Estrela Solitária:

Um brasileiro chamado GARRINCHA

Rui Castro

São Paulo Companhia das Letras

1995

Capítulo 1 — 1865-1933: A FLECHA FULNIÔ

Não foi preciso nem laçá-los — e olhe que estávamos por volta de 1865.

Bastou um pouco de mímica prometendo pinga, facas, espelhos. O pequeno grupo de índios saiu de seu esconderijo nas matas da serra da Barriga, em Alagoas, e aproximou-se dos brancos que lhes acenavam. Trezentos anos de história do Brasil já lhes tinham ensinado que os brancos eram velhacos, mentirosos e mais traiçoeiros que as cobras. Mas a certas tentações era impossível resistir. Quando os índios chegaram bem perto, os brancos caíram sobre eles. E, aí, sim, eles foram amarrados uns aos outros e convidados a marchar rumo à civilização, atiçados por relho no lombo.

Em tempos mais heróicos, seus captores teriam de persegui-los pelas florestas de pau-brasil, arriscando-se a ser vergonhosamente driblados. Mas a arte de driblar — de iludir o perseguidor, desmoralizá-lo e deixá-lo derrotado para trás — parecia ser já uma habilidade perdida pelos bisavós de Garrincha em meados do século XIX. Ou eles não se teriam deixado levar com tanta facilidade para as fazendas e engenhos da região, atados pelo pescoço a outros de seus irmãos fulniôs.

Teoricamente, escravizar índios era uma prática démodé no Brasil de 1865. Além disso, proibida — os índios tinham de ser mantidos nos aldeamentos demarcados pelo governo, onde podiam pintar os corpos com urucum ou jenipapo sem assustar ninguém e estrelar romances e poemas lindamente estilizados, como O guarani, de José de Alencar, e Os timbiras, de Gonçalves Dias. Ninguém era inocente para acreditar que a proibição de escravizá-los fosse fanaticamente respeitada, e muito menos pelos coronéis do Nordeste. Mas uma razão para a vasta preferência dos colonizadores pelos negros — além dos lucros fáceis produzidos pelo tráfico — era a crença de que os nativos eram uns mandriões, uns indolentes, que não serviam para nada e que só queriam saber de beber e fornicar.

Beber e fornicar, sem dúvida. Os primeiros portugueses, ao chegarem por aqui em 1500, horrorizaram-se com aqueles bárbaros nus que praticavam alegremente todas as variantes sexuais previstas no catálogo: poligamia, incesto, sodomia, homossexualismo. (E, quinze minutos depois, logo se juntaram aos bárbaros nessas variantes, sob o alarido dos papagaios, araras e maritacas.) Quanto a beber, os índios já produziam uma bebida espumante, de alto teor alcoólico, fermentada a partir de frutas e de raízes de aipim, com a qual os homens da tribo, incluindo o pajé e o morubixaba, embriagavam-se dias e noites nos seus feriados longos. Com o tempo, os nativos apenas substituíram essa bebida pela aguardente de cana que os portugueses passaram a vender-lhes.

Mas, no tópico trabalho, os índios não tinham nada de indolentes ou incapazes. Talvez não fossem brilhantes em testes psicotécnicos — se estes já existissem -, mas eram muito bons no que faziam. Se os primeiros colonizadores tivessem explorado as suas grandes especialidades — caçar, pescar, desbravar matas, abrir picadas, servir de guia, construir choupanas -, o jovem Brasil seria um piquenique tropical, e um mar de sangue teria sido economizado. Mas os colonizadores tentaram obrigá-los a lavrar a terra, coisa que os guerreiros, com toda razão, achavam sedentário e chatíssimo. E, como se não bastasse, os jesuítas insistiam em vesti-los, alfabetizá-los e salvar suas almas por atacado, sem perguntar se seus corpos estavam de acordo. Donde as guerras e os massacres, em que os nativos levaram disparado a pior.

Séculos depois, em 1800 e quebrados, já havia menos índios ao vivo que nos quadros de Pedro Américo. Poucas tribos estavam disponíveis para recenseamento, e quase todas confinadas nos aldeamentos — longe das matas onde tinham conhecido o seu apogeu e, de propósito, perto das cidades e fazendas dos brancos. Não admira que os índios não gostassem da vizinhança. E nem ali tinham sossego. Bastava que se afastassem alguns metros da aldeia, a fim de abater um veado ou um tatupeba para o almoço, para que suas terras fossem invadidas pelos brancos e eles fossem expulsos ou mortos. Alguns índios nem esperavam a invasão — pressentiam-na pelo vento e, para evitar a matança, fugiam em bandos.

Com sorte, chegavam a caminhar incógnitos durante léguas. Mas, no instante em que eram vistos flanando pelo mato, os brancos os capturavam. Alguns eram exibidos em circos; as índias jovens eram vendidas para senhores lúbricos ou, mais ou menos como hoje, diretamente para a prostituição.

Em meio ao Segundo Reinado, com D. Pedro II ainda de barbas pretas, o fim da escravidão negra começou a parecer fatal e a cotação dos indígenas voltou a subir. E lá se foram eles de novo para uma espécie de cativeiro ou semicativeiro. No Nordeste, os índios mais fortes eram postos para trabalhar nos engenhos e criações de gado — onde, pelo menos, recebiam funções que desempenhavam com certa tolerância: colher cana, cortar lenha, levar e trazer animais, conduzir carros-de-boi.

Nada, é claro, que se comparasse a caçar onças ou a uma boa e sangrenta guerra tribal, como nos velhos tempos. Mas não tinham escolha. E nem aqueles eram os velhos tempos. Era o século XIX e foi isso o que aconteceu aos bisavós de Garrincha em Pernambuco: expulsos de seu aldeamento fulniô, eles saíram para o mundo e, já sem a picardia de outrora, foram apanhados e levados em coleiras para o mundo branco.

Os fulniôs viviam desde o século XVIII em sua reserva na região de Águas Belas, no vale do Ipanema, sertão baixo de Pernambuco, a poucos quilômetros da divisa com Alagoas. Eram um dos últimos grupos indígenas da região. Nos dois estados, não restara um único caeté para contar com que temperos os seus ferozes antepassados haviam comido o bispo Sardinha em 1556. E nem um ferocíssimo tupinambá para contar como eles próprios haviam dizimado e também comido os caetés — antes de serem, por sua vez, exterminados com ainda maior ferocidade pelos portugueses. Em muitas ocasiões, a vida de um índio na jângal brasileira valeu pouco mais que a de uma paca. Pensando bem, foi um milagre que alguns deles ainda tivessem chegado vivos ao século XIX.

Os fulniôs estavam entre os agentes desse milagre. Salvou-os o fato de que, além de escapar dos arcabuzes dos primeiros brancos, eles conseguiram ficar a salvo também dos jesuítas. Quando um português gritava índio, nos primórdios da colonização, os fulniôs se dispersavam e se reagrupavam em outro lugar. Os missionários não conseguiam encurralá-los para convertê-los em coroinhas ou filhas-de-Maria. Muito depois, mesmo no aldeamento, os fulniôs conservaram a sua identidade religiosa. Além disso, eram isolados — ou seja, não pertenciam a nenhum dos grandes grupos indígenas do Nordeste, como os tapuias e os cariris.

Pelo menos, não se sentiam (nem se sentem até hoje) parte deles. Sua língua, o iate (ya-thê, aproximadamente "a boca da gente") era estranha aos principais troncos lingüísticos e, sabiamente, eles não a deixaram diluir-se na "língua geral" imposta pelos padres. Preferiram aprender o português e, curiosamente, houve fulniôs bilíngües no aldeamento antes que muitos brancos arranhassem rudimentos de iate. É verdade que, sob o permanente olhar do branco, os fulniôs perderam muitos de seus antigos costumes. Um deles, o endocanibalismo: o primogénito de cada família era morto, assado e comido com mel pelos avós. Acreditavam que, com isso, a estirpe se fortificava. O pai da criança não participava do repasto, mas tinha a obrigação de ir colher o mel. Outros costumes permaneceram, entre os quais o de se vingarem de uma pedra em que dessem uma topada, mordendo-a. E os meninos fulniôs nunca perderam a sua extraordinária habilidade para caçar. Eram craques em atirar pedras a mão livre — sem bodoque, atiradeira ou qualquer arma. Ao alcance da sua pontaria, qualquer animal menor, como um pássaro ou um sagüi, era um animal morto.

Em 1860, os fulniôs eram cerca de setecentos indivíduos em Águas Belas, e não era de hoje que eles farejavam no ar a cobiça dos brancos pelas suas melhores terras. Naquele ano, com ostensiva conivência das autoridades, as invasões começaram. Os brancos surgiam de madrugada e punham fogo nas choças. Aldeias inteiras ardiam e as famílias tinham de abandoná-las se não quisessem morrer ou submeter-se ao novo proprietário.

Não havia como lutar e resistir. Acrescentando o insulto à injúria, mais de cem fulniôs foram recrutados em 1865 para lutar numa guerra contra um paraguaio chamado Solano López, de quem nunca tinham ouvido falar. Os primeiros ainda foram "voluntários da pátria". Mas os demais tiveram de ser arrastados a ferros para a guerra. Ao saber que os militares se aproximavam do aldeamento, as mães fulniôs disfarçavam seus filhos adolescentes com ornamentos femininos, para que não fossem levados. Mesmo assim, muitos foram — e poucos voltaram. Em conseqüência de tudo isso, dos setecentos fulniôs de 1860 quase quinhentos tinham sido levados à emigração forçada até o fim da década.

Muitos foram parar tão longe de Águas Belas que nunca mais acharam o caminho de volta. Aliás, nem teriam para onde voltar — porque o aldeamento seria extinto em 1870. A diáspora fulniô espalhou descendentes mestiços pelo Brasil inteiro. Os bisavós de Garrincha estavam provavelmente entre os primeiros que saíram de Águas Belas por volta de 1865, desceram 45 quilômetros seguindo o curso do rio Ipanema e tentaram fixar-se em Santana do Ipanema, já em Alagoas. Chegaram até a formar uma aldeia, mas, talvez por uma nova dispersão, muitos dobraram à esquerda e atingiram as proximidades de União dos Palmares, na serra da Barriga. Ali foram finalmente capturados e levados para os engenhos e fazendas de um lugar vizinho, do qual não mais saíram. A esse lugar os fulniôs deram o nome de Laí-Eefà — significando aproximadamente "Quebro e engulo". Era como eles entendiam o nome pelo qual os brancos o chamavam: Quebrangulo.

A dispersão só seria estancada quase cinqüenta anos depois, em 1914, quando o governo de Pernambuco devolveu parte das terras de Águas Belas aos fulniôs remanescentes. Mas, a essa altura, muitos daqueles primeiros desaldeados já haviam morrido. E os filhos deles — um dos quais José Francisco dos Santos, que viria a ser o avô de Garrincha — já eram então fulniôs de meia-idade, nascidos nas fazendas e, eles próprios, pais de filhos adultos e cafuzos, distantes de sua origem.

No caso de José Francisco dos Santos e seus filhos, mais distantes do que os meros cem quilômetros que separavam Quebrangulo de Águas Belas. José (ou Xisê, em iate) deve ter nascido entre 1865 e 1875, talvez na própria Quebrangulo, filho daquela primeira leva de fulniôs apanhados na serra da Barriga. Não se conhece registro de seu nascimento ou de como se chamavam seus pais. Sabe-se que estes ganharam como sobrenome o nome de seu captor, Francisco dos Santos. Era de praxe dar aos índios o nome do apresador, para mais fácil identificação em caso de extravio. O nome branco foi apenas um dos ingredientes da receita que faria José esquecer-se de que era índio. Outros desses ingredientes foram os costumes da fazenda (afinal, os únicos que conheceu), o contato com os brancos, negros, mulatos e caboclos com quem vivia e todas as atribulações que a região estava sofrendo com os quiproquós políticos na corte.

Como aconteceu com muitos curumins nascidos no mundo branco, ninguém se preocupou em anotar as peripécias de José. Não se sabe que passarinhos matou em criança, em que rios nadou ou se foi miseravelmente feliz. Sabe-se que, no Nordeste de sua infância e adolescência, um país morreu e outro não nasceu no lugar.

José teria de dezoito a 28 anos por volta de 1893 quando casou-se com Antônia, filha de um negro escravo com outra índia. Não era uma grande época para se casar, fundar uma família ou fazer planos. Os anos pós-1889 seriam particularmente duros para o Nordeste: suas três fontes de riqueza — a escravatura, a monarquia e o açúcar — tinham se tornado, subitamente, fogo morto. O Brasil de então eram os imigrantes, a República e o café, e isso queria dizer o Sul. Umas atrás das outras, as usinas e fazendas foram quebrando nas Alagoas, e seus proprietários, tão poderosos até pouco tempo antes, começaram a vender os pianos para salvar os cabrioles.

Até então, José e Antônia, como milhares de outros nordestinos pobres, eram servos de senhores ricos. Com todas aquelas transformações, seu status em sociedade se alterou: eram agora servos de senhores pobres.

Mas sempre servos. Os filhos do fazendeiro ou do senhor de engenho iam embora para a capital, onde tornavam-se médicos, advogados e, alguns deles, até escritores. Mas os ex-escravos, sem nenhuma perspectiva do mundo, ficaram mesmo por ali, adejando como grilos e esperanças pelos canaviais abandonados de Quebrangulo e arredores. Com sorte, o fazendeiro dava-lhes uma quadra de terra para lavrar e dividir com ele o produto. O que lhes sobrava não era suficiente para encher panelas.

Com José e Antônia foi assim. Do alto da serra, ao contemplar o horizonte às vésperas do século XX, o futuro que viam era nenhum.

Quebrangulo (assim mesmo, com a tônica no u), depois município, era um distrito de Palmeira dos índios, na zona do agreste alagoano, entre o sertão e o litoral. Era, então, quase despovoado. José e Antônia, os futuros avós de Garrincha, estavam entre os menos de 5 mil habitantes espalhados pelos mais de trezentos quilômetros quadrados e que só então voltavam a viver em paz. Em 1889, às vésperas da República, quadrilhas de ferrabrases tinham se aproveitado da crise para fazer da região uma casa-da-mãe-Joana. Saqueavam as fazendas, roubavam gado e cavalos, assaltavam casas e lojas, promoviam arruaças fora de horas e amargavam a vida até dos cachorros. Eram gente de fora, precursores dos cangaceiros, sem o duvidoso charme que a posteridade emprestaria a estes. Segundo historiadores alagoanos, talvez com algum exagero, o fim do faroeste em Quebrangulo só foi possível Pela ação de dois missionários capuchinhos: o piedoso frei Caetano, usando o rosário, e o truculento frei Clemente, que saía correndo de batina pelas ruas, desafiando os valentes com tabefes, chicotadas e excomunhões.

José e Antônia podem não ter sido incomodados pelos bandoleiros — eram pobres, não tinham nada que os salteadores cobiçassem -, mas, como todo mundo ali, viviam sob permanente sobressalto. O próprio Graciliano Ramos, que nasceria na mesma Quebrangulo em 1892, iria referir-se à ação dos pilantras em seu livro Infância. O pai de Graciliano, Sebastião, tinha uma pequena loja de tecidos na cidade e deve ter vendido alguns metros de chita vermelha ou de algodão cru, pré-encardido, para os avós de Garrincha.

A presença dos desordeiros e a ausência de futuro não impediram que José e Antônia desovassem sua prole. O primeiro filho foi Manuel, em 1894. Em 1897, nasceu Amaro, que viria a ser o pai de Garrincha. E, a seguir, cruzando a passagem do século, Maria, José, Isabel e João — todos Francisco dos Santos por batismo. Nenhum deles se diria um fulniô ou mesmo um índio. Sua própria mãe já era cafuza, e eles também. Na verdade, eram apenas brasileiros de pele escura, num tempo e lugar ásperos — e, como tal, candidatos ao analfabetismo, à rudeza e ao atraso. O Brasil não os desapontou.

Até que Manuel, o filho mais velho e mais esperto, começou a procurar maneiras de inventar aquele futuro. Por volta dos quinze anos, em 1909, deixou a roça e foi ser biscateiro na cidade. Quebrangulo pouco podia fazer por ele, mas, como compete aos biscateiros, Manuel fez de tudo que a cidade lhe oferecia. Aprendeu a ler, descobriu que era bom de números (sabia fazer de cabeça as quatro operações) e, acima da média dos ambiciosos, cultivou boas amizades. Uma delas, com o pernambucano José Peixoto da Silva, que tinha fumaças de poeta e jornalista — e uma filha, Adelaide, bonita e em idade de casar. Por volta de 1915 ou 1916, Peixoto e sua filha vieram para o Rio e trouxeram Manuel com eles, como agregado.

Por artes de Peixoto, Manuel foi trabalhar como cozinheiro no hospital São Sebastião, no Caju, dedicado a tuberculosos. Empenhou-se como pôde, mas não via nenhum futuro em cozinhar para tuberculosos. Começou a estudar à noite e conseguiu chegar ao ginásio. Enquanto isso, namorava escondido a filha de Peixoto. O pernambucano, descendente de holandeses, gostava de Manuel, mas não para namorar sua filha: achava-o bronzeado demais para ser seu genro. E proibiu-o expressamente de aproximar-se de Adelaide, tocar-lhe a mão ou dirigir-se a ela sem chamá-la de senhorita.

Pois, durante uma viagem de Peixoto ao Norte, Manuel e Adelaide se casaram em segredo.

Quando Peixoto voltou ao Rio e descobriu que sinos haviam bimbalhado em sua ausência, quase pôs a casa abaixo. Deserdou a filha, com marido e tudo, e expulsou-os de seu lar. Manuel não contara com essa reação.

O futuro pareceu escapar-lhe das mãos — mas então Manuel vislumbrou que este poderia estar a alguns quilômetros dali, na região de Magé, a 70 quilômetros do Rio no estado do Rio. Ouvira falar das fábricas de tecidos que os ingleses haviam instalado por lá e calculou que um homem criativo e empreendedor como ele não teria dificuldades para encontrar serviço. Calculou corretamente. Pegou sua jovem mulher e foi aventurar-se por Raiz da Serra e Pau Grande, no município de Magé.

Manuel tinha espírito de liderança e, assim que chegou, arregaçou as mangas. Atraiu outros migrantes perdidos pela região e organizou-os em turmas. Uma das turmas saneava rios e brejos para a gigantesca fábrica de tecidos de Pau Grande a América Fabril. Outra turma cortava lenha para alimentar as imensas caldeiras da fábrica. Se um de seus homens fizesse corpo mole, Manuel cuspia nas mãos, pegava o machado e, sem lero-lero, abatia sozinho uma árvore e a transformava numa pilha de toras. Depois dava umas chicotadas no cabra. Ninguém piava em protesto.

Com seus 125 quilos bem socados e distribuídos por quase 1,80 metro, Manuel era uma figura que se notava à distância. Havia quem o detestasse como arrogante e ríspido — e, até por seu tamanho, talvez tenha pisado em alguns pescoços sem querer. Mas os ingleses que dirigiam a América Fabril gostaram dele. Mr. Smith, mestre de fiação, Mr. Hall, o gerente, e Mr. Lindsay, o diretor industrial, todos o adotaram como o seu homem de confiança.

Em Pau Grande, Manuel instalou uma olaria ao lado da fábrica de tecidos e passou a ser o seu principal fornecedor de tijolos. Por causa da olaria, todos esqueceram o Manuel e passaram a chamá-lo de Mané Caleira.

Mas ele não parou por aí. Expandiu suas atividades e ficou sendo também o responsável pela faxina das ruas de Pau Grande. Depois assumiu a conservação dos trilhos da estrada de ferro posta pelos ingleses. Em menos de quatro anos, tinha um exército de homens a seu serviço e se tornara indispensável à América Fabril — sem ser empregado dela.

Quando se viu estabelecido e soube da morte de seus pais em Alagoas, Manuel achou que era hora e foi buscar seus irmãos para viver e trabalhar com ele. Todos vieram, menos Amaro. Amaro não estava em Quebrangulo quando seus irmãos tomaram o vapor com Manuel para o estado do Rio.

Aos 26 anos, em 1923, tinha ido tentar a vida como sapateiro em Olinda, Pernambuco. Segundo os anais, Amaro era bom sapateiro, mas a história não costuma ser muito favorável aos profissionais desse ofício. Além disso, ao contrário de Manuel, Amaro não tinha um leque de opções com o qual se abanar. Sabia cortar couro, bater pregos, aplicar os ilhoses para os cadarços das botinas e mais nada. Nunca aprendera a ler, escrever ou contar. Sua única aproximação com o mundo letrado eram os versos improvisados dos cantadores repentistas. Os únicos presidentes da Republica de que ouvira falar eram Deodoro e Floriano, e só porque eram alagoanos.

A natureza proporcionava parte do lazer: adultos e crianças nadavam, pescavam e caçavam livremente pelos rios e matas de Pau Grande. Como tudo pertencia à fábrica, não existiam cercas, mata-burros ou avisos de entrada proibida dentro do distrito. Até pelo menos 1940, os rios da região eram fartos de peixes, havia nuvens de pássaros à solta e tropeçava-se em tatus, mãos-peladas, micos exóticos e outros bichos que hoje só se conhecem pelo nome e, mesmo assim, em listas de procura-se.

Pode-se conceber isso? Uma Xangri-lá a cinco passos da Baixada Fluminense. O que não competisse à natureza, competia à fábrica. Ela dava o cinema, o Carnaval e o futebol. Mas sem muita pressa para aderir às novidades.

Havia o cine Pau Grande, que, no tempo dos filmes mudos, contava com uma dupla de piano e violino para acompanhar a ação na tela. As luzes se acendiam para a troca dos rolos, porque o cinema só tinha um projetor.

Em 1930 os filmes já falavam pelos cotovelos por toda parte, mas os de Pau Grande continuaram mudos até o fim da década, quando afinal se instalou o equipamento sonoro. Os bailes de Carnaval em Pau Grande eram animados, mas o último terminava às onze da noite de Terça-Feira Gorda — porque a fábrica reabria apitando na manhã da Quarta-Feira de Cinzas.

E o futebol já existia ali desde 1908, quando os ingleses importaram as primeiras bolas, ensinaram-no aos operários e fundaram o Sport Club Pau Grande. Mas tinha de ser para todos: o campo não era cercado e não se podia cobrar ingressos. Os jogadores eram amadores e continuariam a ser, muito depois de o profissionalismo ser oficializado no país em 1933. Não apenas isso: para jogar pelo Pau Grande, precisavam ser operários da fábrica e sócios do clube — donde, de certa forma, pagavam para jogar.

A concessão para que os ingleses explorassem a fábrica esgotou-se em vinte anos, antes do fim do século, e ela foi assumida por três grupos nacionais: os Rocha Faria, os Seabra e os Bebiano. Mas continuaram a ser ingleses os diretores, gerentes, mestres e todos os cargos importantes — os brasileiros chegavam no máximo a contramestres. O espírito inglês da América Fabril permaneceu em Pau Grande até pelo menos 1950. As únicas atividades autônomas eram a lavoura, certos serviços e o pequeno comércio. Autônomas, mas não independentes. Todos eram dependentes da grande mãe, que era a fábrica.

Talvez Pau Grande só pudesse ser assim, fora do mundo, porque era um condomínio fechado — literalmente. Até a Segunda Guerra, havia um portão de madeira preta na entrada da cidade, controlado por sentinelas. Os forasteiros tinham de identificar-se. E por forasteiros entendia-se a própria prefeitura de Magé, que não interferia nos negócios de Pau Grande — não se esperava que ela desentupisse uma bica ou trocasse uma lâmpada.

Quando a guerra terminou e foram revelados os horrores nazistas, houve quem comparasse o regime fechado de Pau Grande ao de um campo de concentração. Os pau-grandenses se ofenderam: que absurdo, ninguém ali era proibido de ir ou vir — apenas ninguém queria ir embora. Os operários das outras unidades da América Fabril, mesmo no Rio (uma delas no Jardim Botânico, no terreno onde hoje fica a Rede Globo), podiam ganhar melhores salários, mas não tinham os privilégios dos operários de Pau Grande.

As outras tecelagens da região viviam sendo sacudidas por greves (por algum motivo, os operários da indústria têxtil sempre tiveram uma extraordinária facilidade para aprender a cantar "A internacional").

Numa dessas greves, a de 1918, trezentos operários de Santo Aleixo, armados de revólveres e pistolas, marcharam sobre Magé para tomar a fábrica local. Mas já a encontraram fechada e vazia. No frigir dos ovos, muitos sindicalistas foram presos e não se disparou um tiro, mas as conseqüências poderiam ter sido graves. Nada disso, nem por sombra, jamais aconteceu em Pau Grande. Havia greves uma vez ou outra na América Fabril, mas eram brandas e rápidas. Os ingleses incutiram nos pau-grandenses a idéia de que, de alguma forma, eles eram superiores a seus vizinhos — donde todo mundo ali, brancos, negros e mestiços, sentia-se com um pé, mesmo descalço, na aristocracia. E isto se refletia tanto nas relações profissionais quanto nas pessoais.

Os pau-grandenses funcionavam como uma família, sentimento que era cimentado pelos muitos casamentos entre primos e entre pessoas de raças diferentes. E, a exemplo da maioria das pequenas cidades da época, roubos, assaltos ou qualquer forma de violência eram coisas de que eles só sabiam pelos jornais. Uma vez por ano alguém dava por falta de uma galinha. Não fosse pelos pernilongos, ninguém se preocuparia em fechar portas ou janelas nas noites de Pau Grande. O que, convenientemente, facilitava o controle dos chefes da fábrica.

Através dos guardas que faziam a ronda da cidade, os capatazes sabiam o que se passava dentro de cada casa. O grau de fiscalização era tal que permitia ao gerente inglês imiscuir-se na intimidade profunda das famílias e até ministrar-lhes noções básicas de higiene. Mães eram chamadas para ouvir em português com sotaque de Oxford: "Ter de limpar bunda de criança! Criança não andar com bunda suja por aí!"

Se um casal discutisse e fosse dormir emburrado, marido e mulher eram convocados pelo gerente à reconciliação na manhã seguinte. Se um operário espancasse a mulher ou maltratasse o filho, levava uma repreensão trovejante. Na reincidência, a sentença mais amena era a suspensão — mas os ingleses chegavam ao castigo físico, como a palmatória. Isso não revoltava ninguém e havia até os que achavam bem feito quando alguém apanhava. A idéia de ver um homem adulto e barbado estendendo a mão para receber bolos por mau comportamento lembra as velhas escolas inglesas — mas assim era Pau Grande. Ou a América Fabril. O gerente era, para todos os efeitos, o prefeito, o delegado e o juiz. Se preciso fosse, o carrasco.

Mané Caieira soube evoluir e impor-se na região. Desde cedo foi um dos poucos de Pau Grande a ter automóvel, aparelho de rádio e todos os confortos. Mas seus irmãos, entre os quais Amaro, com todo o impulso que receberam, continuaram sertanejos marcando passo. Contentaram-se em reproduzir em Pau Grande o mesmo estilo de vida que levavam nas Alagoas.

Talvez porque o cenário fosse parecido: em Quebrangulo, o horizonte era a serra da Barriga; em Pau Grande, a serra dos Órgãos. As malas e os sacos de aniagem que abriram ao chegar podiam conter somente as alpercatas de couro e uma ou duas camisas de riscado. Mas eles traziam também os invencíveis costumes do sertão: as superstições, os desafios de viola, as redes de dormir, o sexo sempre em riste, a naturalidade com que se produziam filhos fora do casamento — e, pendentes dos mesmos alpendres, as garrafas com cachimbo, uma gororoba caseira que servia para tudo.

O cachimbo era uma mistura de cachaça com mel de abelhas e canela em pau, posta para curtir numa garrafa envolta em cortiça e pendurada numa viga do teto. O pai se certificava antes se a cachaça era da boa. O cachimbo não era usado para fins recreativos ou embriagantes — pelo menos, não de propósito -, mas medicinais. As mulheres o tomavam durante a gravidez. Depois do parto, continuavam tomando-o enquanto durasse o resguardo. Adultos e crianças o tomavam como purgante, xarope, fortificante e para combater gripes, lombrigas, coqueluche, asma e dor de dentes. Aos bebés, era dado até como tranqüilizante: uma ou duas colheres antes de dormir, para não terem sonhos agitados. Graciliano Ramos admite em Infância ter sido embriagado muitas vezes dessa forma.

Nas Alagoas, Amaro e seus irmãos tinham sido criados a cachimbo. Em Pau Grande, os filhos de Amaro, inclusive Garrincha, seriam criados do mesmo jeito. Amaro era baixo, forte, com pele de casca de árvore, nariz amassado e cabelos grossos e ondulados. Falava errado como o camponês rústico que era: "muié", "mais mió". Cortava as unhas e os calos com canivete, o mesmo que usava para picar o fumo de corda — o qual enrolava num cigarro de palha e acendia com um isqueiro Vospic. Era um homem alegre, exuberante e, ao pé da letra, fogueteiro. Seu aniversário era em 13 de junho, dia de santo Antônio, pretexto que usava para passar o mês inteiro soltando foguetes. Ele mesmo os fabricava. Armava a bateria de rojões, acendia-os e corria, afugentando os moleques aos gritos de "Sai da frente que lá vai fogo!". É espantoso que nunca tenha se acidentado.

Era também violeiro e repentista. Sua instrução mínima não lhe permitia enfrentar à altura os bambas do género em Pau Grande, como Barbosa "Ferro" (o apelido vinha das quantidades assombrosas de cachaça que bebia) e Antônio Pinheiro, mas Amaro não fazia feio com seus versinhos.

E sabia apreciar a superioridade dos outros: ria tanto dos repentes que eles tinham acabado de inventar que, quando era a sua vez, não conseguia cantar — na verdade, chegava a urinar-se através da rede. Outra de suas habilidades era como matador de cabritos: a pedidos da vizinhança, abatia vinte ou trinta a cada fim de semana, com uma paulada definitiva na testa de cada bicho. Como pagamento ficava com o bucho, as tripas, o fígado, o sangue e a cabeça do animal, com os quais preparava ciclópicas buchadas para ele e seus amigos. O abate de um cabrito exigia quase um ritual, e Amaro o executava entre gargalhadas e largas talagadas, como numa cerimónia pagã.

Apesar das aparências, era um homem religioso. Seu santo era são Jorge, talvez pelo amor comum aos cavalos. E não se limitava a acompanhar as procissões — ajudava a carregar andores e beijava o anel de frei Accurcio quando o encontrava. Mas, quando arreava e montava seu baio Campeão (em homenagem ao alazão de Gene Autry, famoso caubói de faroestes dos anos 40), Amaro não saía à cata de dragões. Seu alvo era bem diferente: as mulheres da região.

Solteiras ou casadas, todas eram suas comadres. Ou porque Amaro as chamava assim, por força de expressão, ou porque elas lhe tinham dado o filho para batizar — filho que, em muitos casos, podia ser dele mesmo.

Calcula-se em Pau Grande e adjacências que Amaro teria sido autor de pelo menos 25 filhos, sem contar os nove de seu casamento. O que significa que Garrincha teria no mínimo trinta irmãos, em vez dos oito oficiais.

A performance de Amaro com as comadres devia ser firme e rápida. Saía a cavalo, de lenço no pescoço e punhal no cinto, como pedia o garbo, e seguia em câmara lenta pela roça. Parava à porta de um casal seu conhecido e batia palmas. Se fosse recebido pela dona da casa, sua pergunta era se o compadre estava. Em estando, ele lhes dava as boas-tardes e seguia em frente, sem desmontar. Mas, na ausência do marido, aceitava o convite para um cafezinho e — nove vezes em dez, segundo a lenda — fazia a sua própria felicidade e, talvez, a da comadre, tudo em poucos minutos. Não era preciso tirar a roupa: para a mulher, bastava levantar o vestido; para ele, desabotoar a braguilha. E a cama era um luxo — podia ser em pé mesmo, contra o fogão de lenha, ou no chão de tijolos da cozinha.

Quando os amigos lhe perguntavam se não tinha vergonha de comer as próprias comadres, Amaro tinha uma resposta que o absolvia: "Comadre só é comadre da cintura pra cima."

Muitos maridos sabiam ou desconfiavam das trampolinagens de Amaro com suas mulheres. E, com sua notoriedade como garanhão em roçado alheio, era de se esperar que vivesse na mira para ser justiçado pelos homens que fazia de cornos. Mas, na primeira metade deste século, não se registrou um único crime passional na área de Pau Grande. E, no caso de Amaro, nunca houve um marido que passasse recibo. Mesmo porque, além de irmão do influente Mané Caieira, Amaro tornara-se, em fins da década de 30, um dos guardas da América Fabril. E, pelos estatutos locais, o guarda era uma espécie de feitor, com poderes quase militares.

De quepe e farda amarela, Amaro andava pela cidade, principalmente à noitinha, velando pela tranqüilidade e pelos bons costumes da população. Isso incluía apartar discussões nos lares e nos bares — e repreender os casaizinhos afoitos que namoravam nos fundos do Sport Club Pau Grande.

Não havia hipocrisia nesse comportamento. Amaro era moralista e, se um de seus filhos fosse longe demais com uma menor, ele o obrigaria a casar. Já, segundo seu ponto de vista, os adultos sabiam o que faziam e ninguém podia recriminar ninguém. Além disso, Amaro não usava sua posição para conquistar os favores das comadres. À sua maneira primitiva, era até galante: em voz baixa e discreta, elogiava-lhes os cabelos, a cinturinha e a bunda, de preferência se esta fosse redonda e fornida. Fazia isso de tal maneira que, se fosse repelido pela mulher, dava a entender que tinha sido uma brincadeira. Se os maridos lhe tinham medo por ele ser irmão de Mané Caieira (e, mais tarde, pai de Garrincha), não era problema seu.

Apesar dessa involuntária impunidade que lhe permitiria escolher à vontade, Amaro não era nada seletivo quando se tratava de mulher: "Se tá respirando, tá bom". E talvez dispensasse até essa formalidade — porque, em mais de um velório, foi ouvido perguntando, entre sério e brincalhão:

"A comadre já esfriou?"

Não fazia distinção de cor, aparência ou idade. Certa vez, ia de carroça pela estrada de Cachoeira quando viu à beira do caminho uma senhora que não conhecia, entradíssima em anos.

Ordenou ao carroceiro:

"Pára que eu vou descer."

O moleque, ignorante do seu apetite tão indiscriminado, ainda tentou argumentar:

"Mas é uma velha, seu Amaro!"

Ele foi profundo:

"Velha também tem direito."

Caminhou até a mulher, conversaram menos de três minutos e se dirigiram para o matinho nas proximidades. O moleque foi espiar escondido, mas não teve tempo de ver muita coisa — porque, pouco depois, Amaro estava de volta à carroça, abotoando as calças e se gabando:

"Eu não disse?"

Se alguém o chamasse de priápico, ele talvez puxasse a peixeira para sangrar o cabra que o estava ofendendo. A palavra não constava dos seus glossários. Mas, se lhe explicassem o que era, iria concordar e achar graça — embora modestamente atribuísse parte de seus poderes românticos a uma possante dieta matinal: mocotó, ovos de pata, água de cipó-cravo e chá de catuaba, que o vulgo considera afrodisíacos. Resta saber até que ponto a dita hiperatividade sexual de Amaro resistiu aos açudes de cachaça que tomou.

Como todos os seus irmãos (menos Mané Caieira), Amaro era alcoólatra. O consumo de cachimbo desde criança fizera crescer a sua tolerância ao álcool e ele teve muitas ocasiões de demonstrar uma invejável resistência — não importando quantas pingas tomasse. E era filosófico a respeito: a cachaça servia para alegrar as pessoas, não para degradá-las. Por isso não gostava dos bebuns que enchiam a cara em botequins ou que caíam pelas ruas. Lugar de beber era em casa ou em casa dos outros, ele dizia. Amaro seguia o próprio conselho à risca — só que o dia todo.

Misturava cachaça com groselha e, amarrada a uma corda, punha-a para refrescar no rio ou na cisterna. Sob qualquer pretexto, recolhia a corda e se servia. Ou a tomava pura, em grandes quantidades, mesmo sem pretexto. Era raro vê-lo embriagado, exceto nos rega-bofes das buchadas ou durante os desafios com os cantadores — mas, naquelas horas de saudável esbórnia, tudo era permitido. E, até nas manhãs seguintes às noites bravas, nunca foi ouvido queixando-se de ressaca.

Quando Garrincha nasceu, em 1933, Amaro tinha 36 anos e estava em seu apogeu sexual e alcoólico. Pode ter continuado assim por vários anos. Mas os hectolitros que bebeu, diariamente, pela vida toda, cobraram-lhe a conta quando ele menos esperava. Há relatos de Amaro, ao aproximar-se dos cinqüenta anos, em fins da década de 40, sendo trazido da rua carregado. Ou, depois de despido para dormir, saindo nu pela casa, sem saber direito o que fazia. É quase certo que estivesse impotente antes dos sessenta. Do antigo e formidável Amaro, cujo folclore sexual divertia e espantava Pau Grande, só restava agora um homem que murchava a olhos vistos.

Aos poucos, Amaro foi saindo de cena. Mas, à sua sombra, já vingava alguém que o suplantaria em todas aquelas capacidades — e cuja estrela continha um brilho próprio e insuspeitado.

Capítulo 2 — 1933-1952: INFÂNCIA EM XANGRI-LÁ

Quando o menino Manuel nasceu, sua parteira, dona Leonor, foi a primeira a ver que ele tinha as pernas tortas. A perna esquerda era arqueada para fora e a direita para dentro, paralelas, como se uma rajada de vento de desenho animado as tivesse vergado para o mesmo lado. Manuel não herdara essas pernas de Amaro, mas da mãe, Maria Carolina, embora as dela não fossem tão tortas quanto as dele. Se, em criança, lhe tivessem posto um aparelho de correção ortopédica, em pouco tempo as pernas de Manuel estariam alinhadas. Mas quem iria pensar nisso na rua do Chiqueiro, em Pau Grande, no ano de 1933? O registro de nascimento de Manuel foi feito com atraso e errado. Amaro levou quase a primeira semana de novembro para ir ao cartório de Raiz da Serra e atrapalhou-se com a data do nascimento. Disse 18 de outubro quando deveria ter dito 28, que foi o dia em que Manuel nasceu: 28 de outubro de 1933. O escrivão, coronel Cornélio, sempre oito ou nove canas acima da humanidade, também não era muito minucioso quanto a nomes. Quando perguntou como o menino se chamava e Amaro disse Manuel, lavrou simplesmente Manuel.

Não era um procedimento incomum nos cartórios brasileiros. E nem queria dizer que o menino não tivesse sobrenome. Ficava entendido que, sendo filho de Amaro Francisco dos Santos e Maria Carolina dos Santos, Manuel se chamava Manuel dos Santos. Ninguém era obrigado a saber que o Francisco fazia parte do nome da família. Muitos anos depois, quando Manuel já era Garrincha e trabalhava na fábrica, o chefe de sua seção, seu Boboco, acrescentou-lhe o Francisco numa ficha, para evitar confusões com os outros manuéis dos santos da América Fabril. Mas, em todos os documentos oficiais que tiraria no futuro, Garrincha seria apenas Manuel dos Santos.

Era o quinto filho de Amaro, pelo menos com Maria Carolina. Depois dele, com longos intervalos, viriam outros quatro: Josefa, Antônia, Teresinha e Jorge. Era natural que Amaro, para quem dois mais dois eram um enigma, se atrapalhasse com as datas de nascimento dessa filharada. Quem não se esquecia do aniversário de Manuel, por ser sua irmã mais velha e madrinha de batismo, era Rosa. Quando Manuel aprendeu a falar, começou a chamá-la de "Mó", embora Rosa tivesse apenas oito anos e dez meses a mais que ele. Em compensação, todos os que não o chamavam de Manuel o tratavam por "Camisinha" — por andar dia e noite com a mesma camisinha de meia, babada pela chupeta pendurada por um barbante, as calças curtas caindo e o umbigo de fora.

Amaro ainda não era empregado da América Fabril — só o seria por volta de 1940. Logo, não estava sujeito ao olho do gerente no que se referia à criação de seus filhos. Com isso, nos primeiros anos, o pequeno Manuel cresceu em quase selvagem liberdade. Podia perambular horas pelas matas sem que dessem por sua falta. Mas o outro nome para liberdade é desleixo: raramente alguém lhe cortava as unhas, escovava-lhe os dentes ou o esfregava atrás das orelhas. Ninguém o mandava assoar o nariz ou pentear o cabelo. Seu cabelo era cortado em casa, de meses em meses, donde os anéis pretos e grossos que lhe desciam pelo pescoço. Mas, mesmo que deixado sozinho ao relento em noite de chuva, entregue a Tupã, Manuel teria sobrevivido. Vivia descalço — suas solas dos pés, desde sempre, eram as de quem andava no mato e nos calçamentos de pedra. Seu pai tinha um cavalo e Manuel aprendeu a cavalgar em pêlo antes de ter idade para subir sem ajuda no animal. E, longe das vistas de sua família, já se atirara ao rio Inhomirim e saíra nadando, na companhia dos bagres e das piabas.

Quando Manuel era criança, os únicos índios em que podia espelhar-se eram os das estampas do sabonete Eucalol. Mas não precisava espelhar-se em estampas para ser um deles.

Todos os contemporâneos do pequeno Manuel se referem à sua meiguice. Era um menino de uma intensa doçura, incapaz de uma resposta atravessada para os mais velhos ou mesmo para os do seu tamanho. Falava pouco e nunca em voz alta. Mas era também ingovernável. Quando ralhavam com ele por roubar doces ou biscoitos na dispensa, sorria sem graça — e, na primeira oportunidade, voltava a fazer o que lhe fora proibido. Apanhou de vara de marmelo, mas talvez menos do que merecesse: era pequenininho, menor do que deveria para sua idade, e inspirava pena e carinho.

Pequeno como uma garrincha. Quem primeiro notou a semelhança foi Rosa, que passou a chamá-lo assim. Garrincha ou garricha é como no Nordeste chamam a cambaxirra: um passarinho bobo, marrom, com o dorso listrado de preto, comedor de minúsculos insetos e aranhas. Canta bonito, mas não se adapta ao cativeiro. Pau Grande vivia cheio deles. O apelido pegou e, aos quatro anos, Manuel já era Garrincha para seus pais, irmãos, amigos e visitas.

Garrincha também não se adaptava ao cativeiro. Até os sete anos, sua vida foi caçar passarinhos, tomar banho no rio e jogar pelada. Os passarinhos ficariam poeticamente associados à sua futura imagem — mas, no começo, a atitude de Garrincha para com eles podia ser tudo, menos poética, benemérita ou contemplativa. Sua diversão era matá-los.

Em série, um atrás do outro, como se eles fossem patinhos no estande de tiro de um mafuá. Não por maldade, mas pelo simples prazer de acertá-los com a atiradeira. A pedra saía a quatrocentos quilômetros por hora e a força do impacto esmagava o corpo do passarinho e o fulminava no ato.

Garrincha matava de tudo: garrinchas (o fato de serem suas xarás não lhe despertava nenhuma piedade), rolinhas, sanhaços, caga-sebos e até valiosos gaturamos, juritis e trinca-ferros. Era também quase infalível com uma pedra na mão, sem o bodoque. Sua mira era invejada pelos outros meninos, não apenas quando o alvo era um ingênuo beija-flor, mas outros pássaros mais desconfiados e ariscos. Chegou a voltar para casa com 48 passarinhos no embornal, todos mortos numa manhã.

Se, anos depois, haveria menos passarinhos em Pau Grande, boa parte desse déficit cabe aos garotos da geração de Garrincha e ao próprio.

Para eles, nada que voava estava a salvo. O destino desses pássaros era, depois de depenada reencarnar em forma de farofa, preparada pelas mães dos meninos e a ser comida por eles como lanche entre as refeições.

Menos por Garrincha. Era o único a transgredir o velho mandamento do matou, tem que comer. Matava para comer, matava por matar. E nem a farofa de passarinhos era um item favorito na sua cesta básica. Favorito era o prato de que ele continuaria gostando até a idade adulta: arroz, feijão e macarrão.

Matar por matar era divertido e, quando começasse a trabalhar na fábrica, ele compraria a sua primeira espingardinha de chumbo, com a qual ampliaria sua capacidade predatória. Mas, antes que muitas espécies se extinguissem, Garrincha aprendeu com os maiores que, com os passarinhos cantadores, o certo era capturá-los com a arapuca: canários, celeiros, sabiás. Os contemporâneos contam que Garrincha imitava os movimentos dos passarinhos, pulando agachado nos dois pés, pensando que os atrairia com aquela mise-en-scène. Não podia funcionar, mas ele deve ter achado outro jeito de atraí-los, porque era tão eficiente com a arapuca quanto com a atiradeira. Antes dos dez anos, chegou a ter em casa trinta gaiolas com os melhores passarinhos da região.

Não havia dinheiro para comprar as gaiolas de arame vendidas no comércio. Eram os próprios meninos, inclusive Garrincha, que tinham de fabricá-las, de madeira tosca ou com as flechas que caíam dos foguetes estourados pelo povo de Pau Grande. Mas, depois de capturar e instalar os passarinhos nas gaiolas, Garrincha desinteressava-se deles. Era Rosa que tinha de limpar os forros e alimentar os bichos. Quando queria uns trocados para comprar pirulitos ou mariolas, Garrincha saía vendendo os passarinhos pela cidade.

Não eram apenas as aves da região que viviam em estado de sítio, mas a fauna inteira. Enquanto os meninos ricos de Pau Grande eram obrigados a usar sapatos, trazer um pente no bolso e contentar-se em capturar tanajuras no verão, Garrincha e seus amigos tinham caça comparativamente grossa à disposição o ano todo. Apanhavam coelhos, gambás, cotias e preás, a laço ou a cacetadas. Há quem diga que Garrincha caçava até cobras. E seu outro grande fascínio estava nas pescarias. Era um craque com o anzol, expert em vários tipos de iscas. Mas também pescava usando um cesto à guisa de jereré; ou então atraía com comida o peixe para fora da toca e tentava espetá-lo pelas costas com um garfo. E não desprezava um processo primitivo, muito popular entre os antigos indígenas: deixar cair uma pedra grande sobre um peixe que passasse sobre outra pedra, à flor da água. É verdade que, achatado pelo golpe, sobrava pouco do peixe para a frigideira. Mas a graça — mais uma vez — estava em ser mais esperto que o peixe, não no destino que se daria a ele.

E, como já estavam por ali, à beira do rio ou dos poços, havia os mergulhos. Garrincha era bom nadador, corajoso para subir nas pedras mais altas e atirar-se de lá de cima no poço Doze Doze. Mas, para ele, a farra consistia em os meninos estarem todos nus, o que estimulava os concursos para ver quem fazia xixi mais longe. Em poucos anos, esses concursos ficariam menos inocentes. Um deles seria o de masturbação — ganhava quem ejaculasse primeiro. Pode ter havido também uma ou outra sessão de troca-troca — embora, diante de Garrincha, os outros garotos, mesmo os mais velhos, certamente se vissem em desvantagem e desistissem. Porque, segundo os relatos mais insuspeitos, antes dos dez anos Garrincha já tinha um pênis de adulto, assustador para a sua idade.

O pequeno Garrincha não teve patinete, velocípede ou pistola d'água como muitas crianças do seu tempo. Também nunca o obrigaram a usar roupinha de marinheiro. Em compensação, teve todas as peladas com que sonhou e mais algumas. Nos anos 40, em que o futebol era como uma segunda natureza para toda a nação, o kit de sobrevivência de qualquer menino brasileiro incluía uma bola. Mas só os meninos ricos tinham acesso às maravilhosas bolas Superball, de couro marrom, número cinco, que eram usadas nos jogos de verdade. Os outros precisavam improvisar. A primeira bola que Garrincha chutou era de meia, feita com uma meia velha de seu tio Mané Caieira, recheada com pano e papel de embrulho e costurada na boca. Havia ainda as bolas de bexiga e Garrincha chegou a fabricar a sua, soprando uma bexiga de cabrito e dando um nó na tripa. E também não era de couro a primeira bola que ganhou.

Era uma bola vermelha, de borracha, que lhe foi dada por Rosa no seu aniversário de sete anos e que custou cinco mil-réis no armarinho do português Antônio Barbeiro, em Pau Grande. A bola tinha uma biqueira, que lhe doía a testa quando ele cabeceava. O ano era 1940. Mas não precisava ser o dono da bola para garantir seu lugar nas peladas — já era melhor que todos os moleques da rua. Ter uma bola significava apenas que, agora, ele tinha o seu próprio brinquedo. Podia correr sozinho com ela, driblar árvores e chutá-la contra os muros sem depender dos outros.

Depois de todos os riscos que correu no rio e no mato, com um saldo de cabeça, tronco e membros sem um arranhão, o único acidente de sua infância foi acontecer justamente no quintal de sua casa. E esta era a casa para a qual tinham se mudado, na rua dos Caçadores, quando Amaro se tornara guarda da fábrica. Ao voltar para almoçar depois de uma pelada, Garrincha foi mordido por Leão, um dos cachorros de seu pai. Ninguém sabia o que dera em Leão. Até então não passava de um vira-lata especializado em dormir e coçar-se. Mas, naquele dia, ele se atirou ao menino e quase lhe abocanhou o pescoço. Enquanto tentavam tirá-lo de cima de Garrincha, o animal conseguiu acertar-lhe umas dentadas no braço. Amaro não conversou: pegou sua garrucha na gaveta, carregou-a e fuzilou Leão. No mesmo dia, a conselho de seu Walter, farmacêutico, Amaro trouxe Garrincha ao Rio para ser examinado e tomar uma injeção anti-rábica. Seu Walter recomendou também que cortassem a cabeça do cachorro para exame. Rosa veio junto no trem, trazendo a cabeça de Leão embrulhada num exemplar de A Noite. No posto médico da rua das Marrecas, constatou-se que nem Garrincha nem o cachorro tinham nada, mas seguro morreu de velho.

Aquilo serviu de alerta. Amaro e Maria Carolina deram-se conta de que tinham um filho vivendo em estado quase selvagem. Seus outros irmãos não eram ou não tinham sido assim. A partir dali, começaram a tentar civilizá-lo. Foi quando calçaram Garrincha com o seu primeiro par de sapatos, para fazer a primeira comunhão — e que ele descalçou assim que terminou a cerimónia. Foi também quando o mandaram para a escola, no começo do ano letivo de 1941. Bem, ninguém pode acusar Amaro de não ter tentado.

Era a Escola Santana, da própria fábrica, e as professoras de Garrincha no primeiro ano foram dona Olindina e dona Maria das Dores. Eram duas santas: tinham por dogma aprovar a classe inteira. Por mais que Garrincha matasse aula para caçar, pescar ou jogar pelada, elas o passaram para o segundo ano. Neste, em 1942, a coisa foi diferente. A nova professora era dona Santinha, em cujos rigores várias turmas de meninos pau-grandenses já tinham esbarrado e outras iriam continuar esbarrando. Com ela, só era aprovado quem respondesse à chamada e estudasse. Garrincha sofreu os rigores de dona Santinha, mas ficou lhe devendo o pouco que aprendeu a ler — o suficiente para ler gibis ou os letreiros dos filmes, se não passassem muito depressa. O mesmo quanto aos garranchos com que, pelo resto da vida, iria assinar seu nome.

Mas seu domínio do bê-á-bá não foi suficiente para promovê-lo ao terceiro ano primário. Levou bomba e decidiu parar por ali — para desgosto de Amaro que, entre muxoxos, tinha uma frase para definir o futuro de seu filho:

"Tabacudo não vai pra frente."

Outras tentativas de incutir-lhe um mínimo senso de responsabilidade também fracassaram. Seu pai encarregou-o de ir ao pasto cortar e trazer capim para seu cavalo nos fins de tarde. Garrincha saía a tempo, mas, na ida ou na volta, cruzava com uma pelada. Juntava-se a ela, a noite caía e o cavalo de Amaro continuava em jejum. A punição eram sovas de cinto ou de vara, todas sem efeito. O próprio Garrincha, inconscientemente, tentou disciplinar-se — também sem sucesso. Ofereceu-se à doceira local, dona Glorinha, para vender suas cocadas na porta da fábrica. Ao fim do expediente, o número de cocadas ausentes não batia com o dinheiro em caixa — Garrincha as comia por conta de sua participação nas vendas e ficava sempre devendo. Dona Glorinha achava que ele não levava jeito para negócios.

Mas levava jeito para outras coisas. Por passar a vida assistindo à ciranda de galos, bodes e cavalos copulando sem a menor cerimónia, os meninos da roça desprezam em tenra idade o mito da cegonha. Em lugar deste, são acometidos de um cio digno dos coelhos. E Garrincha não foi exceção. Aos dez ou onze anos, com a puberdade porejando por cada centímetro de seu corpo, seu sexo fazia-lhe apelos de cortar o coração.

Para piorar, por mais que esses apelos chegassem ao ponto de quase romper-lhe as calças, Garrincha era romântico e acalentava idéias de namoro. Mas nenhuma das meninas da vizinhança parecia enxergá-lo. Por isso, quando Garrincha, aos doze anos, em 1945, teve a primeira experiência sexual de sua vida, não foi exatamente como ele sonhava. Porque foi com uma cabra.

Não fique chocado. Esta é a história da vida de 99% dos meninos da roça nos anos 40 e 50 — e deve ser até hoje, se tiver sobrado algum por lá. Garrincha fez apenas o que tinha visto os mais velhos fazendo. Além disso, não havia zona de prostituição em Pau Grande. Havia em Petrópolis, mas Garrincha não tinha idade, dinheiro ou expediente para ir até lá sozinho. Seu amigo Arlindo poderia ir com ele, mas também não tinha um tostão no bolso das calças curtas.

Se pudesse escolher, a estréia sexual de Garrincha teria sido com Maria Montez, a morena dos filmes com Sabu que ele via no cinema. Ou com a artista de nome enrolado — Maureen O’Sullivan — que fazia a Jane de Tarzan. Mas, naquele desespero, a saída era a cabra. Ou as cabras.

Dinheiro, pelo menos para eventualidades como sexo e mariolas, deixou de ser problema para Garrincha a partir de 1947 quando ele começou a trabalhar na fábrica. Conforme estava escrito nas estrelas (e nos fichários da América Fabril), foi admitido um mês e um dia depois de completar quatorze anos (pela data da certidão): 19 de novembro de 1947.

Seu turno de trabalho ia de sete da manhã às 16h40 da tarde nos dias de semana, com uma hora para o almoço, e de sete às onze nos sábados. Um total de 48 horas por semana, a 61 centavos por hora.

Seu pai convenceu-o a voltar a estudar e, durante alguns meses de 1948, Garrincha freqüentou a escola, agora no turno da noite. Iria tentar de novo o segundo ano, desta vez com dona Pergentina como professora. Mas dona Pergentina era ainda mais braba que dona Santinha. Garrincha nem chegou a ser reprovado nos exames — apenas não foi fazê-los. Desistiu de vez de estudar, no que seguiu o padrão de quase todos os operários da América Fabril: apesar das facilidades, poucos completavam o curso primário. Para Garrincha, a melhor coisa da escola eram as colegas que, de repente, pareciam descobri-lo.

Na fábrica, começou pela seção de algodão. Dito assim, parece uma coisa delicada, algo como trabalhar na refinaria do fubá Mimoso. Mas as condições de trabalho nas fábricas inglesas em boa parte deste século não eram muito diferentes daquelas dos primórdios da Revolução Industrial no século XVII. A seção de algodão da América Fabril era exclusiva dos meninos — talvez porque só eles se sujeitassem a trabalhar num anexo do inferno.

Era um porão onde ficavam as cortadoras — as máquinas que recebiam e descaroçavam o algodão. Não se sabia o que era mais enlouquecedor: se o barulho de ensurdecer, o calor de quarenta graus ou o índice inconcebível de resíduo de algodão produzido pelas máquinas. Um canário não sobreviveria cinco minutos ali. Esse resíduo, chamado pelos operários de piolho, tinha de ser varrido e peneirado para ser reaproveitado como estopa. Garrincha era varredor.

As máquinas eram perigosas e, às vezes, havia acidentes em que operários perdiam dedos ou mãos. Mas não com Garrincha. Na verdade, tinha poucas chances de acidentar-se. Vivia faltando ao trabalho e, quando comparecia, seu lugar preferido no porão eram as enormes caixas de algodão onde se escondia para tirar sonecas. No começo era dado como faltoso, quando estava apenas dormindo — o chefe não concebia que alguém conseguisse dormir ali, num lugar tão irrespirável, com todas aquelas caranguejolas rangendo, batendo pinos e se chocando. Mas, como ninguém ficava muito tempo numa seção (muito menos aquela), Garrincha acabou sendo promovido, no ano seguinte, à seção de fiação. Era onde se transformava o algodão em fio e, em comparação, suas máquinas soavam como um naipe de flautas. Mas a função de Garrincha continuava braçal: carregador de equipamento.

E que se desse por feliz porque, fosse qualquer outro, já teria sido demitido da América Fabril assim que entrara e recomendado a ir plantar batatas. Ou a fazer qualquer coisa, menos ser operário. Em suas primeiríssimas semanas de trabalho, quando deveria mostrar um mínimo de aplicação, Garrincha foi apanhado dormindo nas caixas de algodão, chegou atrasado e faltou ao serviço, quase em dias seguidos. Nenhuma das três infrações era muito grave, mas, em seqüência, eram caso para bilhete azul e sem discussão. Garrincha levou apenas advertências. Como continuasse a repetir as infrações — faltava em média uma vez por semana -, começou a colecionar suspensões, que significavam descontos no seu salário. Mas não a demissão pura e simples. Por quê? Porque um dos chefes de seção, seu Boboco, também conhecido como seu Franquelino — na verdade, Franklyn Leocornyl -, era o presidente do S. C. Pau Grande, de cujo time juvenil Garrincha, em 1947, já era uma promessa. Ele o protegia com sublime descaro. Seu Boboco fora um grande jogador do Pau Grande e, como torcedor, estava habituado a ir ao Rio assistir aos cobras: Zizinho, do Flamengo, Heleno, do Botafogo, Ademir, então do Fluminense. Mas Garrincha era outra coisa. Como chefe na fábrica, seu Boboco faria vista grossa a qualquer deslize do garoto, desde que este jogasse no seu time.

Mas os chefes de seu Boboco precisavam exercer a sua autoridade e, em 1948, quando trabalhava na fiação, Garrincha foi demitido. A fábrica não podia comportar um empregado que desse tão péssimo exemplo — e Garrincha era candidato ao título de pior operário que já passara pela América Fabril. Amaro quase morreu de vergonha e, como se lavasse as mãos quanto ao futuro de seu filho, mandou-o arrumar a trouxa e botou-o também para fora de casa.

Duplamente no olho da rua, tocado do emprego e do seu próprio lar, Garrincha olhou em torno e não viu para onde ir. Seus limites não iam além de Pau Grande e distritos próximos. Mas anos de vida ao ar livre o tinham ensinado a não precisar de um teto. O coreto da igreja tinha teto, mas era aberto pelos quatro lados e o vento da praça Montese uivava ao passar por ele. Resolveu dormir ali mesmo, fazendo a trouxa de travesseiro e esperando que, no dia seguinte, seu pai o recebesse de volta. Mas Amaro enxotou-o na sua primeira e única tentativa de pedir perdão. Então Garrincha assumiu o coreto como o seu novo lar e dormiu nele pelo que seriam as duas semanas de seu exílio. E nem ali soube o que era a fome. Era visitado à noite por uma menina que o conhecera na escola e que, como muitas outras, gostara dele: Nair.

Clandestinamente, ela lhe levava um sanduíche de carne assada ou uma coxa de galinha que fizera sobrar do jantar. De sobremesa, um pedaço de goiabada. Esperava-o comer e voltava correndo para casa quando Garrincha tentava retribuir seu carinho com beijos. Durante o dia, ele não se apertava: jogava pelada e comia na casa de algum amigo.

Em quinze dias, seu Boboco convenceu a fábrica a aceitar Garrincha de volta. Sem ser empregado, ele não poderia ser jogador do Pau Grande. Os dirigentes, tão torcedores quanto seu Boboco, concordaram, mas impuseram condições: ele voltaria para a pavorosa seção de algodão e tentaria não faltar ou se atrasar todos os dias. Rebaixando-o, a fábrica dava-se por satisfeita e o Pau Grande voltava a jogar completo.

Amaro também deu-se por satisfeito e readmitiu Garrincha em casa. Tinha um filho tinhoso, mas achou que, com o susto, ele tomaria jeito. Mas isso era difícil. A fábrica autorizara seu Boboco a abonar-lhe as faltas e, em pouco tempo, Garrincha só estaria indo à fábrica para dormir dentro das caixas de algodão.

Entre os novos colegas de Garrincha na seção estavam os irmãos Pincel e Swing. O mais velho, Pincel, chamava-se Jorge Pedro; Swing, Sebastião; mas ninguém os conhecia por seus nomes. Pode ter sido Garrincha quem lhes deu esses apelidos. Os dois eram negros, moravam em Raiz da Serra, tinham mais ou menos a sua idade e, diante de Garrincha, operário como eles, podiam ser considerados pobres. Ou seja, não tinham um tio rico como Mané Caieira. De resto, não havia muita diferença. Pincel era mais moleque, Swing mais acabrunhado e Garrincha, um pouco das duas coisas.

Nenhum dos três gostava de estudar, trabalhar ou submeter-se a relógios, de ponto ou de qualquer espécie. Pincel tinha jeito para futebol e era lateral-esquerdo; Swing não dava no couro. Mas os três descobriram que eram bons de copo.

O cenário da descoberta foi o bar de Heliodoro Bento, também perto da antiga casa de Garrincha na rua do Chiqueiro, agora rua do Cruzeiro. Heliodoro era o grande cozinheiro da cidade: os principais banquetes de casamento em Pau Grande saíam de seu fogão. Seu filho Jorge Bento, mais conhecido como Dódi, assumiria o bar poucos anos depois. Ali, Garrincha, Pincel e Swing tomaram suas primeiras pingas e cervejas juntos.

Porque, separados, todos já tinham tomado seus primeiros e inocentes porres. Nas buchadas promovidas por Amaro, ninguém proibia que Garrincha e os outros meninos bebericassem à vontade — sem contar as muitas doses de cachimbo que tomaram durante a chupeta.

Naquele ambiente rural, não havia nenhuma restrição a uma criança beber e, muito menos, fumar. Considerava-se que fumar era tão natural quanto respirar. E não somente os homens fumavam. As mulheres também pitavam seus cigarros de palha e, às vezes, cachimbos, encostadas às soleiras das portas. Garrincha já fumava antes de entrar para a fábrica. Na verdade, começara antes mesmo dos dez anos e, naturalmente, cigarros de palha. O salário permitiu-lhe começar a comprar cigarros comuns (um ou dois de cada vez, não um maço completo) no botequim do Constâncio.

A fábrica fornecia um lanche para os meninos que não fossem almoçar em casa. Consistia de um copo de leite e um pão sem manteiga. A mãe de Garrincha às vezes enriquecia-lhe o farnel com um sanduíche de pão com banana. Só que, em pouco tempo, Garrincha já não teria sua mãe para produzir esses sanduíches — porque dona Maria Carolina morreria em junho de 1949, aos 48 anos.

Quebrara o resguardo do parto de Jorge, seu filho temporão, ao ir tirar os porcos da chuva poucos dias depois de dar à luz. Tivesse perguntado ao médico local, Dr. Pedro Siqueira, se não era perigoso fazer isso, ele a teria proibido e lhe passado um pito. Mas a chuva caíra de repente e os porcos não podiam esperar. Seria injusto, no entanto, responsabilizar os porcos. Maria Carolina já tinha uma infecção puerperal. O esforço físico provocou-lhe uma queda de pressão e ela desmaiou. Levaram-na para o hospital de Magé, onde a infecção foi constatada. Mas era tarde demais. Maria Carolina agonizou durante dias no hospital e nem suas próprias rezas conseguiram salvá-la. Garrincha tinha dezesseis anos incompletos.

Como qualquer criança, ficou abalado pela perda da mãe. Mas o abalo foi maior porque ela o protegia contra os maus fígados de seu pai. E esse abalo tornou-se imenso quando, em menos de um mês — ainda com o fumo na lapela e todos os filhos de luto -, o viúvo Amaro pôs outra mulher dentro de casa.

Chamava-se Cecília e não era um caso antigo ou novo de Amaro. Aliás, ele nem sequer a conhecia. Fora importada de Petrópolis, por indicação de um amigo, quando Amaro se queixou de que estava sentindo falta de uma mulher na cama para esquentá-lo. E que poderia ser útil para cuidar de seus filhos menores — o recém-nascido fora entregue a outro casal para que o criassem. O amigo sugeriu Cecília, também viúva e com filhos. Pois assim se trouxe dona Cecília e ela foi incorporada à família, para funções de cama e mesa.

Era boa mulher, mas levou a sério demais a carta branca que Amaro lhe dera para cuidar da casa: tentou aplicar uma disciplina a que nenhum dos meninos estava acostumado, depois de anos sob a suave benevolência da mãe. E, sem dúvida, dona Cecília não estava preparada para Garrincha.

Sua enérgica insistência em que ele não jogasse pelada de pijama ou que guardasse as meias na gaveta certa — e só ela parecia saber qual era a gaveta certa — começou a dar-lhe nos nervos. Garrincha saiu de casa, por vontade própria e para sempre. Foi morar com Rosa, já casada e a quem continuava chamando de "Vó", embora sua irmã tivesse apenas 24 anos.

Mas o sentimento de orfandade de Garrincha não durou muito. Seu Boboco interferiu para que ele fosse transferido para a seção de pano, onde o serviço era muito mais agradável: entregar os tecidos para a revisão. Ali, sua alimentação voltou a melhorar, e em mais de um sentido. A seção de pano era toda constituída por mulheres — dezenas delas, de todas os formatos, pesos, cores, idades e origens (algumas eram até filhas de imigrantes). Elas o adoravam e dividiam com ele suas merendas trazidas de casa. Garrincha tinha então de dezesseis para dezessete anos e estava com os ardores em brasa. Pelo visto, algumas delas também. Entre as quais, Nair.

A expressão gênio intuitivo não devia ser moeda corrente na serra dos Órgãos nos anos 40. Mas era a única explicação para o futebol do jovem Garrincha. De onde ele tirara aquele jeito de arrancar, driblar, chutar? Não havia grandes antecedentes futebolísticos na família. Amaro, seu pai, nunca fora do ramo. Seu tio Mané Caieira, muito menos. O único tio que revelara intimidade com a bola tinha sido o mais novo, João, conhecido em Pau Grande como "China" — e, para provar que ele era bom, dizia-se com orgulho que chegara a treinar no Andaraí, um time pequeno e já extinto do Rio. Dos irmãos de Garrincha, somente o mais velho dera no couro e, mesmo assim, como goleiro: José, que todos chamavam de "Zé Baleia" — nome que, com certeza, não lhe fazia justiça como atleta. Mas Baleia nem precisaria ter sido um craque para que o futebol lhe fosse grato: ele ensinou a Garrincha qual das pernas era a direita e qual era a esquerda.

Aos doze anos, em 1945, Garrincha já jogara mais peladas do que fizera qualquer outra coisa na vida. Eram no mínimo duas ou três por dia — no futuro, ele manteria essa regularidade, só que em outro esporte. O campinho onde jogava era a barreira perto da rua do Chiqueiro: um descampado de 50m x 30m, forrado de barro seco, cheio de buracos, com um ou outro solitário tufo de grama, à beira de uma ribanceira. O campinho era chamado de Bariri, numa referência ao humilde estádio do Olaria, no Rio. Conduzir a bola descalço, sem torcer o pé num daqueles buracos, já seria uma façanha. Driblar perto da ribanceira sem deixar a bola escorrer por ela, façanha maior ainda. Garrincha praticava as duas proezas com a maior facilidade. No primeiro caso porque, de tanto topar com os buracos, aprendera a driblá-los junto com o adversário; no segundo, porque detestava ter de descer a pirambeira para buscar a bola — donde tentava não perdê-la. O normal era que jogassem Garrincha e mais dois contra sete ou oito, para a partida ficar equilibrada.

Não era o único craque da turma. Era só o melhor, embora fosse também o menor de todos. Outros que comiam a bola no campinho eram Diquinho, França, Arlindo, Tovar. Seu irmão Baleia, vendo aquela constelação de garotos promissores, teve a idéia de formar um time de infantis e preparar os moleques para que, aos poucos, eles fossem aproveitados pelo juvenil do S. C. Pau Grande. O timinho de Baleia chamou-se Palmeiras F. C. e insistia em ser levado a sério: tinha jogo de camisas (comprado por oitenta cruzeiros em dez prestações), dava treinos com hora marcada e, pelos anos de 1945 e 1946, teve Garrincha como titular. Só que na meia-esquerda. Naquele tempo, os times brasileiros ainda não usavam camisas numeradas. Se usassem, a de Garrincha no time de Baleia seria a dez.

Ninguém sabe por que ele escolhera aquela posição que costuma exigir um mínimo de ambidestreza. Não chutava com o pé esquerdo, não sabia fazer nada com a perna esquerda e, segundo seu primo Renato Peixoto dos Santos, nem ao menos sabia qual era a perna esquerda. E, pensando bem, para que precisaria saber, se só driblava e chutava com a direita? Baleia ensinou-lhe o nome das pernas e parece tê-lo aprimorado em mais uma coisa ou outra. A ele e aos outros garotos, porque, em 1947 e 1948, quase todo o timinho do Palmeiras tornou-se o juvenil do S. C. Pau Grande e, a partir de 1949, o seu time titular.

Os homens das outras cidades viviam de olho nos meninos de Pau Grande. O time da fábrica não era filiado à Liga Mageense de Futebol, donde os clubes de fora sentiam-se no direito de ir a Pau Grande e colher os craques que quisessem, como quem escolhe laranjas na feira. Um desses clubes era o Cruzeiro do Sul, de Petrópolis. Numa só peneirada, levou Garrincha, Diquinho e França para o seu juvenil. Garrincha e seus amigos atuaram dois anos pelo Cruzeiro, em 1949 e 1950, indo a Petrópolis apenas aos domingos na hora da partida. Mas sem abandonar o Pau Grande.

Um motorista de táxi chamado Cabinho, fã de Garrincha, encarregava-se de buscá-los em Pau Grande, levá-los para jogar pelo Cruzeiro de manhã e trazê-los de volta — para jogar pelo Pau Grande à tarde.

Como estivesse em idade de servir ao Exército, Garrincha apresentou-se no Primeiro Batalhão de Caçadores, em Petrópolis, para alistar-se. De calção, diante do sargento, nem precisou entrar na fila do médico. O sargento achou-o franzino para a sua idade e considerou que ele era portador de "defeito físico". Garrincha foi dispensado e recebeu o certificado de reservista de terceira categoria, número 780838 da Primeira Região Militar. No caso de o Brasil meter-se numa guerra, seria um dos últimos a ser convocado.

Mas, se não servia para a pátria, servia muito bem para os clubes de Petrópolis, que começaram a disputá-lo. A essa altura já passara para a meia-direita, e foi como meia-direita que outro clube de Petrópolis, o Serrano, o tirou do Cruzeiro em 1951. Mais expedito, o Serrano fez o que o Cruzeiro não tinha pensado em fazer: contratou-o de papel passado, registrou esse contrato na Liga Metropolitana de Futebol e deu-lhe até um salário simbólico: trinta cruzeiros por jogo e mais o almoço. Com esse dinheiro, em 1951, comprava-se um dólar no câmbio paralelo.

Até então, Garrincha nunca pensara no futebol em termos de dinheiro. Ou em quaisquer termos. Não gostava de conversar sobre futebol, nunca viera ao Rio para assistir a um jogo e nem mesmo ouvia partidas pelo rádio.

Torcia vagamente pelo Flamengo — mas apenas porque, quando tinha seis anos, em 1939, o Flamengo fora campeão carioca com Domingos da Guia, Leônidas e Zizinho, de quem todo mundo falava. Em 1950, o Brasil perdera a Copa do Mundo para o Uruguai, em pleno Maracanã, e ele nem se lembrara de ouvir o jogo pelo alto-falante armado na praça. Foi pescar e, na volta, encontrou Pau Grande inteira chorando. Quando ficou sabendo por quê, achou uma bobagem. O futebol só era bom para jogar. Mas o Serrano estava lhe pagando para fazer isso e, quando seus tios fizeram as contas, descobriram que aquele salário nada tinha de simbólico. Por uma hora e meia em campo, representava 25 vezes os Cr$ 1,20 que a fábrica agora lhe pagava por hora.

Era dinheiro, mas isso não parecia importar para Garrincha. Com três meses como profissional, cansou-se de subir aos domingos para Petrópolis e deixou o Serrano a ver navios. Esqueceu-se de que assinara um contrato e nunca mais apareceu no clube. Seu time era o Pau Grande, onde jogava de graça. E, se não fosse este — mas apenas porque viviam insistindo com ele -, seria um do Rio.

Garrincha já havia tentado uma vez. Um ano antes, em 1950, às vésperas de seus dezessete anos, um diretor da fábrica insistira em levá-lo ao Vasco da Gama para treinar. Ou para tentar treinar. Os grandes clubes reservavam um ou dois dias da semana para testar os garotos que apareciam em busca de uma chance nos juvenis. O espetáculo podia ser dramático: quase todos esses garotos eram pobres e o futebol era a oportunidade de se tornarem alguém. Ou cômico: por mais mascarados que fossem em seus subúrbios, ficavam humildes e assustados quando entravam nas dependências do time grande, com suas chuteirinhas debaixo do braço.

O encarregado da triagem podia ser um ex-jogador recém-aposentado, ainda vagando pelo clube como um morto-vivo. Ou um associado com um olho esperto para os meninos mais jeitosos ou bem-dotados — não necessariamente para o futebol. Os garotos ganhavam um sanduíche de mortadela (e alguns precisavam dele porque, nitidamente, não comiam nada desde a véspera) e eram postos para treinar uns contra os outros.

Cada qual encarava aquele teste como a sua grande chance. Um brilhareco ali, aos olhos do treinador, poderia significar uma contratação, uma vaga no time de cima e, no futuro, a convocação para a seleção brasileira — aspiração máxima de todo jogador nos anos 50. Mas esse sonho podia ser desfeito com um simples peteleco.

Eram multidões de garotos para treinar. Um a um, eram chamados a entrar em campo, davam um toque na bola e eram substituídos antes de ouvir a frase que liquidava suas esperanças: "Olha, não precisa voltar, viu?"

Ao escutar isso, o garoto contemplava a idéia de matar-se, e o próximo na fila entrava todo frajola em seu lugar, rumo ao mesmo destino. Um menino em cada cem era convidado a voltar no dia seguinte.

Garrincha nem chegou a ouvir a tal frase. O Vasco de 1950 era o "Expresso da Vitória", campeão carioca invicto de 1945, 1947 e 1949 e base da seleção brasileira. É verdade que essa seleção, com seis vascaínos entre os titulares e mais o treinador Flávio Costa, perdera a Copa poucos meses antes para o Uruguai, em 16 de julho. Mas esse desastre não diminuíra o prestígio do Vasco, que voltaria a ser campeão carioca aquele ano. O sonho de todos os garotos bons de bola do Brasil ainda era jogar no time de Ademir, Ely, Danilo, Jorge, Ipojucan, Barbosa, Augusto. E, na manhã em que Garrincha apareceu no estádio de São Januário, era como se todos aqueles garotos estivessem lá.

No Vasco, o encarregado da triagem era o ex-jogador Volante, um argentino. Ao ver Garrincha descalço e de meias entre a multidão de moleques na pista, perguntou por que não estava de chuteira. Garrincha respondeu timidamente que a deixara em casa — não disse a Volante, mas tivera vergonha de aparecer no Vasco com a chuteira velha e rasgada que usava em Petrópolis. Achava que em São Januário lhe emprestariam uma.

Volante dispensou-o ali mesmo:

"Sem chuteira não treina."

Garrincha diria depois que Volante ainda olhou para suas pernas tortas e o chamou de "aleijado". Mas ninguém, além de Garrincha, ouviu-o dizer isso — e os que conheceram Volante garantem que ele seria incapaz de tal grosseria.

Poucos meses depois, em 1951, por insistência de Mané Caieira, Garrincha tentou o São Cristóvão. Era o único time pequeno que, um dia, conseguira ser campeão carioca. Isso acontecera em 1926, mas os torcedores que conquistara com o título tinham se mantido leais a ele — entre os quais Caieira. Dessa vez, Garrincha não foi sozinho. Diquinho e Arlindo foram com ele, todos levando as chuteiras, rasgadas ou não, envoltas em papel de embrulho. Tomaram o trem em Raiz da Serra e desembarcaram perto do campinho da rua Figueira de Melo. Entraram nos últimos dez minutos do treino e nenhum deles viu a cor da bola. Foram dispensados e nem o sanduíche lhes serviram.

Mané Caieira não desanimou. Ainda em 1951, ordenou que Garrincha fosse ao Fluminense numa segunda-feira e procurasse Gradim, treinador dos juvenis. Gradim era seu amigo, devia-lhe favores e, ao ouvir o seu nome, dar-lhe-ia uma atenção especial. Garrincha convidou Diquinho e Arlindo a irem com ele, mas, desta vez, Diquinho não quis saber. Foram Garrincha e Arlindo, com as chuteiras engraxadas — afinal, iam treinar no Fluminense. Entraram nas suntuosas instalações das Laranjeiras e Garrincha conseguiu identificar-se para Gradim como "sobrinho de Mané Caieira". Mas o nome não deve ter repicado campainhas na memória do treinador, porque as horas foram se passando e eles continuaram encostados na cerca, assistindo ao entra-e-sai dos outros meninos.

Já eram seis e meia da tarde e estava escurecendo no Rio. Garrincha teve medo de que perdessem o último trem para Raiz da Serra e chamou Arlindo para irem embora. Gradim pediu-lhes que voltassem outro dia, quem sabe. Garrincha disse sim, senhor, mas não tinha nenhuma intenção de voltar.

Cada tentativa de treinar num time do Rio custava-lhe um dia de trabalho na fábrica, três horas de ida e volta no trem e incontáveis lotações pelas complicadas ruas do Rio, porque ele sempre se perdia. E custava-lhe sobretudo a humilhação de ver-se na cerca, aos dezoito anos, misturado a um bando de meninos mais jovens que ele, à espera de uma oportunidade que nunca surgia. Em Pau Grande, as coisas eram diferentes.

Arlindo "Fumaça" tinha uma bomba no pé que Garrincha só iria ver em Quarentinha, seu futuro colega no Botafogo. Daí o apelido. O chute de Arlindo era tão forte que iria fazer um mudo falar. Um time de fora enfrentava o Pau Grande e trouxera um goleiro mudo. Num córner, este soltou a bola e Arlindo, de dentro da pequena área, pegou de primeira e carimbou-o à queima-roupa, nos peitos, com a maior violência. O goleiro encaixou a bola e, com o impacto, emitiu algo parecido com "Hmmmfff!".

Atónitos, seus companheiros correram para abraçá-lo — não pela defesa, mas por ter produzido um som.

Mas, na visão de Carlos Duarte Pinto, treinador do Pau Grande, o craque de seu time não era Arlindo, nem mesmo Garrincha. E sim um jogador chamado Vu.

Por causa de Vu, que era meia-direita, Duarte Pinto passou Garrincha para a ponta. A idéia de ver Garrincha atirado quase que para a lateral por causa de outro jogador pode hoje parecer cómica, mas Duarte Pinto tinha suas razões: naquela posição, achava Vu melhor que Garrincha — mais cerebral, digamos. Se era ou não melhor, será para sempre um mistério, porque os enciclopedistas do futebol nunca viram Vu jogar.

Com Garrincha na ponta, as bombas de Arlindo e o cérebro de Vu, o Pau Grande passou dois anos invicto, em 1951 e 1952, enfrentando as potências da região e dos subúrbios cariocas. O próprio Pau Grande era uma potência: Gido Cabuqueiro, João Birruga e Nono; Jorge, Zé Pires e Sílvio; Garrincha — guarde esse nome -, Vu, Diquinho, Arlindo "Fumaça" e Hélio.

Se a maioria desses jogadores não chegou a estrelar times de botão ou álbuns de figurinhas, parte da culpa foi do próprio Pau Grande, que não concordava em murar seu campo para que o clube disputasse campeonatos oficiais. Donde seus adversários eram, entre outros, o Andorinhas (estréia de Garrincha na ponta, em 1951), o Restauradores, o Primeiro de Maio, o Manufatura e diversos times de bancários ou comerciários do Rio.

A fama de invencibilidade do Pau Grande já se espalhara de tal forma pelos tambores da Baixada Fluminense que alguns desses times iam enfrentá-lo enxertados de jogadores do Bonsucesso ou do Madureira. Mas não adiantava. Todos voltavam derrotados — e alguns, maus perdedores, punham a culpa da derrota na feijoada regada a Brahma que o Pau Grande oferecia aos adversários antes do jogo.

Naquelas tardes de domingo no estádio do Pau Grande, Garrincha recebia a bola na ponta direita e não tinha de dividi-la com ninguém. Sem olhar para os lados, ia driblando quem encontrasse pela frente. Deixava dois ou três adversários sentados e, com um drible de corpo, atirava mais um para fora de campo. Penetrava sozinho na área e, de repente, como se via frente a frente com o goleiro, só lhe restava igualmente driblá-lo e entrar com bola e tudo.

Mal comparando, era também o que, agora, ele estava fazendo com as moças de Pau Grande. Havia uma passagem estreita e escura, de um metro e meio de largura e com uma aconchegante graminha, entre os fundos da sede do S. C. Pau Grande e a igreja. À noite, ninguém andava por ali, exceto os rapazes e moças dispostos a ir mais longe que nos bancos da praça. E "ir mais longe", em começos dos anos 50, significava a moça fazer sexo oral no rapaz e, quem sabe, permitir um discreto coito anal. O ato completo, com penetração, perda da virgindade e risco de gravidez, era uma temeridade que costumava ser punida com o pior dos castigos: o casamento. Só os rapazes e moças mais irresponsáveis faziam tudo.

Por exemplo: Garrincha e Nair. Ou Garrincha e Iraci. Ou Garrincha e grande elenco.

Capítulo 3 — 1952-1953: Curupira na cidade

Aos doze aninhos, em 1948, Nair conhecera Garrincha na escola noturna.

Depois levara-lhe comida nas noites em que ele dormira no coreto. E passava o dia com ele na cabeça. Era uma escurinha comum, de comovente simplicidade. Nem bonita nem feia, estatura mediana, mais para magra, modestamente vestida e humilde dos laçarotes às chinelas. A exemplo de Garrincha, mostrara uma precoce alergia aos estudos. Parara no terceiro ano primário e pouco aprendera além de assinar seu nome: Nair Marques. A rigor, tinha de assinar-se Noir — porque fora assim que o implacável coronel Cornélio, do cartório de Raiz da Serra, a registrara por engano em 1936. Havia muitos que, fiéis ao registro, a chamavam de Noir.

Nair era filha de seu Alexandre Marques e dona Geraldina, um casal querido e respeitado na comunidade pau-grandense. Ele, por sinal, também guarda da fábrica, como Amaro — mas, ao contrário deste, um homem de quem não se podia dizer uma unha quanto à conduta. Seu Alexandre não se entregava às libações, não vivia atrás das comadres e nem mesmo cantava repentes ou exterminava cabritos. Quando repreendia namorados por se excederem no cinema ou na graminha atrás do clube, eles o levavam a sério e, ato contínuo, recolhiam as mãos ou os outros equipamentos.

Como todas as crianças de Pau Grande, Nair fora trabalhar na fábrica ao completar quatorze anos, em 1950. Começara pela seção de pano e depois passara para o balcão, fazendo as entregas dos embrulhos de tecidos para o caixa. Seu salário era pouca coisa maior que o de Garrincha. Ela podia ter olhos somente para ele — mas era apenas uma das muitas meninas na mira de Garrincha durante o expediente.

O ambiente na fábrica gerava um clima de flerte permanente e múltiplo porque, pelos rígidos cânones da indústria têxtil, era proibidíssimo namorar em horário de serviço. Os guardas rondavam as salas, desfazendo grupinhos ou conversas a dois e mandando circular. As máquinas tinham de rodar dia e noite e não podiam ficar paradas, para não emperrar ou quebrar. Não que fosse proibido a um rapaz dirigir-se a uma moça e vice-versa, mas tinha de ser de passagem e para assuntos de trabalho.

Donde cada olhar, mesmo que durasse um segundo, era aproveitado para uma piscadela ou para uma insinuação marota e muda. Era o que Garrincha vivia fazendo com as colegas, embora esse comportamento não fosse privilégio seu. Todos os jovens da América Fabril faziam igual. Mas Garrincha era mais igual que os outros.

A fábrica não impedia que casais entrassem ou saíssem juntos, formassem rodinhas no horário de almoço ou se encontrassem fora dali — só não queria ver a eficiência comprometida. Tanto que estimulava o convívio entre os operários, promovendo domingueiras na sede do S. C. Pau Grande ou na Associação dos Empregados da América Fabril. Esses bailes eram chamados de "cabeça de porco", sabia-se lá por quê, e eram animados por pequenas orquestras ao vivo, que tocavam foxes, boleros e sambas. Para frequentá-los e apresentar-se mais catita aos olhos de Garrincha, Nair pedia uma saia ou um vestido emprestado à sua amiga Glorinha, filha de costureira.

Os bailes do Pau Grande eram asfixiantemente familiares. As bebidas eram refrescos caseiros de coco ou groselha preparados pelas senhoras dos associados — nada de Coca-Cola, Grapete ou Guaraná Caçula, nem mesmo água mineral. Bebida alcoólica, nem pensar. Talvez por isso fosse muito mais animado o que acontecia no lado de fora, na graminha atrás do clube — uma zona que o guarda, ocupado com o comportamento dentro do salão, nem sempre podia vasculhar com o rigor exigido. Enquanto a orquestra tocava os grandes sucessos dançantes, como "Perfídia" ou "Siboney", um casalzinho escapava — e, quando voltava, meia hora depois, nem todos se tinham dado conta de sua ausência. Garrincha era um dos grandes usuários daquela região.

Talvez não devesse ter acontecido, pelo menos daquele jeito. Mas aconteceu. Num baile de sábado, Garrincha e Nair fugiram para os fundos e consumaram o que ele vinha tentando desde as noites no coreto. Até então, tecnicamente falando, tinha sido um romance platônico. Mas Nair tinha agora dezesseis anos e ela própria era afogueada pelos calores e desejos. Não se sabe quantas vezes e em que noites (se durante os bailes ou se em fugas avulsas durante a semana) eles deram outras escapadas para a graminha. Mas não foram nem uma, nem duas. E, numa dessas, como era previsível, Nair foi premiada com uma gravidez.

Semanas depois, quando ela lhe contou que estava com enjoos e com estranhas sensações nas intimidades, Garrincha ficou assustado. Já tinha idade suficiente para saber o que aquilo significava. Só não tinha idade para ser pai — pois se mal conseguia ser filho! Seu irmão Zé Baleia estava morando em Petrópolis e Garrincha subiu a serra para contar-lhe e pedir conselho. Baleia achou que só havia uma coisa a fazer: voltarem para Pau Grande e Garrincha entregar-se a Amaro. Este daria um murro na mesa, ficaria tiririca e o obrigaria a casar, mas era o único remédio. O fato de Amaro ter semeado filhos por toda a zona rural não entrava na discussão. A palavra aborto muito menos. Além disso, seu Alexandre, pai de Nair, não merecia passar por aquele desgosto. E então voltaram para Pau Grande e contaram para Amaro. Este deu um murro na mesa, ficou tiririca e obrigou Garrincha a casar:

"Filho meu tem que ter responsabilidade. Fez besteira, paga." O casamento foi no dia 20 de outubro de 1952. Garrincha completaria dezenove anos dali a oito dias. O noivo vestia um terno marrom, mandado fazer às pressas num alfaiate em Piabetá e pago por uma vaquinha entre os jogadores e dirigentes do Pau Grande. No último instante faltou dinheiro para pagar o terno, e o novo presidente do clube, Roberto Leite Rodrigues, completou do próprio bolso. A noiva usava um vestido comum, feito pela mãe de Glorinha, não um vestido de noiva. O casamento se deu na subdelegada de Raiz da Serra e os nubentes não partiram em lua-de-mel — o noivo apenas recolheu seus tarecos e, conforme a praxe, mudou-se para a casa do sogro, na rua Centenário. Sete meses e duas semanas depois, nasceu Terezinha.

Nair não era a única donzela que Garrincha vinha levando para os fundos do clube e indo até o fim da linha. Havia também Iraci, uma mulata bonita e vistosa que, como Nair, ele conhecera na escola e que voltara a encontrar na fábrica. Iraci e Nair eram da mesma idade, tinham a mesma paixão por Garrincha e por ele abririam mão de tudo, desde a merenda até a virtude. Só que Iraci, mais atenta, não se deixara flagrar por uma gravidez indesejada, e Nair sim. Quando Garrincha comunicou a Iraci que ia ser obrigado a casar com a outra, ela chorou e perguntou como ficava a sua situação.

Ele tentou consolá-la:

"Não se preocupe, amor. Você é muito nova. Quando crescer, vai ficar de novo do jeito que você nasceu."

Iraci não era trouxa para acreditar nisso, mas sabia que não tinha alternativa. Comparada com Nair, ela também era pobre. Seu pai não era guarda da fábrica, nem tinha as boas relações de seu Alexandre. Se Garrincha tivesse de casar com alguém, seria com Nair, que, além disso, falara primeiro. Mas amava Garrincha e aquele casamento não a impediria de continuar encontrando-se e fazendo amor com ele, nem que fosse às escondidas. O que, afinal, aconteceu por todos os anos em que Garrincha foi casado com Nair.

Num lugar pequeno como Pau Grande, era difícil fazer muita coisa às escondidas — principalmente Garrincha, a estrela do time da fábrica.

Seria de se supor que, até mais que os outros, ele vivesse sob a vigilância do gerente e fosse chamado para submeter-se aos bolos de palmatória. Mas, depois da Segunda Guerra, a América Fabril já não era tão inglesa. Alguns dos diretores eram agora americanos e havia até brasileiros chegando a mais que contramestre. Nos anos 50, os americanos também iriam embora e só ficariam os brasileiros. Era inevitável que o controle relaxasse.

Nem o casamento nem o fato de Nair estar esperando um filho alteraram um pingo da rotina de Garrincha. Ia à fábrica quando lhe convinha, encantava a torcida aos domingos pelo Pau Grande e, nas horas vagas ou não vagas, jogava suas peladas e embrenhava-se no mato para pescar e caçar. Ou sentava-se no bar de Dódi com Pincel, Swing e agora Malvino, e juntos abatiam engradados de cerveja do estoque. E — aí, sim, quase às escondidas — abatia também algumas mulheres dos oficiais do Exército que serviam num pequeno contingente perto de Pau Grande.

O contingente administrava uma fábrica de pólvora e era formado por tenentes, capitães e majores que moravam na região com suas esposas. É possível que alguns deles dessem mais atenção à munição do que a estas.

Garrincha caiu nas graças da primeira delas e, a partir daí, a fama do seu poder de fogo espalhou-se como um rastilho. Para chegar a essas mulheres, pedia emprestada a bicicleta de um irmão de Nair — "para dar umas voltas" — e pedalava até lá em horas de almoço ou no fim da tarde.

O risco de ser apanhado era explosivo. Se aqueles maridos fardados desconfiassem de que estavam cultivando galhadas sob os bibicos, Garrincha teria sido primeiro fuzilado e, depois, preso. É um espanto que nunca tenham ficado sabendo — porque, embora Garrincha não fizesse farol de suas aventuras, muitos na cidade sabiam de suas incursões pela intimidade das forças armadas. E, como agora estava usando dinamite para pescar, a origem desta só podia ser o galpão dos militares. Mas nem Nair, a quem não faltavam relatórios sobre as galinhagens do marido, acreditava em tudo que ouvia.

Podia haver vida mais perfeita para Garrincha que em Pau Grande? Não tinham luxos e o dinheiro era magro, mas suficiente — tanto ele como Nair ganhavam seus salários na fábrica. Além disso, moravam com o sogro, que praticamente sustentava a casa. Garrincha tinha conforto, mulheres e crédito no botequim. Enfim, tudo de que precisava. Com aquela oferta de lazer, prazer e liberdade, Pau Grande era o paraíso.

Daí que, antes mesmo de seu casamento, quando um homem chamado Araty convidou-o a ir treinar no Botafogo, esse convite significou-lhe tão pouco que Garrincha levaria mais de um ano para aceitá-lo.

Num domingo de março de 1952, o carioca Araty, lateral-direito do Botafogo, foi convidado a ir a Pau Grande por seu compadre Paulo Olegário, gerente do Banco Boavista em Bonsucesso. Iriam de trem até Raiz da Serra, onde haveria um ônibus da América Fabril para apanhá-los e levá-los até Pau Grande. As atrações seriam uma feijoada e, a seguir, um amistoso entre o time da fábrica local e o União dos Bancários de Cavalcante, considerado forte no futebol amador da Zona Norte do Rio.

Araty hesitou. Em seu apogeu, já fora convidado a programas mais empolgantes. Mas o Botafogo, do qual era titular, não jogava aquele fim de semana e ele não tinha nada melhor a fazer. Então foi a Pau Grande, comeu a feijoada e, talvez para digeri-la, aceitou apitar a partida.

No time da casa havia um jogador fazendo misérias: o número sete, Garrincha. Tinha as pernas tortas, mas, com trinta minutos de jogo, já humilhara todos os bancários de Cavalcante com dribles impossíveis. Como se não bastasse, fizera três gols e ainda iria fazer o quarto e o quinto.

Araty não sabia se apitava o jogo ou se corria para perto da lateral do campo e exclamava para quem estivesse na pista:

"Esse cara é cem vezes melhor do que todos os pontas que andam pelo Botafogo!"

Ao fim do jogo, Araty cercou Garrincha na bandeirinha de escanteio:

"Olha. Seu lugar é no Rio e no Botafogo. Lá não tem ninguém melhor que você."

Deu-lhe um cartão onde se lia: ARATY VIANNA — BOTAFOGO DE FUTEBOL E REGATAS, e disse a Garrincha que o procurasse no estádio do Botafogo, na rua General Severiano. Garrincha agradeceu. Prometeu que iria, guardou o cartão e não foi. Nem nos dias seguintes nem nos meses seguintes. Na verdade, só apareceria no Botafogo um ano e três meses depois.

Araty, aos trinta anos em 1952, era um jogador duro. Entre suas obras completas, contam-se entradas arrasadoras contra o grande Jair Rosa Pinto (e não da Rosa Pinto), quando ambos jogavam no Madureira nos anos 40. Reza o folclore que, num treino, o reserva Araty vinha entrando com tal violência em Jair que este, temendo por suas canelas de cristal, tomara a bola nas mãos e a entregara a ele: "Toma. É tua. Leva pra casa". Anos depois, já pelo Botafogo, Araty firmou uma tal reputação de violento que, quando um jogador saía de maca depois de cruzar suas tíbias com as dele, o cronista Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto) dizia que o infeliz fora vítima de um "araticídio".

Com toda essa folha corrida, o futebol deve a Araty a descoberta de Garrincha — embora ele não tenha sido o único responsável pela sua ida para o Botafogo. A partida em que Araty viu Garrincha jogar aconteceu em meados de março de 1952. Uma semana depois, o próprio Araty foi convocado pelo treinador Zezé Moreira para a seleção brasileira que venceria o Campeonato Pan-americano, no Chile. O Pan foi disputado em abril e Araty chegaria a jogar a primeira partida, contra o México. Na segunda, contra o Peru, Djalma Santos entraria em seu lugar e Araty se tornaria seu reserva. Ou seja, mesmo que Garrincha quisesse procurá-lo em General Severiano naquelas semanas imediatas, Araty não estaria no Rio.

Mas, antes e depois do Pan, Araty falara maravilhas de Garrincha com tanta gente no Botafogo que alguém ali teria de prestar atenção. O problema era que seus hinos a Garrincha pareciam fruto de um delírio alucinatório: segundo ele, no interior do estado do Rio havia um ponta-direita de pernas completamente tortas, que driblava como um demônio e era imarcável. Quem podia acreditar nisso? Era como se estivesse recomendando ao Botafogo o curupira ou o saci-pererê. E, se o sujeito era tão bom, por que nunca tinham ouvido falar dele? E que história era essa de pernas tortas? Os treinadores e dirigentes desconfiavam dessas bizarrices. Apareciam, de vez em quando, certos jogadores que eram mais fenômenos de circo que de futebol. Não eram para ser levados a sério.

Mas uma pessoa acreditou em Araty e resolveu conferir. Esta pessoa era um associado que freqüentava o Botafogo com amor e discrição: Eurico Salgado, funcionário do Lloyd Brasileiro e muito mais fanático por futebol do que pelos fascínios da navegação de cabotagem. Assim que pôde, o que só aconteceu meses depois, Eurico Salgado foi anonimamente a Pau Grande para ver Garrincha.

Em fins de 1952, o Pau Grande jogou dois amistosos seguidos em seu campo contra o Ana Nery, tricampeão do Departamento Autónomo, uma espécie de liga amadorista do futebol do Rio. O Pau Grande ganhou as duas partidas por 5x0 e, em ambas, Garrincha encheu os olhos de Eurico Salgado sem saber que estava sendo observado. O Ana Nery, desabituado a derrotas, exigiu nova revanche, só que no Rio. A terceira partida só aconteceu no dia 7 de junho de 1953, no campo do Sampaio, no bairro do Riachuelo. E, como nas outras vezes, lá estava Eurico Salgado na arquibancada. O Pau Grande fez 3X0 no primeiro tempo, com outra grande atuação de Garrincha, mas, depois de uma briga no segundo tempo, o Ana Nery virou o placar para 5X3.

Ao fim do jogo, Salgado foi falar com Garrincha à beira do gramado:

"Você vai para o Botafogo comigo."

Garrincha, que nunca vira aquele senhor, ouviu-o com educação, mas desconversou. Disse que já tentara outros clubes do Rio e que não queria saber mais disso. Perdia um dia de trabalho na fábrica, não o deixavam treinar e ainda o chamavam de aleijado.

"Desta vez vai ser diferente", afirmou Salgado. "Quem eu levo fica."

Franklyn Leocornyl, novamente presidente do Pau Grande, e Carlos Duarte Pinto, treinador do time, estavam ouvindo a conversa. Salgado deu um cartão com seu nome a Leocornyl, pôs uma nota de cem cruzeiros (com a efígie de d. Pedro II) na mão de Garrincha e disse que iria esperá-lo dali a dois dias, terça-feira ao meio-dia, na estação da Leopoldina, para levá-lo ao Botafogo. Leocornyl garantiu a Garrincha uma licença especial para faltar ao serviço e Duarte Pinto prometeu a Salgado que o poria no trem.

Na terça-feira, Eurico Salgado recebeu Garrincha na Leopoldina e o levou de táxi ao Botafogo. Lá chegando, apresentou-o a Newton Cardoso, treinador dos juvenis e filho de Gentil Cardoso, treinador dos profissionais. Identificou Garrincha como "o craque do Araty" e pediu a Newton Cardoso que o experimentasse entre seus meninos. Newton Cardoso já devia estar avisado, porque não pôs nenhuma objeção. Garrincha perguntou-lhe por Araty e soube que os profissionais já haviam treinado de manhã e ido embora. Mas aquele era o dia do treino coletivo dos juvenis e, se Garrincha quisesse, podia ir ao vestiário trocar de roupa.

O juvenil do Botafogo tinha, entre outros, o quarto zagueiro Ronald, o médio volante Aderbal e o meia armador Edson, todos com de dezesseis a dezoito anos. O lateral-esquerdo chamava-se Tião e era gato de dois ou três anos — ou seja, já passara dos dezoito e não era para estar ali.

Garrincha foi escalado na ponta direita do time reserva e, até começar o treino, nenhum dos juvenis titulares lhe dera atenção. Nem sequer tinham reparado nas suas pernas tortas. Custou a receber o primeiro passe. Mas, quando isso aconteceu, ele já foi sensacional. Pediu que lhe lançassem a bola e correu. A bola chegou-lhe um pouco atrasada, cerca de um metro às suas costas. Em plena corrida, com um toque de calcanhar, Garrincha deu um lençol em Tião, disparou para a linha de fundo e chutou rente à trave. Os outros 21 jogadores e mais o treinador Newton Cardoso o olhavam abestalhados — aquilo era novidade. E, pelos vinte minutos seguintes, criou outras jogadas que deixaram Newton Cardoso sem fala.

Com meia hora de treino, Newton Cardoso apitou o fim do primeiro tempo e perguntou-lhe seu nome de verdade e sua idade. Garrincha disse Manuel e dezenove anos. Newton Cardoso ficou desapontado. Com aquela idade, o garoto não podia ser juvenil. E, com aquele futebol, francamente, seu lugar era mesmo no time de cima. Tanto que já nem o escalou para o segundo tempo do treino. Disse-lhe que iria falar com Gentil e perguntou-lhe se podia voltar no dia seguinte para treinar contra os profissionais. Eurico Salgado respondeu por ele, que sim. Salgado levou-o à cidade de táxi e Garrincha tomou o trem para Pau Grande.

Depois que Garrincha foi embora, Newton Cardoso comentou com um grupo de jogadores reservas que chegavam para a ginástica, entre os quais o médio volante Richard:

"Olhem. Amanhã vocês vão treinar com um garoto que o Araty descobriu. Com aquelas pernas tortas, ninguém acredita que ele possa jogar futebol. Mas é espetacular. Esse vai ser craque."

No dia seguinte, Garrincha chegou ao Botafogo na hora marcada, nove da manhã. Para isso, tivera de sair de casa quase três horas antes. E não viera sozinho. Com ele no trem até a Leopoldina e no lotação para Botafogo estavam Wilson Duarte Pinto, diretor do Pau Grande e filho do treinador do time; o irmão de Wilson, Camula; e Roberto Leite Rodrigues.

Mas só Garrincha entrou no gramado.

O treinador Gentil Cardoso recebeu-o já sabendo quem era ele. Seu filho Newton passara a véspera azucrinando-o sobre o ponta-direita que treinara com os juvenis. Talvez por isso Gentil não pudesse evitar a pergunta maldosa:

"Você é que é o craque do Araty?"

Garrincha ficou sem jeito. Sem esperar resposta, Gentil entregou-o a seu auxiliar, o preparador físico Paulo Amaral:

"Esse é o craque do Araty. Ponha ele contra o Nílton Santos." As lendas sobre Garrincha incluem a história de que, naquele momento, Gentil Cardoso se teria virado para alguém e comentado entre dentes: "Aqui dá de tudo, até aleijado". (Ou a de que, ao perguntar a Garrincha, "Você joga de quê, meu filho?", ele teria respondido: "De chuteiras".) As versões sobre o que se passou nos minutos anteriores ao treino são tantas quanto as pessoas que, no futuro, diriam que estavam no campo do Botafogo naquele dia 10 de junho de 1953. A acreditar nelas, é como se metade do Rio de Janeiro tivesse presenciado o histórico "primeiro treino de Garrincha". Curiosamente, a maioria dessas pessoas não fazia a menor idéia — até hoje — de que, na véspera, ele já fora ao Botafogo, treinara entre os juvenis e impressionara um punhado de gente.

A suposta grosseria de Gentil — "Aqui dá de tudo, até aleijado" — seria uma maneira de descrever o Botafogo como um pátio de milagres, infestado de desclassificados. E que, no meio destes, surgiu um anjo salvador. A lenda ficaria melhor se fosse assim. Mas nem o Botafogo era o dito pátio, nem Garrincha era um desclassificado (estava até muito bem servido de pistolões) e nem o negro Gentil disse nada no género.

Não que o ex-marinheiro Gentil não fosse um homem difícil. Era neurótico ao cubo e tinha um invencível ressentimento do mundo. Queixava-se de que nunca seria treinador da seleção brasileira por ser "o moço preto", como o chamavam — a seleção só queria brancos, como Flávio Costa e, agora, Zezé Moreira. Mas também Gentil era racista ao contrário: todo dia 13 de maio, reunia os jogadores negros no vestiário e fazia um discurso com odes à princesa Isabel e exortações contra o mundo branco. E, no Botafogo, tentou instituir uma espécie de corte marcial, formada pelos próprios jogadores, para "julgar" os companheiros que fossem expulsos de campo. Gentil podia ser complicado — mas não hostilizou Garrincha. Ao contrário.

Normalmente, os treinadores só punham os novatos para jogar nos últimos dez minutos de treino, quando já não tinham tempo de mostrar muita coisa. E, mesmo assim, só para o treinador dar uma satisfação ao cartola que os havia indicado. Mas Gentil Cardoso mandara Paulo Amaral entregar a camisa sete dos reservas a Garrincha para começar o treino. O que queria dizer isso? Que Gentil levava muito a sério a recomendação de seu filho Newton — ou que, na condição de ex-marujo da Marinha Mercante, devia favores especiais a Eurico Salgado no Lloyd Brasileiro.

Paulo Amaral levou Garrincha para o vestiário. Araty já estava lá dentro se trocando. Viu Garrincha e abraçou-o. Achou-o encabulado e, nada modesto, disse:

"Jogue o seu jogo. Aqui todo mundo é igual."

Garrincha tirou a camisa bem pobrinha enquanto conversava com Araty. Quando arriou as calças ainda mais humildes e revelou a cueca samba-canção, os olhos dos reservas voaram em linha pontilhada para as suas pernas. Não esperavam que elas fossem tortas daquele jeito. E ele claudicava um pouco ao andar, gingando não para os lados, mas para a frente. Não tiveram a menor dúvida: Araty e Newton Cardoso deviam estar de porre se achavam que aquele sujeito podia jogar futebol.

O Botafogo de 1953 também não ia excepcionalmente bem das pernas. Seu último título carioca fora o de 1948 e ainda havia sobreviventes daquele time, como o zagueiro central Gérson, o meia-armador Juvenal, o meia-direita Geninho e o ponta-esquerda Braguinha. Todos bons, mas em final de carreira. E, claro, tinha Nílton Santos, que, aos 28 anos, já podia dar conferências na ONU sobre a lateral esquerda — e que, embora ninguém desconfiasse, ainda não estava no seu auge. Os outros eram o goleiro Gilson, os zagueiros Bob e Araty, os atacantes Zezinho, Dino e Vinícius. Nada que envergonhasse o Pato Donald, símbolo do clube, mas estava longe de ser um escrete. Garrincha vestiu o uniforme roto dos reservas e juntou-se a eles, vários dos quais um dia seriam titulares, como o goleiro Amaury, os zagueiros Floriano, Haroldo e Orlando Maia e o atacante Ariosto.

Paulo Amaral apitou o início do treino e, quase dez minutos depois, quando finalmente lhe deram a primeira bola, Garrincha viu-se frente a frente com um sujeito alto e forte que ele não conhecia: Nílton Santos.

Nílton Santos ainda não era "A enciclopédia do futebol" — o apelido só lhe seria dado pelo locutor Waldir Amaral dali a cinco anos, na Copa do Mundo de 1958. Mas já havia quem o chamasse de "o novo Da Guia", numa referência a Domingos da Guia, o mais completo jogador de defesa que o mundo produzira no milénio. Mas, naquela manhã em General Severiano, Nílton Santos não se sentia nada completo. Podia-se dizer, na verdade, que deixara a cabeça em casa, dentro de um saco de gelo.

Estava de casamento marcado para o dia 1 de julho com a Srta. Abigail Batalha, no que — coisa rara no futebol — seria um evento para as colunas sociais. Haveria uma recepção na sede do Botafogo e ele teria como padrinhos Carlito Rocha, ex-presidente do clube, e o jornalista Sandro Moreira. O famoso casal do café-society, Didu e Teresa, talvez até comparecesse. Nílton Santos se destacava da maioria dos jogadores.

Era inteligente, articulado, amigo de cantores como Lúcio Alves e Elizete Cardoso (com quem teve um caso) e freqüentava as boates da moda, como o Vogue, na avenida Princesa Isabel, e o Ranchinho do Alvarenga, no Posto 6. Poucos sabiam que, mesmo depois de famoso no Botafogo e na seleção brasileira, ele voltara a estudar, matriculando-se no curso noturno do Colégio Juruena para completar pelo menos o curso ginasial.

Faltando vinte dias para o casamento, Nílton Santos estava vivendo cada segundo da sua despedida de solteiro. O campeonato carioca ainda não começara e ele vinha dando presença assídua nos inferninhos de Copacabana. Nílton não era de beber — preferia de longe as mulheres -, mas, na véspera daquele treino, ficara até de madrugada no Ranchinho do Alvarenga com o cronista esportivo Armando Nogueira, do Diário da Noite.

Os poucos uísques que tomara tinham lhe caído como se ele tivesse bebido todo o mar da Ilha do Governador, onde nascera. Pelo menos a ressaca era igual.

Evidentemente que isso não serve de desculpa. Os dez minutos que se passaram entre o apito de Paulo Amaral e a bola nos pés de Garrincha haviam bastado a Nílton para conscientizar-se de que estava no campo do Botafogo, treinando, e não em casa, mareado. Quando aquele ponta novato dominou a bola e parou para esperá-lo, Nílton partiu tranqüilo para desarmá-lo. Tranqüilo até demais — porque, quando se deu conta, já havia sido driblado por fora. Correu atrás dele e, quando emparelharam, o ponta freou cantando os pneus. Ficaram de novo frente a frente. Nílton entrou duro para assustá-lo e foi driblado outra vez — e do mesmo jeito.

Em outra jogada, minutos depois, o pontinha cometeu a suprema indelicadeza e enfiou-lhe a bola entre as pernas. Até então, Nílton Santos nunca permitira tal desfeita a ninguém.

Tudo isso é fato, mas o tempo exagerou o que aconteceu. Os relatos futuros criaram a ilusão de um fantástico baile de Garrincha em Nílton Santos. E não foi bem assim. Houve lances em que Nílton Santos também desarmou Garrincha com facilidade e igualmente o driblou. Umas pelas outras, foi um confronto igual, em que cada qual levou vantagem em certos momentos — e isso é confirmado por vários jogadores em campo naquele treino. O incrível era ter sido um confronto igual, considerando-se que, de um lado, estava Nílton Santos, dezesseis jogos pela seleção brasileira; e, do outro, um jovem desconhecido e torto, que preferia jogar descalço em sua terra e que só calçava chuteiras socialmente.

Gentil Cardoso não precisava ver mais nada. Tirou Garrincha ao fim do primeiro tempo e mandou-o conversar com os homens. Quando o treino terminou, os repórteres correram sobre Garrincha. O veterano Geninho, capitão do time, disse ao diretor-tesoureiro Júlio de Azevedo:

"Olha, se eu sou paredro, esse garoto não voltava para a terra dele. O Botafogo contratava logo."

Bem, Júlio de Azevedo era paredro — uma palavra pedregosa que a imprensa de então usava para designar um dirigente de futebol. (A alternativa não era muito melhor: prócer. Os jogadores usavam essas palavras como se elas fizessem parte do seu vocabulário básico.) Júlio de Azevedo nem precisava ter ouvido a indireta de Geninho. Pegou o telefone e ligou para Carlito Rocha na cidade. Tinham de fazer Garrincha assinar qualquer papel rapidamente, antes que os outros clubes soubessem que ele ainda não era de ninguém. Carlito Rocha estava a quilômetros dali e não assistira ao treino, mas, se alguém lhe dissesse que a índia Diacuí era uma revelação de beque central, ele mandaria o Botafogo contratá-la. Não era mais o presidente do clube, mas continuava a ser a eminência, não parda, mas alvinegra por excelência.

Naquele momento em General Severiano, já havia outros se movimentando para não deixar Garrincha escapar. O primeiro a opinar fora o próprio Nílton Santos. Esbodegado pela ressaca e pelo treino, disse a Gentil Cardoso:

"O garoto é um monstro. Acho bom vocês o contratarem. É melhor ele conosco do que contra nós."

Sandro Moreira, repórter do Diário da Noite, também correra para o telefone e ligara para o escritório de Paulo Azeredo, presidente em exercício do Botafogo. Mas Paulo Azeredo já estava sabendo de Garrincha:

Alexandre Madureira, diretor do departamento técnico, conseguira falar primeiro com Azeredo. A solução era fazer um contrato falso — um papel em branco que o jogador assinasse e que os dirigentes depois redigiriam em burocratês. Mas, para o jogador assinar, tinha de primeiro concordar com o salário. Quando Madureira saiu do telefone, foi informado de que um espião infiltrado nas arquibancadas botafoguenses assistira ao treino de Garrincha.

O espião seria Edgar Freitas, o popular Freirinhas, seu equivalente no departamento técnico do Vasco. Os clubes viviam se espionando e roubando jogadores uns dos outros. Dois anos antes, o juvenil do Botafogo revelara um grande ponta-direita: Joel. O Flamengo o roubara com mão de gato e agora Joel era artilheiro pelo Flamengo. Alexandre Madureira ficou lívido — não podia deixar que isso acontecesse com Garrincha.

Mas ainda conseguiu raciocinar. Freirinhas não teria a cara-de-pau de aliciar Garrincha ali mesmo, sob os bigodes alvinegros. Mas não demoraria a descobrir que o garoto morava em Pau Grande e voaria para lá, a fim de esperá-lo e toma-lo do Botafogo. A solução era segurar Garrincha no clube --ou tirá-lo dali — e não deixá-lo voltar para casa enquanto não assinasse um papel, qualquer papel. Madureira disse a Garrincha que só podiam discutir o salário na presença de Paulo Azeredo. O diabo era que o velho Paulo só chegaria à noite. Teria de passar o dia no clube esperando.

"Se demorar muito, vou perder o trem para Raiz da Serra", objetou Garrincha.

"Não tem importância. Você dorme aqui no clube." "Tá bom. Minha senhora já está acostumada quando eu durmo fora." "Que senhora?", espantou-se Madureira. "Nair. Eu sou casado e até vou ter um filho por esses dias."

Alexandre Madureira quase caiu das nuvens. Pelo jeito franzino e moleque de Garrincha, achava que ele ainda não tinha dezoito anos e ia contratá-lo como amador. Só então Gentil Cardoso disse a Madureira que ele estava perto de fazer vinte anos. Então teria de ser contratado como profissional. E, como já era casado, isso significava que era também emancipado. Melhor ainda, porque não precisariam ir a Pau Grande para que o pai assinasse por ele.

Para ganhar tempo, Madureira levou-o à cidade para tirar retrato, sem o que não poderiam contratá-lo. A meia dúzia de 3x4s foi feita num estúdio fotográfico na rua Sete de Setembro. Como já estavam por ali e tinham de esperar a revelação das chapas, Madureira levou-o a almoçar no Timpanas, um restaurante português na rua São José. O Timpanas era freqüentado pelos escritores que não saíam dos sebos da rua, e o proprietário, o lusitano Lino Soares de Almeida, caprichava nos polvos e bacalhaus. Seu Lino conhecia Alexandre Madureira. Atendeu-os pessoalmente e perguntou o que ia ser.

Garrincha examinou o cardápio fingindo lê-lo e respondeu:

"Arroz, feijão e macarrão."

Seu Lino tentou valorizar um dos itens mais disputados da ementa:

"Não prefere um bacalhau ao Zé do Pipo?"

Garrincha foi inflexível:

"Não, senhor. Prefiro arroz, feijão e macarrão."

A pureza de Garrincha era uma das características que haviam encantado de saída o pessoal do Botafogo. Acharam graça em que, driblando daquele jeito, ele falasse "óia" e "nóis vai". Aliás, não sabia falar direito nem o jargão do futebol. Dizia "pênati" por pênalti e "arfe" por alfe, half, jogador do meio-de-campo. Antes que os despeitados o tachassem de ignorante, os paredros já argumentavam: E daí? O futebol vivia cheio de jogadores que falavam daquele jeito e não faziam nem metade do que ele fizera no treino.

Ao mesmo tempo que Garrincha tirava retrato e comia feijão com macarrão, os leitores dos vespertinos O Globo e Diário da Noite estavam sendo informados de que o Botafogo acabara de descobrir "um ponta espetacular". As duas matérias renderam manchetinhas e eram entusiásticas. O Globo errou na sua idade (deu-o como tendo dezoito anos), mas contou a história direito: que Araty o descobrira ao apitar um jogo fora do Rio, que o convidara para vir jogar no Botafogo, que Garrincha não aparecera e que, muito depois, outro "elemento botafoguense" (sem nome) o trouxera e o entregara a Newton Cardoso. Não se fazia nenhuma referência a um suposto baile em Nílton Santos. Aliás, Nílton nem sequer era citado. E, o mais importante: O Globo já o chamava pelo nome certo — Garrincha.

A matéria do Diário da Noite o mostrava com foto e tudo, mas simplificava a história: dava-o como tendo sido levado por Araty e indo treinar direto entre os profissionais. Revelava o seu nome, Manuel dos Santos — e dizia que "no Botafogo ele recebera o apelido de "Gualicho".

Por "no Botafogo", leia-se Sandro Moreira, autor da matéria. O repórter se esqueceu de dizer que, no caso, o Botafogo era ele, torcedor militante e íntimo dos poderes do clube. Assim como os outros jornalistas presentes ao treino — Canor Simões Coelho, Geraldo Escobar, Augusto Mello Pinto, Armando Nogueira, Mário de Moraes -, Sandro ouvira perfeitamente quando Garrincha se dissera chamar Garrincha. Mas não gostara muito do apelido e, menos ainda, quando o jogador contara que garrincha era um passarinho.

Sandro achou o apelido fraco e, pensando bem, até um pouco feminino.

Talvez porque já houvesse no Rio alguém chamado Garrincha: uma senhora da sociedade, Garrincha Melo Franco Lobo. Seu nome verdadeiro era Maria de Lourdes e ela vinha de uma família de ilustres políticos mineiros, neta de Cesário Alvim e tia de Afonso Arinos de Melo Franco. Garrincha, naturalmente, era o seu apelido nas colunas sociais. Sandro podia não conhecer dona Garrincha, mas, de qualquer forma, achava que esse apelido não fazia justiça àquele jovem que cavalgava pela ponta direita como um potro, driblando quem tentasse tomar-lhe a bola.

De volta, ofegante, ao Diário da Noite para escrever a matéria, Sandro falou de Garrincha para Fernando Bruce, editor de esportes do jornal.

Por razões profissionais, Bruce era obrigado a abrir manchetes para o futebol, mas sua verdadeira paixão era o turfe. E, como todos os turfistas da época, era fã de Gualicho, o cavalo que ganhara o Grande Prêmio Brasil do ano anterior e favorito disparado ao Grande Prêmio daquele ano, a ser corrido no dia 4 de agosto. Sandro e Bruce combinaram que Garrincha deveria chamar-se Gualicho. O Diário da Noite bancaria o novo apelido. Seria melhor para o jogador, que ficaria identificado ao cavalo invencível, e melhor para o jornal, que poderia misturar futebol e turfe no mesmo espaço.

Alexandre Madureira e Garrincha voltaram para o Botafogo no fim da tarde. Paulo Azeredo só chegou ao clube por volta de nove da noite e, juntamente com Madureira, Júlio de Azevedo e o diretor de futebol Estanislau Pamplona, acertou tudo com Garrincha. Minutos depois, o jogador e os dirigentes saíram felizes e abraçados da salinha à esquerda do hall de entrada.

Garrincha assinara o primeiro papel em branco de sua vida — primeiro de uma longa série -, concordando em ganhar apenas trezentos cruzeiros a mais que recebia como operário na fábrica. E iria passar a sua primeira noite na Cidade Maravilhosa.

Infelizmente, não num hotel na Cinelândia ou no apartamento de um paredro na avenida Atlântica. Mas no fuleiríssimo dormitório que o Botafogo mantinha debaixo das arquibancadas de General Severiano, com colchões de crina cheios de percevejos, bem em frente ao hospital Pinel.

Naquele primeiro dia de Garrincha nas folhas, não foi possível impedir que os outros jornais o chamassem de Garrincha. Mas, nos dias seguintes, o Diário da Noite insistiu em Gualicho e o nome começou a pegar. As colunas de turfe faziam piadas a respeito do cavalo e as ilustravam com a fotografia de Garrincha.

Poucas semanas depois, quando Garrincha estreou no Botafogo e desandou a fazer gols, locutores esportivos como Oduvaldo Cozzi e Waldir Amaral, da emissora Continental, já tinham aderido ao nome de Gualicho. Um único locutor, Luiz Mendes, da rádio Globo, preferia Garrincha — donde quem ouvisse pelo rádio um jogo do Botafogo, passeando o dial pelas estações, acharia que o mesmo gol tinha sido feito por dois jogadores diferentes.

Para piorar, Gualicho, o cavalo, venceu estrondosamente o Grande Prêmio Brasil montado por Olavo Rosa, nove corpos à frente do segundo colocado.

Era como se Garrincha estivesse condenado a ser Gualicho.

Não se dependesse dele. Não queria ter nome de cavalo e, aos repórteres de campo, insinuava timidamente que preferia ser Garrincha — que era, afinal, como todos o chamavam em Pau Grande. O eco do nome Garrincha voltou a soar nas redações, mas só o eco. Os jornalistas começaram a se complicar e o resultado é que, nos seus primeiros quatro ou cinco meses de carreira, os jornais o chamaram de Gualicho, Garribo, Carriço, Carricho, Garricho, Garricha, Carrinha, Garrincho e Garrincha. A revista O Cruzeiro destacou-o em sua seção "ídolos do futebol brasileiro", mas, sem saber o que fazer, chamou-o de Garri(n)cha. O próprio O Globo, que acertara de saída, andou variando na grafia. Até que o repórter Geraldo Romualdo da Silva, também em O Globo, encerrou o assunto com a manchete em seis colunas: "MEU NOME É MANUEL E MEU APELIDO é GARRINCHA".

E, pensando bem, qual era o problema em ser Garrincha? Pois se o fidalgo Fluminense tivera um alfe chamado Pé-de-Valsa e um ponta chamado "109"; e o pequeno Madureira, um zagueiro tão feio que fazia rigorosamente jus ao apelido com que saía nas rádios e jornais: Medonho.

"O jogador demonstrou qualidades excepcionais. Tem um único defeito, facilmente corrigível, que é o de driblar demais."

Se essas tivessem sido as últimas palavras do preparador físico Paulo Amaral, sua reputação teria ficado comprometida junto à posteridade.

Porque foi assim que Paulo Amaral referiu-se a Garrincha no relatório que apresentou ao Botafogo, na volta da excursão ao estado do Rio de um time misto dirigido por ele, na segunda quinzena de junho. Foram os dois primeiros jogos de Garrincha com a camisa do Botafogo, ambos amistosos [para saber datas, locais e resultados, leia a relação completa dos jogos de Garrincha no fim do livro].

No primeiro jogo, em 21 de junho, o misto do Botafogo derrotou o Avelar, em Miguel Pereira, por 1X0 — gol de Garrincha. No segundo, oito dias depois, em Cantagalo, derrotou o Cantagalo por 5x1 — num dos gols desta partida, Garrincha driblou a defesa inteira do Cantagalo e, com o gol vazio, deu para o meia Ariosto completar. Ariosto não entendeu nada — por que o próprio Garrincha não fizera o gol? Esta seria apenas a primeira das perguntas que o Botafogo começaria a fazer sobre Garrincha. Outra: por que, depois de driblar seu marcador e passar por ele, Garrincha esperava de propósito que ele voltasse, para ter de driblá-lo de novo? Por que essa mania de continuar driblando, quando toda a defesa inimiga já estava destruída? Ninguém sabia ainda que Garrincha era o profissional mais amador que o futebol poderia produzir. E que, para ele, a alegria do futebol não estava em fazer gols. Nem em vencer a partida. Nem mesmo em ganhar o bicho, que era o prêmio em dinheiro pela vitória. Gols, vitórias, bichos, tudo isso eram coisas mesquinhas da civilização.

E a civilização não era o elemento de Garrincha. A graça estava em driblar, apenas driblar. Estava no futebol em estado selvagem e lúdico, que era como os índios o jogariam, se soubessem.

Capítulo 4 – 1953: OS FLUIDOS VITAIS

Em março de 1950, o Bangu comprara Zizinho ao Flamengo por 600 mil cruzeiros, equivalentes na época a 33 mil dólares. Hoje parece pouco, mas fora a maior transação do futebol brasileiro até então. E não era pouco. Com aquele dinheiro, comprava-se um apartamento de dois salões e cinco quartos no Rio, com varandas debruçadas sobre o oceano Atlântico.

Em junho de 1953, para ter Garrincha, o Botafogo pagou ao Serrano de Petrópolis, dono do seu passe, quinhentos cruzeiros, equivalentes na época a 27 dólares. Você leu 27. Foi a menor transação do futebol mundial em todos os tempos para um jogador da sua categoria. E não parecia pouco — era pouco. Com esse dinheiro, comprava-se, quando muito, uma bicicleta.

É verdade que, em 1953, o profissionalismo no futebol brasileiro tinha apenas vinte anos de oficializado e ainda se esperava que os jogadores conservassem um espírito "amadorista".

Os símbolos do passado continuavam presentes nos jogadores que ainda jogavam de casquete ou de rede no cabelo, mesmo que o vento não lhes desbastasse a gaforinha. E, no próprio Botafogo, houvera até bem pouco tempo antes um goleiro que pagava para jogar: o milionário Ermelindo Matarazzo. Era filho do conde Matarazzo e um dos mais ricos herdeiros brasileiros, mas, na condição de reserva, sonhava com o dia em que substituiria Oswaldo Baliza, o goleiro titular. Ermelindo era franco com Baliza: "Meu sonho é ser você." E Baliza, ainda mais franco: "Pois o meu era ser filho do seu pai."

No dia 25 de junho, Garrincha sentou-se para assinar o contrato definitivo, datado retroativamente do dia 15. Com dificuldade, garatujou "Manuel dos Santos" num papel que lhe garantia 1500 cruzeiros por mês durante um ano (e mais quinhentos cruzeiros por fora). O contrato tinha o número 1769, foi assinado por Paulo Azeredo pelo Botafogo e previa também que, se Garrincha quisesse morar no Rio, o clube lhe daria casa e comida.

Ou seja, ele poderia ficar no dormitório sob as arquibancadas, onde tinham residência fixa o treinador dos infantis, Neném "Prancha", e uma plêiade de come-e-dorme sem família no Rio. Garrincha disse não, obrigado. Sua primeira filha, Terezinha, acabara de nascer em Pau Grande e podiam precisar dele para ferver fraldas ou ir comprar alfinetes no armarinho. O fato de ser agora jogador do Botafogo não alterava a sua condição de cidadão de Pau Grande. O novo gerente brasileiro da América Fabril, Alcides de Moura Braga, fez constar da ficha de Garrincha que ele estaria de licença por um ano na fábrica — e que, se nesse período não desse certo no Botafogo, sua vaga continuava garantida. Não é que eles fossem agourentos ou não quisessem que Garrincha desse certo. É que o conheciam, talvez bem demais.

O Botafogo demorou para conhecê-lo, até clinicamente. O atleta brasileiro de 1953 não era melhor que o brasileiro pobre daquele mesmo ano fiscal. Os jogadores, principalmente os que vinham do interior, chegavam aos clubes em péssimo estado. Por fora podiam parecer fortes e atléticos, mas quase todos abrigavam uma fervilhante flora de parasitas.

Muitos eram subnutridos e anêmicos. Os sifilíticos e tuberculosos já eram raros, mas não inéditos.

A maioria tinha na boca o que Nelson Rodrigues chamava de "uma antologia de focos dentários". Os focos infecciosos causavam-lhes problemas circulatórios e musculares, facilitando as entorses e distensões. Por causa deles, qualquer contusão mais grave era uma novela — a recuperação era demorada. Com os dentes em cacos, não mastigavam direito e viviam tendo problemas digestivos. Alguns, com o organismo debilitado, eram cronicamente sujeitos a doenças venéreas. A gonorréia campeava entre os jogadores. Já existiam os antibióticos, mas a doença e o tratamento deixavam o fulano no estaleiro três ou quatro dias.

E, fora do clube, o meio social que eles freqüentavam também não era dos mais finos. Havia jogadores que, assim que recebiam o salário (em dinheiro vivo), abriam as notas em forma de canastra real e anunciavam com a boca cheia d'água: "Isto aqui é pras mulheres!", referindo-se à baixa prostituição. Quase todos os jogadores bebiam diariamente, o que era considerado normal, desde que não aparecessem embriagados no clube.

E fumar fazia parte da vida, inclusive no intervalo dos jogos — era uma prática tão aceita que, quando um treinador como Gentil Cardoso resolvia proibi-la, tinha de espalhar cartazes pelo vestiário.

Nem sempre o festival de mazelas que o jogador trazia no organismo era percebido logo pelos médicos do clube. E não era por falta de pessoal ou de equipamento. O Botafogo, por exemplo, tinha um departamento médico capaz de submeter os jogadores a uma bateria de exames antes da contratação. Mas às vezes não lhe davam tempo. Se o jogador que aparecia no clube treinasse direito e agradasse ao treinador, era logo contratado e posto para jogar e excursionar. No máximo era medido, pesado e auscultado — os problemas só iam aparecer no meio do campeonato.

Os médicos faziam tsk, tsk, quando caía-lhes às mãos um craque com a idade de Garrincha: anos preciosos da sua adolescência tinham sido perdidos para uma preparação óssea e muscular básica. Até chegar ao Botafogo, Garrincha não fizera dez sessões de ginástica na vida.

Eles o pesaram, mediram e auscultaram. Garrincha pesava 67 quilos, tinha 1,69 metro e nada no pulmão. Os médicos do Botafogo eram os doutores Oscar Santamaria, clínico geral, e José Albano da Nova Monteiro, ortopedista. Mandaram-no subir numa mesa e examinaram suas pernas:

Garrincha tinha o joelho direito em varo, virado para dentro, e o esquerdo em valgo, virado para fora, além de um deslocamento da bacia.

Pelos cálculos, sua perna esquerda era seis centímetros mais curta que a direita. Dependendo do ângulo, via-se que ele era também ligeiramente estrábico. Talvez não despertasse admirações na antiga Grécia, mas nada disso o impedia de jogar futebol.

E era bom que não impedisse, porque o Botafogo estava precisando desesperadamente de um ponta-direita. O veterano Paraguaio, antigo titular, ia ser vendido para o Fluminense. Para o seu lugar, Gentil Cardoso vinha experimentando uma série de garotos, nenhum deles grande coisa. O melhor, até Garrincha aparecer, era o jovem e rápido Mangaratiba, recém-promovido dos aspirantes. Pois foi Mangaratiba que Gentil escalou para a primeira partida do Botafogo no campeonato carioca, contra o São Cristóvão, em 12 de julho. O Botafogo penou para vencer por 1X0, com Mangaratiba jogando mal e a torcida perseguindo-o cruelmente. Quando ele pegava a bola, os gaiatos gritavam das arquibancadas de General Severiano:

"Olha o telefone, Mangaratiba!"

Era uma maneira de dizer para ele ir lá dentro atender e aproveitar para sair de uma vez. Nada pessoal contra Mangaratiba. É que, naquela partida, os torcedores já tinham com quem compará-lo. Os fanáticos que não perdiam nem a preliminar tinham acabado de ver os aspirantes do Botafogo surrar os do São Cristóvão por 5X0, com um ponta estreante chamado Garrincha (ou Gualicho, segundo algumas correntes filosóficas) fazendo um gol e contribuindo com dribles e o diabo para os outros quatro. E Gentil Cardoso também vira.

Na verdade, Gentil cogitara de escalar Garrincha para a partida contra o São Cristóvão. Mas, na semana do jogo, ele sumira do Botafogo.

Segunda-feira não era dia de ir ao clube, e Garrincha não fora. Terça era dia de ginástica — e ele não aparecera. Quarta era dia de coletivo — e ele também não aparecera. A princípio, Gentil ficara preocupado. Alguma coisa podia ter acontecido ao garoto. Mas, se fosse por isso, já estariam sabendo. Então, só podia ser molecagem pura e simples. A fúria de Gentil já ameaçava atravessar o suado boné xadrez que ele não tirava da cabeça, quando soube que alguém telefonara de Pau Grande para avisar que Garrincha extraíra um dente.

A desculpa era velha. Mas, na quinta-feira, Garrincha apareceu no Botafogo com a bochecha inchada e uma conspícua falha onde deveria estar o pré-molar superior esquerdo. Gentil mandou-o ficar concentrado para fazer tratamento. Tirou-o de seus planos para o jogo contra o São Cristóvão e escalou Mangaratiba. No domingo, quando viu que Garrincha melhorara, recomendou a Paulo Amaral escalá-lo nos aspirantes — e ele acabou com o jogo.

Uma semana depois, dia 19 de julho, eram 14 minutos do segundo tempo de Botafogo x Bonsucesso, em General Severiano, e o Bonsucesso atrevia-se a vencer por 2X1. Nos anos 50, o céu só faltava despencar quando um time pequeno vencia um grande. Mesmo que o pequeno ficasse à frente no placar apenas por alguns minutos, raios já despejavam chispas no horizonte. E pior ainda quando o jogo era na casa do time grande — os associados do Vasco rasgavam carteiras, a torcida do Fluminense atirava laranjas e a do Flamengo ia esperar os jogadores na saída para xingá-los de mascarados. Naquela tarde, o céu estava preto e ameaçava despencar de verdade: chovia e ventava forte sobre o campo do Botafogo. De repente, pênalti contra o Bonsucesso.

Quem iria cobrar? Os mais velhos e experientes foram saindo de fininho.

Geninho, Araty, Juvenal, Nílton Santos, o artilheiro Dino, todos deram um jeito de ficar bem longe da bola. O Botafogo jogara mal contra o São Cristóvão e agora fazia um papelão contra o Bonsucesso. Quem perdesse aquele pênalti estaria desgraçado. Geninho viu quando Garrincha pegou a bola e a pôs na marca da cal. Como capitão do time, Geninho olhou para Gentil Cardoso no túnel. Gentil fez que sim.

O goleiro do Bonsucesso era Ary, que, anos depois, jogaria no Flamengo e no América. Ary tentou confundir Garrincha para fazê-lo chutar forte e nas nuvens:

"Capricha, garoto. Chuta no canto, que é do papai aqui." Garrincha não começara bem a partida. Errara passes, cruzara por trás do gol, perdera a bola para o adversário. Os críticos diriam depois que não fora por acanhamento, mas por precipitação mesmo. Mas, aos poucos, já estava se encontrando. O gol de Vinícius, que empatara o jogo, saíra de um córner cobrado por ele. O Bonsucesso não tomara conhecimento do empate, fizera 2X1 e, agora, já no segundo tempo, o Botafogo tinha um pênalti a seu favor.

No Pau Grande, Garrincha era o batedor oficial de pênaltis. Quando viu que ninguém do Botafogo se apresentava, achou normal ir até lá e colocar a bola na marca. Ary continuava atazanando-o:

"Vê lá, menino. Os homens estão de olho em você. O Gentil Cardoso não perdoa."

Garrincha tomou distância e correu. Se perdesse o pênalti, sua carreira poderia estar indo por água abaixo, como a chuva que escorria e penetrava pelos buracos no campo do Botafogo. E se a torcida resolvesse chamá-lo de aleijado? E se Gentil Cardoso o barrasse? Mas ele chutou forte, colocado, no canto — e Ary teve a honra de ser o primeiro goleiro a tomar um gol de Garrincha numa partida oficial.

Era o novo empate e, com isso, Garrincha tomou conta do campo. Driblou, deu bicicleta, sofreu pênaltis não marcados e fez o quarto e o sexto gols do Botafogo — este aos 46 minutos, chutando de um ângulo impossível da linha de fundo, com os três últimos dedos do pé direito. O Botafogo venceu por 6X3 e um determinado setor das arquibancadas delirava. Era para esse setor que Garrincha corria a cada gol e levantava os braços.

Terminado o jogo, dirigentes e torcedores viram-no sair de campo nos ombros de dois jovens negros que gritavam "Garrincha!" e que vibravam como se ele tivesse derrotado, não o Bonsucesso, mas o escrete uruguaio.

Os outros torcedores não sabiam quem eram aqueles dois rapazes. Mas os dirigentes se lembravam de já tê-los visto em General Severiano. Eram — eles logo saberiam — Pincel e Swing, os melhores amigos de Garrincha em Pau Grande. À saída do estádio, sempre com Garrincha nos ombros, os dois se juntaram a um cortejo de torcedores que desfilou fazendo carnaval pelas ruas perto do estádio.

Pincel e Swing não tinham sido os únicos de Pau Grande a descer para o Rio aquela tarde a fim de assistir à estréia de Garrincha como titular do Botafogo. Uma caravana comandada por outro amigo deles, Lourenço Quintanilha, empoleirara trinta pau-grandenses num caminhão e passara o jogo inteiro gritando o seu nome. Ao fim da partida, depois de carregado em triunfo pelas ruas ao redor do estádio, Garrincha também se aboletou na caçamba do caminhão e voltaram todos para Pau Grande, soltando foguetes pela estrada e bebendo pinga pelo gargalo.

A chegada a Pau Grande foi outra apoteose. O caminhão trazendo Garrincha foi recebido com novo foguetório, estourado pelo povo da cidade assim que ele despontou na curva. Poucos em Pau Grande tinham rádio, o que obrigara Roberto Leite Rodrigues a instalar um alto-falante na praça da igreja, como fizera nos jogos da Copa do Mundo em 1950. Mas, naquela tarde, o principal jogo do campeonato tinha sido Flamengo x Olaria, no Maracanã, e fora este que as rádios transmitiram. O pessoal reunido debaixo do alto-falante tivera de contentar-se com os flashes enviados de General Severiano, que informavam os gols, o resultado do jogo e mais nada. Para saber tudo que Garrincha fizera em campo, tiveram de esperar pelos conterrâneos que haviam ido ao campo do Botafogo.

Foi por isso que, nas semanas seguintes, mais e mais pau-grandenses juntaram-se às caravanas ao Rio para ver Garrincha jogar. Era raro o Botafogo fazer a principal partida da rodada e, em igualdade de condições, as rádios preferiam transmitir os jogos do Vasco ou do Flamengo, donos de maior torcida. Quem quisesse vibrar com Garrincha tinha de ir ao campo, fosse o do Madureira, na rua Conselheiro Galvão, ou o do Canto do Rio, em Niterói. E, quando se tratava de um Botafogo x Vasco ou um Botafogo x Flamengo, que todas as rádios iriam transmitir, aí é que era obrigatório ir ao Maracanã. Donde a cena repetiu-se muitas vezes nos primeiros meses: à saída do jogo, em qualquer estádio, era infalível ver um ou dois caminhões de Pau Grande regurgitando de gente, com Garrincha de pé na caçamba, precariamente equilibrado, voltando vitorioso — ou não — para sua cidade.

E não era sempre que voltava vitorioso. O Botafogo terminaria em terceiro lugar o campeonato carioca daquele ano. Mas Garrincha voltava invariavelmente artilheiro. Com seus vinte gols em 26 partidas, ele seria o segundo artilheiro carioca de 1953, apenas dois gols atrás do paraguaio Benitez, do Flamengo. E Benitez jogava no time que seria o campeão.

A delegação de Pau Grande não se limitava a assistir aos jogos de sábado ou domingo. Pincel e Swing matavam o trabalho na fábrica e iam com Garrincha para o Botafogo em dias de semana para vê-lo treinar. O pessoal do clube habituou-se à presença deles em General Severiano e sempre os tratou com a maior deferência — os amigos de Garrincha eram amigos do Botafogo. Assistiam ao treino, esperavam-no sair e voltavam os três juntos para Pau Grande. Ou, então, Pincel e Swing saíam de Pau Grande no fim da tarde, desciam na Leopoldina e ficavam horas na estação, à espera de Garrincha, para voltar com ele no trem.

Tanto na ida quanto na volta, era uma longa jornada para Garrincha.

Quando o Botafogo treinava de manhã, ele tinha de acordar às cinco para estar em General Severiano às oito. Saía de casa com o dia ainda escuro e assistia ao nascer do sol pela janela do trem. Se o treino era no fim da tarde, a volta à noite era muito pior: o último trem era o famoso "oito e doze", que saía do Rio às 20h12 para Raiz da Serra.

O tempo de viagem variava de uma hora e quarenta minutos a duas horas e meia, dependendo do número de paradas pelo caminho, que iam de vinte a trinta. Não havia estação em Pau Grande. O que havia era a Viação Pereira, composta de um velho ônibus de madeira, que fazia a linha Raiz da Serra-Pau Grande. Mas o ônibus, com freqüência, podia estar atrasado ou já ter saído. Garrincha então descia em Raiz da Serra, por volta de 22h, e tinha de caminhar cinco quilômetros pela estrada de terra e sem luz até Pau Grande. Em criança, ouvira muitas histórias contadas por seu pai, a respeito de mulas-sem-cabeça por ali. Aos vinte anos, Garrincha não acreditava em mulas-sem-cabeça, mas sabia-se lá se elas não existiam. Qualquer ruído na mata, no meio daquele breu, eriçava-lhe os pêlos da nuca.

Os maquinistas já o conheciam e sabiam que ele era o Garrincha do Botafogo — para seu alívio, ninguém mais o chamava de Gualicho. Nas noites em que estava cansado para caminhar os cinco quilômetros, Garrincha pedia que dessem uma meia-trava na máquina para que ele pudesse saltar, com o trem em movimento, em algum trecho mais perto de Pau Grande. Esse trecho era o capinzal na altura do Fragoso. Numa dessas vezes, saltou tranqüilo, como sempre. Mas, ao levantar-se e dar um passo na terra, tropeçou e caiu. O maquinista, olhando casualmente para trás, viu-o caído e achou que ele fora jogado do trem. Três minutos depois, ao chegar à estação de Raiz da Serra, avisou ao encarregado. E este fez o que, na época, faziam todos os que se julgavam detentores de uma informação importante: ligou para a rádio Nacional — para o Repórter Esso.

O Repórter Esso, com aquela pressa para dar as últimas, nem sempre checava as informações. E, ao som do prefixo composto pelo maestro Carioca e na voz do locutor Heron Domingues, qualquer notícia retumbava como se fosse a Terceira Guerra Mundial. Principalmente em edição extraordinária. A notícia de que Garrincha caíra do trem perto de Pau Grande foi ouvida por gente do Botafogo e gerou pânico: no mínimo ele quebrara o pescoço, ou a perna, ou ambos. Paredros e técnicos trocaram telefonemas histéricos e, em menos de meia hora, Gentil Cardoso e Alexandre Madureira estavam num táxi rumo a Pau Grande.

O carro varou a noite pela avenida Brasil e pelas costelas-de-vaca das estradas de terra. Ninguém do Botafogo jamais fora a Pau Grande. O próprio motorista não sabia direito onde ficava — sabia apenas que era perto de Magé. Quase duas horas depois, chegaram a Pau Grande. A cidade tinha ido dormir e o único lugar aberto era, por coincidência, a farmácia. Ótimo — porque, machucado como estava, Garrincha deveria ter passado por ali.

Mas seu Walter, o farmacêutico, não sabia de nenhum acidente de Garrincha. Ouvira dizer que, mal acabara de chegar, ele fora para um forró em Magé. Gentil e Madureira entreolharam-se e mandaram o táxi tocar para lá.

Em Magé, perguntando aqui e ali, encontraram-no — e mais do que inteiro: no banco traseiro de um carro, atracado a uma garrafa de cachaça Praianinha e a uma mulher. Entre aliviados e fulos, enfiaram-no no táxi, trouxeram-no de volta ao Rio e o trancaram no dormitório.

Com todo o estorvo daquelas idas e vindas diárias, Garrincha preferia continuar morando em Pau Grande. E não apenas porque toda a sua família, inclusive mulher e filha, também morava lá. É que em Pau Grande estavam seus amigos e ele tinha uma liberdade de movimentos impossível no Rio, sob a implicante vigilância de Gentil, Madureira e outros dirigentes. O Botafogo não desconfiava, por exemplo, que, ao voltar para Pau Grande depois do jogo de domingo, Garrincha nem sempre ia exatamente para casa.

Se não fosse de caminhão com os amigos, ele tomava o trem na Leopoldina, como fazia nos dias de semana. Mas, em vez de ir a pé para Pau Grande depois de descer em Raiz da Serra, ficava por Raiz da Serra mesmo.

Passava no bar de Osmar Abraão, na própria estação, e comprava as fabulosas batidas que este fabricava — de coco, amendoim, maracujá, limão -, a uma média de dez ou doze garrafas de cada vez. Ia para o quarto de Pincel e Swing, que viviam numa república de rapazes em Raiz da Serra, e começava a beber com eles. Viravam bebendo a noite de domingo, o dia e a noite de segunda-feira e era impressionante que chegassem vivos à terça de manhã. Mas as garrafas jaziam mortas pelos cantos, entre roupas sujas, latas de banha que serviam de panelas e um cachorro magro.

Daí porque, desde o começo, era raro vê-lo em General Severiano no individual das terças-feiras. O Botafogo já se acostumara às suas desculpas quando se apresentava na quarta: "Meu pai caiu do cavalo"; "Minha tia morreu"; "Tive de levar minha senhora ao médico". Dezenas de desculpas depois, ninguém mais no Botafogo acreditava nelas — mas imaginava-se que Garrincha pelo menos ficasse em casa com a família, brincando de cavalinho com sua filha ou fazendo-lhe bilu-bilu. Só que também era raro vê-lo em Pau Grande com Nair. Depois de deixar Pincel e Swing escornados em Raiz da Serra, Garrincha passava em casa apenas para tomar banho, trocar-se — e, rapidamente, materializava-se de novo na rua. À sua espera, estavam Valtinho, Arlindo "Fumaça", Malvino, Albino, Ary, Carlito, Didico, Nelson "Coreto" e Pinico (que não gostava do apelido e preferia ser chamado de Panaco). Não eram propriamente a Câmara dos Lordes, mas todos tinham cadeira cativa no coração de Garrincha e se conheciam desde o primeiro estilingue. Os pontos de encontro eram os bares de Dódi e Constâncio, além do secos-e-molhados de Nicácio, onde servia-se pinga entre os sacos de mantimentos. Uma das diversões de Garrincha e amigos era ouvir um folclórico bebum de Pau Grande, seu Constantino, que cantava coisas antigas acompanhando-se ao reco-reco. Garrincha pagava-lhe bebida e o fazia cantar suas favoritas. Uma dessas dizia: "Me tira as calças/ Mas não me tira o paletó. / Hum, hum, hum/ É um índio bororó". Ao ouvir aquilo, Garrincha esparramava-se de rir; enchia seu copo e o de seu Constantino, e o fazia cantar de novo.

Ou ia jogar pelada no campinho. O Botafogo custou a se dar conta dos riscos que corria, de ficar sem o seu jogador às vésperas de um clássico ou de uma decisão. Na semana em que deveria estar se cuidando, Garrincha desbravava descalço os buracos do terreno e as caneladas dos seus adversários de Pau Grande, alguns dos quais jogavam de sapatos — tênis eram artigo de luxo.

Mas, evidentemente, o grande motivo de Garrincha para ficar em Pau Grande era a administração de suas diversas namoradas — das quais Iraci continuava a ser a principal. Ele a via todas as semanas e lhe fazia a mesma promessa:

"Olha, amor, eu te devo um casamento. Só que eu já casei. Mas deixa estar que eu vou te levar pro Rio. Vou montar uma casa pra você e a gente vai ficar sempre juntos."

Isso ainda custaria a acontecer — Garrincha só cumpriria a palavra em 1957 -, mas, enquanto não acontecia, Iraci foi-lhe fiel e apaixonada.

Ele entrava em sua casa pelos fundos, ela lhe servia mariolas e os dois se amavam como se as paredes de Pau Grande fossem muralhas da Idade Média, à prova de som.

Os irmãos de Nair sabiam da história, mas não podiam fazer nada.

Garrincha jogava no Botafogo, ia ficar rico, para que brigar com ele? Enquanto não deixasse faltar nada em casa e não fizesse Nair passar vergonha em público, não havia o que reclamar. Podia até continuar freqüentando as mulheres dos soldados da fábrica de pólvora sem que nada lhe acontecesse. Acreditava-se em Pau Grande que, por mais namoradas que ele tivesse pela rua, Nair era uma espécie de primeira-dama. E isso se manifestava nas entrevistas de Garrincha aos jornais do Rio, em que só se referia a Nair como "minha senhora" ou "minha patroa".

Mas uma primeira-dama pressupõe a existência de outras. E, além de Iraci, ele tinha também Alcina: uma retinta alta e vaidosa, aprumada como um destaque de escola de samba e igualmente operária da fábrica.

Alcina poderia ter sido outro caso duradouro. Mas quando ficou grávida dele e teve sua filha Rosângela, em 1954, Garrincha afastou-se. Alcina nunca lhe cobrou nada, nem a paternidade, nem o sustento da criança. Se tivesse feito isto, Garrincha se veria em dificuldades: sua fábrica de filhas começara a funcionar e, naquele mesmo ano, ele seria pai de mais uma menina — a segunda — com Nair.

O nascimento de Edenir em setembro fez com que a casa do sogro ficasse pequena para eles. Como Nair continuasse trabalhando na fábrica, esta os instalou no endereço que, em futuro próximo, seria o mais famoso de Pau Grande: rua Demócrito Seabra, 7 — até o número pareceria mágico. Era uma casa de três quartos, com sala, cozinha, banheiro e quintal, com uma varandinha na frente e uma janela para o vaso de alecrim. Minimamente adequada para o número de filhas que, apenas pelos anos seguintes, Garrincha teria com Nair: sete.

Sexo era a sua principal ginástica. A outra, a oficial, ele não gostava de fazer. E esta também não era uma grande preocupação dos clubes. Os jogadores treinavam de manhã ou de tarde, nunca em tempo integral. Até os anos 50, a preparação física costumava ser dada pelo próprio treinador. Este podia ser gordo como Gentil Cardoso ou magro como Zezé Moreira, mas de modo algum um especialista na tarefa. Limitava-se a comandá-los nos exercícios do chamado "Regulamento no 7". Era um programa criado pelo exército francês na Primeira Guerra, adotado pelo exército brasileiro e usado nas aulas de educação física dos colégios.

Consistia em correr, esticar os braços, bater palmas sobre a cabeça, fazer algumas flexões e pular carniça, tudo isso aos gritos de um-dois-três-quatro do preparador. Era mole. Os jogadores faziam aquilo assoviando, aproveitando para bater papo e combinar a saída daquela noite. E era assim em quase todos os clubes. Mas nem tanto no Botafogo — porque o Botafogo tinha, como preparador físico, Paulo Amaral.

Em 1953, Paulo Amaral tinha trinta anos e era mais forte, mais resistente e mais valente que todos os jogadores juntos. Quando estudante, lutara boxe e pusera doze adversários a nocaute. Em 1951, fora campeão carioca de levantamento de peso. E, além do futebol, era instrutor físico da temida Polícia Especial, criada por Getúlio Vargas no fim do Estado Novo. Seus colegas na PE eram, entre outros, o árbitro Mário Vianna, temido até dizer chega, e o baiano Waldemar Santana, a fera da luta livre — que tal? Pois era com este homem que Garrincha tinha de fazer ginástica.

Garrincha chegou ao Botafogo no limite de sua fase de desenvolvimento muscular. Com os exercícios, encorpou tudo que faltava. Nos dois primeiros anos, não cresceu nem um centímetro em estatura, mas ganhou dois quilos de músculos nas pernas. Em pouco tempo, o Dr. Nova Monteiro diria que elas tinham uma massa muscular "comparável à de um cavalo". E esse era um dos segredos do equilíbrio de Garrincha — os troncos que tinha como pernas faziam-no resistir aos piores trompaços dos adversários sem cair. Para derrubá-lo, só com rapas e rasteiras, e, mesmo assim, ele se levantava num instante e seguia com a bola dominada.

Isso não significava que fosse louco por ginástica ou que lhe desse qualquer importância. Significava apenas que, se conseguia escapar da ginástica às terças, não escapava dela às quintas — porque já estava preso com os companheiros na concentração.

A palavra preso não era uma flor de retórica. A concentração significava que, teoricamente, o jogador não poderia sair nem para ir à esquina comprar fósforos. E todos os clubes faziam igual: se o time jogava no sábado, a concentração começava na quarta-feira; se domingo, na quinta.

Havia treinadores com poderes de cardeal, como Flávio Costa, que, em plena terça-feira, anunciavam depois do treino: "A concentração começa hoje". E não era permitido reclamar. Mas a regra entre os clubes era a quarta ou quinta-feira, e com um único objetivo: impedir os jogadores de fazer sexo. Segundo a mentalidade vigente, apoiada pelos médicos e preparadores físicos, o sexo roubava as energias dos jogadores. Fluidos vitais, indispensáveis para triturar o adversário, perdiam-se com as sirigaitas com quem eles andavam. E, para impedi-los de prevaricar, só trancando-os três dias antes da partida. A partir de sexta-feira, o suplício ainda era pior porque, depois do treino coletivo (então chamado apronto), cessavam as corridas em volta do campo, os bate-bolas ou qualquer exercício físico. Esperava-se que os jogadores ficassem em repouso na concentração até a hora do jogo no domingo — como se o organismo do atleta fosse uma bateria que ele recarregasse por não fazer nada. O resultado era que, já na tarde de sábado, os jogadores estavam fartos de jogar totó, sinuca ou pingue-pongue, dormir ou mesmo de olhar uns para os outros.

Nem sempre havia televisão para distraí-los na concentração e a leitura nunca foi um dos fortes da categoria. Eram raríssimos os jogadores que podiam ser vistos com um livro na mão — no Botafogo as exceções eram os zagueiros Tomé, que lia Dostoievski e Graciliano Ramos, e Ronald, que sabia inglês. Um ou dois podiam ler Coyote (um caubói mascarado criado pelo mexicano J. Mallorqui, cujas aventuras saíam em livrinhos de bolso) ou revistas de detetives como x-9. Mas a maioria, como Garrincha, não passava das páginas esportivas ou de crimes dos jornais. E havia os que não sabiam ler, muito menos escrever. Para assinar a súmula ao entrar em campo, desenhavam com tinta sobre seus nomes previamente escritos a lápis por um dirigente.

A concentração tinha as crueldades típicas de um colégio interno. Os jogadores novatos eram vítimas de trotes e humilhações para serem postos no seu lugar. Uma das maldades era fazê-los engraxar as chuteiras dos titulares. Garrincha escapou dessas brincadeiras porque logo se percebeu que não era bobo como os outros. Se o mandassem engraxar uma chuteira, seria capaz de devolvê-la reluzente — mas com um rato morto dentro.

Com poucos dias de Botafogo, já estava tão em casa entre os companheiros como se tivesse nascido à sombra daquelas torres amarelas. Podia permitir-se até brincadeiras de péssimo gosto, como passar por um colega que estivesse sentado e, casualmente, soltar um peido à altura de seu rosto — e sair correndo para evitar a represália. Ou, fingindo que não estava fazendo nada de mais, afagar as nádegas do colega até que este se desse conta e pulasse indignado. Ou agarrá-lo por trás, como costumava fazer com Casado, o garçom do refeitório do Botafogo — de preferência, quando Casado estivesse indefeso, equilibrando uma bandeja com pratos.

Numa dessas, Casado deixou cair a bandeja, provocando uma lambança. Às vezes, Garrincha tirava a bandeja das mãos de Casado e anunciava aos companheiros:

"Hoje quem vai servir sou eu!"

A três metros de distância, virava-se para o mais matuto, como o mineiro Paulo Valentim, e perguntava:

"Quer carne ou frango, Paulinho?"

Paulo Valentim respondia carne. Garrincha espetava o bife com o garfo e dizia:

"Então toma. Via aérea!", e atirava o bife pelos ares, na direção do prato de Paulo Valentim.

Os companheiros não lhe guardavam raiva por essas brincadeiras, mesmo as mais grosseiras, porque não viam maldade em Garrincha ao praticá-las.

Outras brincadeiras eram infantis, como a de misturar as chuteiras dos jogadores no vestiário momentos antes de o time entrar em campo. Mas sua infantilidade era apenas aparente e escondia uma boa dose de malícia.

Era sagaz para reconhecer os mais instruídos ou inteligentes, como Gilson e Nílton Santos, e não se meter a gato-mestre com eles. Suas vítimas eram os jogadores que sabia de seu nível ou abaixo dele.

Sua própria figura, sempre de chinelos e com as calças ou bermudas caídas, à Cantinflas, era cômica. E os apelidos que distribuía eram mortais. O atacante Carlyle, recém-comprado ao Fluminense, tinha apenas um naco de cartilagem no lugar da orelha esquerda. Gozar Carlyle era perigoso, porque ele era também um grande gozador. Mas Garrincha apelidou-o de "Orelhinha" e Carlyle não se importou. Até o presidente do clube, Paulo Azeredo, idoso e minúsculo, foi apelidado — sem saber, claro — de "Lagarto do brejo". Sem Garrincha, a concentração seria ainda mais insuportável.

Clubes como o Botafogo, que não tinham uma concentração própria, hospedavam-se em hotéis ou alugavam casarões. Em 1953 e 1954, enquanto Gentil Cardoso foi seu treinador, o Botafogo usou um casarão no Cocotá, na Ilha do Governador. Mas apenas porque, segundo se dizia, Gentil tinha um caso com uma mulher ali perto — e a obrigação de ficar trancado não se estendia ao treinador. Em 1955, quando o Botafogo dispensou Gentil e contratou Zezé Moreira, a concentração passou a ser no hotel Paysandú, na rua Paissandu, ou no Plaza, na avenida Princesa Isabel. Os jogadores preferiam quando o time se concentrava num hotel — porque era mais fácil burlar a vigilância.

Dias antes, ao saber onde seria a concentração, um dos jogadores (ou um amigo deles) alugava um apartamento no mesmo hotel, sem o conhecimento dos dirigentes. Esse apartamento era rateado por alguns jogadores, que o usavam para jogar cartas, beber ou levar uma mulher. Só eles tinham a chave. Os outros que não entravam no rateio silenciavam. Fazia-se um pequeno estoque de conhaque Três Coroas e de baralhos Copag, e os jogadores usavam o apartamento em rodízio — afinal, não podiam desaparecer todos de uma vez. O jogo era dadinho ou ronda, ambos a dinheiro, e era inevitável que, numa rodada mais pesada, pelo menos um jogador perdesse de véspera o bicho do dia seguinte. Os dirigentes sabiam que essas coisas aconteciam e prejudicavam o rendimento dos atletas, mas não podiam sair batendo de porta em porta procurando-os.

Garrincha não gostava de cartas, nem de dados. Achava qualquer aposta a dinheiro coisa de otário. E, a princípio, não participava do rateio do apartamento, porque tinha suas próprias maneiras de escapulir da concentração. Quando o treinador era Zezé Moreira, usava a desculpa de que precisava ir a Pau Grande por algum motivo de família. Zezé era liberal e não via problema em deixá-lo ir, desde que voltasse logo. Além disso, acreditava que Garrincha estivesse mesmo precisando ir à sua casa. Deixou de acreditar no dia em que Garrincha lhe disse que esquecera as chaves de sua mala em Pau Grande. Pouco depois de autorizá-lo a ir buscá-las, Zezé foi dar uma voltinha nas proximidades do hotel Paysandú.

Ao passar pelo Largo do Machado, viu Garrincha no banco traseiro de um táxi a caminho da Zona Sul, com duas mulheres sobre as quais não restava a menor dúvida. Muitas horas depois, quando ele voltou, Zezé o estava esperando:

"Achou suas chaves, Garrincha?" Garrincha tirou o molho do bolso e retiniu-o vitorioso: "Achei, seu Zezé."

"Estavam por acaso na bolsa de uma daquelas moças?" Levou uma repreensão e, a partir dali, passou a fazer parte do rateio, para fins imorais.

Os velhinhos históricos do Botafogo que faziam ponto nas cadeiras de vime na varanda da sede, como os sócios fundadores ou os grandes beneméritos, nem desconfiavam dessas histórias. Eram homens austeros, encasacados, alguns tinham perfil de efígie. Seus sobrenomes — Sodré, Müller, Taunay, Viveiros de Castro — eram placas de ruas do Rio. Todos vinham do tempo em que havia dois Botafogos: o das regatas e o do futebol, filhos de pais diferentes e que se odiavam mutuamente. Mas isso agora pertencia ao passado porque, desde 1942, o Botafogo estava unificado e se tornara uma só família. E era isso que eles achavam que o Botafogo devia ser — uma família.

O presidente Paulo Azeredo e sua esposa, dona Lili, davam um belo exemplo: todos os domingos de manhã, ao sair da missa, visitavam a concentração e levavam aos jogadores uma palavra de estímulo para o jogo daquela tarde. Na primeira vez em que apareceram sem avisar, alguns jogadores tiveram de sair correndo para os apartamentos a fim de vestir uma calça sobre as cuecas com que desfilavam pelos corredores.

As instâncias superiores do Botafogo eram mesmo superiores: banqueiros, industriais, empreiteiros, ministros — homens como Luís Aranha, Sérgio Darcy, Ademar Bebiano, Rivadávia Corrêa Meyer e João Lyra Filho, que participavam do dia-a-dia do clube e colaboravam com conselhos e dinheiro. Entre os botafoguenses notáveis, contavam-se o futuro presidente Juscelino Kubitschek, os juristas Evandro Lins e Silva e San Thiago Dantas, o jornalista Paulo Bittencourt (dono do Correio da Manhã), o grã-fino Didu Souza Campos, o maestro Radamés Gnattali, o compositor ("Da cor do pecado") Bororó, o rei da noite Carlos Machado, o poeta e diplomata Vinicius de Moraes e uma elite de outros poetas, escritores e jornalistas: Augusto Frederico Schmidt, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Lúcio Rangel, Maneco Müller (Jacinto de Thormes) e, embora meio desbotados, Otto Lara Resende e Clarice Lispector.

Todos eram influentes, respeitados, bem-sucedidos. E nenhum deles achou graça na frase de Sérgio Porto, que fizera toda a cidade rir:

"Botafoguense é aquele que não tem coragem de ser Flamengo, nem classe para ser Fluminense."

Quem menos rira da frase fora o tio de Sérgio Porto, Lúcio Rangel, que teve de explicar-se nas mesas do bar Villarino pela peraltice de seu sobrinho. Mas Sérgio era uma ovelha tricolor, desgarrada da família botafoguense. E o Botafogo talvez não fosse muito diferente do Fluminense quanto às raízes aristocráticas. Mesmo o jogador mais polémico de sua história, o grande Heleno de Freitas, era uma personalidade: chique, bonito (seu apelido era "Gilda"), arrasador com as mulheres. É verdade que era também louco clínico e, naquele momento, estava internado num hospício em Barbacena (MG). Mas não pensava que era Napoleão. Pensava que ainda era Heleno de Freitas.

O que o Botafogo tinha de diferente era uma presença tão atuante na imprensa esportiva que, mesmo sem querer, os jornais e rádios pareciam torcer pelo Botafogo. Eram botafoguenses os jornalistas Canor Simões Coelho, Geraldo Romualdo da Silva, Armando Nogueira, Sandro Moreira, Geraldo Escobar, Cláudio Mello e Souza, Augusto (Gugu) Mello Pinto, os radialistas Luiz Mendes, Waldir Amaral, Geraldo Borges, Clóvis Filho, Otávio Name e muitos mais. Para um clube do qual se dizia que tinha apenas dezoito torcedores, era como se todos esses dezoito vivessem com uma caneta ou um microfone na mão.

Para não falar na apresentadora de rádio Heloísa Helena e na cantora Emilinha Borba, que agitavam bandeiras alvinegras pelos programas de auditório. Sim, porque o Botafogo tinha também o seu lado Emilinha — e ninguém simbolizou melhor esse lado do que Carlos Martins da Rocha, Carlito Rocha.

Pouco mais velho que o século, Carlito Rocha foi de tudo no Botafogo a partir dos anos 20: jogador, treinador, diretor, presidente, capelão, nutricionista, guia espiritual e quantas outras funções pudessem existir. O folclore a seu respeito é o mais rico do futebol brasileiro e talvez o único de que se possa dizer que era tudo verdade. Suas histórias eram contadas às gargalhadas na varanda da sede. Uma delas, a de um amistoso do Botafogo na década de 30, em que, por ingenuidade do adversário, Carlito foi o árbitro.

O jogo estava 0X0, duríssimo e já no fim. Uma bola saçaricou na pequena área do outro time e ninguém do Botafogo apareceu para chutá-la. Pois Carlito, de apito na boca, não hesitou: encheu o pé, mandou-a para o fundo das redes e correu para o centro do campo, validando seu próprio gol. Os inimigos o cercaram e Carlito saiu-se com a maravilhosa explicação:

"O gol valeu. O juiz é ponto neutro."

Mas a principal função de Carlito Rocha no Botafogo foi a de unificar e sistematizar duas grandes características do clube: a fé e a superstição. Com ele, nunca se sabia onde terminava uma e começava outra. Em seu primeiro ano como presidente, 1948, o Botafogo foi campeão carioca e parte dessa conquista seria atribuída às mangas que ele distribuía pessoalmente aos jogadores na concentração. Enquanto os obrigava a chupá-las na sua presença, Carlito rezava terços inteiros em voz baixa e interrompia para advertir:

"Cuidado, hein? Manga com cachaça mata."

Enquanto o Botafogo continuasse chupando mangas, ninguém poderia derrotá-lo. Mas não eram apenas as mangas que davam sorte. Carlito distribuía também gemada e rapadura aos craques. E, toda manhã, acordava os jogadores em seus quartos na concentração, levando-lhes leite e biscoitos. O roupeiro Aluísio ia com os latões de leite, enchendo as xícaras, e Carlito distribuía biscoitos Marilu a cada jogador, só faltando servi-los na boca como se fossem hóstias consagradas. E era o presidente do clube.

Por sua ordem, as cortinas da sede do Botafogo eram amarradas na hora do jogo (para amarrar as pernas dos adversários); fazia os jogadores tomarem banhos de arruda; obrigava cada um a se deitar no chão e comer três maçãs; e recomendava que o clube sempre contratasse um ex-jogador do Flamengo como talismã — fizera isso comprando o centro-avante Pirilo em 1948 e dera certo. Mas, em 1948, o maior de seus talismãs não foi um homem, nem uma folha, nem uma fruta. Foi um cachorro.

Chamava-se Biriba e era um simpático vira-lata preto e branco que Macaé, reserva do time, achara na rua e levara para o clube. O Botafogo venceu naquela semana, com Biriba no banco de reservas, e, a partir daí, Carlito Rocha adotou-o como mascote. Na verdade, Biriba tornou-se muito mais do que isso. Quando o adversário estava apertando o Botafogo, Carlito mandava Macaé soltar Biriba em campo. O cachorro corria em direção à bola e os jogadores do Botafogo tinham ordem de não se mexer.

Na tentativa do juiz e dos adversários de pegá-lo, o jogo parava e esfriava. O Botafogo então reagia e vencia. Biriba tornou-se quase o jogador número doze. Fizeram isso tantas vezes em 1948 que os dirigentes dos outros times começaram a estrilar.

Um deles ameaçou seqüestrar Biriba. Como precaução, Carlito ordenou a Macaé que dormisse com o cachorro numa das torres da sede. Depois correram rumores de que iam envenenar Biriba. Macaé então tinha de provar a comida do cachorro antes que ele a comesse.

Na véspera de um jogo importante, Biriba fizera xixi na perna de Braguinha e o Botafogo ganhara. A partir daí, em todo jogo importante, Carlito obrigava Braguinha a emprestar sua perna para servir de poste.

Ou então Biriba tinha de lamber as chuteiras de Otávio.

Na partida contra o Vasco, no primeiro turno, o presidente vascaíno Ciro Aranha proibiu a entrada de Biriba em São Januário. Carlito Rocha mandou perguntar-lhe:

"E o presidente do Botafogo, pode entrar?"

Ciro Aranha respondeu que evidente que sim. Então Carlito pegou Biriba no colo e, impávido, entrou com ele nas sociais do Vasco.

O Botafogo foi campeão derrotando o Vasco na última rodada e Biriba posou com os craques na foto oficial, aos pés de Pirilo e Otávio. Ganhou uma coleira de ouro com o escudo do Botafogo, deram-lhe champanhe no prato esmaltado e, por intermédio de Macaé, passou a ganhar até bicho. O Botafogo só faltou registrá-lo na federação e Biriba vivia a contrafilé.

Viajava com o time para todo lado e, certa vez, Carlito afastou um jogador da delegação para que Biriba pudesse ir em seu lugar.

Mas, nos campeonatos a partir de 1949, o Botafogo foi tão mal que nem Biriba resolveu. A cada derrota, sua estrela ia se apagando. O Botafogo começou a abandoná-lo e Biriba passou a viver pelos cantos do clube. As vezes sumia durante dias e nem davam por sua ausência. Sua carreira no futebol estava encerrada. Até que, por volta de 1953, Macaé o resgatou do mais triste ostracismo e o levou para seu apartamento em Copacabana.

O síndico, um vascaíno amargo e vingativo, não queria saber de cachorros no prédio — muito menos aquele. Mas teve de ceder. Macaé deu-lhe todo o amor que podia e o levava para passear, mas Biriba acabou morrendo, por volta de 1956, aparentemente atropelado perto da rua Miguel Lemos — nem isso se sabe ao certo. Havia muito se tornara apenas um retrato na parede.

A era da superstição no Botafogo não terminou com o declínio de Biriba como talismã ou com o relativo afastamento de Carlito Rocha dos negócios do clube em fins dos anos 50. Quem jogou a pá de cal nessa era e a substituiu por outra — de dribles, gols e títulos que não tinham nada a ver com o sobrenatural — foi Garrincha.

Capítulo 5 — 1954-1956: TROFÉUS NA CRISTALEIRA

A cachaça da moda em Pau Grande era Crioula. Tinha no rótulo uma baiana gorda com um tabuleiro na cabeça. Aos domingos, quando o Botafogo não jogava, Garrincha preparava uma ou mais garrafas de Crioula com extrato de groselha, amarrava-lhes uma corda no gargalo e saía para pescar com Pincel e Swing. Os dois não eram muito de pescaria propriamente dita.

Garrincha mergulhava as garrafas no rio para mantê-las à temperatura ideal, como aprendera com seu pai, e os três passavam a tarde conversando e bebendo. De tempos em tempos, Garrincha lembrava-se de recolher a linha do anzol, para ver se algum peixe havia mordido.

O Pau Grande poderia estar jogando aquela tarde e Garrincha mantinha o povo senhor de seu paradeiro. Se fosse caçar, pescar ou fazer coisa publicável, avisava:

"Vou caçar tatu naquele morro. Se precisarem de mim, vão me chamar."

Queria dizer que, se o Pau Grande estivesse passando aperto com o time visitante, que fossem buscá-lo no intervalo para que ele jogasse o segundo tempo. O Pau Grande não se fazia de rogado — e, para susto do visitante, Garrincha aparecia de repente no estádio, com uma pequena fieira de peixes ou um tatu ainda morno dentro do saco. Trocava-se assoviando dentro da casinha que servia de vestiário, entrava em campo e empatava ou desempatava o jogo. Uma das vezes em que isso aconteceu foi contra o time do jornal A Manhã, do Rio, que tinha como goleiro o fotógrafo Jader Neves. É irresistível imaginar esta cena sendo o adversário, não o time de A Manhã, mas a seleção da Hungria na Copa do Mundo de 1954, na Suíça — com Garrincha aparecendo no intervalo, quando o Brasil ainda perdia por 2x1, para jogar o segundo tempo. Isto, claro, se fossem permitidas substituições; se o pusessem para jogar; e se ele tivesse sido convocado.

Em junho daquele ano, o Brasil estava indo bem na Copa do Mundo até saber que seu próximo adversário dali a três dias, nas quartas-de-final, seria a imbatível Hungria. O pânico tomou conta dos dirigentes brasileiros na concentração perto de Berna. Era como se o Brasil já estivesse derrotado antes do apito inicial. A minutos de entrar em campo, eles reuniram a delegação, do goleiro Castilho ao cozinheiro Laudelino, e a submeteram a uma ribombante sessão de lavagem cívico-cerebral. O paredro Luiz Vinhaes desfraldou uma bandeira brasileira e obrigou os jogadores a beijá-la. O locutor Geraldo José de Almeida comparou-os aos pracinhas mortos na Segunda Guerra e exortou-os a vingar os nossos rapazes enterrados em Pistóia, na Itália. E, dando o toque sinistro que faltava à comédia patriótica, o chefe da delegação, João Lyra Filho, disse uma frase que soou como um réquiem para onze cadáveres presentes:

"Façam milagres, mas vençam a Hungria!"

Vencer como? — os jogadores olharam uns para os outros. E com aquele tipo de estímulo? Ninguém ali jamais vira a Hungria jogar. O treinador Zezé Moreira nunca fora à Europa e só conhecia os adversários pelo Cineac Trianon — quando a sessão-passatempo exibia alguns segundos de futebol em cinejornais estrangeiros como o British News ou as Atualidades Francesas. Em compensação, sabia-se de sobra da fama da Hungria.

Em 1952, com aquele mesmo time, ela fora medalha de ouro na Olimpíada de Helsinque; estava invicta havia quase trinta jogos; e, poucos meses antes, dera uma sova na Inglaterra em pleno estádio de Wembley, nas barbas da rainha-mãe: 6x3. Era a primeira vez que os ingleses eram derrotados em Londres desde a invenção do futebol. Na revanche, em Budapeste, fora pior ainda: Hungria 7X1. E, na Copa, a Hungria vinha arrasando: 9x0 na Coréia do Sul e 8X3 na Alemanha. Seu time era um ninho de cobras: Puskas (pronuncia-se Púshkas), Czibor (Jíbor), Kocsis (Kóshis), Boszik (Bójik), Budai (Búdai) e Hidegkuti, todos oficiais do exército húngaro e dez deles do Honved, considerado o maior time do mundo. Seu treinador, Giula Mandi, devia ser um gênio: em todas as partidas, a Hungria fazia 2x0 com dez minutos de jogo, como se isso fosse parte da regra, não importava contra quem, e só depois partia para o massacre. Esses números soavam como gongos na cabeça dos brasileiros antes do jogo.

Brasil e Hungria entraram em campo no estádio de Berna naquele dia 27 de junho de 1954 e, segundo todos os relatos, o Brasil tremeu. Não adiantaram o beijo na bandeira, os mortos de Pistóia e o apelo a um milagre. Os dirigentes haviam conseguido reduzir a zero o moral dos jogadores. Como de hábito, os húngaros fizeram 2x0 em sete minutos — e olhe que estavam sem Puskas, machucado. Alguns jogadores brasileiros mal conseguiam ficar em pé — suas pernas tremiam como se eles estivessem dançando charleston. A única maneira de parar os húngaros era aos pontapés. Estes aceitaram as provocações. E o jogo, que poderia ter ficado para a eternidade do futebol, transformou-se numa batalha de botinadas e pescoções, com a bola relegada a terceiro plano. O juiz inglês Arthur Ellis marcou um pênalti contra cada um e expulsou Nílton Santos e Humberto, pelo Brasil, e Boszik, pela Hungria. A Hungria venceu merecidamente por 4 x 2 e, assim que a partida terminou, o arranca-rabo recomeçou nos vestiários.

Quando os jogadores dos dois países iam entrando juntos, Czibor estendeu a mão para Maurinho, que atuara na ponta esquerda. Maurinho aceitou o cumprimento e Czibor retirou a mão. Maurinho deu-lhe um sopapo na barriga e os húngaros partiram sobre ele. Zezé Moreira afastou seu jogador do bolo, mas os húngaros pronunciaram o seu nome — "Moreira!" — e cuspiram no ladrilho. Zezé estava com uma chuteira de Didi na mão.

Atirou-a contra os inimigos e acertou o rosto do vice-ministro de Esportes da Hungria, Gustav Sebes. A trava de madeira fez um talho no rosto de Sebes e o sangue do vice-ministro esguichou. Em represália, Puskas deu uma garrafada na testa do zagueiro Pinheiro. Todo mundo entrou na briga. A polícia suíça interveio e o jornalista Paulo Planet Buarque deu uma rasteira num policial, que se estabacou. O árbitro Mário Vianna, que apitara um dos jogos da Copa, foi ao microfone de uma rádio brasileira e acusou o juiz Ellis de fazer parte de um complô comunista para classificar a Hungria. Gritava tanto que podia ser ouvido fora do estádio. Para oficializar o vexame, João Lyra Filho protestou por escrito à FIFA, acusando a arbitragem de estar a soldo do Kremlin.

O Brasil voltou mais cedo para casa e os jogadores, mesmo derrotados, foram recebidos como heróis no Galeão. Tinham provado que eram machos.

Antes da Copa, alguns poucos já queriam Garrincha na seleção. É verdade que esses queremistas eram botafoguenses. Um deles era o poeta e cronista Paulo Mendes Campos, num artigo para a Revista da Semana. Mas talvez nem Paulinho Mendes Campos desse a vida por suas convicções, porque assinara o artigo com pseudônimo. E o Brasil não estava exatamente carente de pontas. O titular absoluto da posição era Julinho, da Portuguesa de Desportos, que, apesar do fiasco brasileiro, seria eleito o maior ponta-direita da Copa. Seu reserva, Maurinho, do São Paulo, também era bom. Contra Garrincha, então com vinte anos e menos de um como profissional, podia-se argumentar que era imaturo e, como dizia o rubro-negro Ary Barroso, "jogador de uma jogada só". Sua ausência da seleção foi lamentada por aqueles poucos, mas não indignou ninguém.

Acontece que, na lista oficial de quarenta jogadores que a CBD (Confederação Brasileira de Desportos) mandara para a FIFA antes da Copa (da qual saíram os 22 que efetivamente embarcaram), já constava o nome de Garrincha. E não apenas o dele, como também o de Joel, do Flamengo.

Ou seja: se Julinho ou Maurinho se contundisse e não pudesse viajar, um dos dois seria chamado para o lugar. Pelo que depois se aprendeu de Garrincha, ele teria jogado contra qualquer time da Copa como se este fosse o Royal de Barra do Piraí — e, quem sabe, 1958 poderia ter acontecido em 1954. Mas, da maneira como aconteceu, Garrincha e Joel não foram nem chamados para os treinamentos.

A depender de muitos em 1954, Garrincha não seria convocado nunca. Todos os domingos ele cometia o pior pecado que se podia atribuir a um ponta: driblava demais, queria jogar sozinho. Passava por um ou dois adversários com a maior facilidade e perdia a bola para o terceiro ou quarto, quando podia tê-la soltado antes para um companheiro. Uma crítica quase infalível às atuações de Garrincha pelo Botafogo era:

"Mais uma demonstração estéril de seus talentos indiscutíveis como driblador". E essa crítica começava a ficar contagiosa. Seus companheiros de time já estavam rugindo com ele. A torcida também passara a ter reações contraditórias: se o Botafogo ganhava, Garrincha saía consagrado por seus dribles; se perdia, o culpado era ele por driblar demais.

E, em 1954, o Botafogo perdeu muito mais do que ganhou. Terminou o campeonato carioca em sexto lugar — foi o último dos grandes, atrás do América e do Bangu. Ele próprio, Garrincha, fez apenas oito gols em 28 jogos. Enquanto isso, o Flamengo tornava-se bicampeão numa big festa no Maracanã, com a Mangueira inteira no gramado e com os rubro-negros recebendo as faixas das mãos da nova miss Brasil, Marta Rocha, e da estrela Ginger Rogers.

O Botafogo resolveu tomar providências para a temporada de 1955.

Aposentou metade do time, reformou o elenco e trocou Gentil Cardoso por Zezé Moreira. Primeira providência de Zezé: ensinar Garrincha a não driblar.

Zezé apanhou uma cadeira da Brahma na pista do Botafogo, colocou-a no bico da grande área e chamou Garrincha. Tentou ser tão paciente e didático quanto se falasse com Pinduca, o herói infantil do gibi:

"Garrincha, faça de conta que esta cadeira é o seu adversário. Como você está vendo, só tem uma cadeira aqui. É como se não houvesse mais ninguém depois dela. Pois eu quero que, a partir de agora, você faça o seguinte: durante o jogo, quando você passar pelo seu marcador aqui no bico da grande área, faça de conta que não há mais ninguém à sua frente para você driblar. Cruze direto para dentro da área. Entendeu?"

Garrincha teve vontade de rir, mas respondeu:

"Entendi."

"Então vamos experimentar. Venha com a bola, passe pela cadeira e cruze para dentro da área."

Garrincha veio com a bola, enfiou-a entre as pernas da cadeira, pegou-a do outro lado e cruzou para dentro da área. Zezé desistiu de continuar ensinando.

Zezé alimentara também a ilusão de instruir Garrincha a recuar para receber a bola e, se possível, dar o primeiro combate ao adversário que passasse por aquela zona — como ensinara Telê a fazer no Fluminense.

Mas, se pensara em transformar Garrincha num novo Telê — generoso, solidário, altruísta -, Zezé também desistiu. Depois do episódio da cadeira, concluiu que Garrincha era à prova de instruções.

Em maio de 1955, o empresário português José da Gama, havia muito radicado no Rio, levou o Botafogo para uma longa excursão à Europa. Com as dificuldades para se viajar naquele tempo, um time só saía de casa se fosse para jogar de quinze a vinte partidas. Isso significava passar quase três meses fora, com cerca de quarenta aeroportos no caminho. A bagagem da delegação — além dos sacos contendo uniformes, bolas, chuteiras e material de sapateiro — incluía feijão, farinha, café e cigarros, para que os jogadores não suspirassem pelo produto nacional.

Alguns, mesmo que estivessem indo para Paris, levavam seus próprios sabonetes Vale Quanto Pesa. Marcado o jogo de estréia, o time tinha de viajar uma semana antes, com o Constellation da Panair fazendo as escalas Rio-Recife-Dakar-Lisboa-Madri e pernoitando em cada escala.

Era a primeira vez que Garrincha ia à Europa — e estava plenamente ciente de que, nas estranjas, as pessoas falavam línguas diferentes da sua. Na escala em Recife, viu um papagaio à venda no aeroporto e queria comprá-lo para levá-lo na viagem. Disseram-lhe que não podia. Garrincha insistiu com um bom argumento, mas que não convenceu:

"Com quem mais eu vou falar português se ele não for?"

As excursões à Europa eram equivalentes a uma expedição a Marte. Só se saberia o que aconteceu ao clube se houvesse sobreviventes. Seus jogos não eram transmitidos pelo rádio e muito menos pela televisão. Não havia equipes de cinegrafistas filmando-os para passar no cinema. Os jornais não mandavam repórteres e fotógrafos para acompanhá-lo — contentavam-se com os telegramas das agências internacionais e com aquelas radiofotos em que os jogadores pareciam envolvidos por uma nuvem de gafanhotos. Não fosse uma determinação do CND (Conselho Nacional de Desportos), que obrigava o clube a incluir um jornalista na delegação, seriam excursões sem testemunhas. E era quase como se fossem: o jornalista convidado era sempre um amigo do clube e recebia bichos e diárias como se fosse jogador. Além disso, sentia-se tão grato ao clube pela oportunidade de viajar que, mesmo que o goleiro fosse flagrado aos beijos com o massagista na torre Eiffel, ele não veria nada.

Aquela não era a primeira viagem internacional de Garrincha. Um ano antes, em julho de 1954, o Botafogo passara um mês na Colômbia e no Equador. Jogara sete partidas, vencera as sete e Garrincha não achara Bogotá ou Guaiaquil muito diferente de Belém do Pará, aonde já tinha ido com o Botafogo em fevereiro. O futebol no Pará era até melhor. A viagem ao Norte do Brasil tinha sido também a primeira vez em que entrara num avião. Do Rio a Belém eram dez horas de vôo no bimotor da Aerovias Brasil, com inúmeros sobes e desces. Quando o bicho decolara no Rio ele sentira um pouco de enjôo, assim como quando entrara em seu primeiro elevador, mais ou menos na mesma época. Mas, com poucos minutos de vôo, sentira-se em casa e não demorara a estrear uma de suas clássicas brincadeiras em aviões: pedir um copo d'água à aeromoça e servi-la a quem estivesse dormindo com a boca aberta ao seu lado.

Os jogos na Europa em 1955 não eram a valer pontos para o campeonato carioca e não tinham a torcida do Botafogo a gritar para que ele passasse a bola. Além disso, o jornalista da delegação era Sandro Moreira — e, para Sandro, já antevendo as manchetes que despacharia por cabograma, o Botafogo deveria dar espetáculo e ir à forra do desastre do Brasil na Copa do Mundo. Por isso Garrincha pôde jogar à sua maneira, sob as bênçãos de Zezé Moreira — e, como os adversários ainda não o conheciam, pintou os canecos em todas as partidas. Os primeiros zagueiros louros, atléticos e dolicocéfalos que riram de suas pernas tortas tiveram a maior surpresa de suas vidas.

Em Paris, contra o Reims, no dia 2 de junho, Garrincha pode ter inventado o olé de um homem só. O jogo estava 5X1 para o Botafogo e faltavam pouco mais de cinco minutos para terminar. Zezé soprou a Nílton Santos, na lateral, para o time prender a bola e se poupar. Era para começar a brincadeira de "urso" com que eles se divertiam nos aquecimentos em General Severiano: a bola indo de pé em pé, fazendo de bobo o jogador que tentava roubá-la. Mas, quando o recado chegou a Garrincha, ele o entendeu ao pé da letra:

"Ah, é para prender a bola?"

Começou a driblar sem soltar a bola para ninguém, a enfiá-la entre as pernas dos beques e a fazê-los trombar uns nos outros, como se estivesse 'nas peladas de Pau Grande. Ficou tantos minutos com a bola que os adversários já não se atreviam a ir tentar tomá-la. O estádio inteiro levantou-se para aplaudir. E, talvez por ser um amistoso, não ocorria a ninguém dar-lhe um pontapé. Garrincha então partia para cima deles e, às vezes, voltava para driblar em direção ao gol do próprio Botafogo. O jogo terminou com a bola aos seus pés.

O português Zé da Gama, empresário do time, não tinha nada de parvo. Ele fora junto com a delegação e, ao ver que o Botafogo estava se tornando uma atração na Europa, começou a alterar o roteiro para conseguir mais jogos. Isso fez com que o Botafogo fosse de Paris a Copenhague para depois voltar a Roma e outros trajetos desconexos. Ou que ficasse oito dias parado em Amsterdã, esperando por um jogo em Zurique, ali pertinho.

Não surpreende que, na volta ao Brasil, Garrincha identificasse Roma como "aquela cidade em que o seu Zezé escorregou". A maioria dos jogadores (e dos dirigentes) naquela excursão também não sabia qual era Praga e qual era Bratislava. E por que deveriam saber? Se um dirigente não os levasse a visitar ao vivo os cartões-postais, era comum que os jogadores só conhecessem quatro atrações de cada cidade que visitavam: o aeroporto, o hotel, o estádio e a zona boémia.

Em Amsterdã, o Botafogo ficou hospedado numa rua paralela à da zona local. Com a inatividade do time, Garrincha praticamente mudou-se para lá. Subia e descia a rua divertindo-se com as mulheres que ficavam expostas dentro de vitrines, de ligas, meias e com os seios nus, placidamente tricotando entre um cliente e outro. Garrincha achava uma graça imensa de ver as moças tricotando — porque, para ele, tricô era coisa de vovós. Só que aquelas holandesas não tinham nada de vovós.

Garrincha passava o dia mergulhado em seus seios róseos e gigantescos.

Mas os jogadores, se preferissem, nem precisavam sair do hotel para se desafogar sexualmente. Em duplas nos quartos, era só pedir um sanduíche ao room service e se postar nus sob os lençóis. Se o empregado que viesse trazer o pedido fosse uma mulher, um dos jogadores afastava o lençol com vagarosa luxúria, exibia um membro escandalosamente viril e uma nota de um dólar. Se a moça topasse, ótimo. Se não, comia-se o sanduíche. E eles logo aprenderam que não havia risco de escândalo.

Mesmo que não aceitassem a oferta, as camareiras ou garçonetes européias nunca se ofendiam. No máximo, riam e se retiravam. Mas era difícil não se impressionarem com Garrincha.

Nessa excursão aconteceu a história de Garrincha que todo mundo pensa que sabe e adora repetir: a do rádio que ele teria comprado na Europa e vendido por um ou dois dólares a um colega, ao ser informado de que seria besteira trazê-lo para o Brasil porque não entenderia o que ele estivesse falando. Com essa história, estaria caracterizada a ingenuidade e o atraso de Garrincha. Mas ninguém parece chegar a um acordo sobre onde esse rádio teria sido comprado (em Berlim, Estocolmo, Oslo, Helsinque, Reykjavik) e a quem teria sido vendido (a Nílton Santos, Didi, João Saldanha, Quarentinha, Manga). Bem, estas são as versões. O fato, porém, é outro.

Rádios-transistores eram uma grande novidade em 1955, inclusive entre os europeus. Os jogadores brasileiros compravam estoques deles nas excursões, para presentear suas famílias ou namoradas no Brasil.

Garrincha, mais do que todos, tinha várias famílias e namoradas a presentear. E já era, desde sempre, o rei do rádio. Antes mesmo de viajar, dera um Grimfeld tradicional, de válvulas, a seu amigo Dódi, para que ele o pusesse no bar em Pau Grande e todos pudessem escutar os seus jogos, narrados por Oduvaldo Cozzi.

Mas o Botafogo tinha realmente um jogador de tocante ingenuidade: o ponta-esquerda reserva Hélio, codinome "Boca de Sandália". Foi Hélio quem comprou o tal rádio numa loja em Copenhague e, ao ligá-lo no hotel, ouviu de Garrincha:

"Mas sua família fala essa língua, Hélio?"

Hélio não entendeu a pergunta. Garrincha, sério, explicou:

"Se você não trocar as válvulas quando chegar ao Brasil, ninguém vai entender o que o locutor está falando. E lá não tem pra vender dessas válvulas."

Hélio ficou desapontado e disse que ia à loja devolver o rádio. Não se sabe se efetivamente foi ou se conseguiu devolvê-lo — mas Garrincha não o comprou, nem o vendeu, nem precisava disso. E não se sabe também como essa brincadeira típica de Garrincha foi distorcida de forma a pô-lo como o otário da história. Principalmente porque, na volta da excursão, não faltaram rádios europeus para Nair, Iraci e diversas namoradinhas de ocasião.

Hélio "Boca de Sandália" pôde exercitar seu poderoso intelecto em outro episódio da excursão. Perto do fim da viagem, o Botafogo jogou em Turim contra um combinado Torino-Juventus. Depois do jogo, o cônsul brasileiro na Itália levou a delegação a visitar o monte Superga, onde, seis anos antes, em 1949, o avião levando o time do Torino, base da seleção italiana, chocara-se contra a torre da basílica matando todos os jogadores e tripulantes. Bem à italiana, o lugar fora transformado num santuário em que se podiam comprar pedaços da fuselagem retorcida do avião, restos de poltronas chamuscadas, fotos dos jogadores mortos e outros itens macabros. Os jogadores do Botafogo gelaram e temeram por sua sorte nas dezenas de aviões que estavam tomando na Europa. Alguns já se viam sendo visitados por turistas comprando suas fotos como souvenires.

Mas isto não os impediria de continuar voando.

Um dos jogadores, no entanto, ficou aterrorizado: Hélio "Boca de Sandália". O jogo seguinte do Botafogo seria em Roma, para onde foram de trem. Depois dessa partida iriam de avião para Paris e, de lá, para Praga, onde enfrentariam o Dínamo. Hélio não disse nada a ninguém.

Simplesmente escafedeu-se em Roma e faltou ao embarque para Paris.

Talvez imaginasse voltar ao Brasil a nado. O avião estava para sair e Hélio não aparecia. Sandro Moreira sugeriu que a delegação embarcasse e ficou em Roma para localizar Hélio. Achou-o naquela mesma noite. Hélio, chorando de medo, jurou que nada o faria entrar de novo num avião.

Sandro passou-lhe uma descompostura e foram de trem para Paris. Mas, mesmo que tenha sido arrastado a cordas, Hélio ainda teve de tomar no mínimo mais um avião: de Praga a Génova, onde o Botafogo embarcaria de volta para o Brasil — felizmente para ele, de navio.

A volta ao Rio no Conte Grande foi um prêmio de Zé da Gama ao Botafogo pelo sucesso da excursão. Jogara dezoito partidas, com onze vitórias, cinco empates e duas derrotas — sendo os empates e as derrotas bem no começo da viagem, quando o time ainda não sabia se estava em Dakar ou em Tenerife. Dera goleadas memoráveis, como a de 6X0 sobre a seleção da Holanda, e arrombara o ferrolho do Grasshopper da Suíça aplicando-lhe 6X2. A honra do futebol brasileiro fora lavada e a Europa queria ver de novo o Botafogo em 1956 — pelo menos dez jogos já estavam contratados. E Zé da Gama tinha outro motivo para dar cambalhotas. Por causa das goleadas, vendera dois botafoguenses para o futebol italiano: os artilheiros Vinícius, para o Napoli, e Dino, para o Juventus de Turim, por 5 milhões de cruzeiros cada, cerca de 50 mil dólares, levando gordas comissões.

Mas, se Zé da Gama fosse justo, teria reservado parte de sua euforia para Garrincha — em espécie. Porque foram de seus pés que saíram os muitos gols de Vinícius e Dino na excursão.

A caminho do Rio no Conte Grande, saindo do porto de Gênova, o Botafogo ficaria mais de dez dias no mar. Contando o tempo a bordo, os jogadores completariam oitenta dias viajando. E, mal desembarcassem na praça Mauá, já iriam entrar em campo contra o São Cristóvão pelo campeonato carioca.

Zezé Moreira ficou preocupado com a inatividade forçada no navio e conseguiu que os jogadores tivessem autorização para correr e bater bola no convés. Seria também uma forma de distraí-los e impedir que se excedessem na bebida. Mesmo assim, resolveu ficar alerta.

Zezé já percebera que Garrincha tomava muita água tônica. Resolveu ir à sua mesa conferir.

"Bebendo sua água tônica, Garrincha?"

"É isso mesmo, seu Zezé."

"Me dá um pouquinho, estou com sede", pediu o treinador.

"Mas eu já bebi pelo gargalo, seu Zezé."

"Não tem importância, Garrincha. Você não é tuberculoso."

E estendeu a mão para recebê-la.

Garrincha passou-lhe temeroso a garrafinha. Zezé bebeu e a água tônica queimou-lhe a boca. Cuspiu fora. Gim puro.

Antes mesmo da chegada do Botafogo ao Rio, já se sabia que Dino e Vinícius tinham sido vendidos para a Itália. Mas apenas porque eles não esperaram pelo Conte Grande. Anteciparam-se à delegação e vieram de avião para fazer as malas, beijar os parentes e voar de volta para o Eldorado europeu. Foi quando se soube que o Juventus, que comprara Dino, quisera também Garrincha.

Ainda na Europa, Zé da Gama telegrafara para o Rio consultando o Botafogo. Não há registro da oferta do Juventus, mas sabe-se quanto o Botafogo pediu para vender Garrincha: 15 milhões de cruzeiros — uma fortuna equivalente a 150 mil dólares de 1955 (não esquecer que os dólares dos anos 50 valiam mais de dez vezes os de 1995). Seria a transação recorde do futebol brasileiro, se concretizada. Naquele mesmo mês, a Portuguesa de Desportos estava vendendo Julinho para a Fiorentina, de Florença, por 9 milhões de cruzeiros, ou 90 mil dólares — e Julinho era o maior ponta do mundo. O Juventus insistiu por alguns dias, mas o Botafogo fez pé firme: 15 milhões na mão ou nada de Garrincha. Os italianos desistiram — por alguns anos.

Garrincha estava em alto-mar quando ficou sabendo da proposta do Juventus e de como o Botafogo pedira uma fortuna por ele. Não tinha a menor noção dos valores, mas via naquilo um sinal de que o achavam importante. Se o Botafogo não quisera vendê-lo, tanto melhor, porque não queria sair mesmo do Brasil. E, quando o navio chegasse ao Rio, estariam às vésperas de agosto, que era a sua época de renovar contrato. Sandro Moreira, já funcionando extra-oficialmente como uma espécie de seu procurador, alertou-o de que devería aproveitar e pedir um bom aumento para renovar.

Quando Sandro vira Garrincha pela primeira vez, naquele dia 10 de junho de 1953, sua vida se transformara. Estava então com 35 anos, metade dos quais passados no Botafogo — a outra metade passada na areia, jogando futebol de praia em Copacabana. Era íntimo de Nílton Santos e amigo particular de todos os figurões do clube, pelo qual circulava com a desenvoltura de um cartola sem pasta. Seus pais Álvaro e Eugênia Álvaro Moreira (ele, escritor; ela, revolucionária) tinham sido o casal mais fascinante do Rio na primeira metade do século. O próprio Sandro era jornalista esportivo desde 1946, mas nunca se considerara estritamente um repórter. Era, para ser mais exato, um repórter do Botafogo.

Garrincha teve para ele a luminosidade de uma epifania. Até então, sua maior admiração na vida tinha sido Nílton Santos. Mas Nílton era um sujeito tão sério, adulto e ministerial em campo quanto na vida real.

Ficaria bem em qualquer papel para o seu tipo: modelo da Ducal, deputado pelo PTB, vilão de filme nacional. Era como se fosse seu irmão.

Garrincha era diferente — Sandro achou-o "chaplinesco". Podia ser seu filho ou seu irmão caçula. Quando Sandro convenceu-se de que Garrincha deveria ter mesmo aquele apelido, foi o primeiro a enxergar nele uma alma de passarinho. Não era possível que alguém, com um futebol daquele tamanho, pudesse ser tão simples. Sandro sentiu-se com a missão de protegê-lo contra as maldades do mundo, que ele conhecia bem.

Isso significava tentar orientá-lo a respeito de seus contratos e a não deixar que o explorassem — se possível, sem ferir os interesses do Botafogo. Significava também encobrir tudo que ele fizesse de errado e que pudesse turvar a sua política externa. Foi o primeiro a conhecer Garrincha na intimidade de Pau Grande e, durante anos, o único. Assim, por exemplo, quando o Diário da Noite publicava que Garrincha não treinara aquele dia porque estava "repousando em Pau Grande", apenas Sandro, entre os jornalistas, sabia o verdadeiro motivo pelo qual ele não aparecera no clube. Devia estar saindo de um pileque com Pincel e Swing.

Quando renovara contrato pela primeira vez, em agosto de 1954, Garrincha passara de 2 mil para 10 mil cruzeiros mensais — um aumento de 500%, mas sobre quase nada. Talvez sentindo-se culpado, o Botafogo dera-lhe uma "gratificação" de 40 mil cruzeiros — que Garrincha, seguindo os conselhos de seu tio Mané Caieira, aplicara em terrenos no Fragoso. Mas, agora, na volta da excursão, ele iria pedir 20 mil cruzeiros para renovar. O Botafogo contrapropôs 16 mil e nem um centavo a mais. Disse que aquele era o salário-teto do clube. Garrincha sabia que não era verdade. O salário teto era o de Nílton Santos: 22 mil cruzeiros. Até o zagueiro Gérson ganhava mais do que o Botafogo lhe estava oferecendo: 17 mil. E Gérson, um dos poucos remanescentes do time campeão de 1948, ainda tinha manias de jogador antigo: em vez de usar caneleira, fazia um canudo com um exemplar do Jornal do Brasil e o enfiava por dentro da meia. Depois pedia que lhe dessem bicos na canela para ver se estava OK.

O Botafogo estava regateando em quatro mil-réis com um jogador que, segundo o próprio clube, valia 15 milhões. Garrincha disse de novo que queria 20 mil cruzeiros. O Botafogo anunciou pelos jornais que não arredava pé de sua proposta e que, se Garrincha continuasse intransigente, seu contrato seria suspenso. Era a primeira vez que alguém o tratava publicamente com rispidez.

Garrincha ficou magoado e fez a única coisa a seu alcance: escondeu-se em Pau Grande durante toda a primeira semana do campeonato e não apareceu no clube para jogar contra o São Cristóvão.

Mas alguém deve tê-lo convencido a transigir. Pode ter sido Nair ou algum dirigente do Pau Grande. Ou até mesmo Sandro, que não contava com a reação do clube. Podem tê-lo advertido de que não ficava bem brigar com o Botafogo. E Garrincha, que, no fundo, prestava tanta atenção aos zeros numa cédula quanto aos bigodes e barbaças estampados nela, preferiu ceder. No dia seguinte ao jogo do São Cristóvão, segunda-feira, apareceu sorridente em General Severiano e assinou o novo contrato — sempre em branco, aceitando os números que depois seriam acrescentados ao papel: 16 mil cruzeiros.

Não era um dinheiro insignificante para 1955. Equivalia a 160 dólares. O jogador mais bem pago do futebol brasileiro era Zizinho, que recebia 30 mil cruzeiros mensais do Bangu. Um senador da República ganhava 36 mil; um advogado ou médico, 20 mil. E os jogadores ainda tinham os bichos — que, num mês de muitas vitórias, podiam dar a ilusão de uma vida confortável. Mas, como sempre, a maioria ganhava mal e mesmo os maiores nomes estavam a anos-luz dos contratos milionários, dos carros importados e do sucesso social de que gozam hoje.

Os jogadores dos anos 50, não importava o cartaz que tivessem, levavam vida comparativamente modesta. Zizinho, por exemplo, minutos depois de protagonizar a maior transação do futebol brasileiro — sem receber um centavo por ela -, tomou um lotação na Gávea até a estação das barcas na praça Quinze. Atravessou a baía, chegou a Niterói e tomou outro lotação para casa. Mais modesto, impossível — nem um fordeco tinha.

A esmagadora maioria dos jogadores morava na Zona Norte, na Ilha do Governador ou em Niterói. Alguns, como Didi, moravam na praia do Russell. E pouquíssimos em Copacabana. Em suas casas, além de aparelhos como uma enceradeira ou um liqüidificador, os objetos de maior valor eram os troféus na cristaleira. A decoração típica da sala eram suas faixas de campeão, espetadas na parede ao lado das flâmulas dos clubes que enfrentavam no interior.

Um dos raros a ter carro era Ademir Marques de Menezes, mas nem tanto por causa do futebol — Ademir era dono de uma fábrica de cimento, em sociedade com um dos portugueses ricos do Vasco. Poucos jogadores tinham conta em banco: recebiam o salário em dinheiro e o entregavam integralmente à patroa, ficando com os bichos para suas despesas de transporte, cigarros e birita. O ideal de muitos era comprar uma casa para a mãe no Norte ou no subúrbio. Quando um craque se consagrava nas manchetes e nas rádios, surgiam parentes de todo lado para tomar-lhe dinheiro.

A profissão de jogador de futebol não era regulamentada. Não tinham carteira profissional assinada, nem direito a férias ou a 13 salário. Os jogadores mais previdentes procuravam uma segunda profissão além do futebol. E sobrava tempo para isso porque eles passavam poucas horas por dia no clube. Alguns, como o goleiro Oswaldo Baliza, abriam um armazém de secos e molhados; outros, como Pinheiro, iam ser corretores de imóveis. O zagueiro Píndaro, do Fluminense, tinha uma farmácia na praça do Jóquei. Bellini, do Vasco, abriria uma sapataria em Copacabana. Havia os jogadores que guardavam cada tostão, como Telê. Mas eram exceções.

Quase todos queimavam o que tinham e o que não tinham. O atacante Gato, do Botafogo, fazia vales no clube para comprar vitrola, discos, televisor — em pouco tempo teve de vender tudo para comer. Poucos jogadores continuavam estudando: as exceções eram o zagueiro Caca, do América, que se tornaria engenheiro, Ronald, do Botafogo, que seria dentista, e Richard, também do Botafogo, que seria advogado.

Os 16 mil cruzeiros de Garrincha podiam ser dinheiro para um casal e duas filhas. Mas ele tinha agora a seu encargo dois ou três irmãos, outros tantos de Nair, tios, primos e sobrinhos dos dois lados e uma multidão de agregados, amigos e conhecidos em Pau Grande — todos vivendo às suas custas. Faziam de sua casa um ponto de encontro (estivesse ele lá ou não), zeravam sua despensa, pediam-lhe dinheiro emprestado e até bebiam no Dódi ou no Constâncio por sua conta. Quando Sandro lhe perguntava se não o estavam explorando, Garrincha dizia que estava "tudo certo, tudo ótimo". Sua carteira era do tamanho de seu coração.

Onde as coisas não andavam certas e muito menos ótimas era no Botafogo, que parecia ter esquecido o seu futebol na Europa. Já não havia Dino e Vinícius para fazer os gols. Zezé Moreira vivia às turras com Nílton Santos ("Pare com essa mania de querer bancar o figurão!", dizia Zezé).

E Garrincha, obrigado a passar a bola para que João Carlos e Mário a perdessem, marcara apenas três gols em 21 partidas do campeonato carioca de 1955.

Superando o fracasso do ano anterior, o Botafogo terminou o campeonato em sétimo lugar — atrás, agora, até do Bonsucesso! E o Flamengo chegou ao tricampeonato, depois de uma melhor-de-três contra o América que sacudiu o país. O Botafogo concluiu que, agora, tinha realmente de tomar providências se não quisesse ser o lanterninha de 1956.

E desta vez tomou mesmo: contratou Didi.

Enquanto o Botafogo caía pelas tabelas no campeonato carioca, a seleção brasileira voltara a jogar em setembro de 1955, um ano e três meses depois da derrota para a Hungria. O adversário foi o Chile, em duas partidas pela disputa da taça O'Higgins: a primeira no Maracanã, a segunda no Pacaembu. E, de acordo com a mentalidade jeca dos dirigentes, a camisa podia ser uma só, a amarela, mas a seleção teve apenas jogadores cariocas no Maracanã e paulistas no Pacaembu. Até os treinadores foram diferentes: Zezé Moreira no Rio, Vicente Feola em São Paulo. E Zezé convocou Garrincha para o jogo do Maracanã.

Bem ou mal, foi sua primeira convocação para a seleção — e em tudo ele se comportou como se estivesse no Botafogo. Pensando bem, por que não? O treinador era o mesmo do seu clube; seu colega Nílton Santos também iria jogar; e a concentração era no mesmo hotel do Botafogo, o Paysandú. A dois dias do jogo, quando se instalaram no hotel, Garrincha convidou o lateral-esquerdo Jordan, do Flamengo, convocado para a reserva de Nílton Santos, a irem tomar uma água no botequim da esquina. A esquina era a das ruas Paissandu com Senador Vergueiro. Ao chegar, Garrincha foi recebido pelos empregados do balcão como se eles o vissem todo dia.

"Bota duas águas aí, nossa amizade", disse Garrincha.

O empregado encheu dois copos normais para se servir água — só que com cachaça.

Jordan não era inocente. Em todo Carnaval, saía na Mangueira. Mesmo assim, arregalou os olhos:

"Mas isso é cachaça, Garrincha!"

Garrincha riu:

"O que você pensou que fosse?"

"Água. Cachaça eu não gosto."

"Pois eu gosto às pampas. Deixa que eu tomo a sua. Salta uma São Lourenço aí pro meu amigo Jordan!"

Os dois voltaram para o hotel, com Jordan impressionadíssimo. Em todos os times havia um jogador que bebia mais que os outros. No Flamengo, era o meia-esquerda Rubens — apesar de o treinador, o paraguaio Fleitas Solich, viver fiscalizando. Don Fleitas não gostava nem que eles fumassem.

Rubens, aliás, começara a perder o lugar no time porque don Fleitas o mandara apagar um cigarro e ele se recusara — e era o "doutor Rubis", xodó da torcida do Flamengo. No Fluminense, o bebum era o goleiro Veludo. No Vasco, o ponta-direita Sabará. Mas Jordan não sabia que, no Botafogo, era Garrincha. Ninguém podia beber dois copos de cachaça daquele tamanho e voltar andando para o hotel, como se tivesse tomado Crush. Mas foi o que aconteceu.

Na estréia de Garrincha na seleção, no dia 18 de setembro, o Brasil empatou em 1 x 1 e o gol brasileiro foi de Pinheiro, de pênalti. Para um time que entrara em campo sem um único treino, não estava mal. Garrincha driblou chilenos por atacado; cruzou uma bola que estranhamente rolou sobre o travessão; e, no segundo tempo, galopou pela direita e disparou um foguete que o grande goleiro Escutti defendeu de susto. No dia seguinte, os jornais, como sempre, reclamaram que ele prendeu demais a bola.

Os 16 mil cruzeiros mensais de Garrincha foram reduzidos às suas devidas dimensões em fevereiro de 1956, quando o Botafogo comprou Didi ao Fluminense por l milhão e 800 mil cruzeiros — 15 mil dólares. O novo diretor de futebol do Botafogo, Renato Estelita, levou o dinheiro às Laranjeiras numa mala estourando de abobrinhas (notas de mil cruzeiros, o maior valor da época). Apesar da carreira de zeros, o preço do passe de Didi saíra bem em conta para o clube, porque o Fluminense estava louco para livrar-se dele. O que deixou o Brasil pasmo foi o salário que Didi pediu e que o Botafogo lhe deu: 70 mil cruzeiros — cerca de 650 dólares. Dinheiro à beça em qualquer parte do mundo. Fora os bichos.

Ninguém achava que Didi merecesse menos. Mas ele era problemático, pelo menos para o Fluminense. Em 1952, um ano depois de ser campeão pelo tricolor, largara mulher e filho para casar-se com a morena Guiomar, uma baiana escultural, ex-cantora de rádio e por quem dizia-se que Ary Barroso era apaixonado. Dizia-se também que Ary escrevera o samba "Risque", grande sucesso daquele ano ("Risque/ Meu nome do teu caderno..."), quando Guiomar fora viver com Didi. Se é verdade que eles competiram por ela, Ary não tinha a mínima chance: podia ser o gênio de "Aquarela do Brasil", mas era velho, feio e ranzinza. Ao passo que Didi era bonito como Billy Eckstine e charmoso como Nat "King" Cole, além de, aos 24 anos, já ser o grande Didi — e saber disso. Houve escândalo em torno da pensão que Didi se recusava a pagar à ex-mulher, com advogados estrilando de parte a parte e manchetes nas páginas policiais. O Fluminense não gostava dessas coisas sob o querido pavilhão.

Os torcedores do Fluminense admiravam Didi, mas não o amavam. O tricolor fora campeão carioca em 1951 graças aos seus gols e aos seus passes, mas a torcida só tinha olhos para Castilho, Telê, Carlyle e Orlando "Pingo de Ouro". E nem imaginava que o sonho de Didi era ser aceito pelo Fluminense. Para isso, até passava talco no rosto — para ficar menos azul. E todos os jogadores tinham o direito de errar, menos ele. Num incrível Fluminense x Madureira em Álvaro Chaves, o Fluminense estava ganhando por 3X0, deixou que o Madureira chegasse a 3X3 e Didi perdeu dois pênaltis. Ouviu-se o rumor de facas entre os torcedores que queriam entrar em campo para justiçá-lo.

Didi vivia às turras com o clube. Um dos motivos era a pensão de sua ex-mulher, que o Fluminense descontava direto do seu salário, como mandava a lei. Outro motivo era o de que Didi fazia questão de entrar pelo portão social do clube, vedado aos atletas, brancos ou negros. E, finalmente, o Fluminense não deixava que os jogadores telefonassem da concentração — onde, como era de praxe na época, só havia um número e um aparelho. Se quisessem telefonar, que fossem ao botequim do português ali perto. Mas, como não podiam sair da concentração, também não podiam telefonar. Certo dia de 1955, em que Guiomar estava para ter neném, impediram que Didi ligasse para casa. Ele saiu para telefonar da rua e não voltou.

No campeonato carioca daquele ano, o Fluminense foi surrado pelo Flamengo por 6X1, num jogo em que se dizia que o goleiro Veludo tomara algumas a mais pouco antes. Didi saiu revoltado dizendo, "Eu não sou palhaço". Queria ir embora do clube e ameaçou que, se o Fluminense não o liberasse, fugiria com Guiomar para a Bahia, iria plantar cacau e abandonaria o futebol. Por sorte, isto não precisou acontecer: o Botafogo bateu às portas de seu grande benemérito Ademar Bebiano e, graças ao seu aval e fundos no banco, levou Didi para General Severiano.

Era o único jogador brasileiro cuja vida particular era tão pública tanto o que ele fazia em campo. Todos sabiam que se chamava Waldir Pereira, que sua mulher era Guiomar, e até o nome de sua filhinha, Rebecca. Sabiam também que Guiomar interferia no rendimento de Didi. Se o clube o tratasse bem, estava tudo azul com bolinhas cor-de-rosa. Mas, se ela sentisse que o prejudicavam, enchia-lhe tanto a cabeça que ele sumia em campo. Se havia um jogador que precisava estar com a psique em ordem era Didi, porque seus pés jogavam a serviço de seu cérebro. No Botafogo, Didi esperava ter paz para mostrar que não havia ninguém como ele.

Com sua voz bonita, parecida com a do locutor Luiz Jatobá e levemente pachola, ele caprichava na escolha das palavras. Não chamava a bola de bola, mas de "menina". Orgulhava-se de nunca ter pisado nela com as travas da chuteira — era como se jogasse de polainas. Quando entrava em campo, observava como este ou aquele adversário suspirava de admiração e o namorava com os olhos. Didi decidia: "Esse é meu fã. É para cima dele que eu vou". Reinava no gramado com seu porte alto, ereto, os olhos à altura da linha do horizonte. Nunca punha a cabeça na bola — a cabeça fora feita para pensar, não para dar marradas. E, embora fosse um mestre do drible, só driblava em último recurso. Seu forte eram os passes de quarenta metros, de curva, que pareciam ir em direção à cabeça do adversário e se desviavam, caindo de colher para o companheiro.

Didi aplicava o mesmo princípio na sua grande especialidade: as faltas de fora da área, que ele batia com a folha-seca. O nome provinha do jeito de a bola parecer ir na direção do goleiro e, de repente, mudar de trajetória e descair mansamente na rede, como uma folha seca caindo da árvore. Para Didi, cobrar uma falta era resolver um problema de geometria ou física: às vezes batia em cima do goleiro, para que a bola fizesse a curva um metro antes de chegar a ele. Ou, depois de observar a força e a direção do vento, batia a um metro do gol, sabendo que o vento levaria a bola para dentro.

Nada disso era fruto exclusivo de um dom divino. Assim como um pianista ensaia todo dia, Didi ficava treinando passes e cobranças muito depois que seus colegas já tinham ido embora. Fazia uma alça de arame num paralelepípedo e passava uma hora levantando-o com o pé, para fortalecer o tornozelo. E, pela sua maneira de bater na bola, mudava a unha do dedão do pé direito a cada 45 dias — a unha velha ficava roxa, caía e nascia uma nova por baixo.

Calçava 41, mas, no pé direito, usava uma chuteira velha, tamanho 40, que tivesse pertencido a um jogador canhoto. Depois de usada pelo companheiro, essa chuteira estaria macia e pouco machucada. No pé de Didi, ficava aderente como uma luva, realçando a unha que ele usava para cortar a bola, chutando como se lhe desse uma navalhada bem no gomo central. Podia também bater "de calo" ou "de joanete", como dizia. Só o destino da bola era quase infalível: o pé do companheiro ou a rede do adversário. E, de passagem, fora ele também o inventor da paradinha ao cobrar um pênalti.

Antes de comprar Didi, o Botafogo dispunha de um craque, Nílton Santos, e de um jogador doidinho, que era Garrincha. Os vexames sucessivos em todos os campeonatos desde 1948 tinham levado Nílton Santos a classificar o Botafogo como "o time que Deus esqueceu". Para Carlito Rocha essa frase era a de um herege — mas ninguém mais que Nílton Santos estava farto daquela história de amarrar cortinas ou comer rapaduras para ganhar jogos. Tais superstições ofendiam a sua inteligência. E sua impaciência começava a ficar evidente.

No campeonato de 1955, no vestiário, depois de mais uma derrota, Zezé Moreira estava dando a habitual bronca no time. Nílton Santos, já de banho tomado e calçando as meias, assoviava baixinho. Um novato ousou repreendê-lo, cochichando:

"O que é isso? Seu Zezé está falando!"

E Nílton Santos, passando o pente no cabelo e sem se importar se o estavam ouvindo ou deixando de ouvir:

"Ah, todo domingo é essa xaropada!"

Mesmo com Didi, o Botafogo não foi o campeão carioca de 1956 — que seria o Vasco, impedindo o tetra do Flamengo. Mas terminaria o campeonato em terceiro lugar, boa colocação se comparada com as anteriores. E aproveitaria aquele ano para, aos poucos, armar o esquadrão que, a partir de 1957, seria a base da seleção brasileira.

A conseqüência mais imediata da contratação de Didi foi que, com seus 70 mil cruzeiros por mês, os salários de Nílton Santos e Garrincha pareceram humilhantemente mixos. O Botafogo teve de reajustá-los. Nílton Santos saltou para quase 30 mil.

E Garrincha passou de 16 mil para 18 mil.

Capítulo 6 — 1956-1957: GARRINCHA EM FORMA DE CRISÁLIDA

Assim que o Botafogo chegou ao hotel em Antuérpia, na Bélgica, para o primeiro jogo da excursão de 1956, Garrincha foi tomar um banho. Levou para o banheiro sua vitrolinha Bel-Air portátil e discos de Ângela Maria e Xavier Cugat. Gostava de cantar com os discos ao ensaboar-se. Encheu a banheira e, enquanto entrava na água aos pouquinhos para acostumar-se à temperatura, pôs para tocar o disco de "Babalu", com Ângela Maria. De repente, em vez de "Babalu", Garrincha sentiu cheiro de queimado e ouviu ruídos de estalos, como se alguém estivesse fritando baratas. Um rolo de fumaça preta saía da vitrolinha. Quase teve uma coisa. Emergiu de um salto, arrancou a Bel-Air da tomada e atirou-a dentro da banheira, "Babalu" e Ângela Maria inclusive. Ninguém lhe informara que a voltagem costuma ser diferente em certos países. E, com isso, ficou sem seus sambas e mambos pelo resto da viagem.

Era a segunda grande temporada consecutiva do Botafogo na Europa. Dessa vez foram três meses completos fora do Brasil, de fins de março a fins de junho de 1956. O Botafogo jogou 22 partidas na Bélgica, Inglaterra, França, Espanha, Holanda e Hungria, vencendo dezesseis, empatando três e perdendo três. Os resultados em campo foram sensacionais, porque o Botafogo enfrentou times de primeira, como o Fulham United de Londres, o Racing de Paris, o Honved (para o qual perdeu) e o Barcelona, entre outros.

Mas o mais impressionante da excursão foi a própria maratona: em noventa dias, o Botafogo fez e desfez malas em 45 cidades, quatro ou cinco vezes em algumas delas, como Paris, Madri e Barcelona, num total de quase sessenta hotéis, aeroportos, gares e portos. Os jogadores mal tinham tempo de tirar "A furiosa" para vestir o uniforme do jogo.

"A furiosa" era como os jogadores chamavam o uniforme civil. Era um terno azul-marinho com calça escura, o escudo com a estrela costurado ao bolso do paletó e as palavras BOTAFOGO F. R. — BRASIL bordadas em cima e embaixo do escudo. Quando um jogador se extraviava nas ruas de Nuremberg ou Düsseldorf, era fácil capturá-lo de volta por causa da "Furiosa". O Botafogo só não contava com o frio da primavera européia e não levou camisas de mangas compridas para jogar. Com isso, o dirigente Renato Estelita, que viajara com o time, teve de improvisar: comprou ceroulas brancas para os jogadores, sobre as quais eles vestiram o velho uniforme alvinegro de gola em v e mangas curtas. Podia não fazer o gosto do príncipe de Gales, mas impedia o time de tiritar.

O histórico policial do time na Europa ia muito bem — até o último jogo.

Botafogo 2X0 Barcelona, no dia 23 de junho, foi palco de uma das maiores brigas já vistas na Catalunha desde a guerra civil. Os 22 jogadores, mais os reservas, técnicos, massagistas e dirigentes dos dois clubes se pegaram em campo e foram todos expulsos e presos por provocar "distúrbio". O chefe da delegação do Botafogo, o empresário João Citro, dono das Óticas Lux, correu à delegacia para protestar em portunhol e foi também prontamente engaiolado. O time passou algumas horas no cárcere até ser libertado pela intervenção do cônsul brasileiro em Barcelona, Lauro Muller, botafoguense histórico e ex-craque do clube.

As excursões à Europa na segunda metade dos anos 50 foram decisivas para civilizar muitos jogadores brasileiros. Até então, eles davam gargalhadas quando viam em Manchete Esportiva as fotos de jogadores russos ou tchecos nus, no chuveiro, beijando-se na boca para comemorar uma vitória. E não adiantava dizer-lhes que era um costume local, tão inocente quanto a pirâmide humana que os nossos faziam depois de um gol.

Ao ver aqueles chupões entre barbados, o comentário era inevitável:

"Fanchonos!"

Tempos depois, ao enfrentar os fanchonos na casa deles, ficavam muito surpresos ao descobrir que os ditos eram tão machos e viris quanto o regulamento exigia. Talvez mais — porque jogavam no inverno, chapinhando na neve e na lama sob a tolerante arbitragem européia, a qual deixava passar trancos e esbarrões que, aqui, eram apitados como faltas.

A ignorância do brasileiro sobre o futebol europeu era completa. Não havia intercâmbio. Era raríssimo que um time espanhol, italiano ou inglês viesse jogar no Maracanã ou no Pacaembu. Os de primeira linha, como o Real Madrid, a Fiorentina ou o Manchester United, esses é que não vinham nunca. E, até então, os times brasileiros pouco excursionavam, exceto pelo quintal latino-americano. Quanto à seleção brasileira, acredite ou não: em quarenta anos de existência, nunca tinha ido à Europa que não fosse para a Copa do Mundo.

Em abril de 1956, o Brasil quebrou esse jejum e partiu, pela primeira vez, para uma temporada de amistosos contra seleções européias. O treinador era Flávio Costa, exumado especialmente para a ocasião. Foi quase um calvário bíblico: em trinta dias a seleção venceu três partidas jogando mal (Portugal, Áustria e Turquia); empatou duas (Suíça e Tchecoslováquia); e sofreu as acachapantes derrotas de 3X0 para a Itália e 4X2 para a Inglaterra. Nesta última, em Wembley, Gilmar defendeu dois pênaltis e Nílton Santos, no vigor de seus 31 anos, perdeu o duelo para o lendário ponta inglês Stanley Matthews — de 41! Na volta da seleção, houve quem apostasse o emprego, a casa e a sogra em que o Brasil jamais seria campeão do mundo. A velha desculpa dos paredros, indefectível na volta das Copas, "Fomos para aprender", não convenceu ninguém. O Brasil não aprenderia nunca — éramos uns vira-latas, tínhamos medo dos europeus e até dos argentinos e uruguaios.

Garrincha não estava naquela seleção de 1956. Para a ponta direita, Flávio Costa convocara Paulinho, do Flamengo, que jogava em várias posições do ataque, e Sabará, do Vasco. Mas Sabará caíra em desgraça junto à seleção durante a viagem. Em Londres, às vésperas do jogo contra a Inglaterra, o Brasil voltava de um treino em Wembley quando todo mundo foi ordenado a descer do ônibus: a seleção iria participar de uma homenagem ao soldado desconhecido, ao lado de diplomatas ingleses e brasileiros. Sabará, como os outros jogadores, estava suado, sujo e de macacão de treinamento. Mas, pelo visto, era o único de chinelos. Teve de descer assim mesmo. As autoridades britânicas tossiram discretamente ao ver aquele homem postar-se sobre os túmulos dos heróis sem o calçado protocolar. Os homens da seleção perceberam a gafe e Sabará acabou marginalizado por violar a etiqueta do soldado desconhecido. Nem jogou contra a Inglaterra.

Garrincha estava na Europa naquela mesma época, mas com o Botafogo na excursão. Quando a seleção tomou o avião de volta para o Brasil, Didi e Nílton Santos desgarraram-se dela e foram juntar-se ao Botafogo na Espanha. Didi, recém-comprado, já fizera alguns amistosos pelo time no Brasil. Mas seria ali, na Europa, que ele conheceria as venturas e desventuras de ter Garrincha como companheiro de clube.

No primeiro jogo, contra o Rott Weiss, em Essen, na Alemanha, Didi esticou uma bola limpa para Garrincha, quase na linha de fundo.

Garrincha não tinha ninguém para combatê-lo. Era só cruzar ou, se quisesse, desfilar sozinho até a área, jogando beijos para a torcida.

Mas, de propósito, pisou na bola e esperou seu marcador chegar — apenas para ter o prazer de driblá-lo. E, quando cruzou, a área já se tornara um bunker, com mais alemães por metro quadrado que na Alexanderplatz, em Berlim. Didi sabia que Garrincha tinha essa mania, porque já o enfrentara algumas vezes quando jogava pelo Fluminense. Mas não sabia o grau daquela obsessão. Em vários momentos do jogo, gritou com ele para soltar a "menina". Garrincha fingia não escutá-lo e continuava driblando. Soltava a bola apenas quando se dava por satisfeito, e só então perguntava a Didi:

"O que você estava dizendo?"

Fora de campo, Garrincha tomava liberdades com Didi que nunca tomaria com Nílton Santos. Beliscava suas bochechas com as duas mãos e as sacudia, ou avançava com a mão sobre sua calça para tentar tocar em seu pênis. Nesses momentos Didi fechava-se como um canivete e se irritava com Garrincha.

"Pára com isso, Mané. Eu não sou moleque", dizia com sua voz de Luiz Jatobá.

Garrincha pedia desculpa e, quando Didi se distraía, investia de novo sobre suas bochechas e virilhas. Didi acabava achando graça. Alguns jogadores não sabiam o que dizer. No começo, tinham tanto respeito por Didi que só faltavam chamá-lo de senhor. E Garrincha o tratava com a maior jovialidade por "Crioulo" — como se intuísse que, por trás daquele porte de senador, a seriedade grave de Didi não era nem tão séria, nem tão grave. Para Garrincha, o mundo tinha um furo nas calças e não percebia.

Didi também aprendeu cedo a lidar com Garrincha. Observou que seu rendimento nos jogos era irregular: tanto podia ganhar um jogo sozinho quanto ausentar-se da partida. Havia jogos em que Garrincha não se mexia em campo e fixava um olhar zen em direção ao espaço, como se sua cabeça estivesse a quilômetros de suas pernas. Didi percebeu que era possível saber no vestiário, antes do jogo, como Garrincha se comportaria. Se estivesse dando umas corridinhas para lá e para cá a fim de aquecer-se, era sinal de que estava com a cachorra e ia jogar tudo que sabia. Mas se se deixasse ficar no banco pensando na morte da bezerra, tirasse pachorrentamente um sapato e, muito depois, uma meia, era porque não ia querer nada com a bola.

Didi então o provocava:

"Já ouviu o que os homens estão dizendo, Mané?"

"Não, crioulo. [Bocejo] O que é?"

"Que você já foi bom, mas hoje é bananeira que já deu cacho. E que, se não fosse a chegada do Waldir Pereira ao Botafogo para fazer aqueles lançamentos, os outros não iam ver a bola."

"Ah, é? Tão dizendo isso? Quem tá dizendo?"

"Quem não interessa. Eu, se fosse você, calava a boca do povo."

"Deixa estar. Hoje vai ser aquela água."

Vestia logo o uniforme, dava as corridinhas pelo túnel, entrava em campo e era aquela água.

Aos 21 minutos do primeiro tempo, na noite de 7 de fevereiro de 1957, Garrincha, na ponta esquerda, recebeu um cruzamento de Evaristo. Deixou dois húngaros sentados, entrou na área do Honved, trocou do pé esquerdo para o direito e fuzilou o goleiro Farago. No instante em que a torcida explodiu o grito de gol e o juiz Mário Vianna apontou o centro do campo, todas as luzes do Maracanã se apagaram. E assim ficaram durante nove minutos.

O gol de Garrincha seria o primeiro da goleada de 6X2 que um combinado Botafogo-Flamengo — escalado às pressas no vestiário pelo novo treinador botafoguense Geninho e pelo rubro-negro Eleitas Solich — aplicaria no Honved. O qual ainda era um dos dois ou três maiores times do mundo (os outros sendo o Real Madrid e o argentino River Plate). Foi simbólico que um curto-circuito mergulhasse o estádio na escuridão depois do gol de Garrincha.

Era o fim de uma era. Ao terminar aquela partida, que seria a última da temporada do Honved no Brasil, simplesmente não haveria mais Honved. Pelo menos, não o Honved de Puskas, Boszik, Kocsis, Czibor, Budai, Sandor, sinónimos do grande escrete húngaro. O futebol húngaro também nunca mais seria o mesmo — até hoje.

O Honved era, naquele momento, um time de futebol envolvido num drama político que comovia o mundo. Começara poucos meses antes, em outubro de 1956, quando uma revolta popular balançara o regime comunista na Hungria. O líder liberal Imre Nagy tomara o poder, dera uma banana para a URSS e retirara o país do Pacto de Varsóvia. O povo cantava nas ruas.

A URSS, naturalmente, não gostou nem um pouco. Em novembro, assim que se recuperou do choque, entrou de sola sobre o seu satélite. Seus tanques invadiram Budapeste, Nagy foi preso (depois enforcado) e começou a repressão. Os democratas húngaros resistiram durante semanas até serem esmagados. O Honved estava excursionando pela Europa durante a confusão.

Na própria noite da invasão soviética, jogava na Suíça contra um clube espanhol.

O Honved era, supostamente, o time do exército húngaro (honved significa "exército"). Puskas, Bozsik e Kocsis eram majores, Czibor capitão e os outros também eram oficiais — todos de araque, porque mal sabiam bater continência. Eram os maiores craques de seu tempo, mas, na condição de militares, tinham de continuar amadores. Enquanto o Honved cobrava 10 mil dólares por partida, cada jogador recebia míseros oito dólares por vitória. E os clubes europeus viviam fazendo-lhes propostas milionárias para contratá-los. Na noite da invasão, os jogadores comunicaram a seu empresário, o também húngaro Emil Osterreicher, que não voltariam para Budapeste. Tornaram-se refugiados políticos. Osterreicher estava na mesma situação. Com seus contatos na Europa, o Honved seria um time errante, tendo todos os gramados do Ocidente como pátria.

A Federação Húngara exigiu da FIFA que proibisse o Honved de jogar e que, em caso de desrespeito, punisse quem jogasse contra ele. Acontece que o Honved já tinha um contrato assinado com o Flamengo para uma série de jogos no Brasil e queria cumpri-lo. O Flamengo também queria.

Os húngaros desembarcaram no Rio no dia 14 de janeiro de 1957. A FIFA, presidida pelo inglês Arthur Drewry, avisou que, se Flamengo e Honved entrassem em campo, o Brasil estaria fora da Copa do Mundo de 1958 na Suécia e o Flamengo banido do futebol. Enquanto isso, os soviéticos ameaçavam os jogadores de que, se não voltassem para a Hungria, seus pais e esposas em Budapeste teriam as unhas arrancadas. Houve pressões de todos os lados, inclusive da CBD, presidida por Sílvio Pacheco, para que o Flamengo rasgasse o contrato. O Flamengo disse nada feito e convidou seus co-irmãos a também enfrentar o Honved, para criar uma situação de fato. Mas o Vasco, o Santos e os outros não foram solidários. Só o Botafogo aceitou.

Acabou prevalecendo a noção, defendida pelo presidente rubro-negro José Alves de Moraes, de que a CBD não era responsável pelos atos do Flamengo e que o contrato fora assinado antes que a FIFA pusesse o Honved na ilegalidade. A FIFA reconsiderou — aliás, estava louca para fazer isso — e, assim, os húngaros jogaram cinco partidas contra o Flamengo e o Botafogo nos 26 dias que passaram aqui — das quais saiu uma enxurrada de gols que já não se julgava possível no futebol.

Os escores eram uma festa: Flamengo 6X4 Honved (19/1/1957), Honved 4X2 Botafogo (23/1), Honved 6X4 Flamengo (27/1), Honved 3X2 Flamengo (2/2) e combinado Botafogo-Flamengo 6X2 Honved (7/2) — todos os jogos no Maracanã, exceto o terceiro, que foi no Pacaembu. Nos cinco jogos foram marcados 41 gols. O Honved tomou 22, mas fez dezenove. Média de gols por jogo: 8,2! Dias depois, o Honved despediu-se do Rio e reuniu-se com o ministro de Esportes da Hungria em Viena, Áustria. O ministro prometeu-lhes que, se voltassem para Budapeste, "nada lhes aconteceria". Mas a maioria dos jogadores preferiu o exílio, juntando-se aos outros 160 mil húngaros que já tinham fugido do país. Puskas, Czibor e Kocsis, todos com cerca de trinta anos, foram alguns deles. A FIFA suspendeu-os por um ano. Eles cumpriram a pena — e, em 1958, Puskas foi para a galáxia do Real Madrid, Czibor e Kocsis para a do Barcelona.

O combinado Botafogo-Flamengo, de camisa vermelha e gola branca, era, a rigor, o Botafogo enxertado por quatro jogadores do Flamengo. Mas o ataque armado por Geninho e Solich fora um dos maiores que o Rio já vira jogar: Paulinho (do Flamengo), Didi, Evaristo, Dida e Garrincha. Sem um único treino, esses homens entenderam-se em campo como os próprios húngaros faziam no tempo em que assombravam o planeta. Em termos de futebol mundial, era um indício — depois da desastrosa excursão da seleção à Europa em 1956 — de que o Brasil não precisava temer bichos-papões. E, de certa forma, estava vingada a derrota para a Hungria em 1954.

Como sempre, os ressentidos procuraram diminuir as vitórias brasileiras.

Disseram que aquele não era o verdadeiro Honved, mas um Honved no bagaço, uma caricatura do grande escrete húngaro. Disseram que Puskas era sósia de Shemp, um dos Três Patetas (realmente eram parecidos). Que os húngaros, hospedados no hotel Glória, tinham se esbaldado em noitadas de samba, cerveja e mulatas desde que puseram os pés no Rio. E que até o Canto do Rio ganharia deles.

Será? Bem, o Honved vencera três das cinco partidas. E os ressentidos esqueciam-se de que, no combinado Botafogo-Flamengo — praticamente laçado na rua para entrar em campo aquela noite -, a população boémia não era muito menor. Só no ataque havia três que, quando soltos, garrafa cheia não queriam ver sobrar: Paulinho, Dida e Garrincha. Geninho, o principal treinador do combinado, sabia disso. E sabia também que não se escala um time pelos critérios do Exército da Salvação.

Geninho era um homem do mundo. Lutara na guerra com a FEB (Força Expedicionária Brasileira) e dizia-se que, quando um teco-teco sobrevoava o céu de General Severiano, atirava-se ao chão e cobria a cabeça pensando estar de novo na batalha de monte Castelo. É verdade que ninguém nunca vira Geninho fazer isso. Mas ficava bem ao folclore do Botafogo ter um treinador neurótico de guerra. Na carteira de identidade, chamava-se Ephygenio de Freitas Bahiense. Depois de dezesseis anos como meia-armador do Botafogo, pendurara as chuteiras em 1955, diplomara-se como treinador e começara sua nova carreira nos juvenis do próprio Botafogo. Com a saída de Zezé Moreira em meio ao campeonato carioca de 1956, assumira o time principal. Os velhos botafoguenses viam-no passar e comentavam com admiração: "É um baluarte do clube".

Na sua condição de ex-jogador até outro dia, Geninho devia conhecer todos os truques de Garrincha para não aparecer no clube ou biritar durante a concentração. Principalmente porque, com Juvenal, Carlyle, Araty e outros, ele próprio fora companheiro e cúmplice das primeiras escapadas boémias de Garrincha no Botafogo. Além disso, era investigador da Polícia Civil. Sabia, por exemplo, que, quando Garrincha perdia o último trem para Raiz da Serra, ficava bebericando na Leopoldina até ser apanhado por Cabrita, um chofer de táxi ligado ao bicheiro Raul "Capitão". Cabrita fazia ponto ali e o levava para Pau Grande, a mil cruzeiros a corrida. Geninho sabia também que, quando Cabrita não aparecia, Garrincha passava a noite no Rio mesmo — só não se sabia onde — e, no dia seguinte, dizia que havia dormido no apartamento de Neivaldo. Mas Geninho, como Gentil e Zezé, também era fácil de tapear.

Mesmo porque, às vezes, Garrincha dormia de fato no apartamento de Neivaldo, no Leme. Neivaldo era seu reserva na ponta direita. Tinha futebol para ser titular na maioria dos outros clubes, mas preferia ser reserva de Garrincha — o que efetivamente foi, do dia em que chegou ao Botafogo, em março de 1954, até quando pediu para ser vendido, nove anos depois. Apesar disso, os dois jogaram muitas vezes no mesmo ataque:

Neivaldo na ponta e Garrincha deslocado para a meia, substituindo algum companheiro.

Neivaldo morava com a mãe e as irmãs num apartamento térreo na rua Anchieta, 16, ao lado do Leme Palace. Gostava de cantar e tocar violão, mas era de dormir cedo e se cuidar. Garrincha aparecia de madrugada e, da calçada, dava umas pancadinhas na janela para acordar Neivaldo. Na primeira vez, Neivaldo ainda se assustou:

"Ué, Mané, que que houve?"

"Nada, Neivaldo. Perdi o trem. Tem uma cama sobrando aí?"

Das vezes seguintes, que foram muitas, Garrincha apenas dava as pancadinhas na janela. Neivaldo a abria e Garrincha entrava pela janela mesmo — quase sempre carregando uma garrafa de vinho tinto Telefone já pela metade. Neivaldo puxava um colchão de debaixo da cama e o instalava em seu quarto. Garrincha acabava de drenar o pavoroso vinho e dormia pesado, de cueca. Na manhã seguinte, acordava em grande forma.

Sentava-se à mesa com Neivaldo e suas irmãs e devorava o mingau de fubá com gema de ovo preparado pela mãe de Neivaldo, dona Brasilina, que ele chamava de dona Brasa.

Até essa época, Garrincha raramente trazia Nair ao Rio. Não tinha o que fazer com ela aqui, não sabia aonde levá-la e ele próprio preferia passar em Pau Grande as suas horas fora do Botafogo. Mas, a partir de 1957, algo começou a acontecer. Tomar aquele trem todas as noites estava se tornando um suplício.

Garrincha começou a arrastar Nair ao Rio e entregá-la à mãe e às irmãs de Neivaldo para que a levassem a fazer compras — panelas no Dragão da rua Larga, sapatos na Insinuante, quinquilharias nas Lojas Americanas, tudo que havia de fino no Rio e que não existia em Pau Grande. E mais de uma vez comentou com Neivaldo que, por ele, Nair e suas filhas sairiam da roça e viriam morar no Rio. Ele alugaria um apartamento perto do Botafogo e de um bom colégio para que, quando chegasse a época, as meninas estudassem e virassem gente.

Meninas que, aliás, já eram quatro: Marinete nascera em 1956 e, agora, Juraciara acabara de chegar. Nair até pedira demissão da fábrica para ser mãe em tempo integral. Garrincha não estava sonhando no vazio. O Botafogo não lhe pagava grande coisa — 30 mil cruzeiros, pelo último contrato -, mas, com os bichos, que eram muitos, nada os impediria de levar uma boa vida no Rio. Ao trazer Nair para passear queria que ela fosse se acostumando à cidade grande.

Se Garrincha chegou a insistir sobre esse assunto com Nair, Neivaldo nunca ficou sabendo. Mas era evidente que ela nunca sairia de Pau Grande. Carros, elevadores, lojas iluminadas, tudo a assustava e a confundia. Quando um balconista de gravata e fita métrica ao pescoço dirigia-se a ela, percebia-se o seu rubor sob a pele cor de chocolate.

Nair sentia-se tão à vontade no Rio quanto Luz dei Fuego sentir-se-ia como modelo da Socila.

E, assim, Nair não veio morar no Rio. Pode não ter havido nenhuma relação entre as duas coisas — mas, se Nair não quis vir, Garrincha trouxe sua outra namorada de juventude: Iraci.

A larva Garrincha já estava em forma de crisálida. Ou talvez ele quisesse apenas manter uma espécie de segundo lar no Rio, com uma mulherzinha bonita e carinhosa para acariciar-lhe os pés depois de uma partida. Talvez não quisesse voltar todas as noites para Pau Grande.

Seja como for, Garrincha estava cumprindo a promessa que fizera a Iraci cinco anos antes: se não podia casar com ela, daria um jeito de ficarem juntos.

Durante todo esse tempo, Garrincha continuara a ver Iraci em Pau Grande e ela nunca se queixara por ser a outra em sua vida. Mas ele sentia que a situação estava ficando esquerda para Iraci num lugar tão pequeno. As amigas de Nair olhavam-na com desprezo e ele não achava aquilo justo. Em fins de 1957, Garrincha mandou Iraci sair da fábrica e a trouxe para o Rio.

Instalou-a num apartamento que alugou na rua Gomes Carneiro, 84, em Ipanema: um sala-e-dois-quartos num edifício novo, que equipou com telefone, fogão, geladeira, radiovitrola, móveis da rua do Catete, tudo de que ela precisava. Garantiu-lhe que ela não precisaria trabalhar e que nada lhe faltaria. E não faltou mesmo. Tudo era pago com o dinheiro que ele trazia do Botafogo dentro de um saco de padaria.

Garrincha despejava o saco na mesa, separava um bolo de notas e perguntava:

"Amor, você acha que isso dá?"

Era o dinheiro para o aluguel, gás, luz, água, telefone e Peg-Pag. Iraci era organizada: sabia por alto a quanto montavam suas despesas. Tirava o suficiente e procurava não abusar. Quando o dinheiro se espalhava sobre a mesa, ela via as notas que pareciam dólar e outras moedas esquisitas misturadas aos cruzeiros. Comentou sobre isso com sua vizinha de apartamento, Linda Batista, a grande cantora de "Vingança", "Risque" e outros clássicos da dor-de-cotovelo. Linda foi direta:

"Você é uma pamonha. Precisa aprender a ter malícia. Um dia ele vai embora e te deixa na mão. É preciso aproveitar agora."

Linda devia saber. Em seu apogeu, nos anos 40, tivera casos com Getúlio Vargas, Orson Welles e o príncipe Ali Kahn. Não soubera guardar dinheiro e agora estava ali, num dois-quartos parecido com o de Iraci.

Mas Iraci sentia que não precisava abusar. Garrincha deixava-lhe o dinheiro das despesas e esquecia outro tanto pela casa. Visitava-a duas ou três vezes por semana, às vezes mais, e dormia lá, dependendo dos jogos. Quando sabia que o Botafogo ia partir numa excursão e ficar dois meses fora, deixava-lhe ainda mais dinheiro. E, se ela ficasse doente ou precisasse de alguma coisa na ausência dele, instruía-a a que fosse ao Botafogo e procurasse o Dr. Renê Mendonça, médico do clube. Na volta da excursão, Garrincha trazia-lhe o rádio e os perfumes de sempre, daqueles bem fortes e doces, de difícil convivência em elevadores. Se a excursão tivesse sido pela Europa, o perfume era o francês Ma Griffe; se pelas Américas, o argentino Chambre. Para ele, trazia Lancaster, também argentino.

Iraci era incomparavelmente mais despachada que Nair, mas Garrincha achava que ela ainda precisava evoluir. Ensinou-a a fumar, argumentando:

"Mulher, pra ser charmosa, tem de fumar."

Como ele fumava Continental, ela adotou essa marca. Garrincha não a deixava cozinhar para ele. Quando ia para o apartamento depois do treino, saíam para jantar em algum restaurante mais obscuro no Arpoador.

Ou pegavam um táxi e iam bem longe, ao Bar dos Pescadores, na Barra. Mas Garrincha sempre tomava cuidado para não ser visto em público com ela.

E não era por causa de Nair — porque Nair sabia do que estava acontecendo. Quando descobriu que Iraci fora embora de Pau Grande e quando viu que Garrincha já não voltava toda noite para casa, não lhe foi difícil deduzir que ele a estava sustentando no Rio.

Nair o interpelou e ele confirmou:

"Você não quis me acompanhar. Agora agüente."

Mas tranqüilizou-a prometendo que não sairia de casa, nem de Pau Grande.

Se ela o deixasse viver sua vida, tudo continuaria bem. Nair, sem opção, teve de concordar.

A preocupação de Garrincha em ser visto com Iraci era a imprensa. Achava que, se os jornais descobrissem, poderiam explorar o caso e ninguém tinha nada com aquilo. Iraci, às vezes, ia esperá-lo na porta do Botafogo, mas isso não chamava a atenção — quase todos os jogadores tinham um elenco de fãs, fixas ou rotativas, a postos na saída do clube.

Iraci não levava uma vida das mais emocionantes no Rio. Seu dia consistia em ir à feira ou ao mercadinho, conversar com Linda Batista, ouvir as novelas da rádio Nacional e esperar de baby-doll pela chegada de Garrincha. Nem à praia se aventurava, embora morasse a dois quarteirões do Castelinho.

Em maio de 1957, quando o Botafogo anunciou que seu novo treinador chamava-se João Saldanha, houve quem perguntasse: "Qual João Saldanha?".

Não que houvesse uma multidão de joões saldanhas na praça do Rio de Janeiro. Mas, para as pessoas que só acompanhavam o futebol pelos jornais, seu nome era tão popular quanto o de Giorgy Valentinovich Plekhanov, um teórico marxista russo de quem nunca tinham ouvido falar.

O gaúcho Saldanha só era conhecido em certas rodas selecionadas: no botequim do Osmar, na rua Miguel Lemos, onde se discutia futebol e de onde saíam as piadas políticas que depois corriam o Brasil; na areia do Posto 4, em Copacabana, onde fora um dos primeiros craques do futebol de praia ao lado de Heleno de Freitas; e, obviamente, dentro do Botafogo, que freqüentava como sócio desde que viera para o Rio com sua família em 1931.

Seu pai, Gaspar Saldanha, deputado e fazendeiro rico no Rio Grande do Sul, fora um dos articuladores militares de Getúlio Vargas na Revolução de 1930. Getúlio ficara tão grato a Gaspar que o premiara com apartamentos no Rio e um cartório em Copacabana. Não um cartório qualquer, mas o maior da Zona Sul — e, se você é dono de um cartório, sabe o que isso significa. Com essas facilidades, o jovem João, nascido em Alegrete, RS, em 1918, nunca precisara trabalhar. Nem mesmo no cartório da família, a cargo de seu irmão Aristides.

Magro, alto, charmoso e com o cabelo à prova de pente, seu apelido poderia ser aquele que gostava de aplicar a outros homens magros e altos: "Mapa do Chile". Melhor do que o apelido que lhe fora dado dentro do Botafogo: "Lingüiça". Saldanha tinha sido uma espécie de playboy na Copacabana dos anos 40. Fora também um dos primeiros no Rio a ter carro conversível. Ao mesmo tempo, era militante do Partido Comunista e dizia ter lutado com Mao Tsé-tung na Revolução Chinesa em 1949. As histórias contadas por Saldanha no botequim da Miguel Lemos faziam dele um personagem como Rocambole ou Miguel Strogoff. Todas o mostravam na fila do gargarejo dos grandes eventos do século, quando não protagonizando-os.

A cada história, Saldanha virava-se para Sandro Moreira, a quem fazia de escudeiro, e perguntava: "Não foi, Sandro?"

E Sandro, com um zíper nos lábios para não rir: "Foi."

Que Saldanha sempre pertencera ao Partido e que vivia pelo estrangeiro, nenhuma dúvida. Mas seus amigos juravam que, da China, ele só conhecia a Vista Chinesa, no alto da Gávea.

Quando não estava na Manchúria, marchando com Mão, ou desembarcando com os aliados na Normandia em 1944, dando instruções ao general Montgomery, Saldanha estava no botequim do Osmar ou no campo do Botafogo, dedicando-lhe tempo e amor de graça. Em 1956, o diretor de futebol Renato Estelita, seu velho amigo, tornara-o auxiliar do departamento técnico. Zezé Moreira ainda era o treinador. Zezé saíra e entrara Geninho, mas Saldanha continuara. Meses depois Geninho pedira aumento, o Botafogo negara e Geninho pedira as contas. À falta de opção, Estelita convidou Saldanha a "tomar conta do time" interinamente. Foi uma idéia revolucionária de Estelita: era inédito que pessoas como Saldanha, sem passado como jogador profissional, se tornassem treinadores de futebol.

E muito menos de um time grande como o Botafogo.

Saldanha aceitou o desafio, com uma condição: não queria receber salário, queria continuar amador. O presidente Paulo Azeredo estranhou essa exigência, mas, se alguém quisesse trabalhar de graça para o Botafogo, ele achava que esse alguém não fazia mais que sua obrigação.

Principalmente sendo dono de cartório. E assim, aos 39 anos, no dia 10 de junho de 1957, Saldanha estreou no cargo empatando no Pacaembu com o Palmeiras em 2X2 pelo torneio Rio-São Paulo. Dali o Botafogo partiu para uma excursão de doze jogos no Nordeste e na Venezuela. Ganhou seis, empatou cinco e perdeu um.

Os outros clubes não viam motivo para levar Saldanha a sério. Suas doze primeiras partidas como treinador tinham sido fora do Rio — logo, não valiam. E essa história de ser amador não entrava na cabeça de ninguém.

Onde já se vira um treinador trabalhar de graça? O campeonato carioca estava para começar, e agora é que os outros queriam ver.

Saldanha não estava nem um pouco preocupado. Podia não ter sido um jogador de verdade, mas nada nas proximidades de um gramado lhe era estranho. Afinal, levara a vida à beira deles. Em seus anos de Botafogo, observara os grandes treinadores que haviam passado pelo clube — o húngaro Dori Krushner, o uruguaio Ondino Viera, os brasileiros Zezé Moreira e Gentil Cardoso — e concluíra que o futebol não tinha mistério.

Bastava entender os jogadores. Saldanha era um sujeito lido, vivido, viajado e capaz de discorrer horas sobre qualquer assunto, de Spartacus ao Sputnik. E falava várias línguas, fluentemente mal. Talvez nada disso o tornasse um treinador de futebol. Mas havia duas línguas que ele falava bem: a dos jogadores e a das ruas. Não podia falhar.

E não falhou. Sem jamais ter sido visto de calção junto aos jogadores, talvez por pudor das canelas finas, Saldanha fez do Botafogo o campeão carioca de 1957.

Para isso, ele e Estelita haviam armado quase um novo Botafogo. Para o gol já tinham Amaury e foram buscar no Santos o ex-tricolor Adalberto.

Para a zaga, pegaram Beto no Vasco, Servílio no Flamengo e promoveram o reserva Tomé. Para o ataque trouxeram de volta o ex-aspirante Quarentinha, que tinha ido fazer pelo Bonsucesso os gols que faltavam ao Botafogo. O centroavante Paulo Valentim, que também andara pelo clube e fora mandado embora, voltou como titular. E o eficiente meia Edson, que se julgava espertíssimo por ter nascido e sido criado na praça Mauá, também foi promovido. Os outros já estavam no Botafogo. E que outros:

Nílton Santos, Garrincha, Didi e o médio apoiador Pampollini. Até o ataque reserva era forte: Neivaldo, Rossi, Amoroso, China e Óthon Valentim.

O novo Botafogo não era o Honved, e Saldanha sabia disso. Mas, pela primeira vez em anos, dava para competir. Quem não fosse cobra teria de jogar duro. O problema era que todos os times do Rio em 1957 eram muito bons. É só ver a escalação dos ataques. O do Flamengo era Joel, Moacir, Henrique, Dida e Zagalo. O do Fluminense era Telê, Léo, Valdo, Robson e Escurinho. O do Vasco era Sabará, Almir, Vavá, Rubens e Pinga. O do América era Canário, Romeiro, Leônidas, Alarcón e Ferreira. O campeonato era por pontos corridos, com turno e returno, e vencia o que chegasse com menos pontos perdidos, sem lero-leros outros. Cada ponto perdido era irrecuperável, donde os times davam o sangue em cada jogo. E o suor, nem se fala, porque os jogos começavam às 15H15, a uma temperatura de quase quarenta graus no gramado do Maracanã.

O Botafogo passou quase todo o campeonato de 1957 em segundo ou terceiro lugar, nunca em primeiro, sempre um ou dois pontos atrás dos líderes. Os quais eram ora o Fluminense, ora o Flamengo. Na metade do segundo turno o panorama começou a se definir. O Vasco foi despachado. A duas semanas da reta final, o Flamengo também despediu-se do título. Na 22 e última rodada, o Fluminense era o líder, com um ponto perdido a menos que o seu adversário daquele domingo — justamente o Botafogo.

Estava tudo preparado para o Fluminense ser campeão. Tinha sido o mais regular do campeonato, era o favorito na partida e jogava pelo empate. O Fluminense sairia de faixa do Maracanã. Seus jogadores passariam em casa para pegar as malas e, ainda com restos do pó-de-arroz da comemoração, partiriam para uma longa excursão pela América do Sul, México e Antilhas. Só faltava o empresário Cacildo Osés mandar as passagens e os passaportes para as Laranjeiras, num envelope fechado com um lacre verde, grená e branco. Mas o Botafogo tinha outros planos. Estragou a festa do Fluminense goleando-o por 6X2, com cinco gols de Paulo Valentim e um de Garrincha, e foi o campeão.

Na semana do jogo, Jesus Cristo materializara-se em pessoa na casa de Carlito Rocha, na rua Cinco de Julho, em Copacabana. Sentara-se, cruzara as pernas e lhe dissera:

"Fique sossegado, Carlito. O Botafogo será o campeão."

Foi o que Carlito Rocha contou para todo mundo, dentro e fora do Botafogo, às vésperas do clássico. Acreditou quem quis. João Saldanha não desprezou essa informação, textualmente de cocheira. Mas não deixou de advertir seus jogadores no vestiário:

"Não se esqueçam. Só a vitória interessa. Já vamos entrar em campo perdendo de 0X0."

Botafoguenses e tricolores nunca se esqueceriam daquele dia 22 de dezembro de 1957. O primeiro gol de Paulo Valentim foi aos três minutos de jogo. Jesus Cristo podia ter aparecido para Carlito, mas quem se apresentara para jogar fora o demônio — e com o número sete às costas.

Aos quarenta do primeiro tempo, o Botafogo já vencia por 3x0. O Fluminense não se sentia no Maracanã, mas num cenário preto, branco e cinza de pesadelo. A cada bola que recebia de Didi, Garrincha passava por seu marcador Altair. O zagueiro Clóvis saía da área para combatê-lo e também era driblado. Depois de abrir a defesa do Fluminense como se esta fosse uma lata, Garrincha cruzava para os arremates, as cabeçadas e as bicicletas de Paulo Valentim. Alguns gols do centroavante foram espíritas: até as bolas que chutava errado, com o joelho, venciam Castilho.

Aos oito minutos do segundo tempo, quando o Botafogo fez 4X1, Telê disse a Didi:

"Vocês já são campeões. Diga ao Garrincha para parar de desmoralizar o Clóvis e o Altair. Vamos ficar por aqui."

Telê temia que a goleada chegasse a sete, oito — e, pelo andar da carruagem, o impossível era que não chegasse. Aos doze minutos, Garrincha fez o quinto gol, depois de driblar meio Fluminense. Quando viu que seu apelo não seria atendido, o disciplinadíssimo Telê trocou pontapés com seu amigo Didi. O árbitro Alberto da Gama Malcher não viu, ou fez que não viu. O Botafogo só ficou nos seis porque seus jogadores perderam um mundo de gols. Não houve baile, mas toda sorte de provocações.

No sexto gol, Paulo Valentim, com Castilho à sua mercê, perguntou-lhe:

"Em que canto ocê quer, seu filho de uma égua?"

Tomé combinara com Nílton Santos antes do jogo: se o Botafogo estivesse vencendo, eles rasgariam um pouco a camisa a cada gol, abrindo-a pelo decote da gola com um puxão. Mas, no quarto gol, Tomé não suportou a emoção e, com um puxão forte, rasgou-a quase até embaixo. Nílton Santos viu aquilo e fez o mesmo. No futuro, atitudes como essas não seriam permitidas pelo árbitro. Mas, em 1957, não soavam como uma afronta.

Mesmo assim, serviram para que, depois do jogo, alguns tricolores pusessem em dúvida a lisura da vitória alvinegra. Correram rumores de que o Botafogo jogara dopado.

Os estimulantes da época eram Exedrin, Pervitin, Preludin, Estelamina, Dexamil. Eram as bolinhas, vendidas livremente nas farmácias. Seus clássicos usuários eram os estudantes em vésperas de vestibular. No futebol, alguns médicos eram suspeitos de dar bolinha aos jogadores. Um deles era o Dr. Newton Paes Barreto, médico do Flamengo nos anos 40 e agora no Fluminense. Zizinho o acusara de ter feito isso no Flamengo.

Paes Barreto negara, alegando que as cápsulas que dava aos jogadores antes da partida eram de cloreto de sódio — sal de cozinha -, para evitar a perda de água pelo organismo. Parecia doping, porque aumentava a resistência do atleta, mas não era. O próprio médico do Botafogo, Dr. Carlos Carvalho Leite, dava cloreto de sódio a seus jogadores — e Carvalho Leite, ex-jogador da seleção brasileira e o maior artilheiro da história do Botafogo, não faria nada que prejudicasse um atleta.

Mas os médicos não podiam impedir que alguns jogadores, na ânsia de ganhar o bicho ou o prêmio pelo campeonato, tomassem bolinhas (que eles chamavam de pimenta) por conta própria — e aqueles eram tempos sem exame anti-doping. Apenas seis anos depois, em seu livro Subterrâneos do futebol, Saldanha insinuaria que alguns jogadores do Botafogo teriam tomado bolinha aquele dia — e alguns do Fluminense também. Mas, como não deu os nomes e ninguém vestiu a carapuça, sua insinuação passou em branco. Seja como for, se os dois times tomaram bolinha e o Botafogo venceu por 6X2, das duas, uma: a do Botafogo era melhor — ou ninguém ganharia do Botafogo aquela tarde.

A segunda hipótese é, provavelmente, a verdadeira. O "estimulante" do Botafogo na decisão foi Garrincha. Sílvio Pirilo, treinador do Fluminense, mandara Altair adiantar-se para marcá-lo assim que a bola lhe fosse lançada. Ou seja, Altair não deveria deixar que Garrincha dominasse a bola. Mas Pirilo não contava com os lançamentos de curva de Didi, nas costas de Altair, para a corrida de Garrincha. E Saldanha instruíra seus jogadores:

"Saiam do caminho do Mané. A ponta direita deve ser um corredor exclusivo para ele. Quando ele partir para a linha de fundo, quero ver todo mundo correndo para a área."

Castilho, o último obstáculo daqueles homens de listras pretas e brancas que, de repente, povoavam sua área, diria depois que nem cinco Altaíres marcariam Garrincha naquele jogo.

A Copa do Mundo seria dali a seis meses. Se ainda havia dúvida de que Garrincha tinha um lugar na seleção que iria à Suécia, ela se desfez no jogo dos 6X2.

E, como o Botafogo fora o campeão, o empresário Cacildo Osés pediu desculpas ao Fluminense pelo mau jeito, providenciou correndo 22 novos passaportes e, três dias depois do jogo, numa noite de Natal, embarcou o Botafogo na excursão pelas Américas.

Garrincha tornara-se Mané no Botafogo. Em Pau Grande ninguém o chamava assim, só de Garrincha. Nair é que o chamava de Manuel. Mesmo no Botafogo, havia os que se dirigiam a ele como Manei, à lusitana, ou como "Torto". Mas, em 1957, a imprensa adotou o nome Mané e acoplou-o tão repetidamente a Garrincha que, de repente, "Mané Garrincha" tornou-se uma marca com vida própria, onipresente nas rodas dos botequins, na narração dos locutores e no título das reportagens.

Foi também no campeonato de 1957 que a campanha do Botafogo e as atuações de Garrincha atraíram as primeiras revistas ilustradas a Pau Grande. As fotos começaram a estampar a "vida simples" de Garrincha naquela cidade de nome maroto — que seus habitantes tentavam disfarçar, preferindo dizer que moravam "em Raiz da Serra". Garrincha foi repetidamente fotografado caçando coelhos, andando a cavalo, jogando peladas com crianças, brincando com as quatro filhas, conversando com Nair.

Todas as reportagens contrastavam o herói dos estádios com o homem simples e provinciano, a quem as luzes do Rio de Janeiro pareciam não atrair.

Para realçar sua simplicidade, inventou-se que ele chamava seus marcadores de "João". O autor da piada foi Sandro Moreira. Mário Filho, ainda o mais influente cronista esportivo, adorou a história e começou a repeti-la. Em pouco tempo todo mundo acreditou que Garrincha realmente chamasse os adversários de "João". Mas Garrincha não fazia essa idéia invencível de si mesmo: ao se olhar no espelho, o gênio via um homem simples.

E Garrincha justificava esse jogo de espelhos. Na excursão do Botafogo à Venezuela em julho, antes do campeonato, outro sururu em campo confirmara o seu temperamento doce, não violento. Foi logo no primeiro jogo da excursão, em Caracas, contra o Sevilha da Espanha. O Botafogo vencia por 2X0. Quarentinha e um espanhol se estranharam, partiram para os socos e as duas delegações foram para a briga no gramado. Em instantes, eram cinquenta homens engalfinhando-se aos murros e pontapés.

A briga espalhou-se pelas arquibancadas, divididas entre as colónias portuguesa e espanhola de Caracas. Vista do alto, devia parecer uma guerra civil em que os dois lados tivessem combinado enfrentar-se num estádio. A polícia ficou quieta no seu canto, apenas espiando — como se, para a Venezuela, fosse normal fornecer seu território para dois países estrangeiros se pegarem. A briga durou 25 minutos e só terminou pelo cansaço.

Apenas dois homens não brigaram: Garrincha e um espanhol, o sevilhano Pepillo. Quando começara o rififi, eles caminharam até a bandeirinha do córner, sentaram-se no chão e ficaram proseando e rindo, enquanto o pau comia entre seus companheiros.

Quando se tratava de brigar em campo, o Botafogo de Saldanha tinha uma respeitável comissão de frente: o preparador físico Paulo Amaral, o zagueiro Tomé, o goleiro Amaury e o próprio Saldanha. Na excursão pelas Américas, que começou no Natal de 1957, logo depois do campeonato, e estendeu-se ao Carnaval de 1958, o Botafogo enfrentou o Saprisa, de São José da Costa Rica. Nesse jogo, Saldanha superou-se: por causa de um gol anulado, estalou uma bofetada no árbitro da partida. E, quando os guardas o abotoaram, ainda acertou um tabefe no próprio chefe da polícia — equivalente ao secretário de Segurança local. Saldanha levou uma coronhada no nariz e foi preso. Paulo Amaral, que pusera meia dúzia a nocaute, também foi rebocado à força para o camburão. Mais uma vez, todos os jogadores brigaram. E, mais uma vez, Garrincha foi dos poucos — ou o único — a não se meter. Tocaia: imprensa alimenta o mito de Pau Grande como Xangn-Lá Na confusão de pé com cabeça no centro do gramado, Edson "Praça Mauá", perseguido por dois, passou correndo por Garrincha e perguntou-lhe:

"Você não vai brigar?"

E Garrincha, com transcendental placidez:

"Com quem? Ninguém veio me bater."

O Botafogo nunca contou com Garrincha para resolver querelas a muque, e nunca achou que ele não se envolvesse nelas por covardia. Ele simplesmente tinha mais o que fazer. Naquela mesma excursão, no jogo contra o Toluca, na Cidade do México — Botafogo 4x3 -, Garrincha marcou dois gols, um dos quais de curva, como os de Didi. Só que da linha de fundo, cercado pelos adversários e com a bola em movimento. Depois do jogo, Camacho, o goleiro do Toluca, comentou:

"Vi quando ele chutou e não me preocupei. Dali não dava para fazer o gol. Quando ouvi o grito da torcida, vi a bola dentro da rede."

E foi também no México, naquela excursão, que, segundo Saldanha, nasceu o olé. O jogo foi Botafogo x River Plate, a 20 de fevereiro de 1958. O River era a própria seleção argentina, com dez de seus titulares, entre os quais o goleiro Carrizo, o volante Nestor Rossi, o atacante Labruna e o lateral-esquerdo Vairo. Seu cachê era de 10 mil dólares por partida — o do Botafogo, 2 mil. Mas a disparidade desses valores não se refletiu em campo: com Garrincha, Didi e Nílton Santos, o futebol do Botafogo já era igual ou maior que o de River. Tanto que a partida, duríssima, terminou em 1x1. Mas o que os outros vinte homens fizeram em campo foi irrelevante — para a torcida mexicana, o jogo consistiu no inacreditável e indescritível baile de Garrincha em Vairo.

Já desde os primeiros dribles, o estádio Universitário começou a gritar "Olé!", como nas touradas, quando Vairo partia para o desarme e Garrincha, com um jogo de pernas ou quadris, deixava-o sentado. Para os mexicanos, os dribles de Garrincha eram uma saraivada de faenas e verónicas, com Vairo no papel de um touro sob o jugo de Ordonez ou Dominguín, os grandes espanhóis da época. E foram dezenas e dezenas desses dribles. O "Olé!", gritado por milhares de bocas em uníssono, transformava-se numa gargalhada quando Garrincha esquecia a bola e continuava correndo, com Vairo no seu encalço sem perceber que a bola ficara para trás. Ou quando suas freadas bruscas faziam Vairo esquecer-se de que o campo acabara e esborrachar-se na pista de carvão.

O treinado-argentino Minella achou melhor tirar seu jogador. Mais um pouco e Garrincha faria Vairo ajoelhar-se para atravessar sua aorta com uma muleta imaginária. Se isso acontecesse, não seria injusto que, também como nas touradas, cortassem a orelha de Vairo e a oferecessem a Garrincha como troféu.

Vairo ficou feliz por ser substituído. Com os fundilhos sujos de carvão, caminhou rindo em direção ao banco de reservas e comentou com Minella, ao alcance dos ouvidos de Saldanha:

"Não há nada a fazer. É impossível."

Rapidamente, os ecos do olé mexicano chegariam ao Rio e se espalhariam também pelo Maracanã. Todas as torcidas passariam a gritar "Olé!".

Mas, nos estádios em que, poucos meses depois, ele mais mereceria ser gritado, a platéia era loura, gelada e contentava-se em bater palmas educadas, como num concerto: os da Suécia, durante a Copa do Mundo de 1958.

Pensando bem, aquele seria o concerto de uma orquestra, regida por um extraordinário maestro — Didi -, mas em que todos os olhos da platéia estariam postos no solista. A seleção examina Garrincha.

Capítulo 7 – 1958: CHICA-BON AO SOL

Nos anos 50, quando se via um jogador à paisana andando pela rua com o passo característico — pisando primeiro com a ponta do sapato, como se escolhesse cada pedra da calçada, e só depois pousando cuidadosamente os calcanhares e gingando em câmara lenta os ombros e os quadris -, podia-se apostar: o fulano tinha sido convocado para a seleção brasileira. Ou estava mascarado. Às vezes ambos.

A seleção era o primeiro e último sonho dos jogadores. Significava, como hoje, pertencer a uma elite. Só que muito mais: o Brasil jogava somente de vez em quando e um jogador podia passar a vida sendo convocado e custar a atingir sua qüinquagésima partida internacional. Zizinho, que estreara na seleção em 1942, aos vinte anos, só atingira essa marca em 1957, aos 35. Jogar mais de uma vez na seleção era uma garantia de que se teria algo para contar aos netos.

Em termos profissionais, a seleção valorizava o jogador dentro do seu clube: os paredros davam-lhe mais e melhores tapinhas nas costas e o chamavam de "meu craque". Mas isso não queria dizer obrigatoriamente um aumento de salário. E disputar uma Copa do Mundo talvez atraísse o interesse de um clube espanhol ou italiano — mas alguns jogadores tinham tanto medo de sair do Brasil que seriam capazes de esconder-se debaixo da cama se o empresário fosse procurá-los. Seja como for, não era a volúpia dos dólares que os fazia sonhar com a seleção. Talvez a seleção fosse um fim em si.

Para Garrincha, nem isso ela era. Ser convocado, ou deixar de ser, não o alterava nem um pouco. Seu avoamento em relação às coisas da profissão era absoluto. A Copa do Mundo de 1958 na Suécia estava às portas e não há registro, oral ou escrito, de que ele se considerasse sequer convocável, quanto mais o bamba da posição. E nunca se ouviu dele uma vírgula contra o rodízio de jogadores com a camisa sete da seleção, desde que Julinho, o titular absoluto, fora vendido para a Itália em 1955.

Nos três anos seguintes à ida de Julinho, a seleção só faltara laçar pontas-direitas nas esquinas, esperando que um deles se apoderasse da vaga: Maurinho, Sabará, Canário, Paulinho, Joel e ele próprio, Garrincha, todos foram testados. Todos eram grandes jogadores em seus clubes, mas, até então, nenhum se revelara excepcional na seleção — nem mesmo Garrincha. E nem havia um consenso entre os jornalistas sobre quem deveria ser o ponta titular. Se fosse possível silenciar os botafoguenses, um dos poucos a favor de Garrincha seria o tricolor Albert Laurence, da Última Hora, francês de Marselha e carioca de adoção. E, mesmo assim, havia quem suspeitasse que Laurence era Botafogo.

O que havia, em todo o país, era uma decidida nostalgia por Julinho. E com justiça. Era o maior ponta-direita já surgido no Brasil: infernal na velocidade, no drible e na precisão dos chutes. Fora também um dos poucos a se salvar do desastre da Copa de 1954. Era dele que o Brasil precisava na Suécia.

Mas Julinho jogava agora na Itália. Os italianos tinham lhe dado tudo: casa, carro, dinheiro a rodo, até amor. Não podia pôr os pés numa piazza sem ser cercado pelo povo. Não o deixavam pagar uma conta. A Fiorentina, graças a ele, fora, pela primeira vez em sua história, campeã italiana.

E os italianos ofereciam-lhe fortunas para naturalizar-se a fim de poder jogar pela squadra azurra. O paulistano Julinho era filho de portugueses, não de italianos, mas estes queriam crer que seu sobrenome, Botelho, se escrevia Boteglio. Mas Julinho não trocaria sua cidadania brasileira nem por todos os tesouros de Florença. Aplicava todo o dinheiro que ganhava em terrenos no bairro da Penha, onde nascera. Já era dono de metade da região. E sua única idéia fixa, desde que chegara à Itália, era voltar para o Brasil ao fim de seu contrato. Tinha saudades da mãe.

Seu apelido na Itália era "Signore Tristezza", e ponha zês nisto. Em campo arrasava os adversários, mas, assim que voltava para o vestiário, ficava jururu pelos cantos, pensando na mãe. Os italianos, grandes especialistas em mães, entendiam muito bem o problema, enterneciam-se e o cumulavam de ainda mais gentilezas para agradá-lo. Sem efeito.

Em princípios de 1958, o novo presidente da CBD, João Havelange, escreveu uma carta a Julinho perguntando quando terminaria seu contrato com a Fiorentina e se estaria apto a ser convocado para disputar a Copa do Mundo em junho. Pela programação já acertada, dizia Havelange, o Brasil passaria pela Itália a caminho da Copa e jogaria um amistoso contra a própria Fiorentina no dia 29 de maio. Julinho não precisaria vir ao Brasil para ser convocado. Poderia juntar-se à delegação na Itália e seguir com ela para a Suécia.

Julinho respondeu que seu contrato terminava no dia seguinte ao jogo, 30 de maio; que estava em forma física e técnica para integrar-se à seleção; e que nada o emocionava mais que jogar por seu país — mas não achava justo tomar o lugar de companheiros que tinham ficado no Brasil e há três anos vinham lutando pela ponta direita. Donde agradecia e recusava o convite. Sem mais, atenciosamente, Júlio Botelho.

A carta chegou à sede da CBD na rua da Quitanda, no Rio, e ninguém entendeu nada. Não se usava convocar para a seleção jogadores que estivessem atuando no exterior. O caso de Julinho seria uma brilhante exceção. Mas, se essa convocação era inédita, a recusa mais ainda. E não houve jeito de convencê-lo a aceitar.

A atitude de Julinho acabou produzindo um surpreendente desfecho. É apenas um jogo de hipóteses, mas vejamos. Se Julinho aceitasse a convocação, era certo que seria o titular. Joel, titular até então, provavelmente seria seu reserva.

E, em isso acontecendo, Garrincha teria ficado de fora da Suécia.

Os profetas da derrota já estavam agourando a seleção brasileira de 1958 em pleno ovo. Ninguém se esquecia dos fracassos na Europa em 1956 e, mais recentemente, da pífia campanha brasileira no Sul-americano de Lima, em março de 1957: o Brasil goleará times marca-barbante como o Equador por 7X1 e a Colômbia por 9x0 — mas, quando se tratara de pegar os grandes do continente, perdera do Uruguai por 3X2 e da Argentina por 3X0. Nas eliminatórias da Copa do Mundo, um mês depois, o Brasil tivera de enfrentar apenas o Peru e sabe Deus como conseguira a vaga: empatando em Lima em 1x1 e vencendo no Rio por um reles 1 x 0, graças a uma folha-seca de Didi no segundo tempo.

O ânimo nacional, que já andava baixo, caía a zero quando se sabia que, em fevereiro de 1958, a quatro meses da Copa, a seleção ainda nem tinha treinador. Falava-se em Fleitas Solich e Flávio Costa para o cargo. Mas Solich era paraguaio — o Paraguai ia disputar a Copa e imagine se, por um cataclisma, desse Brasil x Paraguai na finalíssima? Com quem ficaria o coração solichiano? Evidente que não foi por isso, mas Solich acabou vetado. Outros nomes foram soprados pela CBD para fazer espuma. E houve um momento em que a escolha de Flávio Costa parecia certa.

Em fins de fevereiro, Flávio estava tão convencido de que seria chamado que convidou a imprensa a um coquetel em seu apartamento no morro da Viúva. Serviu canapés da Colombo, liberou o fluxo de uísque Old Parr para os repórteres e, fumando cachimbo, falou extra-oficialmente como treinador da seleção. Mas falou antes da hora. Nos primeiros dias de março, a CBD anunciou que o escolhido chamava-se Vicente Feola.

Vicente o quê? Feola, 48 anos, 105 quilos, fora várias vezes campeão como treinador pelo São Paulo e pela seleção paulista. Era respeitado dentro do futebol, mas, àquela altura, estava quase aposentado da função por problemas cardíacos. No São Paulo, tornara-se diretor do departamento técnico — o treinador de campo era o húngaro Bela Gutman. O São Paulo fora o campeão paulista de 1957 com um timaço que incluía Zizinho, De Sordi, Mauro, Dino Sani, Maurinho, Gino e Canhoteiro. Como Gutman não falava português, ali devia haver o gordo dedo de Feola. Mas, que era estranho, era: como podia ser treinador da seleção um homem que não tinha saúde para treinar seu próprio clube? Daquela seleção, podia. E este fora o principal motivo do veto a Solich e Flávio. Eram vedetes e independentes demais, não se enquadrariam no tipo de trabalho que, pela primeira vez, seria adotado por uma seleção brasileira: o trabalho em equipe.

O treinador seria apenas um dos membros dessa equipe, já escolhida e composta por um supervisor (Carlos Nascimento, do Bangu), um preparador físico (Paulo Amaral, do Botafogo), um médico (Hilton Gosling, também do Bangu), um administrador (José de Almeida, do Fluminense) e um tesoureiro (Adolpho Marques, também do Fluminense). Nessa equipe, o treinador teria de ser um homem flexível, capaz de ouvir e acatar as decisões da maioria. Em compensação, não precisaria cuidar de distribuir as duplas de jogadores nos quartos dos hotéis, contá-los periodicamente para ver se algum fugira, certificar-se de que a bóia continha feijão, desembaraçar bagagens em aeroportos, encher as bolas do treino, dar a ginástica e meter o bedelho em tudo, como os treinadores tinham de fazer nos clubes. Haveria gente para isso. Sua função seria tratar apenas da parte técnica e tática. E nem mesmo a escalação do time seria seu exclusivo privilégio.

Pela primeira vez o Brasil iria para a Copa do Mundo com um plano de trabalho neuroticamente detalhista. Foram previstos todos os passos da seleção nos 75 dias em que ela estaria reunida: de 7 de abril (data da apresentação dos convocados) a 29 de junho (jogo final da Copa — se o Brasil chegasse lá). O plano incluía desde o organograma de viagens, transportes e treinamentos no Brasil e na Suécia — dia, hora e local de tudo — até o número de gramas e o teor de gordura dos bifes em cada refeição. Para isso já havia gente trabalhando há meses, desde a presidência de Sílvio Pacheco na CBD.

Em meados de 1957, por exemplo, o médico Hilton Gosling visitara as cidades-sede da Copa para escolher o hotel mais adequado em todas elas.

Os critérios eram o conforto das acomodações, a proximidade de um campo de treinamento e uma certa distância em relação ao centro da cidade.

Tudo isso era novidade para a seleção — nas Copas anteriores, o Brasil embarcava e era um milagre que encontrasse o hotel que um burocrata da FIFA lhe destinara. Gosling procurara saber até a temperatura esperada no momento em que o Brasil entrasse em campo em cada cidade da Suécia.

Já haviam sido feitas reservas até para o vôo de volta, prevendo-se três hipóteses: o Brasil ser eliminado nas oitavas-de-final (regresso em 16 de junho), o Brasil ser eliminado nas quartas-de-final (regresso em 20 de junho) e — não custava sonhar — o Brasil chegar à partida final (regresso em 12 de julho). A CBD, desta vez, não deixaria fios soltos.

Os responsáveis de honra por essa organização eram João Havelange, recém-eleito presidente da CBD (derrotando Carlito Rocha por 185 votos a dezenove) e seu vice-presidente, Paulo Machado de Carvalho. O poderoso "Dr. Paulo", patrono do São Paulo e ex-presidente da Federação Paulista, levava uma grande vantagem sobre a maioria dos cartolas: não precisava do futebol para enriquecer (já era rico) e não tinha intenções de eleger-se deputado — era proprietário da TV Record, das rádios Record e Panamericana de São Paulo e de uma imensa cadeia de rádio. Aceitara ser o chefe da delegação na Suécia, mas já avisara que não era homem de aventuras. O futebol tendia a ser uma bagunça e, na seleção, ele queria ver tudo funcionando direito, como em suas empresas. Aos 57 anos, "Dr. Paulo" era um homem jovial, conversador, de fácil trato. Se entrasse numa sala povoada por cinqüenta desconhecidos, em meia hora todos já estariam abrindo os peitos como um jornal e lhe contando suas vidas.

Carlos Nascimento, o homem escolhido por Havelange e Paulo de Carvalho para ser o supervisor da seleção, era o contrário: como Buster Keaton, mantinha o mundo a um braço de distância. O mundo, em troca, o achava um dos sujeitos mais antipáticos que já usara terno e gravata. Nascimento, então dirigente do Bangu, era ligado a Havelange pelo Fluminense, do qual fora jogador e treinador. Tinha 54 anos e seu fanatismo pela eficiência era do tamanho de sua vivência no futebol. O plano de trabalho da seleção era a sua cara: rígido e amarrado em cada item.

A seleção treinaria durante quarenta dias em Poços de Caldas (MG), Araxá (MG) e no Rio, e jogaria dois amistosos contra o Paraguai e dois contra a Bulgária, no Maracanã e no Pacaembu. Os amistosos não serviriam apenas para afinar a parte técnica, mas para a CBD fazer caixa para manter os jogadores na Suécia enquanto não saísse o adiantamento da FIFA aos países que disputariam a Copa. As despesas da seleção no Brasil seriam cobertas por um crédito do governo Juscelino, de 12 milhões de cruzeiros (80 mil dólares), e pelos recursos da própria CBD.

Entre essas despesas, havia os salários dos jogadores: na seleção eles receberiam exatamente o que ganhavam nos clubes, mais os bichos. Isso significava, por exemplo, que Didi custaria mensalmente à CBD o que passara a custar ao Botafogo: 120 mil cruzeiros. E Pelé, o que custava ao Santos: 6 mil cruzeiros.

Dias depois, a "comissão técnica" — composta por Feola, Nascimento, Gosling e Paulo Amaral, responsáveis diretos pelo time — convocou 33 jogadores, onze dos quais seriam cortados até o dia do embarque para a Europa. Os convocados se apresentaram no dia 7 de abril, mas, em vez de pô-los para treinar, a CBD primeiro encaminhou-os à Santa Casa de Misericórdia, na rua Santa Luzia, no Rio. Iriam submeter-se a um check-up como nunca se vira no futebol brasileiro. Durante uma semana, eles foram virados pelo avesso por clínicos, traumatologistas, neurologistas, radiologistas, cardiologistas, dentistas, oftalmos, otorrinos e até calistas.

Os exames de Garrincha paralisaram o serviço na Santa Casa: os médicos saíam de todas as salas para vir admirar suas pernas.

"Estou me sentindo a Lollobrigida...", ele disse, referindo-se à italiana Gina Lollobrigida, dona de um dos imortais pares de pernas do cinema.

Os exames revelaram que, apesar de grotescamente valgo e varo, Garrincha pisava com uma perfeição de anjo. Hilton Gosling tirara impressões dos pés dos jogadores e os de Garrincha eram os que tinham os dedos, o arco e o calcanhar mais lindamente delineados. Em compensação, tinha o olho direito fora de centro, com a íris deslocada para a direita — às vezes, de frente, parecia olhar com o rabo do olho. Mas o que chamou a atenção no dia do exame foram as cicatrizes em suas pernas, esculpidas pelas travas (de madeira, afixadas com pregos) das chuteiras inimigas. Cada franzido em alto relevo era o souvenir de uma tentativa dos beques de tomar-lhe a bola — e alguns desses franzidos eram tão nítidos quanto uma assinatura.

O médico Pedro Cunha, da Santa Casa, apontou para as cicatrizes de Garrincha e perguntou ao vascaíno Bellini, que esperava a vez:

"Quantas dessas assinaturas são suas, Bellini?"

Garrincha achou graça; Bellini nem tanto.

Uma montanha de material produzido pelos jogadores foi enviada aos laboratórios para análise e o resultado assustou os homens da CBD. Ali estava o creme do futebol brasileiro: os maiores talentos, os maiores salários — e, fisicamente, aqueles homens pareciam ter acabado de chegar do mato com uma trouxa às costas e um talo de capim entre os dentes. Era como se os clubes só se preocupassem com a parte óssea e muscular de seus atletas.

A maioria tinha vermes e lombrigas para dar e vender; muitos apresentavam anemia; um deles, sífilis. Havia vesículas precárias, amígdalas implorando para ser extraídas e jogadores com problemas crônicos de digestão e circulação. Mas o pior era o estado dentário de quase todos: Oreco, lateral-esquerdo do Corinthians, teve de arrancar sete dentes — ou os cacos que restavam deles; Gilmar, galã e goleiro do Corinthians, quatro; Pepe, ponta-esquerda do Santos, três, além de passar por uma cirurgia geral das gengivas; o próprio Garrincha deu adeus a mais um dente — já perdera quase metade do teclado superior esquerdo.

Os dentistas se atropelavam na Faculdade de Odontologia para dar conta do trabalho. Entre os 33 jogadores, havia 470 dentes com problemas — uma média de quase quinze por jogador! O total de extrações chegou a 32, perfazendo uma dentadura completa. E não porque a CBD quisesse que eles sorrissem bonito na fotografia. As seleções do passado nunca haviam tomado essa precaução — e os focos infecciosos iam doer na Europa.

O dentista da seleção, o Dr. Mário Trigo Loureiro, sofria de uma incurável joie de vivre. Contava uma média de trinta piadas por hora, incluindo as gargalhadas, e tornava um tratamento de canal mais hilariante que a "PRK-30". Os jogadores não paravam de rir, mesmo com a boca cheia de ferrinhos. Quando a seleção viajou para Poços de Caldas e Araxá, Trigo seguiu com ela, levando o boticão e as piadas. O único a encontrar uma explicação para a inestancável alegria do dentista foi Garrincha:

"Claro. Não é ele que senta na cadeira."

Orlando, zagueiro do Vasco, e Garrincha não foram com os companheiros para Poços de Caldas. Ficaram no Rio, extraindo as amígdalas na Policlínica de Copacabana. As de Garrincha eram do tamanho de bolas de gude e já deveriam ter sido operadas pelo Botafogo dois anos antes, desde que o Dr. Santamaria diagnosticara os focos. Mas Garrincha sempre conseguira deixar para outro dia e, no dia marcado, não aparecia. Se fosse por medo, ninguém o censuraria — uma extração de amígdalas nos anos 50 produzia tanto sangue quanto se o paciente tivesse sido operado por Jack, o Estripador. E o Botafogo, que precisava dele nos campeonatos, nos amistosos e nas excursões, também não o obrigava a operar-se.

Mas, na seleção, o médico da Policlínica, Dr. Antônio da Costa Cruz, falou grosso:

"Ou opera ou não joga."

Pela primeira vez, Garrincha curvou-se a um poder maior e abriu a boca para receber a assustadora agulha da anestesia. Surpreendentemente, não teve medo. Submeteu-se com indiferença à agulhada na garganta e ao estrangulamento da primeira amígdala. O sangue esguichou como um chafariz da praça Paris e ele nem piscou. Com a segunda amígdala, a mesma coisa. Depois divertiu-se com uma pilha de potinhos de sorvete de creme. Os médicos do Botafogo tinham motivo para ficar irritados: se não era por medo, por que preferira sofrer com os bolsões de pus na garganta durante todo aquele tempo? Jogara inúmeras vezes sem condições — na partida do combinado Botafogo-Flamengo contra o Honved, um ano antes, estava com 39 graus de febre.

Os repórteres foram ouvi-lo na Policlínica. O médico proibira Garrincha de falar nas horas seguintes, mas autorizou que o entrevistassem se ele se limitasse a fazer que sim ou que não com a cabeça.

Enquanto as perguntas foram as óbvias, Garrincha seguiu a instrução.

Mas, quando um repórter perguntou por que finalmente aceitara operar-se, Garrincha esqueceu-se e produziu um som que parecia saído de uma perereca:

"O doutor me marcou firme." A enfermeira Maria Emília, desesperada, baliu: "Ele falou! Não pode falar!"

Garrincha perdeu muito sangue na operação, emagreceu quatro quilos e só se apresentou dias depois no Grande Hotel de Araxá, com uma palidez de necrotério. Mas até brincou:

"Realizei um sonho de criança — tomar sorvete depois de operar a garganta."

A minitemporada em Poços de Caldas e Araxá fora planejada para desintoxicar os músculos dos jogadores, apresentar os paulistas aos cariocas — como se eles não se cruzassem todo ano no torneio Rio-São Paulo — e começar a preparação física. As atrações nas duas cidades eram as saunas e os passeios de charrete puxada a bode nas proximidades do hotel. O único exercício a ser praticado na horizontal era dormir.

Em Poços de Caldas, essa programação sofrera um abalo sísmico com a chegada de duas beldades regionais, uma morena e uma loura, que também se hospedaram no Palace Hotel e no mesmo andar que os jogadores. A olho nu, poderiam ser duas normalistas de férias, embora fosse abril e todos os colégios estivessem abertos. Mas, assim que apareceu no jardim do hotel, de óculos gatinho e maio, a morena ostentou sua espetacular silhueta de sereia.

"Olha que boa, rapaz!", gemeu um jogador.

"Boa é apelido!", secundaram vários outros.

A loura também era de fechar o comércio. As duas provocaram uma sinfonia de fiu-fius em surdina, mas apenas um jogador teria sido agraciado por uma delas, a morena. A loura ficou desapontada ao saber que seu favorito ainda não havia chegado e se manteve à distância dos trinta pares de olhos assestados sobre suas curvas.

O jogador premiado encontrava-se discretamente com a morena no próprio hotel, no apartamento dela. Havia jornalistas cariocas e paulistas no hotel, mas, por eles, a notícia ficaria inédita. Muitos eram íntimos dos jogadores, batiam bola com eles e alguns, como Arnaldo Niskier e Jader Neves, da Manchete, até entravam nos coletivos para completar o time.

Mas os repórteres da região não eram tão íntimos e, por vingança ou falta de notícia, vazaram a história das moças no hotel — como se campeasse a esbórnia na delegação.

Só isso já seria um escândalo. Mas, como não deram o nome do jogador premiado — nem contaram que ele era solteiro -, todos os jogadores ficaram sob suspeita. A notícia chegou ao Rio e a São Paulo e, num instante, as mulheres dos jogadores casados, ciosas da fidelidade de seus maridos, fuzilaram Poços de Caldas com telefonemas.

Um suspeito habitual entre os casados era Didi. Não porque vivesse atrás de rabos-de-saia. Mas porque sua mulher Guiomar se convencera de que, sempre que não estava treinando, Didi estava prevaricando. Didi cuidava-se para não incorrer nas desconfianças de Guiomar, mas costumava ser traído pelo destino. Um ano antes, no Sul-americano de Lima, sua aliança caíra no gramado durante um treino da seleção. Didi fizera parar o treino e, de repente, eram vários jogadores de gatinhas à procura da aliança entre os tufos de grama. Para sua sorte, a aliança foi encontrada — porque, com o dedo nu, Didi não se atreveria a desembarcar no Rio. Guiomar nunca acreditaria em sua explicação.

Quando a crise das boas estourou, a seleção estava de malas prontas para Araxá, que seria a segunda etapa da preparação. Pensou-se que as moças ficariam para trás e o assunto se encerraria por ali. Mas elas seguiram a seleção até o Grande Hotel de Araxá e tentaram novamente hospedar-se perto dos jogadores. Já desconfiando de que seriam barradas, pediram ao empresário Horácio Lafer, que casualmente chegava ao hotel e que tinham acabado de conhecer, que as apresentasse como suas secretárias. Carlos Nascimento soube da história. Entrou marchando no hall e ameaçou o gerente: se as moças fossem admitidas, a seleção nem desfaria as malas.

Iria direto para o Rio. O gerente cedeu à ira de Nascimento e as moças não ficaram no hotel. Não naquele. Mas ninguém podia impedi-las de hospedar-se no hotel Colombo, bem perto dali. E só então a loura sucumbiu.

No episódio das sereias, Didi e os outros jogadores eram perfeitamente inocentes. A morena teria sido de Gilmar. E a loura, do recém-chegado Garrincha.

Até 1958, era voz corrente nos botequins que, quando se tratava de Copa do Mundo, o jogador brasileiro era frouxo. As derrotas para o Uruguai em 1950 e para a Hungria em 1954 pareciam justificar essa crença: não tínhamos "fibra" para jogos decisivos. O curioso era que, quando excursionavam com seus clubes, os jogadores não tremiam — talvez porque os jogos fossem amistosos e as excursões, quase clandestinas. Mas a Copa do Mundo era a valer dois pontos e toda a nação ficava ao pé do rádio.

Talvez por isso, assim que vestia a camisa nacional, o jogador brasileiro derretia-se diante do europeu como um Chica-bon ao sol.

Alguns passavam mal de véspera, com dor de barriga; outros sentiam frio; e ainda outros, para provar que não tremiam, descontrolavam-se na violência em campo.

Um mal disfarçado racismo atribuía essa falta de "fibra" ao coquetel racial brasileiro — como se só os jogadores negros e mulatos tremessem.

Para prevenir-se desse problema na Suécia, o plano de trabalho da CBD em 1958 incluiu, desde o começo, uma figura inusitada na seleção: um psicólogo.

Chamava-se João Carvalhaes, tinha quarenta anos e não era exatamente um psicólogo, mas um sociólogo licenciado em psicologia — um psicotécnico.

Sua função seria submeter os jogadores a testes de "avaliação de inteligência e equilíbrio psicológico", como fazia com os candidatos a motorista e cobrador dos ônibus e bondes da CMTC (Companhia Municipal de Transportes Coletivos) de São Paulo, da qual era funcionário. Apesar desses antecedentes, Carvalhaes não era de todo estranho ao futebol. Em 1954, Paulo Machado de Carvalho levara-o para aplicar os mesmos testes nos jogadores do São Paulo e, depois, nos candidatos a árbitros e bandeirinhas da Federação Paulista. Havia um je-ne-sais-quoi de artista em Carvalhaes: estava sempre com uma barba de dois dias e, embora fosse um enviado especial de Freud à seleção, fisicamente lembrava o ex-governador paulista Jânio Quadros, só que sem caspa.

Nominalmente, os testes serviriam para medir o "nível cultural, índices de tensão, reflexos e coordenação motora e níveis de impulsividade e agressividade" dos jogadores. Em 1958, esse vocabulário impressionava pela complexidade e exigia várias idas ao dicionário. Os psicólogos em geral ainda eram vistos como médicos para birutas ou coisa pior. Mas, por trás do psicólogo, os testes encomendados pela CBD destinavam-se a uma coisa simples: sondar quais jogadores poderiam tremer na Copa — embora tenha ficado combinado que esses testes serviriam apenas como indicadores para a comissão técnica. Não teriam poder de guilhotina sobre nenhum jogador.

Os testes foram aplicados na Santa Casa, no Rio, e na CMTC, em São Paulo. Alguns exercícios consistiam em o jogador completar figuras pela metade ou desenhar o que lhe viesse à cabeça e dizer a Carvalhaes o que o desenho significava. Garrincha foi mal em todos. Já fracassou ao preencher a ficha: na linha onde deveria escrever sua profissão, classificou-se como atreta. Os testes o deram como de instrução primária, inteligência abaixo da média e grau de agressividade zero. Num máximo de 123 pontos, fez somente 38, segundo Carvalhaes. Não poderia ser motorista de ônibus.

Quando circularam rumores de que seu teste não fora dos mais brilhantes, um repórter perguntou a Garrincha se ele se considerava burro. Sua resposta foi definitiva:

"Bem, eu não sou um Rui Barbosa. Mas também não sou nenhum Mazzola."

Nunca se divulgou o resultado dos testes de Mazzola, jovem centroavante do Palmeiras — mas o de Pelé também foi ruim. Pelé mostrou grande habilidade motora, mas Carvalhaes atribuiu-lhe apenas 68 pontos — implicou com sua letrinha desenhada, tipo caderno de caligrafia — e o definiu assim: "Pelé é obviamente infantil. Falta-lhe o necessário espírito de luta. É jovem demais para sentir as agressões e reagir com a força adequada. Além disso, não tem o senso de responsabilidade necessário ao espírito de equipe". Fugindo à recomendação de não dar palpites diretos, Carvalhaes fechou seu parecer sobre Pelé com uma conclusão ousada: "Não acho aconselhável o seu aproveitamento".

Pelé falava com voz grossa para sua idade, mas tinha de ser infantil — estava com dezessete anos e ainda era barrado pelo porteiro em filmes franceses e italianos. As calças compridas com que chegara ao Santos em 1956, aos quinze anos, tinham sido as primeiras de sua vida, compradas em Bauru especialmente para a ocasião. Em Poços de Caldas, numa brincadeira com os colegas de seleção, pediram-lhe o nome de uma fruta que começasse por M, e Pelé disse sério: "Minduim". Os jogadores viviam perguntando-lhe maldosamente se já se acostumara a viajar de avião, apenas para ouvi-lo responder: "Não. Eu não me adapito". Ainda levaria algum tempo para que relaxasse e começasse sua brincadeira favorita nos vôos: guerra de travesseiros com os colegas. Era natural que Carvalhaes, confiante no rigor cientifico de seus psicotestes, desconfiasse da maturidade de Pelé.

Mas a comissão técnica não precisava de desconfianças, e sim de certezas. E uma certeza ela já parecia ter desde a convocação: a ponta direita. Para todas as outras posições do ataque, haviam sido convocados três jogadores: os meias Didi, Moacir e Roberto Belangero, os centroavantes Vavá, Mazzola e Gino, os pontas-de-lança Pelé, Dida e Almir e os pontas-esquerdas Zagalo, Pepe e Canhoteiro. Um de cada posição seria cortado ao fim dos treinamentos. Mas, para a ponta direita, apenas dois jogadores tinham sido chamados: Joel e Garrincha.

Era como se, para a comissão técnica, não houvesse discussão: se não podia contar com Julinho, eram eles e não tinha conversa. A dúvida, se havia, era sobre quem seria o titular. E esta também parecia não existir: seria Joel.

Aos olhos de hoje, pode parecer absurdo que, tendo Garrincha à mão, um treinador preferisse Joel. Mas não era o que parecia na época — pelo simples fato de que, embora não fosse cinematográfico como Garrincha, Joel também era grande jogador. Era sisudo e driblava estritamente o essencial, mas ia em velocidade à linha de fundo dez ou doze vezes por partida e cruzava com grande precisão. O Flamengo o surrupiara do juvenil do Botafogo aos dezessete anos, em 1951, e Carlito Rocha ficara tão indignado que o Botafogo quase rompera relações com o Flamengo. O crime rubro-negro compensara porque, desde então, os cruzamentos de Joel haviam produzido centenas de gols para Índio, Benitez, Evaristo e Dida.

E o próprio Joel era um goleador, além de ter outras qualidades que os treinadores valorizam: ia e vinha para marcar, corria os noventa minutos e, numa partida normal, perdia três de seus 61 quilos.

Desde sua primeira convocação, no Sul-americano de Lima em 1957, Joel fora titular da seleção em onze partidas — em duas delas (contra o Peru, nas eliminatórias) deslocado para a ponta esquerda, com Garrincha na direita. De todos os candidatos à vaga de Julinho, era o que vinha tendo mais oportunidades. E, pelo visto, continuaria sendo.

O jornalista esportivo francês Gabriel Hannot, que viera assuntar a preparação brasileira para o seu jornal L'Équipe, pensava diferente.

Para ele, Garrincha seria titular não só do Brasil, mas de qualquer seleção do mundo. Quando lhe perguntaram o que descobrira em suas andanças por aqui, respondeu brincando:

"Maracujá e Garrincha."

Na verdade, Hannot já tinha sido apresentado a ambos. Poucos meses antes, tomara suco de maracujá na embaixada do Brasil em Londres, servida pelo próprio embaixador Assis Chateaubriand. E, como muitos jornalistas europeus, Hannot descobrira Garrincha nas duas excursões do Botafogo à Europa, em 1955 e 1956. Ficara atónito e, agora, dizia a seus colegas brasileiros o que esses não se atreviam nem a pensar:

"É um dos maiores pontas do mundo. Maior que Julinho."

Na seleção, não pareciam muito convencidos disso. Era só acompanhar a escalação dos coletivos. Supondo que o time que tivesse Nílton Santos fosse o titular, então Garrincha estava treinando entre os reservas — por estar treinando contra Nílton Santos. Para que não se anulassem mutuamente, os dois tinham estabelecido uma tácita cumplicidade: sempre que se viam frente a frente, cada um ganhava uma disputa de bola e ninguém saía perdendo. Mas, se Garrincha não se importava em ser reserva, Nílton Santos não queria arriscar-se a perder a posição.

Aos 33 anos, ele era o jogador mais velho da seleção e tudo indicava que aquela seria a sua última Copa. Até então, era o único do grupo que podia considerar-se titular absoluto. O próprio Didi estava com sua camisa a perigo, pela campanha da imprensa rubro-negra a favor do jovem Moacir, que vinha dando tudo nos treinos. Mas Nílton Santos não contava com que houvesse um dirigente cabalando votos para barrá-lo do time: o folclórico presidente da Federação Paulista, João Mendonça Falcão.

Mendonça Falcão era o tipo do dirigente que começava a parecer jurássico nos novos tempos de João Havelange: era jeca, quase analfabeto e, nas vitórias, abraçava-se de paletó e chapéu aos jogadores debaixo do chuveiro. Além disso, era anacronicamente bairrista: se pudesse, formaria o escrete somente com os jogadores de São Paulo. A simples visão do Pão de Açúcar e de tudo que se referisse ao Rio provocava-lhe azia, mas tinha uma especial aversão a Nílton Santos. Como não podia revelar o verdadeiro motivo dessa aversão (uma mulher de suas relações cobiçava Nílton), usava o fácil argumento da idade: Nílton Santos estava velho e o titular deveria ser Oreco, do Corinthians. E, de fato, nos dois amistosos que o Brasil disputou contra o Paraguai, Oreco foi o titular.

Nílton Santos viu-se ameaçado e resolveu treinar a sério contra Garrincha. De tanto jogar a seu lado, pensara ter descoberto a maneira de marcá-lo. Era só não aceitar a bola que Garrincha parecia oferecer ao marcador. Porque, no instante em que tentasse toma-la, perdia o pé de apoio — e era aquela fração de segundo que Garrincha aproveitava para jogar a bola à frente e passar por ele. Portanto, o segredo era marchar sem sair do lugar, para não perder o pé de apoio, e esperar que Garrincha tomasse a iniciativa. Nílton Santos fazia isso — e Garrincha passava por ele do mesmo jeito.

No terceiro ou quarto drible que tomou de Garrincha num treino, Nílton Santos foi pedir socorro a Didi:

"Didi, fala com ele para não fazer isso!"

Didi aproveitou que a bola estava no outro lado e sussurrou para Garrincha:

"Poxa, Mané, não faz isso. O Nílton é do Botafogo e é teu chapa."

Garrincha deu-se conta de que estava pondo em risco o companheiro e maneirou. Mas, uma ou duas bolas depois, fez Nílton Santos novamente de peteca. Nílton Santos então começou a marcá-lo na violência, dando-lhe discretos socos na barriga com o braço retesado. Ao fim do treino, Garrincha levantou a camisa e reclamou com ele:

"O que deu em você? Olha a minha barriga. Está toda vermelha."

"Ou você sossega ou eu não jogo essa Copa do Mundo", disse Nílton. "Os homens estão querendo me botar na cerca. Vamos com calma."

Nílton Santos acabaria reassumindo sua cátedra — para sempre — nos dois amistosos contra a Bulgária, no Maracanã e no Pacaembu. Mas Garrincha só foi ter sua primeira chance nesta última partida, em que Feola escalou oito dos até então considerados reservas. Entre os quais, Pelé.

Brasil 3x1 Bulgária, no dia 18 de maio, no Pacaembu, foi a primeira vez que Garrincha e Pelé jogaram juntos no mesmo ataque. Ninguém poderia adivinhar, mas aquela tarde de domingo era o começo de uma longa e maravilhosa escrita:

A seleção brasileira jamais perderia uma partida com os dois em campo.

A três dias do embarque do Brasil para a Europa, Ari Clemente, zagueiro do Corinthians, largou a bola e acertou um pontapé arrasador em Pelé.

Não era a sua primeira tentativa de esquartejamento. Pelé rolou em campo com as duas mãos no joelho direito. Seu grito de dor foi ouvido no túnel. Mário Américo, massagista da seleção, nem olhou para o juiz João Etzel. Invadiu correndo o campo para socorrer Pelé e, de passagem, berrou para Ari Clemente, à sua maneira de gago:

"Por-por que v-v-você f-f-fez isto, seu fiii-lho da-da puta???"

Ao ver Pelé sendo carregado chorando, Ari Clemente procurou no gramado um buraco onde esconder a cara. Carlos Nascimento estava possesso. A seleção despedia-se rumo à Copa do Mundo com um amistoso caça-níqueis no Pacaembu e era só o que faltava, perder um jogador.

O jogo Brasil x Corinthians tinha sido acertado em cima da hora, não estava na programação de Nascimento. Fora uma decisão temerária da CBD e ela devia saber que teria uma imensa torcida contra: entre o clube e a seleção, o torcedor fica sempre com o clube — principalmente se um de seus jogadores mais queridos tiver ficado de fora. E Luizinho, o jogador mais querido do Corinthians, não havia sido convocado.

Luizinho era magro e baixinho, mas um espeto para o adversário. Os locutores o chamavam de "Pequeno Polegar". Driblava como um capeta e, para humilhar seu marcador, sentava-se na bola e ria exibindo as gengivas — antes de entrar em campo guardava a dentadura no vestiário, enrolada numa toalha. O Corinthians não se conformava por ele ter sido deixado de fora. Mas Luizinho, aos 28 anos, já tivera várias chances na seleção. E agora, por sua causa, o Brasil jogava sob uma das maiores vaias da história. Infelizmente, na noite em que deveria provar que a seleção não poderia viver sem ele, Luizinho foi facilmente anulado por Orlando, e o Brasil, indiferente às vaias, venceu por 5X0.

No vestiário do Pacaembu, Mário Américo e o roupeiro Francisco de Assis escaldavam toalhas para aplicar sobre o joelho de Pelé. Hilton Gosling o examinara e vira que era grave — Pelé talvez não se recuperasse para jogar a Copa. Mas, na sua idade, havia uma chance. Foi o que Gosling disse a Nascimento quando este lhe perguntou pela décima vez sobre o jogador. Chamaram Feola e decidiu-se ali mesmo que Pelé não seria cortado — por enquanto — e que esperariam uma semana, até o dia 30, data da inscrição definitiva dos 22 jogadores na FIFA. Naquele dia a seleção estaria na Itália, às vésperas de seguir para a Suécia. Se então se comprovasse que Pelé tão cedo não teria condições de jogo, seu substituto já estava escolhido. E não seria Luizinho, mas o pernambuquinho Almir, do Vasco, cortado dias antes.

Na partida contra o Corinthians, sua segunda consecutiva, Garrincha fizera dois gols e parecia firmar-se na posição. Mas podia ser apenas a sua vez de jogar um pouco, enquanto a comissão técnica não se convencesse de que seria melhor continuar com Joel. A quinze dias da Copa, apostar em qualquer dos dois como titular ainda era uma loteria — e um risco.

Aquela semana no Rio, na Resenha Esportiva Fadi, da TV Rio, o apresentador Luiz Mendes estava dizendo candidamente que, "em sua seleção, Garrincha e Pelé seriam titulares". Ao pronunciar a penúltima sílaba, contemplou a plateia, deu-se conta da gafe e arrastou a voz para não completar a frase. Tarde demais. O programa era ao vivo, na presença de um auditório maciçamente flamengo — e ali estava ele, o gaúcho e botafoguense Luiz Mendes, escalando dois jogadores para entrar nos lugares de Joel e Dida, heróis da Gávea. O programa continuou, mas debaixo de uma vaia comparável à de Brasil x Corinthians no Pacaembu.

Nenhuma das duas facções — pro e contra Garrincha — esperava que essa definição partisse de Vicente Feola. O torcedor brasileiro, habituado a treinadores com a língua entalhada à faca como Flávio Costa ou Zezé Moreira, não engolia com facilidade um homem discreto e sereno como Feola. Além disso, gordo.

Quando se espalhou a história de que ele cochilava no banco dos reservas durante os treinos, 60 milhões de torcedores embarcaram resignadamente nessa crença. Para que ninguém duvidasse, havia fotos de Feola com os olhos cerrados enquanto os jogadores corriam em campo. O que se podia esperar de um treinador que dormia e até roncava em serviço? Mas seus colegas na comissão técnica sabiam que era uma injustiça.

Feola sofria das coronárias. Às vezes, durante uma reunião ou um treinamento, era acometido de uma dor no peito, que o atravessava como uma facada e se irradiava para o braço esquerdo — isquemia do miocárdio, mais conhecida como angina do peito. Quando isso acontecia, ele baixava a cabeça, fechava os olhos e esperava a dor passar. Podia levar de dez a quinze segundos. Pouco tempo, mas o suficiente para que o fotografassem "dormindo". Uma legenda insinuante reforçava essa impressão. E a imaginação do leitor fazia o resto.

Curiosamente, Feola não se defendia dessas insinuações. Nem precisava, porque Havelange e Paulo de Carvalho estavam cansados de conhecê-lo. E Nascimento, Gosling e Paulo Amaral também sabiam: bobo era quem pensava que Feola fosse bobo. Na verdade, para a imprensa e a torcida, seria melhor acreditar que a seleção tinha um treinador dorminhoco que um treinador cardíaco.

A seleção desembarcou em Roma no dia 25 de maio, depois de vinte horas de vôo no DC-7 da Panair, com as cansativas escalas em Recife, Dakar e Lisboa. E, ao contrário do que pretendia, não foi recebida pelo papa.

Pio XII estava ocupado na janela, abençoando a turba sob o azul pintado de azul. O Brasil juntou-se à multidão na praça, contentou-se com a bênção por atacado e viajou três horas de trem até Florença. Dois dias depois, enfrentou a poderosa Fiorentina (contendo seis titulares da seleção italiana) e meteu-lhe 4X0 no famoso jogo em que Garrincha entrou com bola e tudo.

O ponta-direita da Fiorentina era Julinho, despedindo-se de seu time e da Itália. Na véspera do jogo, enxugara as lágrimas e fora ao hotel Mediterrâneo pedir permissão a Paulo Machado de Carvalho para jogar contra o Brasil. Ninguém mandara Julinho fazer aquilo, mas ele achara que, como brasileiro e patriota, era sua obrigação.

Em campo, antes do jogo, ao ouvir o Hino Nacional, sentiu as pernas bambas e escorou-se em seu companheiro Magnini:

"Me segura, Magnini, que eu vou cair."

"Seja bravo, Giulio", cantarolou Magnini.

Julinho jogou chorando. A idéia de driblar um patrício e atirar contra o gol do Brasil era-lhe intolerável. Tanto que, em poucos minutos, Nílton Santos despreocupou-se com ele e foi apoiar o ataque. Enquanto isso, no outro lado do campo, na ponta direita do Brasil, Garrincha fazia seu marcador Robotti arrepender-se de ter nascido.

O Brasil já ganhava por 3x0, mas o quarto gol, que foi o de Garrincha, aos trinta minutos do segundo tempo, sangrou a Fiorentina até a morte.

Garrincha transformou os italianos em soldadinhos de cartas, um derrubando o outro à sua passagem. Robotti foi o primeiro que ele driblou. Magnini apareceu para ajudar Robotti e também foi driblado.

Cervato veio ajudar Magnini e foi igualmente driblado. O goleiro Sarti abandonou a meta para enfrentar Garrincha e também foi fintado. Com o gol vazio, Garrincha poderia ter chutado, mas Robotti conseguira voltar para combatê-lo. Garrincha tirou-o da jogada com um drible de corpo e Robotti teve de segurar-se na trave para não cair. Garrincha, então, apenas caminhou com a bola até dentro do gol. Já no fundo das redes, deu-lhe um peteleco para pegá-la com as mãos, enfiou-a debaixo do braço e começou a voltar, frio, devagar e mudo, para o centro do campo.

Não houve pirâmide humana sobre Garrincha. Nem mesmo um montinho. Apenas gritos dos outros jogadores contra ele. Com o silêncio no estádio, os italianos, estupefatos pelo gol, devem ter imaginado que os gritos para Garrincha eram de vibração. Se entendessem português, saberiam que era o contrário: quase todo o time estava fulo com ele.

Bellini, por exemplo:

"Isso é Copa do Mundo, porra!"

Garrincha olhou para Bellini. Por que a irritação? Na verdade, ainda não era a Copa do Mundo — mas um simples amistoso, quase um jogo-treino. Nem era contra a seleção de outro país, mas contra um clube. E já estava 3x0 aos trinta do segundo tempo.

Mas a revolta dos companheiros era explicável. Tinham medo de que, em plena Copa, quando fosse para valer, brincadeiras como essa fizessem o Brasil perder um jogo. Depois da partida, já no vestiário, Carlos Nascimento completou a bronca:

"Foi uma molecagem."

Garrincha apenas abaixou os olhos. Seu gol de placa contra a Fiorentina não lhe rendera grande ibope. Mas, ao contrário do que se escreveria anos depois, sua permanência na seleção não foi abalada por causa daquilo. A ira de Nascimento e dos jogadores fora coisa de momento, no calor do jogo.

Porque, se não fosse, teria sido facílimo desligá-lo da delegação naquele mesmo dia e chamar um substituto no Brasil — ainda havia tempo.

Como, aliás, quase tinham feito com Pelé.

A vida de Pelé na seleção estivera por um fio a poucas horas do jogo com a Fiorentina. Hilton Gosling fizera um teste com ele, e seu joelho, atingido uma semana antes, continuava impraticável. O administrador José de Almeida sugerira que o devolvessem ao Brasil e que Almir, já excursionando pela Europa com o Vasco, viesse juntar-se ao time. E o próprio Pelé pedira para ser mandado de volta. Mas Gosling garantira que, com mais dez dias de tratamento, ele ainda teria condições de jogar na Copa. Isso o deixaria fora das duas primeiras partidas da seleção, contra a Áustria e a Inglaterra — mas Feola só não o escalaria no terceiro jogo, contra a URSS, se não quisesse.

Garrincha não esteve ameaçado nem por um minuto, mas isso não o impediu de magoar-se com Nascimento por ter sido chamado de moleque. E de inventar-lhe um apelido que só não vingou pelo medo que todos tinham do supervisor: "Prisão de ventre."

Capítulo 8 — O Brasil na Suécia 1958: O SPUTNIK FULMINADO

Paulo Machado de Carvalho contava com o cachê dos dois jogos na Itália, contra a Fiorentina e o Internazionale de Milão (15 mil dólares cada), para respirar na Suécia, enquanto a FIFA não depositasse o dinheiro para as primeiras despesas da delegação. Fora combinado que, ao tomar o trem de Florença para Milão, a seleção já levaria no bolso o pagamento da Fiorentina. Mas a Fiorentina se complicara ao converter em dólares aqueles trilhões de liras e não comparecera ao embarque com o dinheiro.

A seleção chegara a Milão contando os tostões e Paulo Machado de Carvalho estava furioso. Ameaçou que, sem o pagamento da Fiorentina, o Brasil não entraria em campo contra o Internazionale. A Federação Italiana teve de correr aos próprios cofres e adiantar o dinheiro, ficando de cobrar depois da Fiorentina. E, assim, o Brasil entrou em campo contra o Internazionale e, com Joel no lugar de Garrincha, sapecou-lhe também um 4x0.

Ao contrário do que se diz, a ausência de Garrincha contra o Internazionale não teve nada a ver com o gol de bola e tudo. Nem foi ele o único a ser substituído em relação ao jogo com a Fiorentina: Gilmar também cedeu a vez a Castilho, De Sordi a Djalma Santos, Nílton Santos a Oreco, Dida a Vavá, Pepe a Zagalo. A seleção não estava pronta e Feola e Nascimento ainda tinham dúvidas. O único que não podia sair do time em Milão, se quisessem ver o estádio de San Siro cheio, era Mazzola. E isso porque, em junho de 1958, havia dois fenómenos de popularidade na Itália: Domenico Modugno — com a canção "Volare (Nei blu di pinto di blu)" — e o brasileiro Mazzola.

Havia meses que os times italianos o vinham cobiçando apenas por ouvir cantar o galo. Mas agora, com Mazzola ao vivo na Itália e fazendo gols, o leilão por ele prometia ficar incendiário. Contra a Fiorentina, Mazzola fizera dois gols. Contra o Internazionale, apenas um, mas de bicicleta. Se ele cantasse "Volare" num microfone, Mussolini sairia da tumba e dançaria uma tarantela.

Quem não estava gostando nada daquele funiculi ao redor de Mazzola era a comissão técnica. Uma das funções de Carlos Nascimento era manter os jogadores bem longe dos empresários italianos e espanhóis que iriam rondar as concentrações da Copa.

Na Suécia, Nascimento daria conta do recado, rosnando para os empresários à simples aproximação. Mas o assédio a Mazzola começara no Brasil, quando a seleção ainda nem tinha sido convocada. E, na Itália, só fizera piorar: os jornais punham o seu nome nas manchetes e falavam em cifras siderais.

Era inevitável que Mazzola, dezenove anos, ficasse com a cabeça cheia de vento — o que parecia já estar acontecendo. Para cada gol que fazia, perdia dez. Como seria quando, mesmo sem querer, resolvesse se poupar e não entrar nas bolas divididas? E, a partir de agora, era tudo ou nada. De Milão, a seleção partiu no dia 2 de junho, num Convair da linha escandinava SAS para Gotemburgo, na Suécia.

No Brasil, 60 milhões de torcedores, ligados a 8 milhões de aparelhos de rádio, já sentiam as mãos encharcadas. Mas, prevenindo-se contra a frustração, rosnavam pelas esquinas que seria mais um fracasso e que o Brasil não passaria da primeira etapa, que eram as oitavas-de-final.

Se, em condições normais, já não haveria muitas esperanças, desta vez ainda seria mais difícil, porque o Brasil caíra no pior grupo da Copa, o mais duro e injusto: Áustria, Inglaterra e URSS. A Áustria não era boba, sabia jogar; a Inglaterra era temível, tremíamos diante dela; e a URSS tinha o "futebol científico", que vinha ganhando de todo mundo. A derrota, a eliminação e a vergonha poderiam estar em qualquer um desses jogos, se não nos três.

Os jogadores tinham sido proibidos de embarcar levando pandeiros, cuícas, reco-recos. O que estava indo para a Suécia era a seleção brasileira, não uma escola de samba. O regulamento disciplinar da seleção era pior que o de um quartel. Continha quarenta itens e Carlos Nascimento obrigara todos os jogadores a lê-lo e assiná-lo — para que, depois, ninguém dissesse que "não sabia".

Era proibido descer para o café da manhã sem estar barbeado. Proibido andar de cueca, toalha, pijama, sandália ou tamanco pelos corredores dos hotéis. Proibido fumar quando se estivesse vestido com uniforme de atleta — um item particularmente cruel, porque o próprio médico da seleção, Dr. Gosling, fumava um maço por hora. Os uniformes de jogo ou de passeio deviam ser seguidos à risca, para evitar que uns e outros levassem no enxoval óculos de "Ronaldo" ou chapéus xadrezinhos de Nat "King" Cole. E, em campo, as camisas tinham de estar para dentro dos calções — nem em treinos era permitida a moda saco.

Em Milão, Garrincha comprara um chapéu para Pincel e um guarda-chuva para Swing, e eles não couberam em sua mala. Não podendo guardá-los onde deveria, pôs 'o chapéu na cabeça e o guarda-chuva no braço. O uniforme da seleção não previa esses adereços. Nascimento reclamou, Garrincha explicou-se — e embarcou para Gotemburgo com os adereços. Foi até fotografado com eles, no que parecia uma perfeita imitação de Cantinflas. No futuro, esse pequeno episódio ganharia uma relevância que nunca teve: a ele seria atribuído o fato de Garrincha não ter jogado as duas primeiras partidas da Copa. Como se fosse corriqueiro, às vésperas da Copa, um jogador ser barrado por um guarda-chuva — ainda mais na seleção de Paulo Machado de Carvalho e Carlos Nascimento.

O regulamento continuava: era proibido falar com a imprensa sobre assuntos internos da seleção. Ou sobre qualquer assunto fora dos horários estipulados para atender os repórteres: de onze ao meio-dia e logo depois dos jogos e treinos. Nascimento não queria saber de fuxicos fora de hora de jornalistas paulistas com jogadores paulistas e de jornalistas cariocas com jogadores cariocas — e eram mais de setenta repórteres, fotógrafos e radialistas brasileiros na Suécia. Exemplares de jornais e revistas brasileiros na concentração, nem em sonho.

Havia dia marcado para se telefonar para o Brasil (uma vez por semana, três minutos por jogador) e era proibido falar com a família através das rádios brasileiras. Não se dizia com todas as letras, mas as cartas que viessem do Brasil seriam abertas e lidas pela chefia da delegação. O objetivo era evitar que pequenas hecatombes domésticas, como a asma do caçula ("Ele ficou azulzinho, pensei que fosse morrer!") ou a conta da costureira ("Um roubo!"), interferissem na cabeça dos craques. Evidente que, se algo grave acontecesse, o jogador seria comunicado. A maior preocupação era com Didi, cérebro e tronco do time e justamente o que tinha a mulher mais ciumenta e complicada. Já fora difícil, aliás, proibi-lo de levar Guiomar e Rebecca à Suécia, mesmo que do seu bolso.

A concentração era o Tourist Hotel, em Hindas, um lindo balneário entre Gotemburgo e Boras. O hotel, escolhido um ano antes pelo Dr. Gosling, tinha dois campos de treino: um nas próprias dependências e outro a cinco quilômetros, ao qual se chegava por uma estrada através de um bosque em glorioso Agfacolor. A frente do hotel tinha janelões de vidro nos dois andares e a paisagem de lagos e pinheirais abria-se dia e noite à admiração dos jogadores. A paisagem humana também se abria às vezes, na forma de louras altas e sardentas, algumas espetaculares, que viviam pelas proximidades.

Antes da chegada da seleção, Gosling pedira ao hotel que substituísse as 28 empregadas (camareiras, garçonetes, cozinheiras) por 28 empregados.

Foi atendido. Mas havia uma ilha de nudismo num dos lagos próximos ao hotel. Gosling solicitara que, enquanto o Brasil estivesse em Hindas, os habitantes da ilha usassem roupa. Em nome dos sadios princípios naturistas, não foi possível atendê-lo. A ilha nudista podia ser vista das janelas, mas de muito longe — donde, no primeiro passeio a Gotemburgo, alguns jogadores mais expeditos voltaram com binóculos. No primeiro dia em Hindas, Paulo Amaral ordenara que, depois do treino, os jogadores completassem o esforço voltando em marcha acelerada para o hotel. Todos reclamaram. No segundo dia, deu a mesma ordem e ninguém reclamou. No terceiro dia, descobriu por quê: os jogadores erravam o caminho e corriam até o lago para ver de perto os brotos pelados. Paulo Amaral sentiu-se traído e tirou a marcha acelerada da programação. Daí os binóculos.

Durante o ano, Hindas tinha uma população de cerca de quinhentas famílias, mas, no verão, o lugar fervia de rapazes e moças alojados em acampamentos mistos. E era verão em Hindas, com um clima de Sorrisos de uma noite de amor, filme do então quase desconhecido Ingmar Bergman — um hino à alegre liberdade sexual dos suecos. Na Suécia de 1958, uma virgem de mais de dezenove anos era um problema para sua família. Os vizinhos perguntavam se ela estava doente ou coisa assim. Os acampamentos de verão serviam para resolver o problema — e Hindas era um deles.

Acrescente a essa paisagem uma ou duas dúzias de rapazes brasileiros no seu máximo esplendor atlético.

A chefia da delegação adotou uma atitude em relação a sexo que nenhum clube brasileiro usara até então: liberal, com reservas. Os jogadores não seriam proibidos de fazer sexo, desde que se limitassem ao dia de folga, que era o dia seguinte às partidas. A folga ia de uma da tarde às 7h30 da noite, tempo em que podiam passear por onde quisessem, desde que "sem excessos". Entre esses excessos, não se contavam os de Feola, que entrava nas confeitarias suecas, contemplava a enorme variedade do balcão de doces e dizia — em espanhol, para ser entendido:

"Uno de cada."

A maioria dos jogadores casados tomava o trem para Gotemburgo, a trinta quilômetros, para andar na montanha-russa do Tivoli, o parque de diversões. Mas os solteiros preferiam outros programas. Bem ali, ao lado do hotel, eles já tinham toda a excitação de que precisavam.

As moças suecas circulavam pelos arredores sacudindo suas tranças e rabos-de-cavalo. Algumas iam para os fundos do hotel e atiravam pedrinhas nas janelas do segundo andar, onde sabiam que ficava esse ou aquele jogador. Por intermédio de gestos e sinais, marcavam local e hora do encontro — geralmente o bosque ou o lago perto do hotel — e, depois do ato consumado, levavam os jogadores a conhecer sua família. Podia acontecer que a moça levasse o jogador para apresentá-lo à família antes de consumado o ato. E nada impedia que este se desse na própria casa da moça, sob as bênçãos de seu pai, mãe, irmãos ou irmãs.

O jogador era muito bem recebido. Serviam-lhe aquavit (a aguardente escandinava) ou Coca-Cola, a moça dizia tchauzinho à família e, tomando o jogador pela mão, levava-o rindo para dentro do quarto. Horas depois, o jogador era convidado a tomar uma sauna com o pai, mãe, irmãos e irmãs da moça, todos nus na nuvem de vapor.

Era 1958, não se esqueça. Muitos daqueles jogadores, principalmente os mais novos, tinham viajado pouco com seus clubes. Podiam jogar em times grandes, mas seus lugares de origem eram os subúrbios ou as cidades do interior. A maioria só fazia sexo com a patroa ou com profissionais. Os cariocas, mais safos e viajados, ainda arranjavam alguma coisa no Rio com as vedetes e estreletes do teatro rebolado, mas nem eles tinham visto nada parecido com a liberdade da Suécia. O que mais os impressionava era que o pai e os irmãos da moça "não se importassem" com que um sujeito — ainda por cima, um estranho — fosse com ela.

Alguns jogadores, por não saber conjugar em inglês nem o verbo to bé, podem ter perdido algumas oportunidades. Um deles, Pelé. Na primeira semana em Hindas, ele passeava com o tesoureiro Adolpho Marques pelo bosque, perto do hotel, quando uma jovem valquíria lhe fez sinais. Pelé olhou para os lados para certificar-se de que não era com outro. Ao ver que era mesmo com ele, ainda espetou o dedo na medalhinha com um ar de ponto de interrogação. A moça balançava a cabeça que sim.

Aproximaram-se, ela recitou um incomunicável discurso em sueco e o idílio poderia ter morrido ali. Mas Adolpho Marques, um dos poucos da delegação a falar inglês, perguntou-lhe o que ela queria. A garota foi direta: um encontro a sós com Pelé. Marques perguntou rindo a Pelé se ele estava de acordo e marcou para dali a dois dias, que era o dia da folga, um encontro entre eles.

Pelé ainda não era Pelé, mas isso não fazia diferença. O zagueiro Zózimo e o meia Moacir também não eram Pelé, mas, como todos os jogadores negros da seleção, faziam um enorme sucesso com as suecas — muitas nunca tinham visto um negro na vida, exceto em filme ou fotografia. Didi e Djalma Santos também tinham o seu eleitorado, mas eram mais velhos e casados — e Didi, mais que todos, não podia arriscar-se a um passo em falso. Certa tarde, deu esse passo em falso num barco a remos e caiu dentro do lago perto do hotel. Não sabia nadar e foi um custo para que o içassem da água. Sorte que estava acompanhado de alguém que nadava bem — ou Guiomar seria, subitamente, viúva.

Apesar da liberalidade com que o assunto estava sendo tratado (a própria chefia da delegação referia-se às transas dos jogadores como "troca de óleo"), Carlos Nascimento não abria mão do cumprimento dos horários. O que os jogadores fizessem no dia de folga era da conta deles — mas, nos demais dias, era da conta da seleção. Tanto que, julgando-se pessoalmente responsável, quase não dormia. Todas as noites fazia a ronda da madrugada. À meia-noite, às três e às cinco da manhã, afivelava a carantonha de Buster Keaton e saía com suas silenciosas chinelas pelo corredor, abrindo devagar a porta de cada quarto para conferir se, em cada um, havia dois jogadores dormindo.

As poucas transgressões ao regulamento aconteciam depois do jantar, quando se entendia que os jogadores podiam dar um passeio a pé pelo bosque, desde que não fossem muito longe. A dois dias da primeira partida, um dos jogadores que sabia rudimentos de inglês marcara um encontro para aquela noite com duas suecas, para ele e um companheiro — o qual era Garrincha.

O diálogo fora simples. À tarde, as moças haviam jogado as pedrinhas na janela. O jogador atendeu, viu logo do que se tratava e, mostrando o relógio de pulso, sussurrou: "Nine o'clock? Nine o'clock?". Depois apontou para si mesmo, abriu os dedos em forma de V dizendo, "Two! Two!", e mostrou uma árvore a certa distância. As moças fizeram sinais de que tinham entendido — elas eram duas, eles seriam dois e se encontrariam às nove da noite perto da árvore. Na hora marcada, Garrincha e o outro jogador esgueiraram-se do hotel para o encontro.

Ao ver as garotas, Garrincha deu a primazia ao companheiro:

"Qual delas você quer?"

"Não sei", respondeu o outro. "As duas são um estouro."

"Você escolhe", disse Garrincha. "Eu fico com a que você não quiser. E, se não quiser nenhuma, eu fico com as duas."

O outro enfim decidiu-se e, enquanto caminhavam de mãos dadas, dois a dois, em direção ao lago, Garrincha tentou pratear aquele momento com um toque de romantismo.

Apontava para o céu e dizia em português para sua eleita:

"Céu!" — "Lua!" — "Estrela!".

Perto do lago, o outro jogador foi com sua loura para um matinho jeitoso e começaram os trabalhos. Quanto a Garrincha, entrou com sua respectiva num barquinho a remos preso à margem. Desamarrou-o, remou um pouco e deixou que o barco deslizasse à deriva pelo lago. Minutos depois, apesar de muito ocupado, seu colega ouviu uivos que vinham do lago. Eram os uivos de entusiasmo da loura de Garrincha. Antes das dez voltaram felizes para o hotel e nem Nascimento suspeitou.

A única transgressão grave se deu com um membro da delegação que pulou a janela de madrugada e só retornou de manhã. Ao levar um pito de Nascimento, justificou-se: fora atender ao convite para tomar uma sauna com uma família da vizinhança. Nascimento deixou passar. Por sorte não era um jogador — mas o preparador físico Paulo Amaral.

Em todos os jogos, momentos antes de o time entrar em campo, Paulo Machado de Carvalho comandava uma espécie de oração no vestiário:

"Meus irmãos da Copa. Viemos aqui para ganhar e vamos ganhar. Estou com vocês para o que der e vier."

Fazia o sinal-da-cruz com o dedo polegar e os jogadores o imitavam.

Todos estavam ali para o que desse e viesse, a começar pelo alto comando. Paulo Machado de Carvalho era o chefe oficial da delegação, mas o executivo em ação era Nascimento. Era a ele que os abacaxis eram reportados; Nascimento os descascava e ia dar ciência a Paulo Machado de Carvalho. Era também quem mais influía junto a Feola na escalação do time. Já o Dr. Hilton Gosling não se limitava a ser o médico. Falava inglês e francês e era quem se entendia com os nativos. Quando o caso parecia complicado, tinha a assistência extra-oficial dos suecos Gunnar Goransson e Sven Lindquist. Goransson era diretor da Facit no Brasil, havia séculos que morava no Rio e, àquela altura, era mais Flamengo que sueco.

O administrador José de Almeida cuidava dos hotéis, aeroportos e alfândegas, de mandar uniformes para a lavanderia, pedir bolas para os treinamentos e outras funções práticas. O tesoureiro Adolpho Marques examinava os borderôs da FIFA, assinava as contas nos hotéis e pagava semanalmente os jogadores e demais membros da delegação — os quais recebiam salário e bichos iguais aos dos jogadores. Inclusive os dois cuja presença era única na Copa do Mundo: o quase psicólogo João Carvalhaes e o dentista Mário Trigo.

Nenhum outro país entre os dezesseis litigantes trouxera um psicólogo e um dentista na delegação — supunha-se que seus jogadores já tivessem saído de casa com a alma e as cáries em dia. Carvalhaes viera à Suécia por insistência de Paulo Machado de Carvalho. Seus psicotestes não tinham servido para nada, mas podiam precisar dele no caso de alguém tremer — o argumento era duvidoso, mas prevaleceu. Quanto a Mário Trigo, nenhuma dúvida: viera para contar piadas. Já extraíra todos os dentes possíveis e nem pusera o boticão na mala. Mas, ao contrário de Carvalhaes, era adorado pelos jogadores. Trigo fazia rir e topava qualquer brincadeira, até mesmo uma, brutal, a que eles o submetiam: atravessar o corredor polonês — duas fileiras de jogadores açoitando-o para valer com as camisetas. À sua maneira de clown, com uma imaginária bola vermelha no nariz, Trigo estava fazendo o que competia a Carvalhaes: tranqüilizar os jogadores.

Uma importante figura do Brasil naquela Copa não fazia parte da delegação. Não se misturava aos jogadores e nem mesmo assistia aos jogos da seleção — porque estava assistindo aos jogos dos outros: o professor Ernesto Santos, 52 anos, também ex-treinador do Fluminense. Sua função na folha de pagamento era a de "observador". Mas, com seus cabelos brancos e grande visão do futebol, era o espião de Feola e Nascimento.

Um ano antes da Copa, Ernesto Santos já estava na Europa a cargo da CBD.

Assistira às eliminatórias e, depois que as chaves foram definidas, vira os jogos de Áustria, Inglaterra e URSS, os primeiros países que, pela ordem, cruzariam os caminhos do Brasil. Suas observações se transformavam num bolo de papéis amarrotados, contendo o esquema tático dos adversários, as improvisações, as jogadas ensaiadas e os jogadores mais perigosos. Numa época sem videoteipe, os papéis amarrotados de Ernesto Santos eram os filmes com que contavam Feola e Nascimento. Às vésperas de cada jogo do Brasil, ele se trancava com Feola, Nascimento, Gosling e Paulo Amaral numa sala e lhes passava o que sabia. Às vezes ia ao quadro-negro e repetia a giz as triangulações dos inimigos. Acrescentava alertas específicos:

"Mandem Gilmar abrir o olho com o número três da Áustria. Bate faltas muito bem, com força e colocação."

Os quatro lhe faziam perguntas. Depois de tudo respondido, Ernesto Santos retirava-se e deixava a eles a tarefa de escalar o time, E só estes e mais ninguém — nem mesmo Paulo Machado de Carvalho — tinham poder de voto e veto na escalação do Brasil.

O grande fantasma para a comissão técnica seria uma derrota no jogo contra a Áustria aquele domingo. Se o Brasil perdesse logo na estréia, um ano de trabalho teria ido por água abaixo. Não apenas as chances de classificação ficariam mínimas (classificavam-se dois dos quatro países para a etapa seguinte), como o abalo nos jogadores poderia ser fatal — todos sabiam que, no Brasil, quase ninguém acreditava neles. Por causa disso, Feola pensava armar o time com três homens no meio-campo: Dino Sani, Didi e Zagalo. O usual, naquela época de futebol franco e ofensivo, eram dois. Mas as informações de Ernesto Santos sobre a Áustria o alarmaram e fizeram, sem querer, com que Garrincha fosse barrado. Porque, nos treinos da semana, ele se tornara o titular.

A Áustria fechava o meio-campo com quatro jogadores, dissera Ernesto Santos. Seria suicídio ter apenas três homens contra eles. Feola então propôs instruir Garrincha a recuar para combater pelo lado direito, como Zagalo faria pelo lado esquerdo. Nascimento não viu objeção e Gosling disse que Garrincha estava fisicamente preparado para isso. Uma voz foi contra: a de Paulo Amaral.

"Não vai dar certo", disse Paulo Amaral. "Garrincha não seguirá a sua instrução. No Botafogo, durante a preleção tática, nós o mandamos ir jogar pingue-pongue ou fazer qualquer outra coisa. É imprevisível em campo. Se tem o gol aberto à sua frente, é capaz de passar a bola a um companheiro. Ou, então, completamente sem ângulo, resolve chutar. Só faz o que lhe dá na cabeça no momento. Não é jogador de seguir instruções."

Feola e Nascimento ponderaram a observação de Paulo Amaral. Sabiam que, como botafoguense, ele gostaria de ver Garrincha no time — mas não naquele jogo. E assim Joel, taticamente disciplinado e habituado a atacar e defender, foi escalado contra a Áustria. Houve o jogo e ficou provado que, sem um meio-campo reforçado, com Dino, Joel, Didi e Zagalo, a seleção teria se dado mal.

O Brasil estava uma pilha. A Áustria não era um Sonho de Valsa e só não marcou duas vezes, quando o placar estava ainda em 0X0, porque Gilmar fechara o gol. Os 3X0 a favor do Brasil não contam direito a história da partida. Não fosse o gol de Nílton Santos, o resultado poderia ter sido outro.

Eram cinco minutos do segundo tempo e o Brasil segurava-se num tímido 1X0. Nílton Santos dominou a bola em seu campo e partiu com ela. Na intermediária da Áustria, soltou-a para Mazzola e pediu de volta.

Recebeu a devolução na frente e, da entrada da área, encobriu o goleiro Szanwald com grande classe. Era o segundo gol. Diz a lenda que, na jogada em que Nílton Santos dera a bola a Mazzola e continuara avançando, Feola, do banco de reservas do Brasil, teria ficado apoplético e gritado:

"Volta, Nílton! Volta!"

Não era comum em 1958 que os laterais abandonassem a defesa e partissem para o ataque — e Feola temia que um contra-ataque austríaco pegasse de cuecas a defesa do Brasil. A maldosa lenda acrescenta que, depois do jogo, Feola abraçou hipocritamente Nílton Santos, mimoseando-o com servis elogios de "Muito bem, meu craque".

Nada disso jamais aconteceu. O banco brasileiro ficava do outro lado do campo, a sessenta metros de distância. Não era do estilo de Feola gritar durante o jogo, nem ele tinha pulmões para tanto. Muito menos sabendo que não seria ouvido. E, se havia um lateral pioneiro na arte de atacar, era Nílton Santos — vivia fazendo gols pelo Botafogo. Além disso, quando ele partira com a bola, já escutara Zagalo dizer às suas costas:

"Vai que eu fico!"

Avançara tranqüilo, sabendo que o Brasil não estaria desprotegido, e fizera o gol. Feola realmente abraçou-o no vestiário, assim como abraçou todos os outros, e Nílton recebeu feliz o abraço.

"Teje preso! Teje solto! Teje preso! Teje solto!"

Nos primeiros dias em Hindas, Garrincha era um dos mais alegres da concentração. Aproximava-se por trás de um companheiro ou dirigente e agarrava e soltava o braço deste, gritando o "Teje preso! Teje solto!".

Ninguém enxergava a graça louca que Garrincha sentia nessa brincadeira boba, mas ele fazia isso dez vezes por dia com cada um. Alguns, como Adolpho Marques, já não suportavam serem presos e soltos por Garrincha.

Quanto aos apelidos que ele distribuía pela delegação, ninguém se ofendia e até se chamavam mutuamente por eles. Bellini era o "Boi" ou "Marta Rocha". De Sordi, "Mister Magoo" (o herói míope do desenho animado). Zito, "Chulé". Zagalo, "Caspinha". Castilho, "Boris Karloff" (ou "Buris", como ele o pronunciava). Pelé, "Elisa" — por Garrincha achá-lo parecido com a torcedora número um do Corinthians.

Outra brincadeira envolvia seu concorrente direto na ponta direita — Joel -, e devia ser enervante para a vítima. Joel tinha um defeito na fala: era quase fanho e Garrincha o apelidara de "Fon-fon". Sempre que Joel abria a boca para dizer qualquer coisa, Garrincha buzinava, "Fon-fon!". Era a senha para que os jogadores por perto explodissem num "Parabéns pra você", embora Joel só fizesse aniversário em novembro.

Joel passava dias compulsoriamente mudo, mas levava a brincadeira na esportiva.

Joel era inteligente, estudara até o segundo grau e, se havia uma palavra para defini-lo, era "ajuizado". Com os salários e bichos que ganhara no tricampeonato do Flamengo, construíra com seu pai um prédio de dezessete apartamentos na rua Andrade Pertence, na Glória. Poucos jogadores tinham um patrimônio igual. Aos 24 anos, poderia até parar de jogar se quisesse. E, fora de campo, era um monge ou quase. Não bebia nem fumava e, quando uma fã mais dadivosa ia esperá-lo à saída do clube, Joel consultava a folhinha: se o Flamengo jogasse no sábado, ele só faria sexo até terça-feira; se no domingo, até quarta. Guardava suas energias para o jogo — e, se necessário, usava todas elas para que o respeitassem. Um de seus truques era uma meia-bicicleta em que, com o peito da chuteira, acertava o pescoço do lateral que o estivesse marcando com violência. Fizera isso num Flamengo x Botafogo adivinhe com quem — Nílton Santos.

Para Nílton, Garrincha já deveria ter entrado contra a Áustria. Seria loucura se não o escalassem no jogo seguinte, contra a Inglaterra, na quarta-feira. Mas, pelas irradiações que seu radar estava captando da comissão técnica, sabia que isso não iria acontecer.

Garrincha também sabia que iria continuar de fora e perdera o ânimo para as brincadeiras. Fartara-se do teje preso e teje solto. Estava comendo pouco e era sempre o primeiro a deixar a mesa. Já não se juntava muito aos outros. Preferia passar horas dentro de seu quarto em Hindas, lendo revistas suecas e tocando discos como "Maracangalha", com Dorival Caymmi, em sua vitrolinha. Ou pescando sozinho no lago com os caniços que os empregados deixavam preparados para os hóspedes. E ninguém o vira fazer isso, mas não é impossível que, aos pouquinhos, se servisse de uma ou mais garrafinhas de aquavit que tivesse contrabandeado de Gotemburgo e escondido por ali.

Estava engolindo com fel a condição de reserva. Não porque se achasse o dono da posição, mas porque o estavam privando do seu prazer de jogar.

Ao convencer-se de que continuaria de fora contra a Inglaterra, disse a Hilton Gosling:

"Doutor Hilton, não seria melhor me mandar de volta?"

Gosling pediu-lhe que tivesse paciência e garantiu que sua hora chegaria. Garrincha não ficou convencido. A dois quartos do seu, o titular Joel também não estava muito seguro de sua própria situação. Às vésperas de Brasil x Inglaterra, Joel comentou com Zagalo, seu companheiro de quarto em Hindas:

"Preciso caprichar. Se o Mané entra no time, não sai nunca mais."

Garrincha não jogou contra a Inglaterra e, mais uma vez, o responsável indireto por isso foi Ernesto Santos. Dias antes, em sua preleção reservada à comissão técnica, ele advertira sobre o lateral-esquerdo inglês Slater — segundo ele, o jogador mais perverso que já vira atuar.

Ernesto Santos não sabia, mas, por coincidência, slater, em inglês, é aquele que pune severamente, que aplica castigos físicos. Nas partidas da Inglaterra a que ele assistira aquele ano, Slater quebrara um ponta por jogo. Sua jogada, deslealíssima, consistia em pisar com força o calcanhar do adversário na corrida, prender-lhe o pé e embolar-se com ele na queda. O juiz nem sequer marcava falta contra a Inglaterra. O ponta, no entanto, passava o resto do jogo fazendo número ou saía de campo para não voltar.

Feola queria o Brasil ofensivo. Já não precisava de quatro no meio-campo, porque a Inglaterra continuava praticando o mesmo futebol dos tempos de Charles Dickens: chuveirinhos sobre a grande área para as cabeçadas de seus atacantes. Se a defesa brasileira suportasse a pressão, o ataque poderia mexer-se à vontade lá na frente. Portanto, era a vez de Garrincha. Mas, com o relatório de Ernesto Santos, Feola resolvera pensar duas vezes.

Na reunião a portas fechadas para escalar o time, o único voto a favor de Garrincha contra a Inglaterra foi o de Carlos Nascimento. Seu argumento era o de que bastava instruí-lo a livrar-se logo da bola e não enfrentar Slater no mano-a-mano. Mas Feola e Paulo Amaral sabiam que Garrincha não obedeceria e, na primeira vez que passasse por Slater, este o quebraria. Logo, vetavam sua presença no jogo. E Hilton Gosling fez 3X1 contra Garrincha, sob o argumento de que, se o lançassem contra a Inglaterra, podiam perdê-lo para o resto da Copa. Joel foi então novamente escalado, com a advertência de que tabelasse com Didi e se enfiasse pelo meio para evitar Slater.

Veio o jogo e, no primeiro tempo, Joel seguiu as instruções. Atuou mais pelo meio e quase marcou um gol, salvo em cima da linha pelo zagueiro Billy Wright com o goleiro McDonald batido. No fim do segundo tempo, Joel empolgou-se, foi ciscar na ponta direita, enfrentou Slater — e Slater o acertou feio.

O Brasil empatou em 0x0 com a Inglaterra jogando melhor que na vitória sobre a Áustria, mas o desânimo se abateu sobre os jogadores. De repente, Hindas pareceu povoada pelo fantasma que sempre assombrara o Brasil nas Copas do Mundo: o medo diante do jogo decisivo. E o jogo seguinte, contra a URSS, no domingo, seria mais que decisivo.

Ou o Brasil ganhava e seguia em frente — ou voltava de novo mais cedo para casa, confirmando a opinião nacional de que, no fundo, éramos um país de vira-latas.

Havia dois anos que só se falava no futebol russo. E mais ainda depois que a URSS lançara o primeiro satélite artificial — o Sputnik, em 1957 -, embora não se soubesse o que uma coisa tinha a ver com a outra. Como tudo que parecia vir da URSS, seu futebol também tinha uma aura de modernidade e mistério que dava medo. Era o "futebol científico", em que os jogadores estavam preparados para correr 180 minutos e, depois, sapatear balalaikas sobre os bofes dos adversários. Dizia-se que, em dia de jogo, eles faziam quatro horas de ginástica pela manhã. Dizia-se também que a KGB espalhara espiões pelo mundo, filmando partidas, e que seus computadores — então chamados "cérebros eletrônicos" — haviam produzido um sistema perfeito para derrotar qualquer equipe. A URSS seria campeã mundial e o título de campeã olímpica, conquistado em 1956 em Melbourne, na Austrália, teria sido uma amostra para o Ocidente.

Muito dessa propaganda era apenas parte da Guerra Fria. Na vida real, a URSS não jogava tanto quanto nas páginas do Pravda ou do Izvestia, os jornais oficiais soviéticos. Tinha dois grandes jogadores: o quíper Lev Yashin, quase inexpugnável, e o meia Igor Netto, uma espécie de Didi russo. Dos outros sabia-se pouco, a não ser que eram comunistas, ateus, comiam criancinhas com caviar e, como todos os russos, beijavam-se na boca depois de um gol.

As delegações de Brasil e URSS estavam a cem metros uma da outra em Hindas. Seus hotéis eram vizinhos, embora o dos russos ficasse numa pequena elevação, o que lhes permitia ter uma visão privilegiada dos treinamentos do Brasil: bastava-lhes sentar no cocuruto do morro e olhar para baixo. Quanto aos brasileiros, o máximo que podiam ver eram as silhuetas dos russos em contraluz no alto do morro, fazendo ginástica. E era mesmo apavorante, porque eles pareciam exercitar-se dia e noite. É verdade que, para um time de super-homens, sua campanha até agora não tinha sido melhor que a do Brasil: também haviam empatado com a Inglaterra (2x2) e derrotado a Áustria (mas apenas por 2x0). Só que Igor Netto não jogara nas duas partidas — e, contra o Brasil, ele finalmente estrearia na Copa. Além disso, o jogo seria decisivo para os dois. Para piorar as coisas, o treinador russo Gavrin Katchalin ousara fazer uma visita "de cortesia" à seleção brasileira na semana do jogo e espionar pessoalmente um treinamento. Quando um repórter brasileiro pediu-lhe para escalar o ataque ideal do Brasil, Katchalin falou sem hesitar:

Garrincha, Didi, Mazzola, Pelé e Zagalo. O olho de Moscou conseguira penetrar na cabeça da comissão técnica.

A entrada de Garrincha vinha sendo pedida por muita gente. Havia no máximo trezentos torcedores brasileiros na Suécia, mas um grupo deles seguia a seleção e dedicava-se a vaiar Joel e exigir Garrincha. Separado destes, um homem era o "torcedor-símbolo" do Brasil: o jovem advogado carioca Cristiano Lacorte, botafoguense, grande gozador e histórico freqüentador do botequim da Miguel Lemos. Lacorte pagara sua passagem do próprio bolso, mas juntara-se à delegação como se pertencesse a ela. Era paraplégico e sua cadeira de rodas era empurrada por Bellini ou Mário Américo. Sua condição de deficiente era um exemplo para os jogadores: assistia aos jogos ao lado da comissão técnica e quase voava da cadeira a cada gol do Brasil. Como os outros torcedores, Lacorte também queria Garrincha no time.

Sem saber o que se passava nas entranhas da comissão técnica, Didi e Nílton Santos não se conformavam com a ausência de Garrincha. Para Didi, não se ganhava uma Copa do Mundo com apenas dois homens na frente. No dia seguinte ao jogo contra a Inglaterra, Nílton Santos escrevera uma carta a Sandro Moreira, que ficara no Rio, falando de sua "desilusão" com a seleção brasileira e de seu desapontamento pela não-escalação de Garrincha.

Em torno desse clima, criou-se uma das mais fantásticas lendas do futebol brasileiro: a de que, na véspera do jogo contra a URSS, uma comissão formada por Bellini, como capitão do time, e Didi e Nílton Santos, como os mais velhos, teria pressionado Feola e Paulo Machado de Carvalho para que Garrincha fosse escalado.

Diversas variantes foram acrescentadas. Uma delas, a de que Hilton Gosling simularia uma contusão em Joel para obrigar Feola a escalar Garrincha. Mas, para isso, Joel teria de topar — donde ele teria sido conversado por Paulo Machado de Carvalho para ficar de fora. Outra versão, que contradiz a anterior, mostra Paulo de Carvalho aconselhando-se com Didi:

"Didi, nós somos de São Paulo. Não conhecemos direito o Garrincha. Você garante por ele?"

E Didi, enfático, teria respondido:

"Escale o homem, doutor Paulo. Escale o homem."

Uma terceira versão diz que Joel — que realmente se machucara contra a Inglaterra, mas que poderia jogar contra a URSS se fosse poupado nos treinos — teria sido de propósito autorizado a treinar para sentir a contusão e ficar de fora.

Todas essas histórias têm sido insistentemente contadas na imprensa brasileira. E todas elas foram desmentidas pelos jogadores da seleção de 1958 ouvidos neste livro, inclusive os seus protagonistas: Bellini, Didi e Nílton Santos.

A seleção de 1958 sempre foi considerada um modelo de organização e disciplina. O respeito dos jogadores pela hierarquia era absoluto e o coleguismo entre eles, nem se fala. Uma campanha de três jogadores a favor de um colega, em detrimento de outro, era inconcebível. Feola podia ser maleável e estar sempre pronto a escutar, mas Carlos Nascimento não — e sua voz tinha o mesmo peso na comissão técnica que a de Feola. Jamais admitiria pressões de ninguém. Quanto a Paulo Machado de Carvalho não conhecer Garrincha por ser "de São Paulo", isso contraria frontalmente a decantada organização daquela seleção, aliás atribuída a ele. Como podiam não conhecer Garrincha se a seleção já vinha treinando e jogando havia dois meses? E para que tinham servido todos os jogos de Garrincha pelo Botafogo contra times paulistas nos últimos cinco anos? Pois se até os russos conheciam Garrincha! Didi e Nílton Santos, na condição de mais velhos e experientes, eram interlocutores de Feola e Nascimento. Nunca esconderam sua convicção de que o Brasil deveria jogar ofensivamente, donde sua preferência por Garrincha. Mas a opinião dos jogadores era apenas um item a ser discutido nas reuniões da comissão técnica — às quais eles, os jogadores, não tinham acesso (e muito menos os jornalistas). E, como não tinham acesso, não podiam saber que Garrincha só não entrara contra a Áustria e a Inglaterra por questões táticas e estratégicas. E que sua presença contra a URSS era certa — mas deveria ser mantida em segredo até, se possível, a hora do jogo.

A prova disso é que, na quinta-feira, a comissão técnica comunicou à imprensa que a seleção faria um coletivo no dia seguinte às três horas da tarde, no campinho perto do hotel. Foi pedido sigilo: a comissão técnica não queria que os jornalistas estrangeiros e, principalmente, os russos ficassem sabendo e fossem lá espiar. Na hora marcada, os jornalistas brasileiros — mais os jornalistas estrangeiros e os espiões russos — estavam no alto do morro, todos com seus blocos, canetas e câmaras. E nenhum jogador à vista. A seleção já havia treinado de manhã.

Quem os esperava era Carlos Nascimento, que olhou feio para os repórteres brasileiros. Apontou para os estrangeiros e espiões russos, e perguntou:

"Qual de vocês deu com a língua nos dentes?"

Ninguém se apresentou.

Naquela manhã bem cedo, Paulo Amaral reunira os jogadores no saguão do hotel e dissera:

"Peguem o material e entrem no ônibus. Vamos sair daqui."

Ninguém sabia para onde. A antecipação do treino para aquela manhã, no campinho a cinco quilômetros do hotel, fora mantida em segredo até dos jogadores. No campinho, Feola escalara inicialmente o time A com Joel, Mazzola e Dida no ataque, e o B com Garrincha, Vavá e Pelé. Meia hora depois, quando certificara-se de que não estavam sendo observados, mandou os seis jogadores trocarem de camisa. A nenhum deles foi dito que, a partir daquele momento, Garrincha, Vavá e Pelé eram os titulares.

A entrada de Vavá e Pelé contra a URSS só foi decidida naquele treino — Mazzola e Dida estavam mal fisicamente e não tinham aprovado. Mas a escalação de Garrincha já estava garantida desde a véspera: Dino Sani sofrera distensão muscular na virilha contra a Inglaterra na quinta-feira e estava fora da Copa. O novo titular do meio-campo seria Zito, mais marcador que Dino Sani. Com Zito protegendo a defesa, não precisariam de um quarto homem para combater o adversário.

Mas o principal motivo para a entrada de Garrincha era o medo da comissão técnica quanto ao preparo físico dos russos.

Se era verdade que eles seriam capazes de agüentar 180 minutos, o essencial era assustá-los desde o começo — se possível, marcando um gol nos primeiros minutos. Para isso, o Brasil deveria partir maciçamente para o ataque assim que a bola rolasse.

No sábado, Garrincha perguntou a Nílton Santos:

"Estão falando que eu vou jogar. Mas só acredito se você me disser. É verdade?"

"Parece que é", respondeu Nílton.

Didi animou-o:

"É amanhã que você vai botar os russos pra jambrar, Mané."

E Garrincha:

"Será que esses caras são de bola?"

Os jornais brasileiros daquele dia deram o provável time do Brasil contra a URSS com Zito no meio-campo e Garrincha, Vavá e Pelé no ataque.

Mas ninguém tinha certeza de nada. Estavam se baseando apenas no que alguns jogadores haviam contado aos jornalistas depois do falso treino na sextafeira à tarde. A comissão técnica não queria dar a menor oportunidade aos russos. Se ficassem na dúvida até a entrada dos times em campo, melhor para o Brasil.

O único que não tinha dúvidas de que estava barrado era Joel. Soubera disso no exato momento em que Feola o mandara trocar de camisa com Garrincha. E, desde então, ninguém da comissão técnica lhe falara mais nada. Horas depois, Paulo Machado de Carvalho aproximara-se de Joel e lhe fizera festinhas no rosto, como que para consolá-lo, mas sem dizer o motivo. Nem precisava. No domingo de manhã, Feola chamou os jogadores no saguão do hotel e apenas formalizou a nova escalação. E, como compete aos treinadores, não deu explicações sobre o porquê da saída de uns e da entrada de outros.

Os jogadores pegaram suas bolsas com o material e a seleção tomou o ônibus para o estádio Nya Ullevi, em Gotemburgo. A poucos minutos da partida, enquanto os jogadores eram massageados por Mário Américo, Carlos Nascimento resolveu retribuir a "cortesia" dos russos e foi xeretá-los no seu próprio vestiário. Muniu-se de flâmulas da CBD e foi oferecê-las aos adversários.

Voltou poucos minutos depois, com a mesma cara fechada, mas com um brilho nos olhos:

"Eles estão apavorados!"

Quando a seleção reuniu-se ao redor de Feola para as últimas instruções, todos escutaram quando ele virou-se para Didi:

"E não se esqueça, Didi. A primeira bola é para o Garrincha."

E para Garrincha:

"Tente descadeirá-los de saída."

"Monsieur Guigue, gendarme nas horas vagas, ordena o começo da partida.

Didi centra rápido para a direita: 15 segundos de jogo. Garrincha escora a bola com o peito do pé: 20 segundos. Kuznetzov parte sobre ele.

Garrincha faz que vai para a esquerda, não vai, sai pela direita.

Kuznetzov cai e fica sendo o primeiro João da Copa do Mundo: 25 segundos. Garrincha dá outro drible em Kuznetzov: 27 segundos. Mais outro: 30 segundos. Outro. Todo o estádio levanta-se. Kuznetzov está sentado, espantado: 32 segundos. Garrincha parte para a linha de fundo.

Kuznetzov arremete outra vez, agora ajudado por Voinov e Krijveski: 34 segundos. Garrincha faz assim com a perna. Puxa a bola para cá, para lá e sai de novo pela direita. Os três russos estão esparramados na grama, Voinov com o assento empinado para o céu. O estádio estoura de riso: 38 segundos. Garrincha chuta violentamente, cruzado, sem ângulo. A bola explode no poste esquerdo da baliza de Yashin e sai pela linha de fundo: 40 segundos. A plateia delira. Garrincha volta para o meio do campo, sempre desengonçado. Agora é aplaudido.

"A torcida fica de pé outra vez. Garrincha avança com a bola. João Kuznetzov cai novamente. Didi pede a bola: 45 segundos. Chuta de curva, com a parte de dentro do pé. A bola faz a volta ao lado de Igor Netto e cai nos pés de Pelé. Pelé dá a Vavá: 48 segundos. Vavá a Didi, a Garrincha, outra vez a Pelé, Pelé chuta, a bola bate no travessão e sobe: 55 segundos. O ritmo do time é alucinante. É a cadência de Garrincha. Yashin tem a camisa empapada de suor, como se já jogasse há várias horas. A avalanche continua. Segundo após segundo, Garrincha dizima os russos. A histeria domina o estádio. E a explosão vem com o gol de Vavá, exatamente aos três minutos."

Foi assim que o repórter Ney Bianchi reproduziu em Manchete Esportiva aquele começo de jogo, como se tivesse um olho na bola e outro no cronometro. Mas não estava longe da verdade. Outro jornalista, Gabriel Hannot, diria que aqueles foram os maiores três minutos da história do futebol — e, com mais de setenta anos, ele fora testemunha ocular dessa história. A avalanche fora tão impressionante que, assim que se viu vazado, Iashin cumprimentou o primeiro brasileiro que lhe passou por perto — por acaso, Pelé.

E ainda faltavam 87 minutos para o jogo acabar! A continuar daquele jeito, já havia russos contemplando uma temporada na Sibéria. Nunca o orgulho do "científico" futebol soviético fora tão desmoralizado, e pelo mais improvável dos seres: um camponês brasileiro, mestiço, franzino, estrábico e com as pernas absurdamente tortas. A anticiência por excelência o antiSputnik, o anticérebro eletrônico ou qualquer cérebro.

Kessarev, Krijveski, Voinov, Tsarev e, mais que os outros, Kuznetzov, todos os zagueiros russos foram driblados por Garrincha em algum momento do jogo: um de cada vez, dois, três ou, em fila, todos ao mesmo tempo.

Garrincha deixava um russo sentado e dizia, como se ele pudesse entendê-lo:

"Conheceu, papudo?"

No começo do jogo, depois da saraivada inicial de dribles, os russos ainda pensaram que fosse um problema de marcação. Começaram a gritar e a discutir entre si. Mas, se acertaram a marcação, não se ficou sabendo, porque Garrincha continuou a driblá-los do mesmo jeito. Os russos apelaram para a violência, mas apenas uma vez o acertaram feio. Houve um lance em que, depois de fazer um russo cair, Garrincha pôs o pé sobre a bola e, de costas para o adversário, estendeu-lhe a mão para que se levantasse. E seguiu com a jogada, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

No Rio, grudado ao rádio, com lágrimas nos olhos, o botafoguense Paulo Mendes Campos, que sempre considerara Garrincha um deus entre os mortais, via enfim que sua fé não fora um delírio: Garrincha era a prova de que "a mágica pode ganhar da lógica".

O Brasil faria apenas mais um gol, também de Vavá, aos 31 minutos do segundo tempo. Mas parecia a maior goleada da história das Copas do Mundo. Em nenhum momento a URSS ameaçara — Gilmar fez somente uma defesa no jogo. Do outro lado, no entanto, Iashin evitou uma catástrofe numérica. O Brasil atacou 36 vezes, dezoito das quais com perigo e ainda disparou aquelas duas bolas na trave. Garrincha nascia ali, não apenas para o mundo, mas para o próprio Brasil.

A partir daquele dia, deixaram de existir botafoguenses, tricolores, rubro-negros, gremistas ou corintianos puros. Todos passariam a ser Garrincha, mesmo quando ele jogasse contra seus clubes.

No vestiário, depois do jogo contra a URSS, Garrincha não sabia quem o havia marcado. E por que deveria saber? Não tinha sido marcado por um, mas por muitos, e todos tinham aqueles nomes terminados em ev ou ov. De que lhe interessava? Sua única frase, que resumia tudo o que sentia, era:

"Eu tava com fome de bola."

Garrincha nina a Jules Rimet.

Capítulo 9 – 1958: A VITÓRIA AZUL

Garrincha não sabia cantar o Hino Nacional. Sua postura, durante a execução do virundu, era a pior do time: troncho, ligeiramente encurvado, mãos em invisíveis bolsos traseiros, pernas abertas em dez pras duas. Seu perfil era quase um S — o menos marcial possível. Mas, assim que ele recebera a primeira bola, um bailarino saltara de seu corpo e — como foi mesmo que os jornais disseram? — arrombara a Cortina de Ferro. Nos dias seguintes à partida contra a URSS, a Europa já não sabia o que escrever a seu respeito. Um jornal de Estocolmo deu em manchete: "PARABÉNS, GOTEMBURGO. NA QUINTA-FEIRA VOCÊS VERÃO GARRINCHA OUTRA VEZ!". Referia-se ao jogo seguinte do Brasil, agora pelas quartas-de-final, contra o País de Gales. E, quando diziam Garrincha, não queriam dizer o Brasil, mas Garrincha mesmo, o homem-show.

Um jornalista francês classificou-o como "o maior reserva do mundo". Um inglês se perguntava por que ele não entrara antes: "Garrincha teria derrotado sozinho a Inglaterra". E outro sueco, seguramente mal informado, arriscou: "Não há dinheiro nos clubes europeus que possa pagar um jogador tão formidável". Será? No dia seguinte ao jogo contra a URSS, Garrincha recebeu o bicho das mãos de Adolpho Marques: cinqüenta dólares. E, no Brasil, anunciou-se que ele fora eleito o "desportista da semana" — prêmio: uma bicicleta Gulliver.

No sábado, véspera do jogo, o professor Carvalhaes chamara os jogadores de volta aos psicotestes. Queria ter certeza de que todos estavam em condições psicológicas de enfrentar a URSS. Dos onze que jogariam, reprovou nove. Gilmar, porque não conseguia traçar duas linhas paralelas — isso queria dizer que estava nervoso. Didi, ao lhe ser pedido que desenhasse o que lhe viesse à cabeça, fez uma casinha com chaminé.

Quando Carvalhaes perguntou-lhe o que significava, Didi respondeu: "É a casinha que vou comprar com o dinheiro que pretendo ganhar na Copa" — por isso, Carvalhaes considerou-o mercenário, pouco patriota. Garrincha desenhou um círculo do qual saíam alguns traços. Podia ser o sol, uma bola, qualquer coisa. Garrincha disse que era a cabeça de Quarentinha, seu colega do Botafogo. Por isso também foi considerado inapto.

Carvalhaes levou o resultado dos testes a Feola. Apenas Pelé e Nílton Santos tinham sido aprovados. Entre o bom senso e a psicologia, Feola ficou com o bom senso. E, com o aval de Paulo Machado de Carvalho, gelou Carvalhaes pelo resto da Copa.

Aquele tinha sido o primeiro Brasil x URSS de todos os tempos. Na semana do jogo, Luís Carlos Prestes, secretário-geral do clandestino Partido Comunista Brasileiro, mandara uma mensagem à seleção na Suécia torcendo para que o Brasil "derrotasse os soviéticos". Vindo de Prestes, velho inquilino da URSS, era um apoio sensacional. Mas O Globo não o perdoou.

Em editorial de primeira página, desancou-o como demagogo e acusou-o de, com isso, tentar apagar sua infeliz declaração no Senado, em 1946, de que, no caso de uma guerra entre o Brasil e a Rússia, ficaria com a Rússia. Só faltava agora o almirante Pena Boto, chefe da Liga Anticomunista, ter torcido pela URSS. Depois da vitória os jornais foram ouvi-lo, mas o minúsculo e elétrico Pena Boto desapontou-os: não ouvira o jogo porque tinha mais o que fazer. Devia ser o único no Brasil a estar ocupado àquela hora.

Pela primeira vez desde 1950, a Copa saía de cada casa brasileira e se espalhava pelas ruas, pelos bares e em torno dos alto-falantes. No Rio, depois da vitória contra a URSS, carros e lambretas desfilaram do Leme ao Leblon agitando bandeiras e misturando-se às escolas de samba que desceram dos morros. Em São Paulo, a concentração foi no vale do Anhangabaú. Pela primeira vez desde 1950, havia esperança. Garrincha tornara a Copa possível.

O vencedor de Brasil x País de Gales já estaria entre os quatro finalistas da Copa. Quem perdesse, adeus — mais uma vez, o esforço de um ano seria decidido em noventa minutos. Para o País de Gales, aquele seria o terceiro jogo em cinco dias: no domingo, empatara com a Suécia em 0x0; na terça-feira, vencera a Hungria por 2x1, num duríssimo jogo-desempate pela segunda vaga em seu grupo; e agora, na quinta, enfrentava a nova sensação da Copa, o Brasil, num jogo de vida ou morte.

O Brasil tivera esses mesmos cinco dias para descansar, namorar as suecas, fazer compras em Gotemburgo e preparar planos de jogo. E, mesmo assim, Gales seria a sua pior parada: um ferrolho medieval, com os onze jogadores na defesa.

Didi declararia depois que sua atuação contra o País de Gales tinha sido a maior de sua vida. E Pelé fez um dos gols mais deslumbrantes dos mil e tantos que ainda iria marcar: recebeu de Didi na marca do pênalti, de costas para o gol; deu um lençol em Williams, virou-se, petequeou com a esquerda e, sem deixar a bola cair, fulminou o goleiro Kelsey com a direita. Em seguida, foi beijar a bola ajoelhado dentro do gol, com quatro ou cinco companheiros espremendo-o contra as redes. Mesmo que não fosse um gol de antologia, foi o mais importante de sua carreira: garantiu a vitória por 1x0 e a passagem do Brasil às semifinais da Copa.

Mas esse gol só saiu aos 28 minutos do segundo tempo, depois de mais de uma hora de bombardeio.

Garrincha, caçado em campo por três galeses ao mesmo tempo, não repetiu o seu carnaval. Uma única vez o lateral-esquerdo Hopkins ousou enfrentá-lo sozinho. Pois foi nessa vez que Garrincha o driblou e deu o passe a Didi, que resultou no gol de Pelé.

Enquanto o Brasil martelava a muralha de Gales, dois corações palpitavam no palácio do Catete, no Rio, sede do governo federal: o do presidente Juscelino Kubitschek e o de seu convidado especial — Amaro, pai de Garrincha. Na manhã do jogo, dois oficiais de gabinete de JK tinham ido a Pau Grande convidá-lo a ouvir o jogo com o presidente da República.

Amaro, meio zonzo, aceitara. Obrigara seu compadre Nico Cozzolino a ir com ele e vestira sua melhor roupa de missa: terno caqui peço-a-palavra e encolhido nas mangas, chapéu com a fita manchada de suor, guarda-chuva desbotado, meias brancas e sapatos Tank pretos.

Por estar na presença de Juscelino, Amaro teve de controlar-se. Em Pau Grande, quando ouvia que Garrincha estava levando pontapés como um cachorro, puxava o punhal e ameaçava estripar o rádio. Ou então dava-lhe uns tapas, com o que queimava algumas válvulas e o rádio saía do ar. Mas ali, em palácio, com a sala cheia de homens que não conhecia, Amaro tinha vergonha — embora estivesse com o punhal na bainha sob o paletó.

Quando Pelé fez o gol, Amaro mal conseguiu engolir o palavrão que esteve a ponto de explodir. Juscelino abriu o seu melhor sorriso chinês e disse o palavrão por ele. Amaro regou o jogo com cerveja, porque não lhe ofereceram pinga e ele recusara o uísque. Na saída, Juscelino deu-lhe uma nota de duzentos cruzeiros, agradeceu-lhe por tudo que seu filho vinha fazendo pelo Brasil e mandou um carro preto de chapa branca levá-lo de volta a Pau Grande.

Com aquela vitória, o Brasil já era, na pior das hipóteses, o quarto time do mundo. Na opinião deste mesmo mundo, merecia ser o primeiro.

Deixara de ser apenas uma constelação de estrelas egoístas, como no passado, e tornara-se um conjunto, uma equipe — tão eficiente que, quando uma delas, Garrincha, resolvia brilhar por conta própria, seus companheiros descansavam e as arquibancadas se iluminavam de sorrisos.

Para Feola e Nascimento, o grande adversário do Brasil na semifinal não era exatamente a França, mas o clima de já-ganhou entre os jornalistas e torcedores brasileiros na Suécia. A comissão técnica temia que isso pudesse contagiar os jogadores. Os estádios não tinham alambrados e, quando as partidas terminavam, brasileiros enrolados em bandeiras iam abraçar-se aos jogadores no vestiário. O próprio povo sueco, sem querer, fermentava esse clima de euforia. Quando a seleção despediu-se de Hindas e tomou o trem de Gotemburgo para Estocolmo, palco das duas partidas finais, uma multidão de cabeças louras postou-se ao longo da linha férrea, agitando bandeirinhas e gritando os nomes de Didi, Garrincha e Gilmar. A seleção soubera cativar o povo de Gotemburgo: ao fim do jogo contra Gales, Bellini comandara uma volta olímpica com os jogadores carregando a bandeira da Suécia em adeus à cidade.

Em Estocolmo, a comissão trancou os jogadores na concentração de Lillswed e só os tirou dali para os bate-bolas no estádio de Solna, onde seria o jogo contra a França. Os franceses não tiveram essa preocupação: dias antes, os jogadores mandaram buscar suas mulheres em Paris. Seus dirigentes haviam sido contra, mas os jogadores insistiram e elas aterrissaram em Estocolmo na véspera da partida — e foram direto para a concentração. Os repórteres as entrevistaram no aeroporto. Nenhuma era de se atirar no Sena, mas a mais bonita — uma uva estilo Mylène Démongeot, loura, certinha e com o que lhes pareceu uma boca de beijos — era a mulher de Just Fontaine, o artilheiro da França e da Copa.

A França marcara quinze gols em suas quatro partidas, oito deles por Fontaine. Era o ataque mais positivo do campeonato, tendo como mola o meia Raymond Kopa, também considerado o Didi francês. É verdade que sua defesa sofrera sete gols. O Brasil, por sua vez, fizera apenas seis gols nas quatro partidas, mas não sofrera nenhum. E, a cada jogo, a invencibilidade de Gilmar ficava mais preocupante. Feola e Nascimento queriam saber como os nervos do time reagiriam quando Gilmar tivesse de ir buscar a primeira bola no fundo das redes e o placar marcasse 1 X 0 para o adversário. Os jogadores precisavam convencer-se de que o importante não era Gilmar voltar invicto, mas o Brasil campeão.

Como parecia certo que o ataque francês faria um gol em Gilmar, o importante, para Feola e Nascimento, era que o Brasil marcasse logo o seu, como no jogo da URSS. E foi o que aconteceu na terça-feira, 24 de junho: a França deu a saída, o Brasil tomou a bola e, aos trinta segundos, Didi atirou contra o gol de Abbes, por cima do travessão. A França bateu o tiro de meta, o Brasil retomou a bola, Garrincha driblou três adversários, deu a Zito, este a Didi e Didi a Vavá, que fez 1x0. Os franceses se entreolharam e disseram: "Parbleu!"'. Um minuto e meio de jogo.

Mas os franceses limitaram-se àquela interjeição de espanto e, aos oito minutos, empataram a partida com Fontaine — pelo visto, Mylène Démongeot lhe fizera bem na noite anterior. Então aconteceu o que a comissão técnica antevia em seus pesadelos. Ao sofrer o seu primeiro gol na Copa, o Brasil passou os dez ou quinze minutos seguintes desarvorado. A grande área brasileira parecia um boudoir de comédia de Feydeau, com amantes entrando e saindo dos armários. A França cansou-se de perder gols. E tudo porque a bola não chegava ao único brasileiro para quem tanto fazia estar enfrentando a França ou o Rosita Sofia: Garrincha.

Foi preciso que Didi recobrasse o pulso do time e voltasse a lançá-lo.

Quando isso aconteceu, Garrincha tirou seu marcador Lerond para dançar.

Os outros jogadores desencabularam, o Brasil ganhou moral e Didi desempatou com uma folha-seca aos 39 minutos. Pelé marcou três grandes gols no segundo tempo, fazendo a Bastilha em cacos, e a França, quase no fim, conseguiu reduzir para 5x2. Todo o segundo tempo foi um olé do Brasil, estimulado pelas palmas e gargalhadas da torcida sueca.

O bravo Lerond, driblado tantas vezes por Garrincha, levaria anos para ver o filme do jogo. Algo lhe dizia que não iria gostar. E, quando o viu, não gostou mesmo:

"Só então compreendi como fui ridículo."

No Catete, desta vez, Juscelino não chamara Amaro. Convidara a Sra. Didi, Guiomar, e a futura Sra. Vavá, Miriam, a ouvir o jogo com ele e dona Sara.

Os jogos contra Gales e a França tinham sido em dias de semana. O comércio fechara às 15 horas e cada gol era saudado com tempestades de papéis picados caindo dos escritórios da avenida Rio Branco. Em seguida, os cortejos, blocos e escolas de samba saíam às ruas e era pleno Carnaval em junho. O Brasil estava na final — contra a Suécia, que também derrotara a outra semifinalista, a Alemanha. Nunca a Copa do Mundo parecera tão ao alcance da mão.

Alheio a tudo isso, Garrincha perguntou a Nílton Santos no vestiário qual seria o próximo adversário.

"Parece que é a Suécia, Mané. Será o último jogo."

"Já?", espantou-se Garrincha. "Mas que torneio mixo! O campeonato carioca é muito melhor, que tem turno e returno."

Na véspera de Brasil x Suécia, na hora reservada aos contatos dos jornalistas com os jogadores, Feola chegou à concentração e encontrou uma hiléia de microfones instalados sobre uma mesa.

"Para que tudo isso?", perguntou a um dos radialistas.

O rapaz balbuciou:

"É para os jogadores falarem pelo rádio com suas famílias no Brasil."

Feola ficou vermelho. Deu um rapa com o braço em todos os microfones de uma vez, atirando-os no chão, e trovejou:

"Não vão, não. Isso aqui não é 1954!"

Ninguém nunca o vira ter um repente daqueles.

Os jornalistas estavam cansados de saber que esse tipo de apelo sentimental fazia mal aos jogadores — como o promovido na Copa anterior pelo chefe da delegação, João Lyra Filho, antes do jogo contra a Hungria. Além disso, constava do manual de comportamento da delegação: ninguém podia falar pelo rádio com a família. Alguém devia ter mandado abrir uma exceção. Entre os microfones derrubados por Feola estavam os das rádios Record e Panamericana, de propriedade de seu chefe no São Paulo e na delegação brasileira, Paulo Machado de Carvalho. Mas Feola não quis nem saber.

"A imprensa vinha tão bem até agora", suspirou.

A Copa já não era um sonho. Dependia apenas de mais uma vitória, e a comissão técnica não queria vê-la escapar por nenhum dos vícios antigos que derrotavam a seleção na hora H. O episódio das camisas, no dia anterior, já fora o suficiente para irritar Feola.

Brasil e Suécia jogavam com as mesmas camisas amarelas. Quando se definiu que os dois países fariam a partida final, a comissão organizadora da Copa comunicou à delegação brasileira que haveria um sorteio para decidir quem trocaria de uniforme. Paulo Machado de Carvalho viu nisso uma descortesia dos suecos — a primeira, até então.

Foi à comissão e pleiteou que, em vez do sorteio, a equipe da casa seguisse a praxe internacional e cedesse ao visitante o direito de jogar com seu uniforme. A comissão não atendeu ao apelo e insistiu no sorteio.

O qual se realizou na tarde de sexta-feira — ou não, porque o Brasil, em protesto, não mandou o seu representante. Seja como for, ganhou a Suécia. O Brasil não poderia jogar de amarelo.

As opções eram o branco, o verde e o azul, também cores oficiais da seleção. A primeira idéia foi a de usar o branco. Quando isso foi sugerido aos jogadores, a comissão técnica percebeu uma reação que a deixou horrorizada: vários deles, principalmente os mais velhos, abaixaram a cabeça. A camisa branca era a de 1950 — a da derrota.

Feola e Nascimento viram naquilo a vitória da superstição sobre todo o, trabalho racional e elaborado que se estava fazendo. Por causa de uma cor besta de camisa, homens que vinham superando tudo e todos no campo de jogo poderiam até tremer na hora da decisão.

Mas não ficava bem argumentar contra esse sentimento — porque toda a seleção era supersticiosa, a começar pela chefia. Paulo Machado de Carvalho embarcara no Brasil com um terno marrom. A seleção começara a ganhar e, desde então, ele só o tirava do corpo para dormir. Às vezes os jogadores pensavam ver o terno andando sozinho nas madrugadas de Hindas.

Paulo de Carvalho trouxera também uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, promovida a padroeira da seleção, e à qual se agarrava nos dias de jogo.

Nesses dias, a delegação era escrava de pequenos rituais. Os jogadores e dirigentes obedeciam a determinadas seqüências para descer para o café da manhã, entrar no ônibus que os levaria ao estádio, sair do ônibus e entrar em campo. Se a escrita vinha regulando, para que contrariá-la? Não que eles achassem que aquilo ganharia o jogo. Mas alguns, como Zagalo, jogavam com uma medalhinha dentro da meia, e outros só faltavam esfregar-se com pés-de-coelho. Até o Dr. Carvalhaes, o homem a quem competia desacreditar essas tolices, já se preocupava se Gilmar tinha sido o último a entrar no ônibus, como mandava a escrita. O espírito de Carlito Rocha pertencia ao futebol, não havia jeito.

No caso das camisas, foi o próprio Dr. Paulo o autor da idéia salvadora:

"O Brasil jogará de azul. A cor do manto de Nossa Senhora Aparecida."

Para reforçar a idéia, José de Almeida lembrou que, das cinco Copas anteriores, quatro tinham sido ganhas por times que jogaram de azul na final: Uruguai e Itália, duas vezes cada.

O azul foi aprovado, só faltavam as camisas. O Brasil trouxera quase mil quilos de material, incluindo centenas de camisas amarelas, brancas, verdes e até azuis. Mas estas já tinham sido suadas nos treinamentos, e não ficava bem jogar uma final de Copa do Mundo com camisas usadas.

Mário Trigo e Adolpho Marques ofereceram-se para ir comprá-las no comércio de Estocolmo — Trigo, para escolher a cor certa e o modelo; Marques, para enfiar a mão no bolso e pagar. As camisas foram encontradas e Mário Américo e Assis passaram a manhã de sábado arrancando os escudos e os números das camisas amarelas e costurando-os nas azuis.

Se alguém ali deveria preocupar-se com a escrita era a Suécia.

Enfrentara duas vezes o Brasil em Copas do Mundo e perdera as duas: em '1938, na França, por 4x2, e, em 1950, no Maracanã, por 7X1. Eram fregueses tão simpáticos que, nos anos 50, quando um clube brasileiro queria faturar uns cobres na Europa e voltar invicto, arranjava uma excursão à Suécia — principalmente o Flamengo, por intermédio de Gunnar Goransson. Os suecos só exigiam que os clubes brasileiros levassem muitos jogadores negros, para garantir a renda. E times suecos, como o AIK e o Malmoe, vinham ano sim, ano não ao Brasil. Os placares nunca eram abaixo de cinco ou seis — contra eles.

Ernesto Santos já vira a Suécia jogar e passara seus papéis amarrotados a Feola e Nascimento. Era um time rápido, habilidoso e, para chegar à final, deixara para trás o México, a Hungria, o País de Gales, a URSS e a Alemanha. Mas os suecos jogavam abertos, não eram de dar pontapé e seus jogadores mais perigosos eram os pontas Hamrin e Skoglund. O cabeça do time, o grande meia Gunnar Gren, já tinha 38 anos — era quase tão velho quanto o rei Gustavo Adolfo, não agüentaria o ritmo de Zito. E Garrincha não precisaria perder o sono por causa do lateral Parling — como se Garrincha perdesse o sono por algum lateral.

O problema do Brasil, concluíram Feola e Nascimento, seriam, mais uma vez, os nervos. Por exemplo: se a Suécia, empurrada por sua torcida, marcasse o primeiro gol.

E não é que marcou? O Brasil começou mal: os jogadores, desabituados ao azul, davam passes aos suecos, de amarelo. Aos quatro minutos de jogo, num lance em que meio time sueco trocou passes sem nenhum brasileiro tocar na bola, Liedholm, 36 anos, fez Suécia 1x0.

Dois dias antes, quando já se sabia que o francês Maurice Guigue seria o árbitro da final, o representante brasileiro na FIFA, Mozart di Giorgio, fora visitá-lo para "desejar felicidades". Guigue já apitara dois jogos do Brasil na Copa: contra a Áustria e a URSS. Deste último, dissera que fora o maior jogo em que atuara e que o futebol e a disciplina dos brasileiros o encantaram.

Era, portanto, simpático ao Brasil. Com isso, Di Giorgio sentiu-se à vontade para convidá-lo a que, depois da Copa, viesse passar suas férias no Rio trazendo a família — por conta da CBD. Guigue apenas sorriu diante da proposta imoral e disse merci.

Di Giorgio explicaria depois a um membro da comissão técnica que não quisera subornar Guigue para que ele roubasse a favor do Brasil — mas apenas sugestioná-lo a não roubar contra o Brasil. Havia o temor de que, sendo europeu, o esprit de corps o fizesse favorecer a Suécia. E Di Giorgio sabia que o convite era tentador: com seu salário de policial em Marselha, Guigue nunca poderia vir ao Rio a passeio, muito menos com mulher e filhos.

Guigue apitou bem — cometeu somente um erro — e não influiu no resultado. Mas, aquela tarde, no estádio de Rasunda, em Estocolmo, o Brasil teria vencido mesmo que o time adversário fosse substituído por onze árbitros. Quando a Suécia abriu o placar e, pela primeira vez, a seleção viu-se atrás no marcador, nenhum jogador brasileiro se assustou.

Ao contrário, o gol os despertou.

Bellini recolheu a bola no fundo do gol e a deu a Didi. Didi segurou-a contra o quadril e voltou caminhando com ela para o centro do campo.

Veio devagar de propósito, para tranqüilizar os companheiros, dizendo:

"Não foi nada, pessoal. Vamos encher esses gringos."

Dentro do grande círculo, entregou a bola a Vavá para que ele a pusesse na marca. Guigue apitou o reinicio do jogo e, quatro minutos depois, o Brasil empatou: lançado por Zito, Garrincha passou por Parling e Axbom como se eles fossem miragens, driblou Bergmark na linha de fundo e cruzou para Vavá escorar de carrinho.

As humilhações de 1950 e 1954 pareciam ter acontecido com outro time, outro povo, outro país. Aquela seleção não se deixaria assombrar por nenhum fantasma. A torcida sueca, que sonhara com a vitória quando seu time fizera 1X0, agora esperava apenas vê-lo cair de pé. Aos 32 minutos, repetiu-se a jogada do primeiro gol. Garrincha, irresistível, aniquilou três suecos, foi à linha de fundo e cruzou novamente para Vavá: 2x1.

Garrincha foi à linha de fundo quinze vezes nesta partida e em todas elas instaurou o pânico no Valhala. Nas ruas do Brasil, a cada gol da seleção no segundo tempo — de Pelé, Zagalo e Pelé -, o povo morria um pouco. Ninguém parecia acreditar que o Brasil ia ser, já estava sendo, campeão do mundo. No bar Zeppelim, em Ipanema, Lúcio Rangel e Darwin Brandão não se conformavam com que tudo na vida fosse passageiro.

Começaram a parar os bondes que desciam a rua Visconde de Pirajá e a oferecer bebida aos condutores e motorneiros. Todos tinham de brindar.

Houve brindes até ao segundo gol da Suécia, marcado a dez minutos do fim, quando o placar estava em 4X1 e o Brasil dava um olé. Talvez por que o gol tivesse sido em off-side, segundo as 50 mil testemunhas em Rasunda. Foi o único erro do árbitro Guigue — e contra o Brasil. O que não impediu que a CBD honrasse o convite e que, no fim do ano, Guigue e sua família viessem passar o verão no Rio, hospedando-se no hotel Glória.

Poucas horas antes do jogo, Paulo Machado de Carvalho chamara Mário Américo a um canto:

"Mário Américo, daqui a pouco o Brasil vai ser campeão do mundo.

Precisamos da bola do jogo. Como se fosse um troféu. Você fica responsável por isso."

No campo, tudo aconteceu em segundos. O placar marcava Brasil 4x2 e o jogo já ia terminar. Mário Américo pôs-se em alerta para invadir e pegar a bola assim que Guigue apitasse. Todo o estádio estava de pé. Guigue levou o apito à boca, Nílton Santos cruzou, Pelé subiu e cabeceou. Fez o quinto gol e caiu desmaiado. Eram 45 minutos cravados e Guigue apitou o fim da Copa do Mundo.

Mário Américo entrou correndo, mas ficou sem saber se atendia Pelé ou se capturava a bola. Na corrida, gaguejou para Bellini:

"Pe-pega a bola, Boi!"

Antes que Bellini tivesse a chance, Guigue apanhou a bola, enlaçou-a com o braço e caminhou para o centro do gramado. Mário Américo deixou Pelé de lado e correu pelas costas de Guigue. Deu um tapinha na bola, pegou-a quando ela quicou no chão e disparou em direção ao vestiário, driblando como se fosse um jogador de rugby e gaguejando que precisava esconder a bola. O campo, num instante, tornara-se um pandemônio: os jornalistas se abraçavam chorando aos jogadores, Feola, Zagalo e Gilmar choravam, todo mundo chorava. Joel, também chorando, fora o primeiro a pular a cerca para abraçar Garrincha — e Garrincha era o único que não chorava.

Bellini enxugou as lágrimas e comandou:

"Vamos dar a volta olímpica!"

Surgiu uma imensa bandeira da Suécia. Gilmar segurou uma ponta, Paulo Amaral a outra, com Garrincha abraçado a Joel na primeira fila, e correram pelo gramado seguidos pelos outros. Os suecos gritavam e aplaudiam como se fosse a Suécia a campeã, não o Brasil.

O rei Gustavo Adolfo vi foi ao gramado cumprimentar os jogadores brasileiros, sem saber onde estava se metendo. Apertou as mãos suadas e enlameadas dos campeões e, na barafunda, os dirigentes entraram na fila para o cumprimento real. Quando se deu conta, o rei estava sendo puxado pela manga do paletó pelo sorridente Mário Trigo:

"Vem cá, kingl Vem cumprimentar o nosso chiefl"

Trigo referia-se a Paulo Machado de Carvalho, que Gustavo Adolfo saltara na confusão. O próprio Gustavo Adolfo ria da sem-cerimônia. Nunca um rei descera tanto do protocolo — nem se submetera tão gostosamente a isso.

A taça Jules Rimet, símbolo da Copa do Mundo, foi entregue a Bellini na tribuna de honra. Ele diria depois que, naquele momento — uma e meia da tarde, hora Rio, do dia 29 de junho de 1958 -, só pensava em seu pai, que sofrera um derrame pouco antes do seu embarque para a Suécia. Teve vontade de chorar de novo, mas decidiu, "Não vou chorar" — e não chorou.

Levantou a taça com um braço, como se fosse acenar com ela. Estava cercado por dezenas de fotógrafos. Os fotógrafos brasileiros, mais baixos ou porque estivessem atrás, começaram a gritar:

"Levanta mais! Levanta mais!"

Bellini então levantou a Jules Rimet com as duas mãos — e inventou o gesto que, a partir dali, todos os esportistas do mundo iriam imitar.

A noite da vitória seria uma longa noite de loucuras. A FIFA ofereceu um jantar e um baile no hotel Estocolmo para as quatro delegações finalistas. Uísque e champanhe rolaram em catadupas, juntamente com um perfumado estoque de suecas e francesas. O ibope dos brasileiros era, compreensivelmente, o mais alto. Moacir, reserva de Didi, pedia aos jornalistas que o chamassem de Pelé. Pouco depois foi visto, do alto de seu 1,63 metro, com uma loura de quase 1,90 e, num piscar de olhos, sumiram. O próprio Pelé — que, então, já era Pelé — insistia em ser chamado de Pelé. Os jogadores brancos fingiam irritar-se com o sucesso dos negros junto às louras, mas ninguém pôde se queixar. A maioria foi esticar avec na Voland e na Lorensberg, as principais boates de Estocolmo. Ninguém viu Garrincha por muito tempo no jantar. Durante o baile, já havia sumido — não por falta de companhia.

Nos dois dias seguintes, a seleção recompôs-se, arrumou as malas e, bem cedo na manhã de 1 de julho, começou a longa viagem de volta no DC-7 da Panair, sob o mesmo comandante, Guilherme Bungner, que fizera o vôo de ida. As primeiras escalas foram em Londres e Paris, com os jogadores descendo do avião para coquetéis e discursos nos aeroportos. Quando chegaram a Lisboa, à noite, houve desfile pela cidade e recepção nos estádios do Benfica e do Sporting. O roupeiro Assis, e boxeur de 31 anos, foi levantado em triunfo pelos portugueses, que o confundiram com Pelé.

Até que um deles olhou bem para Assis e exclamou:

"O, pá, este gajo está um tanto velhusco para ser o Pelé!" Soltaram-no no chão e tentaram levantar Feola, sem sucesso.

De Lisboa, a seleção partiu de madrugada para o Recife. Quando sobrevoaram o aeroporto de Guararapes ao meio-dia seguinte, Recife estava sob uma das piores tempestades da década. Por duas vezes o avião embicou, planou rente ao solo e teve de subir de novo — só na terceira vez conseguiu pousar. Os jogadores estavam estressados, já com quase trinta horas de viagem, mas milhares de pernambucanos os esperavam nas ruas para o desfile da vitória. O cortejo no carro dos bombeiros levou horas. Ouviram discursos no palácio das Princesas, o pernambucano Vavá teve lançada sua candidatura a deputado federal e voltaram para o aeroporto. A próxima parada seria o Rio, onde Juscelino os esperava no Catete.

JK mandara o Viscount presidencial ir apanhá-los no Recife. Quando o avião se aproximou do Rio, a Esquadrilha da Fumaça decolou para escoltá-lo. No Galeão, enquanto suas bagagens eram liberadas sem ser abertas, os jogadores subiram de novo ao carro dos bombeiros e começaram o longo trajeto pela avenida Brasil apinhada de gente. Eram quase oito horas da noite e a viagem já durava 36 horas, com quatro de diferença de fuso horário — 36 horas sem banho, os ternos amarrotados de tantos abraços, o escudo da CBD querendo despregar-se do bolso dos paletós e as mãos cansadas de autografar papeluchos, fotos, flâmulas, bolas e até braços.

Os braços de Bellini doíam de tanto levantar a taça para a multidão. Era uma sensação embriagadora, mas os jogadores só queriam chegar em casa e atirar-se aos beijos de suas famílias. O trajeto no carro dos bombeiros parecia sem fim e, para muitos, a vontade de urinar era quase insuportável. E, quando se pensava que o Catete seria a última escala, o carro dos jogadores foi encurralado num cruzamento armado na Saúde e desviado para o prédio da revista O Cruzeiro, na rua do Livramento.

Era um autêntico sequestro. O Catete ia ter de esperar, porque os Diários Associados haviam preparado uma festa para os campeões do mundo — e, sem que esses soubessem, trazido suas famílias para recebê-los. Os pais, irmãos, mulheres e noivas dos jogadores, não importava se de São Paulo, Bauru ou Pau Grande, já estavam ali, esperando-os havia horas.

Os parentes dos jogadores paulistas, gaúchos e mineiros já estavam no Rio desde a véspera. O Cruzeiro os hospedara no hotel Paysandú e, em grupos, fora buscando-os de ônibus e os desovando no salão de festas da revista. As famílias dos cariocas foram se juntando a eles durante o dia. Menos, é claro, a delegação de Pau Grande.

Amaro, Mané Caieira, Pincel, Swing e dezenas de amigos de Garrincha já haviam chegado ao prédio de O Cruzeiro desde nove da manhã. Àquela hora só estavam os jornalistas e funcionários. Mas, horas depois, com a chegada dos convidados especiais, Amaro começou a ficar atarantado: nunca vira tanta mulher bonita à luz dos candelabros. Eram a miss Brasil, Adalgisa Colombo, e as outras misses daquele ano. Algumas delas, sabendo que aquele era o pai de Garrincha, faziam-lhe afagos no queixo e só faltavam sentar-se no seu colo. À noite, apesar do banquete que se esparramava pelas mesas desde a tarde, os pau-grandenses já estavam num porre federal.

Amaro chegara pedindo pinga. Mas, como sempre, só havia uísque (com guaraná), champanhe nacional e cerveja.

"Não bebo esses troços cheios de nove-horas", ele esbravejara, engessado no jaquetão que pedira emprestado para o grande dia.

O diretor de arte de A Cigarra, Ziraldo, saíra pelo prédio à procura de cachaça para Amaro. Não encontrou. Durante algum tempo, Amaro contentou-se com a cerveja. Mas, precisando de emoções mais fortes, desceu várias vezes à rua para beber pinga no botequim — pelas escadas, porque tinha medo de elevador. Para não perder a viagem, engolia três ou quatro copos de uma vez e se arrastava de novo pelas escadas até o salão de festas, três andares acima — Garrincha podia estar chegando.

Na redação, em meio à balbúrdia, Assis Chateaubriand fazia as honras ao vice-presidente João Goulart, à bailarina Margot Fonteyn e aos empresários, escritores, senhoras da sociedade, anunciantes, políticos e penetras. Eram centenas e centenas de pessoas. Ninguém queria perder a chance de pegar uma carona no prestígio da seleção. Relógios de ouro, diplomas e medalhas seriam presenteados aos jogadores. A banda da Velha Guarda, comandada por Pixinguinha, Donga e João da Bahiana, interromperia "Gavião calçudo", ou o que estivesse tocando, e atacaria "Cidade maravilhosa" assim que os campeões do mundo entrassem no salão.

Finalmente chegaram. Houve uma chuva de confete e de vivas. Pixinguinha atacou "Cidade maravilhosa". Os fotógrafos de O Cruzeiro atropelaram-se e treparam nas mesas para captar as expressões de surpresa e emoção dos campeões quando eles entrassem e vissem suas famílias. E eles não os decepcionaram: os beijos e abraços mais sentidos de suas vidas aconteceram ali, naquele momento. Zagalo, abraçado à mulher, era o que mais chorava. Eram como soldados que estivessem voltando, vivos e vitoriosos, da guerra da Coréia.

Bellini entrou com a taça Jules Rimet e os gritos sacudiram o prédio dos Associados. Os fotógrafos assestaram suas Leicas e Rolleiflexes. Ziraldo empurrou Adalgisa Colombo:

"Vai beijar o capitão da seleção, vai!"

A botafoguense Adalgisa protestou:

"Não vou beijar jogador de futebol, não!"

"Mas é o Bellini!", suplicou Ziraldo — e apontou para o jogador.

Adalgisa olhou para o belo Bellini e se entusiasmou:

"Ah, se é aquele eu beijo!"

E fez-se a foto.

A Jules Rimet foi desfilada em triunfo por Bellini e Paulo Machado de Carvalho. Houve instantes em que a taça se perdeu e passou de mão em mão. Todos queriam tocá-la, beijá-la e tomar champanhe em sua copa.

Conseguiram. Só que aquela não era a autêntica Jules Rimet, mas uma cópia.

Os dirigentes uruguaios, que a haviam ganho em 1950 no Maracanã, tinham feito por segurança uma réplica da taça e foram oferecê-la a Paulo Machado de Carvalho no avião, assim que este descera no Galeão.

Argumentaram que, diante da exuberância brasileira, era aconselhável esconder a original e exibir a imitação. Avisaram que a base era de madeira e não de bronze, e que estava meio solta. Bellini teria de segurá-la com as duas mãos, para que ela não se desprendesse quando quisessem agarrá-la. Milagrosamente, a taça circulou pela festa, a base não descolou e ninguém percebeu que era falsa.

A verdadeira Jules Rimet viajara do Galeão para o aeroporto Santos Dumont e só reapareceria, horas depois, no Catete. Juscelino foi o único a tomar champanhe na taça de ouro. E talvez nem ele tenha percebido a importância daquele momento. Já era presidente havia dois anos, mas toda a aura de euforia que no futuro se atribuiria a seu governo só contaria a partir da epopéia na Suécia. Na verdade, seu governo começava ali.

Eram quase duas da manhã do dia 3 quando a seleção deixou o Catete 42 horas depois de ter partido de Estocolmo. Quase nas últimas, os jogadores cariocas foram para suas casas, mas os paulistas foram para o hotel e, no dia seguinte, viajaram para São Paulo, onde repetiram tudo de novo: desfile no carro dos bombeiros (uma torcedora conseguiu escalar o carro e agarrar-se a Gilmar), recepções em palácio e a homenagem que lhes foi prestada no Pacaembu pelo governador Adhemar de Barros.

Em cada jogador, Adhemar espetou uma medalha com a sua própria efígie, advertindo:

"Guarda bem que é de ouro. Aqui tem muito ladrão." Para Pelé, Zito e Pepe, a maratona das homenagens prosseguiu em Santos, onde eles jogavam.

E, para Pelé, só foi terminar quatro dias depois, em Bauru, de onde ele saíra para a glória. Desfilaram-no para cima e para baixo, inauguraram uma rua com seu nome e lhe deram um carro que era o orgulho da indústria nacional: uma Romi-Isetta — um carrinho de três rodas, pouco maior que um velocípede. E que, de qualquer maneira, Pelé não poderia dirigir, por ainda ser menor de idade.

Do Catete, Garrincha e seus amigos passaram de madrugada pelo apartamento de Sandro Moreira, na rua Pompeu Loureiro, em Copacabana, e, de lá, saíram em cortejo para Pau Grande. Eram agora mais de cinqüenta carros e caminhões, um deles comandado pelo deputado Tenório Cavalcanti, alagoano e antigo protegido de seu tio Mané Caieira. Foi como nos dias dos grandes jogos, só que multiplicado por cem.

A caravana entrou em Pau Grande com o nascer do sol, soltando foguetes e acordando a região inteira. O velho frei Accurcio — que costumava interromper o sermão da missa para perguntar ao coroinha a marcha do placar nos jogos do Flamengo — despiu-se de suas convicções rubro-negras, abriu a igreja e mandou tocar o sino. Esperava que Garrincha fosse visitá-lo para agradecer a Deus pelo título. Mas Garrincha passou direto pela igreja e não quis entrar, para tristeza de frei Accurcio.

Os bares e botequins já estavam abertos. Garrincha autorizou a distribuição de cachaça, cerveja e guaraná para o povo, tudo na sua conta. A multidão carregou-o nos braços e um afoito lançou a sua candidatura a prefeito. Ele achou graça. Agora já eram oito da manhã 48 horas depois do embarque na Suécia. Começando a demonstrar cansaço, Garrincha finalmente livrou-se da turma e foi para casa ver sua mulher e filhas e tentar dormir.

Antes do meio-dia, já estava novamente de pé, de banho tomado e na rua.

Pagou em dólares a monumental despesa da manhã, foi ao armazém de Nicácio e liquidou os penduras de seus amigos. Entrou na igreja para pedir desculpas a frei Accurcio, que o perdoou ("Você não fez por mal"), e foi receber uma vaca que lhe deram de presente. Com tudo acertado, muniu-se de pinga, subiu o morro até o campinho e jogou uma pelada descalço com os amigos até a noite cair.

Nos dias seguintes, sua região, agradecida, cumulou-o de regalos. A América Fabril lhe faria a entrega simbólica das chaves da sua própria casa, na rua Demócrito Seabra, 7. Simbólica, mesmo — porque as chaves não foram acompanhadas da escritura. Mas, a partir de agora, era como se a casa fosse sua. Na mesma cerimónia, a América Fabril deu-lhe um caixotão de tecidos. Os ricos da região deram-lhe uma pequena chácara em Piabetá. O S. C. Pau Grande inaugurou mais uma foto sua na sede.

As homenagens não paravam. O presidente do Petrópolis Esporte Clube convidou-o a um baile em sua homenagem naquele sábado. Haveria uma mesa para ele e para quem mais ele quisesse levar, com comida e bebida de graça. O Petrópolis lhe pagaria um cachê equivalente ao seu salário no Botafogo — 30 mil cruzeiros -, apenas para que comparecesse e todos pudessem vê-lo e brindá-lo.

Garrincha garantiu:

"Estou nessa boca."

O Petrópolis contratou a orquestra, vendeu os convites e lotou o clube com o fino da sociedade local. Nove entre os dez mais elegantes da cidade estavam loucos para vê-lo. Mas Garrincha não apareceu. Nem mandou avisar que não ia. Apenas sumiu.

No fim do dia seguinte, foi encontrado no cubículo de Pincel e Swing em Raiz da Serra — os três em quase coma alcoólico, velados por litros vazios das celebradas batidas de amendoim, coco e groselha de Osmar Abraão.

As cartas chegavam de toda parte — Austrália, Congo Belga, Liechtenstein. Muitas diziam apenas GARRINCHA — RIO DE JANEIRO — BRAZIL no envelope. O correio mandava entregá-las no Botafogo, juntamente com os sacos de cartas do interior do Brasil pedindo-lhe dinheiro, emprego ou dentaduras.

O nome de Pau Grande começou a sair nos grandes jornais do mundo. Um deles, francês, fez a blague: "Brésil, capitule Pão Grande". Os pau-grandenses se empertigaram. Como se sabe, até então, quando tinham de dizer de onde eram, preferiam dizer-se de Raiz da Serra. O nome Pau Grande soava esquisito para quem não fosse da terra. De repente, ficara chique ser de Pau Grande — o jogador mais famoso do planeta nascera lá.

A assembléia legislativa do estado do Rio propôs a mudança do nome de Pau Grande para Garrincha. Mas ele foi o primeiro a dizer que não queria:

"Onde já se viu? Pau Grande é um nome tão bonito."

Mundos e fundos tinham sido prometidos aos jogadores enquanto eles desembarcavam no Galeão: casa própria, empregos públicos, carros, geladeiras, máquinas de lavar, fogões e passe livre nos ônibus, nos cinemas e nos estádios, além de máquinas de costura, abajures, guarda-chuvas, barbeadores elétricos, filtros e toda espécie de badulaque. E, naturalmente, "dinheiro.

Algumas empresas se associaram a bancos e fizeram "subscrições populares para os campeões do mundo". O dinheiro — "qualquer quantia" — deveria ser depositado no banco xis (um deles, o Banco Operador S/A), numa conta em nome de "Copa do Mundo", "Seleção brasileira" ou outras. Mas nenhum dos jogadores se recorda de ter recebido esse dinheiro.

A indústria e o comércio aproveitaram-se ao máximo da vitória. Os sofás-cama Drago mandaram um sofá-cama para cada jogador, como se estivessem oferecendo um trono de rei aos campeões. A General Electric presenteou-os com televisores pintados de verde e amarelo. As bicicletas Gulliver premiaram-nos com um pequeno lote de ações e ofereceram-lhes empregos de promotores de vendas. Com isso, tais empresas julgavam-se no direito de anunciar os seus produtos com a foto da seleção brasileira, como se esta os endossasse. Um fabricante de fósforos lançou uma coleção de caixinhas com os seus rostos. A Sudan soltou os cigarros Olympicos, com o 3X4 e a biografia de cada campeão no verso do maço. Mas justiça seja feita: não seria por falta de relógios que, a partir dali, os jogadores se atrasariam para seus encontros — porque a maioria ganhou, sem exagero, grosas de relógios de pulsos.

Garrincha quis saber dos carros que lhes tinham sido prometidos. Nílton Santos perguntou-lhe:

"Para que você quer carro, Mané? Você não sabe dirigir."

Garrincha respondeu, enigmático:

"Ah, é? Você é que pensa!"

Mas nenhum deles ganhou carro algum. Nílton Santos, aliás, só teria o seu primeiro carro muito depois, um Fusca, aos 35 anos de idade — e comprado por ele.

O total em dinheiro que cada jogador recebeu, pago pela CBD, foi equivalente a pouco mais que um salário de seu clube. Durante semanas, empresas e bancos de outros estados convidaram a CBD para que esta desfilasse a Jules Rimet por suas capitais. A CBD fechava um contrato em dinheiro com eles e convocava um campeão mundial, geralmente Bellini, para viajar com a taça — sem pagar-lhe nada por isso. Para o capitão da seleção, o título mundial não representou sequer um aumento salarial.

Alguns clubes, como o Vasco, foram espertos e insistiram em renovar antes da Copa os contratos de seus jogadores de seleção — e um deles foi Bellini. Com o resultado de que, agora valorizadíssimo, Bellini ainda tinha um ano de contrato a cumprir, com base no que ganhava antes de ser campeão mundial.

No entusiasmo da recepção no Catete, Juscelino prometera uma casa e um emprego público a cada jogador. Os empregos públicos saíram, mas eram tão insignificantes que poucos se animaram a tomar posse neles — Zagalo foi um, mas Garrincha ignorou-o. E a promessa das casas já ia caindo no esquecimento quando — um ano depois da Copa -, numa cerimónia na CBD, o repórter Geraldo Romualdo da Silva perguntou a João Havelange, na presença de Juscelino, em que pé estavam "as casas dos campeões mundiais". Havelange embatucou e Juscelino ficou perplexo ao saber que essas casas não existiam.

Juscelino deu ordens para que, através da Caixa Económica, os jogadores levantassem financiamentos para comprar suas casas, a seis por cento de juros ao ano e tendo vinte anos para pagar. Mas a Câmara dos Deputados precisava aprovar esse financiamento — e a coisa parou de novo. Uma comissão dos jogadores, com Bellini, Nílton Santos, Didi e Castilho, foi ao líder da maioria na Câmara, Armando Falcão. Afinal, a verba fora recomendada pelo presidente, que diacho.

Armando Falcão teve, então, algo a declarar. Explicou que ela não saíra porque, ao saber que o governo ia premiar os jogadores, os pracinhas tinham se queixado aos deputados: os jogadores eram ricos, os pracinhas eram pobres, a guerra acabara havia mais de vinte anos e eles ainda não tinham suas casas.

E só por isso as casas dos jogadores não saíram.

Aliás, as dos pracinhas também não.

Capítulo 10 — 1958-1959: O BUSCA-PÉ ANGELITA

Você pode ser campeão do mundo pras suas negras da Suécia. Mas, aqui no Piauí, não vai levar boa vida, não." Em seguida à ameaça, um pé 44 — ferrado com uma chanca quase avó das modernas e flexíveis chuteiras européias que Garrincha usara na Copa — atirava-se à sua tíbia e Garrincha tinha de pular miudinho para sobreviver.

Esta era a atitude-padrão dos zagueiros que Garrincha estava enfrentando nos amistosos do Botafogo pelo Brasil na volta da Suécia. Nesses amistosos (de que o Botafogo precisava para equilibrar seu caixa, quebrado desde a Copa), não foram poucas as entradas homicidas que ele sofreu dos seus marcadores. Todos queriam ficar famosos por fazer o que os russos e franceses não tinham conseguido: para-lo. Mas também não conseguiam. Garrincha tinha todas as torcidas a seu favor e estas riam dos dribles que ele lhes aplicava. O único jogador que conseguiu imprimir a sola em sua perna foi o lateral-esquerdo do Bahia, por sinal chamado Pezão.

Os campeões mundiais mal puderam relaxar nos seus novos sofás-camas Drago.

Os clubes precisavam deles para jogar. Quatorze dias depois de vencer a Suécia, e ainda com os perfumes de Estocolmo nas narinas, Garrincha, Didi e Nílton Santos já estavam em campo contra o Fluminense, na abertura do campeonato carioca de 1958. Mas os clubes que tinham muitos campeões do mundo não podiam limitar-se ao campeonato da cidade. Todo o país queria vê-los. Principalmente o Botafogo, que agora tinha quatro estrelas da seleção: comprara Zagalo ao Flamengo por 100 mil cruzeiros — 7 mil dólares. Os torcedores referiam-se a eles pelas imagens que Waldir Amaral estava criando ao microfone da Continental: Garrincha era "o demônio das pernas tortas"; Didi, "o termómetro da Copa"; Nílton Santos, "a enciclopédia do futebol"; e Zagalo, "a formiguinha".

O Botafogo jogava aos sábados ou domingos pelo campeonato carioca e, nos dias da semana, ia a Fortaleza, São Luís, Teresina, Salvador, Vitória, Uberaba, Porto Alegre ou Buenos Aires. Fazia às vezes três amistosos em cinco dias, voltava ao Rio, jogava contra o Bonsucesso e saía do Maracanã quase que direto para o Santos Dumont. Em cada cidade do Norte ou Nordeste, os jogadores eram recebidos por uma multidão no aeroporto, saudados pelo prefeito, empoleirados num caminhão e desfilados pelas ruas. À noite, tinham de comparecer a um banquete do Rotary ou a um comício político — era ano eleitoral e todos os seus anfitriões eram candidatos a alguma coisa -, submeter-se a um farto cardápio de discursos e, ainda por cima, jogar futebol.

Com o tempo, os jogadores aperfeiçoaram uma maneira de livrar-se de pelo menos parte das homenagens. Assim que o avião da Real Aerovias pousava no pequeno aeroporto, um deles ordenava:

"Vai, Mané, sai na frente!"

Garrincha descia primeiro e a multidão o seguia, deixando a pista livre para os outros irem para o hotel. Meia hora depois, João Saldanha pedia desculpas ao prefeito, alegava que Garrincha precisava descansar e o resgatava dos braços do povo.

Mas Garrincha voltava triunfante para o hotel, sussurrando para os mais íntimos:

"Já sei onde fica a casa da Maroca!" — a zona local.

Saldanha não se opunha a que os jogadores dessem suas voltas, desde que dormissem cedo. E sua maior preocupação era Garrincha: sabia que ele não precisava de muito tempo para dar um pulo à "casa da Maroca" e voltar para o hotel, mas não queria que isso acontecesse à noite. Assim, Saldanha dava incertas no quarto de Garrincha durante a madrugada, entreabrindo a porta para conferir se ele não havia fugido. Enquanto foi treinador do Botafogo, Saldanha julgou-se dono da situação: sempre que espiava pela fresta via-o dormindo pesado, com seu tradicional calçãozinho xadrez e o rosto enfiado no travesseiro. Anos depois, quando Saldanha já não era seu treinador, Garrincha contou-lhe que pagava ao zagueiro reserva Domício para vestir o calçãozinho xadrez, enquanto ele escapulia pela janela.

Os amistosos estavam interferindo na produção do Botafogo no campeonato carioca. O Vasco e o Flamengo, embalados e também cheios de campeões mundiais, vinham dando prioridade ao campeonato e liderando-o. O Botafogo estava nas últimas, não apenas pelas viagens, pelos jogos e pelos discursos dos prefeitos. A alimentação e o peso dos jogadores também estavam fora de controle porque, em cada cidade, os locais insistiam em oferecer-lhes os seus pratos típicos. Até Garrincha, que parecia à prova de torpedos indigestos, começou a ser afetado.

Depois de um jogo contra o Bahia, em Salvador, ele foi levado a um restaurante e servido de moquecas contendo dendê em quantidade para transbordar a lagoa do Abaete. A comida não lhe deve ter caído bem porque, quando um dos dirigentes do Bahia, mais solícito, perguntou-lhe:

"O que vai ser de sobremesa, Mané?", Garrincha respondeu:

"Sonrisal."

O Botafogo resolveu parar no Rio no segundo turno do campeonato.

Recuperou parte do terreno perdido e voltou a ser candidato ao título. E foi a sua volta à disputa que tornou o campeonato carioca de 1958 um dos maiores de todos os tempos.

Faltando duas rodadas para terminar, o Vasco tinha quatro pontos de vantagem sobre Botafogo e Flamengo, que seriam os seus dois últimos adversários. Bastava ao Vasco vencer ou empatar um desses jogos para ser o campeão. Mas os dois conseguiram derrotá-lo: o Botafogo por 2x0, com grande atuação de Garrincha, e o Flamengo por 3X1. Os três clubes chegaram ao final com o mesmo número de pontos e tiveram de partir para um supercampeonato entre eles. Cada qual jogaria uma vez contra os outros dois e, ao fim dos três jogos, sairia o campeão.

Mas não saiu. No supercampeonato, o Flamengo derrotou o Botafogo por 2x1, o Botafogo derrotou o Vasco por 1X0 e o Vasco derrotou o Flamengo por 2X0. Os três continuaram empatados. Seria preciso mais uma rodada de jogos — que se chamou de super-super-campeonato. Àquela altura, o campeonato já atravessara o Natal e o Ano Novo e se estendia por janeiro de 1959. Era como se não fosse terminar nunca, nem os torcedores queriam que terminasse. Os espíritos-de-porco falavam em marmelada, mas cada jogo era um novo recorde de renda. E, no super-super, a história foi diferente: o Botafogo empatou com o Flamengo (2X2) e perdeu para o Vasco (2X1), sendo alijado do título. E o Flamengo, que precisava da vitória no jogo final, apenas empatou (1X1) com o Vasco, o qual foi o super-super-campeão.

Na última partida, em que o 1X1 dava o título ao Vasco, o Flamengo massacrou nos cinco minutos finais, com a dupla Dida e Babá várias vezes a ponto de marcar. O gol do desempate e do título poderia sair a qualquer momento. Mas não saiu e, aos 45 minutos, o juiz Eunápio de Queiroz encerrou o jogo. Naquele exato momento, ouvindo a transmissão de Jorge Curi pela rádio Nacional, o operário e boémio Avelino Gomes, torcedor do Flamengo, sofreu um infarto em sua casa no Engenho de Dentro e morreu.

Sua filha não pôde ajudá-lo. Estava muito longe dali, cantando na Argentina — Elza Soares.

O Botafogo estava em vigília no casarão do alto da Gávea, rilhando os dentes para o jogo contra o Flamengo pelo supercampeonato — menos Garrincha. O clube liberara os jogadores para passar o Natal com suas famílias, desde que voltassem à concentração na noite de 25 de dezembro.

Todos atenderam. Mas, na manhã do dia seguinte, Garrincha ainda não aparecera.

Saldanha, em meio a um violento ataque de tosse — reminiscente, sem dúvida, das granadas na batalha de Stalingrado -, virou bicho:

"Se este filho da puta não me aparecer até as quatro da tarde, não joga amanhã. Está barrado!"

O Dr. Nova Monteiro, médico do Botafogo, ouviu aquilo e ficou preocupado. Onde já se vira barrar Garrincha? Chamou seu filho Francisco Eduardo, entraram em seu Ford 41 creme e tocaram para Pau Grande.

Garrincha estava em casa — ele, Pincel, Swing e pelo menos outros dez rapazes da cidade, rindo, cantando e falando alto, no maior pileque coletivo que Nova Monteiro já havia presenciado.

Nova Monteiro surgiu na soleira da porta e disse apenas: "Garrincha, temos jogo amanhã. Você vem comigo." Garrincha precisou apurar o foco de seus olhos e ouvidos para entender quem estava falando e o quê. Quando decifrou a mensagem, respondeu mansamente:

"Sim, senhor."

Deixou-se levar até o carro e seguiu para o Rio com o médico, que o entregou na concentração. No dia seguinte, jogou (mal) e o Botafogo perdeu.

O Botafogo de Saldanha era liberal com os jogadores no quesito álcool.

Só não queria que abusassem. Saldanha sabia que, se os trancasse na concentração, eles dariam um jeito de contrabandear as garrafas para dentro do hotel, como faziam os do Flamengo. O melhor era deixá-los sair para beber e controlar seu estado quando voltassem da rua.

Uma das concentrações do Botafogo em 1958 era o hotel Ipanema, que, apesar do nome, ficava no Leblon, do outro lado do Jardim de Alah. O Flamengo também se concentrava nele e a pinga entrava em garrafas de guaraná que um funcionário do hotel, um espanhol apelidado "Brancura Rinso", ia buscar no bar Vinte. Mas o Botafogo não precisava disso. Uma ou duas vezes por dia, Garrincha, Didi, Paulo Valentim e Quarentinha — todo o ataque, menos Zagalo — davam um pulo ao bar.

Saldanha os via sair e comentava, resignado, com quem estivesse por perto:

"Lá vão eles tomar uma."

Meia hora e duas cachaças Correinha depois, estavam de volta, alegres e tranqüilos. Mas, fora do clube, Garrincha passava da conta e envolvia os companheiros em seus excessos. Às segundas-feiras, quando se esperava que eles descansassem do jogo de domingo, Garrincha promovia uma feijoada e uma pelada em Pau Grande, com a presença de Didi, Valentim e Quarentinha. Estes limitavam-se à feijoada e às batidas, sem arriscar-se na pelada. Mas não se poderia dizer que o Dr. Hilton Gosling, novo médico do clube, recomendasse aquelas libações. Como tira-gosto, Quarentinha comia pimenta-malagueta crua: enchia um pires de pimentas verdes e vermelhas e comia-as pelos cabinhos, de duas em duas, fazendo-as descer com pinga. Fossem escorpiões ou cacos de vidro, ele talvez os mastigasse do mesmo jeito.

Apesar — ou por causa — desse apetite, Quarentinha superaria Carvalho Leite e se tornaria o maior artilheiro da história do Botafogo, com 302 gols em 423 partidas.

Garrincha enfrentava a feijoada, as batidas, a pimenta e ainda punha suas pernas em jogo no campinho esburacado. Didi arregalava os olhos ao ver Garrincha saindo com a bola para o campinho:

"Mas você vai jogar pelada depois do bagaço de ontem, Mané?", perguntava.

"É que eu fiz uma aposta com o Pincel", respondia Garrincha.

Ele era jovem, invencível, não precisava descansar — podia gastar sua juventude como se ela fosse infinita. Encerrada a esbórnia em Pau Grande, os outros voltavam para o Rio e Garrincha vinha com eles. Ia direto para o apartamento de Iraci. Aliás, fora para ela que ele dera a sua medalha de campeão do mundo.

Saldanha sabia da vida dupla de Garrincha com Iraci no Rio, e até a aprovava. Por que não? Nas horas que passava com ela, não estava se metendo em encrencas. Iraci tinha, inclusive, o mérito de mantê-lo afastado de Pau Grande, onde — Saldanha também sabia — todas aquelas românticas histórias de caçadas e pescarias eram apenas um pretexto para beber.

Saldanha só não contava com que, em meio ao segundo turno do campeonato de 1958, uma nova ameaça começasse a sobrevoar a cabeça de seu principal jogador. Um busca-pé do teatro rebolado: a vedete Angelita Martinez.

Casos entre jogadores e vedetes eram comuns. Os jogadores iam vê-las nos musicais de Walter Pinto, na praça Tiradentes, ou nos de Carlos Machado, em Copacabana. Na fila do gargarejo, tinham uma visão privilegiada daquelas pernas monumentais. Ao fim do show, com os corações transbordando de más intenções, iam visitá-las nos camarins.

As vedetes eram as mulheres mais bonitas e cobiçadas de seu tempo. A estrela entre elas continuava a ser Virgínia Lane, que, no começo da década, também fora amante de Getúlio. Mas igualmente famosíssimas eram Eloína, Carmen Verônica, Íris Bruzzi, Amparito, Irma Alvarez, Norma Bengell, Brigitte Blair, Íris Castellani, Conchita Mascarenhas, Angelita Martinez e inúmeras outras. Suas fotos de maio, biquíni ou toalha adornavam a coluna de Stanislaw Ponte Preta na Última Hora, sob a rubrica "As certinhas do Lalau". Muitas tinham como coronel um deputado ou senador de outro estado, de quem ganhavam apartamento em Copacabana, crediário na loja Sloper e estação de águas em Cambuquira. O que não impedia que se interessassem por rapazes viris, bonitos e famosos, como os jogadores.

Um jogador tinha um caso com uma vedete. Iam algumas vezes para o berço, despediam-se e ninguém se machucava. O grande público nem ficava sabendo, exceto pelas insinuações veladas na coluna "Mexericos da Candinha", na Revista do Rádio: "Aquela vedete do teatro Recreio está caidinha por um famoso jogador do Vasco. Ele é campeão do mundo e sabe que é bonito. Pena que seja noivo. Qual será? Depois eu conto". Não era preciso ser xerloque para concluir que o jogador só podia ser Bellini.

Quanto à vedete, havia muitas em cartaz no teatro Recreio, embora — tirando Virgínia Lane — nenhuma chegasse aos saltos altos de Angelita Martinez.

Depois de Virgínia, Angelita era a vedete mais cara dos anos 50. No registro civil chamava-se Maria Angélica Gugani, tinha 26 anos e era um dos maiores espetáculos da Terra: seios pequenos, cintura de pilão e um par de coxas que desafiava os lexicógrafos. Sua carreira no teatro de revista não era nem mais nem menos fulgurante que a de muitas colegas.

Mas as paixões que despertava fora do palco deixavam longe a concorrência. Um desses casos, e o mais cabeludo, fora cerca de um ano antes com o vice-presidente João Goulart.

Não se sabia quando o caso começara, mas muitos se lembravam de como terminara: com Jango arrombando a tiros a porta do apartamento de Angelita, num treme-treme da rua Rodolfo Dantas, em Copacabana. Estavam brigados e, certa madrugada, ele fora visitá-la para uma reconciliação.

Ela não quis abrir a porta. Ele esvaziou o tambor do seu 38, fez saltar a fechadura e entrou. Os tiros assustaram os vizinhos, atraíram a imprensa e, no dia seguinte, foram o assunto no Senado Federal, que Jango, como vice, presidia. Juscelino, tão discreto em seus próprios casos, ficou para morrer.

Por essa capacidade de tirar os ilustres do sério — ou por seus dotes como estrela do teatro rebolado -, Angelita fazia grandes planos para si mesma. Dizia sempre:

"Nunca haverá mulher mais famosa do que eu."

Mas, se quisesse cumprir esse vaticínio, precisaria apressar-se. Antes do affair Jango, tivera um caso com o zagueiro Pavão, do Flamengo. A ligação de Angelita com o futebol não vinha de ontem: era filha do antigo craque Bartô e sobrinha de Neco, ídolo do Corinthians nos anos 20 e que virará estátua no parque São Jorge. Apenas por esses ancestrais, Angelita já merecia o cognome de "melhores pernas do futebol brasileiro". Mas, depois da Copa de 1958, mandara incontáveis recados para Bellini, sem receber resposta — e, agora, no fim do ano, preparava-se para lançar a marchinha de Carnaval, "Mané Garrincha".

A marchinha era de Wilson Batista e co-assinada por Nóbrega de Macedo e pelo bicheiro Jorge de Castro. A letra dizia: "Mané Garrincha, Mané Garrincha/ Até hoje meu peito se expande/ Mané que brilhou lá na Suécia/ Mané que nasceu em Pau Grande. // Não é só café/ Que nós temos pra vender/ Dribla, dribla, Mané/ Para o mundo inteiro ver". Música e letra eram bem fraquinhas — não faziam justiça ao autor de "Pedreiro Waldemar" e "Balzaquiana", obras-primas de Wilson Batista em outros Carnavais.

Angelita gravara "Mané Garrincha" em novembro na mambembe etiqueta Campeão e começara a trabalhá-la para o Carnaval de 1959. Mas não tinha a menor chance de sucesso. Aquele seria o Carnaval de "Boi da cara preta" e da grande ("Se veste de bacana/ Pra fingir que é mulher") "Vai ver que é".

A marchinha só teria futuro se Garrincha posasse com Angelita para fotografias e a acompanhasse aos bailes e programas de auditório. Numa tarde de treino do Botafogo, ela foi a General Severiano convidá-lo.

Mas, antes, convocou os fotógrafos. E estes ganharam o dia: Angelita — com a camisa do Botafogo sobre o maio preto, as fabulosas coxas dentro das meias de vedete e mal se equilibrando na grama sobre os saltos altos — cantou a marchinha e parou o treino. A pedidos, Garrincha pegou-a nos braços e posou com ela para os fotógrafos.

Os companheiros tentaram gozá-lo, mas Garrincha sabia que, por trás das piadas, havia uma ponta de mágoa. Muitos deles eram noivos ou casados e nem em pensamento podiam expor-se a uma situação como aquela — ao passo que a liberdade de Garrincha, casado e pai de filhas, parecia total. Ele os gozou de volta:

"Vocês são uns trouxas. O degas aqui está com tudo."

E estava mesmo, porque seu caso com Angelita começou naquele mesmo dia, assim que ambos se livraram de seus uniformes do Botafogo.

A primeira a perceber que havia um passarinho no ar foi Iraci. Garrincha deixara de aparecer nos dias regulamentares no apartamento da rua Gomes Carneiro. E, quando aparecia, entrava e saía com o vento. Trocava-se às pressas e, do elevador, gritava para Iraci:

"Amor, hoje eu não vou poder ficar. A Angelita vai ensaiar a minha música e quer que eu escute."

Ou:

"Amor, estou chispado. Tenho de ir com a Angelita num baile em que ela vai cantar a minha música."

Na verdade, Garrincha estava quase de mudança para o novo apartamento de Angelita, na rua Constante Ramos, também em Copacabana. Ela vinha lhe dando o tratamento de luxo: négligés de cetim, lençóis perfumados, champanhe no balde de gelo e, na vitrola, discos de Waldir Calmon e da orquestra Românticos de Cuba, tudo isso à luz difusa do abajur lilás.

Garrincha estava deslumbradíssimo — embora Angelita não fosse a primeira vedete em sua biografia.

Poucos meses antes, um fotógrafo da revista Escândalo ligara para Charles Borer, treinador de basquete do Botafogo e investigador do DOPS.

Queria avisar que Garrincha seria vítima de uma reportagem ao estilo marrom da revista: teria de pagar para não vê-la publicada. Um repórter descobrira que Garrincha iria encontrar-se com uma vedete de nome íris no hotel Martinique, apartamento tal, na rua Sá Ferreira, no fim daquela tarde — e o destacara para esconder-se no armário e fotografar tudo. A vedete, que era casada, também seria chantageada. O fotógrafo era um profissional e não pudera rejeitar o serviço. Mas achava aquilo uma sujeira e resolvera contar a Borer, que era da polícia. Borer falou com Júlio de Azevedo, paredro do Botafogo, e este preveniu Garrincha para que não fosse ao encontro.

Garrincha não se deixou convencer:

"Está tudo certo, seu Júlio, mas, então, por causa disso, eu vou perder aquela enxuta? Eu vou lá assim mesmo, não tem nem ovo."

E foi. Mas Borer postou-se à porta do hotel, simulou uma batida e apreendeu os filmes do fotógrafo. Daquela vez, Garrincha escapara.

Com Angelita, parecia não haver risco. Tanto que o Botafogo, a princípio, não fez cara feia. Renato Estelita até apadrinhou idas de Angelita ao Maracanã para ver Garrincha em ação — num dos jogos, mandou seu filho Romero escoltá-la, enquanto Garrincha trabalhava lá embaixo no gramado. Sentados nas cadeiras perpétuas, Romero, então com dezesseis anos, não sabia se assistia ao jogo ou se olhava para Angelita, fenomenal naquelas calças justas. Quando a partida terminou, conduziu-a ao hall dos elevadores, para esperar que Garrincha a recolhesse. Os torcedores, com suas bandeiras enroladas debaixo do braço, lambiam-na com os olhos. Até que Garrincha apareceu e a levou embora.

Quem torcia o nariz para a existência de Angelita era Saldanha. O Botafogo estava na reta final do super-super e, nitidamente, Garrincha não estava dormindo direito. Nem podia estar. Não saía da rádio Nacional, onde Angelita cantava no Programa Paulo Gracindo, e depois a acompanhava ao teatro Recreio, onde ela fazia a revista Bom mesmo é mulher com Virgínia Lane. Garrincha ficava no camarim, lendo gibi, esperando o espetáculo terminar. Depois iam no carro dela para o Bar dos Pescadores, na Barra da Tijuca. Angelita nunca dormia antes de sete da manhã e sua bebida era Veuve Clicquot. Champanhe não era a especialidade de Garrincha, mas, à falta de pinga ou conhaque, ele não era de fazer chique: beberia até arsénico, dependendo da graduação.

O Botafogo não perdeu o super-supercampeonato por causa de Angelita, mas ela não contribuiu nem um pouco para as atuações de Garrincha nos últimos jogos contra o Flamengo e o Vasco. E, para azucrinar ainda mais a cabeça de Garrincha, a censura proibiu "Mané Garrincha". Não podia ser executada no rádio ou em bailes e programas de auditório.

A letra em si não tinha nada de mais. Mas Angelita, ao cantá-la ao vivo, não podia impedir que os auditórios pervertessem o verso "Mané que nasceu em Pau Grande" para "...que nasceu de pau grande". Para dizer a verdade, Angelita era a primeira a se atrapalhar com a letra e cantar esta versão — que, para ela, apenas fazia justiça a Garrincha. Com toda a sua quilometragem masculina, nunca vira ninguém como ele. Garrincha devia ter em torno de 25 centímetros.

O versinho que ofendeu a censura parece hoje de uma singeleza imaculada.

Mas, para 1959 — mesmo com a tradição de as marchinhas se prestarem a double-entendres -, aquilo era, sem trocadilho, grosso demais. A censura considerou-a um desaforo e uma afronta às famílias. "Mané Garrincha" ficou dias fora do ar e dos bailes, o que contribuiu para torná-la mais conhecida. Mas, quando Angelita e os autores conseguiram a sua liberação com André Carrazoni, diretor do serviço de censura, nem por isso ela ganhou pinta de campeã do Carnaval.

No meio desse turbilhão — Angelita, a proibição da marchinha, o super-super -, Garrincha praticamente sumiu de Pau Grande no começo de 1959. Não aparecia lá desde o Natal. Quando ele e Angelita tinham um dia livre, iam para a ilha da Gigóia, também na Barra, onde Virgínia Lane, grande amiga de Angelita, possuía uma casa. Angelita promovia churrascos para a turma de Virgínia, e Garrincha improvisava um campinho na areia, onde jogava pelada com os aborígines e com os outros convidados das vedetes.

Em meados de janeiro, quando não podia mais escapar a seus deveres, Garrincha foi finalmente a Pau Grande. E levou Angelita com ele.

A justificativa era a de que ela iria apresentar "Mané Garrincha" aos conterrâneos do herói da música — a qual, por sinal, não deixava de ser também uma homenagem à cidade. Garrincha já levara outros artistas a Pau Grande, como Emilinha Borba e Jackson do Pandeiro, e ninguém vira maldade naquilo. Mas talvez Angelita não precisasse ter chegado tantas horas antes de o show começar. E muito menos desfilado de maio pela praça a caminho do poço Dove Doze, para nadar com Garrincha, seguida por metade da população.

Pau Grande nunca vira um corpo como aquele. Talvez nem suspeitasse até então que o mundo exterior produzia tão perfeitos violões. A metade da população que seguira Angelita até o Dove Doze nadou com ela no poço e alguns mais afobados tentaram tirar casquinhas. A outra metade cerrou suas janelas e preferiu não se meter. Mas as mulheres da cidade, algumas cofiando o buço, tiveram pena de Nair — e todos os homens, inveja de Garrincha.

No caminho para o Dove Doze, Garrincha levou Angelita a um romântico tour por sua infância em Pau Grande:

"Olha lá. Foi ali que eu matei um gambá."

Depois dos mergulhos no poço, Garrincha e Angelita fizeram a ronda dos bares de Dódi e Constâncio, sempre cercados por uma multidão masculina.

Em seguida, Garrincha levou Angelita a almoçar em sua casa. O almoço foi preparado por sua irmã Rosa porque Nair se dissera indisposta — além disso, Nair mal sabia fritar um ovo ou ferver água.

Não sem malícia, um vizinho perguntou a Nair o que ela achara da marchinha que falava de seu marido.

"Bonita", respondeu humildemente Nair. "Mas eu preferia que fosse cantada pela Emilinha Borba."

Não estava mentindo: desde "Chiquita bacana" e "O mambo do gato", Emilinha tornara-se a cantora do seu coração. À noite, Angelita fez o show na praça, com uma roupa pouco menos escandalosa que o maio com que desfilara pela rua à luz do sol.

Terminado o show, pegou seus músicos e seu carro de volta para o Rio e levou Garrincha com ela.

No Rio, Iraci sofria e acompanhava à distância o comportamento de Garrincha. Mas não era tola como Nair. Na primeira oportunidade, encostou-o à parede:

"O que é que está havendo? Você está tendo um caso com essa cachorra?"

Garrincha rebateu na medida:

"Em primeiro lugar, não é uma cachorra. É uma senhora. Em segundo lugar, aqui ninguém é obrigado a nada. Eu não sou obrigado a ficar com você, nem você é obrigada a ficar comigo. Você é que sabe."

Iraci sabia: não tinha escolha. Ou o aceitava como ele era — e esperava que a febre por Angelita passasse — ou teria de conformar-se em perdê-lo e voltar derrotada para Pau Grande. Não podia sequer reclamar que havia tempos Garrincha não lhe deixava dinheiro e que o aluguel e as contas estavam atrasados. Teria de pedir emprestado a Linda Batista ou esperar que ele se lembrasse de suas obrigações. Mas, mesmo que se lembrasse, Garrincha não estava em condições de ser muito generoso — com Iraci, digo. Angelita estava lhe saindo caro: era viciada em cartas, devia dinheiro pesado a seus parceiros de pif-paf num "cassino" da rua Álvaro Alvim e era Garrincha que a estava ajudando a saldar essas dívidas de jogo.

O romance com Angelita, que começara antes do Natal e vivera um Carnaval no fogo, arrastara-se pela Quaresma, mas não sobreviveria ao sábado de Aleluia. Angelita já surpreendera Garrincha de olho nos contornos de Virgínia Lane. Não lhe dissera nada — mas ele que não se metesse a gato-mestre com Virgínia, que era sua melhor amiga. Antevendo o perigo, Garrincha guardara distância de Virgínia. Mas nada o impedia de ceder aos rogos das outras meninas do teatro.

Certa noite, Angelita entrou mais cedo em seu camarim no Recreio e flagrou-o aos beijos com uma vedetinha em seu colo. Angelita, que fazia no espetáculo um número copiado de Sarita Montiel em "La violetera", vinha com uma cesta de flores artificiais no braço. Rodou a espanhola e atirou nos dois a cesta, a frasqueira, o secador de cabelo, os tamancos e outros objetos de peso que encontrou à mão e o mandou embora. Mas, na mesma noite, chamou-o de volta. Angelita não estava habituada a ser passada para trás — até então, sempre fora o contrário.

Mas, agora, era Garrincha que não queria mais. Passado o primeiro encanto, o romance já não tinha a mesma magia. Além disso, era um caso atribulado, cheio de interrupções. Depois do Carnaval, ele viajara com o Botafogo para uma série de amistosos no Nordeste. Quase em seguida, fora com a seleção brasileira para Buenos Aires e ficara lá durante todo o mês de março, disputando o Campeonato Sul-americano. E, na volta, já estava viajando de novo pelo Botafogo no torneio Rio-São Paulo, com jogos lá e cá.

Angelita lhe dera muitas noites de prazer. Mas a manhã seguinte dessas noites iria refletir-se numa situação que até Garrincha já achava inconcebível: voltar à reserva da seleção.

"Setenta e um!"

Era o que Garrincha gritava na concentração do Brasil, no hotel das Paineiras, ao subir descalço à balança e pular dela rapidinho, como se tivesse uma chapa quente sob a sola dos pés.

Queria dizer que estava com 71 quilos, seu peso normal. Mas não era o que demonstrava nos treinos da seleção para o amistoso contra a Inglaterra no Maracanã, no dia 13 de maio. Parecia pesado, lento nos piques — mais para os 74 quilos que, na verdade, o ponteiro da balança acusava e que ele não deixava Hilton Gosling ver.

Dois meses antes, no Campeonato Sul-americano em Buenos Aires, Garrincha já aplicara o golpe da balança e tapeara a comissão técnica. Mas, de todos os minutos que passara em campo, o único em que justificara sua presença fora exatamente o último, aos 45 do segundo tempo do jogo final, contra a Argentina. O placar em 1 x 1 dava o título aos argentinos quando Garrincha arrancou para a área e, de longe, atirou contra a meta do goleiro Negri. Com a bola no ar, viajando em direção à gaveta, o árbitro chileno Carlos Robles apitou o fim da partida. Ouvindo ou não o apito, Negri nem se mexeu — e, se tivesse se mexido, provavelmente não alcançaria a bola. Foi gol, mas não valeu. O Brasil voltou invicto, mas a campeã foi a Argentina.

Nos últimos anos, os problemas de Garrincha com o peso vinham sendo crônicos. Sua dificuldade para manter-se no limite dos 71 quilos era explicada pelo seu compulsivo amor às mariolas. Um tijolinho comum de mariola contém cerca de setenta calorias — e acreditava-se que Garrincha comesse vinte por dia. Apenas as mariolas já estariam suprindo seu organismo com a quantidade de calorias necessárias para que ele funcionasse. E, naturalmente, como não se alimentava só de mariolas, estourava o peso. Para compensar, passava a sexta e o sábado anteriores a um jogo quase sem comer, para tentar emagrecer. Na concentração, quando o garçom ia servi-lo, aceitava uma porção mínima, beliscava dois ou três caroços de feijão e era o primeiro a deixar a mesa.

Mas havia outra coisa que o fazia engordar, mais ainda que as mariolas, e com a qual, pelo visto, ninguém se preocupava: cachaça. Um copinho normal de cachaça contém 115 calorias. Mesmo concentrado com seu time, Garrincha tomava pelo menos três copos por dia, dos grandes, valendo muito mais copinhos. A contagem calórica de Garrincha em forma de caninha era astronómica. Nos dias em que não precisava ir ao clube ou que se escondia em Pau Grande, o céu ou o número de garrafas disponíveis era o limite. A primeira conseqüência desse excesso alcoólico em seu organismo era o aumento de peso. E, para o seu estilo de jogo, cada quilo a mais podia ser mortal.

Ao contrário do que se imagina, Garrincha não era um jogador veloz. Seu arranque — a capacidade de sair da inércia para o movimento — era vertiginoso, graças à sua força muscular nas pernas, mas de curto alcance. No atletismo seria insuperável na corrida de cem metros. O primeiro a perceber isso foi o zagueiro Ronald, seu colega no Botafogo.

Dado o arranque, Garrincha passava facilmente pelo marcador, mas, se este o perseguisse, Garrincha tinha de parar a bola para recuperar o predomínio e repetir a jogada. Só que, então, já estava mais perto da linha de fundo ou da lateral da área, pronto para cruzar ou chutar a gol. Os quilos a mais tiravam a força desse arranque e permitiam o que, em condições normais, era quase impossível: desarmá-lo.

Em maio de 1959, ao fim do festival Angelita Martinez, Garrincha parecia mais gordo e fora de forma do que nunca. E justamente quando os ingleses estavam a caminho do Maracanã.

Para um simples jogo e, ainda por cima, amistoso e em casa, a seleção fora convocada 22 jogadores! — treze dias antes. Mas só porque era contra a Inglaterra, o English Team, como o chamavam os jornais. Era como se o Brasil tivesse contas a ajustar com o único país que não derrotara na Copa do Mundo — como se só depois de vencê-lo o título mundial começasse a valer de verdade. Sem falar no complexo de inferioridade que o torcedor brasileiro, mesmo olhando para os lados antes de admiti-lo, continuava a alimentar em relação ao futebol inglês.

Por isso ninguém queria acreditar nos rumores que davam Garrincha como barrado para aquele jogo. Feola não seria louco de fazer isso. Mas fez.

Quando os times iam entrar em campo, Fernando César, o locutor oficial do Maracanã, anunciou a escalação do time e fez uma pausa depois de dizer o nome do ponta-direita — Julinho. Como que respondendo à senha, o estádio prorrompeu na maior vaia de sua história.

Julinho estava de volta ao Brasil havia um ano. Deixara para trás a Itália, a Fiorentina, as liras e o ardor dos italianos pelo seu futebol.

Tomara o Conte Grande e desembarcara no porto de Santos trazendo no bolso o bem mais precioso para um jogador de futebol: seu passe. Com ele, era dono de seu nariz e podia vendê-lo para qualquer clube.

Escolhera o Palmeiras, que lhe pagara a fábula de 200 mil dólares. Com esse dinheiro, Julinho comprara o que lhe faltava do bairro da Penha, em São Paulo, e completara sua independência financeira. Só lhe faltava uma coisa: voltar à seleção brasileira.

Por causa de uma contusão, não fora convocado para o Sul-americano. Mas, agora, contra a Inglaterra, estava entre os 22. Era o seu retorno à seleção, depois de cinco anos afastado. O dono da camisa sete era, obviamente, Garrincha, e Julinho não se sentiria desonrado por ser seu reserva. Aos trinta anos em 1959, já não era o maior ponta-direita do mundo. O maior do mundo passara a ser Garrincha, escolhido pelos mesmos homens que o tinham eleito em 1954: os comentaristas europeus. Seu único objetivo nesta convocação era treinar a sério para convencer Feola de que, numa emergência, podiam contar com ele.

Por que Feola escalou Julinho contra a Inglaterra, e não Garrincha? Já se escreveu muito sobre essa partida, e uma das versões sustenta que Garrincha teria saído à noite, na véspera do jogo, e chegado embriagado pela manhã ao hotel Miramar, em Copacabana. Mas, pelo noticiário nos dias anteriores à partida, Julinho já ganhara a posição nos treinos durante a semana. Não há testemunhas da chegada de Garrincha ao hotel naquelas condições. Além disso, a seleção não ficou no Miramar, mas nas Paineiras. E, finalmente, há a frase de Garrincha para o próprio Julinho, já prevendo de véspera o que iria acontecer:

"Vai, Pica-pau', que você está melhor do que eu. Eles vão te vaiar, mas você jogue o seu futebol e nem ligue."

Feola reunira os jogadores, comunicara a escalação do time e não dera satisfações a Garrincha sobre o porquê de Julinho — nem estas foram pedidas.

Feola também advertira Julinho sobre a vaia. Julinho é que não acreditava que isso fosse acontecer. O torcedor carioca não podia tê-lo esquecido daquele jeito.

O Brasil preparava-se para entrar em campo quando o locutor anunciou o seu nome e todo o estádio vaiou. A vaia entrou pelo túnel como por um megafone e chegou aos jogadores no vestiário. O time subiu lentamente as escadas em direção ao gramado. Quando Julinho despontou, a torcida intensificou os uivos e assovios. Uma charanga na arquibancada tocava a marchinha "Mané Garrincha". Julinho chegou a tropeçar num degrau e quase caiu. Era uma vaia de 127 mil bocas — o público no Maracanã naquela tarde de quarta-feira, feriado de Libertação dos Escravos.

Julinho entrou em campo chorando. Não quis falar aos locutores volantes e, ao ouvir os hinos, estava com as pernas trêmulas — muito mais que no dia de Fiorentina x Brasil, um ano antes. Naquele dia, chorara por jogar contra seu país. Agora era muito pior: estava jogando por seu país, mas sendo tratado como um estrangeiro, um intruso.

O jogo começou ainda sob as vaias. Julinho podia ser um sentimental, mas era um homem maduro. E, ali, teria de ser mais homem do que nunca.

Assoou-se no gramado e, na primeiríssima vez em que tocou na bola, com um minuto de jogo, deu um drible em seu marcador, Armfield, que o fez cair de costas A torcida se calou. A Inglaterra deu um esticão para a frente, o Brasil retomou a bola e Henrique cruzou da esquerda. Pelé entrou e furou, Armfield também furou e Julinho, surgindo de repente, mandou para as redes. E o Maracanã foi, como sempre, generoso: depois de passar da vaia ao silêncio, trocou o silêncio pelo aplauso mais caloroso que um jogador poderia receber.

Até o fim da partida, uma das maiores da carreira de Julinho, as 127 mil pessoas explodiam em palmas toda vez que a bola caía em seus pés. O Brasil venceu por 2X0 e o segundo gol, por Henrique, aos 32 minutos, saiu de um cruzamento seu.

Uma única pessoa assistiu ao jogo em silêncio: Garrincha. Os treinadores dos dois países haviam acertado que cada um faria apenas uma substituição. Aos 44 minutos do primeiro tempo, Feola fez a sua: trocou Orlando por Formiga. Ao ver aquilo, Garrincha desceu para o vestiário, tirou o uniforme e foi embora do Maracanã.

Nem assistiu ao show de Julinho no segundo tempo.

Na volta do Sul-americano, o Dr. Nova Monteiro o examinara e dera o alerta: Garrincha precisava ser operado. Deveria extrair os meniscos do joelho direito. A recuperação era complicada e talvez Garrincha não pudesse viajar em maio com o Botafogo para a Europa. Na melhor das hipóteses, iria juntar-se à excursão em andamento. O Botafogo autorizou-o a operar e Garrincha concordou. A cirurgia foi marcada na casa de saúde São Geraldo, na rua Marquês de Abrantes, no Flamengo. Nova Monteiro, as enfermeiras e os anestesistas calçaram as luvas, afiaram os instrumentos e o esperaram no dia e hora acertados. Mas Garrincha não apareceu. Desculpou-se no dia seguinte, dizendo que uma filha passara mal. Nova data foi marcada — e novo bolo em Nova Monteiro.

Dona Maria Rezadeira, a maior autoridade de Pau Grande em curar lesões ósseas e musculares usando apenas agulha, linha e um paninho sobre a região atingida, o proibira. Dissera-lhe que, se operasse o joelho, nunca mais jogaria futebol. A cura para ele era a fé — e a agulha e a linha entrando e saindo do paninho enquanto ela desfiava a ladainha da benzedura. Garrincha acreditava nisso porque sua mãe também fora rezadeira. Nova Monteiro descalçou as luvas e lavou as mãos. Se Garrincha não queria operar, paciência. Do jeito que estavam seus meniscos, ele poderia continuar jogando, mas, no futuro, a operação seria inevitável.

Garrincha passou o mês de abril aos cuidados de dona Maria Rezadeira.

Nos intervalos, disputou o torneio Rio-São Paulo pelo Botafogo, foi convocado para a partida contra a Inglaterra e, no dia seguinte ao jogo, embarcou com o Botafogo para a Europa. Iriam se passar anos até que se falasse de novo em operação.

O futebol brasileiro era a nova coqueluche na Europa. Depois da Copa da Suécia, assistida em toda a Europa pela Eurovision, não havia time brasileiro que não excursionasse com um cartaz comparável ao da própria seleção — do Santos de Pelé ao obscuro Bela Vista de Sete Lagoas, MG. Na ânsia de faturar o que pudessem, os empresários obrigavam os clubes a jogar vinte ou trinta partidas em quase igual número de dias, submetendo-os aos roteiros mais desumanos: hoje na Holanda, amanhã na França e depois de amanhã na Dinamarca — sem descanso. Os times brasileiros se cruzavam nos hotéis, nos aeroportos e às vezes até nos gramados, jogando uns contra os outros no exterior. O resultado era que, no meio da excursão, os jogadores já estavam estourados e o futebol campeão do mundo começava a dar vexame diante de times quase amadores.

Para moralizar a coisa, o CND (Conselho Nacional de Desportos) resolveu fiscalizar o roteiro de cada excursão.

Quando o Botafogo embarcou para a Europa no dia 14 de maio de 1959, já não havia tanto abuso. Seriam dezesseis partidas em dez países durante 55 dias — mas, para não fugir à tradição circense dessas excursões, do embarque ao desembarque no Galeão os jogadores iriam mudar 49 vezes de cidade, com paradas ou traslados em todas elas. Um gráfico das idas e vindas do Botafogo naquela excursão faria suspeitar da sanidade mental de seu autor.

O Botafogo estava em Umea, no Norte da Suécia, quando a polícia feminina foi de manhã ao hotel à procura de Garrincha. O Botafogo havia chegado a Umea na véspera. Os colegas estavam habituados à velocidade de Garrincha para chegar a um lugar estranho e se arrumar, mas aquilo batia todos os recordes. Umea ficava quase na calota polar.

Na noite anterior, Garrincha e dois outros jogadores tinham escapado do hotel e voltado de madrugada. Saldanha subira pelas paredes e os declarara barrados para o jogo contra o Gimonas, dali a algumas horas. O barracão não vigorou porque o sueco Sven Lindquist, amigo de Saldanha e patrocinador daquela parte da excursão, não permitiu — Garrincha era a grande atração da partida.

Mas Garrincha devia ter cometido alguma grave asneira para que a Justiça sueca viesse tão depressa em seu encalço. Enquanto as policiais femininas o esperavam lá fora, ele deu a sua versão para Lindquist.

Saíra com os colegas na noite passada e conhecera uma garota que o convidara a ir à sua casa. Os pais dela o receberam, serviram-lhe aquavit e, enquanto viam televisão na sala, a moça levou-o para o quarto. Divertiram-se durante algum tempo entre os lençóis e ele fora embora. Mas, ainda atrapalhado com o fuso horário, perdera a noção das horas e voltara muito tarde para o hotel. Não podia imaginar o que a polícia queria com ele.

O chefe da delegação botafoguense era o general Saddock de Sá, antigo comandante do corpo de bombeiros e solidamente monolíngüe. Os jogadores já haviam se divertido ao ver a fatiota do general para o embarque no Rio: uma camisa esporte quadriculada e uma enorme gravata na qual estava estampado um peixe. O general era carinhoso com os jogadores e cioso da imagem do clube no exterior, mas, como muitos cartolas amadores, talvez não fosse o homem indicado para chefiar uma delegação pela Europa. Entre outras coisas, não entendia por que cada país usava uma moeda diferente.

Quando viu a polícia procurar Garrincha por ter feito mal a uma inocente jovem sueca, o general Saddock entrou em pânico. Imaginou Garrincha sendo atirado a uma masmorra gelada, tendo como sentinelas dois sujeitos com chapéu de chifre. Seria um escândalo internacional. O Botafogo nunca mais seria convidado a excursionar. No Rio, Paulo Azeredo teria um ataque. E o responsável por aquela desgraça seria ele. O corpo de bombeiros talvez até lhe tomasse suas medalhas.

Lindquist mandou o general ficar calmo, conversou com as policiais e esclareceu tudo. Os pais da menina não estavam preocupados com o que Garrincha e ela haviam feito. Também não estavam se importando com uma possível gravidez e, se fosse o caso, não permitiriam de forma alguma um aborto — eles próprios se encarregariam da criança. Queriam apenas ter certeza de quem era o pai. A pedido deles, a polícia feminina iria colher amostras do sangue de Garrincha para um exame de paternidade, caso este fosse necessário, mas Garrincha só faria isso se quisesse.

Ninguém iria preso, ninguém perderia as medalhas.

Garrincha submeteu-se à colheita, a polícia foi embora e o general Saddock respirou. Mas, a partir dali, o médico Hilton Gosling e o dirigente Cláudio Moscoso Morize, falando uma ou duas línguas, tomaram discretamente as rédeas da delegação.

A liberdade de Garrincha fascinava e irritava os outros jogadores. Era casado, mas parecia solteiro. Podia pintar publicamente o sete, ser visto com quantas mulheres quisesse e estar ameaçado de ser pai até no pólo Norte, como em Umea, e continuar impune. Nada disso acontecia com eles o Botafogo tornara-se uma atração, suas excursões eram agora acompanhadas por mais de um repórter e fotógrafo e, com isso, suas mulheres podiam vigiá-los pelos jornais.

Uma inocente foto tirada em Estocolmo por Jorge Leal, de O Globo, criaria problemas para dois deles: Zagalo e Didi. A foto os mostrava beijando as faces da miss Suécia 1959 durante uma cerimónia em homenagem ao Botafogo. Duas semanas depois, quando a delegação já estava na Itália, Zagalo recebeu uma carta de casa, advertindo-o para parar de beijar a miss Suécia. Mas a carta para Didi era pior: Guiomar informava-o de que passara a gilete em todos os seus ternos.

Entre tantos contratempos, o Botafogo venceu dez das dezesseis partidas e fez grandes exibições, como a da vitória por 6x4 contra um Atlético de Madri reforçado por Puskas. E Garrincha fez jus à sua reputação nas goleadas contra o Willem da Holanda (4X1) e a seleção do Sarre, na Alemanha (4x0). Mas, já então, Garrincha, o Botafogo e o futebol brasileiro não tinham mais nada a provar na Europa. A cancha internacional dos jogadores era tal que podiam cometer as mais incríveis proezas — como a de Garrincha, Edson "Praça Mauá" e Chicão, em Paris, fazendo xixi no túmulo de Napoleão no Jardin des Invalides — sem ser apanhados.

As excursões tinham agora o mérito maior de educar os dirigentes. Muitos deles nunca haviam saído do Brasil e, não fosse o futebol, morreriam sem conhecer o mundo além da esquina. E o mundo era para eles uma permanente fonte de espanto.

Em Amsterdã, na Holanda, ao passear por um jardim com o repórter Geraldo Escobar, da Última Hora, o general Saddock não se conteve:

"Que coisa louca esta grama. Dá até vontade de comer!"

Nove meses depois, Garrincha ficaria sabendo o resultado do exame a que se submetera em Umea: positivo.

Antes de o jogo começar, o lateral adversário, quase sempre de um time pequeno, aproximava-se dele e sussurrava:

"Mané, quebra o meu galho. Estou pra me casar e meu contrato está no fim. Vê se não judia muito de mim, senão eu fico mal."

O rancor que ele passara a despertar em seus marcadores parecia ter se dissipado. O sentimento que Garrincha inspirava agora era outro: medo.

Estava escrito nos olhos dos zagueiros que iam enfrentá-lo pela primeira vez — eles não conseguiam desviá-los de suas pernas. Garrincha sabia que o estavam olhando e o que sentiam por sua causa no vestiário antes de entrar em campo: a boca seca e uma vontade louca de ir ao banheiro. Eram eles mesmos que lhe contavam isso quando o encontravam na rua. Parecia que só agora tinham começado a temê-lo — como se, até então, fosse um jogador comum, melhor que muitos, mas nem por isso tão assustador.

Garrincha ouvia apelos como aquele antes de quase todas as partidas. Era sensível ao problema dos jogadores que iam casar ou renovar contrato, mas era bom que não o provocassem. Cavaquinha, lateral da Portuguesa carioca, foi um que lhe pediu clemência numa partida. Nas primeiras jogadas Garrincha atendeu-o e se deixou desarmar por ele. Mas Cavaquinha deve ter acreditado que o estava desarmando de verdade, porque empolgou-se e passou uma bola entre as suas pernas. Era o que Garrincha precisava para acordar. Pensava estar ajudando um desfavorecido e este lhe fora ingrato. Na jogada seguinte Garrincha devolveu-lhe o drible e continuou a meter-lhe a bola entre as pernas pelo resto do jogo. Não se sabe se Cavaquinha casou. Sabe-se que não renovou contrato.

Por incrível que pareça, Garrincha era fácil de ser driblado. Se o adversário lhe tomasse a bola limpamente, Garrincha perderia o interesse pela jogada e deixaria o outro driblá-lo e ir embora. O futebol só existia com a bola no seu pé. E não era preciso que o adversário apelasse para os seus bons sentimentos e lhe pedisse para poupá-lo.

Bastava não marcá-lo com violência.

Se seu marcador não entrasse para quebrá-lo, Garrincha não tripudiaria dele. Limitar-se-ia a driblá-lo e a deixá-lo para trás — como fazia com Jordan, do Flamengo, a quem vivia se referindo como o melhor lateral que já enfrentara.

Quando lhe perguntavam por que achava Jordan o melhor, respondia:

"Porque não bate. Jordan vai na bola. Adivinha o que eu vou fazer e por isso é difícil de ultrapassar."

Mas havia quem acreditasse que Garrincha dissesse isso apenas para que Coronel, do Vasco, e Altair, do Fluminense, parassem de acertá-lo com tanta violência. Porque, se a aritmética não mentia, Garrincha driblava Jordan tanto quanto Coronel e Altair-pelo menos sete em cada dez vezes.

Quando se via frente a frente com Coronel, Garrincha tinha de jogar a bola na frente e saltar enquanto a chuteira do lateral vascaíno fazia um silvo no ar, passando sob suas pernas como uma navalha. Coronel caía e o agarrava pela perna com as duas mãos. Na corrida, Garrincha ainda o arrastava por alguns metros. Era pândego. Garrincha desmoralizava Coronel, mas, dois metros adiante, deparava-se com o resto do pelotão de fuzilamento que o Vasco armava contra ele: Orlando na cobertura e Bellini na sobra — ambos da seleção e ambos verdugos.

Era por isso que, quando um botafoguense cruzava na rua com Coronel em semana de Botafogo x Vasco, não adiantava tentar gozá-lo:

"É domingo, hein, Coronel! Cuidado com o Garrincha!"

Coronel abria seu sorriso de mastim:

"Pois é, ele vai me dar um baile. Mas quem vai ganhar o bicho sou eu."

Coronel referia-se à escrita que fazia com que, por pior que estivesse no campeonato, o Vasco quase sempre derrotasse o Botafogo (de 1953 a 1965, Garrincha enfrentou o Vasco em 38 partidas — perdeu vinte e empatou sete) Mas Coronel mudou sua atitude facinorosa diante de Garrincha depois de conviver com ele no Campeonato Sul-americano de Buenos Aires. Bellini e Orlando reclamaram que ele não estava entrando em Garrincha para valer.

Coronel ficou sem jeito e justificou:

"Ele agora é meu amigo e não consigo bater nele. Só lhe dou umas cabeçadas na nuca. Ele fica zonzo e me deixa em paz por uns minutos."

Quanto ao tricolor Altair, quem o visse não podia acreditar na sua fama de homem mau: era tão magro que Garrincha só o chamava de "Olívia Palito". Suas pernas eram dois cambitos, como as da namorada do Popeye.

Mas, no choque contra as do adversário, pareciam de aço. E Altair era especialista numa jogada então pouco comum, o carrinho, embora sempre visasse a bola. O único ponta contra o qual não levava vantagem era Garrincha — como bem se lembrava o Fluminense desde os 6x2 de 1957.

Com toda a dureza de seus embates, Garrincha e Altair criariam, sem saber, um dos lances mais bonitos do futebol — e, desde então, incorporado às regras não escritas do cavalheirismo esportivo universal.

Foi no jogo Botafogo x Fluminense pelo torneio Rio-São Paulo de 1960, aos três minutos do segundo tempo. Numa disputa de bola com Quarentinha, Pinheiro caiu com distensão muscular e a bola sobrou limpa para Garrincha. Garrincha ouviu Pinheiro cair e gritar — e, em vez de avançar pela avenida aberta em direção ao gol, jogou a bola de propósito pela lateral para que Pinheiro fosse socorrido.

Nas tribunas do Maracanã, o jornalista Mário Filho, ao ver aquilo, levantou-se da cadeira e exultou. A atitude de Garrincha era um beau geste, um exemplo do espírito humanitário e não violento que deveria caracterizar o esporte. Mário Filho abraçava-se às pessoas, apontava para Garrincha e dizia alto:

"É o Gandhi do futebol! O Gandhi!"

Mas a beleza do lance ainda não havia terminado. O bandeirinha marcara o lateral a favor do Fluminense. Altair foi repor a bola em jogo e ficou na dúvida. Aquela bola, moralmente, não era do Fluminense. Então fingiu cobrar errado o lateral e fez a bola quicar de volta para fora, devolvendo-a ao Botafogo. Todos entenderam o que ele quis dizer.

Tal partida não merecia produzir um perdedor. Talvez por isso tenha terminado em 2X2.

Embora tivesse parado um jogo para que o adversário fosse socorrido, Garrincha não permitia que isso acontecesse quando ele próprio precisava de atendimento. Não há memória de, alguma vez, Garrincha deixar-se ficar caído em campo à espera da maca. Por mais forte que o tivessem atingido, levantava-se e, mesmo que numa perna só, como um saci, saía sozinho pela linha lateral para esperar o médico ou o massagista.

Todas essas atitudes em campo faziam plena justiça à imagem que os poetas e cronistas haviam criado para ele: a do passarinho, a alma ingénua e alada do futebol. Mas, em maio de 1959, um ano antes do lance com Pinheiro e Altair, Garrincha perdera a chance de prestar socorro a uma pessoa muito mais próxima do seu coração.

E que ele próprio atropelara com um carro: seu pai.

Capítulo 11 — 1959-1961: A MÁQUINA DE FAZER SEXO

O carro preto entrou aos solavancos em Pau Grande. Não estaria a mais de vinte por hora. De repente o motorista pareceu ter acelerado sem querer.

O carro entrou em ziguezague na praça Montese no momento em que, por uma dessas absurdas coincidências, Amaro ia atravessando a rua.

Como guarda da fábrica, aquela era a função de Amaro: andar a pé pelas ruas de Pau Grande, garantindo a tranqüilidade da população. O máximo de cuidado que precisava tomar era com as bicicletas. Pau Grande era quase virgem de carros — quando um deles passava por ali as pessoas chegavam à janela para espiar. Mas o destino decretara que, quando um carro desgovernado atingisse alguém nos territórios de Amaro, a vítima fosse ele.

E o motorista, seu filho.

Garrincha não estava brincando quando dissera a Nílton Santos na volta da Suécia que sabia dirigir. Em sua cabeça, podia jurar que sabia. Ou, pelo menos, que estava aprendendo. Quando se convenceu de que o carro prometido aos campeões do mundo não ia sair, chegara a pedir um ao Botafogo, que desconversou e não deu. Mas tinha amigos com carro em Raiz da Serra e eles estavam sempre dispostos a dar-lhe aulas de direção.

Alguns, temerariamente, já lhe haviam emprestado o carro e o deixado sozinho ao volante — como desta vez — depois de passar-lhe as instruções básicas. É verdade que nem Garrincha nem seus amigos podiam ser acusados de sóbrios nessas ocasiões. Mas, numa região com grandes descampados e nenhum trânsito como Pau Grande, não parecia haver perigo. Exceto para os pedestres.

Amaro atravessou na frente do carro. Um motorista experimentado teria reduzido, pisado no freio ou se desviado. Mas o carro preto prosseguiu na sua direção, como se tivesse um fantasma ao volante e o atropelamento fosse inevitável. Amaro fez que ia recuar, não recuou.

Quem assiste a um atropelamento pensa estar vendo uma seqüência em câmara lenta. Sabe o que vai acontecer antes que aconteça. Para os que a presenciaram dos bancos da praça Montese, aquela também foi assim. Só que, de repente, a cena tomou uma velocidade de filme normal, rápido.

O carro acertou o flanco de Amaro, atirou-o para o lado e continuou avançando. Era de dia e havia outras pessoas no caminho. Elas se desviaram, o carro passou por elas e parou de supetão mais à frente.

Para espanto de todos, o motorista — Garrincha — abriu a porta e saiu correndo para longe do quadro, deixando Amaro no chão.

Um grupo foi socorrer Amaro caído. Outro grupo correu em direção a Garrincha e o cercou. Entre estes estava seu amigo Nelson "Coreto".

Nelson estava indignado:

"Você está louco? Não vai socorrer seu pai?"

Garrincha não parecia saber o que havia feito ou o que estava acontecendo — estava embriagado. Alguém fez menção de agredi-lo. Vários o insultaram. Nelson "Coreto" e outros o protegeram e o conduziram até onde estava seu pai.

O grupo que socorria Amaro espumava de revolta. Garrincha ainda parecia aéreo, quase catatônico. Teria sido linchado se Amaro, lúcido, não tivesse comandado:

"Não vão bater nele, foi minha culpa!"

Nem todos se conformavam. Gritavam que ele tentara fugir do flagrante.

Garrincha era jogado de um para outro como um joão-bobo. Amaro encerrou o assunto:

"A culpa foi minha. Vamos pra casa."

Amaro foi caminhando, amparado. Garrincha também teve de ser amparado.

Amaro não sofrera nada de grave, embora, no inverno do ano seguinte — o último de sua vida -, se queixasse de uma dor nas costelas. Aos poucos, a ira contra Garrincha começaria a dissipar-se. Fora um acidente, uma fatalidade, mais nada. O fato seria abafado e, semanas depois, estaria esquecido até por alguns que o haviam presenciado. Na Pau Grande de 1959, Garrincha não fazia nada que alguém pudesse considerar errado.

Podia fazer tudo porque era Garrincha. Nunca uma comunidade mimara tanto um filho ou afagara-lhe a cabeça com tanta devoção. Mesmo a sua ligação com Angelita Martinez seria promovida à categoria dos mitos e lendas.

Pouco antes, ele levara Angelita a Pau Grande uma segunda e última vez.

Ela repetira a performance de maio na praça e, desta vez, ninguém se alterara. Nair, caminhando com dificuldade e carregando a barriga de uma nova gravidez, servira-lhe batida de coco e até saíra para lhe comprar cigarros. Pouco depois, já com Angelita fora do seu sistema, Garrincha começou um caso com uma mulher casada, esposa de um diretor da fábrica.

Pau Grande igualmente jogou um manto de silêncio sobre o assunto. E, agora que tinha uma bicicleta (a Gulliver que ganhara pelo jogo contra a URSS), Garrincha dava plantão na porta da América Fabril, chocando as jovens operárias. Ninguém se abalava, nem considerava aquilo um desrespeito à sua mulher.

No fim da tarde, as moças saíam da fábrica em suas bicicletas.

Garrincha, também de bicicleta, emparelhava com a que achasse mais jeitosa e jogava seu repertório de encantos: muitos elogios à beleza do broto e o convite a irem de bicicleta até a cachoeira. Era raro que uma delas o mandasse pentear macacos. O mais comum era que simulasse espanto:

"Mas você é casado!"

E ele:

"O que é que tem? Não é doença. Um dia, você também vai ser..."

Ela ria e dizia:

"Você é uma boa bisca, hein? Não vale um cisco!"

E topava ir à cachoeira.

Garrincha não se preocupava com a idade da moça. Mesmo que fosse menor, o importante era se ela lhe agradava. Numa época em que os pais matavam ou mandavam matar quem lhes fizesse mal às filhas, Garrincha talvez contasse com uma certa impunidade por ser quem era. Podia ser também que não se prevalecesse disso conscientemente — talvez fosse apenas um traço longínquo de seus trisavôs indígenas. Amaro, quando jovem, não tinha sido muito diferente — e não era Garrincha.

Nem todas caíam no seu xaveco. Naquele ano, Garrincha enrabichou-se com Madalena, uma linda escurinha de quinze anos. Cercava-a na porta da fábrica, seguia-a na bicicleta e a convidava à cachoeira. Madalena nunca aceitou, mas, como as outras, foi ao sétimo céu por ter atraído sua atenção:

"Sabe quem está me dando a maior pelota?", ela dizia às amigas. "O Garrincha!"

Madalena dançou com ele num baile da fábrica (ao som de "Mané Garrincha", que continuou tocando em Pau Grande pelo resto do ano) e deixou que lhe roubasse alguns beijos debaixo do caramanchão. Mas sobreviveu ao seu charme e não foi além disso. Garrincha não desistiu: na volta da excursão do Botafogo à Europa, trouxe-lhe de presente um rádio. Ela disse que não podia aceitar — e não aceitou. Ele então se conformou. Dias depois, Madalena foi de trem para Petrópolis e Garrincha seguiu-a de bicicleta por centenas de metros, pedalando paralelo ao trilho, tocando a campainha e acenando-lhe como em despedida. Foi a última vez que o viu.

Alheia à alucinante libido do marido, Nair continuou fazendo a única coisa que sabia: filhas. Em agosto, teve Denísia, a quinta menina dos dois. E, no Rio, Garrincha era surpreendido por outra gravidez: a de Iraci.

Nos estertores de seu romance com Angelita Martinez, ele voltara a ver Iraci, embora sem o élan do passado. Não se opôs à sua gravidez, nem lhe pediu que abortasse. Mas já não era o namorado dedicado dos velhos tempos. Atrasava-se no dinheiro das contas e do aluguel, ficava duas semanas sem aparecer e raramente telefonava. Quando dormia no apartamento, às vezes enrolava uma desculpa para não ter relações com ela:

"Sabe, amor, eu acho que preciso me cuidar. Estou me excedendo. Deve ser bagunça."

Iraci suspeitava que, nessas ocasiões, Garrincha estivesse se tratando de alguma doença venérea. Ele negava, mas Iraci não via outra explicação. Garrincha era uma máquina de fazer sexo, nada ou ninguém o impedia — pois se fazia até com Nair quando ia a Pau Grande.

Todas as tardes havia um mínimo de três ou quatro mulheres na porta do Botafogo, esperando-o ao fim do treino. Habituara-se tanto àquela fartura de ofertas que, numa noite, quase ia cometendo um engano mortal.

Garrincha, Tomé e outros jogadores saíram do clube com Saldanha, para ir a pé a uma churrascaria no Leme. Defronte à igreja de Santa Teresinha, na entrada do túnel Novo, ele brincou com uma jovem parada na calçada. A garota riu — mas o pai dela, parado ali perto, ouviu a brincadeira, não gostou e puxou um revólver. Mais um pouco e lhe teria dado um tiro no peito. Saldanha e Tomé, com muito jeito, desarmaram o homem. Na confusão, o nome de Garrincha foi pronunciado. O pai ofendido só então viu de quem se tratava. Desmanchou-se em desculpas.

Algumas figuras graduadas do Botafogo emprestavam seus apartamentos "de combate" — garçonnières — para certos jogadores. Garrincha era um dos que se beneficiavam. Um desses apartamentos ficava na avenida Nossa Senhora de Copacabana com a rua Fernando Mendes. O titular do apartamento, um dirigente do clube, não via nada de mau em que ele se exercitasse um pouco, já que vivia faltando à ginástica. Até o dia em que, ao entrar no abatedouro, logo depois de Garrincha ter saído, descobriu duas garrafas de batida de amendoim — uma vazia, outra pela metade -, consumidas em poucas horas. E era semana de um jogo importante do Botafogo. O dirigente cassou a licença de Garrincha para usar o apartamento.

Com toda essa atividade extracurricular, não admira que Garrincha estivesse com pouco tempo para Iraci. Certa noite, no fim daquele ano, ela bateu à porta de Paulo Amaral, seu vizinho na rua Gomes Carneiro:

"Seu Paulo, eu sou Iraci, a segunda mulher do Garrincha." O preparador físico do Botafogo olhou para aquela mulata jovem, bonita e absolutamente grávida. Logo entendeu tudo. Antes que algum vizinho ouvisse vozes e esticasse o pescoço pelo corredor, Paulo Amaral suspirou e disse:

"Ah, esse Mané! Entre logo!"

Iraci contou-lhe que Garrincha a trouxera de Pau Grande havia anos para morar no Rio e que estava grávida dele. Mas que ultimamente ele andava sumido e não mandava dinheiro. O aluguel vivia atrasado, a luz fora cortada e ela estava com fome e às vésperas de ter neném. Paulo Amaral telefonou para o médico dos juvenis do clube, Lídio Toledo, que conseguiu a internação de Iraci no hospital Miguel Couto, no Leblon. Ela teria o melhor tratamento possível e nada lhe seria cobrado.

Iraci internou-se no dia seguinte. O parto ameaçou complicar-se e um médico do hospital fez-lhe a cesariana. Garrincha era pai de mais uma menina — Márcia.

Paulo Amaral certificou-se de que estava tudo bem com Iraci e a aconselhou:

"Volte para Pau Grande, minha filha. As coisas vão ficar muito difíceis pra você aqui."

Mas Iraci não seguiu o conselho. Nem mesmo quando, dias depois, já em casa, recebeu a visita de um "amigo de Garrincha". Convidou-o a entrar, serviu-lhe cafezinho e mostrou-lhe a pequena Márcia. Ele se deu por satisfeito, despediu-se e foi embora. Quando Garrincha ficou sabendo da visita, não reconheceu o nome do homem que se apresentara como seu amigo. Mas identificou-o pela descrição de Iraci: era de Pau Grande, amigo dos irmãos de Nair — um espião. Insinuara-se no apartamento, certamente a mando de sua mulher, para verificar se Garrincha, não contente em manter Iraci no Rio, tivera mesmo uma filha com ela, como se sussurrava em Pau Grande. O episódio o irritou. Ele foi ao cartório e registrou Márcia como sua filha.

Em 1959, enquanto Garrincha fazia filhos, Pelé fazia gols. Naquele ano Pelé disputaria o absurdo de 103 partidas pelo Santos, seleção paulista, seleção brasileira, Sexta Guarda Costeira, seleção do Exército e seleção das Forças Armadas — porque finalmente completara dezoito anos e tivera de fazer o serviço militar. Em Santos, onde servia, tornara-se o recruta 209 e os sargentos não o poupavam por ser Pelé.

As diferenças entre Pelé e Garrincha começavam a acentuar-se. Pelé tinha um procurador, o espanhol Pepe Gordo, que administrava os seus rendimentos. Pepe Gordo era esperto — esperto até demais. No começo do ano, exigira que o Santos refizesse o contrato de Pelé. Pelos novos termos, Pelé passara a ganhar 120 mil cruzeiros (cerca de 500 dólares) por mês. No ano seguinte voltariam a conversar. Na mesma época, o Botafogo chamara Garrincha para assinar mais um contrato.

Quando lhe puseram na mão a caneta e o papel timbrado, sem os valores, Garrincha perguntara pela primeira vez:

"Não seria melhor eu assinar depois de vocês escreverem quanto eu vou ganhar?"

O dirigente se defendeu:

"Isso é só uma formalidade, Mané. É para dar tempo de registrar na federação. Pode assinar sem susto. Até o Nílton Santos assina em branco."

Era verdade: Nílton Santos também assinava contratos em branco. Mas não sabia que usavam o seu nome como argumento. A idéia era a de que se Nílton, que era amigo de Sandro Moreira, assinava em branco, era porque não havia problema em fazer isso.

Quando Garrincha foi saber de seu novo salário, Paulo Azeredo mandara escrever: 75 mil cruzeiros (300 dólares) por mês.

Pelos três anos seguintes.

Em suas idas a Pau Grande, Garrincha provocava Pincel ou Swing:

"Domingo vou arrasar com o teu time."

Pincel era Vasco, Swing era Flamengo. Mas se um dos dois aceitasse a provocação, Garrincha mudava logo de assunto. De todos os temas de sua pauta, o futebol era, longe, o menos importante.

Garrincha podia varar noites no Dódi contando histórias das excursões, e nenhuma delas se passava no gramado. Na última viagem à Europa, Quarentinha comprara duas malas cheias de presentes: uma para sua mulher, outra para uma namorada. Despachara as duas malas para o Rio, mas, sem querer, trocara as etiquetas. Dera o maior bode com a mulher e com a namorada. Pincel e Swing se esparramavam de rir. Na Bélgica, o seu Saldanha estava brabo porque os garçons do hotel serviam os outros hóspedes e deixavam os jogadores com fome. Fora se queixar ao maítre e o maítre também o esnobara. Seu Saldanha dera um bico no carrinho das bebidas e voara garrafa para todo lado. Pincel e Swing riam tanto que tinham de ir lá dentro.

Garrincha arrasou periodicamente o Vasco e o Flamengo aquele ano, mas o campeão carioca de 1959 foi o Fluminense, quebrando um jejum de oito anos. O Botafogo ficou em segundo lugar, e apenas por ter perdido dois de seus principais jogadores antes do campeonato: Paulo Valentim, vendido ao Boca Juniors, da Argentina — e Didi, ao Real Madrid, da Espanha.

A novela envolvendo Didi e os clubes espanhóis já se arrastava desde a Copa da Suécia. O sonho de Didi era jogar na Europa, para que suas filhas, Rebecca e a recém-nascida Lia Hebe, pudessem estudar na Suíça.

Havia anos que ele próprio vinha estudando francês e espanhol em linguafones: queria estar apto a discutir contratos sem precisar de intérpretes. Em 1959, finalmente o Real Madrid aparecera com uma oferta, não apenas por Didi, de 80 mil dólares — mas também por Garrincha, de 250 mil dólares. O Botafogo concordara com a venda de Didi. Mas nem quisera ouvir a proposta por Garrincha.

O Real Madrid era o clube mais rico do mundo. Se seu presidente, o milionário Santiago Bernabeu, cobiçasse um jogador, não haveria preço que o assustasse — a não ser que o outro clube nem quisesse conversa, como o Botafogo com Garrincha. O Real era uma legião estrangeira, cheia de argentinos, húngaros, franceses e até brasileiros, e ganhava tudo que disputava. Garrincha também achava o Real Madrid o maior colosso que já vira. E, agora, com seu novo ataque — Canário (ex-América), Didi, Di Stéfano, Puskas e Gento -, ninguém conseguiria segurá-lo. Garrincha ficara contente por Didi, mas não se via nesse ataque: estava satisfeito no Brasil. Além disso, havia por aqui um outro Real Madrid que ele achava muito mais importante derrotar: o de Pau Grande.

O time de pelada de Garrincha em Pau Grande era o Vai Que É Mole, formado por Arlindo "Fumaça", Pincel, Malvino e uma plêiade de seus contemporâneos, todos operários ou ex-operários da América Fabril.

Apesar de quase invencível, começara a ser desafiado por outro time local, formado pelos filhos dos mestres, contramestres e subgerentes — o qual, para deixar bem claro que se tratava do time dos ricos da cidade, chamava-se Real Madrid.

O Vai Que É Mole e o Real Madrid enfrentavam-se várias vezes por ano em jogos amistosos, mas o confronto oficial, na disputa de um leitão e de vários engradados de cerveja e cachaça, era o do fim do ano, na altura do Natal.

Laerte Leocornyl, filho de seu Boboco e principal animador do Real Madrid, anunciava:

"Quem perder é bico seco!"

Queria dizer com isso que o perdedor ficava condenado a espiar o outro time beber, sem tomar uma gota. Precavendo-se contra essa remota mas trágica possibilidade, o Vai Que É Mole enchia o tanque antes da partida, o que facilitava a atuação do Real Madrid. Mas, ao contrário do seu homônimo espanhol, o Real Madrid de Pau Grande raramente conseguia mais que um empate. A cidade inteira comparecia ao campinho, havia torcidas organizadas e faziam-se apostas paralelas. Era uma festa tão concorrida quanto a de são Jorge, o padroeiro da cidade, e, à sua maneira profana, quase tão sagrada. Vinha gente de fora para assistir ao jogo e um deles mereceu até uma reportagem do Jornal dos Sports.

Aos olhos do resto do mundo, ali estava Garrincha em seu habitat — o único lugar onde ele era "feliz".

Em janeiro de 1960, um funcionário da embaixada sueca no Rio foi procurar Garrincha confidencialmente no Botafogo. Levava um documento para que ele o assinasse: uma declaração abrindo mão da paternidade de seu filho Ulf, nascido aquele mês na cidade de Halmstad.

Para não deixar dúvidas, o documento vinha em sueco, inglês e português.

Por ele, ficava estabelecido que Garrincha não teria responsabilidades sobre a criança — o Estado sueco encarregar-se-ia de sustentá-la e educá-la. Isso implicava que, no futuro, Garrincha também não teria direito a nada de seu filho. Parecia um acerto justo. Mas Garrincha estava com o Botafogo pelo México e pela América Central. Teriam de esperar pela sua volta.

Garrincha adorava o México por causa dos filmes de Cantinflas. Havia muito nele do comediante mexicano, e não apenas no tipo físico meio rústico e nas calças a meio-pau. Cantinflas era safo, virador e só aparentemente ingênuo, como ele. Garrincha não era Chaplin — era Cantinflas e Harpo Marx, com toques de Mazzaroppi.

O México também se apaixonara por Garrincha desde que o vira jogar pela primeira vez, em 1957. Os jornais o chamavam de "El moreno" e o acusavam de provocar "dólares de cabeza" nos zagueiros locais por causa de suas "chuecas" (pernas tortas). As "chuecas" de Garrincha fascinavam igualmente as mulheres — inclusive as dos dirigentes esportivos mexicanos, que viviam homenageando o Botafogo. Mais de uma delas convidou-o à sua casa, na ausência do marido e com a cumplicidade do mordomo.

Um programa obrigatório era a feijoada na casa da atriz e rumbeira Maria Antonieta Pons, gentil anfitriã de todos os brasileiros de passagem pela Cidade do México. A feijoada era produzida por seu secretário brasileiro, Wilson Viana, que depois voltaria para o Brasil e ficaria famoso como o Capitão Asa da TV. Mas Maria Antonieta Pons, com seus decotes de babados e os ombros de fora, era melhor que qualquer feijoada. Sua amiga, a também rumbeira Ninon Sevilla, era outra atração das reuniões. Os companheiros de Garrincha suspeitam que, na feijoada de 1960, ele teve a felicidade de degustar as duas — pelo menos, houve momentos em que sumiu com uma e depois com a outra, enquanto os mariachis tocavam "Solamente una vez" e "Quizás, quizás, quizás".

Garrincha mal teve tempo de esquentar o assento no Brasil no primeiro semestre daquele ano. Voltou da excursão com o Botafogo em março, assinou o documento da embaixada sueca (recebendo com grande indiferença a notícia de que era pai de um menino) e passou os meses de abril e maio no Oriente Médio e na Europa com a seleção brasileira. Na volta foi com o Botafogo para o Peru e, em junho e julho, perambulou com o clube pelo Nordeste, São Paulo e Minas Gerais. Só conseguiu sentar praça no Rio em agosto, quando começou o campeonato carioca. E foi bom que estivesse por aqui porque, aquele mês, Nair deu à luz a sexta filha de ambos, Maria Cecília.

Enquanto as filhas eram quatro ou cinco, a imprensa não via naquilo uma notícia. Mas, a partir do nascimento de Maria Cecília, o público voltou os olhos para o pequeno drama de Garrincha, alimentado pelos jornais: louco por um garoto e, por artes do acaso, contemplado com uma filha atrás da outra — ninguém sabia de seu filho sueco.

O Cruzeiro ia fotografá-lo em Pau Grande junto à escadinha de meninas.

Os fotógrafos providenciavam uma bola e pediam-lhe para "jogar" com as mais velhas. Era uma simulação, mas dava um toque poético à coisa. Além disso, Juraciara, a quarta da escadinha, também tinha as pernas tortas.

E nem tudo precisava ser simulado: Garrincha era realmente amoroso com as filhas — nos raros minutos que lhes dedicava, mesmo quando esticava dias seguidos em Pau Grande.

Enquanto nascia a sexta filha de Garrincha, seu pai começava a morrer.

Na época do acidente, um ano antes, Amaro já estava longe de seu apogeu.

Desinteressara-se até dos cavalos. O último que tivera lhe fora dado por Garrincha depois da Copa: um manga-larga branco que se chamou Sereno.

Poucos meses depois, contrariando as tradições pau-grandenses, Sereno foi roubado, certamente por alguém de fora que julgava estar roubando "o cavalo de Garrincha". O animal sumiu e não se encontraram rastros de seus cascos. Amaro não quis um substituto.

Garrincha ainda fizera outros carinhos a Amaro, bem ao estilo de ambos: trouxera-o ao Rio e o levara a uma casa de mulheres na praça do Lido, em Copacabana. Para deixá-lo mais à vontade, apenas entregou-o aos cuidados de uma delas, violentamente empoada de rouge, e ficou de recolhê-lo dali a algumas horas. Amaro deve ter-se deixado inebriar pela presença das moças ou pelos conhaques que lhe serviram, porque não deu no couro. Isso não contribuiu nem um pouco para o seu moral.

Amaro tinha câncer no fígado. O médico de Pau Grande, Dr. Pedro Siqueira, diagnosticara a doença, proibira-o de beber e lhe receitara uma bateria de remédios. Mas Amaro "desconfiava" de remédios que não fossem à base de álcool — o que, na verdade, era apenas um pretexto para beber mais. E já não podia ficar sem beber: sua dependência alcoólica estava instalada havia anos. Se não bebesse ao acordar, a tremedeira nas mãos não lhe permitiria segurar uma simples xícara. Em agosto, Amaro foi para a cama. Emagreceu muito, sua barriga cresceu, seu fígado tornou-se palpável, a pele ficou amarelo-canário. A agonia durou dois meses.

Finalmente morreu no dia 10 de outubro, uma segunda-feira.

No sábado seguinte, o Botafogo jogaria no estádio da Gávea contra o Bangu, pelo campeonato carioca. Garrincha foi dispensado de treinar e ficou em Pau Grande para cuidar do enterro. Convidou os dirigentes do clube e estes garantiram que compareceriam. Amaro foi colocado num caixão modesto, quase um pijama de madeira, e velado em cima da mesa da sala de Garrincha. Durante a noite e todo o dia seguinte, Pau Grande despediu-se dele. Recordaram sua alegria, sua generosidade e seu folclore. Os dirigentes da fábrica compareceram em comitiva. Do Botafogo, ninguém.

No meio da tarde, chegaram Nílton Santos, Renato Estelita, o roupeiro Aluísio "Birruma", Sandro Moreira e mais um ou dois jornalistas — todos na condição de amigos pessoais de Garrincha, nenhum deles representando o clube. Os políticos também estavam demorando a aparecer. Garrincha esperava que Juscelino mandasse um representante e não queria autorizar a saída do enterro sem ele. O dia começou a escurecer sobre a serra dos Órgãos e ficou evidente que ninguém mais viria. Às 17h30 vieram avisá-lo de que deveriam sair logo, porque o cemitério ia fechar. Só então Garrincha admitiu:

"É... Parece que os homens não puderam vir mesmo." Mandou fechar o caixão. A América Fabril costumava fornecer dois pequenos caminhões-caçamba Dodge para os enterros: um, preto, para o transporte do caixão; outro, vermelho, para a família; e um ônibus para levar os acompanhantes ao cemitério de Raiz da Serra. Quatro homens enfiaram o caixão com o pai de Garrincha na caçamba do caminhão preto, ainda com restos da areia que transportara para algum aterro. Nílton Santos perguntou: Mas é nesse caminhão que o teu pai vai para o cemitério, Mané?"

Garrincha parecia tranqüilo:

"É o costume aqui, Nílton. Não liga não."

No sábado, Garrincha entrou em campo contra o Bangu e mal tocou na bola.

Antes do jogo, os times fizeram um minuto de silêncio por seu pai.

Naturalmente vaiado, como todos os minutos de silêncio.

Em janeiro de 1960, João Saldanha já não era o treinador do Botafogo.

Fora contra a venda de Didi e Paulo Valentim, o Botafogo os vendera assim mesmo e Saldanha usara aquilo como pretexto para pedir demissão no fim do campeonato de 1959. De qualquer jeito, não duraria muito. Criara tantos atritos com jogadores e cartolas que estes o estavam olhando torto. E então tomara uma atitude surpreendente: em vez de estabelecer-se como treinador profissional e ir para outro clube, fizera o que talvez fosse a sua vocação original — tornara-se comentarista esportivo.

Na rádio Guanabara, com Doalcei Camargo como locutor, Saldanha revolucionou o comentário sobre futebol. Raspou o ouro parnasiano, de porta da Colombo, que caracterizava o gênero, e impregnou-o com um clima de porta de botequim. Falava ao microfone como se estivesse debruçado ao balcão da Miguel Lemos. Todos os comentaristas tinham seus bordões e o mais famoso era o de Benjamin Wright, "O futebol é uma caixinha de surpresas". Saldanha substituiu-os pelas deliciosas chulices que aprendera com os jogadores, como "zona do agrião", "ir pro vinagre", "estar no bagaço" e muitas outras. E, com sua experiência de três anos na boca do túnel, parecia ter uma autoridade natural para falar de futebol. Entronizado numa cabine de rádio, podia agora criticar à vontade o trabalho de seus ex-colegas. Por exemplo: o de seu sucessor no Botafogo, Paulo Amaral.

O Botafogo não foi bem no campeonato carioca de 1960, conquistado surpreendentemente pelo América. Terminou em terceiro lugar, apesar de contar de novo com Didi, que ficara apenas um ano na Espanha. Didi chegara ao Real Madrid para ser o cérebro, a espinha, o dono do time.

Mas o Real já tinha um dono: Di Stéfano, "La saeta rubia", a flecha ruiva. Seus bigodes nunca se cruzaram. Para Didi, Di Stéfano o sabotava.

Para Di Stéfano, Didi era lento, não gostava de treinar. Guiomar abria os jornais espanhóis, via as fotos de Di Stéfano, não via as de Didi e atribuía tudo aquilo a uma campanha contra seu marido. O clima ficou intolerável. Didi pediu para voltar e o Botafogo o recebeu de braços abertos.

Mas, tanto Didi como Garrincha teriam de esperar até 1961 para voltarem a render o máximo. E, quando isso começou a acontecer, o Botafogo viveria os dois maiores anos de sua história.

Em janeiro de 1961, o Botafogo partiu para uma excursão pelas Américas, subindo pela costa do Atlântico, chegando à América Central e descendo pelo Pacífico. Pela primeira vez o chefe da delegação era um jornalista:

Sandro Moreira. Quando embarcaram no Galeão, ele foi logo avisando:

"Não vai haver concentração entre os jogos. Está todo mundo liberado desde que o Botafogo volte invicto. Na primeira derrota, o time volta para o hotel e só sai dele para jogar."

Era o chefe que qualquer delegação pedira a Deus. E, talvez ciosos da liberdade que lhes fora dada de graça, os jogadores se desdobraram em campo. Em 45 dias, o Botafogo jogou doze partidas no Peru, Colômbia, Equador, Costa Rica e Chile, empatou a primeira e ganhou as outras onze, quase todas de goleada. Seu único risco foi justamente na última partida, contra o Colo-Colo, campeão chileno. E apenas porque, por uma trapalhada do empresário, o time ficou seis dias parado em Santiago, apenas dormindo e treinando. Em termos — porque não lhe faltaram programas para se manter em forma.

O cantor Lucho Gatica, grande sensação da época com seus boleros "La barca" e "El reloj", convidava os jogadores à sua casa, já devidamente equipada com amigas. Em troca, pedia para treinar com o time no estádio Nacional. Gatica julgava-se ponta-direita e Nílton Santos, tendo de marcá-lo, ficava constrangido: Gatica recebia-os tão bem em sua casa que Nílton sentia-se na obrigação de deixá-lo ganhar algumas jogadas. Gatica também levou o time aos melhores bordéis de Santiago. Num deles, o repertório feminino era tão impressionante que Garrincha, já descendo de volta ao saguão com uma fenomenal morena, cruzou na escada com uma loura não menos. Nem hesitou. Fez meia-volta, deu o braço à loura e subiu de novo.

Com tudo isso, quem caiu de cama no dia do jogo contra o Colo-Colo foi Paulo Amaral, que não pôde ir ao estádio dirigir o time. Como chefe da delegação, Sandro designou a si mesmo para a função — uma fantasia comum à maioria dos jornalistas esportivos. O Colo-Colo não se assustou com a sua presença no túnel. Fez 1X0 no primeiro tempo e não parecia disposto a deixar o Botafogo empatar. Mas Sandro não sobreviveria a uma derrota exatamente no jogo em que ele era o treinador. O time estava apático, de ressaca pelas noites chilenas de vinho, mulheres e música. Com sua experiência em ressacas, Sandro mandou Aluísio "Birruma" comprar conhaque no bar do estádio e enconhacou os jogadores no intervalo.

Tomado o incentivo, o Botafogo voltou para o segundo tempo, virou o placar para 3X1 e garantiu a invencibilidade. Ficava mais ou menos provado que sexo, birita e boleros não faziam mal ao futebol. Na volta ao Rio, os jogadores deram a Sandro uma placa de prata.

Dois meses depois embarcaram de novo, agora para a Europa. No dia 1 de junho, enquanto Garrincha enfrentava o Standard de Liège, na Bélgica, Iraci deu-lhe aquilo que, a se acreditar nas declarações que lhe atribuíam, era o que ele mais queria: um filho.

Desta vez, Iraci não pôde recorrer a Paulo Amaral ou a Lídio Toledo, ambos também viajando com o Botafogo. Foi direto ao Miguel Couto e procurou o mesmo médico que a atendera no parto de Márcia, dois anos antes. Informaram-lhe que ele agora trabalhava na Santa Casa. Indómita, Iraci rumou para lá. Ele a atendeu, fez-lhe nova cesariana e nasceu um garoto que só podia ganhar o nome de — lógico — Manuel.

Quando Garrincha voltou da excursão, quase um mês depois, não reagiu como o pai extremado que as antigas reportagens juravam que ele seria.

Nunca chamou seu filho secreto pelo nome. Só se referia a ele como "o neném" — a ponto de Iraci também começar a chamá-lo de Neném. Não falou a ela de seus planos para o garoto e nem se tinha planos. Não fantasiou sobre o dia em que lhe daria uma bola para ver se levava jeito com aquelas pernas tortas — porque Neném também tinha as pernas tortas. E não queria que ninguém soubesse dele, principalmente os jornalistas.

Mas, em Pau Grande, Nair descobriu sobre Neném e quase foi ao desespero.

Enquanto Garrincha só tivesse filhas fora de casa, ela não se importava tanto — não sabia do filho na Suécia. Mas, quando a outra deu-lhe o menino que ela não conseguia produzir, Nair proibiu-o de ver a criança e de reconhecê-la no cartório.

Garrincha, de fato, não registrou seu filho e quase desapareceu da rua Gomes Carneiro. Não porque Nair o tivesse proibido — e nem ela teria como impedi-lo -, mas porque se desinteressara por Iraci. Ela se tornara uma nova Nair.

Alegou, sem convencer, que o campeonato carioca ia começar e que ele precisava estar em forma. Continuou a pagar-lhe as contas e o aluguel, mas a própria Iraci sentiu que seu romance com Garrincha já estava, como diziam os locutores esportivos, no apagar das luzes.

Além disso, o campeonato carioca de 1961 ia mesmo começar e Paulo Amaral armara um senhor ataque no Botafogo: Garrincha, Didi, Amoroso, Amarildo e Zagalo.

Com ele, a torcida botafoguense ingressou numa longa temporada no nirvana. Os adversários iam sendo derrubados um a um. Já no fim do primeiro turno, quando o Botafogo livrou uma diferença de seis pontos sobre a concorrência, a torcida passou a estender faixas no Maracanã com a frase "Nunca foi tão fácil ser campeão" — e ainda havia meio campeonato pela frente. Cada jogo era uma festa. Botafoguenses há muito incógnitos ou dados como mortos saíram de suas tocas. As arquibancadas do Maracanã tornaram-se um ponto de encontro. General Severiano passou a ser freqüentado como se fosse o Country Club. E, domingo após domingo, a torcida saboreou a proximidade do título.

O Botafogo atravessou invicto 22 jogos e, por uma dessas coisas que só aconteciam com ele, foi ser campeão na única partida em que perdeu: para o América, por 2x1, na antepenúltima rodada. Perdeu, mas levou — porque, enquanto o Botafogo era derrotado no Maracanã, seu mais direto perseguidor, o Vasco, também ia perdendo espantosamente para o Olaria em São Januário, e pelo mesmo placar. Se se confirmasse a derrota do Vasco, o Botafogo sairia de faixa dali mesmo. O jogo do Botafogo terminou, mas sua torcida, grudada aos radinhos de pilha, não arredou pé do Maracanã — porque a bola continuava rolando em São Januário. Quando os locutores anunciaram o fim do jogo com a derrota do Vasco, o Maracanã explodiu. O Botafogo era campeão com duas rodadas de antecedência — nas quais ainda derrotaria o Flamengo e o próprio Vasco, para salgar a terra já arrasada.

Aquele campeonato marcaria o início da epopeia do Botafogo como o time da moda, que dominaria o Rio pelos anos seguintes e condenaria os seus adversários a um amargo inferno astral. E com um estilo que lhe seria bem característico: misturando futebol, literatura e café-society.

Artistas, intelectuais, grã-finos e políticos, todo mundo de repente era Botafogo.

O Botafogo não cabia mais no Maracanã. Começou a espalhar-se pelos campinhos de pelada dos elegantes do Rio. Nasceu o futebol-society, inventado em Corrêas no sítio do empresário José Luiz Ferraz, dono da construtora Santa Isabel e diretor dos juvenis do Botafogo. Era um futebol de gente bem, com oito de cada lado, uísque nos intervalos e feijoada de sobremesa. Os jogos atraíam enxames de colunáveis e eram o grande assunto dos saraus.

Seus habitues eram ricos, famosos ou elegantes, alguns as três coisas.

Nem todos eram botafoguenses, mas o espírito do futebol-society era indubitavelmente alvinegro. Entre esses habitues, trajados de calções e chuteiras, contavam-se os empresários Tony Mayrink Veiga, Álvaro Catão, Álvaro Piano e Luís Fernando Secco, os médicos Brum Negreiros e Altamiro da Rocha Oliveira, o deputado Raphael de Almeida Magalhães, o tabelião Márcio Braga, o advogado Evaristo de Moraes Filho, o poeta Paulo Mendes Campos, o fotógrafo Luiz Carlos Barreto, os jornalistas Maneco Müller, Armando Nogueira e Sérgio Porto. Todos relativamente jovens e — julgavam eles — ainda jogando o fino.

A essa turma misturavam-se nada menos que os profissionais do Botafogo:

Nílton Santos, Didi, Garrincha, além de juvenis como Jairzinho e Roberto e ex-craques como Paraguaio e Otávio. Quando comparecia, Garrincha levava Pincel e Swing. Os grã-finos jogavam à vera, como se disputassem decisões de campeonato. E, como não eram tão bons quanto pensavam, podiam tornar-se violentíssimos sem querer. As partidas eram perigosas.

Numa delas, o goleiro Maneco Müller levou uma cama-de-gato de um de seus pares, caiu de mau jeito e teve rompimento do fígado. Não morreu porque havia médicos entre as quatro linhas e eles o removeram logo para um hospital.

Garrincha achava graça no futebol-society, mas jogava assustado:

"A turma aqui bate do umbigo para cima!"

Ele próprio acertara uma bolada no estômago de um elegante. O elegante caiu duro, sem sentidos, e Garrincha foi socorrê-lo desdobrando-se em desculpas.

Garrincha às vezes sentia-se na obrigação de retribuir as amabilidades e convidava a Pau Grande alguns colegas de pelada. Um deles foi Maneco Müller, antes da cama-de-gato. Apresentou-o a seus conterrâneos com um misto de deslumbramento e deboche — não com Maneco, mas com seu pessoal:

"Este é o Jacinto de Thormes!"

Seus amigos se admiraram. Se Garrincha lhes apresentava alguém sem desfiar-lhe os títulos, era porque esse alguém devia ser tão famoso que os dispensava. Não sabiam quem era o colunista social da Última Hora, mas a figura de Maneco, alinhadíssimo e fumando cachimbo, indicava que ele devia ser importante.

Garrincha convidou Paulo Mendes Campos a almoçar em sua casa e ordenou a Nair:

"Mande fazer uma galinha com quiabo, que amanhã vou trazer um escritor para almoçar."

Nair reagiu:

"Galinha com quiabo? Onde já se viu, servir isso a um escritor! Tem que ser uma macarronada, no mínimo!"

Os convidados a Pau Grande voltavam ao Rio com relatos que reforçavam a imagem da felicidade de Garrincha em seu bucólico universo. Ele era puro, autêntico e outros adjetivos em voga. Sua casa era um casebre, mas ele não a trocaria nem pelo Taj Mahal. Sim, ele tinha duas geladeiras na sala — e daí? As paredes eram adornadas com flâmulas e retratos de Emilinha recortados das capas de Radiolândia e emoldurados com vidro e fita isolante — e daí? A porta rangia, mas ele não a mandava consertar porque o rangido servia de campainha. A amizade de Pincel e Swing significava-lhe mais que a admiração de Juscelino ou Jango. E o simples fato de viver para cima e para baixo naquele trem fétido era uma prova de que a fama não o corrompera. Podendo ter todos os luxos e confortos de um campeão do mundo, preferia viver como um operário. Ou como um camponês.

Mas, pensando bem, um carro não macularia a sua pureza — e lhe permitiria levar uma vida menos cansativa.

Foi então que, de repente, apareceu a possibilidade de Garrincha ganhar um.

Em novembro, o Jornal dos Sports e a Simcar, revendedora dos carros Simca-Chambord, instituíram um concurso para eleger o jogador mais popular do Rio de Janeiro. O concurso duraria sete semanas e a eleição se daria pelo voto popular. As cédulas sairiam diariamente no Jornal dos Sports e seriam colocadas em urnas espalhadas pela cidade.

Cada eleitor poderia votar quantas vezes quisesse, desde que apresentasse as cédulas correspondentes — e, para cada cédula, tinha de comprar um exemplar do jornal. Se um deles quisesse arrematar a pilha de Jornal dos Sports no jornaleiro para concorrer com mais cédulas, ninguém o impediria — ao contrário. Além de votar no seu jogador favorito, o eleitor escreveria o seu próprio nome na cédula e concorreria a uma passagem e estada pagas na próxima Copa do Mundo, no Chile, em maio de 1962. Uma vez por quinzena, uma equipe do Jornal dos Sports promoveria apurações parciais, comandadas pelo jornalista Almir Leite, com a presença de fiscais. A apuração final seria nos últimos dias do ano e o jogador mais votado ganharia o cobiçado Simca-Chambord.

Os clubes prestigiaram o concurso e cada um indicou um jogador: o Botafogo, Garrincha; o Vasco, Bellini; o Flamengo, Babá; o Fluminense, Castilho; o América, o Bangu e os times pequenos também escolheram os seus representantes. Os jogadores poderiam fazer campanha aparecendo em colégios, hospitais, fábricas, lojas comerciais, estações de rádio e TV, onde quisessem, acompanhados ou não de seus cabos eleitorais. E esses poderiam ser artistas, políticos e outras celebridades. Fariam aparições pessoais ao lado do craque, oferecendo fotos ou flâmulas do jogador ou de si próprios em troca de votos: uma foto autografada custaria vinte votos, uma flâmula, trinta. No caso de um cantor ou cantora que fizesse um show por um craque, o ingresso poderia custar cinqüenta votos.

Foi dada a largada para o concurso e, nas primeiras apurações, a surpresa: o jogador mais popular do Rio não era Babá, que, por ser do Flamengo, parecia o favorito. O grande ponta rubro-negro (1,54 metro, de chuteira com travas altas) aparecia em terceiro lugar. O mais popular era Bellini — porque os comerciantes portugueses da rua do Acre estavam comprando milhares de jornais para elegê-lo. Garrincha vinha em segundo, mas longe do líder.

Era preciso providenciar um cabo eleitoral forte para Garrincha, a fim de levantar sua votação. Alguém que estivesse nas paradas. De preferência, uma cantora. O compositor Ronaldo Bôscoli sugeriu um nome ao jornalista Edgard Cosme, amigo de Sandro Moreira. A "Bossa negra".

Capítulo 12 – 1962: ELZA

Garrincha tinha um jeito malicioso de olhar que desconcertava qualquer mulher. Se admirasse seus contornos e relevos, não se envergonhava de mirá-la de alto a baixo com um sorriso maroto e, curiosamente, cândido.

Seus olhos faiscavam, como se radiografassem a mulher através do vestido. Não precisava dizer uma palavra ou cantar-lhe madrigais. Seu olhar era uma promessa de prazer — para ambos. Se ela o encarasse de volta, que bom: sabia que estava sendo correspondido. Se a mulher baixasse os olhos, ele fingiria interessar-se pelo teto ou pelas nuvens — e, depois, tentaria de novo.

Foi esse olhar que ele endereçou a Elza Soares quando a viu pela primeira vez, em novembro de 1961, ao ir visitá-la em sua casa na rua Ramon Franco, 12, na Urca, levado por Nílton Santos e pelo Dr. Lídio Toledo. E Elza, apesar de seu tamanho, era algo a ser visto com vagar, como Garrincha gostava de fazer: um bombom de 1,57 metro, com curvas que pareciam ter saído das tintas de Di Cavalcanti.

O olhar de Garrincha desconcertou-a e Elza baixou os olhos. Ela já era a cantora de "Se acaso você chegasse", de Lupicínio Rodrigues e Felisberto Martins, e de "Edmundo", a cômica versão que Aloysio de Oliveira fizera para "In the mood", de Joe Garland e Andy Razaf. Era a "Bossa negra", a estrela da TV Rio, a grande sensação do samba. Quando fazia seus scats roucos, parecia uma deusa zulu, cantando do fundo das cavernas. Estava habituada a protagonizar as mais selvagens fantasias dos homens — mas não daquele jeito, tão descarado e, ao mesmo tempo, tão suave.

Garrincha foi pedir-lhe que o ajudasse a cabalar votos para vencer o concurso do "jogador mais popular do Rio" e ganhar o Simca. Isso significaria ir com ele a casas de discos, autografar fotos e falar a seu respeito na televisão. O Jornal dos Sports prometia ampla divulgação. Elza aceitou — Garrincha era famoso, admirado, querido, o que ela podia perder? Uma tarde, antes do Natal, foi com ele ao Rei da Voz, a loja de Abraão Medina na rua Sete de Setembro, e a outras da cidade. Venderam autógrafos, fotos e beijos em troca de votos. Mas não ficou nisso: com o conjunto de seu namorado, o baterista Milton Banana, fez um show na sede da Associação dos Empregados da América Fabril, em Pau Grande, num sábado à noite. Era a primeira vez que ia a Pau Grande e jamais poderia adivinhar que aquele arraial ficaria ligado à sua vida para sempre.

Terminado o show, ela e os músicos voltaram para o Rio. Garrincha ficou.

Não havia nada entre eles — não porque os olhos de Garrincha não quisessem.

As semanas corriam, o Botafogo era líder invicto do campeonato e ia ser campeão carioca de 1961. Mas, mesmo assim, Garrincha continuava em segundo lugar no concurso. Os votos para Bellini já nem iam para as urnas: a colônia portuguesa os despejava aos milhares, em sacos de armazém, na junta de apuração. Às vésperas da contagem final, o capitão do Vasco e da seleção tinha 20 mil votos de frente, uma diferença quase impossível de tirar. Mas o Botafogo foi campeão e Sandro Moreira decidiu que Garrincha tinha de ganhar o concurso e o carro de qualquer maneira.

Convenceu os beneméritos botafoguenses de que a vitória de Garrincha era uma questão de honra para coroar o campeonato que o Botafogo devia em grande parte a ele.

Ademar Bebiano e outros caixa-altas do Botafogo deram dinheiro; Nílton Santos deu dinheiro; até Garrincha deu dinheiro. Dezenas de milhares de exemplares do Jornal dos Sports foram comprados na boca da rotativa e levados para o apartamento de Sandro na rua Pompeu Loureiro. Os amigos foram intimados ao mutirão e passaram três dias e três noites num frenesi de recortar e preencher cupons. As montanhas de jornais inutilizados eram empilhadas nos corredores e escadas do prédio, obstruindo a passagem. Os votos para Garrincha chegaram à junta quase no último minuto para não prevenir os portugueses, que podiam fazer o mesmo por Bellini. Mas o esforço valeu a pena: Garrincha venceu com 300 247 votos e ganhou o carro. Bellini ficou em segundo com 245 308 e ganhou um terreno em Cabo Frio; e Babá terminou em terceiro com 121 278 — ganhou um televisor quase do seu tamanho.

Garrincha recebeu o Simca, então o mais luxuoso carro nacional, no centro do gramado do Maracanã na noite de 3 de janeiro de 1962, antes do jogo de entrega das faixas aos campeões carioca e paulista: o Botafogo e o Santos. Um time enfaixou o outro — Garrincha enfaixou Pelé e vice-versa. Com as chaves na mão, o normal seria que Garrincha entrasse no carro e desse uma volta olímpica com ele pelo gramado. Mas, depois do que fizera com seu pai — e que, no Rio, ninguém ficara sabendo -, achou mais prudente não tocar no volante. Explicou que não dirigia muito bem e que iria treinar um pouco até aprender. Gilmar, goleiro agora do Santos, deu por ele a volta com o Simca, buzinando sob aplausos, e o estacionou atrás de um dos gols. No jogo da festa, o Botafogo ganhou do Santos por 3X0.

Os jogadores saíram do Maracanã para a sede do clube, onde haveria a festa do campeonato e o pagamento do prêmio pelo título. Houve a festa, mas o pagamento ficou para depois da excursão — o Botafogo estava de partida para dez amistosos no Chile, no México e no Peru. O Simca, dirigido pelo botafoguense Juan Giu Lamana, foi deixado numa garagem. Na manhã seguinte, sempre com Lamana na direção, Garrincha levou-o para ser emplacado em Caxias e viajou com o Botafogo. Dias depois, numa caravana que incluía os casais Armando Nogueira, Sandro Moreira e Maurício Porto Ramos, o carro foi levado por Lamana para o sítio de José Luiz Ferraz em Corrêas, onde amigos de Garrincha iriam recolhê-lo e guardá-lo em Pau Grande.

Mas, na sua primeira noite fora de casa, o Simca quase morreu afogado.

Um dilúvio caiu sobre Corrêas, parte da casa de José Luiz Ferraz desabou e o Simca acordou boiando como uma vitória-régia. Nunca mais foi o mesmo carro.

Antes de embarcar para a excursão, Garrincha renovara contrato com o Botafogo. Pela primeira vez, assinara um papel já preenchido e sabia quanto iria ganhar: 150 mil cruzeiros. Era o dobro dos 75 mil que vinha recebendo desde 1959, mas ainda não chegava a quinhentos dólares. E, também pela primeira vez, o Botafogo lhe pagaria luvas: 3 milhões de cruzeiros (perto de 10 mil dólares). Mas, como iria viajar no dia seguinte, Garrincha preferiu deixar o dinheiro na tesouraria do clube, aos cuidados do caixa Edir e de Júlio de Azevedo. Ficou de apanhá-lo quando retornasse ao Brasil.

Além do dinheiro, Garrincha deixou para trás mais uma filha, Terezinha Conceição, nascida em fins de dezembro. Era a sua sétima filha com Nair — e, mais do que nunca, houve uma mini comoção nacional pela fatalidade que o perseguia. A cada filha, a imprensa explorava a sua decepcionada resignação e a promessa de que continuaria tentando até ter um garoto.

Os crédulos julgavam que, por ser a de número sete, aquela criança seria finalmente um menino, o herdeiro a quem ele ensinaria o segredo de seus dribles. Só que, daquela vez, era a própria Nair que torcia para que fosse mulher. Acreditava na lenda de que, depois de uma ninhada de seis mulheres, o sétimo filho, se for homem, torna-se lobisomem.

O Botafogo voltou da excursão pelas Américas em meados de fevereiro e entrou em campo para disputar o torneio Rio-São Paulo, o que faria em ritmo de avalanche. Seu ataque era agora melhor ainda que o do ano passado, porque tinha de novo Quarentinha, depois de quase dois anos no estaleiro — machucara-se jogando pela seleção em 1960, operara o joelho e sua recuperação fora tão lenta que quase o deram por acabado. No Rio-São Paulo, com Garrincha, Didi, Quarentinha, Amarildo e Zagalo na linha de frente, o Botafogo não se contentava em vencer as partidas.

Dava olé ao final de todas elas. A torcida saltava cambalhotas de satisfação, mas, em campo, os árbitros não gostavam daquilo.

Consideravam o olé um desrespeito ao adversário.

No jogo Botafogo 4X1 América pelo Rio-São Paulo, Garrincha foi ameaçado de expulsão pelo árbitro Amílcar Ferreira por driblar demais o lateral Ivan. O ranheta Amílcar, que parecia inspirar-se no personagem do "Dr. Enfezulino" do programa Balança mas não cai, da rádio Nacional, era um dos árbitros mais morrinhas da praça. Para justificar a fama, citou todo o time do Botafogo na súmula daquela partida — equivalente hoje a dar o cartão amarelo aos onze jogadores. O Botafogo defendeu-se alegando que o olé não significava um menosprezo ao outro time, mas uma forma de os jogadores se pouparem. E que os árbitros não eram tão rigorosos com os zagueiros que tinham voltado a parar Garrincha na ilegalidade, dando-lhe rasteiras brutais ou puxando-o pela camisa.

Já que os árbitros eram tolerantes com os adversários, um torcedor procurou Renato Estelita no Botafogo para oferecer-lhe uma "poção mágica" a ser aplicada na camisa de Garrincha. O preparado apodreceria a camisa. Quando o adversário a puxasse, ela se rasgaria e Garrincha sairia aos trapos, mas fagueiro em direção ao gol inimigo. O zagueiro ficaria com cara de ovo segurando um pedaço de pano. Renato Estelita ficou curioso e aceitou um frasco de amostra da "poção mágica" para experimentar. Quando lhe contaram que aquilo era simples água sanitária, sentiu-se feito de bobo e proibiu a entrada do torcedor no clube.

A violência contra Garrincha preocupava também João Saldanha. O Brasil ia tentar o bi na Copa do Chile e não podíamos perder um jogador como ele para um grosso desleal. Para Saldanha, a brutalidade contra Garrincha deixara de ser uma questão de árbitros rigorosos ou mesmo de direitos humanos. Para salvá-lo, só com a intervenção da Sociedade Protetora dos Animais — o que ele pediu pelo rádio. Não o levaram a sério. Mas Garrincha sobreviveu à caçada e o Botafogo seguiu vencendo no torneio Rio-São Paulo.

Entre uma vitória e outra, tinha aulas de direção com os amigos nas imediações de Raiz da Serra. Se sua intenção era tornar-se um Fangio ou Pintacuda, era bom que aprendesse a dirigir direito. Um de seus instrutores era Luís Carlos Morgado, ex-presidente do Pau Grande.

Garrincha aprendeu com facilidade, mas sua desatenção era ridícula. Ia dar uma ré e tirava um fino numa árvore que, segundo ele, não estava ali minutos antes. No começo, sentia-se inseguro para dirigir, sozinho de Pau Grande ao Rio e pedia a Morgado que fosse com ele. Quando se sentiu apto a enfrentar a estrada, dispensou as companhias e passou a abusar da qualidade que mais apreciava no Simca: a velocidade. Mas só muitos anos depois, já com várias encrencas em seu currículo de motorista, é que se preocuparia em tirar carteira.

Em março, Garrincha entrou no Simca e foi à Urca cumprir um prazeroso dever: agradecer a Elza Soares por tê-lo ajudado a ganhar o carro. Como se não fosse suficiente, tinha outro pretexto: levar-lhe um saco de feijão que ganhara em Pau Grande, para ajudá-la a atravessar a crise de desabastecimento que começava a afligir o Rio. O Brasil vivia uma época turbulenta. Jânio Quadros renunciara em agosto último e o presidente agora era Jango, mas sob o regime parlamentarista. Esquerda e direita passavam o dia insultando-se e o clima político era irrespirável, com uma onda de greves que, por enquanto, só não atingira o futebol e os vendedores de mate na praia. Uma das consequências da crise era a falta de feijão. Quando Garrincha apareceu de surpresa na Urca com um saco de sessenta quilos, sua chegada à casa de Elza foi duplamente aclamada.

Até aquele momento, ele não a impressionara muito. Como todo mundo, Elza admirava-o por ser quem era, mas achava-o um menino — ela tinha 31 anos, Garrincha, 28. Sabia que os dois haviam passado por experiências parecidas: ambos tinham sido operários (ele na fábrica de tecidos, ela numa fábrica de sabão), casaram-se muito cedo e sustentavam uma penca de filhos. Mas aí terminavam as semelhanças. Comparada à sua história, a de Garrincha devia ter sido um domingo de piquenique.

Ela, por exemplo, mamara numa cabrita — sua mãe tinha pouco leite.

Elza nascera em Bangu, em 1930, e fora criada na favela de Água Santa, no Engenho de Dentro. Seu pai, Avelino, era operário; sua mãe, Rosaria, lavadeira. Avelino preferia beber e tocar violão a trabalhar, razão pela qual não parava em empregos. Em criança, Elza catara ossos, latas e garrafas no lixo para vender. Por falta de talheres e pratos, comia com a mão em latas de goiabada. Às vezes, roubava galinhas. Aprendera a ler sozinha e aos quatro anos escrevia o seu nome na areia da praia de Ramos. Terminara o curso primário numa escola pública em Cascadura, mas parara de estudar para trabalhar como doméstica em casas de família no Méier. Os patrões reparavam nos volumes e formas da escurinha e não a deixavam cozinhar sossegada.

Elza casara-se aos treze anos com Alaúrdes Soares, jogador de baralho, dez anos mais velho que ela e colega de seu pai numa pedreira. O pai de Elza o obrigara a casar-se por tê-la estuprado. O branco Alaúrdes insultava-a por ser negra, espancava-a com regularidade e, toda vez que a levava para a cama, era outro estupro. Tomava-lhe dinheiro para os seus compromissos de jogo. Para sustentar a casa e os parceiros do marido, Elza trabalhava na fábrica de sabão Veritas e como copeira num hospício, ambos no Engenho de Dentro. Quando saía para o serviço, tinha de amarrar os filhos a um pé de mesa para eles não se perderem pelo morro. A comida era pouca e os filhos iam nascendo e morrendo de fome ou tuberculose:

Carlos Raimundo, Robson e outro que não teve nome porque morreu ao nascer. O primeiro a vingar foi João Carlos, Carrinhos, nascido em 1948.

Depois viriam Duma, em 1953, Gerson, em 1954, e Gilson, em 1955. Mas, então, Elza já ganhava a vida como cantora e podia alimentá-los com Toddy.

O ano da virada tinha sido 1948. No passado, sua única ligação com o meio artístico fora através de sua mãe, que lavara roupa para a família de Orlando Silva na praça da Bandeira. Mas Elza sempre gostara de cantar e, como muitas de sua época, inscrevera-se no programa de Ary Barroso, Calouros em desfile, na rádio Tupi. Surrupiara o melhor vestido de dona Rosaria, vinte quilos mais gorda, e dera-lhe várias voltas ao redor do corpo, prendendo-o com alfinetes de fralda. Armara uma maria-chiquinha no cabelo e fizera a longa viagem até a avenida Venezuela, onde ficava a rádio. Ao entrar no palco, o auditório soltou uma gargalhada: ela devia estar grotesca. Ary Barroso também deve ter achado, porque perguntou:

"De que planeta você veio, minha filha?" Elza respondeu na batata: "Do planeta fome, seu Ary."

O vilão do programa de Ary Barroso era Makalé, o jovem negro de turbante e túnica a quem cabia tocar o gongo que desclassificava o calouro.

Makalé malhava o gongo com toda força, ria e sacudia-se como se adorasse ver a caveira do coitado. Os calouros mais ingénuos achavam que era ele quem decidia a sua sorte. Na dúvida, Elza cantou com um olho em Ary, outro em Makalé, o samba-canção "Lama" ("Se quiser fumar, eu fumo/ Se quiser beber, eu bebo/ Não interessa a ninguém..."), de Paulo Marques e Aylce Chaves. Mas não foi gongada. Ao contrário: Ary deu-lhe cinco, a nota máxima, e um prêmio de quinhentos cruzeiros. Com o dinheiro, Elza voltou de táxi para o morro.

Nos anos 50, tornou-se crooner de orquestras de bailes, aprendendo a combinar a ginga do morro com o swing dos cantores americanos. Depois foi corista de revistas com a companhia de Silva Filho, no teatro João Caetano. Silva Filho quis apelidá-la de "a Mistinguett em jambo", para aproveitar o fato de que, além de cantar bem, Elza tinha coxas bonitas.

Mas ela se recusou a explorar suas pernas. Em 1958, Alaúrdes morreu, também de tuberculose.

Livre do marido, Elza deixou os filhos com a mãe e partiu para uma temporada em Buenos Aires com a coreógrafa negra Mercedes Batista, cantando na revista Jou-jou frou-frou — foi quando seu pai morreu ao escutar pelo rádio o Flamengo x Vasco decisivo do super-super. Na volta, em 1959, o sambista Moreira da Silva descobriu-a e levou-a para a rádio Tupi. Dali ela saltou para a boate Texas, no Leme, onde foi ouvida por Sylvinha Telles e seu namorado Aloysio de Oliveira, diretor artístico da Odeon. Aloysio a fez gravar "Se acaso você chegasse" — e, desde então, Elza Soares tornara-se um nome nacional.

Quando Garrincha entrou em sua vida, a bordo de um Simca e com um saco de feijão a tiracolo, Elza estava indo à forra de todas as humilhações e agruras do passado. Até pouco tempo antes tinha apenas um vestido, de exuberante cor coral, que lavava todos os dias e que chamava de "Conceição". Agora, no lugar de "Conceição", seu guarda-roupa transbordava de vestidos longos, vermelhos e bordados com pedrarias, que o português Manuelzinho, gerente do armarinho A Imperatriz, em Ipanema, criava e lhe mandava fazer. Em outra seção do guarda-roupa, aplicadas àquelas cabeças de manequins, Elza tinha mais perucas que a apresentadora de TV Neyde Aparecida. Na penteadeira, um estoque de unhas e cílios postiços para sobreviver a um ano de blitz. E estojos e estojos de jóias, falsas ou verdadeiras, e perfumes de todos os olores e fragrâncias.

Elza tinha tudo isso e mais um homem dentro do armário: Milton Banana, o inventor da bateria na Bossa Nova. Fora ele que adaptara às escovinhas a batida que João Gilberto criara no violão nas madrugadas da boate Plaza, em Copacabana, nos anos 50. E fora ele também o baterista na histórica gravação de "Chega de saudade" por João Gilberto em 1958, que deflagrara o movimento. Elza começara a namorá-lo na volta da Argentina. Banana ensinara-lhe os truques da divisão vocal da Bossa Nova e que ela adaptara às suas interpretações de sambas rasgados. Elza o adorava: chamava-o de "Neném" e não o deixava pagar uma conta. Como baterista, Banana era um metrônomo — mas, no dia-a-dia, estava sempre vários copos à frente do relógio.

Durante as primeiras semanas de março, Banana observou que, depois da visita de agradecimento pelo carro, Garrincha passara a freqüentar muito a casa de Elza. E, a cada vez, levava um tipo de mantimento: açúcar, arroz e mais feijão. O abastecimento no Rio voltara ao normal, mas Garrincha continuava a supri-la com um festival de grãos, como se o racionamento ainda estivesse em vigência. Como muitos bateristas, Banana era de falar pouco — preferia expressar-se através de seus címbalos e ximbaus. Não disse nada, mas desconfiou que ali havia dente de coelho.

Banana já achava que seu caso com Elza estava chegando ao fim. Mas, se tivesse de haver um desfecho, ele não gostaria que fosse por causa de outro homem — muito menos Garrincha. Afinal, era seu fã. Além disso, botafoguense.

Talvez não estivesse acontecendo nada, mas a presença de Garrincha ali o desgostava. Até que as visitas cessaram: a seleção fora convocada para a Copa do Mundo no Chile e, pelos meses seguintes, Garrincha iria estar ocupado.

Na noite de 17 de março, três dias antes de a seleção apresentar-se para começar os treinamentos, o Botafogo derrotou o Palmeiras por 3X2 no Maracanã, com um gol de Garrincha, e ganhou o torneio Rio-São Paulo. A conquista do título foi chochamente comemorada — os cariocas não ligavam muito para o Rio-São Paulo. Garrincha nem ficou para a festa em General Severiano. Deixou o estádio, pegou o Simca e dirigiu durante quatro horas e meia pela estrada União-Indústria até a cidade de Bicas, MG, aonde chegou às seis da manhã. Ia jogar pelo time de seus amigos de um posto de gasolina, o Esso de Caxias, contra o E. C. Biquense. O Botafogo não precisava saber que, em meio aos campeonatos, Garrincha disputava dezenas dessas partidas. E o que o Botafogo não soubesse não lhe faria mal.

Garrincha chegou a Bicas e foi recebido pelos paredros biquenses, que lhe ofereceram um lauto café da manhã. Mas ele mal tocou nas broas e rosquinhas. Pediu uma "branquinha". Os biquenses se assustaram com aquela reivindicação tão matinal e conseguiram convencê-lo a dormir.

Depois o levaram a pescar até a hora do jogo. Garrincha jogou e enfrentou um beque local chamado Catimba, que já ameaçara quebrá-lo se ele "se metesse a besta". Mas Garrincha, indiferente à proximidade da Copa do Mundo, expôs-se à fúria de Catimba, que não conseguiu quebrá-lo, por mais que tentasse. O Esso de Caxias ganhou por 5x1, com três gols de Garrincha. Depois do jogo, a pinga escorreu dos alambiques. Garrincha bebeu o quanto quis, muniu-se de algumas garrafas para a viagem e tomou o Simca de volta, agora para Pau Grande.

Chegou à sua casa na manhã do dia 19 — e, no dia seguinte, quando deveria apresentar-se à seleção até as 10 horas da noite no hotel Paysandú, foi o único a não aparecer. Às dez e meia, telefonou de Magé para Carlos Nascimento no Paysandú, justificando-se: ficara em Pau Grande para uma missa por seu avô e perdera o último trem para o Rio. Nascimento perguntou-lhe pelo Simca que havia ganho no tal concurso. Garrincha disse que ainda não tinha carteira de motorista. Os outros jogadores gargalharam ao saber daquilo.

Nascimento fingiu engolir a história. A seleção partia às seis da manhã para Campos do Jordão, primeira etapa dos treinos, e teriam de ir sem ele. Mas Sandro Moreira, José Luiz Ferraz e Rivadávia Corrêa Meyer Filho, o Rivinha, novo diretor de futebol do Botafogo — todos no Paysandú àquela hora -, sabiam o que fazer. Pegaram o carro e foram a Pau Grande buscá-lo.

Arrancaram-no da roda dos amigos, trouxeram-no para o Rio e o entregaram de madrugada a Nascimento, razoavelmente sóbrio. Poucas horas depois, Garrincha embarcou com os colegas para Campos do Jordão.

A seleção de 1962 tinha poucas novidades em relação à de 1958. Nílton Santos e Zito haviam raspado os bigodes. O treinador já não era Feola, mas Aymoré Moreira, o "Biscoito". Feola fora substituído em fevereiro, por problemas cardíacos — passaria oito meses de cama aquele ano. Na comissão técnica, saíra o psicólogo Carvalhaes e entrara o sapateiro Aristides. A seleção usaria os serviços de um psicólogo, Athayde Ribeiro da Silva, mas ele não iria à Copa e nem faria testes de QI. E, assim como em 1958, a seleção ficaria algum tempo em estações de águas, desintoxicando-se. As cidades é que seriam diferentes: Campos do Jordão (SP), Friburgo (RJ) e Serra Negra (SP). Mas a principal diferença entre 1958 e 1962 era Pelé.

Nos quatro anos entre as duas Copas, ele se tornara um fenómeno. Com Pelé, o Santos fora campeão paulista em 1958,1960 e 1961, do torneio Rio-São Paulo em 1959 e da taça Brasil em 1961. Pelé fora o artilheiro de quase todas as competições que disputara e, no campeonato paulista de 1958, firmara um recorde de artilharia para todos os tempos: 58 gols.

Ninguém ainda se preocupara em contar o total de seus gols, mas já marcara quase quinhentos. No dia 5 de março de 1961, contra o Fluminense no Maracanã, pelo Rio-São Paulo, saíra de sua intermediária e driblara meio time tricolor antes de fuzilar Castilho. Gols como aquele mereciam uma placa no Maracanã, dizia-se — daí a expressão "gol de placa". Dias depois, por iniciativa do próprio Santos, afixou-se no hall dos elevadores do Maracanã uma placa de verdade, de bronze, pelo gol de Pelé.

Naqueles quatro anos, o Santos recusara todas as propostas de clubes espanhóis e italianos que queriam comprá-lo. Mas, para isso, tinha de pagar-lhe à altura — com a secreta ajuda de Havelange e da CBD. Não se sabia quanto Pelé ganhava, mas era, disparado, o maior salário do futebol brasileiro. Em compensação, o Santos punha-o para jogar com assassina assiduidade, dentro e fora do Brasil. Às vezes, até em dias seguidos. Numa excursão à Europa em 1959, o Santos jogou no dia 3 de junho contra o Feyenoord na Holanda; dia 5, contra o Internazionale na Itália; dia 6, contra o Fortuna na Alemanha; dia 7, contra o Nuremberg, também na Alemanha; dia 9, contra o Servette na Suíça. Cinco jogos em seis dias — com o detalhe: ganhou todos. Enquanto tivesse Pelé para oferecer, o Santos jogaria quantas vezes o time agüentasse. Os jogadores vibravam quando havia um dia de intervalo entre duas partidas: podiam cochilar no aeroporto.

Ao contrário da seleção de 1958, que viajara para a Suécia desacreditada, a de 1962 só teria problemas se não voltasse do Chile bicampeã mundial. O Brasil era o grande favorito para todo mundo. Mesmo aqui, a certeza popular no título era total. Ninguém fazia fé nos adversários iniciais: México, Tchecoslováquia e Espanha. E o time de 1958, apesar de quatro anos mais velho, estava quase intacto: Gilmar, Djalma Santos, Bellini, Nílton Santos, Zito, Didi, Garrincha, Vavá, Pelé e Zagalo — o único desfalque era Orlando, jogando na Argentina. Muitos haviam se tornado balzaquianos, mas o único provecto era Nílton Santos, que, na Copa, já teria 37 anos. Pelé também estava quatro anos mais velho. Só que ainda não completara 22.

As brincadeiras entre os jogadores, hospedados no hotel Vila Inglesa, em Campos do Jordão, também eram as mesmas de 1958. Ao ver Garrincha de calção, um deles fingia espanto:

"Meu Deus! Atropelaram o Mané!"

Castilho fingia explicar:

"Não, as pernas dele são certas. O corpo é que é torto."

De original, só o apelido que Garrincha pusera em Zózimo, o provável substituto de Orlando: "Boneco da Esso". Zózimo era bonito, julgava-se parecido com o cantor Harry Belafonte e gostava que o chamassem pelo nome do rei do calipso. Para estimular a comparação, vivia cantando "Matilda", sucesso de Belafonte. Mas seu cabelo em ponta lembrava o do boneco da Esso que se via nos anúncios — e só Garrincha para perceber isso.

Os repórteres escalados para cobrir os preparativos da seleção também eram os mesmos de 1958. Um deles, Mário de Moraes, de O Cruzeiro, precisava de assuntos originais e exclusivos para não se limitar a repetir o que os jornais davam todo dia. Se a seleção não estava rendendo esse tipo de assunto, Mário de Moraes teria de produzi-lo. Foi dele a idéia de se fazer um show para os jogadores no hotel Vila Inglesa, com os cantores do cast da TV Tupi. Somente os fotógrafos de O Cruzeiro teriam acesso.

O difícil seria conseguir a permissão de Nascimento. Mas Mário de Moraes tinha um aliado influente na comissão técnica: Adolpho Marques, tesoureiro da seleção e, na vida prática, diretor do departamento de pessoal dos Diários Associados. Marques convenceu Nascimento. Este topou, com a condição de que o show terminasse antes de meia-noite e que os artistas tomassem logo o ônibus de volta para São Paulo. Não queria saber de mulheres dormindo na concentração.

A produção do show ficou a cargo de Aírton Rodrigues (do casal Aírton e Lolita), do programa Clube dos artistas, da TV Tupi de São Paulo. Aírton sugeriu que se fizesse um Clube dos artistas com os jogadores, a ser gravado na nova e revolucionária técnica do videoteipe e depois exibido na Tupi. Os apresentadores seriam Homero Silva e Márcia Real. Os artistas foram escalados: Pery Ribeiro, Agostinho dos Santos, Edith Silva, o trio Sereno, Germano Mathias, o trio Orixá — e Elza Soares.

Na tarde de 2 de abril, uma segunda-feira, a caravana de cantores aportou em Campos do Jordão para o show daquela noite. Não havia camarins para os artistas se trocarem. Alguns jogadores tiveram de ceder seus quartos. Garrincha emprestou o seu a Elza.

Tranqüilizou-a:

"Eu fico do lado de fora vigiando a porta. Ninguém vai entrar. Esteja à vontade."

E postou-se solenemente no corredor. O que ele não sabia era que, no quarto vizinho ao seu, dobrando a esquina no corredor, um grupo de jogadores se movimentava. Era o quarto do seu reserva, Jair da Costa, da Portuguesa de Desportos. Ao descobrir que Elza ia trocar-se no quarto de Garrincha, sete ou oito jogadores correram para lá a fim de espiá-la pelo buraco da fechadura — os dois quartos tinham uma porta comunicante.

E foi assim que, enquanto Elza tirava inocentemente a roupa, entrava e saía do chuveiro, passava creme no corpo e se vestia para o show, Djalma Santos, Amarildo, Zózimo, Jair da Costa e outros se revezaram no buraco da fechadura, tentando conter suas exclamações de entusiasmo pela figura de Elza.

O show foi um sucesso. Não havia um palco adequado para um espetáculo, mas as mesas dos jogadores foram agrupadas em duas alas, entre as quais os artistas se movimentavam. Fora do programa, o massagista Mário Américo cantou "C'est si bon" (em inglês) e o dentista Mário Trigo tentou roubar o show com suas piadas. Mas não podiam superar profissionais como Agostinho dos Santos, Pery Ribeiro, as cabrochas do trio Orixá e, muito menos, Elza.

De vestido rodado, realçando a cinturinha, ela desfilou entre as mesas cantando "Não põe a mão" ("Não põe a mão/ No meu violão"), de Mutt, Arnô Canegal e Buci Moreira, sucesso do Carnaval de 1951 e que acabara de relançar. A letra do samba já era um convite aos mais lúbricos pensamentos — e a maneira de Elza cantá-la, mais ainda. Garrincha estava numa mesa com Zózimo e o zagueiro Joel. Quando ela passava por ele, rebolando de forma provocante, Garrincha dizia para os colegas:

"A Elza canta o fino. E é boa pra chuchu!"

Mas a mesa de Garrincha não era a única de que ela se aproximava.

Demorou-se também nas de Didi, Pelé e em várias outras.

Terminado o show, os artistas despediram-se da seleção, desejaram-lhe todas as felicidades na Copa e foram preparar-se para partir. Repetiu-se a operação no quarto de Jair da Costa. Elza trocou de roupa, alheia aos olhos de sua salivante platéia, e, juntamente com os colegas, tomou o ônibus da Tupi de volta para São Paulo. Só que dois artistas ficaram para trás.

Um deles com autorização de Nascimento: Agostinho dos Santos. No dia seguinte, ele até bateria bola com alguns jogadores. O outro foi uma mulher — uma das mulatas do trio Orixá.

Quando o ônibus saiu, Garrincha disse tchau a Elza. Mas, em vez de voltar para o hotel, embrenhou-se pelo parque do Vila Inglesa. À meia-noite, Nascimento mandou fechar as portas.

Horas depois, em meio à madrugada, Garrincha bateu à janela de Mário de Moraes, que ficava no térreo. Mário dividia o quarto com seu fotógrafo Ronaldo de Moraes (sem parentesco). Eles abriram a janela e deram entrada a Garrincha. Este passou pelo bar, controlado pelo barman Pedro, que ainda estava por ali, e subiu silenciosamente as escadas até o quarto em que tinha Joel como seu companheiro. Quando Nascimento foi fazer a ronda das seis horas, já o encontrou dormindo.

Não se sabe como a orixá voltou para casa. E nem como Garrincha, tendo dado tanta atenção a Elza durante o dia, conseguiu marcar um encontro com a cabrocha no parque do Vila Inglesa sem ninguém perceber.

Na primeira semana de abril, a seleção foi cumprir a segunda etapa do treinamento em Friburgo — e Elza foi até lá para ver Garrincha. Não apenas ela, como os milhares de cariocas que passaram a fazer da cidade, a 150 quilômetros do Rio, um programa dominical. Os carros chegavam a Friburgo às centenas para assistir aos coletivos da seleção, a tal ponto que a CBD começou a cobrar ingressos. Os políticos também começaram a aparecer para dar o seu "estímulo". Um deles Juscelino, com um sorriso em que se podia ler JK-65 na porcelana, embora ainda faltassem três anos para as eleições. Temendo a exploração, Nascimento e Adolpho Marques barraram a entrada de quase todo mundo no hotel. Juscelino foi das poucas pessoas que conseguiram aproximar-se da seleção. Outra foi Elza.

Elza esteve rapidamente com os jogadores nos jardins do hotel Sans Souci. Assistiu a um treino e, depois, Garrincha foi levá-la ao ponto do ônibus. Quando o ônibus estava se aproximando, ele a puxou para si e deu-lhe um beijo de forma a não restar a menor dúvida. Elza correspondeu ao beijo.

Os jogadores foram depois para Serra Negra, onde passaram mais uma semana. Pelé gostava de tocar violão e de fazer serenata sob a janela dos companheiros. Garrincha, fã de Jorge Veiga e Frank Sinatra, não tinha Pelé em grande conta como cantor. Para demonstrar sua opinião, despejou pela janela um urinol cheio d'água sobre Pelé.

A seleção finalmente desceu para o Rio, para definir os 22 jogadores e embarcar. No Rio, resolveu-se um dilema na ponta direita. Os três convocados para a posição eram Garrincha, Julinho e Jair da Costa. Um dos três teria de ser cortado e, em condições normais, a vítima seria o jovem Jair da Costa. Mas, em Friburgo, Julinho sofrera uma distensão na virilha que virtualmente o tirava da Copa. Hilton Gosling garantiu-lhe que a seleção esperaria por ele. Mas Julinho não queria ir ao Chile como um peso morto e dera um prazo a si mesmo para ter certeza de que se recuperaria a tempo. No dia 14 de maio, a menos de uma semana da viagem, certificou-se de que não conseguiria — e, mais uma vez, em lágrimas, pediu dispensa da seleção. Em 1958, recusara a convocação e deixara de ser campeão do mundo. Quatro anos depois, perdia a chance de participar do bi.

A dias do embarque, houve uma recepção de despedida para a seleção no palácio Guanabara, sede do governo do Rio. O governador Carlos Lacerda mantinha uma colorida fauna nos jardins do palácio, na qual se incluía um mainá — um pássaro indiano que lhe fora dado pelo industrial português Alberto Silva e que sabia falar. O mainá fazia fiu-fiu, imitava cachorro e avião e tinha um vocabulário que Garrincha considerou maior que o do goleiro Manga, seu colega no Botafogo. Dizia, "E do palácio!", "Já vai, hein?", "Gol!", "Vasco!", "Manei!", "Gostosa!", "Jânio Quadros!" e diversos palavrões, tudo ensinado pelo português.

Garrincha apaixonou-se pelo mainá e Lacerda percebeu:

"Gostou, não é? Vamos fazer um trato. Traga o bi que o mainá é seu."

"Está feito", respondeu Garrincha.

O presidente Jango também veio ao Rio para desejar boa sorte à seleção.

Durante a recepção no palácio Laranjeiras, o filho de Jango, João Vicente, então com cinco anos, divertiu-se chutando as canelas de Pelé e Garrincha. Os jogadores resmungavam que nunca tinham visto um garoto tão chato, mas não podiam ferir o protocolo e dar-lhe uns discretos cascudos.

Na manhã de 20 de maio, as famílias foram ao Galeão despedir-se dos jogadores. Cada um tinha quatro ou cinco parentes para abraçá-los. A comitiva de Pau Grande para o bota-fora de Garrincha era composta de pelo menos trinta pessoas. Para que tudo repetisse 1958, a seleção viajou no mesmo DC-8 da Panair e com o mesmo comandante Bungner. Paulo Machado de Carvalho, novamente chefe da delegação, levou a imagem de Nossa Senhora Aparecida e seu invicto terno marrom (já com as costuras se desfazendo). Com o aval do além, o bi não podia falhar. O grande ausente era o torcedor número um na Suécia, Cristiano Lacorte — morrera em 1960, depois de eleger-se vereador.

O avião subiu. Dentro dele, a crisálida se desprendeu e libertou uma borboleta de asas tortas.

Assim que chegaram a Vina del Mar, no litoral chileno, onde a seleção ficaria, o Dr. Hilton Gosling foi ao bordel de madame Chabela. O estabelecimento fora-lhe indicado pelo serviço médico da prefeitura local. Gosling achara necessário: o Chile não era a Suécia, onde meninas de família faziam sexo como se chupassem jujubas. Seria querer muito que os jogadores se limitassem a jogar dominó ou pingue-pongue nas suas folgas — e Gosling sabia que, no Chile, eles iriam recorrer às profissionais. Assim, selecionou e examinou 24 mulheres, anotou seus nomes e teve a garantia de madame de que só elas serviriam aos jogadores.

Voltou para El Retiro, o hotel da seleção, e avisou:

"É só para trocar o óleo. Vocês estão liberados para passar a tarde lá.

Já está tudo acertado — ninguém precisa pagar. Às sete em ponto, quero todo mundo aqui de volta."

Para surpresa de Gosling, apenas seis jogadores foram à casa de madame Chabela aquele dia. Aliás, sete — mas Garrincha não contava.

Dias depois, o hotel precisaria de reforço na criadagem e contrataria uma camareira loura, ligeiramente aguada — de forma alguma uma Anita Ekberg. A partir dali, Garrincha não precisaria mais sair. Quem às vezes tinha de ir passear para deixar Garrincha à vontade era seu companheiro no quarto oito — Zagalo.

Os jogadores estavam fanaticamente compenetrados para ganhar o bi. Não reclamavam sequer da ginástica duríssima de Paulo Amaral — o próprio Nílton Santos, que era quase da idade do preparador físico e seu amigo pessoal, só o chamava de "seu Paulo", para dar o exemplo. À noite, em vez de tentar escapar da concentração (uma colmeia de bangalôs em meio a um jardim cercado por muros), os jogadores faziam de conta que Aymoré Moreira era o pianista Liberace e se distraíam ouvindo-o arranhar ao piano o seu repertório de "Estrellita" e "Sobre as ondas". Todos estavam loucos para jogar — donde, pela primeira vez nos quatro anos em que aqueles jogadores atuavam juntos, um deles rebelou-se quando soube que continuaria reserva: o zagueiro Mauro.

Bellini machucara-se num dos amistosos do Brasil antes do embarque e fora substituído por Mauro, que só precisava de uma chance para dominar a zaga central. Era grande jogador, classudo e também tinha liderança para ser capitão do time. Mas Bellini recuperara-se a tempo de treinar para a estréia contra o México, no dia 30 de maio, e Aymoré anunciou que ele seria o titular. Mauro sentiu-se injustiçado — afinal, seria a sua terceira Copa do Mundo como reserva. Se fosse assim, preferia voltar para casa. Chamou Aymoré a um canto e abriu o coração.

Aymoré hesitou por um instante. Mas, esperto, saiu-se bem:

"Era só para mexer com os seus brios, Mauro. Quem vai jogar é você."

Mauro ficou satisfeito. E Bellini, com sua habitual grandeza, aceitou a reserva.

Mas o favoritismo pesou sobre os jogadores na estréia contra o México. O Brasil ganhou por 2X0 sem convencer. No primeiro tempo, quase todos os jogadores pareciam estar carregando uma pesada Jules Rimet às costas. Na defesa, Mauro e Zózimo se confundiam; no meio-campo, Zito e Didi eram dois estranhos; e, no ataque, Pelé, sem querer, acertou uma bolada no saco de Vavá. O México só não marcou porque Gilmar não permitiu. A torcida mexicana no estádio de Sausalito atirava seus sombreros para o ar, sonhando com a vitória. Mas, no segundo tempo, saíram os gols brasileiros, com Zagalo e Pelé. A seleção reencontrou um pouco do seu futebol e os mexicanos tiveram um trabalhão para pegar os sombreros de volta.

O segundo jogo, três dias depois, seria contra a Tchecoslováquia. A poucas horas da partida, Paulo Machado de Carvalho entrou por uma porta de vidro em El Retiro pensando que estava aberta. Espatifou-a, cortou-se todo e assistiu à partida com o rosto sarapintado de mercúrio-cromo.

Achou que era mau sinal — nada disso acontecera em 1958. Em campo, a seleção jogou afobada e esbarrou no ferrolho tcheco, comandado por dois jogadores de alta categoria: o goleiro Schroiff e o volante Masopust.

Aos 25 minutos do primeiro tempo, Pelé chutou uma bomba na trave e levou a mão à perna — acabara de distender o músculo adutor da virilha direita.

Seus companheiros não perceberam de imediato. Zito passou-lhe uma bola e Pelé, sem forças para esticar a perna, deixou-a sair pela lateral.

"Quê que há, crioulo?", ele perguntou.

"Estou machucado, Zito", gemeu Pelé.

"Se está machucado, sai do campo!"

Não eram permitidas substituições. Hilton Gosling e Mário Américo correram para atendê-lo. Passaram-lhe uma pomada e Pelé retornou à partida. Mas não podia dar dois passos sem manquitolar. No intervalo, aplicou gelo sobre a contusão e voltou para o segundo tempo. Mas só para que o Brasil não jogasse com dez. Foi para a ponta esquerda, onde atrapalharia menos. Em campo, os tchecos — Laia, Masopust, Popluhar — viram que era sério e o respeitaram: se a bola chegava a Pelé, olhavam-no com reverência e não tentavam tomá-la. Deixavam que a tocasse para um companheiro. O jogador mais ofensivo do planeta tornara-se inofensivo.

Brasil x Tchecoslováquia terminou 0x0 e uma onda de má sorte parecia soprar contra a seleção. O jogo seguinte, contra a Espanha, dali a quatro dias, seria decisivo: quem perdesse estaria fora da Copa. A grande pergunta era se Pelé jogaria ou não.

A distensão é o esgarçamento das fibras musculares — pense numa corda com os fios se rasgando. O tratamento consiste de repouso e gelo nas primeiras 24 horas e toalhas quentes nos dias seguintes. Os quatro dias pela frente não eram suficientes para a recuperação de Pelé, mas todos queriam ter esperanças: a romaria ao bangalô da enfermaria era interminável. Paulo Machado de Carvalho fez promessa a Nossa Senhora Aparecida para que Pelé jogasse. Quase foi atendido: na véspera do jogo, Pelé pareceu melhor. Mas, num teste com Paulo Amaral, a dor voltou. Pelé então dispôs-se a praticar o pior dos crimes contra si mesmo: pediu a Gosling que o pusesse em campo com uma injeção de Xilocaína.

Anestesiado, o músculo não doeria. Claro que, com o esforço, as fibras acabariam por rasgar-se e talvez ele nunca mais jogasse futebol. Disse a Gosling que já tomara aquilo nas excursões do Santos pela Europa. Mas Gosling não quis nem ouvir falar do assunto. E assim Amarildo foi escalado contra a Espanha em seu lugar.

Amarildo era valente. Nelson Rodrigues, no Jornal dos Sports, só o chamava de "Possesso". Mas não tinha pavio, era estourado, infantil até para seus 22 anos. Certa vez, no Botafogo, cometera a imprudência de chamar Paulo Amaral para uma briga. Paulo Amaral riscara com a chuteira uma linha imaginária no gramado e advertira, "Não passe dessa linha, Amarildo, que você pode se dar mal". Amarildo ficou onde estava.

Aquela noite, em El Retiro, Paulo Amaral bateu à porta de seu quarto, sentou-se na beira da cama e disse:

"Amarildo, você vai jogar amanhã contra a Espanha. E é amanhã que eu quero ver se você é homem."

"O senhor acha que eu estou com medo, seu Paulo?"

"Não, Amarildo, é o contrário. Amanhã os espanhóis vão te chamar de hijo de puta e te cuspir na cara. O que você vai fazer?"

Amarildo trincou os dentes. Já queria trucidar alguns espanhóis preventivamente.

"Quando eles fizerem isso, Amarildo", continuou Paulo Amaral, "você vai fazer de conta que não ouviu e vai limpar o cuspe no rosto com a mão.

Porque, se você der um soco num espanhol, ele vai se desviar, fazer o maior carnaval e você será expulso. Amanhã você só será homem se não reagir às ofensas e cusparadas."

Amarildo entendeu o recado. No dia seguinte, entrou para enfrentar a Espanha — a "Fúria", como a chamavam -, e foi ofendido e cuspido sem reagir. Talvez porque isso contrariasse sua natureza, custou a encontrar-se em campo. Ao vê-lo sempre mal colocado e errando passes fáceis, Didi disse-lhe o que ele precisava ouvir:

"Olhe para os lados, garoto. Só dá Botafogo."

Era verdade. À sua esquerda estava Zagalo. Mais atrás, Nílton Santos. À sua direita, Didi. E, lá na ponta, Garrincha. Eram seus irmãos mais velhos, não havia o que temer.

A Espanha estava ganhando por 1X0 e jogando muito. No segundo tempo, Nílton Santos fez pênalti no ponta Collar: deu-lhe um esbarrão dentro da área, a um passo da linha. E, rapidamente, deu um passo para fora da área, como se tivesse sido ali o esbarrão. O árbitro foi na conversa e marcou falta fora da área. Todos louvaram a esperteza de Nílton. Mas talvez ela não tivesse sido suficiente.

O árbitro era o chileno Sérgio Bustamante. Dois dias antes, uma mulher teria sido vista num palacete em Vina dei Mar, alugado para que os cartolas da CBD — Mozart di Giorgio, Mendonça Falcão, Luís Murgel e Geraldo Starling Soares — acompanhassem a Copa mais à vontade. A mulher seria ligada a Bustamante e teria saído do palacete com 3 mil dólares na bolsa. Como acontecera com o jogo Brasil x Suécia em 1958, Di Giorgio talvez quisesse apenas garantir-se de que o árbitro apitaria direito.

Não poderia exigir que ele não marcasse pênaltis contra o Brasil. Mas, no lance de Nílton Santos, Bustamante pode ter sido apenas traído por sua má colocação. Seja como for, nem os espanhóis reclamaram muito. O Brasil partiu dali para empatar e virar o jogo.

Amarildo foi ofendido e cuspido pelos espanhóis, mas seus dois gols derrubaram a "Fúria" em momentos cruciais do jogo: aos dezessete e aos 41 minutos do segundo tempo. O segundo gol nasceu da jogada que Garrincha já fizera várias vezes na partida: driblar três adversários, ir à linha de fundo e cruzar. Nem todas tinham dado certo, mas não por sua culpa — não podia cruzar e cabecear ou chutar ao mesmo tempo. Ou podia? Até então, Garrincha vinha sendo uma figura mediana na Copa. Contra o México, recebera poucas bolas — tentara suas arrancadas, mas, ao ser dominado, omitira-se do jogo. Contra a Tchecoslováquia, com Pelé machucado e Vavá mal na partida, não tinha para quem cruzar. Contra a Espanha, despertou e deu o gol da vitória a Amarildo. E, na partida seguinte, contra a Inglaterra, pelas quartas-de-final, jogaria uma das maiores partidas de sua vida — como se estivesse em Pau Grande.

No Vai Que É Mole, ninguém o obrigava a ser ponta-direita. Como dono da bola, do time e, de certa forma, da cidade, jogava na meia, de centroavante ou onde quisesse. Contra a Inglaterra, Garrincha saiu de sua posição, enfiou-se pelo meio e, para espanto dos ingleses, desempenhou tarefas que caberiam aos outros.

Numa jogada rara em sua carreira, fez de cabeça o primeiro gol do Brasil — logo ele, para quem cabecear uma bola era tão sem sentido quanto cabecear uma lata de queijo Palmyra, com o queijo dentro. No segundo gol, cobrou uma falta com toda a força; o goleiro Springett bateu roupa e Vavá entrou para completar. E, no terceiro gol, mandou de fora da área uma folha-seca que, como as de Didi, traía as leis da física: a bola ia cobrir o travessão e, de repente, caiu dentro da meta. Garrincha podia e sabia fazer tudo — e sua frieza fora fundamental para a vitória por 3x1.

Porque, antes do jogo, alguns jogadores não estavam tão tranqüilos.

Zagalo, por exemplo, não conseguira fazer xixi no vestiário. Já em campo, depois dos hinos, dera-lhe uma vontade incontrolável de urinar.

Mas não podia sair correndo para o vestiário. Então chamara três jogadores e dois fotógrafos, fizeram uma rodinha, ele se agachou e se aliviou ali mesmo, no centro do gramado. Típico xixi nervoso — e era o experimentado Zagalo.

Garrincha fez de tudo em campo exceto capturar um cachorrinho preto que invadiu o campo e paralisou a partida — como Biriba fazia pelo Botafogo em 1948. A diferença é que aquele era um cachorro neutro. Garrincha tentou segurá-lo e não conseguiu. O volante inglês Greaves ficou de quatro, fazendo au-au, o cachorro aproximou-se e ele o pegou. O jogo recomeçou e Garrincha levou o Brasil às semifinais. Mas o adversário seguinte seria o pior de todos. Não pelo futebol, mas por ser o dono da casa: o Chile.

Havia outro motivo para que, a partir do jogo contra a Espanha, Garrincha tivesse começado a dar tudo: Elza Soares também estava no Chile.

O empresário uruguaio Edmundo Klinger convidara-a a fazer uma série de shows na feira de Asiva, um balneário perto de Valparaíso e da concentração do Brasil. Era um festival paralelo à Copa — uma espécie de Copa da música, sem valer pontos, com cantores de vários países. Elza chegara com Milton Banana na véspera do jogo da Espanha. Klinger arranjara-lhe ingressos para a partida. Ela fora ao estádio, gritara como nunca e saíra quase afônica. À noite, teria de cantar, numa programação que incluía nada menos que Louis Armstrong e seus AU Stars.

Armstrong, que fecharia a noite, estava nos bastidores quando Elza cantou "Edmundo". Não entendeu uma palavra da letra, mas reconheceu a música — "In the mood", claro — e impressionou-se com a cantora. Ela cantava rouco como ele, improvisava como Ella Fitzgerald e podia também ser suave como Nancy Wilson. Mas o melhor era o balanço que dera a "In the mood" — um swing que nunca teria ocorrido a seu amigo Joe Garland e que fazia a gravação de Glenn Miller parecer uma berceuse. Ao fim do número, Armstrong esperou-a na coxia. Abraçou-a e a chamou de "my daughter". Elza entendeu que ele a estava chamando de "doctor".

O Brasil, mais do que nunca, era a atração da Copa e os organizadores da feira de Asiva promoveram Elza a "madrinha da seleção brasileira". Elza foi a El Retiro com a faixa de "madrinha" para ser fotografada com os jogadores. Mas Paulo Amaral não permitiu. Pediu-lhe educadamente que se retirasse — mulheres interferiam no trabalho, quanto mais ela. Mesmo assim, Elza falou com Garrincha. Ele lhe disse que pediria a Oduvaldo Cozzi, então na rádio Guanabara, que "tomasse conta dela" — que a pegasse no hotel e a levasse ao estádio nos dias de jogo. E disse mais:

"Eu vou ganhar essa Copa pra você."

Capítulo 13 – 1962: PAU GRANDE REVELADA

Garrincha ser expulso de campo por agredir um adversário parecia tão absurdo quanto são Francisco de Assis disputar um concurso de tiro aos pombos ou Branca de Neve ser apedrejada por discriminar anões. Mas foi o que aconteceu no jogo Brasil x Chile pelas semifinais da Copa, no dia 13 de junho. O agredido foi o violentíssimo zagueiro chileno Eladio Rojas.

Garrincha já conhecia Rojas de outros Carnavais. Em suas excursões ao Chile nos últimos anos, o Botafogo jogara várias vezes contra o Colo-Colo, time de Rojas, e quase sempre no Carnaval. E Rojas, da mesma forma, sabia que era candidato a mais um baile de Garrincha. Para conseguir pará-lo, teria de afiar seu habitual repertório de pontapés, dedos nos olhos e cotoveladas. Pois Rojas fez tudo isso aos olhos complacentes e apertados do árbitro peruano Arturo Yamazaki, descendente de japoneses. Mas não adiantou. Garrincha aniquilou Rojas e o resto da defesa chilena. Fez o primeiro gol com um chute de pé esquerdo; o segundo, com outra cabeçada; deu o terceiro a Vavá e foi, mais do que todos, o responsável pela vitória brasileira por 4x2. Já era o maior homem da Copa.

Aos 39 minutos do segundo tempo, com o placar definido, Garrincha levou outro pontapé de Rojas. Caiu, levantou-se e, mais por desfrute que vingança, acertou-lhe um tostão — um peteleco de joelho — na bunda.

Rojas atirou-se ao chão como se a cordilheira dos Andes lhe tivesse desabado em cima. O bandeirinha, a um metro do lance, chamou o árbitro Yamazaki e denunciou Garrincha. Yamazaki o expulsou.

Elza viu quando Garrincha, de cabeça baixa, caminhou debaixo de vaias para fora do gramado. Aymoré Moreira correu ao encontro de Garrincha, seguido por uma chusma de fotógrafos. Elza viu também quando Garrincha olhou na direção das cadeiras, onde achava que ela deveria estar, e fez-lhe um largo aceno. De repente, ele pareceu baquear e levou a mão à cabeça — uma pedra, atirada da arquibancada, acertara-o bem no cocuruto.

Elza se desesperou: desceu correndo as escadas, querendo passar para dentro do campo de qualquer maneira. Um carabineiro foi contê-la. Elza o insultou e tentou abrir a grade. Dois outros carabineiros avançaram sobre ela com os cachorros. Edmundo Klinger apareceu e a levou embora dali.

E tudo tinha começado tão bem. Antes do jogo, a mulher de um político chileno achara que ela estava mal agasalhada para a temperatura de oito graus e lhe emprestara seu casaco de visom. Elza arregalara os olhos.

Seu sonho era usar um casaco de pele. No estádio, a vibração a fez transpirar e Elza tirou o casaco. Aos nove minutos, quando Garrincha fez o primeiro gol, atirou-o para o alto. Nunca mais viu o casaco.

Até aquele gol, os chilenos pareciam acreditar que iriam derrotar o Brasil. Em cada praça de Santiago nos dias anteriores, uma banda de música tocava o hino do Chile e aglomerava multidões que gritavam, "Com Pelé ou sem Pelé tomaremos café!" — o que provocara o comentário de Sérgio Porto, que cobria a Copa para a Última Hora:

"Chileno é doido por banda de música. É que nem nós com mulher." Mas nem tudo era tão simpático. O clima se tornara de guerra contra o Brasil.

Por causa disso, Paulo Machado de Carvalho decidira que, em vez de mudar-se para Santiago, onde seria a partida, a seleção continuaria em Vina dei Mar e só iria para Santiago, de trem, poucas horas antes. Temia que, num hotel estranho, um cozinheiro mais patriota pusesse alguma coisa na comida dos jogadores. No trem, eles passariam a pão, banana e Coca-Cola.

O Chile, como a Suécia em 1958, não chegara até ali por acaso. Vencera a Suíça, a Itália e a URSS, e tinha jogadores como o goleiro Escutti, o meia Toro e o ponta Leonel Sanches. Mas ninguém derrotaria o Brasil aquela tarde — nem o árbitro Yamazaki. Ele não enxergou a violência chilena, não marcou um pênalti em Garrincha, anulou um gol legítimo de Vavá, inventou um pênalti contra o Brasil (que resultou no segundo gol do Chile) e expulsou Garrincha por um lance bobo. Mas o Brasil vencera, passara à finalíssima contra a Tchecoslováquia e o grande problema era se — já sem poder contar com Pelé — ficaria também sem Garrincha.

A imprensa chilena transformou a atitude adolescente de Garrincha numa agressão criminosa. Num estupendo exercício de imaginação, pintou-o em editoriais como temperamental, brigão e arruaceiro. Mas Garrincha, um dos jogadores mais caçados do mundo, nunca fora de estufar o peito e responder à violência do grosso que o atingia. Ou de encará-lo testa com testa, como fazem os alces e muitos jogadores. Ao contrário. Ao levar um pontapé, dava um risinho fatalista e driblava o grosso de novo.

Embora não estivesse prevista a suspensão automática, era quase certo que ele não pudesse atuar domingo, na partida final. O jogo contra o Chile fora na quarta-feira. No dia seguinte ao jogo, os sete membros da comissão disciplinar da FIFA iriam se reunir para julgar o caso. O julgamento seria baseado na súmula — o relatório sobre o jogo, escrito pelo juiz.

Para absolver Garrincha, céus e terras se movimentaram logo após a partida. Luís Murgel, representante da CBD (mas, como brasileiro, sem direito a voto), baseou sua defesa na ficha de Garrincha como um jogador que nunca fora expulso de campo. O jornalista Canor Simões Coelho telefonou de Santiago para seu amigo em Brasília, o primeiro-ministro Tancredo Neves, sugerindo-lhe que passasse um telegrama à comissão, "em nome do povo brasileiro", pedindo o perdão para Garrincha. O presidente do Peru, Manuel Prado y Ugarteche, por intermédio de seu embaixador no Chile, pediu a Yamazaki que não fizesse carga contra Garrincha na súmula. E, no caso de o bandeirinha ser chamado a depor, Mozart di Giorgio achou conveniente que ele, digamos assim, desaparecesse de Santiago.

Não devia ser difícil. O bandeirinha era o uruguaio Esteban Marino, árbitro da Federação Paulista de Futebol nos anos 50 e antigo cliente de Mendonça Falcão. E havia um brasileiro apitando na Copa, João Etzel, o único juiz de futebol no Brasil que era chamado de ladrão por todos os times. Etzel teria feito rápido contato com Esteban Marino e recebido sinal verde. Falcão e Di Giorgio foram ao hotel de Marino aquela mesma noite e ofereceram-lhe uma passagem Santiago-Montevidéu — via Paris.

Coincidência ou não, Marino embarcou na manhã seguinte.

Mas talvez não tivesse sido necessária toda aquela movimentação. A FIFA não era o Santo Ofício, e sua comissão disciplinar julgava politicamente os casos. Sem Garrincha, o Brasil poderia perder para a Tchecoslováquia — e, em 1962, a quem interessava que um país socialista (logo, amador) fosse campeão do mundo? Além disso, a FIFA era grata ao Brasil por ter se sacrificado para sediar a Copa de 1950, quando nenhum outro país poderia fazê-lo. Essa Copa, de certa forma, permitira a sobrevivência da FIFA, que quase se extinguira durante a Segunda Guerra. Esses fatores não pesaram verbalmente no julgamento, nem precisavam — a FIFA gostava de ser simpática ao Brasil.

Mesmo assim a comissão disciplinar respirou aliviada quando, talvez por influência do embaixador peruano, Yamazaki escreveu na súmula que "não vira a infração" de Garrincha. E que seu auxiliar Esteban Marino "tivera de viajar", mas deixara-lhe um bilhete descrevendo a suposta agressão como um "revide típico de lance de jogo". O grande advogado de Garrincha na comissão foi o miliardário antilhano Mord Maduro, que já levara o Botafogo várias vezes à América Central. Com seus 150 quilos e voz feminina, Maduro demonstrou brilhantemente que, com aquela súmula e o depoimento do bandeirinha, o caso estava descaracterizado. Outros seguiram o seu voto e Garrincha foi absolvido por 5X2, recebendo apenas uma advertência simbólica.

Garrincha era fácil de defender, por causa de sua ficha disciplinar impecável — ou quase. Murgel não mentira ao dizer que até então ele nunca fora expulso de campo. Todo mundo acreditava nisso e, até hoje, a história de que aquela foi a sua primeira expulsão é dada como verdadeira. Acontece que, antes da partida contra o Chile, Garrincha já havia sido expulso de campo — três vezes.

A primeira expulsão se deu no dia 20 de junho de 1954, aos 31 minutos do segundo tempo de Botafogo x Portuguesa de Desportos no Pacaembu, pelo torneio Rio-São Paulo. A Portuguesa vencia por 3X1 quando o botafoguense Tomé atingiu seu adversário Ortega. Ortega revidou, os dois saíram aos bofetões e, em instantes, a briga generalizou-se. O árbitro Carlos de Oliveira Monteiro, o célebre "Tijolo", expulsou os 22 jogadores e encerrou a partida. É argumentável que, tendo sido expulso com uma multidão, Garrincha pode nem mesmo ter participado da briga.

Mas sua segunda expulsão, no dia 30 de novembro daquele mesmo 1954, resultou de um lance isolado. Garrincha foi expulso aos 30 minutos do primeiro tempo do amistoso Botafogo x América Mineiro, em Belo Horizonte, por troca de pontapés com o lateral Sílvio, também expulso. O árbitro chamava-se Luís Pereira Pinho. Pode ter sido outra expulsão injusta porque os dirigentes e os torcedores, que queriam espetáculo, protestaram contra a decisão do árbitro. Mas sua senhoria, ciosíssima de sua autoridade, não voltou atrás.

A terceira expulsão, no dia 23 de junho de 1956, foi também coletiva e aconteceu naquele Botafogo x Barcelona, em Barcelona, quando supostamente brigaram os 22 jogadores, reservas, técnicos e massagistas e foram todos presos. O juiz espanhol Arnal entendeu que o goleiro botafoguense Amaury começara a briga e expulsou o Botafogo inteiro — inclusive Garrincha. Se, na Copa, a comissão da FIFA soubesse desses três casos, o resultado do julgamento poderia ter sido diferente.

Com Garrincha absolvido, só faltava ao Brasil derrotar a Tchecoslováquia para ser bi. Nas oitavas-de-final, os tchecos tinham jogado para empatar com o Brasil e conseguido. Mas, agora, teriam de jogar para vencer.

Garrincha não se preocupava com o adversário, qualquer que fosse. Não era menosprezo, mas um sublime desinteresse por táticas, chaves ou esquemas. O futebol era uma coisa muito simples, de onze contra onze, as camisas pouco lhe importavam. Mas os outros jogadores se importavam e nem sempre ele podia escapar da conversa. Os colegas o abraçaram ao saber que ele poderia jogar de novo contra a Tchecoslováquia.

Garrincha perguntou:

"Qual que é mesmo a Tchecoslováquia?"

"É aquela que empatou com a gente. Do jogo em que o Pelé se machucou", disse um companheiro.

"Ah... É aquele São Cristóvão cheio de Paulo Amaral."

A Tchecoslováquia tinha a camisa branca como a do São Cristóvão. E o preparador Paulo Amaral costumava entrar nos treinos coletivos do Brasil para completar o time reserva. O próprio Paulo Amaral quis saber:

"Por que cheio de Paulo Amaral?"

"Porque são todos grandes e fortes, mas não jogam nada."

Essa tirada de Garrincha realmente aconteceu — ao contrário de muitas histórias que se contam a seu respeito. Foi no Chile que Sandro Moreira, cobrindo a Copa para o Jornal do Brasil, inventou a maioria delas. Como aquela em que, depois de ser entrevistado por um repórter de rádio espanhol, este teria pedido a Garrincha que se despedisse dos ouvintes com um adiós ao micrófono.

Garrincha teria dito:

"Adiós, micrófono."

Sandro inventava as histórias, testava-as com João Saldanha e divertia-se contando-as a Mario Filho, de quem não gostava. Mario Filho as ouvia, maravilhava-se com a singeleza de Garrincha e até pedia permissão a Sandro para utilizá-las em seu livro Copa do Mundo 62, para o qual estava no Chile recolhendo material. Já o tinham advertido de que boa parte daquelas histórias era folclore. Mas Mario Filho preferia acreditar que fossem verdade. E por que não? Sandro não era o jornalista mais próximo de Garrincha? Sandro e Mario Filho não calculavam que essas histórias seriam repetidas, deturpadas e que, com elas, estava se criando o mito de um gênio infantil, e quase debilóide, que não fazia justiça a Garrincha.

Enquanto Garrincha arejava o ambiente na seleção, esta tinha agora outro problema para o jogo final: Pelé. Nas três partidas em que ficara de fora, sua recuperação fora melhor que a esperada. Com um certo esforço, talvez pudesse jogar contra a Tchecoslováquia.

Mas o Dr. Hilton Gosling encerrara o assunto:

"Não tem condições."

Cartolas estranhos à delegação aproximaram-se de Gosling às vésperas do jogo para insinuar que, se ele desse "alguma coisa" a Pelé, este poderia entrar em campo.

E ameaçavam:

"Se o Brasil perder porque o Pelé não jogou, você está liquidado."

Gosling não tinha medo:

"Assumo a responsabilidade."

Tecnicamente, anestesia não era doping. Mas, para Gosling, era como se fosse. Não iria forçar a recuperação de Pelé. Todos na seleção se lembravam da derrota da Hungria para a Alemanha na final de 1954, em que a Hungria escalara Puskas machucado para que ele "fosse campeão do mundo" — e, muito por sua causa, a campeã acabou sendo a Alemanha.

Gosling já vetara Pelé, mas não se opunha a que se fizesse um suspense sobre se ele entraria ou não.

Pouco antes da partida, Waldir Amaral cruzou com Aymoré Moreira no estádio Nacional.

"E então, Aymoré, Pelé joga ou não joga?"

"Não", disse Aymoré. "Mas espalha que ele vai jogar."

Os tchecos não ouviam a rádio Globo, mas só se convenceram de que Pelé estava de fora quando o Brasil entrou em campo sem ele. O serviço de contra-espionagem funcionara bem. E funcionara melhor ainda quanto a outra informação escondida até dos jornalistas brasileiros: Garrincha amanhecera resfriado e estava com 39 graus de febre. Jogou a poder de aspirina.

Recebia a bola, dançava na frente dos três tchecos que saíam para marcá-lo e a soltava para Zito ou Didi, que a lançavam para Amarildo ou Vavá livres lá na frente. Quando o inimigo percebeu que Garrincha não estava nos seus melhores dias, já era tarde.

Tal como na Suécia em 1958, o Brasil sofreu o primeiro gol no começo do jogo e não se abalou. Desta vez, não foi Didi que caminhou com a bola até o meio do campo para acalmar o time, mas Nílton Santos. O Brasil empatou dois minutos depois com Amarildo e desempatou com Zito ainda no primeiro tempo. O terceiro gol, de Vavá, foi apenas um adeus à Tchecoslováquia. A Copa terminou em olé, com Garrincha pondo o pé sobre a bola e esperando que um adversário viesse tentar toma-la. Ninguém se atreveu.

No Rio, o governador Carlos Lacerda não esperou o jogo acabar. Assim que Vavá fez 3X1, chamou seu secretário e ditou um telegrama a ser despachado urgente para Garrincha no estádio Nacional.

MAINA A SUA ESPERA NO GUANABARA PT LACERDA O Brasil era bi. Os jogadores deram a volta olímpica e Mauro levantou a Jules Rimet. Zagalo, Nílton Santos, Gilmar e outros choraram de novo — era impossível ser blasé diante da Copa do Mundo. Nas cadeiras especiais, Elza Soares desmaiara ao ouvir o apito final.

Mas não demorou a recuperar-se porque, meia hora depois, entrou com Lucho Gatica no vestiário brasileiro, cantando uma paródia da marchinha "Cachaça", de Mirabeau:

"Você pensa que cachaça incha/ Garrincha incha muito mais/ Quando ele põe o pé na bola/ Passa mais de dez pra trás."

O vestiário era uma festa. Os jogadores pelados eram sufocados pelos dirigentes, jornalistas e torcedores que iam misturar-se a eles nos chuveiros. Dezenas de embandeirados brindavam com champanhe, uísque e cerveja aos gritos de "É bicampeão!". Todos riam e choravam ao mesmo tempo. Um ambiente assim seria difícil de silenciar pela chegada de alguém. Mas a entrada de Elza, com seu vestido de cetim verde-amarelo, provocou um imediato silêncio. E, segundos depois, pôs todo mundo em polvorosa. Era uma mulher num ambiente de homens nus — algo impensável para 1962.

O primeiro a saltar do chuveiro, em busca de uma toalha ou bandeira, foi Didi:

"Tirem essa mulher daqui!"

Alguns jogadores cobriram as partes. Outros procuraram se esconder.

Menos Zagalo:

"Esconder pra quê? O problema é dela!"

Elza, indiferente à comoção que causara, atirou-se a Garrincha debaixo do chuveiro e carimbou-o de beijos. Seu vestido de cetim, ao molhar-se, colou-se mais ainda ao seu corpo. Ele lhe prometera a Copa e cumprira. A Copa era dela. O resto que fosse para o diabo.

Se Elza não saísse logo para continuar a comemoração com a torcida, Garrincha, sem querer — mas querendo -, teria ficado inconveniente.

A seleção voltou ao Brasil no DC-8 do comandante Bungner, parando em Brasília para ser recebida por Jango. Pousou no Rio no fim da tarde e repetiu o longo desfile no carro dos bombeiros. Na Cinelândia, um torcedor conseguiu subir ao carro para entregar a Garrincha um pacote com quase dez quilos de mariola. À noite, Nílton Santos, Garrincha, Didi, Amarildo e Zagalo — quase meia seleção — foram comemorar no Botafogo. Elza e Milton Banana voltaram no vôo de carreira que saíra de Santiago poucas horas depois e que trouxera também os jornalistas. Chegando ao Rio, Banana foi para casa. Mas Elza juntou-se a Garrincha na festa no Botafogo.

Para Garrincha, a celebração continuaria no apartamento de Sandro Moreira, já de madrugada. Conseguira salvar o seu uniforme completo do jogo final e o enfiara numa sacola azul da CBD. Entregou-o a Sandro e pediu que, no dia seguinte, este o depositasse no altar da igreja de São Francisco de Paula, em Petrópolis, do jeito que estava: a camisa cheirando a suor, o calção imundo de barro, as chuteiras com tufos de grama entre as travas e as meias rasgadas e com manchas de sangue.

Sandro trancou a sacola num armário em sua casa, para que ninguém a roubasse, e prometeu levá-la para a igreja na manhã seguinte.

No meio da confusão, Garrincha ainda quis ter certeza:

"Mas é pra levar mesmo, viu, Sandro? Foi uma promessa que eu fiz."

"Pode deixar, Mané. Levo amanhã sem falta."

E, naturalmente, guardou-a pelo resto da vida.

Quase ao raiar do dia, Garrincha foi para Pau Grande. Mário de Moraes levou-o no carro de O Cruzeiro para ter imagens exclusivas de mais uma chegada apoteótica. Só que, desta vez, a cidade já queimara todos os foguetes, bebera o estoque e desistjra de esperar. Era uma segunda vez, o Brasil não fizera mais que sua obrigação.

Garrincha, morto de cansaço, foi recebido por Nair e encaminhou-se para seu quarto. Pincel, Swing e outros dois ou três não identificados estavam escarrapachados em sua cama, desmaiados.

Garrincha chamou Mário de Moraes:

"De que me adianta ser bicampeão do mundo? Olha isso aí."

Nas semanas seguintes, um Simca-Chambord azul passou a ser visto com freqüência na garagem descoberta de uma casa na Urca.

Em fins de junho, uma semana depois da volta do Chile, o carro de Garrincha passou sua primeira noite na garagem de Elza. Ela oferecera uma feijoada a ele e a seus amigos de Pau Grande. À noite, ainda em meio ao festival de paios e lingüiças e a um dilúvio de caipirinhas, Garrincha levou Elza para um canto:

"Crioula, estou te amando."

Ela fingiu surpresa:

"Mas como? Você é casado, ama a sua mulher."

"Não, nunca amei ninguém. Tem um monte de mulheres me querendo. Inclusive, até hoje, a Angelita Martinez. Mas eu amo é você."

Elza continuou vendendo caro:

"Ah, só pode ser a caipirinha!"

Garrincha não se deu por achado:

"Caipirinha ou não, é isso que estou te dizendo."

Elza fez então uma coisa que surpreendeu até a ela: despachou os filhos para a casa de sua mãe no Méier e mandou os convidados embora. Quando o último saiu, passou o cadeado na porta e os dois começaram ali mesmo, na sala, a história mais apaixonada de suas vidas.

Ficaram trancados pelos dias seguintes, fazendo sexo três ou quatro vezes de manhã, outras tantas de tarde e outras de noite. Quase não dormiam. Elza ficava abismada com a capacidade de recuperação de Garrincha: em poucos minutos, estava de pé de novo. Já nem se davam ao trabalho de vestir-se. Elza só se cobria com um roupão para ir à porta de manhã pegar o leite e o pão. Não atendia o telefone. Seu relativo desinteresse inicial por ele convertera-se numa fogueira em que tudo servia de material de combustão: sexo, carinho, admiração e uma vontade enorme de protegê-lo.

Ela lhe beijava os pés e Garrincha suspirava:

"Eu pensava que esse amor só existisse no cinema."

"Você é louco. Não tem de ir ao Botafogo para treinar?"

"Não. Estou com um problema no joelho."

"Você já teve muitas mulheres, não é?"

Garrincha ficava sério:

"O passado não existe. O que existe é você."

Ele também estava entusiasmado — nunca vira ninguém igual a Elza.

Não era segredo para os jornalistas brasileiros durante a Copa que havia um caso entre Garrincha e Elza Soares. A dúvida era sobre se, antes de Garrincha, ela tivera alguma coisa com Pelé. Falava-se disso no Chile, mas por ouvir falar — porque ninguém a vira, nem à distância, conversando com Pelé, muito menos tendo outras intimidades. Já com Garrincha, sobravam testemunhas. Elza fora procurá-lo em Friburgo, em Vinha del Mar e, finalmente, dera aquele show no vestiário. Se o romance prosseguisse no Rio, na volta da Copa, não seria surpresa. Pois prosseguiu — mas, por causa de Garrincha, foi cuidadosamente abafado.

Durante o campeonato carioca de 1962, Garrincha continuou morando em Pau Grande, mas só para constar. Pouco aparecia por lá. Seu principal endereço era a casa da rua Ramon Franco, em cujas vizinhanças Milton Banana já deixara de ser visto. Elza tinha três filhos morando com ela:

Carlinhos, de quatorze anos; Dilma, de nove; e Gilson, de sete. Todos gostaram de Garrincha. O Botafogo estava tentando o bicampeonato e Garrincha quase que só aparecia no clube para jogar. E isso já estava deixando nervoso o novo vice-presidente do futebol botafoguense, o ex-guarda-costas de Getúlio e delegado da Polícia Civil, José de Oliveira Brandão Filho. Na verdade, ex-delegado, mas ainda com muitas ligações na polícia e com um senso de autoridade de quem se julgava na ativa. O temperamento do gaúcho Brandão Filho (não confundir com o "primo pobre" do Balança mas não cai) não o tornava uma das figuras mais populares no clube. Sua noção de hierarquia era a dos quartéis e das delegacias — considerava os jogadores como pouco acima dos faxineiros.

Por sua causa, Paulo Amaral pedira demissão do cargo de treinador no começo do campeonato e fora substituído por seu auxiliar Marinho Rodrigues.

Num dos muitos treinos a que Garrincha faltou durante o primeiro turno, Brandão Filho pegou o carro e foi armado a Pau Grande buscá-lo. Se Garrincha se recusasse a voltar com ele, estava disposto a dar-lhe voz de prisão. Mas não o encontrou em Pau Grande. E por uma razão simples:

Garrincha não estava lá. Estava na casa de Elza e Brandão Filho ainda não sabia direito do caso.

Garrincha não era o único que estava faltando a seus compromissos naquele segundo semestre de 1962. Também Elza praticamente abandonou seu empresário Marcos Lázaro. Deixou de fazer shows fora do Rio porque tivera pressentimentos de que "o avião ia cair". Na verdade não queria ficar longe de Garrincha. Ia com freqüência buscá-lo no clube, à vista dos outros jogadores. Marinho aconselhou-a a ser mais discreta. Elza pensou bem e resolveu atendê-lo — o caso tinha tudo para transformar-se num escândalo. Mas, pela primeira vez, era Garrincha que parecia fazer questão de ser visto em público com uma mulher.

Marinho também chamou-o à parte:

"Olha, Mané, você não é o primeiro homem casado que tem amante. Mas, por que não faz as coisas escondido, como todo mundo?"

"Vocês podem ser assim, Marinho, mas eu não sou. Não preciso esconder. Ninguém tem nada com isso."

"Esse é um caso passageiro. Para que se arriscar?"

Garrincha pareceu ofendido:

"Passageiro uma brisa."

Marinho tinha razão em preocupar-se. O campeonato estava difícil para o Botafogo. Ficara novamente sem Didi, que, na volta da Copa, pedira para ser vendido ao Sporting Cristal do Peru, onde seria jogador e treinador.

Em seu lugar, Edson "Praça Mauá" voltara ao time. O Botafogo já estreara perdendo (sem Garrincha) para o Campo Grande. Logo depois, em três rodadas sucessivas, empatara com o Olaria (também sem Garrincha) e com o Bangu e perdera para o Vasco. Em todas essas partidas, Garrincha fugira da concentração para passar a noite com Elza.

Marinho começou a autorizar seu preparador físico, o ex-jogador Tomé, a sair com Garrincha da concentração e levá-lo em seu carro à casa de Elza. Tomé o deixava na Urca e ia dar uma volta. Duas horas depois, recolhia-o dos braços de Elza e o levava de volta para o casarão da rua Corcovado ou da avenida Niemeyer, as novas concentrações do time.

Quando um dirigente lhe perguntava se achava aquilo correto, Marinho dava de ombros:

"É preferível o Mané ir e voltar com o Tomé do que ir de qualquer jeito e só voltar no dia seguinte. Porque, se não der aquelas rapidinhas com a Elza, ele não tem condição de jogar."

No meio do futebol, o caso já ficara notório. Certa tarde, Elza saía do Banco Nacional, na avenida Rio Branco, quando o sinal fechou e um ônibus do Vasco parou. Os jogadores a viram e a reconheceram. Vários puseram a cabeça para fora e gritaram "Gostosa!" e outras inconveniências:

"Manda brasa, Elza! Dá uma canseira no Mané pra facilitar o nosso bicho!"

Elza nunca contou isso a Garrincha.

O carro que Garrincha guardava na garagem de Elza já não era o Simca, finalmente abandonado, mas o Renault-Dauphine gelo que a CBD lhe dera.

Os prêmios aos jogadores pela conquista do bi custaram, mas saíram, três meses depois da vitória. Até então Garrincha só havia ganho uma geladeira Sheer-Look, oferecida pelo fabricante, e o mainá que Lacerda lhe prometera. Garrincha foi buscar o mainá em palácio no dia 17 de julho, com grande imprensa.

Ele próprio fez piada:

"Até agora, é o maior bicho que recebi."

Mais uma vez, falou-se que os jogadores ganhariam um emprego público.

Mas Garrincha logo desconsiderou a idéia:

"Pra quê? Pra tirar o lugar de alguém? E eu não vou aparecer pra trabalhar mesmo."

O Cruzeiro mandara trazer do Chile o cachorro que entrara em campo no jogo contra a Inglaterra, para sorteá-lo entre os jogadores brasileiros.

O "sorteio" aconteceu meio às escondidas — e Garrincha "ganhou". Ninguém contestou o resultado. Garrincha deu-lhe o nome de Bi e o levou para Pau Grande.

Finalmente, em setembro, a CBD reuniu os jogadores no palácio Laranjeiras e, com a presença de Jango, entregou os prêmios da Copa: 150 mil cruzeiros (equivalentes a um salário de Garrincha) e, oferecidos pela Ford, um Dauphine para cada jogador e também para o massagista, o roupeiro e o sapateiro. Os dirigentes foram mais bem contemplados: cada qual ganhou um Simca ou um Alfa-Romeo.

A Copa só começou a render-lhe pequenos dividendos quando algumas agências de propaganda solicitaram-no como modelo. Um dos anúncios que estrelou foi o da Ducal, que mostrava um sorridente Garrincha e a frase "GARRINCHA AVISA AOS PAPAIS: SÃO DUAS POR DIA". Parecia dúbio, mas as "duas por dia" eram bicicletas Monark que seriam sorteadas pela Ducal a quem comprasse suas roupas. Houve também o anúncio das alpargatas Sete Vidas, em forma de fotonovela, explorando o fato de o craque número sete ter sete filhas e todas usarem Sete Vidas. Era bem bolado, mas a verdade é que, até então, suas filhas não usavam Sete Vidas ou outros sapatos — viviam descalças. Mas, como Garrincha recebeu parte do pagamento pela fotonovela em espécie, foi a Pau Grande e levou caixas e caixas de Sete Vidas para elas.

Em agosto, Garrincha lembrara-se de pedir ao Botafogo o dinheiro das luvas que lhe tinham sido acertadas em janeiro e que até então ele não fora buscar. Meses antes, em março, o Botafogo já o avisara de que o dinheiro continuava à sua disposição — e, mais uma vez, ele não se mexera. Um companheiro se espantara:

"São 3 milhões de cruzeiros, Mané!"

Ele parecia tão tranqüilo quanto desinformado:

"Ué! Mas não está no Botafogo? Então está em boas mãos."

Sem dúvida. Mas o equivalente a 10 mil dólares em janeiro reduzira-se para menos de 7 mil em agosto quando ele resolveu ir pegá-los. E, naquele momento, o Botafogo não tinha esse dinheiro em caixa — para não deixá-lo parado, usara-o para saldar compromissos e ficara sem fundos.

Garrincha achou um absurdo que o clube pagasse os outros com o seu dinheiro. Para resolver o problema, o Botafogo teve de pedir um empréstimo — a José Luiz Magalhães Lins, do Banco Nacional.

Magalhães Lins (Zé Luiz, como todos o chamavam) entrara na vida de Garrincha pouco antes, na volta da Copa, através de seus amigos comuns Armando Nogueira, Sandro Moreira e Araújo Netto. Os três jornalistas achavam que, com o bi, Garrincha e Nílton Santos iriam valorizar-se e precisavam proteger seu dinheiro. Mais ainda Garrincha, cuja inocência no assunto parecia-lhes quase criminosa. As histórias que ele próprio lhes contava eram de arrepiar.

Logo depois da Copa da Suécia, por exemplo, Garrincha recebera um dinheiro e o dera a Nair para guardar. Nair o escondera debaixo do colchão das meninas e se esqueceram dele. Passado muito tempo, ao tirar o colchão do lugar, descobriram o dinheiro. Anos de xixi infantil haviam apodrecido o colchão e as notas. Armando, Sandro e Araújo, que viviam empinando papagaios em bancos, acharam aquilo uma loucura. Antes que a história se repetisse, convenceram Garrincha a recolher todo o dinheiro que tivesse em casa e aplicá-lo em ações sob a orientação de Zé Luiz.

Garrincha topou. No dia combinado, acompanhado por dois funcionários do Banco Nacional, foi a Pau Grande pegar o que achasse.

Encontraram dinheiro em gavetas, fruteiras, enfiado em velhos exemplares de Miudinho e Reis do Faroeste, debaixo de outros colchões e até caído por trás do fogão. Havia cruzeiros, libras, francos, liras, pesetas, coroas suecas, florins holandeses, moedas de toda parte onde o Botafogo jogara nos últimos anos, além de soles e bolivares que já tinham deixado de valer. Havia também inúmeros cheques jamais descontados e muitos, muitos maços de notas de dólar.

Garrincha meteu todo esse dinheiro numa caixa de sapatos, amarrou-a com barbante e foi com os funcionários levá-lo ao banco na avenida Rio Branco com rua do Ouvidor, onde ficava Zé Luiz. Ao adentrar o recinto, parou o expediente — caixas, balconistas e clientes ficaram extáticos ao vê-lo ao vivo. E ninguém sabia o que ele trazia na caixa de sapatos.

Sua saudação ao ser apresentado a Zé Luiz foi a mais Garrincha possível:

"Olha aí, gente fina. Erva viva!"

Zé Luiz tinha trinta anos. Era sobrinho do governador mineiro Magalhães Pinto e o mais jovem banqueiro brasileiro. Era também o banqueiro mais popular entre os jornalistas, cineastas, teatrólogos e outros profissionais cronicamente duros, a quem emprestava dinheiro com um sorriso nos lábios. Nelson Rodrigues, Otto Lara Resende e muitos outros eram seus amigos pessoais. Mas sua carreira de banqueiro do futebol brasileiro estava apenas começando — e ele nem ao menos era Botafogo.

Era América.

Feitas as contas e conversões, descobriu-se que, entre salários, bichos, prêmios, doações, cachês e outros dinheiros intocados, Garrincha tinha perto de 20 mil dólares — cerca de 200 mil dólares de 1995.

Até então, Elza não entendia como Garrincha parecia estar sempre teso.

Agora sabia por quê. Seu dinheiro vivia perdido em fruteiras ou apodrecendo em colchões. Mesmo assim, quando ele lhe descrevia as condições em que vivia em Pau Grande, ela se recusava a acreditar:

"Só vendo. Não é possível que seja como você conta!"

Ele garantia:

"Você vai ver. Mas, se for verdade, você fica comigo?"

"Fico, é claro. Mas você só pode estar exagerando."

Como todos, Elza acreditara na versão idealizada de Garrincha no paraíso perdido de Pau Grande, entre pescarias, passarinhos e peladas.

Pau Grande podia ser esse paraíso — embora já não fosse tanto, com a fulminante decadência da América Fabril -, mas a casa de Garrincha era outra coisa. Pela sua descrição, era pior que um pardieiro.

Num domingo em que o Botafogo não iria jogar, no returno do campeonato, ele levou Elza a Pau Grande para comer uma rabada. Para salvar a face de sua namorada, pediu a Nílton Santos e sua mulher Abigail que fossem juntos. Para todos os efeitos, era mais uma artista que ele levava para conhecer sua cidade.

Nílton já fora lá uma vez sozinho, em 1960, para o enterro de seu Amaro, e outra vez com Abigail, em 1961, para o batizado da filha número seis, Maria Cecília, da qual foram padrinhos. Mas esta seria a primeira visita oficial — na anterior, mal tinham entrado na casa. O fato de terem se tornado comadres não aproximara Nair de Abigail.

No dia do batizado, a mulher de Nílton Santos tentara estimulá-la:

"Venha passar uma tarde comigo no Rio, comadre. Vamos ao cabeleireiro ou fazer umas compras."

Mas Nair nunca aparecera. Ou, se estivera no Rio, não a procurara. Léa, mulher de Sandro Moreira, já advertira Abigail quanto ao primarismo de Nair. Havia tempos Garrincha fora à casa dela e se encantara com um fogão que Sandro acabara de comprar: um Brastemp Conquistador, cheio de relógios e mostradores, com um forno gigante próprio para assados — a última palavra em fogão. Garrincha anotara a marca e o modelo e comprara um igual para Nair. Semanas depois, contou a Léa o uso que Nair fazia do fogão: secar os Sete Vidas enlameados das meninas. A comida continuava a ser feita no fogão velho.

Abigail contou tudo isso a Elza a caminho de Pau Grande. Mas ela continuava preferindo não acreditar. Quando chegaram, constatou: a realidade era muito pior.

Nair os recebeu de bobs no cabelo (foi lá dentro e cobriu com um lenço) e com forte hálito de álcool. Sua bebida era a cerveja. Estava longe de ser bonita. Sua prótese era malfeita, de material barato, com gengivas amarelas. As meninas também eram uma lástima. A escadinha ia de um a nove anos, mas todas se vestiam de molambos. Algumas estavam só de calcinha e várias tinham o nariz escorrendo. A imundície da casa horrorizou Elza. Havia objetos que pareciam caídos há meses no chão. As camas davam a impressão de não ser feitas nunca. Os colchões listrados, rotos e com mau cheiro, não tinham nada por cima. Sapatos e chinelos eram atirados para baixo das camas, mas os exalantes urinóis estavam à vista.

O banheiro, de cerca de quatro metros quadrados, era entulhado de gaiolas, além do poleiro do papagaio. O chão era um tapete de alpiste e cocô de passarinho. A pia era coberta de limo. O vaso não tinha tábua.

Elza não entendia como Garrincha, tão cuidadoso e asseado, conseguia tolerar a vida num chiqueiro. Na casa dela, na Urca, ele tomava até quatro banhos por dia.

Havia realmente duas geladeiras, uma na sala, outra na cozinha, mas nenhuma das duas continha frutas ou verduras, só cervejas e batidas.

Garrincha disse a Elza que costumava encontrar restos de sanduíche nas gavetas da cómoda. Os famosos fogões também estavam lá, ambos com um dedo de gordura na superfície.

A sala não era melhor. Flâmulas nas paredes e troféus na cristaleira, como na casa de muitos jogadores, só que com uma camada de pó. Fotos de cantoras, recortadas de revistas, algumas em porta-retratos. Um póster do Botafogo de 1953, tirado do Esporte Ilustrado, e um retrato de Garrincha numa moldura oval. Um horrendo sofá de onça. A gaiola com o mainá exposta na sala, como um monumento, em cima da máquina de costura.

Mas, pior que a falta de asseio, era o clima de fuzarca dentro de casa.

Era um entra-e-sai ininterrupto de gente. Todos pareciam íntimos: iam direto às geladeiras e voltavam com um copo ou uma garrafa na mão. A população de cunhados e agregados daria para encher um estádio de porte médio. A eletrola tocava Emilinha Borba mais alto do que se Emilinha estivesse ali em pessoa — Garrincha trocou o disco por um 45 rpm de Elza. Seu amigo Pincel, quase inconsciente, urinava-se no sofá zebrado.

Nílton Santos e Abigail contemplavam aquele espetáculo com horror. Para Elza, que viera da favela e conhecera a legítima pobreza, continuava sendo incrível.

"Não acredito que isto seja assim o tempo todo", disse baixo a Garrincha.

"Costuma ser pior", ele respondeu. "Ontem, para a vinda de vocês, matei as baratas da casa. Enchi uma caixa de sapato."

Garrincha contou-lhe que, quando chegava em casa à noite, vindo do Botafogo, Nair já estava dormindo e ele próprio tinha de esquentar seu jantar. Quase sempre só havia feijão e algumas bananas. Comia na própria panela, porque os pratos estavam todos empilhados no tanque, com restos de comida.

Na hora do almoço, a mesa foi posta e Elza teve nojo dos pratos, talheres e guardanapos. De algum lugar surgiu a rabada que Nair mandara fazer. Um homem com o aspecto mais bronco possível arrotou em estéreo às suas costas. Elza olhou para a rabada e teve de controlar-se para não vomitar.

Elza presenciara apenas o que outros visitantes de Pau Grande já tinham visto — mas nunca tiveram coragem de contar. Era preciso manter intacto o mito de Garrincha. Pois, agora, o mito acabava de desfazer-se. O maior jogador do mundo de 1962 vivia como se fosse o mais medíocre e obscuro reserva de um time miserável.

Na volta para o Rio, Elza teve pena de Nair. Talvez não fosse culpa sua se era uma primária. Não sabia fazer nada, só filhas. Quem cuidava da casa, da melhor maneira que podia, era sua mãe, dona Geraldina. De repente, Elza achou que seu caso com Garrincha podia ser até pecado. Mas Garrincha dizia-lhe que aquele casamento nunca existira: casara porque fora obrigado a casar. De qualquer maneira, já estava terminado e havia anos que não eram marido e mulher — sem explicar como fazia quase uma filha por ano em Nair.

E como, para surpresa de Elza, ainda faria mais uma: em outubro, Nair descobriria que estava grávida de novo.

Ao contrário do campeonato de 1961, em que pôs seis pontos à frente dos vice-líderes, desta vez era o Botafogo que estava sete pontos atrás do Flamengo, com o campeonato já no segundo turno. Os botafoguenses viviam irritados e começaram a circular vagos rumores na "Candinha" da Revista do Rádio a respeito de Elza e Garrincha. Como se já não fosse tarde demais, Garrincha passou a negar esses rumores dizendo que eram apenas compadres. Mas, quando os repórteres iam perguntar a Elza, ela não confirmava nem desmentia. Convencera-se intimamente de que seu caso com ele não era pecado e que viera ao mundo para salvar Garrincha.

Estava começando por abrir-lhe os olhos quanto ao que o Botafogo lhe pagava:

"Você não sabe se dar valor, Neném" — era como Elza já o chamava. "Deixa de ser trouxa. Você não pode ganhar menos que o Pelé."

"Mas, Crioula" — era como ele também passara a chamá-la -, "lá no Botafogo até o Nílton Santos assina contrato em branco. Eles escrevem o que eles querem."

A questão salarial no Botafogo se tornara incendiária no segundo semestre. A conquista do bicampeonato mundial alertara os jogadores para o seu valor de mercado. Os clubes cobravam caro para exibi-los, mas não lhes pagavam salários correspondentes. O primeiro a estrilar no Botafogo fora Amarildo. Renovara seu contrato em bases milionárias e se tornara o maior salário do clube. Ganhava agora 150 mil cruzeiros (o mesmo que Garrincha), mas suas luvas tinham sido de 10 milhões de cruzeiros — 22 mil dólares. Mais do triplo que as dele.

Garrincha foi queixar-se a Nílton Santos:

"Você acha justo, Nílton, eu ganhar menos que o Amarildo?"

Mas Nílton Santos também estava insatisfeito, para não falar em Zagalo.

Quando Zagalo foi pedir reajuste, o Botafogo respondeu com o argumento:

"Ah, mas nem o Garrincha ganha isto!"

Zagalo rebateu:

"Eu não sou responsável pelos maus contratos do Garrincha. Só quero o que acho justo."

O Botafogo estava usando Nílton Santos contra Garrincha e Garrincha contra o resto. Nílton e Zagalo tiveram seus reajustes, mas o caso de Garrincha continuava num impasse. Embora seu contrato, assinado no começo do ano, vigorasse até janeiro de 1965, ele queria também os 10 milhões de Amarildo. Brandão Filho respondeu que nem pensar. O que o Botafogo poderia fazer era dar-lhe um apartamento, a título de compensação.

Garrincha aceitou o apartamento — um quarto-e-sala na rua Barata Ribeiro, na altura da rua Duvivier -, mas não se sentiu compensado. O apartamentinho não chegava para cobrir a enorme diferença entre o seu salário e o de Amarildo.

Com seus cinco campeões do mundo, o Botafogo cobrava agora de 15 a 20 mil dólares líquidos por partida no exterior — mas a única atração obrigatória era Garrincha. O clube teve uma amostra disso em agosto, quando pediu uma semana de licença do campeonato carioca e foi disputar três partidas em Bogotá e Cali. As manchetes dos jornais diziam "GARRINCHA EM BOGOTÁ!" — não o Botafogo em Bogotá.

E, nas excursões, Garrincha fazia por merecer cada centavo dos milhões que o Botafogo estava cobrando para jogar. Nesta mini excursão, o Botafogo derrotou o célebre Milionários de Bogotá por 6X5 e os que assistiram à partida garantem que, aquela, sim, é que fora a maior exibição de Garrincha. Nunca se vira nada igual a seu baile em Gambetta, o grande lateral argentino conhecido como "El Campin".

Um lance dessa partida ficou célebre. Numa disputa de bola junto a linha lateral, Garrincha driblou seguidamente Gambetta. Este caía, se levantava e caía de novo a cada drible. Seria driblado até morrer, mas não desistiria. Em pleno combate, os dois saíram sem querer pela lateral e os dribles continuaram na grama ao lado do campo. O juiz e o bandeirinha podem ter visto, mas não ousaram interromper a beleza do lance — dois grandes homens no mano-a-mano por uma bola. Ali estava a quintessência do futebol. A jogada só foi paralisada quando Garrincha e Gambetta já estavam na pista de carvão. Os dois foram tirados do seu transe mágico pelo apito do juiz. Gambetta não voltou para o campo — substituiu-se.

Nos gramados domésticos, no entanto, a situação era bem diferente. O Botafogo continuava mal no campeonato carioca. Na derrota para o Madureira por 1 x 0, Garrincha deixou uma bola escapar pela lateral e foi vaiado pela torcida botafoguense. Dias depois, num empate contra o Vasco, pediu a Marinho para não voltar para o segundo tempo:

"Se ninguém me passa a bola, o que eu estou fazendo em campo?"

Não foi atendido. E nem por isso lhe passaram mais bolas.

Simultaneamente ao campeonato carioca, o Botafogo estava disputando a taça Brasil. Na partida contra o Internacional de Porto Alegre, o zagueiro gaúcho Cláudio tomou-lhe a bola, deu-lhe uma série de dribles, o último dos quais de letra, e, com a maior autoridade deste mundo, despachou a jogada para a frente.

Todos esses jogos foram no decorrer de uma semana. A torcida organizada do Botafogo, chefiada pelo musculoso Octacílio Batista do Nascimento, "Tarzan", começara a marcá-lo na pinta. O que ele fizera pelo Brasil apenas quatro meses antes já parecia esquecido. "Tarzan", íntimo do clube, sabia de seu caso com Elza Soares e das regalias que Marinho lhe estava dando para encontrar-se com ela. Mas talvez não soubesse que, apesar de estar jogando duas vezes por semana, o joelho de Garrincha já o vinha mortificando.

Em outubro Garrincha consultou José Luiz Magalhães Lins para saber se os rendimentos do dinheiro que este lhe pusera em aplicações chegavam aos 150 mil cruzeiros que o Botafogo lhe pagava. Se chegassem, estava disposto a largar o futebol. Zé Luiz desaconselhou-o. Garrincha era impaciente como investidor, não deixava suas aplicações quietas — vivia mandando vender ações e indo ao banco para sacar. E o uso que dava ao dinheiro nem sempre era dos mais sábios. Provou isso mais uma vez em novembro, quando trocou o Dauphine e o antigo Simca por um Karmann Ghia azul. E ainda teve de entrar com dinheiro.

O Botafogo reagiu mal ao Karmann Ghia. Parecia um abuso para quem vivia tão ausente do clube e jogando mal. Como se fosse o primeiro de sua vida, Garrincha justificou-se dizendo que precisava de um carro. Não suportava mais submeter-se aos horários dos trens para Raiz da Serra ou não poder tirar uma pestana durante a viagem — os outros passageiros não deixavam. Disse também que usava o carro para passear com as filhas em Pau Grande. Esse argumento provocou risadas no Botafogo. Se quisesse passear com suas sete filhas, por que não ficara com o Simca ou com o Dauphine? O Karmann Ghia era um dois-lugares, só dava para ele e Elza Soares.

Uma única mulher além de Elza chegou a dar algumas voltas no Karmann Ghia: Iraci. Na última vez, Garrincha levou-a ao Bar dos Pescadores para fazer-lhe a comunicação final:

"Amor, desta vez o bicho está pegando. Por causa da Crioula, eu vou abandonar tudo e todos."

Iraci já suspeitava disso. Mas ainda tentou agarrar-se à última bóia:

"E eu, Garrincha? E os nossos filhos?"

Ele foi frio:

"Eu, se fosse vocês, voltava pra Pau Grande."

O apartamento da rua Gomes Carneiro foi devolvido ao proprietário no dia 22 de novembro e Iraci marchou para Pau Grande, levando seus filhos e nenhuma perspectiva. Não podia sequer acusar Elza de ter manipulado Garrincha para mandá-la embora — porque Elza não sabia a seu respeito.

Aquele mês, Elza fez uma temporada na boate Au Bon Gourmet, acompanhada por Baden Powell e Os Cariocas. O Bon Gourmet, na rua Barata Ribeiro, era o lugar da moda no Rio. Em agosto, levara um show que ficara quarenta noites em cartaz estrelando nada menos que João Gilberto, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Os Cariocas — o baterista fora seu ex-namorado Milton Banana. Elza era uma cantora popular. Apresentar-se no Bon Gourmet era um sinal de que seu status estava subindo.

Garrincha deixava Elza todas as noites no Bon Gourmet. Mas não assistia ao show, nem entrava na boate. Ficava esperando-a terminar para levá-la de volta e, enquanto esperava, podia ser visto tomando conhaque num botequim da praça do Lido. Eram três horas de espera — tempo de sobra para abater uma garrafa de conhaque Três Coroas.

O problema de seu salário continuava sem solução. Para os homens do Botafogo, a culpada era Elza — era ela que lhe estava pondo minhocas na cabeça. A princípio, acharam que seria uma história boba corno a de Angelita Martinez, que já lhes causara aborrecimentos suficientes.

Surpreenderam-se ao descobrir que Elza não era Angelita — longe disso.

E, quando o Botafogo percebeu, faltaram-lhe homens hábeis para resolver o caso.

Brandão Filho mandou um carro buscar Elza em sua casa e trazê-la ao Botafogo. Não a convidou — intimou-a. Quando ela chegou à sede, levou-a para uma sala fechada e deu um tapa na mesa: "Quanto você quer para largar esse vagabundo?" Elza respondeu com uma frase que parecia saída de um samba-canção: "Não se pode comprar o amor, doutor Brandão."

Brandão foi grosseiro e agressivo, como era seu estilo, mas deixou-a ir com uma única ameaça:

"Você vai voltar pro morro." Elza escondeu mais este episódio de Garrincha.

De qualquer forma, Garrincha não estava em boa posição para negociar salários. Nas poucas vezes em que ia a Pau Grande, não voltava no dia marcado para a concentração. Sandro Moreira então arrebanhava Nílton Santos e iam os dois buscá-lo. Encontravam-no sempre embriagado.

Ao chegar ao Rio, Garrincha tinha de ser mantido longe do Botafogo por mais algumas horas. Paravam no apartamento de Sandro e este o punha debaixo do chuveiro. Enquanto isto, Léa, sua mulher, fazia café forte.

Enfiavam o café para dentro de Garrincha e esperavam que ele se recuperasse antes de ir com Nílton Santos para o clube.

A filha de Sandro, Léa, então com oito anos, não entendia por que seu pai vivia levando Garrincha para tomar banho.

Tudo isso acontecia ainda longe das vistas da imprensa. O público sabia apenas que Garrincha estava brigando por dinheiro com o Botafogo às vésperas de um final de campeonato em que voltara a disputar o título. O Flamengo perdera vários jogos e a diferença de pontos entre eles se reduzira.

Na última rodada do campeonato, o Botafogo estava apenas um ponto atrás do Flamengo, com quem jogaria no sábado. O Botafogo só seria bi com uma vitória — e Garrincha sumira do clube. Deixara avisado que não jogaria se não o reajustassem.

Para Brandão Filho, a exigência de Garrincha era intolerável. O grau de irritação da torcida organizada estava também chegando a níveis perigosos. Na noite de quarta-feira, a casa de Elza foi atacada. Não chegou a ser a "Noite dos cristais", mas um grupo concentrou-se à sua porta para insultá-la e jogar pedras. Como sabiam que Elza torcia pelo Flamengo, os insultos falavam também numa conspiração rubro-negra contra Garrincha. Elza chamou a polícia. Quando esta chegou, o grupo já fora embora.

Aquela noite Garrincha não estava na Urca, mas em Pau Grande. No dia seguinte, Marinho e Tomé foram lá buscá-lo. Ainda estava sóbrio.

Convenceram-no a voltar ao Rio, ir para a concentração, jogar tudo o que soubesse e só depois, se o Botafogo fosse campeão, negociar com os homens. Garrincha aceitou.

Apareceu em grande estilo no treino e prometeu que iria "acabar com o jogo". Mas, à tarde, pediu a Marinho para passar a noite com Elza — ela tivera uns aborrecimentos na véspera, não estava se sentindo bem.

Prometeu voltar de manhã cedinho. O treinador teve que concordar.

Garrincha chegou à Urca aquela noite de quinta-feira e disse a Elza:

"Crioula, nós vamos fazer muito amorzinho esta noite."

"Mas, Neném, o jogo é sábado!"

"Faz de conta que é um aquecimento para a decisão. Me trata bem que eu vou acabar com o Flamengo."

Elza perdeu a conta das vezes em que tiveram relações aquela madrugada.

Na sexta de manhã, deixou-o na porta do Botafogo. No sábado à tarde, Garrincha, como prometera, acabou com o Flamengo e o Botafogo foi bicampeão carioca.

Jogou pelos onze e, na segunda-feira, o rubro-negro Otelo Caçador, em sua página de humor "Penalty", no Globo, faria justiça à sua atuação com uma fotomontagem: o Botafogo com onze Garrinchas.

Quando o jogo terminou, com a vitória do Botafogo por 3X0, os torcedores o carregaram em seus pescoços. Voltara a ser o herói, o deus, o bezerro de ouro. Mas, para Garrincha, aqueles que agora o bajulavam e lhe prometiam o céu podiam ser os mesmos que o tinham vaiado, conspirado contra ele ou até apedrejado a casa de Elza. Deixou-se carregar, mas não quis saber de muita conversa. Além disso, seu joelho estava doendo. Saiu do Maracanã e não foi para a festa do bi na sede do Botafogo. No dia seguinte os jornais diriam que ele fizera a promessa de ir uniformizado para Pau Grande se o Botafogo fosse campeão. Nada podia estar mais longe da verdade. Saíra realmente de uniforme, mas para a casa de Elza, onde se esconderia pelos dias seguintes.

Com toda a mágoa que o roía, Garrincha destruíra quase sozinho o Flamengo naquela decisão. O treinador rubro-negro Flávio Costa imaginara ter armado um esquema infalível para neutralizá-lo. Tirara Joel (o Joel da Copa de 1958, que, agora na ponta esquerda, vinha sendo um dos artilheiros do Flamengo) e escalara Gerson em seu lugar. Gerson, aos 21 anos, ainda não se tornara o "Canhotinha de ouro" da seleção, mas já era um craque — na sua real posição, a meia. Flávio Costa deslocara-o para a ponta, com a missão de marcar Garrincha. Se este o driblasse, teria de haver-se com Jordan. E, atrás de Jordan, haveria o quarto-zagueiro Vanderlei. Mas Garrincha não tomou conhecimento de nenhum dos três.

Driblou-os o quanto quis.

A vibração de Garrincha ao marcar o primeiro gol não era condizente com o drama que estava vivendo no Botafogo. Fulminou o goleiro Fernando, saltou sobre os fotógrafos e saiu correndo por trás da baliza, gritando:

"Gol! Gol! Gol! Vamos marcar outro!"

No segundo gol, chutou à meta e o apavorado Vanderlei desviou de cabeça, marcando contra. No segundo tempo, Garrincha fez o terceiro e acabou de matar o Flamengo. A cada gol, o árbitro Armando Marques, em vez de correr para o centro do campo, ia buscar a bola dentro da baliza. Por alguns segundos, as duas torcidas ficavam na dúvida se o gol valera ou não. Foi a forma que Armando Marques encontrou para esfriar o jogo e impedir que a minoria botafoguense fosse trucidada nas arquibancadas pela massa do Flamengo.

Mas, no gramado, Garrincha não estava preocupado com isso. Estava jogando por ele, não pelo Botafogo. A estrela solitária era ele, não o clube. A partir do terceiro gol, começou a fazer o que mais gostava — e que nunca mais conseguiria fazer: brincar de jogar futebol.

Davam-lhe a bola e ele desafiava seu velho amigo Jordan:

"Vem, Jordan! Vem me pegar".

Não era mais uma decisão de campeonato. Era uma pelada, uma brincadeira, como as brincadeiras entre amigos em Pau Grande ou — se ele soubesse — numa aldeia fulniô.

Por uma superstição recém-adquirida pelo roupeiro Aluísio, o Botafogo disputara aquele campeonato com camisas de mangas compridas. E, já havia algum tempo, Garrincha vinha usando o cós do suporte Big dobrado por cima do calção. Nílton Santos fizera o mesmo e outros jogadores os imitaram. As mangas compridas e o suporte aparente seriam a marca do Botafogo em 1962. Até o "Manequinho" (o chafariz do Mourisco em forma de uma estátua de criança) seria vestido assim no dia seguinte. No futuro, quando os botafoguenses se lembrassem de Garrincha, aqueles dois detalhes seriam definitivos.

Talvez porque fossem isso mesmo: finais, derradeiros, definitivos.

Ninguém podia adivinhar — nem ele, nem os 146287 torcedores no Maracanã — que aquele Botafogo x Flamengo de 15 de dezembro de 1962 seria, de certa maneira, a última partida de Garrincha.

Capítulo 14 – 1963: FOGO NO CORAÇÃO

O Natal de 1962 foi o último de Garrincha em Pau Grande com Nair e as filhas. E, mesmo assim, Garrincha só o passou em família por insistência de Elza. O clássico Vai Que É Mole x Real Madrid daquele ano também seria o último. O Vai Que É Mole ganhou por 2X1, com um gol ilegal de Garrincha (batendo um tiro de meta), e ficou com o leitão e os engradados de pinga e cerveja. Depois do jogo, Garrincha desceu para o Rio. Seria também a última vez que sairia de Pau Grande relativamente em paz. Pelos vinte anos seguintes, todas as suas visitas à Cidade seriam dolorosas, malvistas ou rechaçadas.

O Botafogo partiria no dia 11 de janeiro para a habitual excursão de Carnaval pela América do Sul. Garrincha ficara vinte dias sem ir ao clube. Quando se apresentou para a excursão, o médico Lídio Toledo examinou-o e concluiu que ele não tinha condições de viajar. Seu joelho estava muito mais inchado que de costume.

Garrincha tivera esse problema, em menor escala, ao fim de várias partidas do campeonato carioca. Mas o intervalo entre um jogo e outro fora suficiente para fazer o joelho desinchar. Seu sacrifício começava a ficar evidente. No jogo contra o Internacional de Porto Alegre pela taça Brasil, em que levara o drible de Cláudio, só entrara em campo porque, dois dias antes, o doutor Nova Monteiro lhe fizera uma punção — uma drenagem do líquido sinovial no joelho. Na verdade, e por incrível que pareça, seu joelho já começara a incomodá-lo durante a Copa do Chile. Tanto que, na volta da seleção, fora examinado a pedido da CBD no hospital Central dos Acidentados, na rua do Resende, pelo Dr. Mário Jorge de Carvalho, ex-ortopedista de Getúlio. E, a exemplo de Nova Monteiro três anos antes, Mário Jorge lhe recomendara operar os meniscos. Mas Garrincha, mais uma vez, não tomara conhecimento.

Garrincha tinha artrose do joelho — um desgaste da articulação entre o fémur e a tíbia, uma espécie de cárie. Numa pessoa que só usasse as pernas para subir no bonde, o processo de desgaste levaria décadas.

Mesmo em atletas, costuma ser uma lenta degeneração e, quando esta se acentua, o jogador já está em idade de encerrar a carreira e tornar-se motorista de táxi. Mas a artrose de Garrincha estava evoluindo depressa demais, por sua deformidade congénita nas pernas. Todas as vezes em que deliciava o Maracanã com a sua jogada de frear na corrida e girar o corpo para enganar o adversário, os dois ossos funcionavam como uma moenda, estilhaçando a cartilagem entre eles — os meniscos.

Lesados, os meniscos tornam-se um corpo estranho: inflamam, provocam uma superprodução de líquido sinovial e formam o popular "joelho d'água". O nome técnico para esse derrame é sinovite. O joelho incha e a dor pode ser alucinante. Era o que estava acontecendo a Garrincha. O destino fora satânico ao cronometrar o desgaste da sua articulação: esperara-o dar o bicampeonato do mundo ao Brasil e o bicampeonato carioca ao Botafogo antes de fazer esse desgaste chegar ao ponto crítico.

Lídio Toledo comunicou ao Botafogo que, já que não se submetia à operação, Garrincha precisaria de repouso e ultra-som, seguido de fisioterapia para reforçar o quadríceps — o músculo da coxa de que o joelho depende para suportar o peso do corpo. Com ou sem a operação, teria de ficar no Rio. Mas o Botafogo já assinara os contratos com o empresário uruguaio Severo Maresca para nove jogos no Uruguai, Equador, Colômbia, Peru e Chile. O cache na América do Sul era de doze mil dólares por partida, desde que com a presença de Garrincha. Sem ele, a cota caía para oito mil.

Em todos os clubes, os contratos para as excursões eram assinados nos gabinetes refrigerados da diretoria, sem consulta ao departamento técnico e menos ainda ao departamento médico. Longe, portanto, da realidade dos vestiários. Na euforia da comemoração do título contra o Flamengo, ninguém atentara para a pequena inchação no joelho direito de Garrincha ao fim do jogo. Um amistoso entre as seleções carioca e paulista quatro dias depois e a pelada de Natal que jogara em Pau Grande contribuíram para piorar o derrame.

Garrincha embarcou com o Botafogo no dia 11 de janeiro sem ter sequer o problema do salário resolvido. Queria que seu contrato de três anos, dos quais já cumprira um, fosse refeito. Renato Estelita, novamente diretor de futebol do clube, prometeu-lhe que tudo se resolveria na volta da excursão. Não afirmou que o Botafogo concordaria com a sua exigência — mas Garrincha entendeu assim.

Não fosse o joelho e o impasse no contrato, Garrincha teria outro motivo para ficar no Rio: Elza. Mas Elza também estava de partida para uma temporada com Os Cariocas em Buenos Aires, na boate 706, na rua Tucumán. Logo, ele não teria o que fazer por aqui. E, na qualidade de estrela da companhia, Garrincha gozava de pequenos privilégios nas excursões. Era o único a poder ignorar os horários de café da manhã ou de almoço sem ser repreendido pelo chefe da delegação ou pelos colegas.

Além disso, os empresários davam-lhe um prêmio extra por partida — geralmente o dobro do bicho de cinqüenta dólares pago pelo Botafogo.

O chefe da delegação era o próprio médico Lídio Toledo, que desaconselhara a sua ida. Garrincha jogou sete das nove partidas e, em várias delas, teve de ser substituído no segundo tempo. Mesmo assim, mais de uma vez teve de submeter-se a punções para retirada do líquido e ficar em repouso, de molho no hotel, enquanto os companheiros saíam para a farra. Não que isso parecesse incomodá-lo. A primeira coisa que fazia ao chegar a cada hotel era espetar uma foto de Elza na cabeceira da cama e pôr os seus discos para tocar na vitrolinha. Os discos podiam ser coisas alegres como "Estatuto de gafieira" ou "Rosa morena", mas o semblante de Garrincha ao escutá-los era o de quem ouvia um cantochão — estava doente de saudade.

Lídio levou-o a sessões de fisioterapia em clínicas de quatro cidades:

Cali, Medellin, Bogotá e Lima. Um dos jogos, contra o Deportivo de Medellin, seria no dia 23 de janeiro. Como Garrincha mal pudesse caminhar, os dirigentes locais simplesmente adiaram o jogo para o dia seguinte, para tê-lo em campo. Vinte e quatro horas depois, seu joelho continuava com derrame. Não deveria nem ter ido ao estádio — mas, por pressão do presidente do Deportivo sobre Lídio Toledo, teve de entrar em campo. Agüentou quinze minutos, até que Lídio mandou Marinho substituí-lo.

Para Garrincha, estava apenas começando o calvário que se estenderia pelo resto de sua carreira: a impossibilidade de atuar em duas partidas seguidas de seu time. Recuperou-se para enfrentar o Milionários em Bogotá, no dia 27, mas, três dias depois, já não pôde jogar contra o River Plate da Argentina, também em Bogotá. Voltou contra o Sporting Cristal em Lima, no dia 4 de fevereiro, mas foi vetado para o jogo contra o Colo-Colo em Santiago, no dia 6. A cada partida que ficava de fora sofria duplamente: por não jogar e por não receber o bicho em dobro do empresário. Para se calcular o que aqueles cem dólares representavam em 1962, basta saber que a diária (não o bicho) que o Botafogo estava pagando a seus jogadores naquela excursão era de dois dólares.

Garrincha achava tolamente que, se não jogasse, o Botafogo podia pensar que ele estava encostando o corpo e usar isso para não cumprir o acerto que fizera com ele antes do embarque. No último jogo da excursão, contra o Penharol em Montevidéu, no dia 9 de fevereiro, Lídio Toledo vetou-o de novo, mas Garrincha insistiu em jogar. Mostrou a Lídio o joelho desinchado e forçou sua escalação:

"Se eu não for escalado, doutor, o Botafogo vai ficar com doze jogadores porque eu vou entrar de qualquer jeito."

Jogou (mal), o Botafogo perdeu para o Penharol por 1X0 e ele saiu de campo como se tivesse uma vespa viva dentro do joelho direito.

Nair, no quinto mês de gravidez, passara aquele tempo reformando a casa para "a volta de Manuel". Mandara até caiar as paredes. Mas Garrincha, ao voltar para o Rio em meados de fevereiro, não foi para Pau Grande.

Seguiu direto do aeroporto para a casa de Elza, que já chegara de Buenos Aires.

Foi um reencontro de cinema, com beijos e rodopios no ar, mas a alegria durou pouco. Milton Banana estivera com Elza em Buenos Aires — acabara de fazer uma temporada com João Gilberto na mesma boate 706. João Gilberto fora para Nova York e Banana ainda ficara ali por alguns dias.

Elza contou isso despreocupadamente a Garrincha e ele não gostou de saber. Já os imaginou de mãos dadas em Caminito ao som de bandoneons — ou coisa pior. Elza estava sendo apresentada a uma característica de Garrincha que ela não conhecia: um ciúme pior que o dos tangos. A crise durou horas e terminou como muitas outras que eles ainda teriam: no quarto.

Alguém leu nos jornais e foi contar a Nair que o Botafogo já chegara ao Rio. Então por que Garrincha não voltava para casa? Nair viu naquilo a confirmação do que já vinha suspeitando e temendo: Garrincha estava tendo um caso com "aquela sujeita" — Elza, como passara a chamá-la.

Nas semanas seguintes, ele foi a Pau Grande apenas duas vezes. Não por Nair, mas para rodar algumas cenas de um filme que o produtor Luiz Carlos Barreto estava fazendo a seu respeito. Numa dessas, aproveitou para deixar dinheiro com ela. Mas não ficou para dormir em casa. Quando Nair o interpelou sobre Elza, não quis conversa e voltou para o Rio.

O filme seria Garrincha, alegria do povo. Barreto sabia o que se passava entre Garrincha e Elza. Mas achou melhor ignorar o assunto no filme. E, para não correr riscos, reduziu também a presença de Nair a quase zero.

Já bastavam os problemas que vinha tendo com Garrincha: Barreto marcava dia e hora com ele em Pau Grande, deslocava-se para lá com equipe, câmaras e refletores, e Garrincha não aparecia. Nas duas vezes em que conseguiram filmar, foram feitas as cenas em que Garrincha aparece dançando twist com as filhas e tomando guaraná com Pincel e Swing no bar de Dódi. Mas, para Barreto, que queria fazer cinema-verdade, tais cenas já começavam a parecer-lhe faz-de-conta. A vida real estava atropelando o roteiro.

Por aqueles dias, Elza internou-se na clínica Pio XII, em Botafogo, para uma pequena cirurgia — uma plástica. Garrincha foi acompanhá-la e, na clínica, conheceu o doutor Nelson Senise, reumatologista de Jango e torcedor do Bangu. Garrincha queixou-se das dores no joelho e pediu a Senise que o examinasse sem compromisso.

Senise observou o derrame, tirou uma radiografia e precisou rever seus manuais para descobrir como um homem naquele estado, com a cartilagem do joelho tão comprometida, ainda podia jogar futebol. Numa segunda visita de Garrincha, Senise fez-lhe uma punção e, em seguida, uma infiltração de um novo medicamento no mercado: cortisona. Disse que a inflamação iria ceder e que ele só precisava de repouso.

Não existia essa possibilidade. O Botafogo mal descera no Galeão e já começara a disputar o torneio Rio-São Paulo. Garrincha estava em tratamento, fora do time, mas, como de praxe nesses casos, recebia bicho integral pelas vitórias ou empates. Só que, sem ele, o Botafogo não estava ganhando. A esperança de Marinho era que se recuperasse para as duas partidas contra o Santos de Pelé pelas finais da taça Brasil, no Pacaembu e no Maracanã. O Rio-São Paulo era um torneio menor, mas a conquista da taça Brasil facilitava a vida do clube na disputa da taça Libertadores da América. O Botafogo nunca permitiria que ele ficasse de fora. Se quisesse repousar, só havia uma saída: sumir do clube.

E, de uma maneira ou de outra, foi isso que acabou acontecendo.

Garrincha foi ao Botafogo cobrar de Renato Estelita o que entendera como a promessa dos dez milhões de luvas. Estelita disse que o caso ainda estava sendo estudado pela diretoria. Garrincha sugeriu que o Botafogo rescindisse o seu contrato ou que o vendesse para os clubes italianos.

Não era de hoje que eles batiam às portas do Botafogo querendo comprá-lo. Um deles era o Roma, que oferecera um milhão de dólares pelo seu passe depois da decisão contra o Flamengo. O Botafogo achara pouco e pedira dois milhões. O Roma recuara. Na Copa do Chile, um emissário do Juventus fora a Vinha del Mar sondá-lo. Mas não chegara nem a falar em dinheiro, porque Carlos Nascimento enxotara o homem da concentração.

Paulo Azeredo, presidente do clube há quase dez anos, estava licenciado do cargo. O presidente em exercício era Ney Cidade Palmeiro. Estelita começava a achar que talvez estivesse na hora de vender Garrincha.

Disse isso a Palmeiro e este reagiu:

"Está louco? A torcida põe fogo na sede. Garrincha é um patrimônio do clube!"

Garrincha ficou decepcionado. Em sua maneira de ver — e depois de tudo que já tinha feito por ele -, o Botafogo não o vendia, nem pagava o que lhe havia prometido. O vice-presidente Brandão Filho irritou-se com a história de que o Botafogo devia dinheiro a Garrincha. Chamou-o para dizer que não lhe deviam nada e que, enquanto continuasse sem jogar, mesmo por estar machucado, seu bicho seria reduzido à metade.

O coração de Garrincha fez tanta água quanto seu joelho. Enxugou uma lágrima e disse que, já que era assim, não iria mais ao clube.

Nenhum dos dirigentes acreditou no motim de Garrincha. Como das outras vezes, ele recolheria as asas e voltaria atrás — era o que achavam.

Mas, desta vez, Garrincha não voltou. Sumiu do Botafogo, de Pau Grande e até da casa de Elza. Elza também sumiu.

Ninguém se lembraria de procurá-los na casa da mãe de Elza no Méier.

Garrincha e Elza vinham no Karmann Ghia pelo aterro do Flamengo, ouvindo o programa esportivo de Orlando Batista na rádio Mauá. O locutor comentava a briga de Garrincha com o Botafogo, que se arrastava desde fins de fevereiro — e já estávamos em meados de março. Sem ele no time, o Botafogo não vencia há cinco jogos no torneio Rio-São Paulo.

Elza achou que Orlando Batista, apesar de sua bonita voz de tuba, estava tomando o partido do clube. Ficou furiosa. Obrigou Garrincha a dar meia-volta e foram para os estúdios da rádio no edifício do Ministério do Trabalho, na avenida Presidente Antônio Carlos. O programa já terminara, mas Orlando Batista e sua equipe ainda estavam por ali.

Elza entrou no estúdio sapateando sobre o assoalho de tacos, indiferente às luzes vermelhas de "Silêncio". Garrincha, mais doce, tentou argumentar com Orlando Batista. Disse que estava sendo injustiçado — que já fizera muito pelo Botafogo, inclusive jogar machucado, e que não tinha a recompensa adequada. Dali a dois dias o Botafogo enfrentaria o Santos na primeira partida pela taça Brasil, no Pacaembu, e os jogadores já estavam em São Paulo. Mas ele só entraria em campo se o Botafogo lhe pusesse na mão os dez milhões de luvas. Sem falar no bicho pelo bicampeonato, que até então não fora pago. Orlando Batista perguntou se ele diria tudo isso de novo ao microfone.

Garrincha respondeu:

"Claro. Pois se eu falo pra todo mundo."

Os técnicos retomaram seus postos na cabine. O programa voltou ao ar e Garrincha repetiu suas queixas. E ainda acrescentou que, durante a última excursão, fora abandonado pelo Dr. Lídio Toledo e que o deixavam até sem comer. Era bombástico e era grave.

A poucos quilômetros dali, em General Severiano, orelhas sensíveis arderam e captaram as declarações. As de Brandão Filho ficaram em fogo e ele nem piscou. Despachou uma resposta geral para a imprensa comunicando que, pelas agressões ao Botafogo naquela entrevista, Garrincha acabara de ser multado em sessenta por cento de seu salário e tivera o contrato suspenso. Se não se retratasse, o clube o encostava e também não o vendia.

"Ou ele joga pelo Botafogo ou vai ter de jogar pelada em Pau Grande", decretou Brandão Filho.

A revolta contra Garrincha alastrou-se por todos os setores do clube. Um boletim interno, assinado apenas pelo "diretor de propaganda", classificou-o como "moleque" e "explorador do Botafogo". Outro botafoguense histórico, João Lyra Filho, agora ministro do Tribunal de Contas, pôs-se de perfil antes de declarar:

"O Botafogo é maior que Garrincha. Ele não pode ser um modelo de indisciplina."

Os próprios jogadores, concentrados dentro do Pacaembu, em São Paulo, à espera do jogo contra o Santos, ficaram irritados. O caso entre Garrincha e Elza os desgostava — não por causa de Nair, em quem não achavam a menor graça, mas porque, com Elza, Garrincha sumira do clube, não jogava, o time não vencia e os bichos tinham desaparecido. Um dos poucos a seu favor era o ex-goleiro Adalberto, agora auxiliar de Marinho.

Na manhã seguinte, 18 de março, Pau Grande acordou com a imprensa diante da casa de Garrincha. Queriam ouvi-lo sobre a reação do Botafogo. Mas, naturalmente, Garrincha não estava.

Nair, chorando abraçada às filhas, contou que há semanas ele não aparecia:

"Da última vez, saiu dizendo que ia à padaria e até hoje não voltou."

Um dos repórteres, Roberto Garofalo, de O Globo, decidiu não perder a matéria. Entrou de novo no Fusca do jornal com seu fotógrafo Pietro Fantappié e voltou para o Rio, direto para o endereço onde sabia que iria encontrá-lo: a casa de Elza na Urca. Onde, naturalmente, ele estava.

Garrincha repetiu o que havia falado no rádio e disse que, se o Botafogo o impedisse de jogar, iria ser treinador. Garofalo convenceu-o a voltar com ele a Pau Grande para conversar com Nair. Para sua surpresa, Garrincha aceitou — mas não por Nair. Tinha algo mais importante a fazer lá além de ver suas filhas: trazer o mainá e o cachorro Bi para o Rio. Não era significativo? Garrincha ficou apenas algumas horas e voltou para a Urca com Bi e o mainá.

Na noite seguinte, o Botafogo perdeu para o Santos por 4X3. Se Garrincha tivesse jogado, o resultado poderia ser outro. Mas não jogou e aquele era o sexto jogo do time sem vencer. A revolta contra ele no clube estava chegando à histeria.

Os véus sobre Pau Grande caíram com a reportagem de O Globo. Não havia mais o que esconder. Os jornais, que estavam tentando não dar um tratamento escandaloso ao affair amoroso de Garrincha, foram bater à porta de Elza. Ela não abriu. Fotógrafos treparam nas árvores e apontaram as lentes para as janelas. Um caminhão da TV Tupi, com a equipe de Hilton Gomes, estacionou defronte à sua casa. Garrincha e Elza cederam à pressão e saíram à rua. Deixaram-se entrevistar, fotografar e filmar junto aos canhões do forte de são João. Agora era público — e era o fim do sossego.

Até então, Elza vinha tentando manter-se à sombra na história. Nunca admitira que tinha um caso com Garrincha — embora não negasse que o estava fazendo enxergar sua importância dentro do Botafogo. Elza achava um absurdo que não lhe pagassem à altura do que ele representava para o clube.

Falava com Garrincha como se não estivesse no meio de uma coletiva:

"Abre o verbo, Neném. Pede mesmo esses dez milhões pra renovar. Não faz por menos. Sem você eles não ganham dinheiro. Você tem amigos na imprensa. Dá uma lição nessa gente!"

Depois que a imprensa se dispersou e eles voltaram para casa, a campainha da porta de Elza disparou. Era Angelita Martinez aos gritos:

"Sua vaca! Eu quero esse homem de volta!"

Angelita fazia escândalo e esmurrava a porta da casa de Elza. A vizinhança chegou às janelas. Elza também chegou à janela. Pôs as mãos nas cadeiras e descompôs Angelita de volta. Angelita não se intimidou.

Elza ameaçou atirar-lhe um vaso na cabeça. Depois ameaçou-a com a polícia. Angelita esperneou até cansar-se e foi embora.

De um dia para o outro, a Urca mudou sua atitude quanto a Garrincha e Elza. Até então, viam-no freqüentemente por ali e não sabiam por quê, mas gostavam de sua presença. Casais pediam-lhe autógrafos, jovens mães mostravam-lhe seus bebés para que ele lhes beliscasse as bochechas e os moleques que jogavam pelada na rua davam-lhe a bola para algumas embaixadas. Daquele dia em diante, só os moleques não lhe viraram a cara, mas também passaram a olhá-lo escabreados.

Na casa de Elza, o telefone não parava:

"Destruidora de lares! Não tem vergonha de tomar um homem casado e pai de sete filhas?"

Agora, além de destruir um lar que nunca existira, Elza começava a ser acusada de estar com Garrincha por interesse. Muitos dos telefonemas perguntavam com raiva:

"Por que não confessa logo que só quer o dinheiro do Garrincha?"

Mas, se havia uma coisa que Elza podia dispensar era o dinheiro de Garrincha. Salário por salário, ganhava pelo menos cinco vezes mais que ele, nas TVS Rio e Tupi e na Record de São Paulo, além da rádio Mauá — sem contar o que cobrava pelos shows e o que recebia pela venda de seus discos. A música popular sempre rendera muito mais dinheiro que o futebol, mas o público, hipnotizado pelas rendas de milhões no Maracanã, não sabia disso. A única maneira de Garrincha fazer sombra a Elza em rendimentos seria se o Botafogo lhe desse o que pedira.

Só que, depois daquelas entrevistas, o Botafogo tinha argumentos para ficar inflexível. Era a imagem do clube que estava em jogo. Se os paredros não o punissem depois de tudo que dissera, perderiam a moral.

Os amigos de Garrincha na imprensa sabiam que nunca um jogador conseguira derrotar um clube e decidiram que era preciso promover a pacificação. E a única maneira de conseguir isso era por intermédio de um mediador respeitado e neutro — José Luiz Magalhães Lins.

Zé Luiz aceitou o caso. Sua primeira providência foi afastar Garrincha e Elza do front da guerra. Estavam sendo atacados nos programas de rádio, Elza tivera de desligar o telefone para não ouvir ameaças e a opinião pública voltara-se contra Garrincha por ter abandonado a família. A revolta contra ambos era assustadora. Tudo isso fortalecia a posição do Botafogo.

Zé Luiz tirou-os do Rio no dia 20 e instalou-os num sítio de seu primo José Sílvio Magalhães, dono da imobiliária Nova York. Ficava perto do subúrbio de Santa Cruz, na zona rural. Era um sítio modesto e ainda não explorado, sem luz e sem telefone. Tinha uma casinha de caseiro escondida entre coqueiros, uma horta, alguns cavalos e pouco mais. A cama era quase um catre, sem espaço para se virarem, mas eles não se importaram — dormiam quase dentro um do outro. Garrincha e Elza foram para lá sem saber quando voltariam. Seu exílio podia levar dois dias ou uma semana. Ficariam ilhados, sem rádio, televisão ou jornais. Sua única companhia seria a do caseiro, e só durante o dia.

No Rio, Zé Luiz escreveu uma carta ao Botafogo em que tentava uma solução elegante para as duas partes. Nela, Garrincha "explicava" seu comportamento e comprometia-se a voltar a treinar. Não se falava no problema do contrato. Com isso, Zé Luiz julgava dar uma satisfação ao clube e se resguardava a imagem de um jogador bicampeão do mundo e ídolo nacional. Os interlocutores de Zé Luiz na negociação eram os botafoguenses Sérgio Darcy, procurador do Banco do Brasil, e João Citro.

Mas a carta nem chegou a ser enviada. Alguns homens do Botafogo já haviam dito pelos jornais que não abriam mão de que Garrincha se vergasse à retratação. O mais intolerante nessa exigência era o diretor de esportes do clube, Otávio Pinto Guimarães — talvez porque Garrincha, no passado, o tivesse apelidado de "Cabide" (e o apelido pegara).

Muito magro e empertigado, fumando de piteira Biro e com a mão enluvada, Otávio Pinto Guimarães fora taxativo:

"Estamos esperando Garrincha vir retratar-se pessoalmente. Pode vir à hora que quiser. A sede do Botafogo continua no mesmo lugar."

Era um cul-de-sac. Havia uma intenção de pôr Garrincha em seu lugar, fazê-lo ver quem era o nhonhô.

Enquanto Zé Luiz negociava no Rio, Garrincha e Elza iam ficando no sítio. E aquela poderia ter sido uma inesperada lua-de-mel se, logo nos primeiros dias, o estresse não provocasse um aborto em Elza — ali mesmo, naquele ermo.

Elza estava grávida de três meses. Sem nenhum motivo aparente, além da enorme tensão, começou a perder sangue.

Garrincha assustou-se. Estavam sem carro e precisava levá-la correndo a um médico. Saltou sobre um cavalo para ir a Santa Cruz, mesmo em pêlo, mas Elza o impediu — a hostilidade contra eles era tão forte que poderiam até linchá-lo.

Elza deitou-se e instruiu Garrincha a ir lá fora colher folhas de saião e de erva-cidreira. Mandou-o espremer o saião e fazer-lhe um suco, para ajudar a conter a hemorragia. A erva-cidreira era para acalmá-los. Em poucas horas, sentiu-se melhor. Mas só iria ao médico quando voltassem ao Rio.

Em seu escritório na avenida Rio Branco, sem saber do que se passava em Santa Cruz, Zé Luiz tentava uma nova aproximação com o Botafogo. Desta vez procurou Ademar Bebiano, que, além de grande benemérito do clube, era também proprietário da Nova América, a fábrica que surgira de uma dissidência da América Fabril. Bebiano orientou-o na redação de uma segunda carta que, sem humilhar Garrincha, acabou satisfazendo o Botafogo. A suspensão e a multa seriam anuladas, Garrincha voltaria a treinar e — o mais importante — o Botafogo concordava em pagar-lhe os dez miIhões de cruzeiros. Nada podia ser tão difícil quando envolvia um empresário rico e um banqueiro que adorava emprestar dinheiro.

O Botafogo ia pegar novamente o Santos no dia 31, agora no Maracanã, e precisava vencer para forçar uma terceira partida pela decisão da taça Brasil. Zé Luiz foi ao sítio dizer a Garrincha que tudo terminara bem.

Mas, por via das dúvidas, seria conveniente que permanecessem lá por mais uns dias — a atmosfera contra eles nas ruas continuava carregada.

Lídio Toledo, ainda magoado com Garrincha, foi ao sítio examiná-lo. O joelho estava sem derrame, ele poderia jogar. Só precisava apurar a forma física, perder dois quilos e recuperar a musculatura das pernas, atrofiada pela inatividade. Adalberto passou a ir todo dia ao sítio para exercitar Garrincha. Alguns repórteres foram admitidos e os jornais publicaram as fotos de Garrincha, correndo entre os coqueiros com o macacão de lã cinza do Botafogo. Na véspera do jogo, Garrincha e Elza voltaram ao Rio com Adalberto e Garrincha foi direto para a concentração.

No dia 31, entrou em campo, pintou o diabo com a defesa santista e o Botafogo venceu por 3X1. Haveria a terceira partida — a negra. A torcida parecia tê-lo perdoado — mas só parecia.

Na negra, apenas dois dias depois e de novo no Maracanã, o Santos goleou o Botafogo por 5x0 e foi campeão da taça Brasil. Garrincha jogou muito mal e foi vaiado com o resto do time. O intervalo entre as partidas fora curto demais para ele.

O Botafogo dispensou-o dos treinamentos por tempo indeterminado para que repousasse em casa. Deveria ir ao clube apenas para fazer os exercícios nos aparelhos de fisioterapia. Mas a celebração da paz com o Botafogo não fora suficiente para maquiar as velhas e novas cicatrizes. O episódio fizera emergir todas as suas transgressões passadas: as fugas da concentração, as vezes sem conta em que faltara a treinos e apresentações e em que tiveram de ir buscá-lo em Pau Grande. O que antes era visto com sincero bom humor, como se fizesse parte de um folclore, agora recebia outro nome: indisciplina.

Na visão de Brandão Filho e Otávio Pinto Guimarães, essa indisciplina fora premiada quando o Botafogo concordara em pagar-lhe luvas que em momento algum prometera. E, para piorar, havia o seu caso com "a cantora", para eles indigno de um atleta do Botafogo. Muitos dirigentes e associados deixaram de cumprimentá-lo. Mas os piores cúmulos-nimbos ainda estavam se formando.

Na volta do sítio, Garrincha e Elza encontraram sua caixa de correio abarrotada de cartas anónimas. Algumas faziam ameaças físicas; muitas rogavam pragas contra a "destruidora de lares"; todas eram rancorosas e agressivas. Os filhos de Elza, que estudavam num colégio do bairro, começaram a ser alvo de piadas e provocações dos colegas e até das professoras — ela teve de transferi-los para outro, longe dali. A rádio Tupi soltou uma série de programas humorísticos intitulado "Memórias" de Elza Soares, escritos por Luís Fernando Quirino, nos quais um ator dublava a voz rouca de Elza para fins cômicos. Na rádio Guanabara, os ouvintes ligavam para o Programa José Messias, por saber que o apresentador era amigo de Elza, e anunciavam que iam "matar aquela negra". A TV Rio cogitou de Nelson Rodrigues para escrever uma novela sobre o caso — ele se recusou.

Não por coincidência, as rádios foram inundadas por discos recém gravados a respeito de um homem que abandona a família por outra mulher. O cantor Noite Ilustrada lançou um samba, "Volta pra casa", que era uma referência sem disfarces ao caso Garrincha: "Volta pra casa/ Mostra que é campeão/ Abraça as crianças/ Ajoelha e pede perdão".

Outra condenação explícita era a de Núbia Lafayette em "Três lágrimas", composto por Adelino Moreira especialmente para a ocasião. Contava a história de uma dona de casa condenada a sustentar-se na máquina de costura, enquanto o marido que a abandonara esbaldava-se com a outra.

No meio da canção, uma criança dizia com voz súplice, "Volta pra casa, papai".

Em busca de um níquel fácil, a Odeon sugerira a Elza regravar "Eu sou a outra", um samba de Ricardo Galeno feito em 1953 para a cantora Carmen Costa, que vivera um romance público com o sambista Mirabeau, também casado. Num grave erro de cálculo, Elza aceitara — e agora, em abril, o disco estava saindo na pior hora possível. A letra dizia, "Ele é casado/ E eu sou a outra na vida dele/ Que vive qual uma brasa/ Por lhe faltar tudo em casa./ Ele é casado/ E eu sou a outra/ Que o mundo difama/ Que a vida ingrata maltrata/ E, sem dó, cobre de lama.// Quem me condena/ Como se condena/ Uma mulher perdida/ Só me vê na vida dele/ Mas não o vê na minha vida./ Não tenho nome/ Trago o coração ferido/ Mas tenho muito mais classe/ Do que quem não soube prender o marido".

Elza quis morrer ao ouvir aquilo. Em fevereiro, quando gravara o disco, a letra lhe parecera inocente. De repente, depois do que acontecera, ficara altamente ofensiva. Tentou recolher o disco, mas ele já estava nas ruas — e no ar. Para boa parte da população, que recriminava seu romance com Garrincha, a música era de um atroz deboche. Além disso parecia tripudiar sobre a grande vítima da história — Nair. E até os que vinham se mantendo neutros sobre o assunto passaram a ver em Elza o beijo da morte. O apresentador Chacrinha, seu amigo e colega de televisão, quebrou o disco diante das câmaras em seu programa na TV Rio, Discoteca do Chacrinha. As rádios também pararam de tocá-lo — suas mesas telefónicas estavam congestionadas de protestos por darem guarida àquele acinte.

Uma atleta do Botafogo procurou-os para dizer que estava solidária.

Achava tudo aquilo uma injustiça, podiam contar com ela. Passou a freqüentar a casa e, em poucos dias, ficou íntima. Parecia sempre pronta a ajudá-los e era de uma doçura intensa. Mas, num momento a sós com Elza, a atleta despetalou-se em lágrimas, tentou beijá-la à força e, com uma repentina voz de barítono, soluçou:

"Você é o amor da minha vida! Não posso viver sem você!"

Elza tomou um dos maiores sustos do ano. Mas recompôs-se e a expulsou de sua casa a bolachas, perguntando:

"Quem está te pagando pra fazer isso, sua suja?"

Em Pau Grande, o paraíso expulsava o seu último anjo. Pela primeira vez os conterrâneos de Garrincha puseram-se em massa contra ele. Todos os seus casos com outras mulheres, que as pessoas preferiram abafar quando estavam acontecendo, foram lembrados e discutidos em voz alta. Seu histórico de péssimo marido e péssimo operário voltou à tona como se fosse a última novidade. Cada um tinha uma história para contar, como a dar a entender que o recente comportamento de Garrincha não o surpreendia nem um pouco. Alguém recordou que, num baile em Pau Grande, em 1961, ele insistira em esguichar lança-perfume na axila das moças, embora o lança-perfume tivesse acabado de ser proibido pelo presidente Jânio Quadros. E nem era Carnaval. Seu Octaciano tivera de expulsá-lo do baile.

Para seus conterrâneos, de repente as glórias de Garrincha passavam a valer menos que uma calcinha usada de Angelita Martinez.

Na rua Demócrito Seabra, Nair e as sete filhas posavam diariamente para fotógrafos de jornais e revistas, tendo ao fundo Garrincha no retrato oval. O título das matérias era invariável: "Volta, Mané!", embora Nair nunca o chamasse por esse nome. Ela ainda tentava poupá-lo em suas declarações, culpando "aquela sujeita" por ter-lhe "virado a cabeça" — a qual, num lapso, considerava "completamente oca". Uma foto de Nair e filhas surgiu na mão do ex-presidente e grande benemérito do Botafogo, Luís Aranha. Ele a exibiu no programa do comentarista esportivo José Maria Scassa na TV Rio e exortou Garrincha a "voltar para a família".

O Cássia Muniz Show, programa da TV Tupi, fez melhor: convidou Nair a aparecer com as filhas no estúdio, ao vivo, para ser entrevistada. Nair não queria, tinha vergonha. Mas a produção convenceu-a e foi à sua casa apanhá-las num Gordini. Vieram, de Pau Grande ao estúdio da Urca, o motorista, o repórter, Nair e as sete crianças, umas por cima das outras.

A simples entrada delas no estúdio, com as câmaras desligadas, já foi emocionante. A própria equipe da TV ficou abalada. Mas era tão emocionante quanto problemático. O aspecto de Nair e filhas era brutal até mesmo para o sensacionalismo que a entrevista queria provocar: pareciam retirantes, foragidos de Vidas secas, de Graciliano Ramos — e a televisão brasileira de 1963 ainda não chegara ao neo-realismo. O diretor Maurício Sherman autorizou um saque na verba do patrocinador e despachou a produção para comprar uns vestidinhos melhores para as meninas. Nair foi precariamente penteada e maquiada. Finalmente entraram no ar.

O impacto era infalível: a mulher grávida, feia, pobre e com sete filhas, trocada pelo marido famoso por uma cantora que ela um dia recebera em sua própria casa. Nair era quase desarticulada, mas, quando chorou, suas lágrimas rolaram grossas e reais. A repercussão foi enorme — era a primeira vez que o público via Nair na televisão — e acentuou o estrago na imagem de Garrincha e Elza. Ao fim do programa, Nair e as meninas ganharam os "brindes do patrocinador": panelas, ventiladores e radinhos de pilha.

A dois passos dali, na própria Urca, Elza e Garrincha não assistiram ao programa. Mas sofreram todos os efeitos da sua repercussão. Uma campanha de boatos entrou em ação: rádios e jornais recebiam telefonemas dizendo que ela matara Garrincha e em seguida se matara, ou vice-versa. Os repórteres corriam à sua casa para conferir. Esses mesmos telefonemas eram dados de madrugada para a polícia e para o pronto-socorro sem dizer de quem se tratava e informando apenas o endereço: viaturas e ambulâncias freavam à sua porta de sirene aberta e delas desciam homens perguntando, "Onde está o ferido?", "Onde está o morto?". Numa noite em que esses trotes se repetiram, Garrincha e Elza tiveram de ir dormir na casa do costureiro Manuelzinho na rua Gomes Carneiro.

Alguns dias depois, Dilma, filha de Elza, então com dez anos, brincava no quintal lateral da casa quando alguém, num carro em movimento, disparou um tiro. A bala passou sobre a cabeça de Dilma e furou uma caixa-d’água atrás dela. Elza ouviu o estampido e correu para fora. O carro já desaparecera. Pediu garantias à polícia. Mas a evidente má vontade do funcionário que a atendeu convenceu-a de que só havia uma coisa a fazer: sair da Urca, ir para bem longe dali.

Naquele mesmo mês de abril, Elza pegou seus filhos, Garrincha, o mainá e o cachorro Bi, e mudaram-se para a Ilha do Governador.

Manuelzinho ajudou-os a escolher a casa: um sobrado cor-de-rosa com varanda. Na fachada, bem no alto, a imagem do Sagrado Coração de Jesus em alto relevo. Ficava na rua Domingos Segreto, 285, no Moneró, e era uma das poucas casas da rua, que fora aberta há pouco e ainda nem havia sido calçada. Tinha dois andares, três quartos, vários banheiros.

Teriam preferido alugá-la, mas estava à venda. Elza então resolveu comprá-la: raspou o que havia no banco, Garrincha entrou com a outra parte e a liquidaram à vista, no valor total de três milhões de cruzeiros. Não tinham telefone, não queriam ter e quanto menos gente soubesse seu novo endereço, melhor.

Nas primeiras semanas, Elza viveu ali seu sonho de amor com Garrincha.

Em menos de trinta dias quebraram duas camas, até comprarem uma cama de ferro. Só esta podia resistir à atividade quase full-time entre os lençóis e fronhas de seda, cheirosos, imaculados. Os banhos a dois duravam horas. Quando precisavam de alguma coisa, Elza tocava uma campainha e chamava o mordomo ou o garçom que contratara. Além desses, mantinha um pelotão de faxineiras rotativas: não queria ver um grão de pó nos sofás e cristaleiras Chippendale, os quais conviviam com as mesas e cadeiras em estilo japonês.

Elza era o contrário de Nair. Podia ser a estrela do disco e da televisão, mas, se passasse o dedo num móvel e não sentisse o óleo de peroba, trocava de roupa, amarrava um lenço à cabeça e tomava providências. Mais de uma visita chegou de surpresa à sua casa e encontrou-a de joelhos, munida de balde e escovão, esfregando as escadas com creolina. Sua casa tinha de ser um brinco.

Para que o figurino combinasse com o novo cenário, Elza pegou todas as roupas que Garrincha trouxera de Pau Grande e que faziam dele um jeca e armou uma fogueira no quintal. Camisas rasgadas e com botões de cores diferentes, paletós roídos de traças, calças de pescar siri, cuecas remendadas por Nair — foi tudo para o fogo. Para formar seu novo enxoval, marcou com o gerente uma hora de pouco movimento e levou Garrincha à casa Pullman na avenida Nossa Senhora de Copacabana.

Comprou-lhe ternos, camisas sociais e esporte, gravatas italianas, um pulôver inglês, um robe de seda e chinelos finos. Garrincha fazia-lhe a vontade e a ajudava a carregar os embrulhos, mas nada daquilo lhe era de muito uso. Em casa ou no botequim, passava o dia de bermuda, sandália de dedo e um chapéu feito de jornal. Os pijamas com que Elza o presenteava também não saíam da gaveta, porque ele só dormia nu.

Elza se maravilhava com a sua saúde. Garrincha parecia imune à temperatura — qualquer uma. Apanhava chuva, saía sem agasalho no frio, pegava terríveis correntes de ar e ela nunca o vira dar um espirro.

Achava também estranho que ele não suasse. Garrincha ria:

"Eu sou índio, fui criado no vento."

Ela aprimorou o seu visual: promoveu o seu tratamento dentário, o qual constou de roaches e pontes fixas, para suprir as lacunas da arcada superior. Para as circunstâncias em que fora criado, Garrincha tinha ótimos dentes.

Elza mantinha uma cozinheira, mas só para o resto da família. A comida de Garrincha era exclusividade dela. Insistia em fazer ela mesma os pratos de que ele agora gostava: peixe cozido com leite de coco, galinha ao molho pardo, sopa de ervilha — anos de viagens com o Botafogo e com a seleção tinham-no feito superar sua antiga preferência por macarrão com feijão. A qualquer hora que abrisse o armário ou a geladeira, havia uma guloseima para tentá-lo. E Elza gostava de vê-lo comer. Era educado, sabia usar os talheres, levava o guardanapo à boca depois de tomar água.

"Você come como um príncipe", ela dizia.

Garrincha ficava sem jeito — ninguém jamais lhe dissera essas coisas.

Elza reservava-lhe carinhos especiais. Quando ele voltava do Botafogo — nas raras vezes em que apareceu por lá nos meses de abril e maio de 1963 -, ela lhe lavava os pés, massageava-os e beijava-os. Passava o dia dizendo-lhe ao ouvido coisinhas que os outros não podiam saber, mas que Garrincha parecia gostar de ouvir. E não se limitava a esses dengos. Em seu íntimo, Elza tinha planos ambiciosos para ele.

Fizera amizade na Ilha com o professor Luiz Filipe Figueira, botafoguense da velha-guarda. Elza pediu-lhe que desse aulas particulares a Garrincha para ensinar-lhe rudimentos de inglês, melhorar sua leitura e redação e atualizá-lo em conhecimentos gerais.

Garrincha sabia muita coisa, mas de ouvido. O máximo que lia eram jornais e O pato Donald. Conseguia somar e diminuir, mas não multiplicar e dividir. Tinha dificuldade para preencher um cheque.

Quando o valor era alto ou cheio de quebrados, pedia que preenchessem por ele e apenas o assinava.

Mesmo assim, Elza fantasiava que, aos trinta anos, Garrincha ainda poderia fazer um curso de madureza, prestar um vestibular e formar-se em direito ou medicina. Por duas vezes o professor Figueira conseguiu prendê-lo à mesa durante quase meia hora em torno de um caderno e um livro. Foi o seu recorde. À sua maneira, Elza estava apresentando Garrincha a um mundo que, por mais carimbos em seu passaporte, ele nem suspeitava existir. Elza não saía de casa para ir à manicure — ela é que se despencava até lá para fazer-lhe as unhas. O mesmo quanto ao cabeleireiro: ia à sua casa pentear-lhe as perucas e apliques. E havia as roupas, que Manuelzinho criava e mandava confeccionar ou que adaptava de modelos das grã-finas que circulavam pela Imperatriz. Um deles era um vestido de lantejoulas prateadas que Carmen Mayrink Veiga deixara no armarinho e que não quisera pegar de volta. Manuelzinho alterara as medidas para ajustá-las a Elza — e Elza abafara com ele no programa Espetáculos Tonelux da TV Tupi. Pode-se imaginar a surpresa de Carmen Mayrink Veiga — se, por distração, assistiu ao programa — ao ver seu vestido cantando "Ai, que samba bom/ Ai, que coisa louca/ Eu também tou aí/ Tou aí, quê que há/ Também tou nessa boca".

Os dois evitavam sair, o que, para Garrincha, fazia pouca diferença. Não gostava de praia. Não se interessava por restaurantes ou boates, embora fosse ótimo dançarino e dominasse instantaneamente qualquer ritmo. E nem ao cinema ia — os atores de que gostava já não faziam muitos filmes:

Cantinflas, Mickey Rooney, Gina Lollobrigida. Não via futebol pela televisão e ignorava as resenhas esportivas aos domingos. Preferia as lutas de boxe: não perdia um programa TV Rio Ringue. Balançava a cabeça desiludido quando um lutador acertava o nariz do outro e comentava:

"Tem que ser muito burro pra praticar um esporte desses."

A mãe de Elza, dona Rosaria, fora morar com eles. Numa exceção à regra das relações entre genro e sogra, os dois se adoravam. Garrincha e dona Rosaria brincavam de perseguir-se pela casa de chinelo na mão, um fingindo dar no outro.

Para Elza, a palavra de ordem era abundância no lar. Tudo ali era exagerado, até um cafezinho. Ela enchia meia xícara de açúcar antes de despejar o café. E explicava:

"Café pra mim é assim. A colher tem de parar em pé."

Elza saiu para comprar uma calça Lee no mercadinho Azul, em Copacabana, e voltou com doze. Garrincha achava uma besteira essa mania de roupa.

Para ele, pelo menos, não se aplicava:

"Nasci nu e estou vestido. Está bom assim."

A simples palavra nu, dita por um dos dois, despertava-lhes os fogos e eles largavam parentes ou visitas e corriam para o quarto.

Era bom demais para durar. Tanto que a felicidade de Elza e Garrincha na Ilha não durou. Bastou que as revistas começassem a celebrar a "paz que haviam encontrado" para que, como um imã, voltassem a atrair iras coletivas.

Com a proximidade do Dia das Mães, no segundo domingo de maio, O Globo elegeu Nair "a mãe do ano". Dona Stela Marinho, esposa do jornalista Roberto Marinho, foi pessoalmente a Pau Grande levar-lhe um diploma e um cordão de ouro. No oitavo mês de gravidez, Nair foi fotografada com as filhas e anunciou sua promessa de que, "se Garrincha voltasse", distribuiria setenta pijamas entre as crianças pobres de Pau Grande. O Globo fez mais: conseguiu levar Garrincha a Pau Grande para passar o Dia das Mães com as filhas. Era a sua primeira visita em meses e ele sentiu que os ex-amigos o olhavam com ódio. Voltou na primeira brisa que soprou na direção do Rio.

Nair tinha agora também o apoio das forças ocultas. Um pai-de-santo baiano chamado Derê, com tenda na rua Bento Lisboa, no Catete, denunciou à imprensa que Garrincha era vítima de uma "quadrilha de malfeitores comandada por uma mulher", mulher esta que teria "amarrado suas pernas".

No dia 16 de maio, O Dia, único jornal a emprestar crédito ao assunto, deu em primeira página: ELZA ENTERROU CUECA DE GARRINCHA NO CEMITÉRIO.

Os outros jornais ignoraram o caso — como se a umbanda não frequentasse os altos escalões da República e até o casal presidencial não tivesse o seu macumbeiro: o pai-de-santo Jair Ribeiro de Souza. Por causa dele, todos sabiam que o "protetor" de Jango era o caboclo Boiadeiro e o da bela Maria Teresa, sua mulher, era a cabocla Jurema.

Derê fora a Pau Grande e colocara-se decididamente ao lado de Nair.

Garantiu que Garrincha voltaria para ela. Deu-lhe passes, advertiu-a contra os babalaôs picaretas que iriam procurá-la para lhe tomar dinheiro e a fez prometer que só confiaria nele. Além disso, ninguém tinha um santo mais forte que o seu na arte de desamarrar mandingas: o caboclo Pedra Preta. Para impressionar Nair, recebeu Pedra Preta ali mesmo, ao som de "Volta pra casa" com Noite Ilustrada. Derê saiu de lá com o numerário para produzir a primeira sessão de "desamarro", a qual incluiria grande estoque de pó de pemba e o sacrifício de bodes pretos e galos vermelhos. E, a partir daí, nunca mais sairia da vida de Nair.

O que Derê não contava era que Elza já tivesse um pai-de-santo de plantão: seu compadre, o também baiano seu Alberto, estabelecido no bairro de Colégio, na Zona Norte. Entre seus clientes no mundo artístico estavam Elizete Cardoso e Altemar Dutra. A entrada de seu Alberto no cenário, no mínimo, empatava a guerra dos santos. Quando sintonizavam estranhas vibrações no ar, certamente emitidas pelos bodes pretos de Derê, Elza e Garrincha iam visitar seu Alberto, acompanhados de Araty, o homem que descobrira Garrincha em Pau Grande onze anos antes. E Garrincha tinha ainda sua nova rezadeira. A antiga era dona Maria Rezadeira, de Pau Grande. Mas, como não queria ir até lá, fiava-se agora nos serviços de mãe Oscarina, em Figueira, perto de Caxias, também na estrada Rio-Magé. Era à gorda e risonha mãe Oscarina que ele entregara seu joelho.

O Botafogo preferia que ele o entregasse a Tomé e Adalberto, que cuidavam da preparação física. Havia todo um trabalho de fortalecimento da musculatura que ele deveria fazer para neutralizar os efeitos da artrose. Para isso, Tomé e Adalberto tinham criado um programa de exercícios, que consistia em subir e descer as arquibancadas do Botafogo, carregando pesos de quinze quilos, e fazer trezentas flexões em dez etapas de trinta, além do trabalho com a bicicleta e com o sapato de ferro. Mas, a cada cinco sessões que marcou com eles, Garrincha compareceu a uma. O tratamento não tinha continuidade. Numa das vezes em que soube que Garrincha estava em General Severiano, Carlito Rocha saiu de sua aposentadoria para ir em pessoa estimulá-lo.

Carlito, muito alto, olhava para o céu como se quase pudesse tocá-lo e dizia para Garrincha:

"Você vai voltar a jogar, se Deus quiser! Repita comigo: SE DEUS QUISER!!!"

E Garrincha, obediente:

"SE DEUS QUISER!!!"

Mas, aos íntimos, Carlito confessava:

"Não adianta. Ele está com fogo no coração."

Se Carlito pudesse vê-lo ao voltar para casa depois de uma série de exercícios, saberia onde o fogo lhe queimava. Garrincha vendera o Karmann Ghia porque dava muito na vista e todos o reconheciam na rua.

Estava agora com um Fusca azul. Dirigia de General Severiano à Ilha do Governador, parava o Fusca na porta de casa e buzinava. Elza conhecia o toque da buzina. Descia correndo para recebê-lo e o encontrava debruçado ao volante, com uma expressão de dor intensa. Não sabia como ele conseguira dirigir.

O fogo estava em seu joelho. Subia as escadas abraçado a Elza, com lágrimas nos olhos e quase sem poder pisar.

Grande Otelo tomara um porre monumental a minutos de entrar em cena.

Cambaleou pelos corredores do Fred's, apontou para Elza e berrou:

"Eu amo esta mulher!"

E caiu emborcado sobre si mesmo. O show Rio boa pinta, produzido por Carlos Machado na boate Fred's, no Leme, entrou em cena aquela noite com mais de uma hora de atraso. Teve de esperar que Otelo se recuperasse.

Não era a primeira declaração que ele fazia a Elza. Durante a temporada de Rio boa pinta, Otelo dera-lhe em cima todas as noites, mesmo sabendo que não levava chance. Quando Elza entrava em cena num justíssimo vestido verde-periquito que lhe ia até os pés, com plumas na barra para esconder os sapatos de salto agulha, Otelo quase esquecia suas falas.

Garrincha não sabia que isso estava acontecendo. Nem precisava saber.

Por medida preventiva, insistia em levar e trazer Elza da boate. E, como já fizera durante a temporada no Bon Gourmet, nunca entrava para ver o show. Preferia ficar no restaurante Cervantes, perto dali, tomando conhaque com os jornalistas que o freqüentavam.

Em menos de três horas, Garrincha esvaziava sozinho uma garrafa de conhaque Dreher. Quando sabia que Elza estava para sair, atravessava de volta a avenida Princesa Isabel, ia para a porta da boate e ali ficava, encabulado, esperando-a. O Fred's era uma das últimas grandes casas da noite carioca. Ao sair, Elza logo via que Garrincha não estava cem por cento. Já o dispensara de levá-la à boate porque não queria que ele passasse tantas horas bebendo.

Mas Garrincha usava o argumento do ciúme:

"Negativo. Sozinha é que você não vai. Gostosa desse jeito, o que não falta é gavião."

E voltava dirigindo vacilantemente para a ilha do Governador.

Elza começava a preocupar-se com a presença do álcool na -vida de Garrincha. Já percebera que, com ou sem motivo, ele estava sempre bebendo. Mas uma retrospectiva de seus melhores momentos revelaria que desde a primeira noite havia uma garrafa entre os dois. Começou com a feijoada, na volta da Copa do Chile, em que ela despachou os convidados para ficar a sós com ele. Garrincha tomou litros da caipirinha que haviam preparado para a turma, com a receita especial que Elizete Cardoso, amiga de Elza, lhe passara por telefone.

Na casa da Urca, Garrincha raramente podia ser visto sem um copo na mão. Às vezes, quando a pinga ou o conhaque acabava, ele a convidava a irem lá fora comprar — Elza aceitava, mas com o coração pesado. Para evitar imprevistos, ele passara a levar bebida, juntamente com os discos de Frank Sinatra com que a presenteava. No começo, Elza nunca o vira embriagado. Mas, pouco depois, isso já começara a acontecer.

Uma noite, ao sair do Bon Gourmet e perceber que ele estava alterado, perguntou-lhe:

"Por que você bebe tanto? Eu não chego pra você?"

Garrincha respondeu:

"Uma coisa não tem nada a ver com a outra."

E não tinha mesmo — mas tinha a ver com o ócio que ele desfrutava desde a volta da última excursão. Sem horários a cumprir, sem a obrigação de ir todo dia ao Botafogo e sem a perspectiva de um jogo nos próximos dias, Garrincha tinha agora todo o tempo para beber. O que até então fora um prazer começava a transformar-se em compulsão.

Seus amigos de Pau Grande haviam guardado distância da casa da Urca. Só apareciam quando Elza dizia a Garrincha para convidá-los. Era a casa dela e eles eram tímidos para invadir. Mas, na Ilha, que era a casa de Garrincha e Elza, Pincel, Swing e coadjuvantes surgiam sem avisar.

Bebiam o dia todo, perdiam o último trem e se deixavam ficar. Dormiam em qualquer canto, acordavam para retomar o porre e a festa continuava pelo dia seguinte. Havia também os amigos de Elza e, por causa deles, os fogões produziam feijoadas e cabritadas em série.

Quando Elza saía para gravar no estúdio da Odeon ou viajava para um show fora do Rio, Garrincha tornava-se o senhor do reino, o governador da Ilha.

A manhã seguinte não existia e o dinheiro era a última das suas preocupações.

Nada poderia turvar a sua felicidade.

Capítulo 15 — 1963-1964: A BRUXA SOBRE GARRINCHA E ELZA

De sua mesa num botequim, dois parentes de Nair tinham visto o Fusca com Garrincha e Elza entrando em Pau Grande a oitenta por hora. Minutos depois, viram também quando Garrincha chegou sozinho à casa de Nair.

Num breve exercício de dedução para descobrir onde ele teria deixado Elza, concluíram pela casa de sua amiga dona Irene. Foram até lá. Dona Irene não quis abrir a porta. Eles entraram à força e, bafejando a saleta com um hálito de álcool e tira-gosto, atiraram palavras pesadas contra Elza. Mas não esperavam que Elza as devolvesse uma a uma como pedras.

Garrincha fora a Pau Grande visitar uma filha com sarampo e levara Elza com ele. Só isso já parecia insensatez suficiente, mas ele não cometeria a insanidade de entrar com ela na casa de Nair. Então deixara-a na casa de dona Irene, uma de suas poucas amigas em Pau Grande que não se voltara contra ele, e fora atender a menina. Os dois parentes de Nair invadiram a casa para desforrar-se de Elza.

Eles a acusaram de estar destruindo um lar. Elza quis saber que lar — um lar onde todos viviam às custas de Garrincha e não lhe davam nem uma cueca limpa para usar. Um deles a chamou de mentirosa; ela os chamou de parasitas. O tempo fechou e Garrincha chegou no justo momento em que Elza disparava um cinzeiro de vidro contra eles, sem acertar. Garrincha trazia a menina no colo. Não pôde impedir quando os dois partiram sobre Elza e o mais forte a atingiu com um tapa. Elza respondeu com um chute na canela do agressor e pegou um facão que vira na cozinha. Garrincha pôs a criança no sofá, desarmou Elza e disse a eles que bastava. Iriam embora dali naquele instante e queriam sair em paz. Os dois pareceram concordar.

Garrincha e Elza atravessaram a rua e entraram no Fusca. Mas, quando ele ia dar a partida, os sujeitos atacaram o carro, tentando virá-lo e jogá-lo numa vala. Finalmente Garrincha conseguiu arrancar e azulou dali, fazendo-os comer poeira. De volta à Ilha, compraram uma arma.

Tudo podia acontecer.

A notícia da agressão transpirou pelos jornais e Garrincha admitiu com tristeza que, se pudesse, nunca mais voltaria a Pau Grande. Sua declaração foi recebida com desprezo na cidade.

Um diretor da fábrica teria dito:

"É melhor não vir mesmo. Principalmente entrando na cidade com o carro em alta velocidade. Aqui tem crianças."

Mas, enquanto Garrincha estava proscrito em sua cidade, um outro homem foi a Pau Grande: o advogado Dirceu Rodrigues Mendes. Nair o recebeu, serviu-lhe cafezinho e ouviu o que ele tinha a dizer.

Dirceu Rodrigues Mendes oferecia-lhe seus serviços — de graça. Queria defendê-la, resguardar os seus direitos e os de suas sete filhas, que em breve seriam oito — a criança deveria nascer em princípios de junho.

Seu marido Garrincha ganhava muito dinheiro e ela tinha direito a cinqüenta por cento por serem casados em comunhão de bens. Nair só precisava dar-lhe carta branca para agir.

O advogado tinha escritório no terceiro andar do edifício Avenida Central, na avenida Rio Branco, e era famoso no meio forense por suas extravagâncias. Cruzava a cidade num Cadillac rabo-de-peixe azul e abóbora, com uma enorme figa dependurada no vidro traseiro. Fumava charuto e trazia um parnasiano relógio Patek-Phillipe com corrente de ouro no bolso do colete. Usava chapéu-coco para esconder a calva — os amigos o chamavam de Dirceu "Careca". Tinha sido pracinha da FEB na Segunda Guerra e, pelo que contava de suas façanhas militares, o Eixo devia tremer só de ouvir falar no seu nome. Quando estudante da Faculdade de Direito nos anos 40, tentara apoiar seu candidato à presidência do diretório acadêmico promovendo uma passeata com camelos e elefantes pela rua do Catete. O reitor o proibira. Desde então, nunca perdera o senso do espetáculo.

O caso de Garrincha e Elza estava nas manchetes — mas quem derretia os sentimentos da opinião pública era Nair. Um prato feito para um advogado esperto, craque em rabulices.

A humildade de Nair ficava ainda mais flagrante na presença dos doutores. Era desinformada até quanto à sua situação — lia, quando muito, os horóscopos e fotonovelas de revistas como Grande Hotel. Numa época quase sem televisão, só ficava sabendo dos passos de Garrincha pelo que os vizinhos lhe contavam. Dirceu Rodrigues Mendes instruiu Nair a acusar Elza Soares de explorar Garrincha e de obrigá-lo a comprar uma mansão na Ilha do Governador enquanto sua mulher e filhas passavam fome. O dinheiro que Garrincha às vezes lhe levava não queria dizer nada diante das fábulas que ganhava com o futebol. Além disso, estava vivendo maritalmente com outra mulher, embora continuasse casado. Isso configurava o adultério, passível de uma ação em separado, enquanto não saísse a separação definitiva.

Nair ouvia tudo isso sem saber o que pensar. Não tinha certeza de que queria separar-se de Garrincha. Aliás, sua única esperança era a de que ele largasse aquela mulher e voltasse para ela e para Pau Grande. O filho estava para nascer e desta vez Nair tinha certeza de que seria não apenas um menino, mas dois. Um vidente lhe garantira que seriam gémeos — dois homens.

Garrincha e Elza já tinham seu próprio advogado: o Dr. Rubens Marcai. Ao saber no fórum das perambulações de Dirceu Rodrigues Mendes por Pau Grande, Marcai também foi procurar Nair. Levou-lhe uma petição de separação de corpos para que ela assinasse — tentando neutralizar uma possível acusação do adversário de que Garrincha estava vivendo em adultério. Nair não entendeu direito. E o que menos queria era separar seu corpo do de Garrincha. Marcai explicou-lhe que a petição era um documento provisório e que, se ela a assinasse, Garrincha poderia dar-lhe uma generosa pensão enquanto o desquite não saísse. Nair já se dispunha a assinar. Mas seus irmãos a impediram.

Marcai voltou ao Rio, apanhou Garrincha na Ilha e foi com ele a Pau Grande para tentar colher a assinatura de Nair. E, mais uma vez, Garrincha viu-se em apuros com a família dela. Seus cunhados o destrataram, tacharam-no de ingrato e só faltaram cuspir-lhe e correr com ele da cidade. Garrincha preferiu deixar que Marcai cuidasse sozinho do caso. Assinaria o que fosse preciso, mas preferia não se meter pessoalmente e, se possível, não voltar a ver Nair. Quando quisesse estar com as filhas, elas o esperariam na casa de dona Irene.

Se sua reputação estava a zero em Pau Grande, não parecia muito melhor no Botafogo — do qual, embora às vezes se esquecesse, ainda era jogador. Tinham-lhe dado quase dois meses para recuperar-se do problema no joelho e ele não os aproveitara. Quase não fora ao clube para os exercícios e tratamentos e, ao mesmo tempo, continuava a não admitir a idéia da operação. O Botafogo iria à África e à Europa em fins de maio e ele teria de viajar com o time porque, mais uma vez, as cotas da excursão estavam vinculadas à sua presença. Garrincha alegou que o joelho continuava doendo e pediu dispensa da viagem ao novo presidente em exercício, Sérgio Darcy. Este a negou.

A delegação sairia de General Severiano para o Galeão. No dia e hora marcados para a apresentação, Garrincha não apareceu. Os dirigentes ficaram preocupados, mas, desta vez, ninguém foi procurá-lo na Ilha e muito menos em Pau Grande. Se Garrincha não viajasse, pior para ele.

A delegação tomou o ônibus do clube e seguiu sem Garrincha para o aeroporto. Os jogadores entraram no avião da Air France e alguns já apostavam que aquele seria o seu supremo bolo no Botafogo. A porta já estava para se fechar quando o Fusca de Garrincha surgiu lentamente na pista de vôo, dirigido por um amigo seu da Ilha, e parou junto à escadinha. Garrincha saiu sorridente do carro, enrolou uma desculpa para Renato Estelita e juntou-se aos companheiros. Não levou nem uma repreensão do dirigente — só o fato de estar ali para viajar já o redimia. Mas ele conseguira o que queria: dar um susto no Botafogo.

Pouco antes da viagem, um emissário do milionário italiano Gianni Agnelli, dono da Fiat e do Juventus de Turim, voltara a oferecer ao Botafogo um milhão de dólares por Garrincha. Desta vez ele estaria sendo comprado por um pool de três clubes — Juventus, Internazionale e Milan -, para atuar um ano em cada um. Todos queriam ter a honra de poder dizer um dia que Garrincha jogara por eles. Era um grande negócio para os três, mas era também uma homenagem ao maior ponta do mundo.

Ao ouvir falar da proposta, Lídio Toledo dissera a Paulo Azeredo:

"Quer saber o que eu acho? Venda correndo."

Mas Paulo Azeredo, mesmo que quisesse fazer negócio, estava afastado da presidência do clube. E, entre seus substitutos em exercício, ninguém seria louco de vender Garrincha, por mais que lhes parecesse boa idéia.

Além disso, na mesma época os italianos estavam oferecendo dois milhões de dólares por Pelé. O Botafogo achava uma disparidade aquela diferença — fingindo ignorar que, em maio de 1963, Pelé tinha 22 anos e Garrincha já estava para fazer trinta.

O treinador do Juventus era agora o ex-botafoguense Paulo Amaral.

Ninguém mais que ele desejava Garrincha em seu time. Mas aconselhou os italianos a que, se o Botafogo concordasse em vendê-lo, a compra deveria ser condicionada a um exame em seu joelho, a ser feito na Itália. Os italianos não tinham idéia de que o problema de Garrincha fosse tão grave.

Mas não demorariam a desconfiar. Naquela excursão, o Botafogo jogou duas vezes em Florença, perdendo para o Palmeiras (o próprio) no dia 8 de junho e empatando com o Vojvódina da Iugoslávia no dia 16. Garrincha atuou mal em ambas — e havia gente do Juventus no estádio. Em 180 minutos, a oferta de Agnelli caiu de um milhão para setecentos mil dólares.

O que os homens do Juventus não sabiam era que, entre as duas partidas em Florença, o Botafogo tinha ido disputar outros dois jogos em Paris, contra o Anderlecht da Bélgica no dia 11 e contra o Racing francês no dia 13. O time fora de trem de Florença a Milão, onde tomara o avião para Paris. Garrincha passara nove horas sentado no trem, mais algumas no aeroporto para fazer a conexão, outras tantas no avião e chegara a Paris com um bárbaro derrame no joelho.

Em Paris, o empresário Cacildo Osés, responsável pela excursão do Botafogo, teria chamado Garrincha a um canto e lhe oferecido dinheiro para não jogar. Sem Garrincha, o esperto Osés só precisaria pagar meia cota ao Botafogo — embolsaria o restante e dividiria uma parte com ele.

Garrincha teria ficado furioso por Osés achar que ele concordaria com essa desonestidade. E por isso, apesar do joelho bombardeado, teria se forçado a jogar. Mas esse ato de bravura lhe custaria caro.

Para atuar contra o Anderlecht, tivera de submeter-se a uma punção no joelho. Enfrentara o Racing dois dias depois, fizera todo o percurso de volta até Florença e entrara de novo em campo contra o Vojvódina, no seu quarto jogo em sete dias. Era inevitável que os olheiros do Juventus em Florença se desapontassem: se aquele era Garrincha, seria melhor que exumassem os cadáveres carbonizados do Torino. Mas só Garrincha sabia os sacrifícios que fizera na última partida em Florença.

"Dava vontade de chorar toda vez que eu chutava", ele contaria depois a Elza.

Lídio Toledo aproveitou a segunda passagem do Botafogo pela cidade e procurou o Dr. Oscar Scagliette, diretor do Centro Ortopédico de Florença e considerado o maior ortopedista da Europa. Toledo descreveu-lhe o joelho de Garrincha e pediu uma opinião. Para Scagliette, o procedimento definitivo seria uma osteotomia da tíbia do jogador, para alinhar o joelho. Mas, sendo Garrincha esse jogador — que Scagliette, como todos os italianos, conhecia e admirava -, a cirurgia estava fora de cogitação. A recuperação levaria meses e Garrincha já não era um bambino. Scagliette então sugeriu a Lídio Toledo um tratamento à base de infiltrações de corticóide.

Em 1963 a cortisona era uma revolucionária novidade, tanto quanto os Beatles, Jacqueline Kennedy e o monoquíni. Era um violento antiinflamatório, mas nocivo à cartilagem, donde só devia ser usada em casos de inflamação aguda. As infiltrações poderiam ser no máximo quatro por ano, a intervalos regulares, seguidas de gelo e repouso durante 48 horas e, depois, fisioterapia do quadríceps. Não eram uma cura nem um paliativo, mas um reforço ao verdadeiro tratamento, que era a fisioterapia.

Lídio fez a primeira infiltração em Florença no dia 16 de junho, na manhã seguinte ao jogo contra o Vojvódina. Garrincha saíra de campo com o joelho em estado desesperador. No próprio hotel do Botafogo, Lídio Toledo fez a drenagem do derrame e injetou primeiro a Xilocaína; depois, a hidrocortisona Cortone. A injeção, aplicada na articulação, não doeu. Exatamente como na infiltração que lhe fora feita pelo Dr. Senise meses antes. Garrincha foi posto para repousar com um saco de gelo sobre o local e, dois dias depois, já sem derrame, pôde fazer alguns exercícios.

O jogo seguinte do Botafogo seria o último da excursão, no dia 19, contra o Karlsruhe, da mesma cidade, na Alemanha — quatro dias depois da infiltração. Garrincha entrou clinicamente bem, mas voltou a jogar mal. Não era mais o mesmo jogador.

E nunca voltaria a ser.

No dia 4 de junho, quando Garrincha estava em Roma com o Botafogo a caminho de Florença, um repórter que acabara de falar com o Rio levou-lhe a notícia. Nair dera à luz no hospital de Petrópolis. E, para surpresa de ninguém, era mais uma menina: Cíntia.

"Que pena", ele comentou. "Preferia que fosse um menino. Ia se chamar Carlos."

Na volta da excursão, Garrincha não foi a Pau Grande ver sua nova filha.

Não sabia como seria recebido. Pode ser também que não tivesse tido tempo. O Botafogo chegara ao Rio no dia 23 de junho depois de mais de um mês ausente e, como se quisesse testar o limite de resistência de seus atletas, obrigou-os a embarcar de novo no dia 27, agora para seis jogos pela América do Sul — mais quinze dias fora. Homens de todas as idades e estados civis, como Garrincha, Nílton Santos, Quarentinha, Amarildo, Zagalo, Rildo, Manga, Aírton, Jairzinho e Arlindo estavam sendo espremidos à última gota. Era como se não tivessem vida pessoal.

Alguns só viam a mulher e os filhos no retratinho da carteira. Noivas e namoradas eram deixadas ao deus-dará. Os contundidos não tinham tempo para recuperar-se — e Garrincha, menos que todos.

Lídio Toledo advertiu o Botafogo que, desta vez, era sério: Garrincha não deveria viajar. E, mais uma vez, sua advertência foi desconsiderada.

Garrincha embarcou com o time para Lima. Entrou na primeira partida, contra o Alianza, pela taça Libertadores da América, no dia 30 de junho, e na segunda, um inútil amistoso contra o Sporting Cristal, time de Didi, no dia 4 de julho. No dia seguinte, já na Colômbia, tiveram de desligá-lo da delegação. Seu joelho parecia um aleijão de monstro do circo. Voltou para o Rio com Lídio Toledo e foi direto para o hospital Central dos Acidentados. Na ausência do Dr. Mário Jorge, foi examinado pelos médicos Joênio Dias e Hervê Machado. Eles foram taxativos:

Garrincha tinha de ficar pelo menos trinta dias sem ver bola.

Isso não o desobrigava de ir ao Botafogo para fazer tratamentos e exercícios especiais. Mas, no primeiro dia em que deveria entregar-se ao departamento médico, Garrincha já não apareceu. Durante todo o mês de julho marcou diversas idas à clínica São Geraldo para ser examinado por Lídio Toledo e faltou a todas. E, nos últimos dez dias do mês, simplesmente desapareceu do Botafogo. Elza se espantava que gente do clube fosse à Ilha procurá-lo. Ela própria insistia em levá-lo e o deixava na porta do Botafogo. Mas ele lhe acenava tchau, esperava-a ir embora e, sem que ela percebesse, tomava um táxi e ia encontrar-se com amigos da Zona Norte para beber.

A irritação contra Garrincha começou a trair até os botafoguenses que já não tinham nada com o clube. Um deles, João Saldanha.

"O Botafogo o paga para dar uma voltinha em campo nessas excursões", disse Saldanha pelo rádio. "Não há motivo para Garrincha viver dodói."

Foi um dos poucos ataques que Garrincha se dignou a responder:

"É uma voltinha de 45 minutos, quase todo dia, com uma viagem de avião pelo meio, com o joelho esbagaçado e com todo mundo querendo fazer cartaz em cima de mim. Falar no microfone é mais fácil."

O próprio lançamento do filme Garrincha, alegria do povo naquele mês de julho soou constrangedoramente fora de hora. As imagens de Garrincha ganhando sozinho a Copa de 1962 — um ano antes — e dos muitos gols que marcara pelo Botafogo pareciam ecos de um passado perdido. O Garrincha mostrado no filme era um personagem de La Fontaine: o gênio com alma de passarinho, que saíra da fábrica para a glória e continuara humilde. Só que, para o público, esse personagem deixara de existir.

No lugar dele surgira o homem que abandonara a mãe de seus filhos por uma cantora, brigara com seu clube por causa de dinheiro e trocara os passarinhos por um carro esporte. Era Dorian Gray ao contrário. Em menos de um ano o homem substituíra o mito — e ninguém gostava desse homem que aparecera de repente. O próprio título Alegria do povo era impróprio, porque Garrincha não vinha sendo uma alegria nem para ele mesmo. E o filme tinha outros problemas: seu jovem diretor Joaquim Pedro de Andrade, intoxicado de Cahiers du Cinema, fizera um filme para quem gostava de cinema, não de futebol. O produtor Luiz Carlos Barreto percebeu o equívoco logo na estréia de gala, na Maison de France, à qual Garrincha não compareceu: Garrincha, que lhe custara um empréstimo no Banco Nacional com José Luiz Magalhães Lins, não seria um sucesso. E não foi.

A única pessoa que não teve prejuízo com o filme foi Garrincha. Desde o começo ficara acertado que ele receberia um cachê fixo e à vista, a ser pago por Barreto, o que foi feito. Não se previa que recebesse um percentual da renda, sempre difícil de ser calculada por causa da evasão de bilheteria. Além disso, depois de descontados o empréstimo e os custos, Garrincha não teve lucro.

Naquela época, Armando Nogueira presenciou, num bar atrás da TV Rio, um comovente encontro casual entre Garrincha e o grande ídolo caído da música brasileira: Orlando Silva. Como Garrincha, Orlando fora um fenómeno em seu tempo. Entre 1935 e 1942, as mulheres o rasgavam e se rasgavam por sua causa; arrastava multidões aonde ia e era mais famoso que Getúlio Vargas e Leônidas da Silva. Era o maior cantor popular do Brasil. Mas algo lhe acontecera no começo dos anos 40 e ele perdera a voz. A partir de 1943 tornara-se uma caricatura de si mesmo. Sua carreira tivera um declínio vertical e, pelos vinte anos seguintes, Orlando iria arrastar o seu orgulho pelas rádios e gravadoras, incapaz de reconhecer que já não era o mesmo. A causa desse declínio — nunca revelada por ele — fora a morfina.

Armando Nogueira não podia ouvir o que Orlando dizia no bar para Garrincha, embora não fosse difícil de adivinhar. Orlando o estaria advertindo para o que o esperava se não se cuidasse. Mas Garrincha não deve ter dado ouvidos a Orlando porque, num futuro muito próximo, os dois voltariam a encontrar-se em outra emissora de televisão — e, então, já seriam dois ídolos caídos.

No dia 19 de agosto, na Ilha, Garrincha e Elza pegaram o Fusca e foram levar seu amigo Nelson, filho de dona Irene, à rodoviária. Na altura do Galeão, Garrincha calculou mal uma ultrapassagem e quase bateu num ônibus. Freou violentamente.

Elza, sentada ao seu lado no banco do carona, foi com a boca no painel.

Perdeu vários dentes superiores no choque e o sangue começou a correr.

Ainda atordoada, ela ouvia vozes fora do carro:

"Merda, ainda tá viva. Por que não morreu logo de uma vez?"

Garrincha havia bebido muito e não deveria estar dirigindo. Mas, ao quase bater com o carro, pareceu acordar do porre. Pela reação das pessoas que haviam corrido para o carro, calculou que se fosse com Elza a um hospital poderiam hostilizá-los. Levou Elza de volta para casa e chamou um dentista seu vizinho. Ele cuidou da hemorragia e, dias depois, extraiu os outros dentes de Elza, que haviam ficado frouxos, e produziu-lhe uma prótese.

Apenas onze dias depois, no dia 30 daquele mês, Garrincha foi a Pau Grande ver suas filhas. Na volta para o Rio, trazendo seu amigo Ari, recolheu Elza, que ficara na casa de outra família em Éden, perto dali, e pegaram a estrada que ligava Imbariê a Piabetá, em Magé. Costumava fazer o percurso de Pau Grande à Ilha do Governador em 45 minutos — um recorde para a época. A estrada estava livre, exceto por um ônibus estacionado no acostamento. Garrincha conservou a velocidade. De repente, um menino saiu correndo por trás do ônibus e surgiu diante do seu carro. Garrincha não conseguiu frear. O impacto foi tremendo. O carro atirou longe o garoto.

Garrincha, Elza e Ari desceram correndo para socorrê-lo. O menino estava desmaiado e com fratura exposta na perna direita.

Puseram o menino no carro e o trouxeram para o hospital Getúlio Vargas, na Penha. Ele veio desmaiado no colo de Elza, com uma lasca do fêmur apontando para o céu. Perto do hospital, Elza mandou Garrincha cair fora e ligar da rua para o Botafogo e para o advogado Rubens Marcai.

Ari entrou com Elza e o menino no hospital, caracterizando o ato como se Garrincha tivesse socorrido a vítima — o que de fato acontecera. Horas depois, Renato Estelita e Marcai apresentaram Garrincha na subdelegacia de Magé e cruzaram os dedos — porque ele não tinha carteira de motorista.

Antes de partirem para a delegacia, Estelita tentara convencer o preparador físico Adalberto a responsabilizar-se pelo acidente:

"Me dá sua carteira de motorista, Adalberto. Faz de conta que você atropelou o menino."

"Mas logo eu, seu Renato? Não tive nada com o caso. Nem sei onde fica a tal estrada!"

"Não importa. É para o bem do Mané."

"Seu Renato, o Mané vai me desculpar. Gosto muito dele, mas não vou sujar minha ficha por uma coisa que não fiz. O senhor pode me mandar embora do Botafogo se quiser."

Adalberto não perdeu o emprego, mas Garrincha foi autuado por lesões corporais, com a agravante de estar dirigindo sem habilitação. Só não o prenderam por ter socorrido o garoto — e por ser Garrincha.

O menino chamava-se Joacir, tinha dez anos e era filho de um operário da América Fabril. Ao sair de trás do ônibus, pretendia apostar uma corrida com sua irmã para ver quem chegava primeiro ao outro lado da estrada. De certa forma, atirara-se na frente do carro. Garrincha só poderia ter evitado o acidente se estivesse indo mais devagar — e se estivesse perfeitamente sóbrio.

O atropelamento do garoto repercutiu na imprensa e não contribuiu nem um pouco para melhorar a imagem recente de Garrincha. Por sorte os jornais não tinham ficado sabendo do acidente de poucos dias antes no Galeão.

Mas, com aquele, já eram três os problemas graves que Garrincha tivera ao volante — o primeiro, também abafado, fora em 1959 quando atropelara seu pai.

Em sua coluna na Última Hora, o cronista Antônio Maria usou o acidente com o menino para alertar Garrincha de que a onda de má sorte que o perseguia começara depois que ele ganhara de presente o mainá.

Aconselhou-o a livrar-se rapidamente do pássaro, se quisesse que sua sorte mudasse. Antônio Maria não tinha nada contra o mainá. Sua crônica era só uma forma oblíqua de dizer que quem estava azarando a vida de Garrincha era o antigo dono do pássaro: Carlos Lacerda.

A sorte de Garrincha parecia estar sendo sorvida e distribuída entre os outros. O Botafogo acabara de vender Amarildo para o Milan por quatrocentos mil dólares. Com isso, sua oportunidade de ir para o exterior não chegaria tão cedo. Os italianos já nem procuravam mais o Botafogo para comprá-lo.

Não era a primeira vez que Garrincha era caroneado. No passado, o Botafogo já vendera Dino da Costa, Vinícius e China para a Itália e Paulo Valentim para a Argentina — Valentim estava ficando rico no Boca Juniors e aplicando tudo em imóveis no Rio. Vavá também fora para a Espanha pelos gols que fizera na Copa de 1958. E agora Amarildo. Todos tinham se tornado artilheiros graças aos seus dribles e cruzamentos, e todos foram ganhar muito dinheiro lá fora, menos Garrincha.

Com o dinheiro da venda de Amarildo, o Botafogo foi ao Flamengo e comprou Gerson, dando-lhe dez milhões de cruzeiros de luvas e 150 mil de salário — exatamente como a Garrincha — e ainda ficou com troco.

No dia da apresentação de Gerson em General Severiano, alguém do clube teve a idéia de fazê-lo posar para as fotografias usando as chuteiras de Garrincha. Parecia simbólico: era como se a velha estrela do time tivesse morrido ou pendurado as chuteiras, e a nova estrela herdasse o seu material. Além disso, os dois calçavam 41. O único problema era que Garrincha estava vivo e, naquele momento, sofria com um joelho envolto em toalhas fumegantes no departamento médico. Gerson apenas segurou as chuteiras nas mãos e não quis calçá-las: eram tortas, completamente deformadas.

As chuteiras de Garrincha ficaram naquele estado por suas milhares de escapadas pela ponta direita, que haviam rendido tantos gols e títulos gloriosos. Mas agora o Botafogo tinha outro para percorrer os quilômetros de ida e volta daquela faixa do gramado: Jairzinho, então com dezenove anos e tricampeão carioca de juvenis pelo alvinegro. Se Garrincha não pudesse ou não quisesse jogar, o problema era dele. O Botafogo resolvera o seu.

A novela era interminável. A torcida botafoguense já não tinha paciência para ler nos jornais que Garrincha estava em tratamento ou que talvez voltasse contra o time tal. Uma simples notícia de que faltara ao exame com o doutor Fulano desencadeava toda uma onda de desencanto quanto à sua recuperação. Para muitos, Garrincha estava começando a deixar de existir.

Provavelmente teriam mais compaixão se soubessem da luta de Lídio Toledo e Elza — até contra ele próprio — para recuperá-lo. Quando ia ao Botafogo, Garrincha submetia-se a tratamentos de turbilhão, ondas curtas e infravermelho. Lídio fizera-lhe mais duas infiltrações durante o segundo semestre, o que lhe permitira jogar um total de quatro partidas nesse período. Tinha de fazer ginástica para desenvolver a força do quadríceps, mas meia hora de treino provocava-lhe agora inchação nos dois joelhos. Em casa, Elza o obrigava a passar o dia com o gelo ou com as toalhas quentes que ela lhe aplicava, de acordo com as instruções do médico. Elza também tentava impor-lhe uma dieta baixa em calorias — Garrincha passara a pesar 75 quilos, quatro acima do seu normal. Para a artrose, era como se ele se alimentasse com chumbo.

Tinha de cortar calorias e emagrecer.

"Que besteira", dizia Garrincha. "Todo mundo sabe que calorias não engordam."

Referia-se a um best-seller corrente na época, Calorias não engordam, de Herman Toller, que fizera com que milhões de ingénuos no mundo inteiro engordassem como bolas de soprar.

Por conta própria, Elza fez Garrincha tentar vários tratamentos alternativos. Um deles foi com o massagista japonês Sakae Maki, um dos pioneiros do shiátsu no Rio. Garrincha achara esquisito quando o médico lhe dissera que sua massagem para joelho servia também para aplacar asmas, úlceras ou sinusites. Mas, em 1963, tudo que viesse do Japão era considerado esquisito, a começar por aqueles bangue-bangues de samurai.

As massagens de Maki fizeram recuar pelo menos um derrame no seu joelho, mas ele não continuou o tratamento.

Um proprietário de cavalos no Jóquei, Eurico Solanês, sugeriu-lhe usar Radiol, um medicamento inglês que aplicava em seus animais com artrose.

Era um líquido de cheiro tão forte quanto desagradável. Solanês doou os primeiros frascos e, quando Elza o esfregava em Garrincha, tinha de abrir as janelas ou levá-lo para a varanda. No Botafogo, até o goleiro Manga, famoso pelo mau humor, fez piada com esse tratamento de Garrincha. Disse que ele só iria saber se o remédio funcionava quando começasse a relinchar como Trigger, o cavalo de Roy Rogers. Ou quando o célebre detetive Perpétuo o confundisse com "Cara de Cavalo", um bandido que a polícia vivia procurando.

Em agosto, Garrincha entrou em campo apenas uma vez e para fins de guerra psicológica: de novo contra o Santos, agora pela Libertadores da América. O Santos fora campeão sul-americano e mundial de clubes em 1962 e preparava-se para ser bi em 1963. Se havia um jeito de tentar parar Pelé & Cia., era com Garrincha. Mas com o antigo e irresistível Garrincha — não com aquele que já não conseguia completar um drible e que, numa arrancada para a linha de fundo, parecia anquilosado e sem pernas para acompanhar a bola. O Santos ganhou por 4x0.

Elza não deixava Garrincha desprezar nenhuma sugestão alternativa que lhe oferecessem. Em fins de setembro, seguiram uma sugestão do capixaba e botafoguense Carlos Imperial e foram ao Espírito Santo para Garrincha tratar-se nas areias monazíticas da praia de Guarapari. Reumáticos e paraplégicos voltavam de lá quicando os calcanhares e falando maravilhas da areia escura.

O Botafogo o autorizou a ficar quinze dias fora do Rio. Garrincha faria duas sessões diárias de duas horas e meia cada com o joelho enterrado na areia. A intenção era boa, mas só daria certo se ele tivesse chegado incógnito a Guarapari, de barbas postiças e óculos escuros. Mas os jornais noticiaram que ele e Elza estavam a caminho e a cidade preparou-se. Multidões se formavam diante do hotel Radium, onde se hospedaram. Nos poucos metros entre o hotel e a praia, Garrincha tinha de assinar centenas de autógrafos. E a cidade inteira insistia para que ele visitasse suas casas, lojas e clubes. Se aceitasse todos os convites, almoçaria doze moquecas por dia. Em três dias só conseguiu ir à praia uma vez. O Botafogo ficou sabendo e o chamou de volta. Elza trouxe uma garrafinha com a areia de Guarapari, que aquecia e aplicava sobre o joelho de Garrincha dentro de uma toalha.

A hostilidade no Rio contra Elza não parava. Continuava a receber cartas anônimas e às vezes era ofendida na rua. Grupos se juntavam diante de sua casa na Ilha para atirar-lhe os velhos xingamentos de mulher fatal ou de exploradora de Garrincha. Numa noite de junho, quando Garrincha estava na Europa com o Botafogo, Elza viu pela janela algumas pessoas se agrupando de forma suspeita em sua rua. Achou que planejavam alguma coisa e, pela primeira vez, temeu uma invasão. Pegou a arma, chegou à varanda e deu três tiros para o alto. O grupo se dispersou, mas a pacata noite da Ilha não entendeu bem o recado.

Minutos depois, um vizinho apareceu para avisá-la:

"Dona Elza, é melhor a senhora tomar cuidado. Tem um louco à solta dando tiros por aqui."

Por causa de Elza, muitos jogadores do Botafogo deixaram de procurar Garrincha. Um deles foi Nílton Santos, que se julgava com obrigações para com sua comadre Nair. E Nílton era seu vizinho na Ilha. Dos poucos colegas e ex-colegas que ainda o visitavam, Quarentinha e Adalberto eram os mais freqüentes. As únicas presenças constantes, além de Manuelzinho e Edgard Cosme, eram as de Pincel, Swing e seus companheiros do Vai Que É Mole — os únicos amigos de Pau Grande que se lhe conservaram fiéis.

Mas ainda havia ilustres que admiravam Garrincha e gostariam de conhecê-lo. Um deles foi o poeta e diplomata João Cabral de Melo Neto, torcedor do América. João Cabral, que servia em Sevilha, na Espanha, estava no Rio e falou disso a seu amigo e também poeta, Ledo Ivo. Ledo conseguiu o endereço e levou João Cabral à Ilha em seu Opel alemão.

Garrincha não sabia quem eram aqueles senhores, mas recebeu-os com educação. Não há grande memória sobre o que falaram, mas, se João Cabral quis conversar sobre futebol, não conseguiu. O assunto não interessava a Garrincha. Mas, se João Cabral mencionou que morava em Sevilha, Garrincha sem dúvida falou de touradas. Já assistira a muitas na Espanha e no México e, surpreendentemente para um brasileiro, não torcia pelo touro.

Ao contrário. Torcia pelo toureiro e adorava quando ele fazia o touro passar bufando e chifrando o vento.

Com o advogado Dirceu Rodrigues Mendes ao lado de Nair e a pressa de Garrincha em encerrar o caso, seu desquite saiu rápido como o raio.

Mas, pelos termos que concordou em assinar, é um milagre que Garrincha não tenha deixado as calças no tribunal.

Pelo acordo feito na Sexta Vara de Família em agosto de 1963, a ser homologado em novembro de 1964, Garrincha daria a Nair a casa onde moravam em Pau Grande, com tudo que houvesse dentro; a metade do valor do apartamento na rua Barata Ribeiro; a chácara de dez mil metros quadrados em Piabetá, com três casas já construídas; os terrenos no Fragoso; e uma pensão de cinqüenta mil cruzeiros para Nair e para cada filha, totalizando 450 mil cruzeiros mensais.

O último item não seria fácil de cumprir — porque todo o salário de Garrincha no Botafogo era um terço disso. Seu advogado alegou esses números e conseguiu reduzir o total da pensão mensal para duzentos mil cruzeiros com reajuste semestral. Para compensar, acertou-se então que Garrincha daria imediatamente a Nair dois milhões de cruzeiros em ações e, na homologação, mais cinco milhões em dinheiro.

O juiz Filipe Miranda Rosa decretou que Garrincha ficaria com a casa na Ilha do Governador (que, embora pertencesse também a Elza, estava registrada em seu nome), um carro Volkswagen, o restante das ações e o cachorro Bi — que Garrincha fez questão de que entrasse na partilha, para que Nair depois não o reclamasse.

Mesmo assim, Dirceu Rodrigues Mendes não ficou satisfeito. Exigiu ainda o equivalente à metade do valor do carro, metade das ações restantes e 25% sobre todos os ganhos futuros de Garrincha, incluindo salários, luvas, bichos, contratos de publicidade, venda de imóveis e o que mais houvesse. A intenção era a de arrancar-lhe as calças. E, para desespero de seu advogado, Garrincha concordou com essas exigências, exceto a dos ganhos futuros.

O juiz determinou também que Garrincha não poderia trazer as filhas para o Rio nos seus dias de visita. Nair não queria que elas "freqüentassem a casa de Elza Soares" e o juiz acatou sua vontade. Garrincha teria de limitar-se a vê-las em Pau Grande, onde não era bem-vindo.

Durante a audiência, não olhou para Nair, não lhe dirigiu a palavra e pediu que não o fotografassem perto dela. Nair chorava muito. Elza fora sábia em não aparecer. Garrincha, ao contrário, estava eufórico. Nem parecia estar se desfazendo de tudo que acumulara em dez anos como jogador profissional.

Mas Dirceu Rodrigues Mendes ainda tinha um baralho de ases na manga.

Três semanas depois, pediu uma audiência ao juiz para que este arbitrasse uma pensão provisória para Nair e disse a esta que viesse ao Rio com as oito crianças, o que incluía o bebé. Combinou encontrá-las na entrada do edifício Avenida Central — dali iriam a pé para a Sexta Vara. Dois irmãos de Nair trouxeram-nas de Pau Grande e as entregaram a Dirceu. Era o que ele queria para encenar uma passeata pela avenida Rio Branco sob o pretexto de levá-las à audiência. Com Dirceu à frente, Nair e sete das oito filhas, entre as quais a recém-nascida Cíntia em seu colo, atravessaram a Avenida e desceram a rua São José acompanhadas por uma multidão. Todos sabiam que se tratava da família de Garrincha.

As meninas usavam vestidinhos novos, sapatos boneca e bolsinhas de croché. Populares ofereciam-lhes dinheiro, alguns chegavam a atirar moedas no chão. Para Dirceu, foi a passeata da vitória: grande parte daquela multidão estava ao lado de Nair — ao seu lado — e contra Garrincha. Aquilo o redimia mil vezes da frustrada passeata de camelos e elefantes pela rua do Catete vinte anos antes. Na Vara de Família, o juiz arbitrou em cem mil cruzeiros o valor da pensão provisória.

Garrincha foi informado, mas não se importou. Se a liberdade era uma coisa que podia ser comprada, ele pagaria o preço, inclusive o das humilhações. E, com a posse de seus ganhos futuros assegurada, não havia o que temer. Só dependia de suas pernas.

Mas era justamente com estas que já não podia contar. Sua participação no campeonato carioca foi mínima: das 22 partidas do Botafogo atuou em somente três, com largos espaços entre uma e outra. Seus fugazes momentos de brilho até o fim do ano foram em chutes de bola parada, como um gol olímpico que marcou contra o São Cristóvão. O campeonato terminaria num Fla-Flu e o Flamengo seria o campeão de 1963. O Botafogo, que lutava pelo tri, ficaria num fosco terceiro lugar.

A casa na Ilha do Governador, comprada para ser um abrigo contra os tufões que sopravam de todos os lados, não estava se provando um porto tão seguro. Na noite de réveillon, Garrincha e Elza recebiam seus poucos amigos e faziam votos para que o ano de 1964 fosse melhor que o que ia embora — e que já ia tarde. Havia música ao vivo, por um conjunto da rádio Mayrink Veiga que viera tocar para eles, e a própria Elza na vitrola cantando "Na roda do samba".

Pouco antes da meia-noite, Elza desceu a escada externa que dava para a rua, a fim de pegar gelo de um balde nos fundos. Quando subia de volta a escada, os fogos de Ano Bom começaram a estourar. De repente, um deles pareceu estourar muito perto — algo zunira rente à sua cabeça.

Fugiu correndo dali e, mais tarde, achou a cápsula. Era uma bala. E aquele não era um tempo de balas perdidas, mas com endereço. Foi mais um segredo que escondeu de Garrincha.

No passado, em época de eleição, todos os políticos da região de Magé, não importava o partido, iam adular Garrincha em Pau Grande. Rendia votos ser visto ao seu lado. Garrincha os atendia e, se um deles perguntava se podiam tirar uma foto juntos, Garrincha concordava correndo — era uma forma de livrar-se mais depressa do chato. De quatro em quatro anos, esses políticos faziam-lhe agrados, mandando-lhe mantimentos e até mesmo porcos e cabritos. Depois sumiam. Garrincha aceitava os presentes, mas isso não alterava o que, como todos os matutos experimentados, sentia pelos políticos: desprezo.

Em 1955, votara em Juscelino para presidente; em 1960, no marechal Lott.

Votava em quem Sandro Moreyra lhe dizia para votar. Durante o período de agitação que se seguira à renúncia de Jânio em agosto de 1961, Garrincha foi a celebridade mais apolítica do Brasil — mesmo porque ninguém teria o mau gosto de perguntar-lhe o que estava achando da situação. O vice Jango assumira no lugar de Jânio, os militares ficaram inquietos e nada disso alterara o dia-a-dia de Garrincha. Estava muito ocupado ganhando mais uma Copa do Mundo para o Brasil e alguns campeonatos para o Botafogo. A única coisa que ele e Jango tinham em comum era Angelita Martinez. E, pelo menos no seu caso, ele queria distância de Angelita.

Elza era diferente. Era cantora, colega de artistas politizados e amiga de Jorge Goulart e Nora Ney, que não escondiam suas ligações com o Partido Comunista. Além disso, era uma das campeãs de audiência da rádio Mauá, cujo homem forte, o pelego Raimundo Nobre de Almeida, era íntimo de Jango.

Por sugestão de Nobre de Almeida, Elza participara de várias campanhas de Jango. Em 1960, gravara o jingle de Miguel Gustavo, "Pra vice-presidente/ Nossa gente vai jangar/ É Jango, é Jango/ É o Jango Goulart". Em janeiro de 1963, no plebiscito que decidiria entre o parlamentarismo e o presidencialismo, Elza estava entre os que gravaram o jingle do "Não!", também de Miguel Gustavo, favorável a Jango. Seu disco tocava o dia inteiro nas rádios, alternando com os de Emilinha, Elizete, Ângela Maria e vários outros, inclusive o do palhaço Carequinha: "Parlamentarismo, não!/ O povo tem razão/ Eu vou marcar um xis/ No quadrado ao lado/ Da palavra 'Não'". Depois da vitória do "Não", que marcara a volta do presidencialismo, Jango até telefonara para sua casa na Urca para agradecer-lhe — se bem que deve ter ligado também para Carequinha.

Com esse currículo, o grau de periculosidade de Elza não era suficiente para fazê-la merecer uma ficha nos arquivos do DOPS da Guanabara. Seria preciso muito mais para que a polícia política a considerasse uma nova Rosa Luxemburgo — mas, em sua inocência política, ela chegaria perto.

Em 1961, Elza fora aclamada "rainha dos metalúrgicos" em memorável show na sede do sindicato na rua São Luiz Gonzaga. Na mesma época, participara de um churrasco no sítio de um empresário na subida para Petrópolis. Para Elza, era apenas um churrasco a que fora levada por amigos; mas, para seus promotores, cada fatia de maminha que saía do braseiro estava ajudando a arrecadar fundos para o jornal Novos Rumos, do clandestino Partido Comunista.

Na sexta-feira, 13 de março de 1964, Elza foi um dos artistas que ajudaram a esquentar a multidão antes do comício-monstro de Jango na Central do Brasil. Outros desses artistas eram Jorge Goulart, Nora Ney, Jararaca, Jorge Veiga. A arregimentação dos artistas para o comício da Central fora feita pelo CGT (Comando Geral dos Trabalhadores), por intermédio de Raimundo Nobre de Almeida, e pelo Partidão. Ninguém cobrou cachê, mas a alguns Nobre de Almeida pagou por fora — Elza, pelo menos, recebeu o seu.

Pouco depois, no dia 30 de março, Elza e quase o mesmo elenco estiveram com Jango em outro momento histórico, aliás o último de Goulart como presidente: o discurso na sede do Automóvel Clube, na Cinelândia, para uma platéia de soldados radicais, entre os quais o cabo Anselmo.

Assistindo pela televisão, a linha dura queria ver se Jango os enquadrava na disciplina ou se era tíbio e dúbio como de costume. Jango parecia alterado depois se diria que, antes de falar, tomara uísque com Dexamil. Seu discurso foi interpretado como um tácito incitamento à indisciplina, a ponto de temer-se que os sargentos e suboficiais saíssem do Automóvel Clube e marchassem sobre o palácio Guanabara para surrar Carlos Lacerda. Aliás, Lacerda já se preparava para resistir. Mas, que nada: ao fim do discurso de Jango, a platéia apenas passou para um salão ao lado a fim de assistir a um show com, entre outros, Elza Soares.

Na noite seguinte, 31 de março, os tanques saíram dos quartéis e, no dia 1 de abril, Jango estava deposto. Muitos que pareciam ligados a ele ou à antiga ordem, e mesmo os que não tinham nada com o peixe, começaram a ser perseguidos. Na madrugada de 20 de junho, dois meses e meio depois, dez homens invadiram a casa de Garrincha e Elza na Ilha.

Podiam ser os mesmos que volta e meia se juntavam em bandos para hostilizá-los. A diferença é que, desta vez, estavam armados e se diziam do DOPS. O DOPS não perderia seu tempo com Elza e Garrincha, mas aquela era uma época em que grupos de "voluntários" arrogavam-se o direito de entrar nas casas dos outros para procurar refugiados ou apreender material "subversivo". Por aqueles dias, os apartamentos do banqueiro José Luiz Magalhães Lins e do jornalista Otto Lara Resende tinham sido vasculhados por sujeitos em busca do deputado José Aparecido de Oliveira. Procuraram até debaixo das camas. O Exército e a Marinha também saíam para tais operações, embora supostamente tivessem de registrá-las no DOPS. Os homens que invadiram a casa de Garrincha e Elza podiam pertencer a qualquer um desses grupos, mas não deixaram registro escrito em nenhum órgão daquela época. E também não apresentaram cartões de visita.

Eles renderam o segurança de Elza e penetraram. Na casa estavam Garrincha, Elza, dona Rosaria e três filhos de Elza: Carlinhos, Dilma e Gilson. Os homens os puseram nus contra a parede da sala enquanto reviravam a casa pelo avesso. Entre as muitas ameaças, gritaram que iam encostá-los no "paredão". Não disseram se estavam procurando alguém ou alguma coisa, mas, na confusão, Elza julgou ouvir várias vezes o nome de Jango. Não podiam estar procurando o presidente deposto — este já estava posto em sossego desde o segundo dia do golpe, numa de suas fazendas no Uruguai.

Garrincha ficou assustado:

"Pelo amor de Deus, só não façam mal à Crioula e à minha sogra."

Aparentemente satisfeitos com o estrago, os sujeitos foram embora. Não levaram nada. Mas, para provar que não estavam brincando, um deles, antes de sair, trouxe a gaiola com o mainá para a sala. Abriu a portinhola e tirou o mainá lá de dentro. Depois de exibi-lo para Garrincha e os outros, torceu-lhe o pescoço. Atirou-o morto no chão e saíram.

Dois dias depois, alguns jornais deram a notícia, mas convenientemente maquiada: a casa de Garrincha e Elza fora arrombada enquanto eles dormiam. Os ladrões haviam matado o pássaro que ele ganhara de Lacerda.

Os homens teriam entrado e saído tão em silêncio que só de manhã os donos da casa viram o que acontecera.

Elza queria evitar que a notícia ganhasse conotação política. Garrincha tentou minimizar a história: os agressores deviam ser "botafoguenses ou gente de Pau Grande". Por sua vez, Nair acusou Elza: fora ela que mandara matar o mainá, porque seu macumbeiro lhe dissera que ele trouxera má sorte.

Com ou sem o mainá, a má sorte de Garrincha e Elza continuaria sobrevoando-os feito bruxa.

Capítulo 16 — 1964-1965: O JOELHO AGÔNICO

O percurso entre a mão e o bolso nunca fora tão longo. A geladeira de Garrincha e Elza, que antes transbordava de batidas e pernis, tinha agora apenas algumas garrafas d'água e nem uma folha de alface. A despensa estava vazia, o mercadinho da Ilha cortara o crédito e muitos amigos que, até bem pouco antes, não saíam da casa, andavam sumidos. As miniaturas da taça Jules Rimet, que Garrincha ganhara em duas Copas, haviam sido empenhadas na Caixa Econômica em Copacabana, juntamente com os troféus e discos de ouro de Elza. O dinheiro se evaporara e eles estavam sem trabalhar. A casa vinha sendo suprida pela generosa amizade de Manuelzinho, que levava frutas, mortadela e café quando ia visitá-los. Sem que Elza percebesse, Manuelzinho ainda soltava algum dinheiro para Garrincha usar na rua.

As televisões não estavam chamando Elza para seus programas. Todos os cantores suspeitos de mínima identificação, mesmo profissional, com o governo deposto estavam encostados. Não era uma censura imposta pela televisão, mas a produção dos programas não achava muito conveniente escalá-los. Não que temessem que, de repente, Elza parasse de cantar "Mulata assanhada" ou "Ziriguidum" e ressuscitasse "Vamos jangar". Mas, no seu caso, havia também os estragos em sua imagem provocados pelo romance com Garrincha.

Elza teve problemas nos clubes da Zona Norte em que costumava apresentar-se. O público silenciou-a com insultos e interrompeu shows na Penha e em Padre Miguel. Mais de uma vez, quando ela chegava com os músicos, o diretor do clube já havia arrancado o seu nome da porta e lhe dizia, nervoso:

"Volta, Elza! Vai embora porque estão ameaçando vir aqui e quebrar tudo se você cantar!"

Isso esteve perto de acontecer num baile em Madureira, em que um homem veio avisar que uma turba armada com paus, pedras e armas preparava-se para invadir o salão se Elza Soares começasse o show. O homem ajudou Elza a saltar um muro nos fundos do clube e escondeu-a no chão de um táxi, no qual ela atravessou a multidão sem ser vista.

Os clubes acabaram por vetá-la da sua programação. A venda de seus discos também caiu. Mas a sorte deu-lhe uma mão: Elza começou a ganhar no jogo do bicho. Durante alguns dias foi uma orgia zoológica — ganhou vezes seguidas e grandes quantias de cada vez. Os bicheiros começaram a recusar seu jogo. Elza teve de pedir a seu amigo, o motorista de táxi Vicente Quintanilha, que fosse jogar por ela em vários pontos da Ilha.

Quando os bichos também a abandonaram, Elza já suprira parte das prateleiras. Mas o futuro continuava incerto.

Elza foi cantar em São Paulo. Garrincha a acompanhou e não puderam registrar-se no hotel Lord, na rua das Palmeiras, sob a alegação de que eram "gente de cor". Elza armou um banzé na recepção, deu queixa na delegacia, invocou a lei Afonso Arinos e chamou os jornais. O gerente do hotel desmanchou-se em desculpas e tentou explicar, mas ficou pior: não podia aceitá-los porque "não eram casados". Finalmente ofereceu-lhes a suíte, mas Elza não quis mais. Foram para o hotel Danúbio, na avenida Brigadeiro Luiz Antônio. Mesmo em São Paulo estava sendo mal recebida.

Só lhe restava paralisar a carreira ou cantar em lugares onde o público, carente de artistas, era grato à presença deles e não sabia direito o que se passava nos grandes centros. No segundo semestre de 1964, Elza partiu para uma temporada de shows no interior do Nordeste.

Apresentou-se até em cima de caminhões, mas ganhou dinheiro. Na volta, parte desse dinheiro foi para as despesas da casa; o restante destinou-se a pagar três meses de pensão que Garrincha já estava devendo a Nair — e pelos quais estava ameaçado de ser preso.

Em março de 1964, enquanto Elza cantava nos comícios e discursos de Jango, Garrincha reunira condições para ir à Bolívia com o Botafogo, fazendo quatro jogos em La Paz e um em Cochabamba. Voltara ao Rio no dia 20 e, com o país convulsionado pelo golpe militar, ficara três semanas em repouso. Em abril e maio, disputara sete partidas pelo torneio Rio-São Paulo. Disputara é força de expressão: Garrincha entrava em campo e ficava parado. De tempos em tempos recebia uma bola. Às vezes tentava uma jogada. Mas, na maioria, devolvia a bola ao colega e continuava quieto em sua ponta. A torcida botafoguense se irritava com ele e cantava o "Volta pra casa" — sem saber que estava sendo espectadora de uma farsa benigna, autorizada pelo novo treinador do Botafogo, Zoulo Rabelo.

Zoulo era um homem inteligente e sensível. Instruíra os jogadores a que dessem o mínimo de bolas para Garrincha e que o deixassem ditar seu próprio ritmo. Quando se sentisse bem para tentar um drible e ir à linha de fundo, ele faria isso. Se não, daria um toquinho de lado para um companheiro, e esse companheiro deveria ser compreensivo. Seria como se o Botafogo jogasse com dez, mas, em algum momento, Garrincha poderia surpreender. E Zoulo estava certo, porque Garrincha chegou a fazer três gols naquelas sete partidas, contra o Flamengo, o Santos e o Bangu.

Mas, em todas elas, sempre que lhe davam a bola, sua secreta sensação era de pânico. Sabia que, por menos que se mexesse, seus joelhos estariam em pandarecos depois do jogo e ele voltaria para casa quase que de rastos. E, pior ainda, sem saber quando poderia jogar de novo.

Em outros tempos, isso não lhe faria diferença, porque o Botafogo era obrigado a pagar-lhe do mesmo jeito. Só que, agora, Garrincha não tinha escolha: pelos termos de seu novo contrato, assinado no começo do ano, seu salário ficara congelado nos já insignificantes 150 mil cruzeiros e ele passara a ganhar por partida que disputasse: 100 mil cruzeiros.

Eram cerca de cem dólares. Podia não ser uma fortuna, mas era o que lhe restava. Donde, em vários daqueles jogos pelo torneio Rio-São Paulo de 1964, fora ele que se forçara a jogar.

As dores no joelho irradiavam-se para o seu ego. Numa dessas partidas, contra o Vasco, no dia 15 de abril, Garrincha foi anulado por um lateral vascaíno chamado Pereira. A torcida do Vasco não perdeu a chance de cantar:

"O Pereira é o fino/ O Garrincha é o grosso/ O Pereira botou/ O Garrincha no bolso!"

Em fins de maio, a seleção brasileira disputaria a taça das Nações contra Inglaterra, Argentina e Portugal, no Maracanã e no Pacaembu. O treinador voltara a ser Vicente Feola — e Feola ousou convocar Garrincha. Seria o seu retorno à seleção desde a última partida na Copa do Chile. Em outros tempos esse retorno seria saudado pela banda dos Fuzileiros Navais. Mas agora era diferente: na opinião de muita gente na CBD, Garrincha estava liquidado — e já circulavam as histórias de que estaria "bebendo". Não fora uma decisão tranqüila para a comissão técnica. A favor de sua convocação influíram João Havelange e Carlos Nascimento.

No dia marcado para a apresentação dos jogadores nas Paineiras, os espíritos-de-porco garantiram que ele não iria aparecer — e Garrincha não apareceu.

Um dirigente teria esbravejado:

"Corta esse vagabundo! Ninguém vai buscá-lo como das outras vezes!"

Mas Garrincha não foi cortado e apareceu no dia seguinte. Disse que na Ilha não tinha telefone (verdade), jornal, rádio ou televisão (menos verdade) e que pensara que a apresentação fosse no outro dia. Ninguém acreditou, mas não fazia diferença. Antes que desfizesse sua mala nas Paineiras, a CBD, por iniciativa de Hilton Gosling, levou-o a exame por uma junta médica. Os nove médicos debruçaram-se sobre Garrincha como no quadro A lição de anatomia, de Rembrandt, e não gostaram do espetáculo: artrose nos dois joelhos e inflamação aguda nos tendões do quadríceps — resultado das partidas quase seguidas que jogara em abril. Precisava de aplicações de cortisona, ultra-som e ondas curtas e vinte dias de descanso e fisioterapia. Tiveram de cortá-lo.

Para o seu lugar na seleção, Feola escalou Julinho. Com Garrincha fora do caminho, só ele poderia ser o titular. Mas Julinho, aos 35 anos, também já tinha saudades do antigo Julinho. A Argentina humilhou o Brasil por 3x0 no Pacaembu e foi a campeã da taça das Nações.

Diante dos atrasos no pagamento da pensão, o juiz da Vara de Família determinou o desconto de quarenta por cento do que Garrincha ganhasse.

O Botafogo foi notificado a fazer os descontos na fonte. E, estranhamente, o dinheiro que saía dos ganhos de Garrincha, mesmo sem passar por seu bolso, nunca era suficiente para Nair.

Nair não tinha conta em bancos — mas Dirceu Rodrigues Mendes tinha. O advogado convenceu-a de que, para "apressar o dinheiro", Nair deveria assinar uma procuração dando-lhe poderes para receber por ela. O dinheiro saía do salário de Garrincha e ia para uma conta em nome de Dirceu. Mas nem metade desse valor era repassado a Nair. O saldo desaparecia numa hemorragia de descontos alegados por ele: despesas de "serviços", de escritório, de despachante e, incrivelmente, até impostos — de que eram isentas as pensões de alimentos. Nair aceitava sem discutir as explicações do advogado. A solução, insinuava ele, era obrigar Garrincha a aumentar a pensão.

Daí por que Garrincha não podia ficar sem jogar. Os vinte dias de inatividade que a junta médica Lhe dera prolongaram-se por quase dois meses. Em meados de julho, sentiu-se melhor e pediu para voltar ao time. Foi a Buenos Aires para quatro jogos com o Botafogo. Só conseguiu atuar em dois e voltou com o joelho em petição de miséria. Mesmo assim, esforçou-se para começar a disputar o campeonato carioca. Entrou nas duas primeiras partidas e foi um fantasma em campo: o Botafogo empatou em 0X0 com o América e perdeu de 3X1 para o Campo Grande. Mais do que nunca, a agonia de Garrincha tornara-se pública — semana sim, semana não, era exposta ao sol ou aos refletores do Maracanã. A cada drible frustrado, seguido da mão que ele levava ao joelho, os colunistas e parte das arquibancadas se revoltavam. Para eles, o Botafogo estava obrigando Garrincha a jogar.

Na verdade era o contrário — e não faltavam jovens pontas no Botafogo para tomar-lhe o lugar. Mas o Botafogo era um vilão fácil e, além disso, já fizera aquilo em outras ocasiões. Só que, agora, seus dirigentes estavam excessivamente sensíveis a qualquer crítica por causa de Garrincha. Armando Nogueira desencadeou pelo Jornal do Brasil uma campanha a favor do jogador e começou a receber telefonemas anónimos:

"Ou você pára ou nós vamos te eliminar."

O telefone de sua casa tocava de madrugada, com ameaças a ele ou à sua mulher Bruneilde. Para Armando, essas ameaças partiam dos amigos de Brandão Filho, a quem vinha atacando todos os dias por sua truculência, pela insensibilidade e até pelos suspensórios que usava. Armando teve de trocar o número do telefone.

A crise estava perto de chegar aos cem graus e ferver. No dia 27 de julho, Lídio Toledo deu um ultimato a Garrincha: se quisesse continuar jogando, teria de operar-se. Seu problema só desapareceria com a raspagem da artrose e a extração dos meniscos. Médicos, enfermeiros, preparadores físicos, todos estavam cansados de vê-lo arrastar-se no gramado, ser humilhado pelos zagueiros, deixar o campo com o joelho estuporado e voltar aos fornos, toalhas quentes e injeções, depois entrar em campo — e começar tudo de novo.

Elza também estava cansada daquela situação. Só ela era testemunha das lágrimas de Garrincha antes e depois de cada jogo. Implorou-lhe que ignorasse as rezadeiras e aceitasse a operação.

Por causa de Elza, Garrincha finalmente concordou. Os médicos gritaram aleluia. Mas, para Lídio Toledo, apenas a cirurgia não seria suficiente. Seu sucesso dependeria do comportamento de Garrincha nas semanas seguintes. Teria de descansar, ir ao clube nos dias marcados e fazer os exercícios. Assim, impôs também que ele assinasse uma declaração "comprometendo-se a seguir direito o tratamento clínico pós-operatório".

Garrincha indignou-se com essa exigência. Na verdade, continuava preferindo as rezadeiras. Usou a imposição de Lídio Toledo para recuar da cirurgia:

"Não assino nada e não tem operação. O que eles estão pensando? Que eu sou um irresponsável?"

Era precisamente o que pensavam. Garrincha não tinha disciplina para compromissos, horários ou dietas. Estava habituado a só fazer o que quisesse e a ser perdoado. Enquanto suas pernas eram jovens, compensava sua irresponsabilidade com dribles e gols. Mas, agora, em que estava quase entrevado, sua irresponsabilidade voltava-se contra ele.

A operação foi adiada. Houve uma ligeira melhora em seu joelho e Garrincha pediu para jogar. Lídio Toledo foi contra. Apelou ao Botafogo para que só o deixasse entrar em campo depois de operado. Não foi atendido. Garrincha jogou contra o Madureira no dia 9 de agosto e levou quase um mês para recuperar-se. Voltou a campo contra o Fluminense no dia 6 de setembro e, à saída do jogo, parecia que nunca mais pisaria num gramado. Até quando ele próprio suportaria tanta dor, física e emocional? Como jogasse uma partida e ficasse cinco ou seis de fora, Garrincha reivindicou que o Botafogo lhe pagasse sempre que o time entrasse em campo — com ou sem ele.

"Afinal, me estourei defendendo o Botafogo. É mais do que justo", ele disse.

Ney Cidade Palmeiro, agora presidente do clube depois dos dez anos de reinado de Paulo Azeredo, concordou, desde que ele se operasse e fizesse o tratamento. Garrincha aceitou, mas pediu novo adiamento da operação. Palmeiro também concordou.

Três semanas depois, quando já se dava como certo que aquela novela nunca teria fim, Garrincha marcou o dia da operação. E, quando soube, o queixo do Botafogo caiu.

Iria operar-se, mas por um médico de outro clube.

Seu amigo Jaílton, meia-armador do América, falou a Garrincha do ortopedista de seu clube, o Dr. Mário Marques Tourinho. Disse que ele passara a vida operando meniscos. Já extraíra mais de dois mil, entre os quais os de metade do time do América. E todos os jogadores que ele operara estavam lampeiros nas quatro linhas. Jaílton levou-o a Marques Tourinho em sua clínica no hospital da Cruz Vermelha, na Lapa, e este perguntou a Garrincha:

"Você quer mesmo operar?"

"Quero" — nem o próprio Garrincha sabia de onde tirara aquela firmeza.

"Então vamos fazer um exame."

Pelo diagnóstico de Marques Tourinho no dia 27 de setembro, a artrose de Garrincha era inicial, comum a atletas de mais de trinta anos (e Garrincha estava para completar 31). O problema, segundo ele, eram os meniscos. Estes eliminados, a artrose deveria ceder. Esse diagnóstico contrariava as opiniões anteriores sobre o joelho de Garrincha. De qualquer maneira, a operação só daria certo se ele se cuidasse e fizesse os exercícios do pós-operatório, como dissera Lídio Toledo.

Garrincha concordou com tudo.

Quando quis saber quanto aquilo lhe custaria, Marques Tourinho foi magnífico:

"O tri."

Estava otimista. Esperava devolver Garrincha não apenas ao futebol, mas à seleção brasileira, para que esta voltasse da Copa do Mundo de 1966, em Londres, com o título de tricampeã mundial. Ele só teria de pagar as despesas do hospital.

Marques Tourinho disse a Garrincha que, por uma questão de ética, comunicasse a operação ao Botafogo. E ele próprio telefonou para seu colega Lídio Toledo, que não se opôs. Lídio sentiu-se traído, mas como poderia opor-se? Viríha lutando pela cirurgia havia dois anos. Mas Ney Cidade Palmeiro teve um choque. Quem pagaria a operação? Não o Botafogo.

E se houvesse um problema e Garrincha ficasse definitivamente inutilizado? O Botafogo é que pagaria o pato. Seria feito um seguro? Não se sabia. E por que, depois de recusar-se a ser operado pelo clube, que vivia insistindo nisso, foi procurar um estranho? Ney Cidade Palmeiro entregou os pontos quando soube da resposta de Garrincha a esta última pergunta:

"O Jaílton me disse que com o doutor Tourinho não dói."

A cirurgia foi feita dois dias depois, 29 de setembro, na Cruz Vermelha.

Durou uma hora e dez minutos, com anestesia geral. Não existia a artroscopia — o joelho era aberto como se fosse uma jaca. O trauma na região operada era fortíssimo. Marques Tourinho extraiu os meniscos interno e externo do joelho direito de Garrincha. O interno estava esfacelado e o externo ia pelo mesmo caminho. O médico confirmou que a artrose era quase insignificante. A cirurgia foi fotografada, com as câmaras quase penetrando na incisão. Eram cenas que pareciam saídas de um filme de Roger Corman com Vincent Price.

Garrincha ficou três dias no quarto n. 2 do hospital. Pediu que suas filhas fossem visitá-lo e, apesar de saber que Elza estaria presente, Nair consentiu. Elza passou os três dias à cabeceira de Garrincha, afagando-lhe o rosto e os cabelos. Dava-lhe a comida na boca, barbeava-o, velava o seu sono e tinha sobressaltos se ele suspirasse mais forte. Mas pelo menos duas vezes teve de ir à sua casa, para tomar banho e ver seus próprios filhos. As enfermeiras mais sapecas aproveitavam sua ausência e faziam fila para admirar o sono de Garrincha — porque, sob a calça curta do pijama verde, sem cueca, podia-se entrever uma descomunal ereção.

O Botafogo desconheceu oficialmente a cirurgia, exceto para dizer que a responsabilidade pela recuperação de Garrincha seria do médico que o operou. O único dirigente a visitá-lo foi João Citro, agora diretor de futebol, mas em seu nome pessoal. E mesmo assim depois que os dirigentes da CBD, do Flamengo, do Fluminense e do Vasco já tinham ido à Cruz Vermelha para ter notícias. A turma da rua Miguel Lemos correu uma lista para ajudar Garrincha a pagar as despesas. E, na sua saída do hospital, um emissário de José Luiz Magalhães Lins apareceu com um cheque de quatrocentos mil cruzeiros. Não era necessário, porque Elza já havia pago com um dinheiro que recebera da rádio Mayrink Veiga. Mas o emissário de Magalhães Lins insistiu em ressarci-la do mesmo jeito.

A oferta de Zé Luiz até que vinha a calhar. Ao subir as escadas de sua casa, amparado por Elza e Sandro Moreyra, Garrincha ficou sabendo que, pela insubordinação de ter-se operado com um médico de outro clube, o Botafogo o multara em sessenta por cento dos seus vencimentos.

Trinta e oito dias depois, em 4 de novembro, Marques Tourinho deu Garrincha como curado e o devolveu ao Botafogo para os primeiros individuais. Ele foi ao clube, fez ginástica e o joelho reagiu bem. E, quando tudo indicava que, finalmente, teria sossego para recuperar-se, o céu não esperou nem 24 horas para fechar-se de novo sobre a sua cabeça: no dia seguinte sua casa foi penhorada pelo advogado de Nair.

O cheque de 5 milhões de cruzeiros, que Garrincha lhe dera na homologação do desquite, não tinha fundos.

Para fazer esse pagamento, Garrincha autorizara a venda do restante de suas ações. Elas foram liquidadas pelo melhor preço e o dinheiro entrara em sua conta corrente. Mas, entre esse depósito e a emissão do cheque para Nair, Garrincha sacara com a generosidade e desprovimento que o caracterizavam. E, como também de hábito, nunca se preocupara em atualizar o canhoto do talão. Passou o cheque para Nair e ele foi devolvido. O advogado entrou com o pedido de penhora e o juiz o deferiu. Se Garrincha não arranjasse os 5 milhões em cinco dias, sua casa iria a leilão.

Garrincha juntou os restos de seu ibope no Botafogo e foi ao clube tentar um empréstimo. Propôs pagá-lo na sua próxima renovação de contrato ou numa possível venda de seu passe. Ney Cidade Palmeiro e Brandão Filho disseram não. Depois do episódio da operação, em que se sentiram esfaqueados pelas costas, nenhum dos dois estava interessado nos problemas de Garrincha.

Sandro Moreyra ainda tentou convencê-los pelo lado político:

"Vocês acham que fica bem para o Botafogo um de seus profissionais ter a casa penhorada? E ainda mais sendo o Garrincha? Pensem bem, essa notícia vai correr o mundo."

"Azeite", disse Brandão. "Ele e aquela mulher [Elza] que se organizem."

A notícia saiu nos jornais e foi humilhante para todos. Mas sua divulgação atraiu a atenção de um torcedor — um empresário. Ele procurou Garrincha em surdina e lhe ofereceu o dinheiro, desde que seu nome não aparecesse. Garrincha, agradecido, aceitou-o como empréstimo.

O outro insistiu:

"Nada disso. Eu é que agradeço pelo que você tem feito por nós."

O homem era o empresário Alfredo Monteverde, dono das lojas Ponto Frio.

E nem ao menos torcia pelo Botafogo — era Garrincha e Flamengo.

Garrincha foi buscar o dinheiro no escritório central da empresa, na rua Buenos Aires, e deu um jeito de retribuir a generosidade de Monteverde: durante dois meses posou de graça para anúncios do Ponto Frio. Sua casa estava salva.

Com todos os seus problemas físicos e financeiros, Garrincha encontrava tempo e disposição para servir os amigos ou preocupar-se com eles. A TV Rio lançara uma campanha para a construção de um hospital para a ABBR (Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação). Walter Clark e Gugu Mello Pinto tiveram a idéia de usar Garrincha como símbolo — afinal, era quase um deficiente. Suas pernas tortas seriam um exemplo de que ninguém devia deixar-se derrotar. Garrincha aceitou e, de graça, estrelou comerciais e fez aparições públicas ao lado de Mariazinha, uma menina hemiplégica. Com os fundos arrecadados naquela campanha, a ABBR construiu o seu hospital no Jardim Botânico.

Em agosto acontecera o horrível acidente em que a cantora Dalva de Oliveira batera com o carro num poste perto do túnel Novo e fora levada com fratura de crânio e rosto esfacelado para o Miguel Couto. Seu filho Pery Ribeiro foi informado e correu para o hospital. Quando chegou, já encontrou alguém na sala de espera: Garrincha. Ouvira a notícia no rádio e julgara ser sua obrigação ir para o hospital — a família de Dalva podia precisar de alguma coisa. Garrincha nunca vira Dalva na vida. Mas era fã de seus discos, adorava sua gravação de "Olhos verdes", que falava em "saborosos cambucás". Durante os dias em que Dalva correu risco no hospital, Garrincha não saiu da sala de espera revezando-se com Pery. Quando Pery ia dormir, era ele que atendia a imprensa e informava sobre Dalva.

Foi solidário em todos os minutos — sem adivinhar que, um dia, ele também precisaria dessa solidariedade.

Se tinham de aturar Garrincha, que pelo menos o pusessem para jogar — esse era o sentimento predominante no peito de homens duros e objetivos como Citro, Brandão Filho e outros no Botafogo. O clube acabara de contratar o jovem Admildo Chirol para a preparação física e sua primeira incumbência foi tentar recuperar a parte muscular de Garrincha depois da operação.

O chefe do departamento médico, Dr. Nei Mendes de Morais, genro do presidente Cidade Palmeiro, disse a Chirol:

"A parte física de Garrincha é com você. Mas a parte médica é outra coisa. Se ele quiser uma aspirina, que vá pedir ao Marques Tourinho."

Os médicos do Botafogo não perdoavam Garrincha pela operação, mas não se sabe se, feita por eles, o resultado teria sido diferente. Com ou sem menisco, a artrose de Garrincha prosseguiu no seu perverso trabalho de moenda e as inchações não demoraram a voltar — afinal, não era tão insignificante como pensava Marques Tourinho. A artrose lutou contra o trabalho de Chirol, que tentava reforçar o quadríceps de Garrincha para evitar que o joelho ficasse sobrecarregado. Sua perna direita estava mais fina que a esquerda como resultado da atrofia, e ele ainda carregava quatro quilos a mais sobre elas.

Garrincha passou o resto de 1964 em fisioterapia — e, durante todo o ano de 1965, jogou suas últimas 23 partidas pelo Botafogo. Ou simulou jogar.

Nesse último ano, o Botafogo trocou várias vezes de treinador: depois de Zoulo Rabelo, vieram Geninho, Daniel Pinto e, às vezes, o próprio Chirol. Nenhum deles pôde contar cegamente com Garrincha para os jogos importantes. Ele só servia agora para as excursões, como a que o Botafogo fez em janeiro ao Peru e ao México. Mas, se pensavam exibi-lo para platéias mais tolerantes, enganaram-se — porque os torcedores desses países, que o tinham visto tantas vezes no seu esplendor, sabiam que aquele jogador gordo e desajeitado, com uma perna mais fina que a outra, podia ser qualquer um, menos o Garrincha que conheciam. O Botafogo devolveu-o ao Rio no meio da excursão.

Na volta da delegação, um relatório secreto de João Citro, que a chefiara, vazou para alguns jornalistas. Dizia que Garrincha estava incapacitado para o futebol — mas que isso "não deveria ser divulgado porque ainda poderiam vendê-lo".

Pouco antes, correra o boato de que o Santos queria comprá-lo e de que o Botafogo pedira 500 mil dólares pelo seu passe. O Santos teria desistido. Mas era um boato difícil de acreditar. Naquela mesma semana, o Santos arrasara o Botafogo de Ribeirão Preto pelo campeonato paulista por 11 X 0, com oito gols de Pelé. E, dias depois, enfiara 7 x 4 no Corinthians, com mais quatro gols de Pelé. Por que um time desses precisaria de um jogador em estado terminal? Ao saber do relatório de João Citro, Garrincha perguntou aos soluços:

"Se estou liquidado e não valho nada, por que não me dão o passe de graça? Por que pedem tanto por ele?"

No primeiro semestre de 1965, o Botafogo já lhe cassara todos os privilégios. Nos treinos, tinha agora de disputar a posição com Jairzinho, Rogério e Bianchini, todos vendendo juventude, saúde e talento, e até com um reserva chamado Sicupira. Garrincha via aquilo como uma humilhação — mas só por não saber que o Botafogo passara a enxergá-lo como um dinossauro velho, inconsciente de sua iminente extinção. Seu contrato venceu em março e, nas semanas seguintes, ninguém o procurou para conversar sobre a renovação. Garrincha engoliu o orgulho e foi procurar Citro.

Propôs que o liberassem para ir jogar no México — tinha um convite do Vera Cruz, um pequeno clube mexicano. Passaria um ano fora, ganharia um bom dinheiro e voltaria para encerrar sua carreira no Botafogo, jogando por um ordenado simbólico. Citro nem considerou o assunto. Não iria soltá-lo de graça para que outro clube usufruísse os últimos minutos de seu futebol e recebê-lo um ano depois, já definitivamente escangalhado, e ainda tendo de pagar-lhe para jogar. Garrincha então propôs que, por seu novo contrato, o Botafogo lhe pagasse apenas por partida disputada: 400 mil cruzeiros no Brasil e 2 milhões no exterior. Citro prometeu considerar.

"Tarzan", chefe da torcida alvinegra, manifestou o que muitos botafoguenses estavam pensando:

"Quem Garrincha acha que é para valer tanto? É nisso que dá o Botafogo não o ter punido antes."

Em abril, os dirigentes finalmente o chamaram para discutir.

Ofereceram-lhe 800 mil cruzeiros mensais e 150 mil por partida.

Garrincha aceitou. Ao câmbio da época, esse salário equivalia então a 400 dólares. E só saíra porque Ademar Bebiano, Rivadávia Corrêa Meyer e outros beneméritos haviam interferido. Sabiam que, nas condições em que estava, seria melhor para Garrincha ter um fixo razoável do que depender de partidas que já não estava podendo jogar. De certa forma, aquela foi uma caridade dos beneméritos. Para o Botafogo, que não lhe queria pagar nem isso, Garrincha podia lamber os beiços.

Lamber os beiços era um prazer cada vez mais raro para Garrincha e Elza.

Sua vida na Ilha do Governador estava ficando impossível. Todo mundo parecia saber onde moravam. Aos domingos, o programa inevitável de quem fosse até lá para visitar parentes, pescar ou vagabundar era concentrar-se diante da "casa de Garrincha". Nem todos se limitavam a postar-se na esquina e espiar de longe. Havia os mais ousados que lhes disparavam ofensas e provocações. A própria casa continuava a provocar aborrecimentos: a cada atraso na pensão de Nair, Dirceu Rodrigues Mendes ameaçava-os com o seqüestro dos bens.

Em retrospecto, ela não estava sendo o doce lar com que sonhavam. Já tinham sofrido ali o atentado contra Elza no réveillon; a invasão armada e o assassínio do mainá em junho; a penhora em novembro; uma enciclopédia de palavrões que os desocupados lhe lançavam da rua e um interminável derrame de cartas anónimas. Tudo isso em menos de dois anos. A gota d'água foi um despacho de macumba que Elza encontrou dentro de um urinol debaixo de sua cama. Desta vez ela se assustou — quem conseguiu penetrar na casa podia ter piores intenções que plantar um despacho.

Garrincha deu Bi para um amigo e, em abril de 1965, ele, Elza e seus filhos alugaram a casa e abandonaram a Ilha. Mudaram-se para um apartamento alugado em Ipanema e tentaram começar vida nova.

"Vamos balançar/ Cantando/ Vamos balançar/ Sambando/ Vamos balançar/ E deixando a tristeza da vida pra lá.// Como é que nasce o amor?/ Balançando/ Como é que se cura uma dor?/ Cantando/ Então vamos balançar/ E deixando a tristeza da vida pra lá."

Podia não ser tão bom quanto "Garota de Ipanema", que Tom e Vinícius tinham acabado de lançar, mas não era mau para um principiante.

Chamava-se "Receita de balanço" e, no selo do compacto gravado por Elza, o samba vinha assinado, música e letra, por "Manuel dos Santos (Garrincha)". A idéia saíra de uma bossa-nova lançada em 1964 por Lúcio Alves, "Balançamba", de Menescal e Bôscoli, que dizia, "Se você não sabe balançar/ Pede pro Garrincha te ensinar". Então Garrincha resolvera fazer exatamente isto — ensinar a sua "receita" de balanço.

Na verdade, apenas assoviara um tema. Elza o solfejara com ele e, com as centenas de letras de música que tinha na cabeça, ajudara-o a encaixar as palavras. Meses depois, ela gravaria outro samba assinado por Garrincha, "Pé redondo". "Receita de balanço" seria um pequeno sucesso de rádio, mas nenhum dos dois sambas faria a glória da cantora e muito menos do compositor.

Mas faziam parte do esforço de Elza para passar ao mundo uma imagem alegre e otimista de Garrincha contra todas as desgraças que o perseguiam. Elza conseguia esconder até a crescente dependência de Garrincha em relação à bebida. Àquela altura, ele já não esperava a hora do almoço para preparar sua primeira caipirinha. Começava a beber bem cedo, logo depois do café da manhã, embora Elza ainda não soubesse o que isso significava.

Quando o recriminava por começar àquela hora, ele se justificava:

"Eu gosto do meu limãozinho, Crioula. É preciso ter hora pra gostar de alguma coisa?"

E, como Elza temia, quando se mudaram para Ipanema, Pincel e Swing quase se mudaram junto com eles.

Pelas contas de Elza, era possível que, de copo em copo, Garrincha estivesse tomando mais de um litro por dia. Ela não entendia como ele podia beber tanto e raramente ficar alterado. No Botafogo, aonde Garrincha só ia à tarde, ninguém imaginava que o homem a quem Chirol submetia a pesados exercícios pudesse estar com aquela carga alcoólica no organismo. Sabiam que ele bebia mas não em que quantidade. Se ao menos desconfiassem, talvez descobrissem por que suas recuperações eram tão difíceis e demoradas.

O apartamento na rua Visconde de Pirajá, 371, na praça Nossa Senhora da Paz, quase esquina com Maria Quitéria, era o primeiro em que moravam.

Até então, entre as grossas paredes das casas da Urca e da Ilha do Governador, não precisavam censurar-se ao fazer amor — na Ilha, não havia sequer outras casas por perto. Mas em Ipanema era diferente. Só perceberam que o áudio vazava para os outros apartamentos quando seus vizinhos do quarto andar começaram a bater com o chinelo na parede, mandando-os parar com aquilo.

Em seus primeiros anos com Elza, Garrincha foi de uma fidelidade quase exemplar: desativou todos os seus velhos casos e não os substituiu por nenhum novo. Sua paixão por ela neutralizara a volúpia de ir para a cama com qualquer mulher que lhe pisasse a sombra. O máximo de prevaricação de que poderia ser acusado foram algumas empregadas de Elza na Ilha enquanto ela viajava pelo Nordeste. Na volta, Elza deve ter farejado alguma coisa, porque trocou toda a criadagem. Mas, com a patroa em cena, Garrincha não queria saber de diversificações. E, dependendo da visita, não havia razão para cerimónias entre eles.

A dupla Miéle e Bôscoli, por exemplo, foi ao apartamento da Visconde de Pirajá para discutir com Elza os detalhes de um show que fariam com ela e com o dançarino Lennie Dale no bar Rio 1800, no Arpoador. Garrincha ouvia a conversa, mas parecia inquieto. Uma hora depois, foi para o seu quarto e gritou:

"Crioula, vem aqui ver uma coisa."

Elza pediu licença e foi atender Garrincha. Da sala, Miéle e Bôscoli ouviram deliciados a trilha sonora do que se passava lá dentro.

Pareciam estar arrastando cómodas ou torturando um gato. Em quinze minutos, Elza voltou ajeitando a touca e Garrincha reapareceu mais calmo. Acabaram de discutir o repertório, os arranjos e a coreografia, e o show teve casa lotada por várias semanas.

A Receita Federal também tinha os seus motivos para deliciar-se. Acabara de descobrir que Garrincha devia doze milhões de cruzeiros ao imposto de renda. Os quais, com os juros e com a recém-criada correção monetária, iriam a 44 milhões de cruzeiros — 22 mil dólares.

Um dinheiro que, para ele, em 1965, só existia além do arco-íris.

O oficial de Justiça ia procurá-lo todos os dias no Botafogo. Mas Garrincha já deixara instruções para que retivessem o homem na portaria e fossem lá dentro avisá-lo. Quando o sujeito de pasta e terno das Casas José Silva despontava no vestiário ou no gramado, ele já escapara pelos fundos. Os porteiros do Botafogo estavam habituados — os oficiais de Justiça viviam à cata de Garrincha. Antes, a causa eram as pensões de Nair; agora, seu perseguidor era o imposto de renda.

"Não sabia que estava devendo", ele se justificou. "Para viajar com o Botafogo ou com a seleção, eles sempre carimbaram um visto de quitação no meu passaporte."

Garrincha não percebia que eram vistos provisórios, conseguidos pelo clube ou pela CBD, sem os quais não sairia do país — embora, se fizesse um esforço de memória, talvez se lembrasse de que nunca na vida preenchera uma declaração de renda. Antes de 1964 isso não tinha importância porque, até então, pagar impostos no Brasil era uma atividade quase facultativa. Categorias inteiras eram isentas, sem o menor motivo para isso, como os juizes e os jornalistas. Mas, com os militares no poder e Otávio Gouveia de Bulhões no Ministério da Fazenda, descobriu-se a figura do contribuinte — e, logo no primeiro ano do regime, a Receita Federal foi em cima dos relapsos, com um furor retroativo que não pretendia poupar ninguém.

Garrincha estava perplexo:

"Mas por que isso, de repente?"

Um dirigente do Botafogo explicou:

"É o Bulhões."

Garrincha continuava sem entender:

"Mas que Bulhões? Eu nem conheço ele!"

Garrincha não era o único do Botafogo apanhado na teia. Os outros bicampeões mundiais também estavam devendo ao imposto de renda: Nílton Santos, Didi e Zagalo. O sentimento popular viu aquilo como uma maldade: por que cobrar logo deles quando havia tantos tubarões à solta? Pelos jornais, Nelson Rodrigues e Paulo Mendes Campos apelaram a seu amigo Roberto Campos para que o governo perdoasse a dívida dos heróis do bi. Invocaram o caso do ex-campeão mundial de boxe Joe Louis, que tivera seu gigantesco débito perdoado pelo Fisco americano. Mas Roberto Campos era ministro do Planejamento, não da Fazenda, e não podia fazer nada. E, mesmo que pudesse, não o faria. Se anistiasse os bicampeões do Botafogo teria de fazer o mesmo com os dos outros clubes.

Os jogadores que não fossem campeões nem de bafo-bafo iriam querer o mesmo privilégio. E os jornalistas e juizes também estrilariam. Além disso, essa anistia teria de ser votada pelo Congresso — e mal estava existindo Congresso.

Para livrar-se do problema, os outros três pagaram sem chiar, embora isso fosse um golpe no seu patrimônio: Nílton Santos vendeu um apartamento em construção que comprara na rua Voluntários da Pátria; e Didi e Zagalo separaram-se de suas economias. Garrincha não tinha de onde tirar tanto dinheiro. E, então, como acontece aos ungidos, alguém veio novamente salvá-lo. Desta vez foi João Havelange.

O presidente da CBD tinha duas certezas em 1965: o Brasil seria tricampeão mundial na Copa de 1966 e, com esse cartel, ninguém impediria a ele, Havelange, de chegar à presidência da FIFA em 1970.

Com Pelé e, se possível, Garrincha, o tri eram favas contadas. Não havia problemas com Pelé. Mas Garrincha já não era o mesmo e precisava de ajuda. A CBD faria qualquer coisa para recuperá-lo. A primeira providência era pagar seu imposto de renda. A segunda era reintegrá-lo à seleção para que ele voltasse a motivar-se.

E assim Garrincha viu-se livre de seu débito com Otávio Gouveia de Bulhões e convocado por Feola para a breve excursão da seleção à Argélia e à Europa em junho.

Jogou as três partidas no Maracanã (contra Bélgica, Alemanha e Argentina) que serviram como preparativo e viajou no dia 11 de junho com a delegação. Mas sua melhor performance da excursão seria ali mesmo, na sala de espera do Galeão, pouco antes do embarque. Abraçado a Elza para os fotógrafos, era como se estivesse respondendo aos que desde março de 1963 apregoavam a sua derrocada. Para Elza, aquela era também uma hora de triunfo: sobrevivera a todos os ataques e, graças à sua dedicação, Neném estava de volta à seleção.

Mas antes não estivesse — por enquanto. Pelo menos, a comissão técnica considerou assim. Garrincha jogou as duas primeiras partidas, contra a Argélia, em Oran, e contra Portugal, no Porto. Foi mal na primeira e esteve irreconhecível na segunda. As duas últimas seriam contra a Suécia, em Solna, e a URSS, em Moscou. Feola, se pudesse, o afastaria desses jogos. Não queria desmoralizá-lo diante de platéias que ainda se lembravam dele com tanta admiração. Conseguiu conservá-lo de fora contra a Suécia, mas deixou-o entrar no segundo tempo contra a URSS, no lugar de Jairzinho — o novo titular do Botafogo, da seleção e de quaisquer feudos que Garrincha ainda ambicionasse. Os cronistas soviéticos não precisaram de mais que aqueles minutos para lamentar o fim do jogador que apenas sete anos antes, em 1958, destruíra o sonho de um "futebol científico".

Sua volta ao Brasil não foi, nem de longe, tão triunfal quanto a ida. A torcida ouvira a irradiação dos jogos, assistira aos videoteipes e dera adeus às ilusões.

Mas Havelange achava que era preciso insistir com Garrincha. Dizia que ele devia ser "poupado para 1966" e que, enquanto isso, numa atitude inédita no futebol brasileiro, a própria CBD poderia comprá-lo ao Botafogo. Ele seria entregue a uma equipe de preparadores físicos, de preferência em São Paulo, que o deixariam na ponta dos cascos para a Copa de Londres. Isso queria dizer que Garrincha estava com sua convocação assegurada para 1966, embora ainda faltasse um ano para a Copa. Mas alguém deve ter aconselhado Havelange a esquecer essa idéia.

O risco consistia exatamente em deixar Garrincha solto por tanto tempo, sem vínculo com um clube e sem participar de competições. A proposta nunca foi formalizada ao Botafogo.

Garrincha voltou para o Botafogo e, depois de mais um mês inativo, viveu ali, em agosto, os seus últimos momentos de glória. O treinador Daniel Pinto escalou-o em vários jogos da taça Guanabara, contra o América, o Flamengo e o Vasco, em dias quase seguidos. Para surpresa dos médicos e sem nenhuma razão aparente, Garrincha voltou a brilhar. Podia jogar sem sentir dor e sem que o joelho inchasse. Um solitário gol seu derrotou mais uma vez o Flamengo, no dia 22 de agosto. Entre uma partida e outra, submetia-se aos exercícios mais violentos e continuava inteiro.

Nos treinos de ataque contra defesa, passava por Rildo com a maior facilidade — e Rildo era o sucessor de Nílton Santos no Botafogo. Era um milagre. Garrincha parecia recuperado para o futebol. Mas ninguém podia garantir que aquele milagre perdurasse.

O Botafogo, precavido, tirou-o do time na taça Guanabara e resolveu guardá-lo para os amistosos pelo interior, onde sua presença era a garantia de uma cota maior. Botou-o para jogar em Juiz de Fora, Três Rios, Belo Horizonte.

Garrincha rebelou-se. Começou a recusar-se a viajar com o time para esses jogos:

"Não sirvo para jogar no Maracanã, mas sirvo para jogar no interior? É melhor mandarem outro. Aqui está cheio de ponta-direita."

Garrincha não se apresentou para as viagens a Barra Mansa, Vitória e Salvador. Queria provar que ainda era um jogador competitivo, em jogos para valer e, ora essa, seu palco era o Maracanã. O Botafogo não pensava assim e o multou.

Garrincha voltou a atrasar-se, a faltar aos treinos e a sumir do clube.

As hostilidades estavam reabertas. Foi posto para treinar com os reservas e, a partir de outubro, nem isso. O Botafogo o barrou.

Dirigentes viravam-lhe as costas quando ele se aproximava e até Carlito Rocha já achava que deviam mandá-lo embora. Seus companheiros também estavam contra ele — por sua recusa a viajar, as excursões eram canceladas e eles deixavam de ganhar bichos fáceis.

O raciocínio era cruel — porque eles não gostavam quando Garrincha era escalado nos jogos de campeonato. Sabiam que, com ele no time, era como se o Botafogo jogasse desfalcado. Mas, nos amistosos pelo interior, não tinha importância. Os adversários eram fracos e sua presença, como a de um urso de feira, garantia a cota, o público e o bicho.

Seu ambiente no clube parecia piorar de hora em hora. No dia de seu aniversário oficial, 18 de outubro, Elza deu uma festa no apartamento da Visconde de Pirajá. Estendeu sobre a mesa uma toalha nova de linho, como fazia todos os anos, encomendou um bolo em forma de campo de futebol e convidou jornalistas, ex-jogadores e outros amigos. Mas, dos colegas em atividade, os únicos a ir abraçá-lo foram o vascaíno Brito, o rubro-negro Silva e mais alguns de outros clubes. Ninguém do Botafogo compareceu, exceto Nílton Santos e o preparador Admildo Chirol. No dia seguinte, Chirol levou um gelo dos jogadores que viram sua foto no jornal na festa de Garrincha.

Naquele ano de 1965, o Botafogo perdera definitivamente Didi, que fora encerrar sua carreira no Peru. Nílton Santos parara de jogar em março, aos 39 anos, magoado com os dirigentes que lhe negaram um jogo de despedida. Zagalo vivia machucado e logo também deixaria de jogar, tornando-se treinador dos juvenis. E Gerson e Jairzinho ainda não eram atrações internacionais. Era o fim de uma grande festa. O Botafogo que nascera com Renato Estelita e João Saldanha em 1957 acabara de morrer.

Garrincha também não teria um jogo de despedida no Botafogo. Nem se cogitou disso. Sua última partida fora a da estréia do Botafogo no campeonato carioca, contra a Portuguesa, no já remoto dia 15 de setembro. Era uma quarta-feira à noite e havia 5309 pessoas em General Severiano. O gramado ficava a alguns palmos das arquibancadas, mas a distância entre Garrincha e a torcida parecia infinita. Já não havia amor nem ódio na relação entre eles — apenas um misto de piedade e indiferença.

Não se sabia ainda que aquela seria sua última partida com a camisa do Botafogo. Por coincidência, no mesmo estádio em que jogara a primeira, doze anos antes.

E em que passara os dias mais felizes e infelizes de sua vida.

"Garrincha, confio em você. Iraciara."

Garrincha fora pegar seu carro estacionado na rua e vira que a porta estava aberta. No banco de trás, havia um bebé dentro de um cesto, com o bilhete espetado às fraldas. Era uma menininha morena de, no máximo, seis meses. Alguém a abandonara ali para que Garrincha a recolhesse.

Garrincha a levara para casa e, como ninguém se apresentasse para pegá-la de volta, ele e Elza decidiram ficar com ela.

Linda história, contada por O Cruzeiro em fins de 1965, inclusive com fotos da menina dentro do carro. Mas não correspondia à realidade.

Iraciara — ou Sara, como a chamaram — nascera perto da casa de seu Alberto, compadre de Elza, em Colégio. O pai tinha dezesseis anos, a mãe quatorze e não podiam ficar com ela. Deram-na a seu Alberto, que perguntou a Garrincha e Elza se a aceitariam para criar e educar. Os dois a receberam na Visconde de Pirajá e a registraram num cartório em Copacabana como sua "filha natural".

A verdadeira história não era menos comovente que a encenada por O Cruzeiro, mas talvez esta última caísse melhor. Pena que escondesse seu Alberto.

Foi ele, na condição de pai-de-santo do casal, que aconselhou Garrincha e Elza a irem embora do Rio. Todo o ambiente da cidade, e não apenas o do Botafogo, estava carregado contra eles. Poderiam dar-se melhor em São Paulo. O Corinthians já manifestara várias vezes o desejo de comprar Garrincha. O treinador do Corinthians era Oswaldo Brandão. Por coincidência, Brandão também era devoto de pais-de-santo paulistanos e conhecia a fama de seu Alberto. Quando soube que este dera o seu aval à ida de Garrincha para São Paulo, lutou pela sua contratação pelo Corinthians.

Havia outras forças, menos ocultas, impelindo Garrincha para o Corinthians. Em janeiro de 1966, o clube paulista iria entrar no seu 12° ano sem ganhar um campeonato. O presidente Wadih Helu precisava de uma contratação de impacto para acalmar a torcida, sob o risco de que esta o arrancasse do parque São Jorge a mosquetões. E a torcida corintiana, acreditando que Garrincha estava recuperado, resolvera querê-lo de qualquer jeito.

Muito depois, Garrincha passaria a dizer que o Botafogo o vendera ao Corinthians sem consultá-lo. Era falso. Desde março de 1964 nenhum jogador podia ser vendido a outro clube contra a sua vontade — e, no caso de ser negociado, tinha direito a quinze por cento do valor do passe. Foram duas das últimas medidas do governo Jango. Garrincha foi a São Paulo para exames médicos no dia 6 de janeiro e posou com a camisa do Corinthians uma semana antes de ser vendido. Tinha razão ao dizer que, havia dois anos, o Botafogo deixara de vendê-lo por dez vezes mais aos italianos: seu passe custou ao Corinthians 220 milhões de cruzeiros (100 mil dólares). E os quinze por cento que lhe couberam foram de 3 milhões e 300 mil cruzeiros, pagos pelo Botafogo. O qual, de fato, não mandou nenhum dirigente para despedir-se dele — já não suportavam vê-lo pela frente.

No dia 14 de janeiro Garrincha assinou com o Corinthians um contrato de dois anos, a vencer em 14 de janeiro de 1968. Receberia de salário 200 mil cruzeiros e luvas de 12 milhões, parceladas em 24 prestações mensais de 500 mil. Donde começaria ganhando 700 mil cruzeiros fixos — pouco mais de 300 dólares. Menos ainda que ganhava no Botafogo. Mas, no Corinthians, iria jogar, ganhar bichos e gratificações por partidas no exterior. E havia o calor da torcida corintiana, que o recebera em massa e cheia de esperança no aeroporto de Congonhas, no dia da sua chegada oficial.

Ao desembarcar do avião, os jornalistas Vital Bataglia e José Maria de Aquino, do Jornal da Tarde, o fizeram posar de novo com a camisa do Corinthians, agora para valer. Poucos perceberam que não era uma camisa sete — mas a dez, que haviam ido buscar na casa de Rivelino, vizinho do aeroporto. Desfilou em jipe aberto até o parque São Jorge e sentiu-se mais querido do que nunca.

O Corinthians cumpriu tudo que prometera. Pagou sua mudança para São Paulo pela Luzitana, arranjou colégio para os filhos de Elza e providenciou-lhes um apartamento como ela queria: amplo salão, quatro quartos, já decorado e num ponto chique — na rua Maranhão, defronte à cantina Roma, em Higienópolis.

Elza entrou no apartamento, abriu as cortinas e janelas, e disse para a comitiva de cartolas e jornalistas que os acompanhava:

"Aqui vou refazer minha vida!"

Mas, assim que todos se retiraram, sua providência mais urgente foi fazer seu Alberto — que viajara com eles especialmente para isso — lavar o apartamento com sal grosso. Elza não queria correr riscos.

No dia seguinte, tarde da noite, Oswaldo Brandão levou seu Alberto ao parque São Jorge. O estádio estava vazio, os únicos funcionários eram os guardas e ninguém percebeu a movimentação daqueles homens no gramado às escuras. Brandão pedira a seu Alberto que procurasse sapos enterrados no gramado — só um trabalho explicava o longo jejum corintiano de títulos.

Com sua capacidade de enxergar o invisível, seu Alberto viu logo um sapo enterrado dentro de um dos gols. Escavaram a grama e, de fato, havia um fóssil de qualquer coisa embrulhado num saco já quase desfeito e amarrado com linha de carneiro. Seu Alberto limpou o terreno e garantiu que, a partir de agora, o Corinthians só dependia de suas forças para ser campeão. E voltou para o apartamento de Garrincha.

Para evitar problemas, Garrincha pediu por carta ao Corinthians que descontasse o aluguel mensalmente de seu salário e fizesse o pagamento por ele. O aluguel era de 430 mil cruzeiros — mais da metade de seu salário. Mas, com os shows que Elza iria fazer para o empresário Marcos Lázaro, não teriam problemas de dinheiro.

Instruiu também o clube a abater do salário a pensão de Nair — 200 mil cruzeiros — e depositá-la no Banco Ipiranga, em São Paulo, com ordem para ser remetida ao Banco de Crédito Mercantil, agência Botafogo, no Rio, aos cuidados do gerente. Estas eram as instruções que o advogado de Nair, Dirceu Rodrigues Mendes, lhe passara.

Feitos apenas esses descontos, seu salário mensal de 700 mil cruzeiros já saía do guichê reduzido a 70 mil.

Mais do que nunca ele dependeria dos seus dribles para viver.

Capítulo 17 — 1966-1967: ACABADO

Na primeira semana de Garrincha e Elza no apartamento em São Paulo, seus vizinhos ameaçaram chamar a polícia. Nunca tinham visto — aliás, ouvido — tanto alvoroço noturno no sacrossanto recesso de um lar. Os sons se estendiam pela madrugada, com intervalos de quinze minutos para respiração. Ninguém podia fazer aquilo tantas vezes numa noite e com o mesmo entusiasmo. Mas Garrincha talvez estivesse sendo didático para com seus vizinhos. O sexo, para ele, era tão esportivo e alegre quanto o futebol — nada de soturno ou sorumbático, como para muitos casais.

Por isso, ou por serem Garrincha e Elza Soares, eles se sentiram discriminados no edifício da rua Maranhão. Os vizinhos não falavam com eles, nem os cumprimentavam no elevador. O porteiro não tinha a menor pressa em lhes abrir a porta. A situação só melhorou depois que dona Lillian, influente moradora do prédio, aproximou-os de outros casais. E só então estes se deixaram cativar. Alguns vizinhos foram até convidados para a baita festa, cravejada de artistas, com que inauguraram o apartamento e cuja grande atração foi Wilson Simonal, então no auge, cantando "Balanço Zona Sul", de Tito Madi.

Mas Garrincha e Elza não paravam muito em São Paulo. Nos primeiros meses tiveram de voltar várias vezes ao Rio. Elza viajava toda semana para outros estados por causa dos shows. Para cuidar de Sara, contava com Licanor, garçom do hotel Danúbio, que fazia horas extras para ela como baby-sitter.

Se pudesse, Elza não ficaria um minuto fora do apartamento — para controlar Garrincha. O Corinthians não sabia, mas seu alcoolismo se acelerara no último ano. Em Ipanema, Garrincha não estava se limitando a beber em casa, onde Elza o vigiava. Várias vezes, ao acordar de manhã, ela apalpava o travesseiro ao seu lado e já não o encontrava na cama. Garrincha saíra de fininho e fora para o bar Bofetada, na rua Farme de Amoedo, entre Visconde de Pirajá e Barão da Torre. O Bofetada era famoso pelo peixe frito e pela batida de limão. Garrincha podia ser visto sozinho, no balcão, tomando um copázio de batida às oito da manhã. Parou de ir ao Bofetada porque até mesmo àquela hora o bar já era freqüentado por pessoas que conhecia, como Lúcio Rangel e Grande Otelo.

E, embora nenhum deles estivesse ali para tomar Ovomaltine, Garrincha não gostava de que o vissem bebendo em público. Então mudou-se para outro botequim menos nobre na vizinhança.

Elza esperava que, em São Paulo, jogando por um novo clube, Garrincha recuperasse o entusiasmo pelo futebol e parasse de beber. Ou que, pelo menos, reduzisse a cota. No começo Garrincha realmente se entusiasmou.

Mas, já então, a escalada alcoólica era irreversível — independia de sua força de vontade. Seus amigos do Rio, mesmo familiarizados com seu apreço pelo produto, assustavam-se ao visitá-lo em São Paulo e serem recebidos por ele com um copo longo na mão, de coquetel, com cachaça até a boca. Um desses amigos era o seu novo advogado Sebastião Figueira, filho do professor Figueira. Diante dessa cena só havia uma certeza:

Elza estava viajando. Garrincha já não se atrevia a beber tais quantidades em sua presença.

Para não expô-lo a tentações, Elza baniu qualquer espécie de bebida alcoólica do apartamento em Higienópolis e, de tempos em tempos, fazia uma busca pelos aposentos à procura de garrafas escondidas. Não encontrava nenhuma, mas algo lhe dizia que havia bebida na casa. E havia mesmo. Um dos reservatórios secretos era o interior de uma cadeira-do-papai vermelha, cujo forro era pregado com tachinhas e que ficava no quarto de Sarinha. Durante meses Garrincha manteve ali um estoque de cachaça. Quando Elza entrava no banho ou saía para a rua, ele despregava as tachinhas, puxava uma garrafa e tomava pelo gargalo — porque Elza, ao voltar da rua, cheirava os copos. Em seguida, chupava drops de hortelâ para maquiar o hálito.

Certa manhã, o repórter José Maria de Aquino foi entrevistá-lo e percebeu seu bafo. Alertou-o:

"Começando cedo, Mané?"

Garrincha se traiu:

"Não é possível! O hortelã disfarça!"

Elza acabou descobrindo a adega nas entranhas da cadeira-do-papai, mas Garrincha inventou outras formas de esconder bebida em casa. Na ausência dela, esvaziava garrafas de água tônica e enchia-as com cachaça Tatuzinho. Ou, como Ray Milland no filme Farrapo humano, pendurava a garrafa de pinga por um barbante no lado de fora da janela do banheiro.

Garrincha já não estava bebendo por prazer ou diversão. Era seu organismo que passara a exigir álcool. Começou a perceber isso quando, ao acordar com um certo tremor, este só passava se bebesse. Daí a necessidade de ter alguma bebida em casa — e, se não tivesse, de escapar para beber na rua. Com uma ou duas doses (das suas, tamanho triplo), seu organismo se estabilizava e ele voltava ao normal. Quem o visse depois de estabilizado não suspeitaria de nada diferente. Donde, por algum tempo em São Paulo, poucos perceberam que ele tinha um problema. Em alguns lugares do Rio, no entanto, sua associação com o produto era tão notória que até cachaças com o seu nome já estavam sendo fabricadas. Uma delas era a Aguardente Fina de Cana Garrincha, em Caxias.

Garrincha chegara a perguntar ao advogado Sebastião Figueira:

"É justo isso, doutor? Eles botam o meu nome numa cachaça sem me perguntar e eu não ganho nada?"

Figueira aconselhou-o:

"É melhor deixar pra lá, Mané. Deve ser uma fábrica de fundo de quintal.

Se você processar, vai chamar a atenção. E não é bom que o público ligue o seu nome a esse tipo de coisa."

Mais grave que o caso da caninha era o das chuteiras inglesas Garrincha, que estavam sendo fabricadas e vendidas em Londres sem que ninguém o tivesse procurado para negociar o uso de seu nome. No começo de 1966, Garrincha ainda não sabia que estavam fazendo isso. Só iria descobrir durante a Copa — mas o Brasil passaria tão rapidamente pela competição que nem haveria tempo de tratar do assunto.

Garrincha chegou a São Paulo com 79 quilos, oito acima do seu peso.

Antes de contratá-lo, o Corinthians fizera com que ele fosse examinado pelo ortopedista João de Vicenzo, que radiografou o seu joelho por todos os lados e não encontrou nada de anormal. Precisava apenas emagrecer e recuperar a potência muscular da perna direita, disse Vicenzo. O clube então entregou-o a Haroldo Campos, especialista em educação física, que o pôs para levantar peso com a perna e prescreveu-lhe uma dieta para perder os oito quilos. Previa-se que, dali a trinta ou 45 dias, Garrincha poderia começar a participar dos coletivos. A partir daí, sua estréia ficaria dependendo de Oswaldo Brandão.

Uma cidade inteira confiava na sua reabilitação e alguns só faziam restrições à sua idade. Garrincha estava com 32 anos — mas ali mesmo, em São Paulo, havia muitos casos de jogadores que haviam dobrado com brilho a curva dos trinta: Djalma Santos ia fazer 37, Mauro, 36, Dino Sani, 33, e continuavam jogando. Para não falar no inglês Stanley Matthews, que apenas um ano antes, em 1965, encerrara sua carreira de ponta-direita — aos cinqüenta anos! Aliás, Matthews começara a jogar como profissional dois anos antes de Garrincha ter nascido. E, se jogou por tanto tempo, não devia ser pelo dinheiro, já que a rainha Elizabeth o sagrara sir Stanley desde 1958.

Mesmo bebendo escondido, Garrincha conseguiu voltar ao peso. Treinou duro com camisa de plástico, chegou a levantar cem quilos com a perna e empenhou-se nos individuais com o entusiasmo de um principiante. Ainda não estava pronto para jogar — só participara de metade de um coletivo.

Mas a pressão dos dirigentes e da torcida fez com que Oswaldo Brandão, meio cético, se visse obrigado a apressar sua estréia: contra o Vasco no Pacaembu, pelo torneio Rio-São Paulo, no dia 2 de março — quarenta dias depois de sua chegada ao Corinthians.

Na semana do jogo, Elza foi de bar em bar das proximidades do parque São Jorge implorar aos seus donos que, se Garrincha aparecesse, não lhe vendessem bebida. Os empregados dos botequins acharam graça — Garrincha já se tornara um habitue. Quando Garrincha foi com os outros jogadores para a concentração no hotel São Paulo, na praça das Bandeiras, Elza alugou um apartamento no mesmo hotel, concentrando-se junto com ele. Não queria correr riscos.

Na noite da grande estréia de Garrincha no Corinthians, diversos jogadores cariocas que então atuavam no futebol paulista foram ao Pacaembu para torcer por ele: Neivaldo, Pampollini e Caca, ex-Botafogo, e Dida e Henrique, ex-Flamengo. Todos eram seus amigos — e Neivaldo fora seu reserva durante oito anos. Quando lhe perguntavam se, com todo aquele futebol, nunca se incomodara com a reserva, Neivaldo se ofendia:

"Eu não era um reserva qualquer. Era reserva do Garrincha."

Nas arquibancadas havia 45 mil corintianos com seus expectantes corações palpitando por Garrincha. Mal podiam esperar que lhe lançassem as Nova camisa: o Corinthians recebe Garrincha com esperança primeiras bolas. O jogo começou e estas lhe foram imediatamente servidas, à média de uma por minuto.

Na primeira, Garrincha recebeu e tocou errado para um companheiro. Na jogada seguinte, foi facilmente desarmado pelo zagueiro vascaíno Oldair. Pouco depois, conseguiu passar por Oldair, mas tropeçou na bola e o vascaíno a retomou. Recebeu nova bola, não teve domínio e a deixou escapar pela lateral. Tudo isso nos cinco minutos iniciais. Os 45 mil corações corintianos murmuraram alguma coisa nas arquibancadas. No campo, seus colegas acharam melhor passar os quinze minutos seguintes sem dar-lhe a bola. Quando voltaram a lançá-lo, Oldair desarmou-o e deu-lhe um drible que o fez cair sentado. Silêncio no Pacaembu.

Garrincha voltou para o segundo tempo e passou os últimos 45 minutos escondido. Quando a bola caía-lhe aos pés, soltava-a o mais depressa que pudesse para não se comprometer. O Vasco ganhou por 3X0.

Neivaldo, Pampollini, Caca, Dida e Henrique não ficaram para o segundo tempo. Tinham se retirado constrangidos ainda no intervalo — e Neivaldo antes ainda, aos dez minutos do primeiro tempo, com lágrimas nos olhos.

O segundo jogo de Garrincha pelo Corinthians foi no Maracanã, oito dias depois, e justamente contra o Botafogo, sua alma mater. No gramado, ao ser entrevistado pelos locutores volantes, Garrincha parecia emocionado:

"Vai ser duro jogar aqui, na minha casa e contra tantos amigos."

Do outro lado do grande círculo estavam Manga, Rildo, Gerson e seu sucessor Jairzinho. O Botafogo massacrou o Corinthians por 5X1 e Garrincha foi risonhamente anulado por Rildo — o mesmo Rildo que ele driblava com facilidade nos treinos havia tão poucos meses, a ponto de pensar-se que Garrincha estava voltando a ser Garrincha.

Rildo explicou:

"Aquilo era treino. Queria que o Mané recuperasse a confiança. Hoje era pra valer."

No dia 21 de março, nova decepção. O Palmeiras derrotou o Corinthians por 2x1 e Garrincha perdeu um pênalti aos 43 minutos do segundo tempo.

Mas nem tudo foram derrotas. Com Garrincha, o Corinthians derrotou o São Paulo e o Flamengo, empatou com o Santos e acabou campeão do Rio-São Paulo. A bem da verdade, um dos campeões, porque o torneio terminou empatado entre Corinthians, Botafogo, Santos e Vasco e, por causa da Copa do Mundo, não houve tempo para decidi-lo. Os quatro clubes foram declarados campeões e nenhum deles bordou aquele título em suas flâmulas. Nem mesmo o Corinthians, que tanto precisava dele.

Garrincha tinha coisa mais importante a bordar em seu currículo: sua nova condição de casado. O desquite com Nair fora finalmente oficializado dia 27 de novembro de 1965. Em março de 1966, Elza e ele entraram com os papéis para casarem na embaixada da Bolívia no Rio. O processo custava caro, mas era muito simples: brasileiros desquitados passavam uma procuração para bolivianos residentes em Santa Cruz de La Sierra, autorizando-os a casarem em seus nomes no registro civil da Bolívia. Na rua da Assembléia havia uma agência desses casamentos e o responsável era um advogado munido de uma agenda repleta de bolivianos dispostos a representar brasileiros.

Os bolivianos que casariam por Garrincha e Elza em Santa Cruz de la Sierra eram Cristián Chavez Pedraza e Mercedes Abrego Justiniano. As procurações foram passadas em 11 de março de 1966. Uma semana depois, a embaixada comunicou-lhes que estavam prontos os documentos bolivianos que os davam como casados. No dia 31, Garrincha e Elza foram até lá para receber os papéis. O dirigente do Corinthians no Rio, Jamil Helu, acompanhou-os, o que fez com que o promovessem a padrinho.

Elza e Garrincha sabiam que aquele casamento era uma ficção, não valia no Brasil — mas era um gesto de carinho de um para com o outro.

Equivalia a uma jura de amor eterno com firma reconhecida.

"Sem Garrincha não haverá tri."

Nílton Santos vivia dizendo isso aos repórteres. Mas, aos íntimos, ele admitia que já não estava tão certo.

A realidade provaria que, com ou sem Garrincha, o Brasil não se preparou para disputar a Copa de Londres, mas uma ópera-bufa, com a ressurreição do clown no último ato. Infelizmente, o clown — o Brasil — morreu logo que o pano subiu e morto ficou. No fim da ópera, a mocinha — a Copa — beijou o vilão: a Inglaterra.

Em fins de março, a CBD convocou nada menos que 45 jogadores — 46 com a vinda de Amarildo da Itália, o primeiro estrangeiro a ser importado para uma seleção brasileira. Desses 46, 24 não chegariam vivos ao dia do embarque. Teriam de ser cortados para que restassem 22. Entre os convocados havia nove sobreviventes das Copas anteriores: Gilmar, Djalma Santos, Bellini, Orlando, Altair, Zito, Dino Sani, Garrincha e Pelé — e, exceto Pelé, todos estavam sendo chamados não pelo que vinham jogando, mas por serviços anteriormente prestados. A CBD achava justo que eles também fossem tricampeões do mundo. Para os dirigentes, a Copa de 1966 seria um chá com a rainha, um piquenique no Hyde Park, um passeio por Picadilly Circus.

Seria? Feola, com o coração mais periclitante do que nunca, era de novo o treinador. Paulo Amaral recusara-se a voltar a ser preparador físico e tornara-se seu auxiliar técnico. O novo preparador era Rudolf Hermanny, genro de João Havelange, cunhado de Tom Jobim e professor de judô, não de futebol. Nas altas esferas, Paulo Machado de Carvalho perdera a guerra de egos para Havelange e recusara a chefia da delegação. Um dos cogitados para substituí-lo foi José Luiz Magalhães Lins, que não aceitou. Faute de mieux, Havelange ofereceu-se para o sacrifício de comandar ele mesmo a seleção e trazer o caneco.

Da apresentação dos jogadores no hotel das Paineiras, no dia 12 de abril, à estréia contra a Bulgária, em 12 de julho, a seleção teria três meses para treinar, definir o time e afiá-lo. Em nenhuma outra Copa lhe deram tanto tempo. E, pela primeira vez, a seleção tinha até um símbolo oficial: o desenho de um canário, criado por Ziraldo e Carlos Leonam. O tri era tão certo que um fabricante de cigarros de São Paulo, a Sabrati, sem poder esperar pela vitória, lançou os cigarros Tri.

A CBD não fez por menos: desfilou a seleção aos quatro ventos durante os três meses, como numa prévia volta olímpica. Dezenas de cidades brasileiras disputaram o privilégio de acolhê-la para os treinamentos.

A CBD preferia todas, mas teve de limitar-se a Lambari (MG), Caxambu (MG), Teresópolis (RJ) e Serra Negra (SP). As quatro eram estâncias de repouso, ideais para idosos e recém-casados. Mas a única em que os jogadores tiveram sossego, perturbado apenas por uma ou outra exibição da Esquadrilha da Fumaça, foi Lambari.

Ao chegar a Caxambu no dia 19 de abril, os jogadores viram-se no meio de uma guerra. Caxambu não se conformava em que a seleção tivesse ido primeiro para Lambari e preparara um festival de eventos para humilhar a concorrente. Durante dez dias, os jogadores foram levados a banquetes, assistiram a desfiles escolares, hastearam bandeiras e prestigiaram o lançamento da pedra fundamental de fontes luminosas, creches, lactários e até de um consultório dentário. As senhoras caxambuenses faziam serenata à uma da manhã diante do hotel dos jogadores, cantando o "Peixe vivo" e impedindo-os de dormir. Quando Feola tentou pôr ordem no coreto, os locais passaram a chamá-lo de "Bolão" — e Feola, que não se achava gordo, queria brigar na rua. Nos treinamentos, abertos ao público, a torcida vaiava um jogador e Paulo Amaral ameaçava pular o alambrado para bater em uns vinte ou trinta.

Em Teresópolis, a seleção foi saudada pelo prefeito com uma banda de música, uma comitiva do Lions e um show de Horácio, o Homem-sagüi — um trapezista amador que improvisou um trapézio entre dois prédios e atirou-se lá de cima segurando-se pelas pernas. Aquela semana, no Rio, Chacrinha oferecera uma fortuna a quem conseguisse levar Pelé ao seu programa na TV Globo — e, devido à proximidade de Teresópolis, temeu-se que Pelé fosse seqüestrado da concentração por desesperados que precisassem do dinheiro. Para piorar, Gerson tomara tanta água mineral em Lambari e Caxambu que cálculos renais se desprenderam e rolaram de seus rins como uma avalanche. Ficou fora de combate por uma semana.

Durante a temporada em Lambari e Caxambu, Garrincha recebera em São Paulo quatro notificações do juiz da Sexta Vara no Rio convocando-o a uma audiência para discutir o reajuste da pensão de Nair. Mas, como ele e Elza estavam fora, os envelopes tinham ficado fechados e jogados a um canto no apartamento em Higienópolis. A seleção veio fazer um amistoso no Rio e, no dia 4 de maio, reuniu-se no aeroporto Santos Dumont para partir de ônibus para Teresópolis. De repente, Dirceu Rodrigues Mendes irrompeu no saguão do aeroporto. Com os cotovelos, abriu caminho entre os jogadores, repórteres, fotógrafos e torcedores e espetou o dedo no peito de Garrincha: queria obrigá-lo a assinar uma intimação judicial para comparecer à audiência.

Ao ouvir o zunzum, Carlos Nascimento foi expulsar o advogado. Dirceu Rodrigues Mendes não se intimidou: deu-lhe uma carteirada, disse-se juiz de Direito e só faltou requisitar força policial para prendê-lo. O velho Nascimento afastou-se da cena, arrasado. Nunca se vira aquilo num embarque da seleção. Vexado da cabeça aos pés, Garrincha assinou o documento na frente de seus companheiros. O advogado exigia um reajuste na pensão de 200 mil para 700 mil cruzeiros — a íntegra de seu salário no Corinthians.

Os 46 jogadores convocados davam para formar quatro times e ainda sobrava gente. Nos três meses de preparação, essas quatro seleções fizeram inúmeros jogos entre si e contra times brasileiros e seleções estrangeiras. Em nenhum dos jogos a escalação foi a mesma — em nenhuma das seleções. Todas as variações possíveis foram tentadas sem que se definissem os onze. E não foi por falta de aviso: a imprensa alertou dia após dia para a necessidade dessa definição.

Os cortes começaram. De semana em semana, um love de cabeças ia para a guilhotina, para que um dia se chegasse aos 22. Mas eles eram tantos que, ao embarcar para a Europa no dia 17 de junho, a delegação ainda viajou com 27 jogadores. Os últimos cinco ficaram para ser cortados na Europa. No meio dessa roleta sinistra, os jogadores não queriam saber de entrosar-se uns com os outros. Cada qual estava preocupado em exibir seu repertório particular de truques, tentando mostrar serviço para não ser decapitado.

Apenas dois jogadores não faziam isso: Pelé, porque não precisava — era o único titular absoluto; e Garrincha, porque já não era detentor de seus próprios truques. Nos treinos, evitava ir à linha de fundo como se esta fosse infestada de cascavéis. Davam-lhe a bola e ele a soltava ao primeiro que passasse por perto. Se a recebesse de volta mais à frente, sem ninguém para combatê-lo, podia chutar a gol ou fazer um cruzamento sobre a área com sua maravilhosa precisão. Mas, se tivesse de driblar o marcador — e esse marcador era Rildo ou Paulo Henrique -, sabia que seria desarmado. Os outros candidatos ao seu lugar eram Jairzinho e o banguense Paulo Borges, uma das grandes promessas da época. Paulo Borges era tão rápido que o chamavam de "Gazela". Pois Feola o sacrificou para manter Garrincha.

Numa folga da seleção antes do embarque, Garrincha foi para sua casa em São Paulo e disse a Elza que, se dependesse dele, preferia ser cortado.

Sabia que já não podia jogar numa Copa do Mundo. Mas tinha de ir assim mesmo:

"Se eu não for e o Brasil perder, vão dizer que foi por minha causa."

Elza poderia ter inventado um pretexto profissional e ido à Copa para ficar perto de Garrincha. Mas achou melhor continuar por aqui — se ele jogasse mal, a culpa seria dela. Preferiu gastar o dinheiro da passagem em velas. Acendia-as pela casa inteira e passava o dia rezando por Garrincha e pela seleção.

Mas, para aquela seleção, não haveria velas que chegassem. Já na Europa, o Brasil fez um périplo antes de chegar à Inglaterra: um jogo na Espanha, outro na Escócia e quatro na Suécia. Marcou uma enormidade de gols nesses amistosos e deixou-se homenagear por antecipação um sem-número de vezes. A euforia cegou os dirigentes. Não se entendia por que os outros países iam disputar a Copa se o tri brasileiro já estava no papo. Antes desses jogos, um jornal inglês escrevera:

"Laterais-esquerdos do mundo, uni-vos. Garrincha está de volta".

Mas Peter Lorenzo, jornalista inglês do The Sun que acompanhara o périplo da seleção, viu a coisa com olhos sombrios e realistas. Os times suecos que o Brasil goleará eram de fritar bolinhos. E pior ainda foi sua conclusão final:

"Bellini e Garrincha morreram."

O próprio espião Ernesto Santos, depois de dar seu relato a Feola sobre o tremendo preparo físico e o futebol aplicado e solidário de países como a Inglaterra, a Alemanha, Hungria e Portugal, advertiu-o:

"O Brasil só será tri por milagre."

Lucy estava no céu com diamantes: em 1966, tudo parecia estar acontecendo em Londres. Os Beatles iriam passar o ano gravando o LP Sgt. Pepper's lonely hearts club band. Mary Quant inventara a minissaia. A modelo Twiggy fora lançada como a primeira mulher-graveto.

O italiano Antonioni acabara de filmar Blow-up, em que mandara pintar os gramados da cidade porque não gostara do tom do verde original. Rapazes e moças desfilavam por Carnaby Street com os mesmos cabelos compridos e terninhos violeta vistos de costas, não se sabia quem era o quê. Milhares de jovens tomavam ou fingiam tomar LSD. Saía a alta cultura e entrava a alta-costura. Tudo era louco, moderno e psicodélico na swinging London.

A seleção brasileira não sentiu nem o aroma desse swing. Sua concentração era um cenário de Charlotte Brontè. Ficava a quase trezentos quilômetros, em Lymm, um lugarejo afastado, triste, escuro e — disseram para os jogadores — perigoso de se sair à noite. Muitos ficaram com medo de dar cinco passos fora do hotel. E, mesmo que saíssem, não havia aonde ir. Os jogadores foram colocados um a um nos quartos, coisa que odiavam. Os quartos não tinham rádio ou TV para eles se distraírem e nenhum deles tinha inglês suficiente para ler jornais. O hotel era lúgubre e não seria surpresa se, a qualquer momento, ouvissem o arrastar de correntes.

A comida também era horrível. Alguém lhes soprou que estavam comendo carne de cavalo e a maioria preferiu passar a batata e repolho. Os jogadores sentiam-se infelicíssimos, sozinhos no mundo. Não era um clima ideal para se ganhar uma Copa.

O campo de treinamento ficava a uma hora de trem. A seleção treinara durante três meses, mas Feola e Nascimento ainda não sabiam quem escalar. E nunca saberiam: nos três jogos em que se resumiu a presença do Brasil naquela Copa, foram escalados vinte dos 22 jogadores. O time mudava de um jogo para outro e ninguém se entendia: nem os jornalistas, nem os jogadores, nem a comissão técnica.

O Brasil ganhou mal o primeiro jogo, no dia 12 de julho, contra a Bulgária, por 2X0, com dois gols de bola parada, por Pelé e Garrincha.

E, como já se temia, perdeu o segundo, no dia 15, para a Hungria, por 3x1. Do segundo para o terceiro jogo, os jogadores foram a Feola e pediram uma definição. Não se importavam de ser titulares ou reservas.

Só queriam saber quem iria jogar. Estavam ficando neuróticos.

Nascimento praticamente depôs Feola, assumiu a direção do time e trocou nove jogadores para a terceira e decisiva partida, contra Portugal, no dia 19. Um dos barrados foi Garrincha.

Havia 5 mil torcedores brasileiros em Londres. A cada jogo eles faziam o percurso de três horas de trem para Liverpool, onde o Brasil jogava.

Dois imensos caixotes contendo cuícas, pandeiros e surdos tinham ficado retidos na alfândega inglesa. Só foram liberados na véspera da partida contra a Hungria, depois que os funcionários se convenceram de que aqueles instrumentos não eram objetos de vodu. Mas, se demorasse mais um pouco, os caixotes nem precisariam ter sido abertos. Após a derrota para a Hungria, a maioria dos 5 mil torcedores recolheu as bandeiras e cuícas e foi à Varig reservar passagens de volta para o dia 20, dia seguinte ao jogo contra Portugal.

Para continuar na Copa, o Brasil precisaria derrotar Portugal por três gols de diferença. Ninguém em Londres, mesmo num delírio de LSD, acreditava que isso fosse possível. Os portugueses, treinados pelo brasileiro Oto Glória, tinham o centroavante moçambicano Eusébio e outros grandes jogadores. Eles despacharam o Brasil da Copa derrotando-o por 3X1 e vingaram-se da velha piada de que em Portugal se jogava de tamancos e com bola quadrada. Houve uma grita nacional quanto à violência do lusitano Morais contra Pelé, mas até isso era um indício do fracasso do Brasil — afinal, Rudolf Hermanny, o preparador físico, não era um especialista em defesa pessoal? O único brasileiro vitorioso naquela Copa foi Carlinhos Niemeyer, proprietário do Canal 100. Na véspera quase quebrara a banca no cassino do Playboy Club de Londres: ganhara mais de 50 mil libras — 150 mil dólares! De cabeça inchada ao fim do jogo contra Portugal, Niemeyer atirou moedas de pence a mancheias para os torcedores em Liverpool, como quem joga milho para as galinhas, e divertiu-se vendo os ingleses se estapeando para capturá-las:

"Pobretões! Subdesenvolvidos!", gritava Niemeyer.

No dia seguinte a este jogo, já não se via um único maço dos cigarros Tri nos botequins brasileiros. O simpático canário de Ziraldo e Carlos Leonam também foi logo apagado com borracha. A Copa de 1966, vencida pela Inglaterra, evaporou-se da memória brasileira. No entanto, o jogo Brasil x Bulgária, o único que o Brasil venceu, teve uma importância nunca devidamente registrada. Ele fechou o mais fulgurante ciclo da história da seleção.

Aquela seria a última partida do Brasil com Garrincha e Pelé em campo.

Por coincidência, a primeira vez em que os dois haviam atuado juntos fora também contra a Bulgária, em 1958, no Pacaembu. Desde então, o Brasil já perdera várias vezes com Pelé, mas nunca com Garrincha e Pelé. E Garrincha, sozinho, também nunca perdera um jogo com a seleção brasileira. O Brasil x Bulgária de 1966 fora sua quinqüagésima-nona partida com a camisa amarela. Saldo de Garrincha até então: 52 vitórias e sete empates.

A primeira derrota de Garrincha na seleção seria no jogo seguinte, contra a Hungria. E seria também a única, porque ele nunca mais jogaria pelo Brasil. Mas a dupla Garrincha-Pelé continuou invicta para sempre porque Pelé, contundido, não atuou contra a Hungria. E, na terceira partida, em que o Brasil perdeu para Portugal, Pelé jogou, mas Garrincha não. Pelo menos à luz dos números, Havelange estava certo ao lutar pela recuperação de Garrincha para jogar com Pelé: os dois juntos eram invencíveis.

Aquela foi a última Copa que o Brasil acompanhou pelo rádio. A televisão exibia os teipes dois dias depois e atingia apenas 21 milhões de torcedores, metade deles televizinhos. O rádio falava para sessenta milhões. Mas não havia muito pelo que torcer. Quando Garrincha cobrara a falta de fora da área contra a Bulgária e fizera o gol, aos 22 minutos do segundo tempo, Elza, em São Paulo, despachara seu filho Carlinhos para ir correndo passar um telegrama: "BRASILEIROS DELIRANDO VOCEH BEIJOS CORAÇÃO PT CRIOULA". Mas era só uma licença poética de uma mulher apaixonada para incentivar o seu homem. Pelo jogo que os espíqueres narravam, os brasileiros não estavam delirando com Garrincha nem com ninguém daquele time.

Depois da derrota para a Hungria, Elza invadiu o escritório de Paulo Machado de Carvalho na TV Record e suplicou-lhe que desse um jeito de embarcá-la para Liverpool, a tempo de pegar o jogo contra Portugal:

"Comigo lá o Neném toma conta do negócio, doutor Paulo!"

Mas Paulo Machado de Carvalho queria tudo, menos envolver-se com a seleção. Se Havelange preferira ir no lugar dele como chefe da delegação, que fizesse bom proveito. Lidar com jogadores era uma arte, requeria calor humano — e o tom de voz de Havelange ao tratar com eles, apesar de cordial, parecia tão engomado quanto seus colarinhos.

Durante os três meses e meio em que esteve com aquela seleção, Garrincha empenhou-se sabendo que era tudo ou nada. Talvez nunca mais fosse convocado. Participou dos exercícios, fez treinamentos especiais e levantou peso às toneladas com as pernas para reforçar a musculatura.

Para surpresa de muitos, seu comportamento na Europa também foi impecável: mesmo quando os jogadores eram autorizados a sair, ele permanecia no hotel.

Ninguém jamais descobriu, mas com toda a segurança Garrincha tinha bebida escondida em seu apartamento na concentração em Lymm. Já não conseguia passar um dia inteiro sem beber. Precisava pelo menos aplacar a síndrome de abstinência, que costuma ser maior pela manhã. Ao acordar trémulo, dava uma bicada em alguma coisa, voltava ao normal e segurava-se pelo resto do dia. E havia onde comprar bebida: no bar do próprio hotel da seleção.

O Lymm Hotel não era exclusivo da seleção. Os únicos hóspedes eram os jogadores, mas Nascimento não conseguira impedir que, à noite, o bar ficasse infestado de moradores da região — os quais, como não estavam disputando a Copa do Mundo, podiam beber como peixes e embriagar-se à vontade. Os jogadores cumpriam a ordem de não ir ao bar à noite. Mas, durante o dia, não eram proibidos de ir ao balcão tomar uma água ou refrigerante. E, como não havia controle, nada impediria que, se quisesse, Garrincha comprasse uma garrafa de conhaque e a levasse para o apartamento. O fato de não estar dividindo o apartamento com um companheiro permitia que, numa emergência, ele se servisse. É uma suposição — mas com noventa por cento de probabilidade de estar certa.

Porque, ao voltar para o Brasil e para o Corinthians, em fins de julho, ninguém mais conseguiria segurá-lo.

Zito, seu ex-companheiro de tantas vitórias na seleção, já o avisara ao iniciar-se o jogo Santos x Corinthians, no dia 9 de outubro:

"Não venha com palhaçada comigo que você se dá mal."

Com a camisa amarela, os dois eram bons camaradas e Zito nem se importava muito com o apelido que Garrincha lhe colocara: "Chulé". Mas agora, na volta da Copa, Zito vestia a camisa do Santos — e Garrincha, a do Corinthians.

A foto do lance ficou clássica: Zito, com olhos de vilão de gibi de Will Eisner, dentes em forma de grade, os braços abertos como as asas de um pterodáctilo e as pernas em posição de rapa. Garrincha está no ar, com a boca em O, como se estivesse expelindo vento, e, nos olhos, uma comovente expressão de dor. Zito acertara-lhe o joelho. Anos depois, Garrincha ainda iria acariciar o lugar atingido e dizer, sem rancor e sem alegria:

"Obrigado, Zito."

A derrota por 3X0 para o Santos foi a sua última partida pelo Corinthians, mas não pelo pontapé de Zito. Antes dela, entrara no time apenas duas vezes e apenas porque eram amistosos na Espanha, onde sua presença ainda garantia uma cota maior. O treinador corintiano já não era Oswaldo Brandão, mas o argentino Filpo Nunes. Filpo não se sentia obrigado a apiedar-se dele: rebaixou-o ao time reserva e o fez conhecer a dura realidade do banco. Em pouco tempo já nem o relacionava entre os que poderiam entrar no jogo.

Mas Garrincha sobreviveu a Filpo no Corinthians. No segundo semestre de 1966, o argentino foi derrubado e Zezé Moreira assumiu o time.

Garrincha sorriu: tinha de novo um amigo como treinador. Mas nem assim voltou a ser titular. Seu joelho podia não inchar depois de cada partida, mas ele já não tinha o arranque, o equilíbrio, a mobilidade e a resistência que Zezé conhecia tão bem. Continuou na reserva. A amigos no Rio, Zezé confidenciou:

"É triste dizer isso, mas Garrincha acabou."

A oposição corintiana, liderada por Vicente Mateus, usou Garrincha para atacar Wadih Helu e acusá-lo de torrar o dinheiro do clube. Helu agüentou os ataques e foi corretíssimo com Garrincha. Deu-lhe os reajustes combinados — seu salário, em fins de 1966, chegara a 500 mil cruzeiros — e pagou-lhe todas as parcelas das luvas enquanto ele esteve em São Paulo. Incluindo salários, luvas e bichos, Garrincha faturou 12 milhões de cruzeiros no Corinthians aquele ano — por apenas treze partidas.

Em dezembro, pediu para ser liberado. Queria voltar para o Rio. Helu deixou-o ir com suas bênçãos. Garrincha tinha ainda um ano de contrato a cumprir, mas nem Helu via mais sentido na sua permanência. Só não poderia deixá-lo sair de graça — a facção de Mateus voltaria a acusá-lo. Então fixou o preço de seu passe em 300 milhões de cruzeiros e o liberou para procurar um clube.

Infelizmente, esse clube não existia. Quem iria querer um inútil como Garrincha? Garrincha e Elza voltaram para o Rio em janeiro de 1967 e alugaram uma bela casa na Lagoa, na avenida Borges de Medeiros, 3207, perto do clube Piraquê. Ainda não sabiam, mas, pelos anos seguintes, os dois iriam viver do dinheiro de Elza.

Garrincha bateu à porta de vários clubes. Essas portas lhe foram abertas, mas apenas a sua lenda podia passar por elas — não o profissional que, contra todas as evidências de que já acabara, teimava em continuar jogando. O primeiro foi o Botafogo. Os treinadores eram agora Zagalo e Chirol. Receberam o ex-companheiro e permitiram que ele treinasse com o time, mas apenas para manter-se "em forma" até que outro clube lhe fizesse uma proposta. Garrincha participou de dois ou três treinos, entrando nos últimos minutos entre os reservas ou os juvenis. Se sonhou com uma volta ao lar, ele foi o único que se iludiu.

Aquele já era o novo Botafogo de Gerson, Rogério, Jairzinho, Roberto, Paulo César, Carlos Roberto. Com eles o Botafogo seria bicampeão carioca em 1967 e 1968 e voltaria a ser a base da seleção brasileira.

Não havia lugar ali para um contemporâneo do Biriba.

Garrincha foi então ao Fluminense, cujo treinador era Evaristo, seu colega de ataque no combinado Botafogo-Flamengo que derrotara o Honved dez anos antes, em 1957. Evaristo também não viu lugar para Garrincha no tricolor. Por insistência de seu amigo, o zagueiro Brito, Garrincha tentou treinar no Vasco, agora dirigido por Gentil Cardoso. Gentil, que fora seu primeiro treinador, recebeu-o com carinho, mas também não viu como aproveitá-lo. Ofereceu-lhe apenas um lugar num time misto do Vasco que foi jogar em Cardoso (SP).

Se havia uma lição nessas recusas, Garrincha não quis enxergá-la. Zezé e Gentil, que o conheciam tão bem, já o davam como acabado. Zagalo e Evaristo, antigos companheiros, tinham sabido a hora de parar e de transformar-se em treinadores. E Garrincha arrastava seu indesejado fantasma pelos clubes, constrangendo amigos que nunca esperaram vê-lo pedindo para jogar.

Pela primeira vez falou-se na realização de um jogo de despedida em seu benefício. O jogo seria entre a seleção brasileira e uma do resto do mundo, com a renda dividida: metade para Garrincha, metade para suas filhas. Seria uma maneira elegante de poupá-lo de mais humilhações. Com o dinheiro da renda ele daria uma ajuda considerável às suas filhas e teria o seu próprio futuro assegurado — se não dispersasse esse dinheiro.

Mas o projeto foi abortado de saída. Garrincha indignou-se ao saber que, pela CBD, que patrocinaria o jogo, sua parte na renda seria bloqueada por cinco anos:

"Não sou moleque. Ou dão o dinheiro ou dizem logo que não querem dar."

Disseram-lhe que havia também a idéia de que ele desfilasse pelo gramado com as filhas. Mas aí quem se indignou foi Elza:

"Por que não o fazem passar um prato pelas arquibancadas?" Ao mesmo tempo Garrincha dizia que não queria esmolas, mas uma homenagem. E vetou a idéia da despedida:

"Não preciso me despedir. Ainda tenho futebol para muitos anos." Para as crianças brasileiras, Garrincha já não tinha futebol nem para estrelar seus times de botões. Estava sendo barrado nos times da garotada, que agora preferia escalar Jairzinho, Paulo Borges ou mesmo Natal, do Cruzeiro, no botão da ponta direita. E as pessoas já começavam a faltar-lhe com o respeito, como aconteceu na TV Tupi.

Elza estava cantando semanalmente no programa Bibi ao vivo, comandado por Bibi Ferreira na ainda poderosa Tupi. Outras atrações regulares eram jovens revelações como Clara Nunes e Marília Barbosa e veteranos como Cyro Monteiro e Orlando Silva. O programa ia ao ar às sextas-feiras, às oito da noite, mas exigia-se dos artistas que chegassem ao estúdio à uma da tarde. Garrincha acompanhava Elza e ficava sentado num banquinho atrás do palco, discreto, cabeça baixa, quase mudo, enquanto ela ensaiava. Sua presença nem sempre era bem recebida.

Certa tarde foi enxotado do banquinho por um rapaz da produção: "Não pode ficar aqui! Cai fora!" Garrincha não disse nada. Apenas levantou-se e saiu. Marília Barbosa assistiu estupefata à cena. Apesar de nova — dezoito anos -, sabia muito bem quem era Garrincha e o que representava. Mas ficou ainda mais triste pela simplicidade com que Garrincha recebeu o passa-fora. Às vezes Garrincha ia com Cyro Monteiro e Orlando Silva para um botequim perto da emissora na Urca. Cyro tomava uísque, Orlando tomava café e Garrincha um líquido transparente, que podia ser água ou outra coisa, num copo grande. Dos três, Cyro era o único que não precisava refugiar-se no passado — ou fugir dele. Sua carreira nunca tivera grandes contratempos e sua alegria de viver era efervescente. Mas Garrincha tornara-se exatamente o que Orlando já era havia décadas: um sobrevivente de si mesmo.

Elza continuava tentando impedi-lo de beber. Conseguira fazer com que Garrincha pelo menos não bebesse em casa e se animara ao ver que ele parecia ter recuperado o prazer pela pescaria:

"Vou a Lagoa pescar umas caraúrias, Crioula."

Garrincha saía sozinho todas as tardes para a Lagoa e, a provar que estivera pescando, voltava com uma fieira de peixinhos. Voltava também com um halo diferente, uma euforia de quem havia bebido. Quando Elza lhe perguntava, Garrincha negava. Elza sabia que ele não ficaria indo de quinze em quinze minutos da Lagoa ao botequim e vice-versa, tendo de atravessar várias pistas — logo, devia comprar uma garrafa na rua e levá-la para a pescaria. Na tarde em que resolveu segui-lo, descobriu que Garrincha enterrava uma garrafa de cachaça na faixa de areia à beira da Lagoa. Quando chegava para pescar, ela já estava lá.

Elza flagrou-o, mas isso não pareceu aborrecê-lo. Sempre tinha uma explicação:

"Você já viu pescaria sem pinga, Crioula? Os peixes ficam até ofendidos!"

Em meados do ano, Garrincha encontrou um clube que o acolhesse: a pequena Portuguesa, da Ilha do Governador. Na verdade, fora a Portuguesa que o procurara. O empresário Aderbal Savóia oferecera ao clube dezessete amistosos pelo interior de Goiás, Mato Grosso e Bolívia se ele levasse Garrincha. Como seu passe estava preso ao Corinthians, Garrincha iria como convidado. Além disso, eram amistosos e quase todos no fim do mundo, ninguém precisaria saber. A Portuguesa receberia oitocentos cruzeiros novos por partida, equivalente a 800 mil antigos — o cruzeiro perdera três zeros aquele ano. A cota de Garrincha seria por fora e maior que a do resto do time: mil cruzeiros novos. Seu total a receber na volta ao Rio, dali a quase três meses, seria de 17 mil cruzeiros novos — cerca de 6 mil dólares -, livres de despesas.

Garrincha viajou com o time, que foi de avião do Rio a Goiânia e depois embrenhou-se pelo Oeste, atravessando por trem e ônibus o Mato Grosso, até chegar a Santa Cruz de Ia Sierra, Cochabamba e La Paz na Bolívia.

Em todas as cidades, o público que foi ver Garrincha acabou vendo o jogador que o marcava. Garrincha entrava no começo da partida e tentava algumas jogadas. A princípio, o zagueiro se assustava. Mas, em poucos minutos, descobria que não tinha nada a temer e tomava-lhe a bola com a maior desenvoltura. Garrincha então se desinteressava do jogo e torcia para que o primeiro tempo acabasse logo, para ser substituído por seu reserva Almir Lima. Saiu vaiado na primeira partida, em Goiânia, e na maioria das outras.

Não parecia importar-se. Os jogos eram apenas de exibição e todos os excessos lhe eram permitidos. Os colegas não o censuravam por não fazer ginástica junto com eles e muito menos por ter sempre uma ou duas garrafas de conhaque no apartamento dos hotéis.

Almir Lima foi seu companheiro de quarto durante a viagem. Todas as manhãs Garrincha acordava trémulo — mal conseguia acertar o cigarro com a chama do isqueiro. Enquanto não tomasse o conhaque com limão, não se sentia seguro. E só depois animava-se a ir tomar o café da manhã. Em Três Lagoas, no Mato Grosso, conheceu uma mulata que era uma quase sósia de Elza e a levou com ele para a cidade seguinte, Campo Grande. O time seguia na primeira classe do trem, mas Garrincha e a garota tinham direito a uma cabine reservada. Em Campo Grande pagou-lhe a viagem de volta para Três Lagoas.

Já não saía muito com os colegas à noite — preferia ficar bebendo no hotel. Uma das poucas exceções foi em Corumbá, na fronteira com a Bolívia, onde fechou um bordel para ele e para os companheiros e pagou a despesa. Custou-lhe o cachê de uma partida.

A excursão terminou em La Paz e, quando regressaram ao Rio, em meados de dezembro, Garrincha não recebeu os 17 mil cruzeiros novos que Savóia lhe devia. O empresário desaparecera.

Nos meses em que esteve fora, Garrincha não mandou a pensão para Nair.

Mesmo antes — desde que deixara de receber o salário do Corinthians, do qual a pensão era debitada -, já não vinha sendo pontual. Dirceu Rodrigues Mendes esperou a situação ficar insustentável para apertá-lo com mais estardalhaço.

Em janeiro de 1968 os jornais noticiaram que Nair e suas filhas estavam passando fome em Pau Grande. Deviam ao armazém, ao açougue e à sapataria. Vinham sendo sustentadas pelos irmãos de Nair. Para comprar comida, as filhas estavam rifando os presentes que, no passado, Garrincha lhes trouxera da Europa: almofadas, rádios, roupas. Não havia dinheiro para remédios e, quando uma ficava doente, era tratada com "xarope caseiro" — cachimbo. A mais velha, Terezinha, aprendiz de fiandeira na fábrica, perdera um dedo num acidente na máquina e não podia trabalhar. Mais do que nunca, Pau Grande queria afogar Garrincha no poço Dove Doze se ele aparecesse por lá. -, Por solicitação de Dirceu Rodrigues Mendes, o juiz da Sexta Vara, Áureo Bernardes Carneiro, intimou Garrincha a comparecer à sua presença no dia 27 de janeiro. Garrincha não se apresentou nem mandou um advogado.

No dia 2 de fevereiro, Dirceu Rodrigues Mendes deu entrada no pedido de prisão. O juiz a aceitou, arbitrou a dívida de Garrincha em 2600 cruzeiros novos e deu-lhe o prazo de um mês para apresentar-se ou recorrer. Como Garrincha continuasse ignorando a intimação, o juiz lavrou a sentença à revelia no dia 6 de março: três meses de prisão na penitenciária Lemos de Brito.

Garrincha condenado à prisão! A imprensa invadiu o terceiro andar do Fórum, onde ficava a Sexta Vara. Áureo Carneiro fechou a porta de sua sala, barrou os repórteres e mandou dizer que condenara o cidadão Manuel dos Santos. Não queria saber se era Garrincha. A condenação estava sustentada.

Garrincha parecia sinceramente surpreso quando os repórteres voaram para sua casa na Lagoa:

"Por que fazem isso comigo? Ninguém me procurou e me condenam sem eu saber de nada."

Não era bem assim. Garrincha recebera a primeira intimação e até a assinara. Mas sua justificativa para os repórteres não era uma atitude cínica — certamente estava fora do ar quando a assinara e nem se preocupara em ler os seus termos. Não valia como desculpa, mas seu não-comparecimento à audiência pode ter sido uma decorrência desse desconhecimento. A verdade era que, sem contrato com um clube, dependendo de amistosos e sem o dinheiro que o empresário lhe devia, não tinha os 2600 cruzeiros novos — menos de mil dólares — que o juiz o mandara pagar a Nair.

Sua compreensão dos termos do desquite parecia também confusa:

"Se vierem me prender eu vou tranqüilo, porque, pelo desquite, não preciso pagar pensão enquanto estiver sem contrato. E, se for preso, aí é que não posso pagar mesmo, porque o time da penitenciária não paga bicho."

Elza estava há dois meses no México, fazendo uma temporada de shows. De lá emendaria para Nova York, a fim de cantar nos bailes de Carnaval do hotel Waldorf-Astoria. Não sabia de nada que estava acontecendo por aqui. Sem ela por perto, Garrincha passava os dias em torpor alcoólico e não reagia com presteza ao que lhe faziam. Não lhe ocorreu nem mesmo acionar o Dr. Roberto Pontes, seu novo advogado. Pontes soube da história pelos jornais do dia 7 e agiu rápido.

Dirceu Rodrigues Mendes alegara que o pagamento da pensão fora interrompido em abril de 1967. Mas Pontes mostrou ao juiz recibos referentes a maio e junho de 1967, assinados por Dirceu — os únicos que Garrincha guardara, e mesmo assim por acaso. Poderia haver outros, mas Garrincha não era um homem que se preocupasse em guardar papéis. O tempo era curto para impedir sua prisão.

O mandado de prisão estava sendo datilografado na tarde daquele dia. O oficial de Justiça já vestia o paletó para ir prender Garrincha quando um emissário de José Luiz Magalhães Lins entrou na Sexta Vara e entregou ao juiz Áureo um cheque no valor de 2600 cruzeiros novos.

Como nos filmes seriados que via em criança no cine Pau Grande, em que o herói escapava no último segundo de cair no precipício, Garrincha também se livrou da prisão.

Escapou daquele precipício. Mas a roda da carroça insistia em continuar girando a um centímetro do abismo.

Capítulo 18 — 1968-1969: SANGUE NO ASFALTO

Em junho de 1968, ao olhar-se ao espelho, Garrincha se via como os peixes deviam vê-lo: uma ampliação grotesca e deformada. Estava com doze quilos a mais, flácido, inchado, com bolsas empapuçadas sob o branco amarelado dos olhos. Dois vincos grossos que antes não existiam desciam agora de seu cenho e separavam o nariz e a boca do resto do rosto. O nariz também ficara mais grosso. Perdera o controle sobre a bebida — Elza tinha de viajar para fazer os shows e não podia ficar na sua marcação. Livre de vigilância, Garrincha bebia em casa nos três turnos e só saía do estupor alcoólico para fantasiar que ainda podia jogar profissionalmente.

No primeiro semestre, chegara a fazer várias tentativas de despertar o interesse de clubes estrangeiros pelo seu futebol. Um deles fora o Toro de Nova York, a quem mandara um recado pelo empresário de Elza. Não teve resposta. Outros dois, aos quais foi pessoalmente e em que tentou treinar, foram o Nacional de Montevidéu e o Boca Juniors de Buenos Aires. Mas bastou vê-lo para que os dirigentes encerrassem a conversa.

Em Buenos Aires, Garrincha declarou:

"Ninguém me deixa jogar. Parece que querem me eliminar do futebol."

Em agosto, o Atlético Júnior de Barranquila, Colômbia, resolveu pagar para ver. No passado já tivera experiências com brasileiros complicados, como Tim e Heleno de Freitas. Mas achou que Garrincha valia o risco. Em dez dias, o Atlético Júnior mandou-lhe a passagem, adiantou-lhe dinheiro e o pôs em campo.

A simples notícia de que Garrincha embarcara para jogar na Colômbia serviu para excitar Dirceu Rodrigues Mendes. Em junho, o advogado já extraíra de Negrão de Lima, governador da Guanabara, uma pensão especial para os "dependentes de Garrincha" enquanto este não "regularizasse a sua situação financeira". O valor inicial seria de 250 cruzeiros novos, a ser pago a Nair por intermédio de Dirceu. Ao ler que Garrincha estava indo embora do país, Dirceu assustou-se. Imaginou que ele iria vender tudo aqui e sumir. No dia 19 de agosto entrou com mais um pedido de seqüestro de bens — o terceiro -, para evitar que Garrincha "dilapidasse seu patrimônio".

Mas, desta vez, Dirceu chegou tarde — porque já não havia patrimônio a dilapidar. A casa na Ilha do Governador acabara de ser perdida para um agiota a quem Elza pedira um empréstimo, com Garrincha dando a propriedade como caução. Elza não pôde pagar e o agiota lhes tomou a casa. A crônica desorganização financeira de Garrincha e Elza já lhes provocara pequenos prejuízos no passado. Este era apenas o primeiro grande rombo — e não seria o último. Mas Nair não ficaria de todo desassistida: na mesma época da pensão de Negrão de Lima, Nílton Santos conseguira, por intermédio de Ney Cidade Palmeiro, que o Botafogo também desse a Nair uma quantia mensal de duzentos cruzeiros novos.

Ambas as pensões, a do Estado e a do Botafogo, seriam honradas pelas administrações seguintes.

O sonho colombiano de Garrincha é que teve a duração de uma miragem. Uma semana depois de sua chegada, o Atlético Júnior mandou-o embora. A torcida queria agredi-lo à saída do estádio depois do primeiro e único jogo.

Garrincha no Flamengo? João Saldanha e o locutor Jorge Curi acharam que tinham entendido mal.

Era tão absurdo que só podia ser piada.

Mas a notícia que acabara de chegar-lhes na rádio Nacional estava confirmada. Três jogadores rubro-negros, Silva, Carlinhos e Paulo Henrique, companheiros de Garrincha na seleção em 1966, haviam pedido ao treinador Walter Miraglia que lhe desse uma chance no Flamengo.

Miraglia consultara o preparador físico José Roberto Francalacci e este dissera que, se tivesse alguns meses, poderia recuperar Garrincha nem que fosse para disputar amistosos fora do Rio. E, assim, com a anuência do presidente Veiga Brito, o Flamengo anunciou que, se o Corinthians liberasse o seu passe, contrataria Garrincha. O Corinthians relutou por algumas semanas — chegou a insinuar que queria os 300 milhões antigos para soltá-lo -, mas, finalmente, emprestou-o sem cobrar nada ao Flamengo.

O Flamengo não acolheu Garrincha por questões apenas humanitárias. Havia três anos o clube não era campeão carioca. Estava mal de finanças, ninguém o queria para excursões e a presença de Garrincha no time seria uma atração em cidades do Norte e do Nordeste. Mas sua recuperação parecia tão complicada que, além do preparador físico, precisaria ocupar também os médicos do clube, Celio Cotecchia e Paulo de São Thiago, que não teriam tempo para isso. Então Francalacci convidou o ortopedista Paulo Calarge, do INPS, para ajudá-lo no trabalho. Não havia remuneração à vista e Calarge nem sequer era Flamengo, mas tricolor.

João Saldanha e Jorge Curi eram amigos de Calarge. Saldanha o advertiu:

"Você vai perder tempo e se queimar. Garrincha só falta beber querosene."

Calarge não se impressionou. A idéia de reabilitar um craque dado como perdido era um desafio fascinante.

Garrincha chegou ao Flamengo no dia 21 de setembro de 1968, menos de dois meses depois de ter sido escorraçado da Colômbia. Estava agora com 84 quilos — treze de excesso. Calarge submeteu-o a uma escanometria e descobriu que sua perna direita era três centímetros maior que a esquerda, não seis como se pensava. Fabricou-lhe palmilhas sob medida, que balanceavam a diferença e diminuíam o desvio na bacia e a pressão sobre a perna menor. A artrose progredira e já havia de novo fragmentos ósseos dentro da articulação. Mas outra raspagem seria inútil — seria apenas mais uma toalete cirúrgica, como a que o Dr. Marques Tourinho lhe fizera. Garrincha precisava emagrecer e de exercícios especiais para reforçar a musculatura e reduzir a velocidade do desgaste. Não era uma missão impossível.

Só que Calarge impôs-lhe uma condição:

"Primeira coisa, parar de beber."

Garrincha ouviu e concordou com a cabeça.

Tanto quanto no Corinthians, Garrincha aplicou-se na recuperação. Todos os dias Francalacci o apanhava em casa na Lagoa e o levava a correr no Leblon ou para seu ginásio no Campestre. Durante semanas Garrincha entregou-se ao aparelho de leg press — levantou 130 quilos com as pernas. Elas nunca mais voltariam a ser o que eram, dois pilares de músculos e nervos, mas ele estava fazendo progressos. Um mês depois do esforço no ginásio, já podia começar a bater bola no Flamengo com os auxiliares Joubert e Bria.

Houve também dezenas de saunas no clube Monte Líbano, em que Garrincha transpirou álcool suficiente para deixar grogues seus vizinhos de vapor. Francalacci transportava-o para cima e para baixo, para evitar distrações pelo caminho, e, à noite, devolvia-o a Elza. No dia seguinte, a mesma coisa.

Elza, por sua vez, acompanhava Garrincha na dieta macrobiótica, à qual eram misturados desintoxicantes como Necroton ou Metiocolin.

Cronometrava seus exercícios em casa e até pulava corda com ele. Foi ainda mais longe e raspou a cabeça a zero — como promessa a santa Rita de Cássia para que ele voltasse a jogar.

Francalacci preocupou-se em controlar a bebida de Garrincha. Começou por advertir os outros jogadores:

"Evitem tomar até guaraná com ele."

Armou também um cerco para protegê-lo de seus amigos. Quando Garrincha começou a fazer os primeiros individuais e bate-bolas na Gávea, Pincel e Swing iam vê-lo treinar e esperá-lo sair, como faziam nos tempos do Botafogo. As ruas perto do Flamengo estavam cheias de botequins.

Francalacci chamou-os à parte:

"Companheiros, vocês gostam do Garrincha? Então me façam um favor. Vejam se não o procuram mais."

Pincel e Swing evitaram voltar à Gávea. Mas ninguém podia impedi-los de ir à casa de Garrincha — nem Elza conseguia. Era Garrincha que não conseguia passar sem eles.

Até então, todas as tentativas de salvar Garrincha esbarravam no desconhecimento, inclusive por parte dos médicos, do que fosse o alcoolismo. Quando lhe diziam que ele "precisava" parar de beber, pensavam que isso ainda estivesse ao alcance de sua escolha — como se pudesse escolher entre beber e não beber. Mesmo no Flamengo, ninguém cogitou de submetê-lo a um tratamento específico contra a dependência, sem o que qualquer tentativa de recuperá-lo para jogar regularmente (ou para fazer qualquer outra coisa) estaria condenada ao fracasso.

Prescreveram-lhe Antabuse (dissulfiram), uma droga que altera o metabolismo do álcool ingerido e produz uma substância intermediária que provoca uma reação tóxica no organismo. Ao beber, o indivíduo sente enjoos, vômitos, taquicardia e toda espécie de sensações desagradáveis.

Elza foi instruída a misturá-la na comida de Garrincha sem ele saber.

Nas primeiras vezes em que bebeu com Antabuse no organismo e teve aqueles reações, Garrincha estava na rua e não sabia a que atribuí-las.

Mas, quando bebeu escondido em casa e começou a vomitar na frente de Elza, ela se assustou e lhe contou sobre o remédio. Garrincha ficou brabo e a própria Elza retirou o medicamento.

Em troca, Garrincha prometeu esforçar-se para beber "menos", o que, por algum tempo, parece ter conseguido — embora haja relatos de pessoas que o viram bebendo escondido nos botequins perto da Gávea. E Francalacci depois descobriria que Garrincha bebera até na sua frente, usando seu velho truque de encher de cachaça a garrafinha de água tônica.

O Flamengo continuava confiante e fez com Garrincha um generoso contrato de risco: deu-lhe 50 mil cruzeiros novos de luvas e, em vez de salário, ofereceu-lhe 3 mil cruzeiros novos por partida (cerca de setecentos dólares) e uma ajuda de custo mensal de quinhentos cruzeiros novos.

Garrincha pediu e ganhou também um Galaxie cinza do ano, que veio substituir o Ford Comet 1960 com que vinha rodando — e com o qual, meses antes, batera sem maiores conseqüências na estrada Rio-Magé. O contrato vigoraria até 31 de junho de 1969, quando poderia ser rescindido sem ônus para as partes.

Garrincha no Flamengo podia ser um bom negócio para ambos, mas havia ainda um lado simbólico: apesar de Flamengo na infância, ele fora a bete noire da história do clube. Em seus doze anos no Botafogo, de 1953 a 1965, jogara 38 vezes contra o Flamengo. Ganhara quinze partidas, empatara onze e perdera doze. Não era uma grande diferença. Mas, quando se lembravam de algum Botafogo x Flamengo, o que vinha à memória dos torcedores rubro-negros era a apavorante figura de Garrincha dançando diante de Jordan — e, em seguida, deixando Jordan para trás e arrombando as intimidades flamengas. Talvez porque, nesses 38 jogos, ele tivesse marcado doze gols, quase todos decisivos — principalmente os da vitória do Botafogo por 3X0 na final do campeonato carioca de 1962. O Flamengo era o grande clube carioca contra quem Garrincha fizera mais gols.

Fora também Garrincha que estabelecera a escrita pela qual o Botafogo sempre ganharia do Flamengo, não importava que o Flamengo estivesse bem e o Botafogo mal. Quando Garrincha foi para o Corinthians pensou-se que podia ser uma escrita pessoal, porque até mesmo no clube paulista, onde jogara tão pouco e vencera ainda menos, conseguira derrotar o Flamengo — por 3x1, em 1966. Agora, aos 35 anos, no mais triste dos ocasos, vestia finalmente a camisa que ele se habituara a derrotar.

Setenta dias depois de iniciado o tratamento, de novo com 71 quilos e tendo feito apenas um coletivo, Garrincha estreou pelo Flamengo no dia 30 de novembro de 1968 contra o Vasco. O jogo valia pela Taça de Prata, como então se chamava o campeonato brasileiro. Os dois times estavam caindo pelas tabelas e o jogo era quase irrelevante, tanto que o programaram para um sábado à noite. Mas a presença de Garrincha no Flamengo empolgou a cidade.

Horas antes o espetáculo já era impressionante: carros, ônibus, trens e hordas de gente a pé, todos embandeirados a caminho do Maracanã para ver Garrincha. O borderô oficial registrou 79 694 pagantes, mas calcula-se que pelo menos 20 mil torcedores invadiram a geral. Um dos convidados na tribuna de honra era Pelé.

Garrincha entrou em campo e recebeu a maior ovação de sua vida. Eberval, o lateral vascaíno encarregado de marcá-lo/ estava morto de medo. Os repórteres que cobriam o Vasco não viam motivo Para esse medo-Não havia truque de Garrincha que Eberval não conseguisse abortar por apenas esbarrar nele. Mas Eberval não estava convencido disso e tinha medo de ser desmoralizado. O jogo começou e, quando Garrincha conseguiu driblá-lo pela primeira vez, todos os fotógrafos atrás do gol ouviram quando Fontana, beque do Vasco, gritou com Eberval: "Deixa de ser frouxo! Mete o pé nele!"

Até então, Eberval vinha marcando Garrincha lealmente e, apesar do nervosismo, ganhando a maioria das paradas. No primeiro drible feio que levou, Fontana ordenou-lhe partir para o assassinato-E o que se viu então foi uma chacina: nas sete ou oito bolas seguintes que recebeu, Garrincha foi pisado, empurrado ou derrubado por Eberval. Numa delas, o próprio Fontana acertou um soco no estômago de Garrincha tudo sob a insensível arbitragem de José Aldo Pereira. Eberval e Fontana acabaram vaiados pelas duas torcidas — porque a do Vasco também estava torcendo por Garrincha. Ao fim do primeiro tempo, Garrincha pisou num buraco do Maracanã, torceu o tornozelo e teve de ser substituído no intervalo.

Mas já saíra sob uma ovação ainda maior que a do começo. A torcida queria acreditar que assistira a uma ressurreição e que não fosse a violência de Eberval, Garrincha o teria driblado e ido à linha de fundo quantas vezes quisesse.

Os 45 minutos contra o Vasco foram suficientes Para que uma semana depois, o Museu da Imagem e do Som lhe concedesse o prêmio Golfinho de Ouro como o "atleta do ano". Era irónico porque, tecnicamente, Garrincha já nem poderia ser considerado um atleta — estava mais para um artista, um ator que simulasse jogar futebol. A estatueta era acompanhada de um cheque de 5 mil cruzeiros novos.

Garrincha aproveitou o prêmio para reclamar que ninguém se lembrava dele" e que a CBD nem o convidara para o recente jantar comemorativo dos dez anos de conquista da Copa de 1958 — o que não era verdade. O jantar acontecera em julho num restaurante no Leblon, e Garrincha, assim como todos os campeões, inclusive os de São Paulo, fora convidado. O envelope com o escudo da CBD fora atirado a uma gaveta em sua casa na Lagoa sem sequer ser aberto. Garrincha começava a desenvolver um hábito que se agravaria com o tempo — o de culpar exclusivamente os outros por suas agruras.

Em janeiro de 1969, apenas por ter Garrincha, o Flamengo partiu para uma maratona de nove jogos em dezoito dias, começando pela então Guiana Holandesa (Suriname) e descendo por Manaus, Belém do Pará, Natal e Salvador. Maratona era a palavra exata. Garrincha entrava em campo dia sim, dia não, o que seria abusivo até para um jogador em condições tilintantes. Mas participava pouco das partidas e, quando conseguia driblar um adversário e a torcida o aplaudia, era rapidamente substituído para deixar a platéia querendo mais. Em Manaus, contra o Fast Clube, fez um gol — e o jogo acabou ali mesmo, porque a torcida invadiu o campo para carregá-lo.

Naquela excursão, o Flamengo descobriu que, na verdade, Garrincha não queria voltar ao futebol. Todo o seu esforço com Calarge e Francalacci fora apenas para fazer uma última grande exibição no Maracanã, como a que fizera contra o Vasco, e provar que não estava acabado. O que acontecesse depois parecia não ter importância. Tanto que, durante a viagem, soltou as rédeas que ele próprio se impusera. Para tristeza de Francalacci (que o acompanhou e dormia com ele no mesmo quarto dos hotéis), abandonou a dieta e entregou-se a uma orgia de comida e sexo — teve uma gonorréia no meio da viagem. E voltou a beber às claras. Em Manaus, ao ser carregado pela torcida depois do gol, deixou-se levar por ela para fora do estádio e só reapareceu no hotel horas depois, embriagado até a alma.

De volta ao Rio em meados de fevereiro, Garrincha levou quase um mês para recuperar o joelho e a condição geral. Nesse ínterim, ele e Elza tiveram de deixar a casa da Lagoa — o proprietário, deputado Armando da Fonseca, pedira-a para seu uso. Mudaram-se para um apartamento na rua Toneleros, quase esquina com República do Peru, em Copacabana.

O campeonato carioca de 1969 ia começar e, embora ninguém acreditasse que ele pudesse entrar em campo em jogos para valer, acabou escalado nas primeiras quatro partidas. Seu nome ainda era uma irresistível atração de bilheteria. Com ele no time, o Flamengo empatou ou venceu pifiamente as quatro. A última delas foi num sábado, 12 de abril, quando o Flamengo derrotou o Campo Grande por 1x0 no Maracanã.

No dia seguinte, Garrincha pegou o imenso Galaxie e foi a Pau Grande visitar suas filhas. Com ele no carro iam sua filha adotiva Sara e sua sogra, dona Rosaria.

Na volta de Pau Grande para o Rio, a morte viajou com eles.

Quando Garrincha ia a Pau Grande ver as filhas, chegava até a esquina de sua antiga rua, buzinava e elas faziam fila para entrar no carro. Eram muitas, cinco ou seis de cada vez, mas o Galaxie, com suas quatro portas, era quase um navio. Garrincha dava umas voltas com elas pela região e voltava a Pau Grande. Parava na confeitaria São Cosme e Damião, comprava-lhes balas e chocolates e, enquanto elas se distraíam por ali, dava um pulo ao bar do Dódi. Jogava totó, conversava com os amigos e bebia três ou quatro caipirinhas — doses tamanho Garrincha.

Convocava as meninas de novo para o carro e as deixava na mesma esquina. Às vezes via Nair na varanda, mas evitava aproximar-se. Se Nair o chamasse, ia até lá e trocavam duas palavras. Toda a visita a Pau Grande durava pouco mais de duas horas. Quase sempre Garrincha levava alguém com ele: Carlinhos ou Gilson, filhos de Elza, o português Manuelzinho ou — depois que Pau Grande passara a vê-la como inevitável — a própria Elza.

Mas, naquela tarde de domingo no Rio, 13 de abril, nem Manuelzinho, nem Edgar Cosme, que também estava no apartamento da Toneleros, nem os filhos de Elza, ninguém se animara a acompanhá-lo. Elza também não quisera ir — na véspera sonhara com um acidente em que via um carro destruído e dois corpos na estrada. Pedira-lhe que não fosse, que deixasse para outro dia. Além disso, sob os seus protestos, Garrincha já havia bebido sua cota usual em casa e iria beber mais em Pau Grande.

Garrincha apenas rira. Dona Rosaria oferecera-se para ir com ele levando a pequena Sara, então com três anos.

Foram para Pau Grande, onde Garrincha repetiu seu ritual de quase todas as semanas com as filhas. Um amigo deu-lhe um sanhaço que — garantiu — cantava dia e noite. No Dódi, Garrincha pode ter passado um pouco da conta, mas venceu a partida de totó. Entregou as meninas a Nair e, com dona Rosaria e Sara a seu lado na frente e a gaiola com o sanhaço no banco de trás, pegou a estrada de volta para o Rio. Eram quase sete da noite e acabara de escurecer.

No quilômetro quatro da rodovia Presidente Dutra, perto de São João do Meriti, um caminhão Chevrolet transportando 132 sacos de batata saiu do estacionamento da barreira fiscal e entrou na pista. Garrincha vinha a mais de oitenta por hora, com os faróis apagados. Quando viu o caminhão, este já se materializara paquidérmico, monstruoso, centímetros à sua frente. Ainda tentou jogar o Galaxie para o lado, mas, na velocidade, bateu na traseira do caminhão. O Galaxie capotou três vezes e dona Rosaria foi projetada pelo pára-brisa.

Os empregados da barreira ouviram a batida e correram para acudir. O Galaxie estava todo retorcido, de rodas para o ar. Conseguiram desvirá-lo e tirar Garrincha e Sara das ferragens. O rosto e as roupas de ambos estavam cobertos de sangue.

Souberam imediatamente de quem se tratava porque Garrincha gritava transtornado:

"Me ajudem! Eu sou o Garrincha! Eu sou o Garrincha!"

Outro Galaxie quase da mesma cor foi o primeiro a parar. Dele desceu José Bento de Carvalho, diretor social do Vasco. Logo reconheceu Garrincha — vira-o várias vezes há dois anos, quando ele tentara treinar no Vasco. Havia muitas pessoas na pista e sacos de batata por toda parte. Alguém afobadamente enfiou a cara por sua janela e perguntou:

"Pode levar uma pessoa ao hospital?"

Garrincha zanzava zonzo por ali. Só então viu sua sogra estendida na estrada e correu para ela. Dona Rosaria estava morta, com a cabeça quase separada do corpo.

Garrincha abraçou-se a ela chorando:

"Minha sogra! Minha sogra!"

Teve uma violenta crise de nervos. Conseguiram fazê-lo entrar no banco de trás do carro de José Bento de Carvalho e alguém foi ao seu lado para acalmá-lo. Bento de Carvalho tomou o volante e partiu para o hospital Getúlio Vargas.

Garrincha continuava gritando:

"Eu não quero que minha sogra morra! Quero ver minha filha."

Outro carro havia parado e levado Sara também para o Getúlio Vargas. A menina parecia ter apenas escoriações, mas podia ter sofrido alguma fratura. O corpo de dona Rosaria ficou à espera de uma ambulância vinda de Nova Iguaçu. O motorista do caminhão fugira, mas as pessoas da barreira haviam anotado a placa: Piraí — RJ 95-21-98.

Garrincha fez todo o percurso chorando e se torturando por não ter acreditado na premonição de Elza.

José Bento de Carvalho chegou ao Getúlio Vargas e Garrincha foi levado por dois enfermeiros para o terceiro andar. De lá mesmo, Bento de Carvalho telefonou para Reinaldo Reis, presidente do Vasco, e lhe contou a tragédia. Reis ligou para seu colega Veiga Brito, presidente do Flamengo. Em poucos minutos, Veiga Brito estava no hospital. Ao vê-lo, Garrincha abraçou-se a ele. Não parava de acusar-se:

"Matei minha sogra. Por que fiz isto, meu Deus?"

Os médicos o atenderam. Garrincha tinha escoriações pelo corpo e um ferimento na testa, bem entre os olhos, além de um gigantesco galo — a cicatriz entre os olhos ficaria pelo resto de sua vida. Teria de voltar a ser examinado para se ter certeza de que não havia fraturas. Sara também foi examinada e transferida para a casa de saúde Arnaldo Moraes, em Copacabana. Quebrara a clavícula e a tíbia esquerdas, teria de ficar internada. José Bento de Carvalho esperou que o HGV liberasse Garrincha e o levou para o apartamento na Toneleros.

A imprensa já estava sabendo. Os carros dos jornais e rádios os seguiram até o apartamento e os repórteres subiram com eles. Elza não estava e era folga da governanta, dona Augusta. As perguntas eram gritadas e os flashes estouravam. Garrincha não queria ser fotografado. Em certo momento jogou-se no assoalho e cobriu-se com uma esteira de praia. Um a um, os repórteres foram saindo. Garrincha melhorou aos poucos. José Bento de Carvalho não queria deixá-lo sozinho. Mas Garrincha disse que estava bem e que os filhos de Elza não demorariam a chegar. Então Bento de Carvalho também o deixou.

Poucas horas antes, Elza estava em casa quando o telefone tocou:

"Alô? É da casa do Garrincha? Olha, houve um acidente em São João do Meriti, morreram todos!"

Elza ouviu aquilo e ficou sem fala, sem saber o que fazer e sem consciência do que fazia. Saiu à rua como uma cega e, quando despertou do transe, estava atravessando a pé o túnel do Posto Seis, em direção ao teatro Santa Rosa, onde fazia o show Elza de todos os sambas. Tinha caminhado vinte quarteirões de Copacabana em marcha batida sem perceber.

Entrou no teatro, seus colegas a saudaram e ela só sabia dizer:

"Morreram todos. Morreram todos."

Clara Nunes também estava lá. Acudiu Elza e tentou entender o que ela queria dizer. Conseguiu tranquilizá-la e levou-a de volta para casa. O apartamento estava vazio — Garrincha já chegara e saíra. O rádio havia acabado de dar a notícia e esta fora ouvida por muitos amigos. Em minutos o apartamento estava cheio de gente: o médico rubro-negro Celio Cotecchia, o ator Jorge Coutinho, o percussionista Muçum, dos Originais do Samba. Garrincha telefonou da rua e disse chorando a Elza que estava bem, mas não queria voltar para casa. Também não disse onde estava.

Telefonou várias vezes, sempre chorando, e só então contou que estava no Garden, o restaurante do Jardim de Alah que os jogadores do Flamengo frequentavam.

Edgard Cosme, o motorista Quintanilha e outros foram buscá-lo. Garrincha bebia e dizia que não tinha coragem de voltar para casa. Finalmente, já de madrugada, conseguiram trazê-lo.

Jogou-se aos pés de Elza aos gritos:

"Matei minha sogra, Crioula! A pessoa que eu mais amava no mundo depois de você."

Atirou-se chorando na cama. Elza afagou-lhe a cabeça, mas seu filho Carlinhos não queria saber de perdão. Disse exatamente o que sentia naquele momento:

"Bêbado! Assassino!"

No dia seguinte, enquanto Elza ia sozinha enterrar dona Rosaria no cemitério do Caju, Garrincha foi procurado pelo advogado Ernesto da Luz Pinto Dória. Vinha em nome do Dr. Oscar Steveríson, professor de Direito Penal da Universidade do Brasil e de quem era assistente, para oferecer-lhe de graça os serviços do escritório Stevenson.

"De agora em diante você terá nossa defesa permanente", disse Dória.

Começou dois dias depois, quando Garrincha foi a São João do Meriti para o interrogatório e o exame de corpo de delito. O motorista do caminhão já estava lá. Chamava-se Benedito Faria Sales, tinha 61 anos e 42 de profissão. Era um homem raquítico, de cabelos brancos, pai de quatro filhos e orgulhoso de nunca ter bebido ou fumado. Sua mulher era paralítica. Na noite do acidente vinha de Taubaté (SP), onde morava, e, embora estivesse dirigindo havia mais de seis horas, garantiu que se sentia descansado e lúcido. Não sabia como aquela desgraça pudera acontecer. Ao ver Garrincha, atirou-se em sua direção e disse que por nada deste mundo gostaria de tê-lo prejudicado.

Garrincha, muito abatido, acalmou-o:

"Está tudo certo."

A outra preocupação de Benedito era com os 132 sacos de batatas. Muitos tinham caído do caminhão no momento do choque; outros se rasgaram e milhares de batatas rolaram pela pista durante a fuga. Não sabia como iria pagar ao proprietário das batatas. Garrincha disse que faria uma vaquinha no Flamengo para ajudá-lo.

No interrogatório, Garrincha negou que tivesse bebido antes de dirigir.

O perito Felizardo não insistiu na questão. Estava mais interessado em saber se Benedito olhara para trás antes de entrar na pista. As testemunhas eram confusas e contraditórias, mas tudo indicava que os dois eram culpados. Garrincha e Benedito molharam os dedos e foram indiciados por homicídio culposo. No exame de lesões corporais, pediram a Garrincha que se despisse por inteiro. Mas Garrincha só pensava em sair dali. Alegou que não podia perder tempo porque tinha treino no Flamengo — como se estivesse em condições de treinar. Examinaram-no por alto e o soltaram.

Antes, deram-lhe o que restara do carro destruído e que uma pessoa havia recolhido na estrada: uma imagem de Maria Santíssima Divina Pastora das Almas, que Garrincha costumava pendurar no retrovisor; os restos da gaiola com o sanhaço morto; e um pedaço de dentadura, certamente de dona Rosaria. Garrincha levou a imagem da santa e deixou para trás os dois últimos itens.

Saiu dali e foi com Elza visitar Sara na casa de saúde. Ainda tentou brincar com a menina:

"Você vai sarar já, já. Eu é que vou ficar com o nariz mais achatado que o da tua mãe."

Mas nem ele próprio achou graça na frase. Voltou para casa e entrou em preocupante depressão. Passava o dia deitado, em silêncio, sem comer e, espantosamente, sem beber. Elza tirou-o de lá e hospedaram-se por uma semana no hotel Riviera, para se esconderem dos amigos e dos repórteres. Pelo menos na frente de Elza, Garrincha ficou sem beber durante esse tempo — a ponto de ela acreditar que ele nunca mais beberia. Mas as imagens do acidente não paravam de persegui-lo.

Garrincha a acordava de madrugada para perguntar:

"Minha Crioula, você acha que eu tive culpa? Que eu matei minha sogra?"

Elza esquecia sua própria dor para tentar consolá-lo:

"Você não matou ninguém. Foi o destino. Podia ter sido eu ou você ao volante."

"Nunca fiz mal a ninguém, nunca pensei mal de ninguém. Por que tudo isso comigo?" Às vezes, para animá-lo ou provar-lhe que não o considerava culpado, Elza tentava induzi-lo a fazer amor. Mas a depressão de Garrincha era tão profunda que o deixou indiferente até a sexo. Nas poucas vezes em que se dispôs, fracassou.

Voltaram para casa, mas a depressão continuou. E nem no futebol podia refugiar-se. Não se sentia com cabeça para retornar ao Flamengo. Os médicos Celio Cotecchia e Paulo Calarge, além de Francalacci, visitaram-no e tentaram estimulá-lo. Tinha ainda dois meses de contrato pela frente e poderiam renová-lo. Queriam convencê-lo de que só jogando melhoraria sua imagem depois do acidente. Em vão — sua apatia era total. Nesse ínterim, o Flamengo contratou um novo treinador: Elba de Pádua Lima, Tim, uma lenda como jogador do Fluminense nos anos 30 e 40 e uma revelação como treinador.

Tim era considerado um estrategista, capaz de mudar um placar adverso com uma sutil alteração na equipe. Demonstrava sua estratégia aos jogadores no vestiário durante o intervalo, usando uma mesa de botões.

Assim que chegou ao Flamengo, deixou claro que Garrincha não estava nos seus planos. Não por beber — porque, afinal, Tim bebia quase tanto quanto ele. Mas porque sabia que, se Garrincha ainda era uma atração em amistosos no interior, não podia mais disputar um campeonato. Além disso, o Flamengo acabara de contratar um jovem e arrasador ponta argentino: Doval, de 21 anos. Era o fim da aventura de Garrincha no Flamengo.

Voltou a beber, mais até do que antes, mas sua depressão não passou.

Os-três filhos mais velhos de Elza haviam saído de casa por não suportar a sua presença. Numa tarde em que estava sozinho no apartamento da Toneleros, Garrincha fechou o basculante do banheiro, abriu a torneira do gás e sentou-se para morrer.

Por acaso, Elza e a governanta, dona Augusta, voltaram da rua poucos minutos depois. Assim que abriram a porta, sentiram o cheiro do gás.

Arrombaram a porta, abriram tudo e o fizeram tomar leite, ainda a tempo de salvá-lo. Elza achou que ele estava bem e preferiu não chamar um médico. Se havia uma coisa de que não precisavam era de mais propaganda negativa.

Mas a cidade foi sacudida pelo rumor: Garrincha se matara! Quem vazara a informação sobre a tentativa de suicídio acrescentara um final infeliz ao fato. Elza teve de convocar a imprensa à sua casa e apresentar Garrincha vivo.

O boato se desfez, mas aquela seria apenas a primeira tentativa de Garrincha de se matar.

O apartamento da rua Toneleros só lhes trazia péssimas recordações. Mais uma vez Elza achou que precisavam mudar-se. Rumaram em junho para o Jardim Botânico, onde Elza deu 150 mil cruzeiros novos como entrada numa casa na rua Engenheiro Alfredo Duarte, 122, no final da rua Maria Angélica, aos pés do Cristo Redentor. Compraram-na com as luvas que Garrincha recebera do Flamengo e com os cachês de uma longa excursão de Elza pelo Brasil, acertada por Marcos Lázaro e patrocinada pela Monark.

Os outros 150 mil teriam de ser liquidados em seis meses.

Era a melhor casa em que já haviam morado. Tinha um salão com escadaria, piscina, vários níveis, jardim com árvores frutíferas e os macacos e gambás que desciam do morro do Corcovado para o seu quintal. Carlinhos, Dilma e Gilson haviam se recuperado do choque, perdoado Garrincha e voltado para casa. Elza queria que, ali, tudo fosse diferente — e, para proclamar ao mundo que continuavam juntos e felizes, inaugurou a casa com uma festa.

Não uma simples festa, mas uma festa digna de Elza e Garrincha. Convidou duzentas pessoas, inclusive algumas que não conhecia, como o colunista Ibrahim Sued — que compareceu. A bebida era uísque e champanhe, adquiridos no contrabandista; o bufê continha peru, caviar, cascatas de camarão. Elza proibiu que os convidados chegassem de Fusca e exigiu, no mínimo, terno e gravata — recomendação seguida por todos exceto Carlos Imperial, que foi de camisa havaiana e chinelos. Cyro Monteiro e Elizete Cardoso cantaram para os convidados.

Quando o salão estava cheio, Elza fez a sua grande entrada. Desceu a escadaria num palazzo pijama confeccionado sob a orientação de Manuelzinho e, jogando beijos para os amigos, dizia, degrau por degrau:

"Obrigada a todos, muito obrigada!"

Garrincha, afrouxando o colarinho com o dedo, era o menos à vontade em sua própria casa. Resmungou para Edgard Cosme que não via o menor sentido naquilo. E não tinha assunto com as pessoas que se aproximavam dele — todas só queriam falar de futebol.

A festa custou a Elza 10 mil cruzeiros novos — de que não dispunha imediatamente -, mas sobrou comida para mais de uma semana. Ibrahim elogiou Elza em sua coluna, rotulando-a de "muito elegante". O Rio inteiro ficou sabendo que, apesar das grandes e pequenas tragédias que perseguiam Elza e Garrincha, eles formavam um casal unido e feliz. No dia seguinte, esvaziado o último cinzeiro, os problemas voltaram à superfície.

A rigor, o problema era um só: a bebida de Garrincha, com a insaciável assessoria dos amigos. Pincel e Swing eram escudeiros onipresentes. Mas havia novos fiéis no templo, como os jogadores Oliveira e Flávio, do Fluminense, e Mário Tilico, do Vasco. Todos eram inimigos do copo cheio. Tilico às vezes desmaiava de porre e Elza dava-lhe canja na boca para fazê-lo voltar à vida. Quando percebeu que, sem querer, esses amigos estavam sendo cúmplices na destruição de Garrincha, barrou todo mundo de sua casa e mais uma vez sumiu com todas as garrafas. Mas Garrincha continuou a beber pelas suas costas.

Elza desconfiava que seu mordomo Homero escondesse bebida para Garrincha. Os ninhos de garrafas iam sendo descobertos um a um, mas Garrincha sempre inventava outros. Um deles era o tanque na área de serviço, onde ficavam as garrafas vazias. Garrincha misturava as cheias entre elas. De outra feita, o jardineiro chamou-a para mostrar a quantidade de garrafas enterradas e camufladas com folhas num canto do jardim — perguntou se não era despacho. Outro velho truque de Garrincha, adaptado à nova casa, era o de esconder a garrafa mergulhada no fundo da piscina, amarrada a uma pedra. E o mais antigo de todos, o de substituir a água tônica por cachaça, continuava sendo aplicado diante das visitas, com a conivência inocente de Gilson, filho de Elza:

Gilson, vai buscar a água tônica do papai..."

Entre essas visitas estavam os novos amigos do casal, o jornalista Arthur José Poerner, comentarista internacional do Correio da Manhã, e sua mulher Eriça. Eram vizinhos e Poerner os via quase todos os dias.

Garrincha, aparentemente recuperado da depressão, convenceu Poerner a ajudá-lo na caça a uma gambá que estava aparecendo em seu quintal. Já preparara a armadilha: uma gaveta amarrada a uma corda de cortina, que ele manobrava do andar superior. Sob a gaveta, um pires de cachaça. A gambá seria atraída pela cachaça, a gaveta cairia sobre ela e, quando estivesse bêbada, ficaria dócil e fácil de capturar — sóbria, era um animal ferocíssimo.

Podia levar dias e exigia trabalho e paciência, mas, segundo Garrincha, valia a pena:

"Guisado de gambá é uma das melhores coisas do mundo."

Talvez para estimular o bicho a sair da toca e seguir-lhe o exemplo, Garrincha dava bicadas na garrafa que estava sempre ao seu lado. O importante, explicou a Poerner, era ficarem em silêncio enquanto a gambá bebesse — se ouvisse um som humano, seu porre passaria. Poerner era leitor de Hegel e Marx em alemão, não entendia de gambás. Investiu vários dias ao lado de Garrincha: os dois mudos, horas seguidas, na tocaia da gambá. Que nunca apareceu — pelo menos para ele. Dias depois, Garrincha comunicou-lhe que a gambá já havia sido capturada e comida.

Elza continuava alimentando a fantasia de que Garrincha deveria completar seus estudos interrompidos no segundo ano primário e formar-se num curso superior. Sonhava vê-lo de beca, jaleco ou de qualquer traje não civil. A exemplo do que fizera na Ilha do Governador com o professor Figueira, pediu a Poerner que "como amigo" desse aulas particulares a Garrincha, para ajudá-lo a ler e escrever melhor.

Poerner não fazia fé no futuro académico de Garrincha, mas concordou.

Por três vezes foi visitá-lo munido de material escolar. Nos primeiros minutos Garrincha fingia interessar-se — e logo conduzia as lições para tópicos mais importantes de sua agenda, como treinar canários ou embriagar gambás. Poerner desistiu.

Poerner era militante do clandestino Partido Comunista. Tivera seus direitos políticos cassados em 1966 e vivia sendo vigiado pelos órgãos de segurança. A situação política estava por um fio no começo do segundo semestre de 1969, com a formação dos primeiros grupos que partiriam para a luta armada, dos quais participavam muitos estudantes.

No começo daquele ano, Poerner lançara seu livro O poder jovem, uma história dos movimentos estudantis brasileiros até 1968. O livro fora apreendido, mas, quando isso aconteceu, já lhe rendera bom dinheiro, com o qual Poerner comprara um Fusca cinza. Mas, como não sabia dirigir, era Garrincha — sem carro desde o acidente — quem dirigia por ele.

Não que fosse seu chofer ou coisa assim. Era apenas conveniente para ambos. Se, por exemplo, Poerner fosse viajar, Garrincha o levava ao aeroporto e ficava com o carro. Numa das vezes, levou Poerner ao Galeão quando ele foi a um congresso comunista em Helsinque, na Finlândia, sob a fachada de um encontro estudantil. Como o carro de Poerner estava sendo vigiado, os homens encarregados de segui-lo devem ter ficado intrigados com a presença de Garrincha na história. Não seriam tão tapados a ponto de achar que Garrincha tivesse algum envolvimento político com os subversivos — mas Elza, como muitos artistas, era uma potencial opositora do regime. Numa época visceralmente paranóica como aquela, talvez tivessem encontrado mensagens subliminares em suas interpretações de "Estatuto de gafieira" ou "Mulata assanhada".

Na manhã de 1 de agosto, Elza recebeu um telefonema anónimo:

"Tudo pode acontecer se você for ao teatro esta noite, sua negra."

Elza não deu importância ao telefonema — desde que se ligara a Garrincha tornara-se campeã carioca de ameaças anónimas. Estava fazendo um show no teatro de Bolso, no Leblon, ao qual ia e voltava com Garrincha no carro que Poerner deixara com eles. À saída do show, tomaram o Fusca na porta do teatro, com Garrincha ao volante, e seguiram em direção à Lagoa.

Na avenida Epitácio Pessoa, dois carros — um JK vermelho e um Aero Willys preto — tentaram fechá-los contra o meio-fio. Garrincha assustou-se e viu que era sério. Acelerou e os carros continuaram a persegui-los, espremendo-os contra o acostamento. Elza julgou ver homens armados e encapuzados dentro do JK e do Aero-Willys. Mas talvez só quisessem dar um susto porque, no meio do caminho, desistiram da perseguição e os deixaram ir.

No dia seguinte, uma carta anónima:

"Vocês têm 24 horas para sair do país. Senão, vamos pegar vocês."

Aquelas ameaças eram incompreensíveis. A quem os dois poderiam estar incomodando? Garrincha tornara-se quase um ex-jogador, os clubes não se engalfinhavam para contratá-lo, ninguém queria saber dele. Seu nome era agora um sinónimo de fracasso e os colegas só costumavam invocá-lo quando iam renovar contrato e sentiam que seus clubes queriam tapeá-los. Diziam:

"Comigo não, eu não sou o Garrincha."

E sua ligação com Elza também já era jornal de ontem ou anteontem — até Nair parara de contestá-la. Quanto a Elza, o país mudara tanto que ninguém mais a via como uma "destruidora de lares". Ao contrário, já era louvada por sua bravura ao arriscar a carreira por um caso de amor.

A violência das ameaças era desproporcional ao momento que viviam. E nem era possível deixar o país de um dia para o outro.

O advogado Ernesto Dória pediu garantias de vida para eles na Delegacia de Vigilância. A polícia prometeu protegê-los e não mandou ninguém.

Então contrataram um segurança, Milton Neves, da empresa Segurança Bancária e Industrial, de Charles Borer. Levantou-se a hipótese de que seus perseguidores poderiam ser terroristas tentando seqüestrá-los para chamar a atenção.

Três dias depois, às cinco da manhã, enquanto Garrincha e Elza dormiam, seus cachorros Paquera e Bruxinha começaram a latir. O segurança Milton pegou seu revólver e deu a volta na casa até o quintal. Um homem saíra dos arbustos e preparava-se para escalar a parede que dava para as janelas do segundo andar. Milton gritou. O homem pulou de volta para o chão, atirou contra ele sem acertar e correu para o muro que cercava a casa. Milton deu um tiro para o alto e mandou-o parar. O homem continuou correndo. Milton ouviu tiros vindo de trás — havia um segundo sujeito dando cobertura. Os tiros partiram a vidraça da casa. O segurança jogou-se atrás de uma árvore para proteger-se. Os dois homens pularam o muro, cobertos por outros dois do lado de fora. Um destes tinha uma metralhadora. Uma rajada quase rachou ao meio um pinheiro perto de Milton. Quando o tiroteio cessou, Milton pulou atrás e viu quando eles correram em direção à rua Araucária, entraram num carro e fugiram.

Quando amanheceu, a polícia esteve na casa. Observou que os tiros atravessaram a vidraça, furaram a cortina e tiraram lascas do piano.

Recolheu material para exame e não chegou a nenhuma conclusão. No dia seguinte — como na invasão à casa da Ilha do Governador em junho de 1964 -, os jornais falaram em assaltantes.

Garrincha e Elza não podiam saber quem lhes queria tão mal. E, francamente, já nem queriam saber. Depois daquilo, a única saída era a mesma pela qual muitos brasileiros iriam optar naqueles anos de chumbo: o Galeão.

Garrincha esforçou-se para sorrir, descalçou os sapatos e meias e pisou no cimento fresco. Estava imprimindo seus pés na "calçada da fama" do Pizzaiollo, o bar do poeta e jornalista Reynaldo Jardim na rua Montenegro, em Ipanema. Três semanas antes, a "calçada da fama" fora inaugurada com as mãos de Maria Bethânia — sucesso moderado. Na semana seguinte, tinha sido a vez do grupo de rock Os Mutantes — fiasco absoluto, quase ninguém comparecera. Depois fora a vez de Elis Regina — muita gente foi vê-la receber a homenagem. Mas nada que se comparasse à vez de Garrincha, na primeira semana de outubro. Uma multidão o esperava na porta do Pizzaiollo. Muitos choravam. Quando Garrincha retirou os pés do cimento, Elza ajoelhou-se na calçada e lavou-os na frente de todos.

Nada, é claro, que se comparasse ao festival de comemorações pelo milésimo gol que Pelé marcaria a poucos quilômetros dali, no Maracanã, no dia 19 de novembro, contra o Vasco. Na noite daquele Vasco x Santos, que seria infalivelmente o do gol mil, a sucursal carioca do jornal O Estado de S. Paulo mandou o seu repórter Luiz Carlos Cabral à casa de Garrincha e Elza para acompanhar o jogo com eles e captar as impressões de Garrincha. Mas não houve o que acompanhar. A televisão não estava ligada, nem o rádio. Não estavam nem um pouco interessados no jogo.

Cabral tinha de voltar para a redação. Garrincha foi levá-lo ao carro do jornal. O motorista estava ouvindo o rádio. Naquele instante, o locutor Waldir Amaral anunciou o pênalti contra o Vasco.

Garrincha parou para escutar. Pelé cobrou o pênalti, fez o gol mil e ouviram-se os ruídos da infernal comemoração. Foguetes estouraram na vizinhança. Um novo marco no futebol fora atingido. Garrincha apenas sorriu, disse tchau e entrou.

Em 1969, o abismo entre os dois destinos — de Pelé e Garrincha — já parecia impossível de transpor pelas passadas de qualquer ser humano.

Para sossegar quem quer que não gostasse deles, Garrincha e Elza anunciaram que estavam de partida do Brasil. Já haviam dito isso antes, mas, desta vez, era concreto: Elza acertara com o empresário italiano Franco Fontana uma série de shows na Itália a partir do começo de 1970.

Para isso teria de mudar-se para Roma. E Garrincha planejava jogar amistosos na Europa, até encontrar um clube que quisesse contratá-lo. O Corinthians, num grande gesto, dera-lhe o seu passe de graça — podia agora jogar por quem quisesse. A tática deu resultado: as ameaças contra eles pararam tão de estalo quanto haviam começado. Já não recebiam nem mesmo telefonemas agressivos.

Não queriam ir embora do Brasil sem quitar a casa. Mas não tinham nem fração dos 150 mil cruzeiros novos que deviam e estavam ameaçados de perder tudo. O proprietário já abrira um processo contra eles pedindo a retomada do imóvel. Elza voltou a pensar na renda de um jogo de despedida para Garrincha — que agora significaria uma despedida do Brasil, não do futebol. E, para Elza, o Brasil devia a Garrincha esse jogo de adeus.

Foram falar com Otávio Pinto Guimarães, novo presidente da Federação Carioca de Futebol. Elza foi direta ao assunto: planejava acabar de pagar a casa com o dinheiro da renda. O jogo poderia ser entre uma seleção brasileira e a do Peru, cujo treinador era Didi — e Didi já concordara. A CBD só teria de arcar com as passagens e hospedagens dos peruanos. Otávio Pinto Guimarães não pareceu muito receptivo.

Sua pergunta gelou o entusiasmo de Elza:

"É arriscado. E se chover no dia?"

Na rua, Garrincha reagiu como se esperasse por aquilo:

"Não te disse que o "Cabide" não ia topar? Até parece que o Botafogo nunca jogou debaixo de chuva. O negócio é falar com o Havelange."

Garrincha e Elza foram à CBD procurar João Havelange. Já haviam desistido do jogo. A idéia agora era que a CBD quitasse os 150 mil cruzeiros novos restantes da casa e que ela, Elza, se responsabilizasse pelo pagamento à CBD em parcelas. Para Elza, era um negócio limpo. Não estava pedindo dinheiro para abrir um circo, mas para acabar de pagar a casa de um campeão do mundo. Havelange ouviu a proposta e pediu tempo para responder.

A CBD não era um banco. Aquele dinheiro representava 35 mil dólares.

Poucos anos antes ele já fora generoso com Garrincha, pagando-lhe uma fortuna em impostos atrasados. A única garantia que podiam dar-lhe era a palavra. Dias depois Havelange chamou Garrincha à CBD para comunicar sua decisão. Garrincha passou horas sentado na sala de espera até ouvir o veredicto de Havelange: não era possível.

Tarde da noite, ao ver que Garrincha não voltava para casa nem telefonava, Elza logo calculou o que acontecera. Havelange negara o empréstimo e Garrincha devia ter reagido da única maneira que sabia: entrando num botequim. Chamou um táxi e mandou tocar para a cidade.

Procurou-o pelos bares que sabia que ele freqüentava por ali e encontrou-o — caído em frente à igreja de Santo Antônio, no largo da Carioca, bêbado e chorando.

Um mês depois, em meados de janeiro de 1970, Garrincha e o motorista de caminhão Benedito Sales foram julgados pelo acidente em que morrera a mãe de Elza. Se Garrincha fosse condenado e tivesse de ir para a cadeia, seus amigos de botequim já estavam tramando um plano rocambolesco para seqüestrá-lo ali mesmo, na saída do Fórum, e tirá-lo do país. Seria algo espetacular como Scaramouche, em que ele desapareceria em São João do Meriti e só reapareceria na Bolívia.

Garrincha (assim como Benedito) foi condenado a dois anos de prisão.

Seus advogados Oscar Stevenson e Ernesto Dória fizeram uma brilhante defesa, relembrando o débito da nação para com ele, mas não adiantou. O juiz Orlando Caudelas manteve a condenação e, como eram primários, concedeu-lhes o sursis. Garrincha poderia cumprir a pena em liberdade.

Pela lei, não poderia sair do país e teria de apresentar-se de seis em seis meses — donde não poderia ir para a Itália. Mas o juiz deu-lhe uma licença especial para viajar e autorizou-o a apresentar-se à Justiça italiana ou à embaixada brasileira em Roma. Seus amigos relaxaram — não precisariam levar adiante a ridícula idéia do seqüestro. Stevenson e Dória recorreram da sentença e Garrincha e Elza tomaram o avião para Roma.

Para Elza, tirar Garrincha do Brasil era a única maneira de salvá-lo.

Suas crises de depressão agora eram contínuas e só ela sabia do esforço de Garrincha para parecer mais animado em público, como na "calçada da fama". Mas, assim que voltava para casa, atirava-se no sofá e passava dias calado e bebendo. Elza atribuía essa depressão ao acidente de quase um ano antes. Não sabia que a depressão é uma conseqüência do alcoolismo crônico — não necessariamente sua causa — e que, se continuasse bebendo, Garrincha levaria sua depressão para a Itália.

Partiram no dia 24 de janeiro de 1970. Os filhos de Elza — Carlinhos, 21 anos, Duma, dezessete, Gilson, quinze, e Sara, cinco — ficaram no Rio, cuidando uns dos outros na casa do Jardim Botânico. Elza deixara-os para trás porque não sabia quanto tempo ela e Garrincha ficariam fora. Se as coisas dessem certo, mandariam buscá-los.

Em Roma, mal haviam se instalado, receberam a notícia do Brasil. O processo aberto pelo proprietário da casa continuara correndo à sua revelia. O juiz lhes mandara a citação. Como esta fora ignorada, o juiz dera a sentença a favor do proprietário.

Um oficial de Justiça bateu à porta da casa e entregou a Carlinhos o mandado de desocupação. Carlinhos teve de assiná-lo. Os filhos de Elza foram para o olho da rua. E, para o depósito público, foram os móveis, os pertences, os prêmios de Elza e os troféus que Garrincha ganhara em todos os gramados do mundo.

Dentro de uma gaveta de um dos móveis, o passe que o Corinthians lhe dera e que ele deixara para trás.

Capítulo 19 — 1970-1971: GUIMBAS ROMANAS

No saguão do hotel Imperiale, na via Veneto, em Roma, Garrincha distraía-se acendendo fósforos e incendiando as florzinhas num vaso da mesa de centro. Ao contato com a chama, as flores, da família das margaridas, davam estalos engraçados que faziam Garrincha gargalhar.

Elza acertava-lhe carinhosos tapas na mão para que parasse com aquilo.

Mas não queria ficar censurando-o — pelo menos Garrincha parecia contente.

O empresário Franco Fontana hospedara-os no Imperiale enquanto não escolhessem um apartamento para morar. Havia muitos brasileiros no hotel e Elza controlava Garrincha para não ceder aos convites de beber com eles. Mas Garrincha não precisava de estímulos externos. Precisava apenas de sua criatividade. Todos os empregados do Imperiale sabiam quem era ele e, sem falar uma palavra de italiano, articulou rapidamente uma rede de fornecedores clandestinos dentro do hotel. Seus principais cúmplices eram o barman e os garçons. Sabiam que, quando ele pedia "thé" (chá), era para servir-lhe conhaque. Então, na frente de Elza, Garrincha bebia "chá". Na sua ausência, bebia grappa, a aguardente italiana.

Em poucos dias, a intimidade de Garrincha com os garçons já lhe permitia brincadeiras quase iguais às que fazia com Casado, o garçom do Botafogo.

Num jantar que Franco Fontana deu a Elza no Imperiale, presentes vários funcionários da embaixada brasileira e artistas, Garrincha notou que todos já haviam acabado de comer. Levantou-se e saiu recolhendo os pratos da mesa, passando os restos de um prato para outro e empilhando-os. Então estalou os dedos chamando um garçom, apontou para a pilha e disse:

"Pode levar."

Para a estréia de Elza no teatro Sistina, Franco Fontana acertou que, dias antes, ela daria uma entrevista coletiva no próprio teatro, com Garrincha ao seu lado. Paulo Vidal, ministro-conselheiro da embaixada, preocupou-se. Elza e Garrincha podiam não estar habituados à agressividade da imprensa italiana, para a qual não existem perguntas indiscretas. Destacou sua funcionária Anna Maria Piergilli para que servisse de intérprete e, com habilidade, amaciasse as perguntas e respostas.

Os repórteres ignoraram Garrincha, que ficou mudo durante a coletiva, e concentraram o fuzilamento em Elza. Anna Maria tentou contornar as perguntas, mas não contava com que Elza as entendesse pelo som e desse respostas à altura.

Um deles perguntou:

"Não tem vergonha de ter tomado o marido de uma mulher pobre e analfabeta?"

Elza respondeu:

"Não. Também nasci pobre e analfabeta, mas não me conformei com isso. Eu evoluí."

Ou:

"É verdade que usou macumba para conquistar Garrincha?"

"Usei. Minha macumba foi o amor."

Confrontados com uma mulher corajosa, os repórteres se curvaram a Elza e os primeiros meses de 1970 foram de confete e serpentina. Sua temporada no teatro Sistina foi um sucesso, seguida por shows nos teatros Lírico, em Milão, e Politheama, em Nápoles. Cantou no Festival Pop de Palermo, fez excursões por Viareggio, Turim, Prato, Bari e Catanzaro, apresentou-se na televisão e teve críticas consagradoras. Entre outras comparações vulcânicas, ela era um Vesúvio de balanço e sensualidade.

Uma carreira européia parecia abrir-se para Elza. Entre um show e outro, saía para procurar apartamento com Maria Eunice, mulher de Araújo Netto, já então correspondente do Jornal do Brasil em Roma. Mas Elza era exigente:

"Tem de ser um apartamento de primadonna. Senão, o pessoal não respeita."

As sete colinas foram varejadas de alto a baixo. Elza podia encantar-se com um apartamento, mas não gostava do bairro. Ou apaixonava-se por um bairro, mas não havia nenhum apartamento disponível. Finalmente encontrou-o: um suntuoso apartamento na via Bevagna, no bairro de Vigna Clara, reduto de celebridades como a atriz Monica Vitti, o diretor Michelangelo Antonioni e os jornalistas da televisão, que, na Itália, têm status de superstars. Com os primeiros cachês que Franco Fontana lhe depositou, Elza pagou adiantado três meses de aluguel, decorou o apartamento com móveis das lojas Cassina e B&B, o máximo do moderno em design italiano, e plantou telefones brancos pelos aposentos.

Deu uma festa de inauguração com garçons de luvas servindo os convidados, entre os quais havia gente da imprensa, da televisão e da música popular. Mandou fazer um novo guarda-roupa na estilista Rina, prêmio Tesoura de Ouro da costura italiana, e comprou dois casacos de raposa branca numa peleteria. Tudo a crédito: os móveis, as roupas e as peles. Ela era uma estrela. A perda de sua casa e de seus pertences no Brasil não seria capaz de abatê-la.

O embaixador brasileiro em Roma era Thompson Flores, que já conhecia Garrincha desde as temporadas do Botafogo no México, onde servira.

Flores recebeu Elza e Garrincha com um coquetel na embaixada, na piazza Navona. Anna Maria Piergilli, que morava num dos apartamentos de luxo na própria embaixada, abriu-lhes as portas e eles fizeram de sua casa um segundo lar. À noite, Anna Maria às vezes promovia rodas de samba em seu apartamento. Brasileiros residentes ou de passagem por Roma matavam as saudades do feijão e cantavam pela noite adentro, improvisando uma bateria com as panelas. Canções de Noel Rosa e Tom Jobim inundavam as madrugadas da piazza Navona e, quando um vizinho chegava à janela para gritar "Ma ché", Anna Maria convidava-o a juntar-se à festa.

Garrincha falava pouco, mas sempre cantava nessas rodas de samba. Era afinado e tinha ritmo. Sua presença era adorada nas reuniões. Mas às vezes se excedia em espontaneidade.

Numa das reuniões, Anna Maria custou a perceber o que ele queria dizer quando cochichou ao seu ouvido:

"Me dá licença de ir lá dentro jogar um barro?"

Na verdade, Anna Maria só soube o que significava quando, na sua volta, perguntou-lhe:

"O que foi mesmo que você foi fazer?"

Garrincha sussurrou-lhe a explicação e Anna Maria horrorizou-se. Quando os convidados saíram, correu ao banheiro e desinfetou-o, dos ladrilhos aos azulejos.

Os problemas digestivos provocados por excesso de álcool eram os menores de Garrincha. Fora com Elza para a Itália na esperança de conseguir que algum clube se interessasse em contratá-lo — como jogador ou treinador.

Sabia que, depois da orgia de contratações nos anos 50 e 60, o mercado do futebol italiano estava fechado para os jogadores e treinadores estrangeiros. Mas acreditava que, no seu caso, talvez abrissem uma exceção. E, se isso não acontecesse, os clubes poderiam convidá-lo para amistosos que, por serem extra-oficiais, não estariam burlando a lei.

Mas os meses se passavam e ninguém parecia interessado em seus serviços.

Era um contraste cruel com sua tremenda popularidade na rua. Onde quer que o vissem, as pessoas o abraçavam, não o deixavam pagar em restaurantes e insistiam em oferecer-lhe bebida. Nos álbuns de figurinhas de futebol lançados na Itália aquele ano, a sua era das difíceis. Quando um garoto o via na rua e conseguia que ele autografasse a sua figurinha, esta passava a valer pelo álbum inteiro e muito mais.

Era reconhecido até dentro de táxis e tinha o seu nome constantemente gritado: "GARRINCCIA" — à italiana, com erres de metralhadora e cês que, para ele, soavam como espirros. Seus antigos gols pelo Botafogo ou pela seleção, que os romanos tinham visto ao vivo ou pela TV, continuavam gravados na memória de muitos, principalmente dos mais velhos. Para a juventude italiana, "Garrinccia" era apenas uma lenda.

Garrincha aproveitava as excursões de Elza, dentro e fora da Itália, para ir com ela e procurar os times locais. Em abril, Elza foi cantar em Portugal. Garrincha seguiu com ela para Lisboa e, à sua maneira, simulando um olímpico desinteresse, procurou o Benfica. De terno e sapatos, bateu bola com Eusébio no estádio da Luz. Os portugueses ofereceram-lhe uma bacalhoada regada a vinho Gatão e digestivo de bagaceira, mas argumentaram que o Benfica tinha por tradição não contratar jogadores estrangeiros, nem mesmo brasileiros — o que então era verdade. Não lhe disseram, é claro, mas, mesmo sem essa cláusula, o que um crepuscular Garrincha iria fazer num time que ainda era quase a seleção portuguesa de 1966, terceiro lugar na Copa do Mundo? Elza resolveu tomar a frente dos negócios e, enquanto cuidava de sua carreira, levou Garrincha a almoçar ou jantar com vários dirigentes de clubes. Mas, para esses dirigentes, aquele homem à sua frente, mesmo sóbrio, era um patético foragido do passado. E nem sempre Garrincha estava sóbrio. Com o presidente do Avelino, um time da segunda divisão italiana, o desastre aconteceu antes do secando piatto. O presidente do clube serviu-lhe mais vinho. Elza não queria que Garrincha aceitasse — já estava meio passado, mais um copo e seria o fim. Chutava-o por baixo da mesa para que não bebesse.

Garrincha não se deu por achado:

"Pare de me chutar, Crioula!"

Tomou o fatídico copo de vinho e foi a última gota. Sua voz ficou empastada como um molho ao quattro formaggi, o mundo girou à sua volta e o presidente do Avelino saiu com péssima impressão.

O máximo que Garrincha conseguia era exibir-se em amistosos entre times amadores, quase sempre de colégios, fábricas ou sindicatos, que lhe pagavam pequenos cachês por sua participação. Fingia achar aquilo divertido, mas todo o cenário era deprimente: os jogos eram disputados em campinhos de pelada, em dias de semana, para arquibancadas vazias.

Quase sempre quem o levava para esses jogos era Araújo Netto, mas, em algumas ocasiões, Garrincha foi transportado no Fiat de outro ilustre motorista, também morando na Itália e de quem ficara amigo: Chico Buarque.

Araújo Netto os apresentara. Garrincha visitou Chico Buarque duas vezes no pequeno apartamento do compositor na piazzale Flaminio. Na primeira vez tomaram uma garrafa inteira de grappa. Desceram para comprar outra na mercearia da rua, o povo reconheceu Garrincha e, a partir daí, a cotação de Chico na vizinhança aumentou espantosamente. Os dois tinham o que conversar, apesar de suas preferências tão díspares: o tricolor Chico queria falar de futebol e Garrincha, de música popular. Garrincha surpreendeu Chico, que o imaginava fã apenas de Emilinha Borba ou Angela Maria: falou de Bossa Nova com algum conhecimento e disse que um de seus cantores favoritos era João Gilberto.

A casa de Chico Buarque era das poucas a que Garrincha se arriscava a ir sozinho. Não se orientava bem em Roma, não entendia níquel de italiano e se recusava a aprender:

"Não tem essa de non capisco. Eles que me entendam."

Outras casas a que costumava ir, mas sempre atrapalhando-se com o motorista de táxi e tendo de dar voltas para chegar, eram as de Araújo Netto e do ex-jogador Vinicius. Sem nada para fazer, seu dia-a-dia consistia em andar a pé pela cidade, parando nos bares, ou em ficar em casa assistindo aos programas musicais da televisão — nunca por muitas horas, porque já não conseguia ficar esse tempo sem beber. As brigas com Elza estavam cada vez mais quentes e frequentes. Ela o protegia em público, mas, a sós, já não aceitava suas justificativas para beber.

Elegância europeia: a princípio tudo parecia dar certo Em junho, Garrincha teve o pretexto ideal para sentar-se diante do aparelho e beber seu conhaque na frente de Elza sem que ela pudesse recriminá-lo: a Copa do Mundo no México. Estava "nervoso". Nas Copas anteriores, em 1958,1962 e 1966, o Brasil dependera de seus dribles.

Agora, em 1970, não precisavam dele. Tinham Jairzinho, que ele vira começar no juvenil e que acabara por tomar-lhe o lugar no Botafogo e na seleção. De seus antigos companheiros na Suécia e no Chile, só dois estavam ali para tentar mais uma vez o tri: Pelé, já com trinta anos, e Zagalo, como treinador.

Na primeira partida, contra a Tchecoslováquia, Garrincha ainda gritou para Jairzinho como se este, dentro do aparelho, pudesse ouvi-lo: "Vai lá, gente boa! Vê se honra essa camisa!"

Jairzinho o atendeu: fez dois gols na vitória por 4X2 contra a Tchecoslováquia. Garrincha pareceu satisfeito. Mas, a partir daí, Jairzinho marcaria um gol em todas as partidas da Copa, inclusive o da vitória de 1x0 contra a Inglaterra — e, por um motivo ou por outro, Garrincha sentiu-se desobrigado de continuar torcendo. Assistiu aos demais jogos em silêncio, rodando pensativamente o conhaque dentro do copo. Ver Jairzinho ser lançado por Gerson e galopar pela ponta direita devastando defesas como ele, Garrincha, costumava fazer não lhe provocou nenhuma vibração. O Brasil foi tri sem o seu concurso e o seu entusiasmo. Talvez enxergasse ali o definitivo fim de uma era: a sua — se é que ainda se iludia de que ela já não terminara havia muito.

Um mês depois da Copa, Garrincha teria de emprestar sua pele à camisa de Jairzinho, numa das homenagens mais dolorosas que receberia na vida. O programa de Flávio Cavalcanti, Um instante, maestro, na TV Tupi, iria inaugurar as transmissões diretas via satélite feitas por uma televisão brasileira. Escolheu-se que o programa seria gerado do cassino do Estoril, em Portugal, onde Elza estava fazendo uma temporada. Os destaques seriam o show de Elza e uma entrevista com Garrincha. O diretor Mauricio Sherman chegou alguns dias antes ao hotel Estoril Sol e acertou tudo com Elza. Não se falou na camisa de Jairzinho — seria uma surpresa. Sherman notou que Garrincha estava apático e alheio à reunião.

Não se importou, talvez ele fosse assim mesmo.

No dia do programa, a poucas horas de irem para o ar, Elza telefonou para Sherman no Estoril Sol:

Acho que não vai dar para fazer o programa, Mauricio. O Neném não está bem."

Sherman gelou do outro lado do fio:

"Mas como? Se estamos aqui para isso!"

Correu até o apartamento dos dois. Garrincha estava perdidamente embriagado.

Elza tentou justificá-lo:

"Enquanto saí para ensaiar ele abusou um pouco."

Um pouco? Garrincha estava imprestável, mal conseguia abrir os olhos.

Sherman não podia perder tempo. Ligou para Flávio Cavalcanti avisando-o de que tinham um problema. Deixou a direção técnica por conta dos portugueses e, com sua amiga brasileira Ana Maria Carvalho Hosken, que morava em Lisboa, bateu às farmácias da cidade em busca de um remédio para pôr Garrincha de pé. Compraram um torpedo composto de glicose e complexo B e correram de volta para o Estoril.

A própria Elza aplicou a injeção regeneradora em Garrincha. Nas horas seguintes ele se recuperou e o programa foi feito. Mas Garrincha não gostou da surpresa — vestir a camisa sete da seleção que Jairzinho usara na Copa e lhe mandara.

Vestiu-a contrariado. Depois disse a Elza:

"Achei um desaforo. Se ele é que é o bom, o que eu sou?"

Elza precisava multiplicar-se. Passava o dia recolhendo os pedaços do ego de Garrincha e tentando montá-los em seus lugares. Ao mesmo tempo havia sua própria carreira: tinha de empenhar-se para que o estrondo provocado por sua chegada ao cenário musical italiano não ficasse pelo caminho.

"Che meraviglia!", suspiravam os italianos ao ver Elza incendiando o palco com sua voz e quadris que, para eles, não tinha similar entre as divas locais.

Os carros-chefes do repertório de Elza na Itália eram "Maschera nera", de Zé Kéti, "Tristezza", de Haroldo Lobo e Niltinho, e a própria "Che meraviglia", de Jorge Ben e Toquinho. Mas samba em italiano soa tão natural quanto ópera em tupi-guarani — principalmente se cantado num italiano fonético aprendido às vésperas, como Elza teve de fazer nas primeiras semanas.

Em português, ela era a rainha do duplo sentido. Tornava qualquer letra engraçada ou sensual com seu jeito moleque de dizer ou distorcer as palavras. Afinal nascera entre elas, conhecia seus conteúdos ocultos. Em italiano, sem saber exatamente o que as palavras diziam, Elza tinha de compensar com seu magnetismo. Carregava na voz rouca e nos scats, sacudia cada centímetro de seu corpo e fazia a platéia sair com os braços doendo de bater palmas. Estava dando certo — mas Elza percebeu que, se quisesse permanecer como uma artista de sucesso na Itália, precisava aprender a língua. Para isso, passou a ter aulas de italiano com Arma Maria Piergilli.

No primeiro semestre, quando as perspectivas profissionais eram as mais brilhantes possíveis, começou a preparar a vinda de seus filhos para a Itália. Depois da perda da casa do Jardim Botânico, eles se haviam distribuído entre os parentes no Rio, mas já era hora de reuni-los em torno dela.

Sua tia Altina tomou as providências no Brasil e, em julho, Altina e os quatro filhos desembarcaram em Roma — exatamente quando o impacto inicial provocado por Elza na Itália começava a diminuir.

Para qualquer cantor brasileiro, o sucesso na Itália era algo difícil de sustentar em 1970. O gosto italiano para a música popular estacionara por volta de 1914 e seu forte era a canção romântica, própria para gogós napolitanos. Artistas rítmicos e sincopados como Elza eram assimilados por algum tempo como exóticos — mas, saciada a curiosidade, os italianos voltavam às canções, tão padronizadas quanto suas pizzas. Outros brasileiros na Itália naquela época, como Chico Buarque e Jorge Ben, também passaram momentos difíceis.

E havia ainda o empecilho da reserva de mercado. Franco Fontana fechou para Elza um contrato de 60 mil dólares para uma turnê de verão pela costa italiana. Mas Elza entusiasmou-se e falou desse valor para os jornalistas numa festa. No dia seguinte, os jornais a acusaram de estar tomando o lugar dos artistas italianos. O contrato foi cancelado.

Franco Fontana ainda conseguiu colocar Elza em clubes noturnos de Roma, Milão e Turim, mas as oportunidades já estavam escasseando. Os músicos brasileiros que tinham ido com Elza — o pianista Mário Castro Neves e o trio Macumba, formado por Mandrake, Írio e Afonso — também estavam à beira de um motim. Queixavam-se de que quase haviam morrido de frio na chegada a Roma, porque Elza não lhes dera dinheiro para agasalhos em pleno inverno europeu, e que seus salários viviam atrasados. Mas Elza também estava tendo seus problemas: desde que chegara a Roma, Fontana fazia-lhe declarações tão românticas que pareciam páginas de Pittigrili.

Queria por todo jeito levá-la para a cama e, se possível, dar-lhe amor eterno. Como Elza não achasse que isso fizesse parte do contrato, fingia que não entendia italiano. O empresário ficou decepcionado.

Em meados do segundo semestre, Elza sentiu que a gôndola fazia água. Se não conseguisse ela mesma se virar, iam passar fome. O aluguel, os músicos e as prestações dos móveis, das roupas e das peles estavam atrasados. E Garrincha era prisioneiro de um círculo vicioso: se não passasse o dia ébrio, talvez conseguisse transformar seu prestígio em algo rentável e que gostasse de fazer. Como isso parecia impossível, sua inatividade não o impedia apenas de produzir dinheiro e ajudar no orçamento — estava também golpeando a sua auto-estima e dando-lhe pretexto para beber cada vez mais. Elza parou de dar-lhe dinheiro. Mas Garrincha não precisava de dinheiro para beber. Não faltavam italianos que achavam uma honra pagar-lhe uma grappa. Faltava-lhe dinheiro para fumar — e ele tinha vergonha de pedir um cigarro a alguém na rua. Então começou a catar guimbas no chão.

O clima entre os dois ficou intolerável. Cada troca de palavras parecia a preliminar de uma briga física que, para seus amigos, estava amadurecendo para acontecer. E, quando esta aconteceu, foi durante mais uma discussão por bebedeira e diante dos filhos no apartamento da via Bevagna. No calor da refrega e no limite de sua resistência, Elza unhou o rosto de Garrincha, produzindo sangue.

Garrincha reagiu com um soco na boca de Elza, quebrando-lhe os dentes.

O estado de choque durou segundos. Garrincha, com o rosto retalhado, e Elza, cuspindo cacos de prótese, não acreditavam que tivessem se agredido com aquela ferocidade.

Garrincha telefonou para Arma Maria Piergilli:

"Aruna, quebrei os dentes da Crioula."

Arma Maria correu para o apartamento. Garrincha abriu-lhe a porta de bermudas e peito nu, com o rosto tatuado de sangue coagulado, e a deixou entrar. Elza estava a um canto, chorando. Tinha uma gravação na televisão aquela noite e seria obrigada a faltar. Arma Maria levou-a a seu dentista, Ermanno Ricci.

Em questão de horas Ricci tirou-lhe um molde e produziu-lhe uma prótese provisória. À noite, Elza compareceu ao programa de TV com o seu melhor sorriso — estrelíssima, como se vivesse no universo de seus sambas e sua vida pessoal fosse tudo, menos um inferno.

Garrincha deixara Elza com Arma Maria e fora afogar as mágoas no apartamento de Maria Eunice e Araújo Netto. No passado recente, os dois já tinham se desabalado várias vezes para a via Bevagna a fim de apagar incêndios. Desta vez, ao recebê-lo com o rosto unhado, Eunice e Araújo viram que era grave.

"Vou largar a Crioula", disse Garrincha.

Não era a primeira vez que o ouviam dizer que ia fazer aquilo. Sabiam que falava por falar e que jamais largaria Elza. Seja como for, não era conveniente que voltasse logo para casa. Araújo ficou com ele durante o dia e o levou a um hotel para passar a noite. Garrincha estava sem seu passaporte e o hotel não queria aceitá-lo — até ver quem ele era. Seu rosto, mesmo machucado, triste e inchado, ainda era seu melhor passaporte.

Quando Elza voltou para casa, vinda da televisão, seu filho Carrinhos deu-lhe um ultimato:

"Agora chega. Ou ele sai daqui ou eu volto para o Brasil."

Elza tentou apaziguá-lo:

"Você tem que entender, Carlinhos. Ele não é assim, é uma pessoa boa. É a bebida que o faz ficar desse jeito."

Carlinhos não se convenceu e, em poucas semanas, voltou para o Brasil.

Elza continuou ao lado de Garrincha.

Mas Garrincha parecia ter abdicado de si mesmo. Sozinho no apartamento, encheu a banheira até a boca e deitou-se nela com a garrafa de conhaque.

Bebeu aos poucos a garrafa inteira pelo gargalo e esperou que a inconsciência chegasse mansamente para deslizar para dentro da banheira e morrer afogado.

Elza, mais uma vez, chegou a tempo. Viu que ele estava no banheiro e que não respondeu quando ela o chamou. Então arrombou a porta com a bunda e tirou-o da água, quase desmaiado, antes que se afogasse.

No dia seguinte, como se seu organismo fosse um sistema de canos e tubulações e sua memória estivesse arquivada num buraco negro, Garrincha surgiu tranqüilo e bem-disposto para o café da manhã. Não se lembrava de nada que fizera.

No Brasil, circularam os primeiros rumores sobre a situação de Garrincha na Europa. Quase todos bem perto da verdade: não conseguia jogar em time nenhum, fora visto catando tocos de cigarros nas ruas e ele, Elza e os filhos estavam passando fome. O último item era de um franco exagero.

Nenhuma referência ao fato de que sua bebida era a causadora da maioria dos problemas e que isso vinha interferindo no próprio trabalho de Elza: estava recusando viagens e faltando a shows porque tinha medo de deixá-lo sozinho — Garrincha podia querer matar-se de novo ou até mesmo pôr fogo na casa. Certo ou errado, Elza tentava fazer com que nada disso transpirasse por aqui.

Todas as suas entrevistas para a imprensa brasileira eram marcadas por um otimismo e euforia que encobriam a dura realidade. Repisava a tecla de que "Neném era um injustiçado", que estava "jogando uma enormidade" e que "ainda tinha futebol para muitos anos". Não era assim e ela sabia:

Garrincha não tinha futebol nem para quinze minutos — o tempo que conseguia jogar nas poucas peladas remuneradas a que ainda o convidavam.

Mas os rumores que vazavam já conseguiam entristecer todos os que ainda se lembravam de Garrincha como o responsável por alguns dos melhores momentos de suas vidas. No Rio, o botafoguense e jornalista Salim Simão começou a se mexer. O governo brasileiro precisava ajudar Garrincha na Itália. Um dos amigos de Salim Simão era Mário Penteado, presidente do TBC (Instituto Brasileiro do Café), subordinado ao ministério da Indústria e Comércio, cujo titular era Marcos Vinícius Pratini de Moraes. O apelo de Salim viajou pelos corredores oficiais e chegou aos ouvidos do presidente Emílio Garrastazu Medici. A idéia de um ídolo como Garrincha passando fome na Europa não contribuía para melhorar a já péssima imagem do Brasil no exterior. Medici mandou consultar a embaixada brasileira em Roma. O embaixador Thompson Flores sugeriu a contratação de Garrincha pelo escritório do me em Milão, como uma espécie de "embaixador brasileiro do café" nas feiras internacionais em que o instituto tomava parte.

O chefe do escritório do IBC em Milão era o industrial paulista de calçados João di Pietro, nomeado poucos meses antes por influência do ministro da Fazenda, Delfim Netto. Di Pietro chegara a Milão em junho, mas não demorou a descobrir que não se daria muito bem naquela cidade.

Os milaneses eram esnobes, arrogantes, achavam Paris jeca — e Di Pietro não era um modelo de sofisticação. Seu grande orgulho era exibir aos amigos a sua coleção de calçados de celebridades e da qual a principal peça era um sapato velho que pertencera ao pugilista americano Primo Carnera nos anos 40. Os milaneses achavam aquilo o fim. Di Pietro tinha também outros motivos pessoais, familiares, para ser liberado do cargo e voltar para São Paulo. A sugestão da contratação de Garrincha, mesmo que vinda dos altos escalões, pareceu-lhe um pretexto ideal para criar um caso.

O cargo de "embaixador do café" não existia e muito menos com esse título. Teria de ser inventado. Consistiria em que Garrincha fizesse aparições pessoais no estande do IBC dentro do pavilhão brasileiro nas feiras de comércio. Os visitantes o reconheceriam, dirigir-se-iam a ele emocionados e Garrincha, sorridente, os presentearia com um saquinho de café e tomaria uma xícara com eles. Se lhe perguntassem, contaria como destruíra os russos em 1958 ou como vencera sozinho a Copa de 1962. Uma união simbólica: Garrincha e o café — duas das melhores coisas que o Brasil já produzira. Para isso sugeriu-se de Brasília que lhe pagassem mil dólares por mês.

Di Pietro agarrou-se à história do salário, para ele abusivo: mil dólares para alguém servir café em balcões era um absurdo — quando ele, que era o chefe do escritório, ganhava apenas 1200 dólares. Di Pietro alegou também que isso criaria um mal-estar entre os outros funcionários brasileiros e italianos, que não ganhavam nem metade desse salário. Não podia haver melhor pretexto para ameaçar que, se dessem o emprego a Garrincha, ele largaria o cargo.

Para Elza, que o procurou em Milão para saber por que se opunha ao emprego de Garrincha, Di Pietro teria sido mais direto:

"Não quero bêbado aqui dentro."

Elza foi pedir reforço à embaixada em Roma e fez um comício contra a má vontade do IBC:

"O Brasil deve muito mais que um emprego ao Neném!"

Um funcionário seu amigo, o calabrês Chiapetta, caviloso porteiro da embaixada, cochichou-lhe:

"Fala baixo. Tudo que você está dizendo pode estar sendo gravado" — embora não houvesse nenhum indício de que a embaixada em Roma se sujeitasse a essas práticas.

No Rio, Salim Simão pressionava por todos os meios. Recorreu a José Luiz Sattamini Neto, ex-chefe do escritório de Milão e então diretor comercial do IBC no Brasil. Sattamini também não era grande entusiasta da causa de se contratar Garrincha, mas era menos entusiasta ainda de Di Pietro em seu lugar. Não conseguia visualizá-lo na via Montenapoleone, a mais chique de Milão. E então o ministro da Educação, Jarbas Passarinho, entrou no circuito.

Como muitos, Passarinho achava Garrincha maior que Pelé e foi decisivo na definição do caso. Falou com Brasília, Roma e Milão. Sua esposa, dona Ruth, de passagem por Roma, visitou Elza e garantiu-lhe que tudo daria certo. Se preciso, o ministério da Educação pagaria o salário.

Com tantas pressões a seu favor, vindas de todos os lados, Garrincha foi contratado — e Di Pietro, como queria, voltou para o Brasil.

Em outubro, Passarinho mandou-lhe uma passagem e Garrincha veio sozinho ao Rio para assinar o contrato. Foi a Pau Grande em segredo, levou as filhas para passear em Petrópolis e não quis ver Nair. Voltou para Roma com um estoque de cachaça, feijão e carne-seca capaz de resistir a vários invernos. E, depois do esforço de tantos para que o IBC o contratasse, Garrincha revelou-se um funcionário tão relapso quanto havia sido da América Fabril.

Não que dele se esperassem grandes coisas. Todos sabiam que aquela era uma contratação simbólica, apenas uma tentativa de ajudá-lo. O escritório de Milão tinha jurisdição sobre a Itália, a França, a Suíça, a Iugoslávia e a Espanha, e o IBC participava de cerca de vinte feiras por ano nesses países. Garrincha não era obrigado a ir a todas, mas seria conveniente que comparecesse a algumas, para mostrar serviço. Foi a apenas três: as de Bolonha, Zagreb e Marselha.

Em Bolonha, um brasileiro ouviu o diálogo de Garrincha com um italiano que fora ao estande cumprimentá-lo.

O italiano perguntou:

"E esse café do Brasil, é bom mesmo?"

Garrincha não soube mentir. Respondeu:

"Não sei, nunca tomo. O que eu sei que é o fino é a pinga do Brasil."

O intérprete preferiu inventar outra resposta.

A depender de Elza, Garrincha teria levado a sério a sua condição de "embaixador do café" e ido a todas as feiras. Quando Elza percebeu que ele deixava de viajar porque se "esquecera" ou "perdera o avião", passou a levá-lo ao aeroporto para embarcar. E apenas por isso Garrincha foi àquelas três feiras. Mas houve pelo menos duas outras em que ela arrumou-lhe a mala, levou-o de táxi, entrou com ele no aeroporto, fez o seu check-in, deixou-o na sala de embarque e só então voltou para casa — e Garrincha não viajou.

Na primeira delas, Elza já estava preocupada porque ele embarcara dois dias antes e não telefonara ao chegar, como combinado. Tudo podia ter acontecido — e, na verdade, acontecera, só que muito mais perto de casa do que ela poderia imaginar. Alguém ligou para ela de um hotel de terceira categoria nas proximidades do próprio aeroporto de Roma, convocando-a a ir recolher Garrincha. O que ele estava fazendo lá? Simples. Fora beber no bar da sala de embarque, ignorara todos os chamados pelo alto-falante e perdera o avião. Para não incorrer na ira de Elza, resolvera hospedar-se em algum hotel da vizinhança, para simular que estivera fora. Dois dias e muitos garrafões de vinho depois, um empregado do hotel encontrara-o em quase coma alcoólico no apartamento e, examinando seus papéis, descobrira seu telefone de casa.

Elza foi ao hotel buscá-lo — e tiveram outra crise.

Na segunda vez em que Garrincha não embarcou e se escondeu num desses hotéis sem que Elza soubesse, ela e Dilma resolveram cozinhar um rosbife. Elza foi virar a carne na panela e levantou-a espetada pelo garfo. A enorme posta de rosbife desprendeu-se e caiu sobre o óleo fervendo, espirrando-o sobre Elza e queimando-lhe o rosto e os braços.

As queimaduras eram insuportáveis — Elza uivava de dor. Dilma, para aliviá-la, aplicou pasta de dente sobre as queimaduras. Foi pior ainda.

Correu para um pronto-socorro, onde a enfaixaram com ataduras. Tudo isso aconteceu na ausência de Garrincha, bêbado no hotel perto do aeroporto. Elza foi chamada a ir buscá-lo e apareceu com o rosto enfaixado. Dias depois, quando lhe retiraram as ataduras, os enfermeiros não puderam esconder a expressão de horror. Não era um espetáculo bonito. A solução foi uma plástica — a segunda em sua biografia. Elza ficou impedida de trabalhar durante quase um mês.

Com tantos percalços e tão pouco dinheiro, era apenas previsível o que lhes aconteceria no primeiro semestre de 1971: o proprietário do apartamento despejou-os da via Bevagna. A Cassina tomou-lhes os móveis; a peleteira, as peles; e a estilista Rina, não querendo de volta as roupas usadas, resmungou "Porca putana!" e engoliu o calote.

Em novembro de 1970, quando os jornais do Rio noticiaram que Garrincha fora contratado pelo IBC, o advogado Dirceu Rodrigues Mendes, sempre vigilante para com os interesses de Nair, entrou com uma ação para que o juiz determinasse ao novo empregador de Garrincha a retenção em seus vencimentos de uma quantia equivalente a cinco salários mínimos — 220 dólares. Aquele ano o velho cruzeiro novo perdera mais três zeros e voltara a ser apenas cruzeiro. Nair, que não tomara conhecimento da outra mudança na moeda, em 1967, ficara também sem saber desta última, o que lhe dificultava entender as prestações de contas de Dirceu.

De janeiro a outubro de 1970, antes do emprego no IBC, Garrincha não mandou um centavo a Nair. Mas, para isso, ela contava com as pensões do Estado e do Botafogo. A partir de novembro o IBC passou a descontar a pensão na fonte e Garrincha viu seu salário reduzido a 780 dólares. Mas os 220 de diferença não chegavam integralmente a Nair — quando chegavam. Os serviços gratuitos de Dirceu custavam à ex-mulher de Garrincha dois terços da pensão.

Essa situação se estendeu pelo ano de 1971. Dirceu não lhe fazia os pagamentos com regularidade. Passava meses sem procurá-la e, quando aparecia, pagava-lhe o que supostamente eram pensões acumuladas, menos os "descontos". Nair assinava os recibos sem ler — mesmo porque não entendia o que estava escrito -, Dirceu os recolhia e os guardava com ele. Nair não tomava conhecimento de tecnicalidades. Para ela, quem lhe mandava o dinheiro da Itália, por menor que fosse, era "o presidente Medici".

A 10 mil quilômetros de Pau Grande, Garrincha não sabia que suas filhas estavam tendo de vender tecidos para sobreviver. A América Fabril entrara na reta final de decadência e os operários vinham sendo pagos em espécie. Mas como todo mundo na região estava abarrotado de tecidos, não havia quem quisesse comprar. Nair e as oito filhas voltaram a ser sustentadas pelos parentes. E já não se contava com os bens que Garrincha lhes deixara no desquite: o sítio em Piabetá, os terrenos no Fragoso, o dinheiro do apartamento na rua Barata Ribeiro e os milhões de cruzeiros na homologação. Tudo desaparecera ou se perdera.

Em Milão, para onde ele e Elza haviam se mudado no começo de 1971 para ficar perto do IBC, as preocupações de Garrincha eram mais imediatas:

"Luiz Felipe, dá pra você me adiantar um vale até o fim do mês?"

Garrincha achava normal fazer esse tipo de reivindicação a Luiz Felipe Matoso Maia, o novo chefe do escritório do IBC. Nos clubes em que jogara, essa era uma prática corriqueira. Luiz Felipe tinha dificuldade em fazê-lo entender que não havia vales no serviço público e acabava emprestando-lhe do seu próprio bolso. Eram trinta ou quarenta dólares de cada vez (que Garrincha insistia e dava um jeito de pagar no dia marcado). Mas esse dinheiro logo se esvaía no pagamento das penduras no mercadinho. Se houvesse troco, Garrincha o bebia e voltava a ver navios.

O escritório do IBC ficava na corso Europa, perto da piazza San Babila, no centro de Milão. Não se exigia de Garrincha que desse expediente, embora fosse funcionário. Suas idas ao escritório eram raras. Elza resolvera não montar apartamento em Milão, nem tinham dinheiro para isso. Ficavam agora nas residences, espécie de apart-hotéis, mesmo porque Elza voltara a viajar — pela Suíça, França, Espanha — e, por via das dúvidas, rebocava Garrincha com ela.

Estavam em Madri no dia 18 de julho quando a televisão espanhola convidou Garrincha para comentar à distância o jogo Brasil x Iugoslávia, em que Pelé se despedia da seleção brasileira, no Maracanã. Enquanto assistia ao jogo por um telão, respondia às perguntas do entrevistador.

Jogos de despedida eram um assunto melindroso para Garrincha. Todos os craques de seu tempo estavam se aposentando cobertos de homenagens: Di Stéfano, Puskas, Gilmar, agora Pelé. Quando Pelé deu a volta olímpica ao som da "Valsa da despedida", as 138 mil pessoas no Maracanã gritaram, "Fica, fica, fica!", e Garrincha sentiu-se como se tivesse engolido uma pêra. Mas foi esplêndido e magnânimo. Não se queixou de que a CBD lhe devia um jogo como aquele e criticou Pelé apenas por abandonar a seleção:

"Que bobagem, não é? Ainda com tanto futebol para dar."

Cláudio Mello e Souza, correspondente de Manchete em Lisboa, também estava em Madri aqueles dias. Saiu à noite com Garrincha e Elza e foram a um tablado flamenco chamado Lãs Brujas. Em sua matéria para Manchete, Cláudio descreveu-o como saudável, com cinco quilos a mais, mas seguro e confiante, bebendo "poucos líquidos". A bela foto que tirou do casal e que ilustrou sua reportagem, ambos sorrindo muito, não o deixava mentir.

Muitos anos depois, Cláudio admitiria a verdade. Eram sorrisos de quem estava dizendo giz.

No Lãs Brujas, ele notou que Elza vigiava Garrincha para que não bebesse. Mas, quando ela ia ao toalete ou era chamada à mesa de alguém, Garrincha esvaziava rapidamente a taça de vinho de Cláudio e a enchia de novo para beber mais. Quando Elza voltava, já o encontrava acariciando sua água tônica. No dia seguinte, Garrincha saiu sozinho com Cláudio e tomou conhaque com uma sofreguidão que fez o jornalista enxergar a dura verdade — e que ele se recusara a publicar: seu herói era um alcoólatra.

De repente, todas as vezes em que, no passado, Cláudio vira Garrincha com um copo na mão passaram a fazer novo sentido.

No fim daquele mês de julho, Garrincha iria treinar no time francês Red Star, de Saint-Ouen, uma cidadezinha nas fraldas de Paris. O contrato já estava sendo preparado pelo empresário cubano Arango. Começaria jogando amistosos por uma percentagem da renda. Provaria que não estava acabado, que seu joelho e futebol retiniam em grande forma e seria contratado por dois anos, a 5 mil dólares por mês. Depois disso, sim, pensaria em encerrar sua carreira. Tudo no condicional. Era apenas uma sondagem, uma possibilidade que não se concretizou — e nem havia o que se concretizar.

As propostas de clubes europeus só existiam em seus sonhos. Assim como a certeza de que os ponteiros tinham dado marcha à ré e ele voltara a ter 33 anos. Era com casualidade que passara a dizer aos repórteres estrangeiros e brasileiros:

"Estou com 33 anos. Dá pra jogar por mais uns três, não é?" Como se ninguém soubesse que, em outubro, estaria completando 38. No verão, Elza foi apresentar-se na boate de um condomínio na praia de Torvaianica, a vinte quilômetros de Roma. Era um condomínio exclusivo, habitado por celebridades como o ator Ugo Tognazzi, que promoviam torneios de tênis entre si e desfrutavam dos prazeres de carreiras bem remuneradas e estáveis — tudo o que Elza e Garrincha não tinham. O empresário hospedou-os num bangalô dentro do condomínio enquanto durou a temporada de Elza e foi ali que Garrincha jogou algumas partidas pelo Lazio. Não o rico Lazio de Roma, mas um time amador homónimo, formado por açougueiros da região. Às vezes um rico ator italiano ia assistir a uma partida para divertir-se à custa dos pernas-de-pau em campo. Um dos pernas-de-pau era Garrincha.

Em setembro, convidaram-no para o jogo de despedida do goleiro russo Iashin, que, aos 41 anos, pendurava as luvas. Foi uma partida em Milão entre duas seleções de veteranos: Itália x resto do mundo. O único jovem em campo era Tostão, que marcou os dois gols da derrota do resto do mundo por 4X2. Aquele era um jogo com um forte componente simbólico: o futebol dava um honroso adeus a um grande goleiro, o maior do mundo durante sua longa carreira.

Misturado aos outros 21 jogadores, estava o homem que surgira para a glória ao derrotar esse mesmo goleiro em 1958 — e que, no fim das contas, revelara-se o grande perdedor.

Ao fim do verão, Garrincha e Elza voltaram para Roma. Tinham a sensação de que o Eldorado, se existira, já lhes escapara. Não havia mais sentido em continuar na Europa. A irregularidade de contratos fazia com que Elza vivesse numa estressante corda bamba, devendo ao padeiro, à modista, ao senhorio e aos amigos. Havia ocasiões em que, se não tomasse um trem ou um avião numa sexta-feira para cantar, não teriam como chegar à segunda-feira. Sua filha Dilma conseguira uma bolsa e fora estudar na Inglaterra. Gilson não se adaptara — estava esquecendo o português e mal conseguia falar um pouco de italiano. O salário de Garrincha no IBC tornara-se essencial para o orçamento. E projetos ambiciosos, como o de abrir em Roma um restaurante brasileiro em sociedade com Jorge Ben — iam chamá-lo Garrincha-Ben -, nunca saíram da categoria sonho.

A Itália apagara até o fogo sexual de Garrincha. Se Laura Antonelli, a nova estrela do cinema italiano, surgisse à sua frente oferecendo-se como no filme Malícia, ele talvez fosse capaz de fugir. Iam longe os tempos em que, nas excursões do Botafogo e da seleção, a Europa era para ele uma vitrine de mulheres — e em que ele estava sempre pronto para elas.

Era bonito e ao mesmo tempo triste escutar de amigos como o ex-jogador Vinícius, já aposentado e rico em Roma:

"Tudo que sou devo a Garrincha. Sem ele eu nunca teria sido comprado pelo Napoli em 1955. O que ele precisar, terá de mim."

Garrincha, lubrificado por dez conhaques, ficava meloso e sentimental ao ouvir isso. Abraçava-se a Vinícius, ou a qualquer um que lhe dissesse essas coisas, e quase chorava:

"Você é gente boa. Você tá comigo."

O homem que transtornara a vida de milhares de zagueiros e fora o jogador mais auto-suficiente do mundo conseguira transtornar a si mesmo e já não podia viver sem outros que o amparassem.

O empresário Abelardo Figueiredo foi a Roma convidar Elza para estrelar sua superprodução, Brazil export show, que iria montar no Rio em janeiro e fevereiro de 1972. O show teria Elza, Lennie Dale, a bailarina Marly Tavares, o violonista Sebastião Tapajós, grande orquestra e dezenas de mulatas emplumadas. Faria um aquecimento de dois meses no Canecão, iria para São Paulo e depois sairia para o mundo, começando pelo Canadá — por isso se chamava "export". Elza viu naquilo o trampolim para a volta ao Brasil.

Abelardo pagou a passagem de Elza. As de Garrincha, Gilson, Sara e tia Altina saíram de uma vaquinha promovida por Araújo Netto, da qual participaram Chico Buarque, Jorge Ben, Vinícius e Amarildo, algumas pessoas da embaixada e o próprio Araújo.

No dia 10 de dezembro de 1971, depois de um ano e onze meses de expatriação, Garrincha e Elza desembarcaram no Galeão. Deram entrevistas, falaram de seus planos e disseram-se cansados de ser perseguidos e explorados.

Era como se estivessem adivinhando. Dois dias depois, o advogado Ernesto Dória teve de tirar Garrincha de circulação e escondê-lo.

Dirceu Rodrigues Mendes pedira sua prisão por não pagar a pensão a Nair com o salário do IBC.

Capítulo 20 — 1972-1974: UMA MULTIDÃO DE AMOR

Dirceu Rodrigues Mendes estava tão certo da vitória que requisitou força policial para cercar o prédio da TV Tupi e prender Garrincha assim que ele saísse do Programa Flávio Cavalcanti. Garrincha seria objeto de um debate entre Dirceu e Ernesto Dória diante das câmaras e do auditório.

Dirceu não sabia, mas a idéia fora de um amigo do jogador, o jornalista Sérgio Bittencourt. Havia uma convicção nacional de que Garrincha era um desumano, que deixava sua família passar fome por não lhe pagar pensão.

Mas Bittencourt prestara atenção a um desabafo de Elza para os jornalistas:

"Esta senhora não era para estar passando necessidades. Garrincha deixou-lhe casa, apartamento, terrenos, ações e dinheiro quando se desquitou. Para ele mesmo, não sobrou nada. Todos sabem que tive de sustentá-lo. Não é justo que, com todos os nossos sacrifícios, a família dele ainda esteja na miséria."

Se estes eram os fatos, alguma coisa estava errada. Logo, por que não pôr o advogado de Garrincha para debater na televisão com o advogado de Nair — e na presença dele? Era arriscado, mas, se, Garrincha estivesse inocente, o programa passaria uma esponja em sua imagem. De qualquer maneira, seria sensacional.

Dória apanhou Garrincha no hotel Casablanca Center, em Petrópolis, onde o escondera, e foram para o auditório da TV Tupi na Urca.

O debate entre os advogados foi duríssimo. Dirceu descreveu o quadro de pobreza em que viviam Nair e as oito filhas; a mais nova, com oito anos e mal conhecendo o pai. O auditório comoveu-se, como era justo. Mas Dória descreveu os bens que Garrincha lhes deixara. Onde fora parar tudo aquilo? E, quanto às acusações mais recentes, mostrou os contratos, provando que o IBC sempre descontara vinte por cento dos salários de Garrincha e os depositara numa conta no Rio. Ficou no ar a suspeita de que esse dinheiro teria sido desviado. O auditório pôs-se ao lado de Garrincha. Dirceu, derrotado, quase passou mal. Dória, também popular na polícia, dissolveu o cerco em volta do prédio — e Garrincha saiu chorando e aclamado.

Meses antes, quando Garrincha ainda estava na Itália, Dória ganhara o recurso contra sua condenação por homicídio culposo pela morte de dona Rosaria. A sentença fora anulada e Garrincha estava absolvido. O advogado também acabara de conseguir, por intermédio da ex-primeira dama Yolanda Costa e Silva, que, mesmo morando agora no Brasil, seu contrato com o IBC fosse prorrogado por um ano — dona Yolanda fora pessoalmente com Dória e Garrincha à sede do IBC, na praça Mauá, para falar com o novo presidente do órgão, Carlos Alberto de Andrade Pinto.

De repente, tudo azul: Garrincha estava livre da Justiça, conservara seu emprego e Elza ia trabalhar num show de sucesso. Não havia razão para não serem felizes.

Abelardo Figueiredo não achava que Garrincha estivesse feliz. Quando ia visitá-los no apartamento que lhes alugara na rua Aires Saldanha, em Copacabana, Garrincha estava sempre acabrunhado. Em poucos dias o apartamento já se tornara uma república de Pau Grande, com as indefectíveis presenças de Pincel, Swing e outros que entravam, bebiam e saíam sem que se soubessem seus nomes. Mas nem isso estava sendo capaz de animá-lo.

No Canecão, durante o show, Garrincha parecia mais acabrunhado ainda.

Enquanto Elza incendiava o palco com sua presença e sua voz, Garrincha se encolhia no camarim, indiferente à balbúrdia dos bastidores. Quando Elza terminava sua parte, corria aos bastidores para encontrá-lo. Para Abelardo, Elza tinha uma ascendência materna sobre Garrincha: protegia-o como se ele fosse um órfão que ela acabara de recolher na rua. O que não a impedia de ficar de olho, porque as garçonetes do Canecão davam a entender que, se pudessem, o arrastariam para um canto escuro ali mesmo. Mas Garrincha parecia alheio à atenção que provocava: não demonstrava interesse pelas canequetes — ou estava com medo de Elza.

O Brazil export show cumpriu sua temporada de dois meses no Canecão e foi para São Paulo, onde ficou durante o mês de março no teatro Maria Della Costa. Acabou morrendo por lá, porque os empresários estrangeiros não quiseram viajar com as mulatas e Abelardo não abria mão delas. Mas, mesmo que Elza tivesse de excursionar com o show, desta vez Garrincha não poderia acompanhá-la: tinha sido contratado pelo Olaria.

Era inacreditável. Que capricho, orgulho ou cegueira ainda o fazia acreditar que podia continuar jogando profissionalmente? Em 1968, quando fora para o Flamengo, sua volta ao futebol já parecia tão sem sentido quanto a de Friedenreich, então vivo e com 76 anos. Agora, em 1972, quatro anos mais velho, mais derrotado e mais deprimido, Garrincha insistia — e encontrava um clube que ainda acreditava nele.

Ou uma empresa: as lojas Ponto Frio, que já o tinham livrado da penhora de sua casa na Ilha do Governador em 1964. Alfredo Monteverde, benfeitor de Garrincha naquela ocasião, morrera em 1969, mas o diretor comercial da empresa, José Possi Mano, era ligado ao Olaria por sua amizade com Álvaro da Costa Melo, patrono do clube. Com o dinheiro do Ponto Frio, o Olaria contratou Garrincha por 5 mil cruzeiros mensais e participação na renda quando jogasse contra um time grande. O Olaria estava com fumaças de tomar o lugar do América e do Bangu no ranking carioca e o fato de ter Garrincha ajudaria a impor respeito e chamar o público.

O treinador do time era também o seu principal jogador: Roberto Pinto, um veterano de 34 anos e sobrinho de Jair Rosa Pinto. A conselho de Roberto, Garrincha tentou ganhar um mínimo de forma na Escola de Educação Física do Exército antes de estrear. Um mês depois, sentindo-se pronto, apresentou-se a ele. Pelo que Roberto observou, Garrincha talvez resistisse a vinte ou trinta minutos de jogo — nos individuais, podia-se ver o seu joelho inchar. Os jogadores mais jovens do Olaria olhavam para aquele homem já idoso e de pernas quase finas, de quem tinham tanto ouvido falar, e se perguntavam o que ele estava fazendo ali.

Roberto Pinto chamou-os e disse:

"Vocês têm de respeitar. O que ele já fez em campo ninguém nunca vai fazer."

Os comentaristas falavam com ironia:

"Ninguém acredita em Garrincha — só Garrincha."

Perguntaram-lhe o que achava disso e Garrincha rebateu com sua lógica implacável:

"Podia ser pior, não? Se fosse o contrário — se todo mundo acreditasse em mim e eu não."

Elza também acreditava, ou queria acreditar. Mais uma vez fez promessa, raspou a cabeça e apresentou-se careca, ainda no Brazil export show. E então Garrincha entrou em campo pelo Olaria sob a universal certeza de que era candidato a um vexame.

Pelo placar do Maracanã, vendeu-se o impressionante número de 49 276 ingressos para o seu jogo de estréia, contra o Flamengo, pelo campeonato carioca, no dia 23 de fevereiro de 1972 — uma quarta-feira à noite e com chuva! Seria lindo se essas quase 50 mil pessoas tivessem passado pelas bilheterias para ver Garrincha.

Mas não fora bem assim. Na verdade, o Ponto Frio é que comprara boa parte dos ingressos e os distribuíra como brinde entre os clientes de suas nove lojas, depois de uma campanha que se estendera por toda a semana. Não importava — e quem iria se importar? O jogo terminou empatado, a renda foi dividida, o Ponto Frio vendeu muitas geladeiras e Garrincha ficou com um naco da parte que cabia ao Olaria. E o vexame que se temia não aconteceu.

Ao contrário. Em uma ou duas bolas, Garrincha até levou vantagem sobre seu amigo Paulo Henrique — ou pareceu levar. Quando ele pegava a bola, os beques do Flamengo olhavam-no comovidos e, respeitosamente, só faltavam espanar o gramado com um chapéu de penas à sua passagem.

Talvez o achassem inofensivo. O jogo de verdade era no outro lado do campo. No meio do primeiro tempo, Roberto Pinto perguntou-lhe se queria sair. Garrincha pediu para ficar mais um pouco.

Ficou até o fim do primeiro tempo e insistiu em voltar para o segundo.

Voltou e, aos nove minutos, o Olaria abriu a contagem com um gol de Gesse, numa jogada sem nenhuma participação sua. E então aconteceu o inusitado: em vez de abraçar o autor do gol, todo o time do Olaria precipitou-se sobre Garrincha, formando a pirâmide da qual ele fora a base centenas de vezes no passado.

Roberto Pinto viu ali, naquele momento de alegria, a deixa para substituí-lo. Garrincha aceitou e começou a sair sob os aplausos das arquibancadas. Os jogadores do Flamengo foram um a um cumprimentá-lo junto à linha lateral. Muitos na torcida choraram. Doval empatou para o Flamengo aos 25 minutos, mas já então o jogo perdera o seu esmalte poético e ficara feio e prosaico.

Ninguém se iludiu, nem falou na "volta de Garrincha". Apesar do pequeno esforço em campo, saiu com o joelho inchadíssimo e doendo. Só poderia jogar de vez em quando, mas, para o Olaria, estava bom.

Agora que não precisava ser tão assíduo, Garrincha ia todo dia ao campinho da rua Bariri. Ninguém lhe pedia para treinar ou fazer ginástica. Deixavam-no à vontade, mas, por conta própria, dava duas ou três voltas ao redor do campo, quase sempre caminhando. Às vezes arriscava uma corridinha. Gostava também de participar das brincadeiras de bobo com os outros jogadores — que nunca o deixavam ser o bobo.

A tristeza era evidente nos seus olhos injetados, como no dia em que admitiu para Roberto Pinto:

"Eu sinto tanto não poder fazer mais o que eu fazia, Roberto."

De fevereiro a agosto, Garrincha jogou dez partidas pelo Olaria, incluindo amistosos e o campeonato carioca. Venceu duas, empatou quatro e perdeu quatro. Seu único gol foi num amistoso contra o Comercial de Ribeirão Preto. As duas últimas partidas, ambas no Maracanã, foram contra o Botafogo, a derradeira delas no dia 23 de agosto de 1972 — dez anos depois daquele que fora o seu verdadeiro último jogo, o Botafogo x Flamengo da final de 1962, em que ele dera o bicampeonato ao Botafogo.

Resolveu parar com o futebol profissional. Mas só parou porque quis — pelo Olaria teria continuado. Na intimidade com Elza, começara a envergonhar-se daquela amável farsa que era a de simular seu futebol num campeonato oficial, com jogos a valer dois pontos. Em amistosos de exibição, que eram jogos de compadres, não precisaria envergonhar-se.

Além disso, acabara de tornar-se avô: sua filha Edenir, casada com o estudante José Mário, dera-lhe sua primeira neta, Alexandra — que ele levou mais de dez dias para ir conhecer. Era esquisito um avô ser jogador profissional.

Começava a ter para com o futebol uma consciência que nunca teria quanto ao alcoolismo. Aquele ano, quando lhe perguntavam se continuava bebendo, sua negativa era, como de praxe entre os alcoólatras, uma confirmação:

"Não bebo mais. Já esgotei minha cota. Só uma caipirinha de vez em quando."

Abordo do navio Eugênio C, onde fazia uma temporada de quinze dias na rota Rio-Acapulco, Elza terminou seu show, voltou para a cabine e deu por falta de Garrincha. Temeu que, no auge da depressão, ele tivesse saído pelo convés e feito alguma besteira.

Ainda com a roupa do show, saiu para procurá-lo. Foi à sala de jogos, subiu e desceu elevadores, perguntou a passageiros e tripulantes.

Ninguém o vira. Resolveu ir à terceira classe, onde Garrincha às vezes ia passear para evitar os bacanas que o bajulavam na primeira classe. Lá embaixo, Elza meteu-se por um corredor escuro e saiu numa espécie de varanda — onde levou uma lambada de vento que parecia conter toda a água do oceano Pacífico. Em um segundo ficou encharcada. Voltou para a cabine respingando água e encontrou Garrincha. Que, naturalmente, estava onde ela não o procurara, por preferir que ele não estivesse lá: no bar.

Em março de 1973, todas as noites Elza levantava o Eugênio C com a sua interpretação do samba-enredo da Mangueira, "O mundo encantado de Monteiro Lobato". Elza só não conseguia levantar o ânimo de Garrincha, que fora com ela no cruzeiro. No começo do mês ele estivera em Toronto, no Canadá, jogando futebol de salão por um time local, o Italians.

Disputara duas partidas a mil dólares cada e até fizera quatro gols.

Mas, se tinha alguma ilusão quanto a trocar os gramados pelas quadras, desistiu logo. O futebol de salão era ainda pior que o de campo: a bola era menor, mais pesada e não parava um segundo. Quando ele fazia uma pausa para respirar e afagar o joelho, lá vinha de novo a maldita na sua direção.

Na volta do Eugênio C, Garrincha aceitou viajar com um gaúcho, Ivo Hoffmann, ex-jogador do Internacional, para uma longa série de exibições em cidades do interior do Brasil. Em cada cidade jogaria por um time local contra um visitante — todos pequenos e obscuros. Seria romântico dizer que, na impossibilidade de continuar jogando nos grandes times, Garrincha sairia distribuindo sua arte pelos times humildes do Brasil, para que um dia eles pudessem dizer que Garrincha vestira a sua camisa. Mas a realidade não era tão romântica. Era áspera e, com freqüência, deprimente.

Era por dinheiro, 4 mil cruzeiros por partida — cerca de 600 dólares — que Garrincha aceitava jogar onde o quisessem, sem perguntar em que condições. Hoffmann ia com ele, para entender-se com os dirigentes locais e fiscalizar a bilheteria. Edgard Cosme às vezes também o acompanhava. Mas era como se fosse a turnê de um circo mambembe e com um único artista — um artista em fim de linha, um Zampano do filme La strada, de Fellini, só que sem Gelsomina.

De abril a novembro de 1973, Garrincha exibiu-se em cerca de sessenta cidades, do Espírito Santo a Alagoas, cruzando pelo interior de Minas, Bahia e Pernambuco. Voltou ao Rio para respirar e, num fôlego só, subiu até Roraima e desceu pela Amazónia. Viajou de avião, trem, carro e barco para jogar. Em muitas cidades, o campo era de terra batida, sem grama, como seu antigo campinho de pelada em Pau Grande. A arquibancada era um morrinho. As redes, quando existiam, eram furadas. Os times nem sempre tinham um uniforme completo: os jogadores se substituíam vestindo a camisa suada do companheiro; os calções e meias eram desiguais ou desbotados. O vestiário era uma casinha nos fundos, com todo o jeito de conter barbeiros e escorpiões. Alguns dos campinhos eram ao lado do cemitério.

Garrincha jogava apenas o primeiro tempo ou parte dele — mas o simples fato de entrar em campo já era um milagre. Ao chegar a cada cidade, era recebido pelas autoridades com quantidades industriais de cachaça e carnes típicas: bode, capivara, pirarucu, dependendo da região. Mulheres de todas as condições sociais ofereciam-se a ele, desafiando noivos ou namorados que percebiam e o olhavam feio. Às vezes, ia para a zona e acabava dormindo lá, intoxicado por odores baratos.

Nem sempre o organizador local podia pagar-lhe o cachê combinado pelo jogo: torcedores sem dinheiro puxavam a peixeira, entravam no grito e a bilheteria era menor que a platéia. Em Itabuna (BA), populares insultaram-no por causa de Elza; ele reagiu e quiseram jogá-lo pela janela do hotel Príncipe; foi salvo pelo cantor Sérgio Reis, também hospedado no hotel. Mas essa foi uma das poucas encrencas em que se meteu: quase sempre o acolhiam com grande carinho. Ao despedir-se de uma cidade, ganhava passarinhos que levava para a cidade seguinte, mas ia perdendo ou deixando as gaiolas pelo caminho. E não distinguia uma cidade da outra. Foi jogar em Palmeira dos Índios (AL), passou pela vizinha Quebrangulo e ninguém na cidade, nem mesmo ele, sabia que ali estavam as suas origens — que seu pai e seus avós paternos tinham nascido e se criado ali.

Quando o bolo de dinheiro se tornava difícil de ser carregado e eles chegavam a uma cidade maior, Hoffmann remetia-o ao Rio pelo banco, onde Elza o juntava com o seu para pagar o apartamento da rua Aires Saldanha, que tinham resolvido comprar. Mas o resultado de todo esse esforço de Garrincha era moralmente humilhante. Elza não suportava vê-lo como um ambulante do futebol — quando tantos outros jogadores, que não podiam nem engraxar-lhe as chuteiras, aposentavam-se cobertos de glória e gratidão.

Gratidão. A palavra reavivou-lhe a idéia de um jogo de despedida, em que o Brasil mostrasse a Garrincha como sempre o amara e cuja renda lhe permitisse deixar de trabalhar.

Já por duas vezes, em 1967 e 1969, Elza fracassara nessa tentativa. Mas agora ia fazer a coisa certa.

Elza e Edgard Cosme procuraram o ex-jogador Gilbert Pereira de Oliveira, vice-presidente da FUGAP (Fundação Garantia ao Atleta Profissional). A FUGAP era uma entidade estadual fundada pelo deputado Raphael de Almeida Magalhães dez anos antes para amparar ex-jogadores no desvio.

Gilbert conversou com os repórteres Pedro Paradella e Vitorino Vieira, da rádio Nacional. Os dois disseram que só haveria o jogo se a imprensa e as rádios entrassem na campanha — primeiro, para convencer entidades, como a CBD e a Federação Carioca, de que ele precisava acontecer; segundo, para desencadear uma campanha que fizesse lotar o Maracanã.

Cosme e Gilbert levaram Elza aos principais locutores e comentaristas esportivos: Waldir Amaral, Jorge Curi, João Saldanha e Luiz Mendes, da rádio Globo; Doalcei Camargo e Rui Porto, da Tupi; Orlando Batista e Ademir Menezes, da Mauá; Clóvis Filho e Carlos Marcondes, da Continental. Os jornalistas Canor Simões Coelho, Sandro Moreyra, Duarte Gralheiro, Oldemário Touguinhó, Gugu Mello Pinto e muitos outros se engajaram na campanha — Waldir, Canor e Gugu foram a São Paulo para conversar com Paulo Machado de Carvalho e garantir o apoio de suas rádios e televisões. Todos aceitaram trabalhar pelo jogo, com a condição de que parte da renda fosse destinada às filhas de Garrincha.

A seleção brasileira de 1970, com Garrincha na ponta direita, seria reunida para enfrentar um combinado do resto do mundo. Mas havia problemas práticos a resolver. Os jogadores do combinado teriam de ser convidados e trazidos da Europa e dos países vizinhos com passagens e estadas pagas — a CBD ficou de encarregar-se disso. A ADEG (Administração dos Estádios do Estado da Guanabara) precisaria ceder o Maracanã sem cobrar sua habitual sangria de trinta por cento da arrecadação. Sérgio Rodrigues, superintendente da ADEG, disse que as taxas eram de lei, mas que o governador Chagas Freitas o autorizara a fazer a doação imediata desse desconto a Garrincha. Combinou-se que não haveria ingressos de cortesia — todo mundo teria de pagar, até mesmo os repórteres e fotógrafos.

Marcou-se um nome e a data: o Jogo da Gratidão seria na noite de 19 de dezembro, uma quarta-feira, dali a mais de um mês. Então começaram as dificuldades. A CBD levou quinze dias para comunicar à FUGAP que os jogadores europeus não poderiam vir por estarem disputando seus campeonatos. O jogo perigou. A solução seria formar um combinado de jogadores estrangeiros atuando no Brasil. Mesmo assim haveria despesas porque, se o paraguaio Reyes, o alemão Alex, o uruguaio Brunel e os argentinos Andrada e Doval jogavam no Rio, alguns como os uruguaios Forlan e Pedro Rocha e o chileno Figueroa atuavam em outros estados. E, entre os jogadores da seleção brasileira, Leão, Carlos Alberto, Zé Maria, Luís Pereira, Clodoaldo, Rivelino, Ademir da Guia e Pelé teriam de vir de São Paulo; Piazza e Zé Carlos, de Belo Horizonte; e Everaldo, de Porto Alegre.

A imprensa estava fazendo a sua parte, falando diariamente do jogo, mas a parte operacional era complicada. Todos esses jogadores precisariam ser comunicados, trazidos ao Rio e instalados num hotel. A dez dias do jogo descobriu-se que a CBD, talvez enciumada porque via a idéia fugir ao seu controle, não se mexera. Os jogadores dos estados liam ou ouviam dizer que seriam convidados, mas ninguém os procurava. Sem falar nos jogadores que deveriam fazer a partida preliminar: os campeões mundiais de 1958 e 1962 contra uma seleção de outros veteranos do tempo de Garrincha. Alguns moravam fora do Rio ou em subúrbios perdidos. A maioria não tinha telefone e outros estavam sumidos havia séculos. Quem iria procurá-los? Gilbert então tomou conta da operação e, nos dez dias que faltavam, a FUGAP conseguiu pôr o jogo em pé. O ministério da Educação, por intermédio de Jarbas Passarinho, pagou as passagens. O Flamengo cedeu sua concentração em São Conrado para a hospedagem. O Botafogo emprestou seu ônibus para transportá-los. Voluntários foram receber jogadores em aeroportos ou resgatá-los de seus eremitérios. E dezenas de cantores e artistas de TV — Chico Buarque, Jorge Ben, Paulinho da Viola, Wilson Simonal, Agnaldo Timóteo, Sérgio Chapelin, Miéle, Francisco Cuoco, Milton Moraes, Carlos Eduardo Dolabela, Grande Otelo, muitos outros — ofereceram-se para fazer a preliminar da preliminar. O Maracanã viveria quase cinco horas de futebol no Jogo da Gratidão.

Os locutores fizeram mais que martelar a propaganda do jogo em suas irradiações. Waldir Amaral conseguiu que Ronald Levinsohn, da poupança Delfin, e Cláudio Medeiros, da Caixa Económica Federal, comprassem mil ingressos cada. O Ponto Frio, por conta própria, bateu todos os recordes: adquiriu nada menos que 30 mil. Muitas empresas compraram lotes inteiros como brinde de Natal para seus funcionários. O ingresso trazia no verso a data de nascimento de Garrincha: 1937. Ou seja, 36 anos. Todos sabiam que, apenas dois meses antes, ele completara quarenta — mas, se queria ter 36, que mal fazia? Os correios não acharam que Garrincha merecesse um selo, apenas um carimbo. O carimbo foi lançado em sua homenagem. Mais uma vez surgiu a idéia de que ele desse uma volta pelo gramado com as filhas. Garrincha e Elza a vetaram de novo, por ser uma exploração estúpida. A CBD não permitiu que os tricampeões de 1970 jogassem com a camisa da seleção — aquela em cujo escudo Garrincha plantara duas estrelas de campeão mundial. Alegou que não era um jogo oficial. Improvisou-se uma camisa amarela com o escudo da FUGAP. A contribuição da CBD foi a de dar mil dólares a Garrincha. A Federação Carioca, ainda presidida por Otávio ("Cabide") Pinto Guimarães, nem isso.

Um dia antes do jogo, Garrincha foi à loja de artigos esportivos de Nílton Santos, na rua Voluntários da Pátria, para escolher chuteiras novas. Experimentou vários pares, decidiu-se por um e pediu a Nílton que mandasse embrulhá-lo. Conversou com clientes que o felicitavam, pegou o embrulho e foi embora. Mas estava tão aéreo que pegou o embrulho errado — o que levou continha um estoque de flâmulas e pertencia a outro freguês. Aquele dia a arrecadação já passara do equivalente a 100 mil dólares. Finalmente se teve a certeza de que o jogo seria um sucesso e de que Garrincha ganharia um dinheiro que lhe permitiria arrumar sua vida.

Sugeriu-se que Nílton Santos o ajudasse a "administrar o dinheiro".

Nílton tirou o corpo fora imediatamente:

"Não aceito. Ele é inadministrável. Um dia esse dinheiro acaba e eu é que levo a culpa."

Mas alguém não queria correr o risco de ver o dinheiro acabar antes de tomar providências: Dirceu Rodrigues Mendes.

Mesmo sabendo pelos jornais que parte da arrecadação iria para as filhas de Garrincha, Dirceu foi ao juiz da Sexta Vara garantir-se de que o dinheiro passaria por ele. Para sua surpresa, Garrincha, a conselho de Sandro, já estivera no fórum e acertara com o juiz os termos da divisão da renda. O dinheiro iria da ADEG para a FUGAP, a qual descontaria diretamente a parte a ser depositada em cadernetas de poupança em nome de suas filhas, e só então entregaria o restante a Garrincha. Desse restante, outra parte seria usada na compra de um apartamento para cada uma. Dirceu tentou então cooptar José Mário, genro de Garrincha, para que sua mulher, Edenir, passasse uma procuração a ele, Dirceu, autorizando-o a pedir o seqüestro de cinqüenta por cento da renda em nome de Nair e filhas. José Mário, já escolado em Dirceu, negou-se.

Dirceu tinha razão em preocupar-se: o jogo era um acontecimento, iria render milhões.

Na grande noite de Garrincha, 19 de dezembro, o Rio estava elétrico, vivendo em função do jogo. Não seria apenas um grande show de futebol, mas um fabuloso espetáculo humano. As pessoas sentiam-se bem por poder ajudar alguém a quem eram tão gratas.

Elza chegou ao Maracanã levada pelo amigo de Garrincha, Álvaro Barros Moreira, de A Camélia, a loja de flores da rua do Rosário. Quando a porta do elevador se abriu e Elza contemplou o ventre do estádio prenhe de gente e de amor, exclamou:

"Agora eu já posso morrer!"

Um mar de 131555 pessoas — pagantes — fechou o anel do Maracanã aquela noite. Um dos poucos a não pagar foi Medici, a quem Garrincha entregara um convite à tarde no palácio Laranjeiras. Havia bandeiras de todos os clubes, do Rio e de outros estados, cujos torcedores tinham vindo em caravana para o Maracanã. Álvaro de A Camélia reservara ainda uma surpresa para Elza: na pista, um arranjo de crisântemos verdes e amarelos dizia "MANÉ, ALEGRIA DO POVO" — trinta homens haviam passado o dia arranjando os milhares de flores em tablados e pintando as flores brancas com spray verde.

Lá embaixo, no gramado, com a sabedoria dos deuses e uma alegria de meninos, Barbosa, Bellini, Orlando, Nílton Santos, Zito, Zózimo, Julinho, Vavá, Quarentinha, Zagalo, Adalberto, Pampollini, Altair, Maurinho, Sabará e outros velhos amigos de Garrincha, aposentados havia muito, disputavam a segunda preliminar. Alguns já grisalhos, outros com incipientes calvícies, mas todos ainda capazes de fazer com a bola o que quisessem — quando tinham forças para isso.

Tal e qual o homenageado da noite.

Félix; Carlos Alberto, Brito, Piazza e Everaldo; Clodoaldo, Rivelino e Paulo César; Garrincha, Jairzinho e Pelé. Era a seleção do tri, desfalcada de Gerson e Tostão, mas com Garrincha na ponta e seu herdeiro Jairzinho como centroavante. Os jogadores brasileiros e estrangeiros haviam passado o dia juntos na concentração do Flamengo.

Longe dos ouvidos de Garrincha, Edgard Cosme convencera o zagueiro Brunel, improvisado na lateral esquerda, a se deixar driblar uma ou duas vezes. E Brunel atendeu com requinte ao pedido: aos dezessete minutos, deixou que Garrincha lhe metesse uma bola entre as pernas. Sem saber do arranjo, o Maracanã delirou. Em duas outras ocasiões Garrincha dominou com tranqüilidade, sem ninguém para combatê-lo, e cruzou bolas perfeitas para Pelé e Jairzinho, que Andrada não deixou entrar. O vascaíno Andrada queria tudo, menos levar um gol de Garrincha na sua despedida — burramente nunca se conformara por ter sido a vítima do milésimo gol de Pelé.

Aos trinta minutos do primeiro tempo, como estava previsto, o árbitro Armando Marques interrompeu a partida para a volta olímpica de Garrincha.

Garrincha correu pelo gramado ao aceno de milhares de lenços dizendo adeus. Grossas lágrimas escorreram de muitos olhos, exceto dos dele — ninguém o viu chorar, como também não chorara na conquista das Copas de 1958 e 1962. Ninguém gritou "Fica! Fica! Fica!", nem havia sentido nisso. Gritavam o seu nome — "GARRINCHA! GARRINCHA! GARRINCHA!" — como se o estivessem pronunciando pela primeira vez. Quando completou a volta, parou diante da geral e começou a despir o uniforme e a jogá-lo para a torcida. Tirou as chuteiras, as meias, as caneleiras e, uma a uma, atirou-as para o povo. Tirou também a camisa, mas deu-a a alguém para guardar. Ficou só de calção e foi assim que correu para o vestiário, cercado por uma multidão. A camisa seria entregue dois dias depois a alguém do seu círculo íntimo: o pai-de-santo seu Alberto, em Colégio.

Garrincha estava no vestiário quando, sete minutos depois de Armando Marques reiniciar a partida, Pelé passou por Pedro Rocha, Forlan, Alex, Reyes e, à saída de Andrada, deu um toque para as redes. Foi um de seus maiores gols — o de número 1209 — e uma homenagem à altura de Garrincha. O qual não viu o gol, mas ouviu-o do vestiário, pela explosão das arquibancadas. Nada do que depois aconteceu em campo, nem mesmo o gol de Luís Pereira que deu a vitória ao Brasil por 2X1 sobre os estrangeiros, teria importância alguma. O importante aconteceu quando o locutor do Maracanã anunciou a renda: 1383121 cruzeiros. Cerca de 230 mil dólares de 1973.

Durante o segundo tempo, os túneis que davam aos vestiários do Maracanã não pararam de engolir gente. Muitos foram levar-lhe medalhas, troféus e passarinhos, mas havia desconhecidos que o abraçavam, o beijavam e lhe enfiavam cheques no bolso da camisa. Perto de meia-noite, Garrincha, Elza e amigos saíram do Maracanã para a boate Vivará, no Leblon, onde Elza estava se apresentando. Foi uma longa noite, que terminou às quatro da madrugada, com Garrincha — surpreendentemente sóbrio, como ficara na véspera e no dia do jogo — e Elza voltando sozinhos para o apartamento na rua Aires Saldanha.

Na manhã seguinte Garrincha foi a uma agência do Banco Nacional, no Lido. Abriu uma conta e depositou os cheques que ganhara no vestiário, num total de quase 45 mil cruzeiros. Estava sem carteira de identidade, CPF ou qualquer documento, mas o gerente aceitou a sua conta. Só não pôde permitir que ele sacasse imediatamente, como achava que podia fazer — explicou-lhe que os cheques tinham primeiro de passar pela compensação. Garrincha conformou-se e tomou o rumo da Zona Norte. Uma hora depois entrou numa agência de automóveis na rua Barão do Bom Retiro, na Tijuca, e escolheu um Chevette azul. Comprou-o à vista com um cheque de 25 mil cruzeiros, extraído do talão que acabara de receber no banco, e saiu para buscar Gilbert em sua casa, perto dali.

Voltou à loja com Gilbert e apenas apontou rindo para o carro: "É seu, gente boa."

Gilbert começou a gaguejar e a tremer. Não queria aceitar de forma alguma. Disse que seria acusado de tê-lo ajudado para lucrar alguma coisa. Foram a um botequim nas proximidades, onde Gilbert tomou três conhaques. Acalmou-se um pouco, mas insistiu em recusar o carro.

Garrincha não deu confiança às objeções. Pôs-lhe as chaves na mão e foram buscar sua mulher, Regina Helena, para irem almoçar com Elza.

Gilbert estava certo: durante anos iria ouvir que ajudara Garrincha por interesse. Mas não foi o único a quem Garrincha quis ser grato. O locutor Pedro Paradella ganhou uma quantia em dinheiro. Garrincha pode também ter presenteado uma infinidade de gente, entre seus amigos de Pau Grande e companheiros de botequim. Já o apartamento que prometera a Edgard Cosme na rua do Riachuelo não saiu — Elza desentendeu-se com Cosme e brecou o presente.

Os que ouviram o alto-falante do Maracanã anunciar a renda devem ter imaginado que Garrincha sairia dali com o dinheiro no bolso. Mas este só lhe foi entregue uma semana depois, no dia 27 de dezembro, no palácio Guanabara, e já com os descontos. Um desses descontos foi cruel: os oito por cento do imposto de renda. Da arrecadação de 1 383 121 cruzeiros, a Receita Federal gratificou-se a si mesma com 110649 cruzeiros. Foram descontados ainda 13 120 cruzeiros para os funcionários da FUGAP em serviço no estádio; 6865 cruzeiros para a impressão dos ingressos; e 254 494 cruzeiros para a abertura de nove cadernetas de poupança em nome de Nair e das oito filhas. O cheque que Chagas Freitas lhe entregou era de 997 931 cruzeiros líquidos — equivalente a 166 mil dólares de 1973.

No próprio vestiário, antes do jogo, Pelé oferecera seus assessores para ajudá-lo a investir o dinheiro. Garrincha agradecera e recusara dizendo que já sabia o que fazer com ele. Esse é que era o medo de muitos.

Nos primeiros dias de 1974, Garrincha cumpriu o que prometera a suas filhas: comprou quatro apartamentos de quarto e sala para Edenir, Denísia, Marinete e Juraciara e três meias-águas para Cecília, Terezinha Conceição e Cíntia, todos num conjunto habitacional em Realengo e todos de papel passado. A mais velha, Terezinha, já casada e mãe de um casal de gémeos, não quis saber de Realengo. Preferiu uma casinha em Pau Grande, que Garrincha também lhe deu. Os imóveis para as filhas lhe custaram 270 mil cruzeiros. Sobraram-lhe, em tese, 727 mil cruzeiros para fazer o que quisesse.

Sua primeira compra foi uma casa de seiscentos mil cruzeiros na rua Sorimã, na Barra da Tijuca, saldada à vista: Garrincha deu o apartamento da rua Aires Saldanha, avaliado em 400 mil cruzeiros, e entrou com os restantes 200 mil cruzeiros em dinheiro. Assim, ainda continuou com mais de 500 mil cruzeiros, que depositou na poupança e que iriam render-lhe 10 mil cruzeiros por mês. Não era um dinheiro que o fizesse ser convidado às festas de Onassis, o armador grego, ou de Patino, o rei do estanho — mas suficiente para que tão cedo não precisasse perguntar-se de onde viria o próximo almoço.

Ou o próximo aperitivo.

Garrincha chegou da rua em seu velho Oldsmobile 63 e encontrou a garagem subterrânea de sua casa na Barra ocupada — por um carro embrulhado para presente.

Desfeito o gigantesco laço de fita, viu a Mercedes azul-celeste que Elza lhe comprara. É verdade que de segunda mão, mas sempre uma Mercedes: palacial, catedralesca. Era o presente pessoal de Elza para ele.

Garrincha não entendeu:

"Pra que tanto luxo, Crioula?"

"Vai ser melhor pra você, Neném. As pessoas vão te respeitar mais."

Lentamente, Garrincha deu a volta ao redor do carro. Parecia triste:

"Você acha que andar de Mercedes torna o sujeito superior aos outros? Ele pode ser superior até dentro de um Fusca. Além disso, só vai servir para atrair ladrão."

Elza não esperava que ele reagisse assim. E muito menos como reagiria em seguida. Garrincha encostou-se no carro, escondeu o rosto entre as mãos e começou a chorar.

Ela o abraçou sem entender o significado daquelas lágrimas. Ficaram abraçados por alguns minutos, sem se olhar. Então Garrincha desprendeu-se e secou os olhos.

Fez um afago na traseira da Mercedes e disse para o carro: "Amanhã tu vai levar os passarinhos."

Elza preferiu não discutir. No dia seguinte Garrincha saiu cedo, de chinelo, bermudas e camisa de manga curta, como sempre. Depositou cinco gaiolas no banco de trás da Mercedes e tocou para o Recreio dos Bandeirantes. Foi levar os passarinhos para passear, como agora costumava fazer — levava as gaiolas para o meio do mato, para que os canários e coleiros se sentissem "em casa". Voltou no fim da tarde, os estofos da Mercedes imundos de água, alpiste e cocô de passarinho.

Elza recebeu a lição, mas não desistiu de sua idéia de enquadrá-lo no que lhe parecia uma vida ativa, sóbria e "respeitável". Queria acreditar que, se Garrincha tivesse alguma coisa para fazer, pararia de beber. Mas o Garrincha dos sonhos de Elza — um responsável marido de meia-idade, que desse conta do recado no horário comercial e, voltando para casa, vestisse um robe-de-chambre, tomasse um drinque e fosse dormir — era tão improvável quanto o Garrincha médico ou advogado que ela vislumbrara anos antes, quando ainda não o conhecia tão bem. Para complicar, Elza podia ser também delirante em seus próprios projetos.

Em março ela o fez meter-se no pior negócio de suas vidas: o misto de churrascaria e casa de shows O Bigode do Meu Tio, na rua Teodoro da Silva, em Vila Isabel, que compraram ao produtor de cinema Joffre Rodrigues.

O Bigode, inaugurado poucos anos antes, tornara-se um lugar da moda no Rio. As pessoas saíam da Zona Sul e iam até lá, nem tanto pela carne, mas pelos shows de Silvio Caldas, Elizete Cardoso, Cauby Peixoto, Jorge Ben, Paulinho da Viola, Claudette Soares e outros que a casa apresentava. O grande sucesso fora Gregorio Barrios, cuja interpretação de "Una mujer" ficava ainda mais suculenta enquanto se mastigava uma chuleta. Por causa de Nelson Rodrigues, pai de Joffre, o Bigode era freqüentado também pelo pessoal do teatro. Mas Joffre estava farto do negócio. Ele lhe exigia dedicação total, que já não podia dar porque tinha de cuidar da defesa de seu irmão Nelsinho, preso por participar da luta armada. Passava o dia envolvido com advogados e preocupado com seus pais. Além disso, queria voltar a fazer cinema. Então pusera o Bigode à venda. Gilbert, da FUGAP, ficara sabendo e contara a Garrincha e Elza.

Os dois foram várias vezes ao Bigode para assuntar o ambiente. O espaço era imenso, lotar aquilo não devia ser brincadeira. Mas, em todas as noites em que estiveram lá, viram casa cheia. Numa delas, O bicheiro Carlinhos "Maracanã", sentado numa mesa próxima com grande entourage, mandou vir uma caixa de champanhe Cristal para seus convidados. As rolhas estouravam uma atrás da outra e os bicheiros se espumavam uns aos outros como campeões da Fórmula Um. E Carlinhos "Maracanã" ainda ficou brabo porque só havia aquela caixa no estoque. Se a clientela fosse sempre assim, tão endinheirada, o Bigode era um negócio das arábias.

Elza logo enxergou o que poderia fazer com o lugar: um templo do samba e do futebol, com ela própria no palco e Garrincha como mestre-de-cerimônias.

Em sua cabeça, o nome do lugar seria O Garrincha. Elza já via Garrincha recebendo os clientes — políticos, empresários, artistas, gringos, gente do futebol -, trocando com eles palavras de simpatia e encaminhando-os aos maitres. Seria natural que muitos clientes viessem do futebol: delegações inteiras de times de outros estados, de passagem pelo Rio, iriam comer lá por causa de Garrincha. As picanhas e fraldinhas seriam de primeira, mas por que não também sopa de siri e outros piriris? Todas as noites haveria um show estrelando — quem mais? — Elza Soares e, se duvidassem, a bateria da escola de samba Império Serrano (parte dela, claro). As possibilidades eram muitas, o sucesso mais que certo. E dinheiro havia para fechar o negócio: o do Jogo da Gratidão.

Elza e Garrincha compraram o Bigode por 400 mil cruzeiros. Deram a Joffre 160 mil cruzeiros em dinheiro e assinaram trinta promissórias de 8 mil cruzeiros cada. O advogado que cuidou dos papéis foi o Dr. Danilo dos Santos. Elza e Garrincha não compraram apenas o ponto. Compraram barba, cabelo e bigode: o ponto, a firma, o ativo e o passivo. Outros 100 mil cruzeiros foram rapidamente investidos na redecoração. Na última hora, o lugar passou a chamar-se, não O Garrincha, mas La Boca.

Em maio, o La Boca apresentou o maior e, de certa forma, único show de sua existência: O demônio da Copa no show da vida. A estrela era Elza, mais vibrante do que nunca, cercada por passistas e ritmistas da Império Serrano — e, numa espécie de intermezzo dramático e humorístico, Garrincha no palco e no telão.

No filme via-se o Garrincha da primavera, driblando chilenos, ingleses e Flamengos nas imagens do Canal 100, cedidas por Carlinhos Niemeyer. Era a parte alegre do show — não havia como não rir daqueles beques catando cavaco. Vinha então a parte comovente. Saía o telão e entrava no palco, ao vivo, o outonal Garrincha, muito envelhecido para os seus 41 anos, contando as sovadas histórias de seu folclore e sendo "entrevistado" por Pedro Paradella, com perguntas e respostas decoradas: Paradella: "Por que você não ficou rico como o Pelé?" Garrincha: "Porque eu só soube dibrar com a bola nos pés." Paradella: "O que você não faria se fosse começar de novo?" Garrincha: "Assinar contrato em branco e tomar injeção no joelho." Paradella: "Você já teve medo de algum marcador?" Garrincha:

"Não. Pra mim todo mundo era João'." Ali começava a carreira de autocomiseração de Garrincha — uma renitente busca da piedade alheia.

Com isso tentava recuperar a imagem do passarinho que lhe haviam criado — imagem que se esfacelara quando se juntara a Elza, largara mulher e filhas e brigara com o Botafogo. Mas, como a imagem original era irrecuperável, restava salvar a do passarinho ferido, atingido em pleno vôo por uma pedra de atiradeira. Ninguém nunca o ajudara. Todos sempre o tapearam. Fora uma vítima dos falsos amigos. Os exclusivos culpados por tudo que lhe acontecera de ruim eram os outros.

Nem uma palavra sobre o alcoolismo como causa de seus problemas. A queixa da falta de ajuda estava sendo feita menos de cinco meses depois que toda uma cidade e um país haviam se mobilizado para o Jogo da Gratidão. E as perguntas e "respostas" omitiam informações importantes.

Por exemplo: se nunca mais aceitaria tomar injeções no joelho, por que continuava amigo e eventual paciente do médico — Lídio Toledo — que lhe aplicara essas injeções? Até mesmo a história do "João" era uma prova de que Garrincha estava agora mais empenhado em assumir o personagem que lhe haviam desenhado do que em ser ele mesmo. Porque a verdade era que, enquanto fora jogador, Garrincha nunca chamara ninguém de "João" — e todos os seus ex-companheiros sabiam disso. Os repórteres é que punham o "João" na sua boca sem a menor cerimónia.

Quando Sandro Moreyra inventou a história do "João" em 1957, Garrincha achou graça. Mas ela logo começou a criar-lhe problemas e ele passou a odiá-la. Ignorar o nome de seus marcadores e chamá-los indistintamente de "João" parecia uma forma de menosprezá-los. Como nenhum dos seus marcadores queria virar "João", todos davam tudo contra ele — e, se não podiam pará-lo na bola, tentavam pará-lo na pancada. A história do "João" podia ter provocado gargalhadas em muitos leitores — para Garrincha, rendera milhares de horas nas enfermarias. Mas, agora que não jogava mais, por que não contá-la, se era isso que o público queria ouvir? Terminada sua parte no show, Garrincha saía sob uma torrente de palmas comovidas e subia para o camarim no andar de cima. Elza voltava ao palco e o espetáculo esquentava de novo, até o final incandescente. Elza agradecia, dava quantos bises a platéia pedisse, encerrava o show e também subia. E, noite após noite, já sabia o que encontraria lá em cima: Garrincha quase desmaiado no sofá, depois de tomar uma garrafa do licor Cointreau em quarenta minutos — para compensar o que não pudera beber até a hora do show.

Quando comprara o La Boca, Elza imaginava que, com o faturamento do restaurante e de seus shows, Garrincha poderia voltar a tirar do futebol o prazer que ele lhe dera nos primeiros anos: jogaria peladas com os amigos, faria um ou outro amistoso de exibição — de graça, por amor, porque nunca mais teriam problemas com dinheiro.

A primeira parte, de certa forma, se cumpriu porque, em 1974, Garrincha não jogou peladas nem para se distrair. O futebol saiu de suas cogitações e ele mal acompanhou a Copa do Mundo da Alemanha. O Brasil passou raspando na primeira fase, conseguiu eliminar a Argentina nas quartas-de-final e, na semifinal, morreu aos pés da Holanda — tudo isso sob a sua completa indiferença. Quando um repórter lhe perguntava o que achava do ponta-direita da seleção, o gaúcho Valdomiro, Garrincha respondia generalidades — porque não sabia se Valdomiro era preto, branco ou azul.

Quanto a problemas com dinheiro, foi só o que o La Boca lhes causou.

Elza e Garrincha eram tão preparados para gerir um restaurante quanto para serem instrutores da NASA.

Nenhum dos dois tinha disposição para ir de madrugada à feira ou ao frigorífico, para acompanhar a estocagem dos alimentos, conferir as toneladas de carne que entravam e saíam ou estar presente no La Boca durante o dia. Muitos clientes iam almoçar ou jantar lá na esperança de vê-los e falar com eles — o que nem sempre os próprios empregados conseguiam. Garçons e cozinheiros viviam com os salários atrasados.

Temendo não serem pagos, entravam com ações na Justiça pedindo a penhora de bens ou da renda dos shows. Acontecia então que determinada noite podia ter casa lotada, mas a receita já saía quentinha do caixa para o bolso dos empregados. Elza às vezes faltava aos próprios shows — porque tinha de cantar em outras casas, inclusive fora do Rio, a fim de ganhar dinheiro para cobrir rombos imediatos do La Boca. Quando sabiam que Elza não estaria presente, dezenas de clientes cancelavam as reservas.

Por falta de planejamento, a despensa do restaurante era um desastre. Um cliente pedia um queijinho ou umas azeitonas para o tira-gosto — e, como a despensa estava em falta, um garçom pegava dinheiro no caixa e saía para comprá-los nas Casas da Banha. Os times do Sul ou do Nordeste que Elza esperava ver no La Boca nunca deram o ar de sua graça. Os poucos jogadores que apareciam eram velhos colegas de Garrincha, quase todos de times pequenos e compreensivelmente mal de vida, e que ele não deixava pagar. Comia-se e bebia-se de graça, as penduras eram monumentais e o próprio Garrincha enxugava as reservas de Cointreau.

A receita não cobria as despesas e as dívidas com os fornecedores estavam insustentáveis. Quando estes ameaçavam interromper as entregas, Elza tomava emprestado nos bancos para acalmá-los. Mas outros buracos surgiam: aluguel, salários, INPS, outros impostos, água, luz, gás e telefone — os atrasos já eram de meses. Os garçons e cozinheiros trabalhavam de má vontade e entravam com penhora em cima de penhora. As promissórias de compra do restaurante deixaram de ser pagas em setembro e Joffre, por intermédio de Danilo dos Santos, entrou com uma ação.

No Natal já era evidente que o La Boca havia quebrado. Garrincha, que logo se arrependera da compra e pouco colaborara para que o restaurante desse certo, insistia com Elza para que saíssem do negócio antes que o estrago fosse maior. Mas, quando Elza se convenceu, já não encontrou a quem passar o abacaxi. Então fecharam a casa e a abandonaram.

Em fevereiro de 1975, o La Boca foi despejado pelo Colégio João Lyra, a quem pertencia o imóvel. O aluguel não era pago desde março do ano anterior — desde que eles o tinham assumido. Uma semana antes do despejo, a luz fora cortada, também por falta de pagamento. Trinta quilos de carne apodreceram no freezer. O telefone já fora desligado. O oficial de Justiça foi à casa de Elza entregar-lhe a notificação de despejo e não a encontrou — estava cantando em São Paulo, tentando levantar algum dinheiro às pressas.

Garrincha atendeu o rapaz com tranqüilidade. Assinou a notificação e disse, sem nenhum tom de queixa:

"Tudo bem, tudo certo. O advogado já está a par."

No dia seguinte, caminhões encostaram à porta do La Boca e começaram a levar pratos, talheres, fogões, microfones, caixas de som, mesas, cadeiras, tudo que havia dentro e que pudesse ser carregado para o depósito público. O despejo levou dias. Boa parte do recheio estava penhorada havia tempos pelos empregados. Quando essas penhoras foram executadas, os objetos já não foram encontrados no depósito público, onde tinham ido a leilão. Isso motivou processos que se arrastaram por meses e até anos. Elza e Garrincha passaram a ter uma legião de credores nos seus calcanhares.

Algumas contas foram pagas, outras nunca chegariam a ser. Os milhares de dólares carinhosamente dados a Garrincha estavam desaparecendo com a mesma velocidade com que haviam entrado pelos guichês no Jogo da Gratidão.

Capítulo 21 — 1975-1977: ELZA PERDE A LUTA

Em março de 1975, Nair morreu em Pau Grande. Tinha um câncer no útero, que não foi diagnosticado nem tratado a tempo — em toda a sua vida, nunca entrara num consultório de ginecologista. Seu histórico em remédios, hospitais e médicos era pobre. Só acreditava em remédios caseiros, como o cachimbo; suas únicas filhas a nascer em hospital foram as duas últimas; e seu médico de confiança continuava sendo o macumbeiro Derê. Mas, agora, Derê fracassara pela última vez: Nair morreu sem que Garrincha voltasse e se ajoelhasse diante dela, como o babalaô jurava que ele iria fazer.

Nair tinha 38 anos, mas ninguém lhe daria menos de cinqüenta. Terezinha e Edenir, as duas filhas mais velhas, estavam casadas e com filhos. As outras seis eram adolescentes: Marinete, dezoito anos; Juraciara, dezessete; Denísia, quinze; Maria Cecília, quatorze; Terezinha Conceição, treze; e Cíntia, onze. Moravam todas juntas, os vestidos migrando de umas para as outras até se desfazerem de tantas lavagens com sabão de pedra no tanque.

Apesar de terem passado a vida sendo fotografadas, ainda arregalavam os olhos diante dos jornalistas. Algumas riam envergonhadas quando um repórter fazia uma pergunta. Quase todas tinham parado de estudar. As mais velhas trabalhavam na fábrica, mas a América Fabril já estava a ponto de fechar. A situação era muito dura.

Garrincha só ficou sabendo que Nair estava doente quando lhe comunicaram que ela havia morrido. Um mês antes, quando a levaram para o hospital de Petrópolis, parentes em Pau Grande tiveram de cotizar-se para pagar os cem cruzeiros da ambulância. Garrincha não fora procurado. E também não foi ao enterro. Se tivesse ido, ficaria conhecendo seus netos gémeos, André Luís e Andréa Luísa, filhos de Terezinha, já com dois anos.

Logo depois do despejo do La Boca, fora juntar-se a Elza em São Paulo, onde ela cumpriria uma longa temporada, contratada pelo empresário Reginaldo Corumbá. A casa na Barra estava por um fio e talvez tivessem de vendê-la para pagar parte das dívidas. Enquanto isso não acontecia, os filhos de Elza e mais um punhado de parentes dela encarregavam-se de ocupá-la.

Quando soube da morte de Nair, Garrincha, com o consentimento de Elza, pediu ao juiz a outorga da responsabilidade sobre suas filhas menores.

Esta lhe foi concedida e Garrincha levou as meninas para São Paulo.

Apenas Marinete não quis ir — preferiu continuar em Pau Grande com Edenir. Mas as outras cinco filhas de Nair iam agora morar com Elza.

Para abrigar tanta gente, Garrincha e Elza alugaram um apartamento de quatro quartos na avenida 9 de Julho, no Jardim Europa. As mais novas nunca haviam estudado, não sabiam ler, escrever ou dizer as horas. Já menstruavam, mas ainda não tinham sido apresentadas a um Modess. Elza raspou-lhes a cabeça a zero por causa dos piolhos, comprou-lhes roupas, tentou ensiná-las a falar melhor e a atender a um telefone. Obrigava a que tomassem banho todos os dias e não se importava com que gastassem quase um sabonete por banho — cada uma. Contrariando todas as expectativas, as meninas deram-se bem com Elza. Não a viam como a madrasta da Gata Borralheira, mas como alguém que lhes dava acesso livre à geladeira e as levava ao cabeleireiro. As mais velhas sabiam que as sacas de arroz e feijão que no passado chegavam a Pau Grande tinham sido mandadas por Elza — e, se sua mãe as aceitava, Elza não devia ser a "mulher má" que diziam que ela era.

O escritório de Corumbá cuidava da vida financeira de Elza em São Paulo: pagava seu aluguel, o cartão de crédito, os impostos, e descontava esses valores de seus cachês. Elza faturava bem, mas, ao fim do mês, pouco lhe sobrava — seus gastos com a multidão que sustentava no Rio e, agora, em São Paulo eram fabulosos.

Elza insistira para que Garrincha voltasse a viajar com ela. Qualquer coisa seria melhor do que deixá-lo em casa aproveitando sua ausência para secar todo o álcool disponível. A presença de Garrincha nas cidades em que Elza ia cantar quase a ofuscava. Todos queriam vê-lo, agradá-lo, presenteá-lo. Numa ida ao Recife, Garrincha tentou embarcar de volta para São Paulo com quatro gaiolas contendo um papagaio, dois periquitos, um canário e duas patativas. A Varig não queria levar a passarada. O comandante, ao saber que se tratava de Garrincha, liberou o embarque.

Mas a nova depressão de Garrincha assustava Elza. Em São Paulo, passava o dia atirado ao sofá, olhando para o teto. Quando saía à rua, ia ao botequim para tomar um traçado (cachaça com vermute) e voltava para casa. Elza atribuía essa tristeza ao fato de ele estar longe de seus amigos e confinado a um apartamento. Por um lado, era uma vantagem:

Pincel e Swing estavam à distância. Mas Elza não sabia até quando aquilo ia durar. Quando terminou seu compromisso com Corumbá, voltaram para o Rio.

Venderam a Mercedes e a casa da Barra, pagaram uma parte do prejuízo do La Boca e, com o troco, compraram um Galaxie preto de segunda mão e uma casa na rua Thomaz Mazarick, no bairro da Freguesia, em Jacarepaguá.

Edgard Cosme e Manuelzinho ficavam perplexos com a capacidade de Garrincha e Elza para fazer malabarismos com as dívidas e sair dos piores buracos financeiros para situações de aparente prosperidade — perdiam casas e carros e logo arranjavam outros. E mais impressionante ainda era a quantidade de gente que sustentavam.

A casa, na Freguesia tinha doze quartos e mal conseguia acomodar aquela multidão: Garrincha, Elza, cinco filhas dele, três filhos dela, uma irmã, uma tia, uma prima e três sobrinhos, todos de Elza — só aí eram dezesseis pessoas em caráter permanente -, mais a criadagem, o motorista Edson e dois ou três agregados rotativos. Todos comendo, bebendo e apenas Elza produzindo. Consumiam por mês 120 quilos de arroz, noventa de feijão, oitenta de açúcar. Os chamados géneros eram comprados em sacas. O prato forte tinha de ser macarrão ou ensopadinho.

Um cachê inteiro era engolido numa compra de supermercado. A conta de alpiste também não era desprezível: com espaço de sobra para as gaiolas, Garrincha tinha agora mais de duzentos passarinhos.

Mas seu prazer em observar os bichos não o tirava da depressão — e nem esta tinha outro motivo que não fosse orgânico. O álcool é um violento depressor do sistema nervoso: todo alcoólatra, cedo ou tarde, torna-se depressivo. Então passa a beber mais, para "sair da depressão", com o que seu estado apenas se agrava. Em Jacarepaguá, longe da civilização, sem nenhuma responsabilidade ou compromisso, Garrincha passara a beber oceanicamente. Só dava um descanso ao organismo nas poucas horas em que dormia. Mas, quando acordava, seu organismo reagia pedindo álcool para suprir as poucas horas em que ficara abstinente. Garrincha acordava tremendo, suando frio e com o coração disparado.

Depois de uma ausência de horas, Elza ia apanhá-lo no botequim ou em casa de vizinhos. Encontrava-o adernado, de braguilha aberta, as calças mais arriadas do que nunca. Os vizinhos ou colegas de botequim a censuravam por estar indo buscar Garrincha quase pela orelha. Ela o proibiu de sair. Ele ia para o jardim, onde seus amigos lhe atiravam garrafas durante a madrugada. Nessa época, Garrincha já começava a ficar incontinente: acordava de noite ou no meio da tarde, tateava em direção ao banheiro e, achando que estava diante do vaso, urinava em qualquer parede com azulejo. Com freqüência não conseguia controlar-se e urinava pelo caminho ou na própria cama.

Os problemas sexuais já vinham de algum tempo. Quando estava sóbrio, Garrincha não procurava Elza. Bêbado, queria-a de qualquer jeito.

Nessas ocasiões ainda sustentava a ereção, mas tinha grande dificuldade para ejacular. Às vezes dormia no meio do ato. O cheiro de álcool impregnava todos os ambientes em que ficasse por algum tempo — passara a ter sudorese acentuada (ele que não transpirava nunca) e o álcool parecia sair-lhe pelos poros. Podia ficar também uma semana sem barbear-se ou tomar banho. Elza tinha de forçá-lo a isso, como também a comer. Alimentos sólidos, principalmente de manhã, provocavam-lhe ânsias de vómito. Seu aspecto, de modo geral, era o de uma pessoa cujos órgãos internos estivessem se tornando picles.

Elza continuava a esconder do mundo essa situação. Sua solução para "desintoxicá-lo" era hospedar-se com ele no hotel Riviera, cujo gerente, o italiano Mário, engajara-se na campanha para ajudá-la e já nem lhe cobrava as diárias. Garrincha passava dois dias com ela no hotel — sem beber. Experimentava terríveis síndromes de abstinência, Elza o via tremer como uma coqueteleira, ficava com medo e voltavam para Jacarepaguá. Quando lhe recomendavam interná-lo, ela achava que isso poderia cair nos ouvidos da imprensa e desmoralizá-lo.

A solução vislumbrada por Elza para que Garrincha parasse de beber foi a mais Ictérica possível: dar-lhe um filho — um menino. Quando resolveu que engravidaria dele, pensou primeiro no pior. Garrincha estava com a saúde em pandarecos e a criança podia não sair perfeita. Além disso, os médicos lhe disseram que ela tinha uma trompa obstruída — as possibilidades de uma gravidez eram pequenas. Mas resolveu arriscar. Fez Garrincha prometer que, caso ela ficasse grávida, ele pararia de beber ou tentaria beber menos. Elza ficou grávida e, numa fantástica recuperação de seu organismo, Garrincha conseguiu beber menos durante os nove meses.

Elza passou a gravidez quase em repouso, assegurando-se de que não perderia aquela criança por nada. Seria o seu oitavo filho — o último, que fora Gilson, nascera havia vinte anos. No primeiro exame, os médicos aconselharam-na a tirar; ela ignorou o conselho. Precisava fazer alguma coisa porque sua vida profissional também estava num impasse. Em julho de 1974 tivera seu contrato rescindido pela Odeon, a gravadora que a descobrira e para a qual trabalhara desde o estouro de "Se acaso você chegasse" em 1960. A Odeon sempre fora a sua casa. Mas, agora, seus discos não estavam vendendo bem. O último LP, Elza Soares, de 1973, parara nos 20 mil discos; o último compacto, contendo "A festa do Divino" e "Do jeito que o rei mandou", menos de 10 mil. E a Odeon tinha uma nova sensação sambística: Clara Nunes, que vendera 200 mil LPS com "E, baiana", de Candeias. Elza mudara-se para a Tapecar, a pequena gravadora de Manolo Valls Camero, e pretendia começar tudo de novo.

Ao reduzir um pouco a bebida, Garrincha reuniu forças para aceitar os convites de ex-companheiros e jogar com eles no Milionários para faturar alguns trocados. O Milionários era um time de veteranos, fundado no Rio em 1954 pelo ex-goleiro João Mendes Toledo. O nome era uma homenagem ao grande time pirata do fim dos anos 40 e começo dos 50 na Colômbia, proscrito pela FIFA por não respeitar a lei do passe e contratar os craques que quisesse. Pelo Milionários da Colômbia passaram grandes argentinos como Di Stéfano, Pedernera, Nestor Rossi e outros que realmente ficaram milionários — todos jovens e no apogeu.

Nos anos 60, Toledo mudara-se para São Paulo, onde se tornara zelador de prédio. Em 1975 trabalhava como porteiro do teatro Bandeirantes, mas sua principal ocupação era administrar o seu Milionários particular.

O timinho de Toledo também era um escrete de campeões do mundo: Nílton Santos, Bellini, Djalma Santos, Pepe, Vavá, Orlando, Oreco — mas depois que eles haviam encerrado a carreira e adquirido respeitáveis barrigas ou cabelos brancos.

Toledo era esperto e expedito. Tinha uma agenda com nome e telefone dos prefeitos de dezenas de cidades brasileiras e o dia de aniversário de fundação dessas cidades. Quando um aniversário se aproximava (ou quando uma cidade iria inaugurar um estádio), telefonava ao prefeito e oferecia-lhe o Milionários como parte das comemorações — com a presença dos campeões do mundo. Esses prefeitos eram de uma geração para quem Nilton Santos, Bellini e Vavá continuavam mitos. Se a prefeitura não tivesse dinheiro, o prefeito arranjava-o de qualquer maneira. Quando passou a contar com Garrincha, Toledo pôde triplicar o cachê do Milionários.

Toledo levou o Milionários a centenas de cidades do interior do Paraná, de Goiás, da Bahia e de outros estados. Seu principal mercado eram as ricas cidades do interior de São Paulo, mas chegou a ir tão longe quanto Belém do Pará. Não era raro que fizesse cerca de trinta jogos por ano — mais de dois por mês. E passou a fazer muito mais a partir de 1975, quando Garrincha tornou-se uma atração fixa — dentro do que se poderia entender por fixo em se tratando de Garrincha.

Para que ele não faltasse a um jogo, o próprio Toledo pegava o carro e vinha de São Paulo ao Rio buscá-lo. Levava-o para jogar, fosse onde fosse, e depois o trazia de volta. Outras vezes quem vinha buscá-lo era Bellini. Nas cidades mais distantes iam todos de ônibus ou avião. O cachê de Garrincha — cerca de quatrocentos dólares — era o dobro do dos colegas e pago antes do jogo. Não que Garrincha parecesse estar ligando muito para o dinheiro. Dava a impressão de que só queria beber e jogar.

Mas nem sempre conseguia conciliar as duas coisas.

Por mais que os colegas o vigiassem e pedissem aos garçons para não lhe servirem bebida no banquete antes do jogo, Garrincha dava um jeito de beber. Fingia ir ao toalete e ia à cozinha, onde o cozinheiro lhe servia duas ou três doses rápidas. Toledo passou a pedir aos outros que fossem com ele ao banheiro. Mas Garrincha "perdia-se" da turma e escondia-se num botequim.

Com o tempo, já nem levava suas chuteiras na mala. Experimentava as que lhe ofereciam: se o número servisse, ótimo; se fossem um pouco grandes, também estava bom. O Milionários não tinha a obrigação de ganhar os jogos, mas de dar espetáculo. Mesmo assim ganhava ou empatava todas — principalmente depois que Garrincha era substituído, ainda no primeiro tempo, e o time voltava a jogar com onze. Sem força nas pernas, suas cobranças de escanteios já não chegavam à grande área. E muito raramente se arriscava a um drible.

Não era por falta de Bellini instruir o adversário antes do jogo:

"Escute, meu amigo. Ninguém veio aqui pra me ver ou te ver. Vieram pra ver o Garrincha. Ele vai gingar na sua frente. Quando ele tentar passar, finja que foi driblado."

Se fosse outro a sugerir aquilo, o adversário o mandaria passear. Mas Bellini impunha tanto respeito que o rapaz se submetia — e Garrincha, mesmo sem querer, acabava driblando-o. Mesmo assim houve jogos, como em Rio Preto (SP), em que Garrincha, ao tentar o drible, caiu sozinho, de joelhos.

Alguém na arquibancada gritou:

"Este homem está bêbado!"

A torcida, que já desconfiava, concordou e o vaiou. Toledo tirou-o de campo e Garrincha saiu sem perceber direito o que estava acontecendo.

Mais doloroso — e isso chegou a acontecer algumas vezes — era quando um torcedor de uma cidade bem fuleira gritava:

P U T A "Seu filho da puta! No tempo em que você era bom, nunca veio aqui.

Agora, com o pé na cova, é que você aparece!"

Essas agressões não ficavam impunes. Ao fim do jogo o prefeito ou o presidente do clube ia pedir desculpas a Garrincha pelos cidadãos mais inclementes. Fazendeiros locais presenteavam alguns jogadores e Garrincha, além do cachê, voltava com sacas de feijão, mocotó, carne-seca, queijo, goiabada e compotas a granel. De fome é que sua enorme família não morreria.

E nem ele de sede: nunca voltava sem um ou mais garrafões de pinga da região.

Manuel Garrincha dos Santos Júnior, filho de Garrincha e Elza, nasceu no dia 9 de julho de 1976, na clínica Balbino, em Olaria, na Zona Norte. A cesariana foi tranqüila, a criança nasceu perfeita, com 52 centímetros e quatro quilos e duzentos. O mais importante: era um menino, como Elza sempre disse que seria. Garrincha acompanhara Elza até a maternidade.

Assim que o garoto nasceu, espiou-o pelo vidro do berçário, beijou Elza e saiu correndo para Videira, no Paraná, onde o Milionários tinha um jogo. Ao chegar a Videira no dia seguinte, já encontrou a cidade com uma faixa estendida de um lado a outro da rua principal, dando-lhe parabéns pelo nascimento de seu filho.

Só reapareceu na maternidade quatro dias depois, absolutamente alterado, tropeçando nas flores e nas enfermeiras. A revolta de Elza com aquele espetáculo quase a fez perder o controle. Não fora para assistir àquilo que ela quisera ter um filho.

Disse a Garrincha:

"Você vai ter de escolher. Ou a bebida ou o seu filho."

Garrincha não disse nada. Horas depois, já melhor da carraspana, posou de banho tomado para os fotógrafos com Elza e Garrinchinha, como se estivesse chegando de viagem naquele momento. E, de certa forma, estava mesmo.

Dias antes, Nílton Santos mandara uma camisinha sete da seleção para Garrincha e Elza, dizendo que torcia por um "Garrinchinha". Elza a pregara com percevejos na porta de seu quarto na maternidade. Era o primeiro gesto de aproximação pessoal de Nílton Santos durante a gestão Elza. Nos treze anos anteriores, ele continuara amigo de Garrincha, mas só o via nos grandes eventos, nas peladas ou na rua. Por causa de Nair, de quem era compadre, evitava ir à casa de Elza. Mas não era só por isso que Nílton Santos se afastara. Na verdade, responsabilizava Elza por Garrincha ter "abandonado sua família". Com a morte de Nair, sentiu-se liberado para aproximar-se, embora a tensão entre ele e Elza tenha continuado, muda e mútua Garrincha foi ao cartório de Copacabana registrar o garoto. O escrivão não quis aceitar o nome Manuel Garrincha dos Santos Júnior. Alegou que "Garrincha" era um apelido, não um sobrenome que justificasse um "Júnior". Garrincha ficou sem saber o que fazer — um burocrata inútil agarrava-se a um detalhe técnico para negar-lhe o direito de chamar seu filho do nome que quisesse. Telefonou da rua para Elza. Elza sapateou do outro lado do fio e falou com Manolo, o dono da Tapecar, sua nova gravadora. Um advogado foi despachado para amparar Garrincha no cartório. O advogado citou leis, invocou precedentes famosos como "Último de Carvalho" e "Um Dois Três de Oliveira Quatro", e o escrivão teve de aceitar o nome.

Dois meses depois, Elza foi presa no escritório da Tapecar, na cidade, por causa de uma promissória vencida aquele dia — uma das muitas remanescentes da aventura do La Boca. Seu primeiro LP para a gravadora, Lição de vida, acabara de sair, trazendo na contracapa sua foto com Garrincha e Garrinchinha. Elza fora ao escritório para discutir os detalhes da promoção do disco — mas não estava precisando daquele tipo de promoção. A lei a descobrira lá e tinha ido buscá-la na presença de seus patrões.

A polícia algemou-a como se ela fosse a Fera da Penha e ia levá-la de camburão para o distrito na avenida Presidente Vargas. Elza recusou-se a entrar no camburão e eles acabaram levando-a de táxi. Manolo tentou argumentar, mas a lei era a lei: enquanto a promissória não fosse paga, Elza continuaria presa.

Manolo saiu para levantar o dinheiro — tarefa difícil para aquela hora, seis da tarde, com os bancos fechados. Cercada de homens que pareciam rosnar-lhe, Elza ficou horas na delegacia esperando a chegada do dinheiro. A noite avançou e o leite escorria de seus seios. Seu filho recém-nascido estaria chorando de fome em casa. Finalmente, às duas da manhã, o advogado apareceu com o dinheiro e ela foi libertada.

Outra pessoa teria ficado traumatizada. Para Elza, com seu recorde de agressões, atentados, invasões e tentativas de seqüestro, o episódio não merecia mais que um registro de passagem no borrador.

Para todos os efeitos, Garrinchinha era o primeiro filho homem de Garrincha. O que ficara na memória dos brasileiros eram as oito filhas que a infeliz Nair lhe dera sem querer, numa seqüência tão cruel quanto monótona. Dizia-se que Garrincha tinha um filho na Suécia, mas ninguém sabia ao certo — e, ainda que fosse verdade, um filho sueco parecia tão remoto quanto a aurora boreal. Não valia. Garrincha, evidentemente, sabia muito bem. Sabia que o garoto se chamava Ulf e até já recebera fotos dele em bebé, mandadas por sua família em Skelleftea, no Norte da Suécia. Vira que ele tinha cabelos escuros, olhos claros e beiços nada nórdicos. Só não entendia por que lhe tinham posto aquele nome — "Ulf" —, quando "Johnny" era ilusão:

Elza esperava que, com um filho, Garrincha deixasse de beber. Mas o problema aumentou muito melhor. O contato fora interrompido em fins dos anos 60 e, desde então, Garrincha não ouvira falar do garoto.

Mas havia também Neném, o filho que tivera com Iraci em 1961, do qual só o povo de Pau Grande sabia — e que, para não contrariar Nair, ele não registrara como seu, ao contrário do que fizera com Márcia, sua outra filha com Iraci, nascida em 1959.

Iraci, apesar de desprezada, fora-lhe sempre leal: em 1962, quando Elza entrara em cena e Garrincha a dispensara, voltara para Pau Grande com as crianças e ficara por lá, em silêncio. Neném tinha um ano e meio quando isso aconteceu e Garrincha nunca mais o vira. Nos anos seguintes, a vida não fora fácil para Iraci. Sem condições de sustentar-se e aos seus dois filhos com Garrincha, propusera às crianças se matarem. Tomariam formicida com guaraná e morreriam os três, abraçados. Mas Márcia e Neném começaram a chorar e disseram que não queriam morrer. Iraci arrependeu-se e arrancou daquela cena uma força que lhes permitiu sobreviver. Casou-se com Clésio, um humilde operário da América Fabril, que adotou os filhos como seus. À distância, Iraci acompanhara as ditas e desditas de Garrincha: sua decadência como jogador, a ida para a Itália, o Jogo da Gratidão — e nunca lhe ocorrera sair da sombra para pedir direitos iguais para seus filhos.

Mas a existência de Neném não ficaria em segredo por muito tempo.

Naquele ano de 1976, aos quinze anos, magrinho, bom de bola e com as pernas tortas, Neném foi descoberto em Pau Grande por José Lemos, diretor do Fluminense, quando um time infanto-juvenil do tricolor foi jogar lá. As pernas tortas do garoto chamaram-lhe a atenção. E, ainda por cima, era ponta-direita. Só faltava ser filho de Garrincha.

Lemos quis saber quem era o moleque. Alguém falou:

"É o Neném, filho do Garrincha."

"Não brinque!", disse Lemos.

O outro não estava brincando:

"Todo mundo aqui sabe disso."

Lemos foi falar com o garoto ao fim do jogo. Neném levou-o à sua mãe, que lhe contou a história. Lemos empolgou-se, prometeu a Neném que o levaria para o Fluminense e o entregaria a Pinheiro, treinador dos juvenis. A história chegou à redação de O Globo, que deu matéria de página inteira com Neném no dia 25 de novembro. As fotos eram indesmentíveis: Neném era Garrincha escrito e escarrado.

As fotos podiam ser indesmentíveis para todo mundo — mas não para Elza.

Três meses depois de dar um filho a Garrincha, ela não ia deixar que outros meninos, apenas porque tinham a perna torta (e a perna direita de Neném era torta para dentro, como a dele), surgissem do passado ou caíssem das árvores dizendo-se filhos de Garrincha.

Elza tentava ser lógica, mas estava irritada:

"Você acha que essa mãe levaria quinze anos para procurar o pai de seu filho? E ainda mais o pai sendo o Garrincha? O garoto vai treinar no Fluminense e estão querendo promovê-lo. É uma maldade."

Mas Garrincha não podia negar que conhecia "dona Iraci", que lhe dera casa, comida e roupa lavada no Rio e que era pai de Márcia, irmã de Neném. Sua recusa em reconhecer o menino baseava-se numa mentira sobre sua relação com Iraci:

"Nós já tínhamos rompido. Um dia ela apareceu dizendo que estava esperando outro filho meu. Respondi que esse eu não podia aceitar. Já estávamos separados e eu não tinha certeza se era meu. E só ver a certidão de nascimento."

O fato de não o ter reconhecido não provava que não era dele. E Garrincha também não podia confessar (porque Elza o mataria se soubesse) que, passados os primeiros anos de sua separação de Iraci, procurara-a algumas vezes em Pau Grande e até lhe dera dinheiro — que Iraci aceitara porque Clésio ganhava muito mal. É verdade que nunca mais vira Neném, mas sabia dele por Márcia, a quem levava biscoitos quando visitava suas filhas com Nair.

Agora, anos depois, a sonsice de Garrincha ao perguntar sobre Neném não condizia nem um pouco com a sua imagem de ingênuo:

"Ele é parecido comigo, é? O Botafogo tinha um aspirante de perna torta chamado Garrinchinha. Era quase da minha idade, mas também diziam que era meu filho."

As semelhanças entre Garrincha e Neném eram tão óbvias que, em menos de dois anos, ele teria de "admitir" a paternidade do garoto. A pedido das televisões, deixar-se-ia até filmar batendo bola com ele no Fluminense.

Mas, então, Elza já teria saído de sua vida.

Ulf Lindberg, o filho sueco de Garrincha, apareceu em junho de 1977, aos dezessete anos. Não em carne e osso no Rio, mas numa série de fotos tiradas em Halmstad, no litoral da Suécia. Quem o localizara fora uma sueca residente aqui, Margareta Hernberg, cuja cunhada, por coincidência, era professora de Ulf em Halmstad. As fotos foram enviadas a Margareta, que as deu a Garrincha e à revista Fatos & Fotos. Mostravam um rapaz de pele clara, pernas fortes e alinhadas, fazendo embaixadas. O nariz grosso e os lábios ásperos e carnudos eram de Garrincha. Mas eram mais ainda do velho Amaro ou, quem sabe, de seu avô, o índio José Francisco dos Santos — como se uma flecha fulniô, disparada havia 150 anos, tivesse varado o tempo e o espaço e ido acertar o mais longínquo e improvável dos alvos, gerando aquela mistura.

Juntamente com as fotos, havia informações sobre Ulf: era bom aluno, morava com a mãe, adorava futebol e, do Brasil, só sabia do Rio de Janeiro e do Cristo Redentor. Havia também um carinhoso bilhete dele para "papai Garrincha", dizendo que "gostaria de encontrá-lo e de saber novidades a seu respeito".

Mas, se Ulf pudesse adivinhar, teria pedido tudo, menos novidades a respeito de Garrincha. Porque elas eram as piores possíveis.

Garrinchinha, com um ano de idade, não trouxera a esperada harmonia entre Garrincha e Elza em Jacarepaguá. Trouxera a discórdia — e a violência. O repto de Elza, "ou a bebida ou o seu filho", não surtira efeito. Garrincha menos que nunca era dono de sua vontade. E já não reagia pacificamente à aversão de Elza a vê-lo chegar bêbado em casa.

Qualquer reclamação servia de pretexto para Garrincha sair batendo portas e voltar ao botequim para beber mais. De novo em casa horas depois, tinha de manter acesa a discussão para se passar por vítima e poder continuar bebendo. Tais atitudes são um cliché do alcoolismo.

No passado, a discussão se esgotava entre os dois. Mas, agora, havia uma terceira acha na fogueira: o menino.

Garrincha era um perigo para Garrinchinha. Em seus momentos de relativa sobriedade, apertava-o com muita força sem perceber, quase o queimava com a brasa de seu cigarro e brincava de atirá-lo a quase um metro de altura. Elza largava o que estava fazendo e tomava-o de seus braços, com medo de que o machucasse. Garrincha, fora de si, ofendia-se e tentava retomá-lo à força. Elza, com a criança ao colo, suportava os seus gritos e ofensas. O menino começava a chorar. Aquele não era Garrincha — não podia ser. Seu rosto monstruosamente inchado, parecendo cera, tornava-se uma máscara de ódio, uma carranca possessa pelo cão.

Garrincha esbofeteou Elza pela primeira vez em julho. Houve outros bofetões aquele mês e por outros motivos: suspeitava que ela o estava traindo com o produtor de seu disco, Gérson José Alves.

A paranóia costuma ser uma conseqüência do alcoolismo. O que não quer dizer que o sujeito não esteja sendo traído — o que também é uma conseqüência quase inevitável do alcoolismo. Pela primeira vez em seus quinze anos de união com Garrincha, Elza começara a buscar refúgio em outro homem. Mesmo porque o homem de quem um dia ela gostara mais que de si própria já não existia — despejara sua auto-estima e seu orgulho pelo vaso, de mistura com os giga litros que bebera em toda a sua vida. O Garrincha que agora a agredia com a mão aberta, sem se importar se iria acertar seu filho, não chegava a ser sequer um homem.

A partir de agosto, as cenas de violência foram quase diárias. Murmúrios a respeito começaram a ser ouvidos nas redações — Garrincha e Elza Soares estariam aos bate-bocas em Jacarepaguá. Mas, quando os repórteres lhe telefonavam para confirmar, Elza ainda o protegia de maneira radical "É mentira. Nunca estivemos tão bem. Estou fazendo um show atrás do outro. Meu disco Raça vezes pilão está saindo pela Tapecar e vai tudo às mil maravilhas. É intriga do pessoal."

Os mais íntimos sabiam que não era assim. Tanto que, temendo que Garrincha dirigisse sua violência contra Garrinchinha, Elza alugara um apartamento na rua Barata Ribeiro, 60 — para esconder-se com o garoto quando Garrincha se tornasse ameaçador. No dia 15, Elza considerou que chegara ao extremo de suas forças. Aproveitou que Garrincha estava viajando com o Milionários, encheu algumas malas com o essencial e saiu de casa com o menino. Esperava que, com o susto de perdê-los, Garrincha voltasse a si e à razão.

Garrincha chegou ao Rio e foi, de fato, surpreendido. Ainda não sabia desse apartamento. Procurou Elza pela cidade e levou quinze dias para descobri-la. Na noite de 30 de agosto, quando ficou sabendo, foi até lá.

Forçou a porta com os ombros, até que Elza a abrisse, e ordenou-lhe que voltasse para casa com o garoto. Quando Elza se recusou, descontrolou-se e a derrubou ao chão. Com a força e o desjeito dos bêbados, cobriu-a de socos e pontapés. O que nunca fizera com os adversários que o agrediam estava fazendo agora com a única mulher que ele amara.

Elza conseguiu desvencilhar-se e fugir. Escapou pelos fundos com o vestido rasgado, o corpo e o rosto doloridos pelas pancadas e correu com Garrinchinha nos braços pela noite de Copacabana. Era o fim de Garrincha e Elza.

E anos depois, isso parece tão óbvio — era também o fim de Garrincha.

De madrugada, quando Elza voltou ao apartamento acompanhada por dois policiais, Garrincha já não estava lá. Elza fora à 12a DP, em Copacabana, para dar queixa e pedir garantias de vida. O delegado Antônio Simonetti mandara-a a exame de corpo de delito e iria enquadrar Garrincha por lesões corporais. A pena seria de dois a quatro anos de prisão, caso ele fosse condenado. Mas Elza, ao ouvir isso, não foi fazer o exame. Os policiais foram procurá-lo em Jacarepaguá, mas Garrincha passara por lá e já sumira de novo. Escondera-se na casa de seu vizinho Charles Borer, agora presidente do Botafogo, na Estrada dos Três Rios.

Na manhã seguinte, Borer instalou-o no hotel O.K., na rua Senador Dantas, enquanto procurava resolver a situação. Garrincha passou três dias no O.K., de onde só saía para ir ao escritório de Borer na rua Evaristo da Veiga, ali ao lado. Quando ficou certo de que Elza retirara a queixa, voltou para casa — mas Elza nunca mais voltaria para lá.

As semanas seguintes foram de luto para Garrincha. Elza fugia dele; quando ele a encontrava, ela não o recebia; e, se conseguia falar com ela, Elza não o ouvia. Não o deixava ver seu filho. Quando Garrincha apertou o cerco, Elza refugiou-se por alguns dias na clínica São Vicente, na Gávea, para "repousar". Borer sugeriu que Garrincha poderia processá-la por ter, sumido de casa com seu filho. Mas Garrincha só pensava numa reconciliação — a última coisa que Elza desejava.

Elza anunciou que, se Garrincha quisesse, continuaria ajudando-o com dinheiro e criando suas filhas, desde que ele ficasse longe. Mas onde seria isso? Na casa de Jacarepaguá, onde Garrincha continuava morando com o resto do povo? Havia meses não era mais deles. Já a tinham perdido para o novo empresário de Elza, um homem chamado Calil.

Calil empresava seus shows e lhe dava os adiantamentos que pedia. Para equilibrar as contas da casa, Elza tinha de sacar continuamente contra shows que ainda não fizera. O montante desses adiantamentos ficou muito alto e Calil pediu a casa como garantia. Elza concordou e, quando não pôde pagar, ele a tomou legalmente. Com a da Ilha do Governador e a do Jardim Botânico, aquela era a terceira propriedade que deixavam pelo caminho. Sem contar o restaurante La Boca.

Mas o valor da casa era superior ao da dívida. Havia um troco a ser devolvido a Elza e Garrincha. O de Elza saiu em dinheiro; o de Garrincha, em promissórias. Garrincha continuou na casa até setembro por uma deferência de Calil. Mas, agora, sem Elza, a debandada seria geral.

Em pouco tempo ele conheceria a solidão absoluta.

Capítulo 22 — 1977-1983: ZUMBI NA MANGUEIRA

Garrincha ficou sozinho em Jacarepaguá. Suas filhas voltaram para Pau Grande. Os filhos, sobrinhos e demais parentes de Elza também seguiram seus destinos. Elza chamara o Gato Preto e levara o que lhe pertencia, o que significava todo o recheio da casa. Deixara para Garrincha apenas os troféus, os poucos que ele conseguira conservar. Na casa nua de móveis, já não havia camas ou colchões — Garrincha dormia no chão, sobre uma toalha ou esteira de praia. Não tinha nada para comer e, mesmo que tivesse, não havia pratos ou panelas. Garrincha soltou todos os seus passarinhos na mata e foi para o hotel Ambassador, na rua Senador Dantas.

Passou o mês de outubro no hotel, inconformado por Elza ter ido embora e levado seu filho. Para ele, Elza só fizera isso porque gostava de outro homem. Garrincha ficava o dia inteiro bebendo no quarto e, quando saía à rua, era para convidar alguma prostituta da rua Senador Dantas a subir. Mas foi pouco previdente: gastou o dinheiro com elas e descobriu que não poderia pagar as últimas diárias. Achou melhor continuar no hotel até que alguém o ajudasse. E essa pessoa, como sempre, apareceu: alertado por Edgard Cosme, o comediante Moacir Franco foi ao Ambassador, quitou o débito de Garrincha e ainda deixou pagos os dias seguintes.

No dia de seu aniversário — 44 anos -, Garrincha conseguiu localizar Elza por telefone. Convidou-a a passar aquele dia com ele. Elza recusou-se. Então Garrincha pediu a Cosme que fosse visitá-lo no Ambassador e levasse sua amiga Vanderléa para lhe fazer companhia.

Vanderléa tinha 28 anos e era uma morena de Bangu. Ficara viúva três meses antes. Seu marido, o também jogador e também ponta-direita Jorginho "Carvoeiro", morrera em julho, aos 26 anos, depois de horrível agonia provocada por câncer no reto. O Vasco, clube de que havia sido titular, dera-lhe toda a assistência e iria pagar uma pensão à sua viúva e ao filho deles, Wendell, de dois anos.

Carvoeiro fora amigo de Garrincha. Freqüentara sua casa em Jacarepaguá e, numa das visitas, levara Vanderléa — foi quando Garrincha a vira pela primeira vez. Na época, Garrincha estava com Elza e Carvoeiro ainda teria alguns meses de vida. Garrincha e Vanderléa trocaram palavras por olhares e se encontraram uma ou duas vezes fora dali.

Carvoeiro morreu e, um mês depois, Elza deixou Garrincha. Este então pediu a Cosme que lhe levasse Vanderléa no Ambassador. Duas semanas depois, em meados de novembro, mudou-se para a casa dela, na rua do Rio da Prata, em Bangu. Estava de novo casado.

Ao olhar ao redor em Bangu, Garrincha sentiu-se como que de volta ao útero. Viu-se novamente numa vila operária, cercado de gente nascida e criada em torno de uma fábrica. E, por acaso, também uma fábrica de tecidos e igualmente fundada pelos ingleses no começo do século: a Bangu. Podia ver as mesmas chaminés, o mesmo campo de futebol e as mesmas pessoas indo de bicicleta para o trabalho. A diferença era que não estava na região serrana dos ternos anos 30 e 40, com passarinhos revoando sobre a sua cabeça, mas em plena Zona Oeste do Rio de Janeiro em 1977.

Em vez da brisa da serra, a temperatura em Bangu era uma permanente estufa a 38 graus — as folhas ficavam imóveis nas árvores e os únicos passarinhos à vista sufocavam nas gaiolas. No lugar das casinhas geminadas de Pau Grande, o horizonte de Bangu era o dos conjuntos habitacionais verticais, já pardos e descascados, com cuecas e sutiãs pendurados nas janelas. E, assim como o poder real em Pau Grande fora exercido pela já extinta América Fabril, em Bangu ele continuava sólido e próspero, só que nas mãos de outro tipo de operação: o jogo do bicho.

A Bangu propriamente dita estava decadente.

Vanderléa também fora operária da fábrica e, como Nair, trabalhara na seção de pano. O destino dava a volta em si mesmo e fechava o cerco sobre Garrincha da maneira mais irónica. Mas ali cessava qualquer semelhança com Nair. Vanderléa estava muito mais para Elza, inclusive no cabelinho nas ventas. Seu nome completo era Vanderléa de Oliveira Vieira e era uma moça esperta, mandona e de carnes rijas. Morava com seu pai, Vitorino, portuário aposentado, seu filho Wendell e seus irmãos. Garrincha foi apenas acrescentado à família. E não queria ser outra coisa.

Nos primeiros meses de convivência, Vanderléa teve de familiarizar-se com os hábitos de Garrincha. Um deles, o de não usar cueca. Talvez para ser uma peça de roupa a menos para tirar — porque, em certas ocasiões, procurava Vanderléa várias vezes por dia. Mas seu principal hábito era a bebida. Vanderléa, como Elza, não gostava de beber. Sabia que Garrincha bebia, mas não sabia quanto. E levou tempo para descobrir que precisava começar a reprimi-lo.

Garrincha acordava antes das seis da manhã e saía para comprar leite e pão para a família. Na verdade saía para tomar um traçado (três traçados, segundo estimativas conservadoras) e voltava para casa com as compras. Ele próprio mal tocava no café da manhã. Vanderléa via-o tomar no máximo um cafezinho. No meio da manhã, Garrincha saía de novo, agora para ir ao açougue. Se estivesse com dinheiro, voltava com carne para uma semana — carne vermelha, pertences para feijoada ou rabada, tudo em grande quantidade. E era só o que parecia comer: um bife malpassado, com um ou dois ovos por cima. Não tocava em verduras e legumes e nem mesmo em arroz e feijão. Se o prato fosse feijoada, pescava as carnes e ignorava o feijão.

Não podia ir ao açougue todos os dias, mas sempre encontrava algo para fazer na rua e voltava logo para casa. Era como se precisasse bater o ponto no lar entre um bar e outro. Não havia botequins na rua do Rio da Prata — uma rua triste e sem saída, de casas estilo caixote, inclusive a sua, perto da Casa do Caboclo Girassol. Mas seu ponto favorito, um botequim na rua da Feira, ficava a apenas dois quarteirões. Quando se aventurava a ir mais longe, ia ao bar do Ducha, atrás da igreja. Havia também um bar perto do campo do Bangu, em Moça Bonita, que costumava freqüentar.

Na quinta ou sexta vez em que voltava para casa já chegava trocando as pernas, mas não se podia dizer que estivesse "bêbado" — não para os seus padrões. Nessas ocasiões, às vezes trazia flores para Vanderléa.

Com uma rápida cochilada, acordava relativamente zerado e pronto para recomeçar a beber.

Quando Garrincha se demorava na rua, Vanderléa sabia que ele voltaria carregado pelos colegas de botequim ou no carro da delegacia. Várias vezes aconteceu que chegasse em casa urinado. Era comum que sofresse pequenos acidentes na rua: esbarrava com a testa nos galhos das árvores, ralava o cotovelo nos muros e, como só andava de bermudas, caía na calçada e esfolava os joelhos. Mas nem em casa estava seguro: cochilava fumando e o cigarro lhe caía aceso no peito ou na barriga. Ou, num gesto involuntário e brusco, queimava a própria perna com a brasa do cigarro.

Vanderléa reparou que Garrincha chamava todo mundo de "gente boa". Era um artifício confortável para não ter de decorar o nome de ninguém — mesmo porque, para lembrar o nome de todos que o abordavam, precisaria ter uma memória em vários volumes. E o que lhe restava dela já não estava tão coruscante. Ao contrário: sabia escalar de cor os times em que jogara no passado, mas a lembrança do que fizera nos últimos dias se tornara fugaz — seus neurônios pareciam não estar imprimindo. Por ironia ou costume, chamava de "gente boa" até os que o haviam magoado e os que sabia que não mereciam esse qualificativo.

Tinha uma única resposta para tudo, mesmo quando lhe diziam alguma coisa que o desagradava:

"Então, tá."

Seu desinteresse pelo mundo era flagrante, como se um filó invisível lhe cerrasse os olhos. Mas, se havia uma proposta capaz de tirá-lo de sua inércia, foi a que lhe fez Arnaud Ferreira de Araújo, coordenador da LBA (Legião Brasileira de Assistência) na região metropolitana do Rio.

No começo de 1978, Arnaud imaginou a criação pela LBA de escolinhas de futebol para menores carentes. Os "professores" seriam ex-jogadores famosos e o primeiro nome que lhe ocorreu foi Garrincha. A idéia era fixar esses menores em suas comunidades no Grande Rio, para evitar que se tornassem infratores e marginais. As escolinhas fariam parte do programa de Promoção Social do Menor e os jogadores seriam funcionários contratados da LBA. Arnaud discutiu a idéia com o assessor de imprensa Francisco Pedro do Coutto. Este se empolgou e a levou ao superintendente Roberto Gurshing. O presidente da LBA, Luís Fernando da Silva Pinto, a aprovou e, em maio, Garrincha foi contratado.

Todos sabiam que Garrincha estava "necessitado" de emprego. Mas sua contratação não era uma caridade. A LBA acreditava no programa das escolinhas e Garrincha era um nome ideal para atrair outros jogadores. A LBA certamente não sabia de suas condições — que já não podia passar mais que algumas horas sem beber e que isso o tornava pouco responsável e com dificuldade para cumprir horários. Esse desconhecimento permitiu a sua contratação, a qual teve o mérito de tirá-lo de casa e lhe dar alguma coisa para fazer. E o próprio Garrincha pareceu entusiasmar-se.

Ia realizar o que sempre considerara a sua vocação: lidar com meninos de seis a dezessete anos e ensinar-lhes o seu vasto arsenal de truques com a bola.

No dia de sua apresentação à imprensa na sede da LBA, na rua de Santana, passou toda a cerimónia acariciando uma bola. Mas, quando lhe pediram para fazer algumas embaixadas para os fotógrafos, pediu desculpas:

"Embaixada nunca foi comigo. Quem é bom nisso é o Nílton Santos. Meu negócio sempre foi com a bola no chão."

Era verdade. Ao contrário de Nílton Santos, que podia ficar horas controlando até uma caixa de fósforos ou uma chapinha de garrafa sem deixá-la cair, Garrincha nunca soubera fazer isso direito com a bola.

"Qual vai ser a carga de trabalho dele?", perguntou um burocrata da LBA a Roberto Gurshing.

"A mesma de sempre", respondeu Gurshing. "Noventa minutos."

A contratação de Garrincha encontrara resistências dentro da LBA. A resposta de Gurshing era espirituosa, mas Garrincha teria de trabalhar mais que noventa minutos para fazer jus ao salário de 16 mil cruzeiros, cerca de 900 dólares em maio de 1978. Seu cargo nominal era o de "assessor de recreação social e desenvolvimento comunitário". Na prática significava participar de programas de recreação nas colónias de férias que a LBA mantinha para favelados, prestigiar campanhas de vacinação, distribuir leite em pó para famílias carentes e, principalmente, visitar os campinhos de pelada que a LBA já estava construindo (em Caxias, São João do Meriti, Nilópolis, Nova Iguaçu e dois em Jacarepaguá).

Seu primeiro dia de trabalho, no campinho em Caxias, foi uma apoteose. O Jornal Nacional mostrou os pais e mães abraçando-o comovidos, orgulhosos por terem filhos aos seus cuidados. Os garotos sabiam quem era "o Garrincha" e não despregavam os olhos de suas pernas. Garrincha passara o dia preparando-se para fazer boa figura e decorara até um pequeno discurso:

"Não vou dar nem tirar nada de vocês. Vou só orientar da melhor forma possível."

E advertiu para os males do álcool, do cigarro, das drogas, dos dirigentes insensíveis, dos contratos em branco e das injeções no joelho. No intervalo da preleção, acendeu um cigarro no meio do campo.

Para ser contratado pela LBA, Garrincha precisara tirar carteira profissional. Era a primeira de sua vida. Quando dera entrada nos documentos, quem os recebera fora uma funcionária do departamento de pessoal chamada Fátima. Os dois começaram a sair juntos e ela viu logo que ele tinha problemas. Tentou protegê-lo e ajudá-lo.

Fátima descobriu que um motorista da LBA já estava bebendo "na conta de Garrincha", num botequim nas proximidades da rua de Santana. Foi até lá e mandou o dono do botequim suspender qualquer pendura em nome de Garrincha, mesmo que feita por ele. O homem riu e. fingiu concordar.

Vanderléa conheceu Fátima e, com suas antenas de mulher, suspeitou que estava havendo alguma coisa entre eles além do amor às criancinhas. Foi tomar satisfações com ela na porta da LBA e ameaçou dar-lhe uns tapas.

Mas Fátima, que não gostava de Vanderléa, encarou-a:

"Não vem com essa pra cima de mim, que comigo o buraco é mais embaixo!"

Vanderléa recuou. Mas o namorico entre Garrincha e Fátima também arrefeceu. Espírita convicta, Fátima começara a tentar regular sua bebida e a convidá-lo para as reuniões de seu grupo de kardecistas. Mas Garrincha devia estar desencantado com o além porque preferiu afastar-se de Fátima. À sua maneira confusa, Garrincha fez o que pôde para honrar o emprego na LBA. Numa volta de São Paulo, aonde fora jogar pelo Milionários, pegou sua Brasília no estacionamento do aeroporto Santos Dumont e bateu com ela na avenida Brasil. Não se machucou, mas a Brasília ficou semanas no conserto. Para não faltar ao trabalho, passou a ir de táxi para Caxias ou Nilópolis, onde os garotos das escolinhas o esperavam. Ao chegar lá, não dispensava o táxi — fazia-o ficar esperando com o taxímetro correndo, enquanto dava lições de futebol e bom senso aos meninos.

Depois pagava a corrida do seu bolso. A LBA ficou sabendo e pôs um Opala com motorista à sua disposição. Garrincha serviu-se dele para ir trabalhar e, mais de uma vez, também para distrair-se com alguma fã no motel Taba, em Jacarepaguá.

A LBA levou-o a várias cidades para prestigiar o lançamento de escolinhas. Em todas elas, o carinho com que o recebiam era impressionante. Na cidade-satélite de Gama, em Brasília, Garrincha foi aclamado por uma multidão. Em São Paulo, onde estava longe de ser uma figura rara, desceu de um carro da LBA na esquina das avenidas Ipiranga e São João e parou o trânsito. Em todos os eventos a que comparecia, arrastava centenas de pessoas. Sua presença estimulou muitas delas a se oferecerem como voluntários para trabalhar em serviços sociais. E, por sua causa, outros ex-jogadores foram atraídos pela LBA: Nílton Santos, Jair Rosa Pinto, Vavá, o rubro-negro Índio, os vascaínos Alcir e Barbosinha, o tricolor Denílson.

Mas, como em seus outros empregos, Garrincha podia ser tudo, menos um funcionário exemplar. Faltava ao trabalho e, às vezes, passava mais tempo no bar das redondezas das escolinhas que no gramado. A de Nilópolis, por exemplo, ficava no campo do Nova Cidade. Ao lado, havia o botequim de seu amigo Roberto "Galo", ex-lateral-esquerdo do Bangu.

Garrincha entrava para tomar uma pinga antes da aula e, dez doses depois, já não podia ir trabalhar. Então voltava para casa e deixava os garotos entregues a Vavá, que era o verdadeiro treinador.

Vanderléa tentou assumir o controle da situação. Proibiu-o de beber em casa. Garrincha fez que não ouviu e continuou bebendo abertamente.

Vanderléa passou a quebrar-lhe as garrafas. Garrincha então ia ao botequim e mandava preparar um estoque de garrafas de traçado, em cuja fórmula fazia acrescentar o Creme de Ovos Dubar. Levava para casa as garrafas com a beberagem e as escondia nos lugares mais improváveis: na caixa de luz, debaixo do fogão, atrás da geladeira. A qualquer distração de Vanderléa, tinha uma garrafa à mão.

Já fizera aquilo muitas vezes com Elza e achava que poderia continuar fazendo com Vanderléa. Mas os seus muitos anos de intoxicação estavam prestes a apresentar-lhe a conta. Numa manhã de 1978, em casa, diante de Vanderléa, começou a suar, a debater-se e a ter convulsões. Era o seu primeiro surto de síndrome de abstinência aguda.

Ou, em português claro, o resultado de, por qualquer motivo, ter ficado apenas cinco ou seis horas sem beber.

O PAM (Posto de Atendimento Médico) de Bangu foi chamado às pressas. Um médico e um enfermeiro conseguiram sedá-lo e levá-lo para a casa de repouso Alto da Boa Vista. A LBA foi avisada e arcou com as despesas.

Foi dada uma licença a Garrincha para que se recuperasse.

Ficou internado uma semana sob o efeito de sedativos. Liberaram-no, mas não podia voltar logo a trabalhar. A LBA, que já estava preocupada com ele, pensou num tipo de tratamento a médio prazo. Ele era um funcionário que precisava de ajuda — e um funcionário literalmente público. O coordenador Arnaud Araújo e o assessor Pedro do Coutto procuraram a clínica geral Enio Serra, na rua Soares Cabral, em Laranjeiras, a duzentos metros do campo do Fluminense.

Conversaram com o médico Carlos Henrique de Melo Reis, 29 anos, neurologista com pós-graduação na Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos. Ficou resolvido que seria feito um tratamento ambulatorial: uma vez por semana, Carlos Henrique e a psicóloga Olga, indicada pela LBA, iriam a Bangu para examinar Garrincha e conversar com ele.

Os primeiros meses foram quase perdidos. Todas as quartas-feiras Carlos Henrique e Olga cruzavam a cidade, de Laranjeiras a Bangu, e nem sempre Garrincha estava em casa na hora combinada. Depois de vários bolos, decidiu-se que uma Kombi da LBA iria buscá-lo e levá-lo à Enio Serra.

Mas então Garrincha passou a fugir da Kombi — via-a despontar na esquina e sumia pelos fundos. Costumava ficar um mês sem aparecer na clínica.

Muito aos poucos, a relação médico-paciente começou a estabelecer-se.

Nas primeiras conversas que conseguiram ter, Carlos Henrique tentou "resgatar aquilo que o incomodava" e que o levava a "procurar refúgio no álcool" — apenas para concluir que, aparentemente, nada o incomodava.

Garrincha não reclamava da infância, nem do Botafogo, nem de dinheiro e nem de ter deixado de ser Garrincha.

"Não bebo porque sinto falta do futebol", ele dizia. "Aliás, nem sei por que bebo. Só sei que, se tomar duas pingas, quero logo tomar quatro."

Quando ganhou confiança para abrir-se com Carlos Henrique, admitiu que ninguém era culpado por sua carreira ter sido abreviada. Para surpresa de Carlos Henrique, contou que, no passado, queria jogar de qualquer jeito e era ele quem pedia que lhe dessem injeções. Sua lucidez às vezes impressionava o médico. Tinha consciência de que, aos olhos do público, era quase um débil mental e que parte dessa imagem fora provocada pelas histórias que Sandro inventara sobre ele. Mas não se incomodava e, para ser sincero, a imagem de ingénuo era-lhe até conveniente. Os ingénuos são amados e tudo lhes é perdoado.

Só a dependência não perdoa — e Garrincha já desenvolvera alcoolismo crônico. Não importavam os motivos pelos quais, em algum lugar do passado, começara a beber. Bebia agora porque, depois que seu corpo se adaptara quimicamente para receber a impressionante quantidade de bebida que despejara dentro dele, o normal passara a ser que ele contivesse álcool — assim como os peixes precisam de água no aquário e, sem ela, debatem-se até morrer. Garrincha já não podia ficar sem beber.

Antes, bebia porque achava que a bebida o fazia sentir-se bem. A partir de agora, tinha de beber para não se sentir mal. E, quando ficava algumas horas sem beber, seu corpo reagia de acordo, como se contivesse uma fera acuada lutando para soltar-se. Era a síndrome de abstinência aguda — cem vezes pior que suas antigas tremedeiras matinais.

Em janeiro de 1979, ligaram de Bangu para a Enio Serra: Garrincha estava passando mal e indo para a internação. Chegou a Laranjeiras com alcoolismo agudo e crise convulsiva. Ficou apenas um dia sob sedativos.

Melhorou e foi mandado para casa com uma bateria de remédios que supostamente deveriam mantê-lo estabilizado.

Os principais eram os benzodiazepínicos Diazepam e Promazepam, que, como o álcool, deprimem o sistema nervoso central e reduzem a ansiedade; o antialérgico Fenergan, que produz sonolência; e o antipsicótico Haldol, que controla o surto de agressividade durante a intoxicação. Todas essas drogas são ou deveriam ser para tratamentos limitados, por provocarem dependência e produzirem efeitos colaterais. O excesso de Haldol, por exemplo, provoca tiques faciais, tremores nas mãos e rigidez muscular.

Vanderléa seria sua enfermeira e cuidaria de que ele seguisse a prescrição. Tudo isso implicava que, enquanto estivesse sob medicação, Garrincha não estaria bebendo Mas, como isso não acontecia, o fato era que, associando a bebida aos tranqüilizantes, Garrincha estava na verdade bebendo duas vezes.

Em março de 1979, Figueiredo substituiu Geisel na presidência e, um mês depois, houve troca de comando na LBA: Léa Leal entrou no lugar de Luís Fernando da Silva Pinto e enfrentou os burocratas que, sabendo das internações de Garrincha, voltaram a querer demiti-lo: por que a LBA contratara um bêbado? De fato, parecia absurdo. Mas, naquele estágio, Garrincha já era tão culpado por beber quanto um tuberculoso por tossir. E, se a LBA existia para assistir, não estava cumprindo mais que sua função. Estava assistindo um funcionário doente, pagando suas internações e os honorários do médico que cuidava dele.

Garrincha é que não estava cumprindo a medicação. Colocava os comprimidos debaixo da língua e os cuspia, jogava-os fora ou sumia com eles — e continuava bebendo. Vanderléa tentava forçá-lo a tomá-los e as brigas começaram. Para puni-lo, ela o expulsava de sua cama e o fazia dormir num quartinho dos fundos. Privar Garrincha de sexo era o castigo mais duro que lhe poderiam impor. Mas, em vez de tentar entender que era a bebida que fazia com que suas mulheres o rejeitassem, Garrincha preferia atribuir essa atitude à intolerância delas — e, num involuntário gesto de autopiedade, ameaçou sair de casa.

Quando Vanderléa o deixou ir, ele resolveu ir mesmo. Mas, em abril de 1979, só lhe restava voltar para Pau Grande.

A primeira opção de Garrincha em Pau Grande foi sua ex-casa, onde moravam suas filhas mais velhas e casadas. Elas também o rejeitaram — todas as mágoas do passado pareciam bem vivas e as do presente eram incompreensíveis para elas. Garrincha então recorreu à mulher que nunca deixara de estar à sua espera: Iraci.

Bateu à porta de Iraci às duas da manhã e ela o recebeu. Ao vê-lo chegar bêbado, inchado e com o rosto e os braços escalavrados de uma queda recente, mal reconheceu o homem com quem vivera por tantos anos. O aspecto de Garrincha era doloroso: estava muito curvado e envelhecido, com os primeiros fios brancos de cabelo, o rosto descorado e sem brilho, o olhar baço, os ombros arqueados, os passos lentos e trôpegos, a voz cansada, a respiração difícil — ao tentar pronunciar frases mais longas, desistia nas primeiras palavras. Estava também com o cabelo ensebado e a barba por fazer. O cheiro de álcool o seguia aonde fosse.

Seu hálito era de fogo.

De manhã, Garrincha pareceu pior ainda. Acordou tremendo muito e só melhorou depois de tomar dois copos de cachaça. Tinha de levar o copo à boca com as duas mãos. Iraci tentou fazê-lo comer, mas Garrincha já não suportava comida àquela hora. Qualquer coisa sólida ao acordar provocava-lhe ânsias de vômito. É bem provável que, sem Iraci perceber (e, antes dela, Vanderléa), estivesse vomitando sangue — o álcool já começara a corroer o seu aparelho digestivo. Pode ter escondido isso de Iraci, mas não conseguiu disfarçar sua incontinência: evacuou na cama durante a noite — uma coisa preta, de consistência mingau, que, mesmo depois de muitas lavagens, deixou nos lençóis e no colchão uma mancha verde-escura, indelével como tinta.

Garrincha ficou uma semana com Iraci. Como acontecera com Elza e depois com Vanderléa, mesmo naqueles poucos dias que passaram juntos ele se tornou dependente dela. Tinha medo de que ela saísse e o deixasse sozinho em casa. Iraci aproveitava que ele se deitara para um cochilo e tentava sair pé ante pé, para ir à rua comprar alguma coisa. Mas, mesmo dormindo, Garrincha parecia ouvi-la.

Perguntava lá de dentro, com voz pastosa:

"Onde você vai, amor?"

Iraci tinha de voltar para ficar com ele.

De madrugada, quando se sentia melhor, convidava Iraci a passear a pé por Pau Grande. As ruas escuras e vazias, com o silêncio quebrado apenas pelos animais da noite e pelo arrastar de seus chinelos, o tornavam sentimental.

Disse a Iraci:

"Eu fui muito ingrato com nosso filho. Quero dar meu nome pra ele."

Neném tinha agora dezoito anos e treinava no Fluminense. Mas, quando Garrincha foi dizer-lhe aquilo, ele respondeu:

"Não precisa, meu pai. Meu rosto já é minha certidão de nascimento."

Alguns dias depois, o Chevette de Vanderléa apareceu em Pau Grande. Ela tinha ido buscá-lo. Garrincha não esboçou reação. Apenas se deixou levar. Nos anos seguintes, ele voltaria outras vezes para Iraci — mas Vanderléa sempre o traria de volta.

No dia 30 de julho, a Kombi da LBA foi de Bangu a Laranjeiras em tempo recorde. Garrincha estava indo para a Enio Serra em risco de vida: tinha hipertensão arterial, sudorese, diarréia, desidratação, desnutrição (seu peso caíra para 48 quilos), pneumonia, taquicardia, vômitos, crises convulsivas, alucinação auditiva e delirium tremens.

Quase todos esses sintomas pertencem ao quadro clássico da síndrome de abstinência aguda.

O delirium tremens é uma manifestação grave da síndrome. Trata-se de uma alucinação alcoólica em que o paciente experimenta vários tipos de pavores imaginários. Imagina estar sendo atacado por aranhas, cobras, ratos, baratas ou qualquer animal repulsivo. Pensa que os bichos estão correndo sobre o seu corpo e se debate para livrar-se deles. A sensação de medo é indescritível. Garrincha imaginava ver aranhas no teto. Elas iriam cair sobre ele, picá-lo até a morte e não havia para onde fugir.

Durante o surto, que pode estender-se por horas e até dias se não houver socorro, o alcoólatra tem ânsias de rasgar-se ou mutilar-se. Pode também morrer de parada cardíaca ou respiratória. Garrincha teve parada respiratória e Carlos Henrique foi obrigado a entubá-lo por 48 horas.

No passado, o tratamento de emergência para o delirium tremens era a camisa-de-força. Em 1979 os médicos mais conscientes e caridosos já preferiam sedar o paciente. Entre a primeira manifestação do delirium e o momento em que foi sedado, Garrincha pode ter passado horas sob terror. Ao despertar da sedação e se ver no hospital, sem forças para sair e beber, Garrincha bebeu álcool das enfermeiras.

Formou-se uma equipe para cuidar dele: Carlos Henrique, neurologista; o próprio Enio Serra, psiquiatra; o clínico Ricardo Casali; a psicóloga Olga; e o cardiologista Reinaldo Hadlich. Carlos Henrique internou-se junto com ele para controlá-lo.

Quando o liberaram para receber visitas, Garrincha não reconheceu Nílton Santos e Sandro Moreyra, que tinham ido vê-lo. Nílton Santos chorou. As visitas foram canceladas. Nos últimos dias estava melhor e as visitas voltaram. Iraci levou seus filhos Márcia e Neném e três filhas de Nair — Maria Cecília, Terezinha Conceição e Cíntia. A pequena Sara, sua filha adotiva com Elza, então com quatorze anos, também compareceu. Foi uma cena ecuménica: ali estavam alguns de seus filhos com três mulheres diferentes.

Garrincha aproveitava essas ocasiões, geralmente com a presença da imprensa, para fazer promessas definitivas — ou quase:

"Eu juro que não bebo mais. Quer dizer, juro que não bebo mais pinga. Só vou tomar cerveja agora. Chega de pinga."

Estava mentindo e sabia disso. Não gostava de cerveja, seu organismo só se contentava com destilados. Sua recuperação só seria possível se reconhecesse que tinha uma doença incurável, o alcoolismo, e que sua única chance de mantê-la sob controle seria não beber — assim como os diabéticos nunca se curam, mas mantêm sua diabetes sob controle não ingerindo açúcar. Para isso, Carlos Henrique tentara aproximá-lo dos Alcoólicos Anónimos.

Os grupos de AAA do Catete e de Bangu já o tinham visitado na clínica e em sua casa. Os do Catete convidaram-no a comparecer às suas reuniões.

Garrincha ignorara os convites. Os de Bangu deixaram-lhe uma pasta de depoimentos de alcoólatras que haviam renascido para a vida ao deixarem de beber. Mas Garrincha nem olhara para aqueles papéis. Haveria também tentativas de aproximação dos AAA de Jacarepaguá e de Petrópolis, todas sem sucesso. Garrincha não se julgava alcoólatra.

Garrincha passou dez dias na Enio Serra. Recebeu alta no dia 10 de agosto, mas não foi para casa. Lindalva, mulher do locutor Orlando Batista, era diretora de uma colônia de férias do Ministério da Fazenda em Paulo de Frontin, na região serrana do estado do Rio. Convidou-o a passar uma temporada na colónia pelo tempo que quisesse. Carlos Henrique aprovou a sua ida para Paulo de Frontin. Esperava que, nos pelo menos vinte dias em que ficasse lá, Garrincha tivesse tempo para constatar a melhora em seu estado físico e mental e atribuísse isso ao fato de não estar bebendo.

Mas aquela não era uma clínica de recuperação de dependentes químicos.

Era uma colónia de férias, com piscina, quadras de esportes — e um bar.

Carlos Henrique não podia fechar todos os bares do mundo por causa de Garrincha. Só podia pedir ao empregado que não lhe servisse bebida e torcer para que Garrincha não o tapeasse — o que logo aconteceu.

Garrincha foi ao balcão, apontou para a garrafa de Campari e disse ao homem:

"O doutor mandou você me servir aquele vermelhinho. Disse que é bom pro fígado."

Um trabalho de quase dois meses desceu por uma simples dose de Campari.

Garrincha, como todos os alcoólatras, agarrou-se à idéia de que, se conseguira ficar tantos dias "sem beber", isso provava que não era alcoólatra — logo, não precisava continuar internado. E não lhe faltavam pretextos artificiais para sair dali. Os meninos de Caxias estavam "precisando dele". E o Milionários, onde não jogava havia um bocado de tempo, tinha suas cotas reduzidas quando ele não estava em campo. Três dias depois de sair da colónia de férias, foi jogar em Pirapozinho (SP) pelo Milionários. E, como se esperava, voltou a beber.

No dia 28 de dezembro, estava de novo na clínica com intoxicação e síndrome agudas. Foi medicado e, no dia seguinte, liberado. Internações como essa, de um dia, serviam apenas para aliviá-lo. Nem chegavam a sair nos jornais. Tanto nestas como nas outras, todas as despesas corriam por conta da LBA.

Em janeiro de 1980, os acidentes domésticos de Garrincha começaram a ficar preocupantes. Fora de si, tentou abrir uma janela quebrando a vidraça com os punhos. Numa briga com Vanderléa, ela se trancou no quarto e Garrincha tentou arrombar a porta com uma faca. Foi contido por sua filha com Nair, Marinete, 24 anos, que tinha ido morar com eles. Quando Vanderléa saía, era Marinete que tentava vigiá-lo.

Garrincha ia para a rua, arrastando os pés em direção ao botequim da rua da Feira. Quando voltava desmaiado, ligavam para a LBA. A Kombi o recolhia e o levava para a Enio Serra.

A equipe da Enio Serra já ficava de sobreaviso. Quando telefonavam para a casa de Carlos Henrique à uma da manhã, avisando que Garrincha estava a caminho, a equipe inteira corria para a clínica a fim de esperá-lo.

No dia 11 de janeiro, Garrincha voltou para a Enio Serra novamente com delirium tremens, pressão a 22 e hemorragia do aparelho digestivo.

Ficou doze dias internado e saiu no dia 23. Duas semanas depois, no dia 8 de fevereiro, levaram-no mais uma vez em estado grave. Teve de ser intubado, passou cerca de uma semana sedado e teve alta com ordens para tomar os remédios. Mas estes, a essa altura, só serviam para deixá-lo robotizado. Na última internação, a medicação do Haldol foi substituída pelo Orap, um neuroléptico de propriedade sedativa parecida.

Garrincha teve alta numa quinta-feira. Três dias depois, 17 de fevereiro, domingo de Carnaval, o Rio de Janeiro e o Brasil assistiram atónitos, ao vivo e pela televisão, à sua passagem pela rua Marquês de Sapucaí desfilando numa escola de samba.

Estava num carro alegórico da Mangueira e usava a camisa sete da seleção. Mas não parecia Garrincha. Era um morto-vivo.

Em agosto do ano anterior, quando Sandro Moreyra perguntara a Carlos Henrique se haveria inconveniente em que a Mangueira homenageasse Garrincha, o médico respondera que não fazia objeção. Mas não podia adivinhar o que representaria essa homenagem.

O enredo da Mangueira chamava-se Coisas nossas. Um dos quadros, "Da pelada à Jules Rimet", tinha Garrincha como destaque. A idéia fora de Sandro, mangueirense ativo. Haveria um cachê de 32 mil cruzeiros (cerca de setecentos dólares) para Garrincha. Segundo Sandro, a presença de Garrincha na avenida não seria pelo dinheiro, mas para que ele soubesse como "ainda era querido".

Foi um desastroso acaso que o Carnaval caísse exatamente numa pós internação de Garrincha e da qual ele saíra com uma medicação cujos efeitos ainda não dominava. No domingo, cerca de meio-dia, quando Sandro fora buscá-lo em Bangu para levá-lo para o barracão da Mangueira, já devia parecer nítido que ele não poderia desfilar. Estava chapado.

Mas o próprio Garrincha insistira em ir:

"Quando chegar a hora eu vou estar em forma."

Garrincha passou o dia no barracão sentado num banquinho, observando apático a lufa-lufa de uma escola de samba que se prepara para pôr 3 mil figurantes e dezenas de carros alegóricos na rua. A cena não era muito diferente do que acontecia no galpão de uma fábrica: costureiras carregando peças de panos coloridos, operários cortando chapas com maçaricos, homens esculpindo figuras de isopor cujo resíduo era parecido com o da seção de algodão em seus tempos de América Fabril.

A Mangueira seria a oitava escola a desfilar, donde não sairia antes de seis da manhã. Garrincha ficou pelo menos dezesseis horas sentado, esperando. Tomou seu comprimido de 4 miligramas de Orap e, segundo todos os relatos, não bebeu. Sobral e Carioca, diretores da escola, revezaram-se ao seu lado durante aquele tempo.

Nílton Santos também desfilara aquela noite, só que pela União da Ilha, que passara antes da Mangueira. Quando sua escola se dispersara, Nílton tentara ir à concentração da Mangueira para ver Garrincha, mas não o deixaram voltar para a pista.

Estava previsto que Garrincha iria de pé no carro da Copa do Mundo, acenando em triunfo para a multidão. Na hora, constatou-se que obrigá-lo a ficar de pé era arriscado — e não havia nada de triunfal no seu aspecto. Não tinha equilíbrio suficiente. O Orap impregnara, como se diz no jargão médico, e o deixara consciente, mas petrificado, sem reflexos ou mobilidade muscular. O mais sensato seria cancelar a sua apresentação e mandá-lo para casa. Mas uma escola de samba, a minutos de entrar na avenida, não é o império do bom senso.

Com a ajuda de Sandro, sentaram-no na beirada do carro, com as pernas para fora. Sem ter onde apoiar-se, Garrincha ajeitou-se com dificuldade e os homens começaram a empurrar a alegoria em direção à pista.

Quando o carro surgiu na cabeça da Marquês de Sapucaí, as arquibancadas o ovacionaram. Mas, à medida que ia passando pelo público e Garrincha podia ser visto de perto, o aplauso ia dando lugar ao pasmo. Era um zumbi, sonado, indiferente, suando muito e com uma expressão de chumbo. Às vezes acenava molemente com um lenço vermelho — o extremo oposto da euforia que se esperava da "Alegria do povo". Seu abatimento era ainda mais chocante em contraste com o vigor e a euforia dos milhares de figurantes vestidos de verde e rosa.

Pelé, num camarote, também viu Garrincha de longe e começou a gritar:

"Mané! Mané! Mané!"

O carro foi empurrado para bem perto do seu camarote. Pelé atirou-lhe um colar havaiano. O colar caiu ao lado de Garrincha no carro e este nem percebeu. Só então Pelé viu o seu estado. A televisão mostrou Pelé balançando com tristeza a cabeça, como quem dissesse:

"Meu Deus..."

Elza Soares também estava na Marquês de Sapucaí, em outro camarote.

Quando viu o espectro de Garrincha exposto à piedade ou ao escárnio de milhões, desceu correndo para tentar chegar à pista. Queria tirá-lo dali e poupá-lo da humilhação. Barraram a sua passagem com uma arma no peito.

O desfile durou uma hora e meia — noventa minutos, o tempo de uma partida de futebol. Mas aqueles estavam sendo os noventa minutos mais longos da vida de Garrincha.

Quando o suplício terminou, Sobral e Carioca o ajudaram a descer do carro. Foram levá-lo para fora da avenida, afastando os repórteres que tentavam entrevistá-lo. Joelle Rouchou, do Jornal do Brasil, e Elio Gaspari, da Veja, os seguiram pela rua do Catumbi até a avenida Presidente Vargas, em frente ao edifício "Balança mas não cai". No caminho alguém enfiou em Garrincha o colar havaiano que Pelé lhe jogara.

Garrincha saiu amparado por Sobral e Carioca. Estava com as pernas bambas, mal conseguia dar um passo à frente do outro. Queriam pô-lo a salvo num táxi. Joelle ouviu quando Garrincha, com dificuldade, perguntou a eles:

"O pessoal gostou? Estava bom? A escola é fantástica."

Não tinha consciência do espetáculo triste que havia proporcionado. Um dos diretores quis saber se estava sentindo-se bem.

Garrincha respondeu como se alguém falasse por ele:

"Tá tudo bem." E, depois de uma pausa, "Tá tudo ótimo".

Já na rua, suando cada vez mais, pediu água. Um deles entrou num botequim para comprar água mineral. O outro ficou abraçado a Garrincha na calçada para que ele não caísse. Fantasiados de outras escolas e da própria Mangueira passavam por ele sem reconhecê-lo. Finalmente conseguiram parar um táxi, mas o motorista não queria levá-los.

Sobral disse ao homem:

"É o Garrincha!"

O motorista não pareceu acreditar. Pôs a cabeça para fora da janela e certificou-se. Era mesmo Garrincha. Ou havia sido.

A passagem de Garrincha pela avenida arrancou lágrimas em milhões de telespectadores no Brasil e no exterior, onde as imagens foram mostradas, mas criou problemas para a LBA. Ficava difícil justificar as despesas de internações que vinham tendo com ele depois de vê-lo exibindo-se naquele estado.

Nos dias seguintes ao Carnaval, Arnaud e Coutto, com dez dedos em cada mão, procuraram a AGAP (Associação de Garantia ao Atleta Profissional) para tentar repassar-lhe a responsabilidade pelo atendimento de Garrincha. Muito constrangidos, disseram que a LBA continuaria a mantê-lo como funcionário e pagando os seus salários, mas não poderia continuar bancando as hospitalizações.

A AGAP era uma entidade federal fundada em 1977, subordinada ao ministério da Educação e Cultura. Seu presidente no Rio era o ex-jogador Otávio, centroavante campeão de 1948 pelo Botafogo. Otávio era arquiteto, filho da escritora Eneida e um dos homens mais inteligentes que já passaram pelo futebol. Ao encerrar a carreira nos anos 50 para dedicar-se ao seu escritório de arquitetura em Copacabana, começara a acompanhar o drama de muitos ex-companheiros que não pensaram no futuro. O alcoolismo era um flagelo da categoria e uma de suas vítimas fora Veludo, o grande goleiro do Fluminense e da seleção.

A AGAP era pobre, não tinha verba para internações hospitalares. Otávio foi a Giulite Coutinho, presidente da CBF (Confederação Brasileira de Futebol, que em 1979 substituíra a extinta CBD). Giulite não era apenas um esportista, mas transbordava humanidade. Concordou em arcar com as despesas do tratamento, desde que a AGAP cuidasse da assistência a Garrincha e avalizasse os gastos das internações.

Nos últimos dias de fevereiro e nos primeiros de março, foram efetuadas três reuniões para tentar salvar Garrincha: uma na clínica Enio Serra e duas na sede da AGAP, na avenida Pasteur, na Urca. Delas participaram Arnaud Araújo, pela LBA; Carlos Henrique e Enio Serra, pela clínica; e a diretoria da AGAP (o presidente Otávio, o superintendente Gilbert, o coordenador José Gilberto Caldas, a assistente social Maria da Glória Gomes e o assessor de relações públicas Ademir Menezes). Participaram também jogadores na ativa, como Zico, Júnior e Paulo César Carpeggiani, e ex-colegas de Garrincha, como Neivaldo, Pampollini, Tomé, o ex-goleiro Félix e muitos outros. Todos queriam fazer alguma coisa por Garrincha. Mas fazer o quê? Na primeira reunião, Carlos Henrique disse que Garrincha sentia-se sem amigos e que, em sua opinião, o ambiente em Bangu o induzia a beber. Uma solução seria trazê-lo para morar na Zona Sul, onde ficaria mais perto da clínica e teria um acompanhamento médico permanente. Além disso, estaria cercado por ex-jogadores que tentariam ocupá-lo e o vigiariam para não beber. Decidiu-se que Félix, responsável pelo time de veteranos da AGAP, iria tutelar Garrincha: passaria o maior tempo possível com ele e tentaria recuperá-lo para que jogasse no time da AGAP. Nesses jogos, a cota de Garrincha seria maior que a dos outros veteranos.

Para a última reunião, a AGAP convidou Francisco Horta, juiz da Vara de Execuções do Rio e ex-presidente do Fluminense. Horta conseguiu de um conhecido médico a cessão gratuita de um apartamento na rua Ipiranga, em Laranjeiras, a dois passos da clínica. Garrincha, Vanderléa, seu filho Wendell e Marinete instalaram-se no apartamento. Por intermédio do deputado e ex-jogador Ítalo Bruno, a mudança de Bangu para Laranjeiras também foi feita de graça, pela As Preferidas.

Horta alertou Otávio para a eventualidade de uma futura curatela de Garrincha. A continuar naquela evolução, alguém deveria tornar-se seu curador ou responsável, como se faz com os órfãos, os loucos, os toxicómanos — e, de certa forma, os índios. Se o escudo protetor que estavam armando à sua volta não desse certo, Garrincha em pouco tempo estaria incapaz de decidir sobre a sua própria vida.

E esse escudo quase deu resultado. Durante sete meses em 1980, Garrincha milagrosamente não bebeu.

E não porque o Dr. Enio Serra o tivesse submetido a um processo de condicionamento repulsivo por hipnose — porque Garrincha não se deixava hipnotizar. Mas porque, ao sentir o cerco de carinho e a preocupação de tantos colegas, ele pode ter vislumbrado pela primeira vez a possibilidade de uma vida sem álcool.

Ficou internado de 5 a 14 de março e, ao sair, desintoxicado e sem síndrome, condicionou-se a não tomar "o primeiro gole", como Carlos Henrique o orientara. Quando tinha vontade de beber, corria para a clínica. Ia lá quase todos os dias, contava histórias engraçadas do seu folclore e flertava com uma bela funcionária chamada Madalena. Voltou a dedicar-se aos meninos da LBA. Seu aspecto era o melhor dos últimos anos. E ia ser pai mais uma vez: Vanderléa estava grávida.

Félix providenciou diversos jogos para o time da AGAP. Com Garrincha como atração, foram a Goiás, ao norte da Bahia, ao interior de São Paulo. Nessas viagens, Félix dormia no mesmo quarto que ele e era testemunha de que não estava bebendo. Garrincha acordava bem, sem tremer, tomava um reforçado café da manhã e não parecia interessado em bebida. Sua recuperação era mais que uma possibilidade.

Entre outros apogeus, o time da AGAP inaugurou o campo de futebol society no Jockey Club do Rio no dia 31 de maio, na presença de 2 mil socialites. Mas seu grande momento foi na noite de 6 de junho, ao fazer a preliminar da final do campeonato brasileiro de 1980 entre Flamengo x Atlético Mineiro. A AGAP enfrentou um time de cantores. Os quase 140 mil rubro-negros no Maracanã não vibraram apenas com a vitória por 3x2 no jogo principal, que valeu ao Flamengo o seu primeiro título brasileiro.

Já tinham vibrado antes com Garrincha, que driblara várias vezes os zagueiros do time de cantores. Ninguém precisava saber que os cantores haviam sido conversados por Francisco Horta.

Em junho, Garrincha quis mudar-se de Laranjeiras. Preferia voltar para Jacarepaguá, onde encontrara uma casa na Estrada do Bananal. Ali poderia criar passarinhos e ficar no meio do mato sem que o aborrecessem. A CBF alugou-lhe a casa e, mais uma vez, a mudança foi feita de graça pela As Preferidas. Garrincha disse que a casa precisava de reformas. A CBF autorizou-o a fazê-las e pagou a conta.

Pouco depois, Garrincha voltou a viajar com o Milionários pelo interior de São Paulo. Félix e seus amigos da AGAP eram contrários às viagens com esse time. Com Garrincha à distância, não podiam vigiá-lo. E as tentações eram muitas: antes ou depois do jogo naquelas cidades, não faltavam comerciantes para convidá-lo a inaugurar lojas ou promover seus eventos comerciais. Para isso propunham-lhe bons cachês — às vezes o dobro do que lhe pagava o próprio Milionários. Depois faziam uma festa e lhe ofereciam bebida. Durante meses Garrincha ficou imune às tentações. Mas, em novembro, elas finalmente o venceram.

Alguém — um jogador, um dirigente ou um comerciante de uma cidade do interior paulista — convenceu-o de que, para quem ficara tanto tempo sem beber, uma pinga (uma só) não faria mal nenhum. Garrincha tomou essa pinga fatal. Mas, nesses casos, uma dose é demais e cem não são suficientes. Garrincha tomou também todas as outras que cruzaram o seu caminho no resto da viagem.

Quando percebeu o estado de Garrincha, Toledo, dono do Milionários, ligou preocupado para a AGAP no Rio e falou com Gilbert. Contou-lhe que Garrincha tivera uma monumental recaída e que ia mandá-lo para o Rio pela ponte aérea. Pedia que alguém da AGAP fosse buscá-lo no Santos Dumont.

Gilbert desconsolou-se. A derrota de Garrincha era, para ele, uma derrota pessoal. Torcia para que Garrincha se recuperasse, não apenas por causa de seu amigo, mas para que ele próprio tivesse uma esperança — porque Gilbert também era alcoólatra. A diferença era que, ao contrário de Garrincha, Gilbert tinha consciência disso e queria deixar de beber. Seu apelido, de rara crueldade, era "Conhaquinho".

Telefonou para Ademir Menezes, o grande artilheiro do Vasco e da seleção brasileira de 1950, e lhe pediu que fosse ao aeroporto buscar Garrincha. "Queixada" ou "Queixo", como chamavam Ademir, era um dos ex-jogadores mais queridos da categoria. O dinheiro e o sucesso nunca o fizeram abandonar os companheiros. Jogava peladas com eles, militava na AGAP e ajudava a muitos do próprio bolso. Havia pouco tempo fora safenado e deixara os amigos preocupados.

Ademir foi com seu carro ao Santos Dumont para esperar Garrincha.

Pretendia levá-lo direto para a Enio Serra. Garrincha desceu do avião agitado e nervoso. Ademir tentou abraçá-lo e acalmá-lo.

Garrincha recusou-se a ir para a clínica. Num surto de psicose alcoólica aguda, agrediu Ademir a pontapés e foi para casa.

Três semanas depois, no dia 20 de dezembro, Vanderléa, no oitavo mês de gravidez, ligou para a AGAP: Garrincha estava violento de novo, precisava ser internado.

A psicose alcoólica aguda é um efeito da síndrome de abstinência que se caracteriza pela extrema agitação e agressividade do alcoólatra. Ele entra em confusão mental, fala muito e sem nexo, não aceita sugestões, não se sujeita com facilidade a ser levado nem a tomar medicamentos.

Foi assim que os enfermeiros da LBA o encontraram, mas conseguiram enfiá-lo na Kombi e levá-lo para a Enio Serra. Ali Carlos Henrique precisou tapeá-lo. Se lhe dissesse que teria de sedá-lo, Garrincha não aceitaria. Então disse-lhe que aquela era uma injeção "para o fígado" e, em vez disso, aplicou-lhe o sedativo Promazepam.

Garrincha passou 25 dias internado, com sedação quase permanente e visitas proibidas. Estava também com hemorragia digestiva. Recuperou-se e lhe deram alta a tempo de ver o nascimento de Lívia, sua filha com Vanderléa, no dia 21 de janeiro de 1981. Era o seu 14a filho (e a 11a menina), apenas entre os filhos de que se tomou conhecimento — mas suspeita-se de outros filhos que teria plantado em Curitiba, Porto Alegre e, naturalmente, Pau Grande.

O nascimento de Lívia, assim como o de todos os outros filhos, não alterou os seus hábitos. E pode ter contribuído para fazê-lo voltar-se para a mulher que, no fundo, ele nunca chegara a esquecer: Elza.

Em seus mais de três anos com Vanderléa, Garrincha já tentara procurar Elza, e Vanderléa sabia disso. Um de seus contatos com ela era Muçum, ex-percussionista e agora comediante. Garrincha falara para Francisco Horta que Elza fora o grande amor de sua vida. Horta então imaginou que, se Elza o recebesse de volta e Vanderléa saísse do caminho, Garrincha poderia salvar-se.

Nem todos gostavam de Vanderléa. Horta era um deles. Achava que, ao expulsá-lo da cama, como fazia com freqüência, ela o estava submetendo a maus-tratos.

Horta chegara até a interpelá-la:

"Você não pode fazer isso Ele é um ídolo'"

"É", disse Vanderléa. "Mas vá dormir com ele bêbado do seu lado."

Vanderlea escondia o dinheiro de Garrincha para que ele não pudesse beber na rua. Não adiantava, porque Garrincha bebia fiado em todos os botequins de Jacarepaguá e não faltava quem lhe quisesse pagar bebida.

Sabendo que ele já não tinha condições de dirigir, também lhe cassara as chaves da Brasília. Se ele precisasse ir a algum lugar, ela o levava em seu Chevette. E às vezes o trancava em casa, de castigo, até que tomasse os remédios. Essas atitudes não caem bem entre os que vêem o alcoólatra como alguém que precisa ser "protegido" — sem imaginar que quanto mais "protegido" for, mais ele beberá. Outro que torcia para o afastamento de Vanderléa era o Dr. Enio Serra.

Em abril, Horta encontrou-se com Elza numa churrascaria na praia Vermelha.

"O Mané tem se aberto comigo. Está precisando de você. Você toparia um encontro com ele?"

Elza disse que topava. Estava rompida com Gerson, seu produtor e com quem tinha vivido aqueles últimos anos. Queria Garrincha de volta, mas seria melhor que esse encontro se desse em São Paulo, onde estava fazendo uma temporada. Um de seus filhos levaria Garrincha e o entregaria a ela no hotel Normandie. Horta consultou Garrincha e este foi para São Paulo.

Durante as horas que passaram juntos no apartamento do Normandie, Garrincha lhe fez declarações de amor e encantou-se com a surpresa que Elza lhe reservara. ver Garrinchinha, então com quase cinco anos. Era a primeira vez que o via desde a separação e seria também a última. A babá levou o garoto e eles ficaram a sós. Nas horas seguintes,. Garrincha bebeu quase todo o conteúdo do frigobar. Tentaram fazer amor e Garrincha foi surpreendentemente capaz de sustentar uma ereção, mas não conseguia ejacular. Ao fim da tarde caiu para o lado, quase desmaiado.

Elza pediu à camareira do hotel para comprar-lhe cabine dupla no trem daquela noite. Precisava trazer Garrincha de volta para o Rio, mas não queria entrar num avião com ele naquele estado. Passaram a noite juntos no trem Quando chegaram à Central do Brasil, na avenida Presidente Vargas, havia uma multidão de repórteres, câmaras de televisão e microfones de rádio à espera na estação. Alguém no hotel avisara os jornais de São Paulo. Estes teriam acionado as sucursais do Rio e a notícia se espalhara. Garrincha assustou-se diante daquela gente. — ainda não queria ser visto com Elza. — e fugiu pulando a linha do trem.

Horas mais tarde, com Garrincha já em casa, em Jacarepaguá, Vanderléa assistiu pela TV Globo às cenas da chegada de Garrincha e Elza na Central. Perguntou-lhe "Hei, que história é essa?"

Garrincha tentou disfarçar:

"Ah, isso é antigo. Não sei de onde foram tirar essas cenas."

Mas Vanderléa sabia muito bem. Obrigou Garrincha a telefonar para Elza — sabia que ele tinha o seu número de telefone — e ficou ouvindo na extensão.

Garrincha encenou o seu melhor papel:

"Crioula, vê se pára de me perseguir, tá bom?"

Do outro lado do fio, sem imaginar que Vanderléa estava escutando, Elza acabou de entregá-lo:

"Mas o que é isso, Neném? Não foi o que você me falou em São Paulo!"

No dia 6 de maio, o telefone tocou na sede da AGAP. Era Vanderléa em Bangu, para onde eles tinham se mudado novamente dias antes. Pedia que fossem buscar Garrincha para interná-lo.

A AGAP fora contrária à volta de Garrincha para Bangu. Mas ele insistira e a CBF tivera de acatar sua vontade. Mais uma vez fez-se a mudança — e mais uma vez a situação piorou. Félix pegou seu Passat preto e tocou para Bangu.

Encontrou Garrincha no botequim, quase esparramado sobre o balcão.

"Mané, vamos embora", ordenou Félix.

Garrincha não protestou. Virou o copo de Campari de uma vez e entrou no carro. Em Laranjeiras, Félix o deixou na porta da Enio Serra e disse apenas:

"Chegamos. Você já sabe onde é. É só entrar."

E Garrincha, com enorme mansidão, encaminhou-se para mais uma internação de três ou quatro dias.

Essas internações relâmpago repetiam-se porque Carlos Henrique não podia tratar o alcoolismo crônico de Garrincha como desejava: com uma internação prolongada, a seco, sem medicamentos, com o apoio do AAA.

Tinha de limitar-se a atendê-lo nas emergências, quando ele chegava à Enio Serra com intoxicação aguda e sofrendo todos os infernos da síndrome de abstinência. Salvou pelo menos três vezes a sua vida, mas sabia que, ao deixar as internações, Garrincha voltaria a beber. E nem a Enio Serra era uma clínica especializada. A presença de Garrincha atraía uma legião de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas, o que perturbava os outros pacientes. Além disso, não havia como impedi-lo de sair à rua quando quisesse.

Numa dessas internações, em março de 1982, um grupo de amigos foi visitar Garrincha na Enio Serra: os compositores Paulinho da Viola, Jards Macalé e Abel Silva e o ex-jogador Afonsinho. Estiveram com ele em seu quarto, ficaram contentes de vê-lo bem e se despediram.

Garrincha fez um olhar maroto e disse:

"Vão pra aquele botequim ali da esquina que eu encontro vocês daqui a pouco."

Os quatro foram para o botequim, sem acreditar no que tinham ouvido. Em poucos minutos, Garrincha apareceu, com o mesmo pijama de manga e calça curta que usava na clínica. Havia simplesmente fugido. Conversaram uma meia hora e foram embora. Garrincha disse que ainda ia ficar um pouquinho.

Horas mais tarde foi visto na arquibancada do Fluminense assistindo a um treino de infanto-juvenis em experiência no tricolor. À beira do gramado, havia um bando de garotos esperando para ser testados e sonhando com o futuro que lhes reservava o futebol.

Capítulo 23 – EPÍLOGO: A ÚLTIMA GARRAFA

Menos de um ano depois, às seis da manhã do dia 20 de janeiro de 1983, Garrincha estava morto. De março de 1982 até o seu último dia de vida, passara por outras oito internações, todas dramáticas e desesperadas. À sua já tétrica coleção de sintomas, acrescentavam-se agora a gastrite alcoólica hemorrágica, começo de cirrose, cardiomegalia, demência ocasional e várias outras decorrências do alcoolismo. Isto não queria dizer que, a intervalos, Garrincha não tivesse bons momentos.

Ninguém acreditaria, por exemplo, que, no Carnaval de 1982, ele voltaria a desfilar numa escola de samba — sóbrio, de pé, trepado num carro alegórico e acenando amorosamente para o povo nas janelas. Isso aconteceu em Bicas (MG), onde vinte anos antes jogara uma pelada às vésperas da Copa do Chile. Garrincha desfilou pelo Grémio Recreativo Real Biquense, vestido com o uniforme da seleção e tendo a seu lado no carro uma jovem loura fantasiada de taça Jules Rimet. Mas os jurados biquenses eram muito exigentes: seu carro ganhou uma mísera nota nove e a escola ficou em segundo lugar.

Seu velho amigo Adalberto, do Botafogo, era então treinador do El Ahlei, em Geda, na Arábia Saudita. Os treinadores brasileiros estavam sendo pagos em petrodólares no Oriente Médio. Adalberto foi visitá-lo em Bangu com dois emissários árabes vestidos de árabes. Quando eles desceram do carro com seus turbantes e albornozes, toda a rua dos Estampadores chegou às janelas. Queriam levá-lo para o El Ahlei, como auxiliar de Adalberto.

Garrincha já estava considerando a idéia quando Adalberto resolveu adverti-lo:

"Mas tem uma coisa, Mané. Lá não se bebe. É proibido. Eles cortam as mãos do sujeito."

Garrincha deu um salto:

"Tá doido, só? Então eu não quero!"

O caminho agora era sem volta. Depois de uma sucessão de surtos, Garrincha passou por sua mais longa internação: 54 dias, de 15 de março a 7 de maio, na clínica Alto da Boa Vista. Essa única internação custou à CBF 2 milhões e 600 mil cruzeiros — 16 mil dólares. Mas estava longe de ser a última. Transeuntes viam Garrincha caído na rua; ligavam para a AGAP — e, imediatamente, os diretores Gilbert e Humberto Mascarenhas e até o zelador Benedito pegavam o carro que houvesse à mão e iam recolhê-lo. Quando Garrincha se debatia e se negava a acompanhá-los, tinham de apelar para um serviço de ambulâncias.

Em meados do ano, Giulite Coutinho chamou Otávio e Gilbert para avisar que a CBF não pagaria mais as despesas de hospitalização. Elas eram ininterruptas, intermináveis e, como acontecera na LBA, Giulite já não estava conseguindo justificá-las no plenário da diretoria. Um conselheiro da CBF atentara para certos gastos inexplicáveis — um deles, "charutaria: vinte maços de cigarros". O que significava aquilo para tão poucos dias de internação? Conhecendo Garrincha tão bem, Otávio e Gilbert sabiam o que era: estava comprando maços e mais maços para distribuí-los aos seus colegas de internação — e, ao mesmo tempo, onerando de propósito a CBF para obrigá-la a tomar uma atitude. Se ela parasse de arcar com as despesas da clínica e do médico, não poderiam continuar internando-o.

Mas a CBF não estava abandonando Garrincha. Renovara o contrato de sua casa em Bangu e continuaria a pagar-lhe o aluguel. Ele poderia ficar sossegado em sua casinha na rua dos Estampadores, onde tinha duas suítes, quarto de empregada, lavanderia, telefone, aparelho de som, TV em cores, um quintal de caquis e dois carros na porta — o dele, fora de uso. (Na verdade, a CBF continuaria pagando o aluguel da casa em Bangu até dois anos depois de sua morte, enquanto Vanderléa e Wendell moraram nela.) Com a liquidação das contas com a Enio Serra e com o médico Carlos Henrique pela CBF, Garrincha teria de ir agora para o Inamps. Luiz Carlos Barreto ficou sabendo por Edgard Cosme que ele fora encontrado caído, bêbado, na praça Primeiro de Maio, em Bangu, ao lado dos trilhos da Central. Barreto apelou para Hélio Beltrão, ministro da Previdência.

Beltrão alertou Aluísio Salles, presidente do Inamps, e garantiu que haveria um leito de hospital para acolher Garrincha sempre que fosse preciso.

Para Garrincha, tanto fazia. Numa conversa com Otávio e Gilbert naquela época, chegara a dizer-lhes:

"Eu bebo e vocês me internam. Eu saio, bebo de novo e vocês me internam de novo. Por que vocês querem que eu volte pra merda da minha vida?"

Em 31 de agosto, a ambulância do Inamps foi chamada a agir. Recolheu-o caído na rua e o levou para a casa de saúde Dr. Eiras, em frente ao Botafogo. Em sua entrada na Dr. Eiras, diagnosticaram psicose alcoólica aguda e franco quadro de deterioração mental. Uma semana depois, foi transferido da Dr. Eiras de novo para a Alto da Boa Vista. Passou um mês e meio internado, com licença para ir para casa nos fins de semana.

Numa daquelas semanas, não agüentou esperar e fugiu para Bangu. Foi recolhido horas depois, caído de novo na praça, por uma ambulância pedida por Gilbert e paga pelo jornalista Oldemário Touguinhó.

Oldemário ouviu de Gilbert uma história fantástica e publicou-a no Jornal do Brasil: Garrincha seria filho de uma relação incestuosa de Amaro, seu pai, com uma filha — logo, seria filho de sua irmã. Isso podia "ter concorrido para que [ele] nunca tivesse sido uma pessoa de comportamento normal". A reportagem caiu como uma bomba no Alto da Boa Vista, onde Garrincha estava internado.

Garrincha ficou magoadíssimo:

"Eu pensava que ele era meu amigo", disse, referindo-se a Oldemário.

Na verdade, o botafoguense Oldemário era amigo de Garrincha havia mais de vinte anos e o adorava. Sua fonte, nessa chocante afirmação, fora Gilbert — mas Gilbert também não estava em condições de raciocinar direito. Entendera mal uma conversa sobre anomalias físicas e mentais congénitas e achara que o caso se aplicava a Garrincha. Mas a afirmação não tinha o menor fundamento. Como Garrincha poderia ser filho de uma irmã se sua irmã mais velha — Rosa — tinha apenas oito anos e meio a mais que ele? Um parto nessa idade só poderia ser feito com cesariana e, mesmo que acontecesse, seria um caso para os anais médicos — algo que teria posto Pau Grande no mapa da ciência em 1933. Além disso, muitas pessoas da cidade lembravam-se de dona Maria Carolina grávida de Garrincha.

Garrincha mais uma vez teve alta e, na primeira quinzena de novembro, a revista Placar promoveu o seu último encontro com Pelé. Foram buscá-lo em Bangu e o levaram à cobertura do milionário Alfredo Saad, amigo de Pelé, no edifício Chopin, ao lado do Copacabana Palace. Ali, naquele cenário das Mil e uma noites, estavam os dois maiores heróis do futebol brasileiro: um deles saudável, próspero e reluzente; o outro inchado, humilde e encanecido. Um mar rolara por baixo da ponte desde aquele inesquecível jogo Brasil x URSS em Gotemburgo, 24 anos antes.

Os dois falaram de futebol, deixaram-se fotografar (Pelé ao violão, Garrincha fingindo tocar um cavaquinho) e, entre um diálogo e outro para o gravador, Garrincha fazia piada com Pelé. Com um brilho malicioso nos olhos, só o chamava de "rei":

"Ó, 'rei', você não tem uns trocados sobrando pra me emprestar? Você que anda cheio das verdinhas."

Não era para valer, e Pelé sabia. Os outros ali presentes, como o jornalista Hans Henningsen e o próprio dono da casa, não ficaram constrangidos. O clima de à-vontade era total entre eles. Nunca tinham sido amigos fora de campo — seus estilos de vida eram diferentes demais -, mas erraria quem pensasse que Garrincha guardava qualquer mágoa de Pelé. E Pelé, ao contrário do que seria natural, não tentou paternalizar Garrincha.

Os dois se despediram com um forte abraço e cada qual seguiu seu caminho: Pelé, pela estrada de tijolos amarelos; e Garrincha, rumo à última garrafa.

"Olha aí, moçada, vão com calma que tem quatro meses que eu não vejo bola. Feliz Natal para todos!"

Era Garrincha entrando em campo para mais uma partida, agora em Planaltina, a 46 quilômetros de Brasília. O dia era 25 de dezembro de 1982. Era absurdo: apenas uma semana antes saíra de nova internação no Alto da Boa Vista, onde ficara seis dias. E, nas quatro semanas anteriores, passara de novo pela Dr. Eiras e pelo hospital dos Servidores do Estado com violentíssimas síndromes de abstinência. A simples idéia de que ainda conseguisse calçar chuteiras e jogar futebol, depois de todos os horrores que vinha experimentando, era inconcebível.

Ia jogar pelo Londrina local contra o time da AGAP de Brasília. Seus companheiros de equipe chamavam-se Bacia, Tabarana, Bodinho, Pau Ferro.

Garrincha podia ter ficado apenas vinte minutos em campo, mas permaneceu todo o primeiro tempo. A AGAP venceu por 1X0. Foi a sua última partida.

Ficou três dias em Brasília. Segundo Manuel Esperidião Pereira, velho amigo do Rio e que o levara para jogar em Planaltina, Garrincha bebeu pouco e deu em cima de uma camareira do hotel — de 63 anos.

Na volta a Bangu, começou a beber o que lhe restava beber. Mesmo assim, no dia 10 de janeiro de 1983, ainda compareceu a uma festa da LBA no Serviço de Obras Sociais do Caju. Acenou e foi aplaudido por 30 mil crianças carentes das colónias de férias de 28 municípios fluminenses.

Foram elas as últimas pessoas que gritaram o seu nome num estádio.

Dois dias depois, Vanderléa desesperada ligou para Edgard Cosme e lhe pediu para vir correndo. Cosme sentiu que agora era grave: chamou o serviço de ambulâncias da praça da Bandeira, a ser pago por Oldemário Touguinhó, e voou para a rua dos Estampadores. Garrincha estava nu, armado com um pedaço de pau e querendo matar Vanderléa.

Desta vez, Cosme não estava conseguindo acalmá-lo. Garrincha ameaçava também agredi-lo. A ambulância chegou, os homens conseguiram pôr Garrincha dentro dela e tiveram de afivelá-lo à maca. Foi levado para a Alto da Boa Vista e ficou seis dias sedado. No dia 18 liberaram-no.

Ao sair amparado pela porta da clínica, Garrincha não sabia que só lhe restavam pouco mais de 24 horas de vida.

Se soubesse, acharia muito.

Em seu último dia, Garrincha não bebeu mais que o habitual. Passou a manhã e parte da tarde na rua, mas seu organismo estava produzindo sensações que ele não conhecia. Voltou para casa por volta de duas da tarde e se deitou, gemendo muito. Uma hora depois, tentou levantar-se sozinho, caiu e bateu com o rosto no chão. Surgiu um hematoma na parte superior do olho esquerdo. Vanderléa ligou para a LBA. Tinha medo de que, quando passasse o porre, Garrincha ficasse violento, como vinha acontecendo nas últimas semanas.

O médico Edevaldo de Souza Moreno e o enfermeiro Jatão Idagalan Jefferson, que faziam o atendimento de residências em ambulâncias, acorreram às quinze para as cinco. Garrincha estava atravessado na cama, debatendo-se e ainda gemendo, certamente em delírio.

Imobilizaram-no na maca e o levaram na ambulância para o PAM do Inamps na estação de Guilherme da Silveira, em Bangu. Aplicaram-lhe Diazepam, mas, duas horas depois, o medicamento não parecera fazer efeito. Às sete da noite levaram-no para a Dr. Eiras.

Durante o percurso, Garrincha resmungou coisas incompreensíveis e disse que estava com dor de cabeça. Sua pressão foi tirada na ambulância: treze por oito, normal. Deu entrada na casa de saúde às sete e quarenta e foi recebido por duas médicas, Ana Helena Bastos e Maria Beatriz Carneiro da Cunha. Elas lhe fizeram o primeiro exame e o levaram para o pavilhão Santa Teresa, no sétimo andar, destinado a alcoólatras "com problemas psiquiátricos". Garrincha foi entregue a outra médica, Fátima Monte Marques, que lhe aplicou soro glicosado, Griplex, complexo B e Lasix e recomendou contenção no leito se necessário. Eram menos de nove horas.

Garrincha foi então deixado sedado e sozinho — uma estrela mais solitária do que nunca naquela noite imensa. Todo o interior de seu corpo estava em revolução. Esse corpo já não lhe servia para as arrancadas de Pimpinela Escarlate pela ponta direita, para as freadas bruscas que faziam guinchar chuteiras, para as torções de circo em que seus músculos e ossos pareciam de borracha nem para a mortífera potência e colocação de seus chutes. Não lhe servia também para ter prazer e dar prazer às muitas mulheres que ainda poderia possuir pela vida. Não lhe servia nem mesmo para absorver e metabolizar todas as garrafas que ainda pretendia beber. Já não lhe servia para nada. A autópsia revelaria que seu cérebro, coração, pulmões, fígado, pâncreas, intestino delgado e rins já estavam parcialmente destruídos.

Um edema pulmonar colheu-o no meio da longa madrugada. Às seis da manhã, o enfermeiro Aimoré apareceu para conferir suas pulsações. O coração não batia. Aimoré chamou a Dra. Fátima. Ela constatou o óbito.

Sentou-se à sua mesa e fez um comunicado à direção.

AGRADECIMENTOS

Muitas pessoas importantes na vida de Garrincha já não estão entre nós.

Garrinchinha, seu filho com Elza Soares, morreu no dia 11 de janeiro de 1986, aos nove anos, afogado no rio Imbariê, no quilômetro 137,5 da estrada Rio-Magé — a mesma em que, em 1969, morreu a mãe de Elza.

Garrinchinha tinha ido jogar uma pelada em Pau Grande. O carro que o trazia desgovernou-se e caiu no rio. O menino ficou preso debaixo do carro.

Neném, o filho de Garrincha com Iraci, também morreu num acidente de automóvel, em Fafe, Portugal, no dia 20 de janeiro de 1992, aos 28 anos. Do Fluminense, Neném fora para o Belenenses de Lisboa e dali para o futebol suíço. Na época de sua morte, passava férias em Portugal.

Pincel, grande amigo de Garrincha, morreu em 1984 em Pau Grande. Também em 1984 morreu em Buenos Aires seu ex-colega de Botafogo Paulo Valentim. Já havia perdido tudo que ganhara com o futebol. Outro importante amigo de Garrincha, Gilbert, morreu em 1993. Os três morreram de decorrências do alcoolismo. Sandro Moreyra morreu em 1987 e João Saldanha em 1990, em plena Copa do Mundo da Itália. O advogado Dirceu Rodrigues Mendes morreu em meados dos anos 70 — seu depoimento teria sido fundamental para este livro, sabendo-se de sua presença polêmica na vida de Garrincha. Angelita Martinez morreu em 1984.

Felizmente restaram muitas pessoas que conviveram com Garrincha e que se dispuseram a abrir seus arquivos e memórias para este livro. Entre eles estão advogados, amigos, cantores, dirigentes, empresários, ex-jogadores, fotógrafos, jornalistas, médicos, mulheres, namoradas, preparadores físicos, torcedores e treinadores. Foram 170 entrevistados, num total de mais de quinhentas entrevistas.

Todos colaboraram com informações relevantes. A maioria submeteu-se com paciência e carinho a entrevistas minuciosas. A eles, muito obrigado.

Table of Contents

Estrela solitária:

Capítulo 1 — 1865-1933: A FLECHA FULNIÔ

Capítulo 2 — 1933-1952: INFÂNCIA EM XANGRI-LÁ

Capítulo 3 — 1952-1953: Curupira na cidade

Capítulo 4 – 1953: OS FLUIDOS VITAIS

Capítulo 5 — 1954-1956: TROFÉUS NA CRISTALEIRA

Capítulo 6 — 1956-1957: GARRINCHA EM FORMA DE CRISÁLIDA

Capítulo 7 – 1958: CHICA-BON AO SOL

Capítulo 8 — O Brasil na Suécia 1958: O SPUTNIK FULMINADO

Capítulo 9 – 1958: A VITÓRIA AZUL

Capítulo 10 — 1958-1959: O BUSCA-PÉ ANGELITA

Capítulo 11 — 1959-1961: A MÁQUINA DE FAZER SEXO

Capítulo 12 – 1962: ELZA

Capítulo 13 – 1962: PAU GRANDE REVELADA

Capítulo 14 – 1963: FOGO NO CORAÇÃO

Capítulo 15 — 1963-1964: A BRUXA SOBRE GARRINCHA E ELZA

Capítulo 16 — 1964-1965: O JOELHO AGÔNICO

Capítulo 17 — 1966-1967: ACABADO

Capítulo 18 — 1968-1969: SANGUE NO ASFALTO

Capítulo 19 — 1970-1971: GUIMBAS ROMANAS

Capítulo 20 — 1972-1974: UMA MULTIDÃO DE AMOR

Capítulo 21 — 1975-1977: ELZA PERDE A LUTA

Capítulo 22 — 1977-1983: ZUMBI NA MANGUEIRA

Capítulo 23 – EPÍLOGO: A ÚLTIMA GARRAFA