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1. Estranhos
sentimentos
Aurélio
Bom dia, caros ouvintes. Estamos falando diretamente do local de um dos mais espantosos e mórbidos acontecimentos já ocorridos em nossa capital.
Para muitos moradores de Porto Alegre, o terror chegou pela manhã. Os que saíram de suas casas, ainda madrugada, em direção ao trabalho, tiveram um encontro trágico que será lembrado durante muito tempo. Na Avenida Ipiranga, entre a Borges e a Erico, mais de sete corpos foram encontrados. É a pura realidade, caros ouvintes, mais de sete! O assassino, ou assassinos, espalhou um rastro de horror em sua passagem. Mesmo os policiais, acostumados a lidar com casos mais violentos, surpreenderam-se com tamanha sordidez. Sete meninos, indigentes, desses pedintes de esmolas em sinaleiras, foram assassinados, e o oitavo deles se encontra em estado grave no Pronto Socorro. Os corpos foram encontrados em grupos de dois e três e o assassino, um ou vários, não sabemos, usou, em todos os crimes, o mesmo sangue frio e a mesma estratégia. A polícia presume que o assassino tenha atraído os meninos oferecendo-lhes comida, uma vez que restos de bolo e copos de plástico usados encontravam-se ao lado dos corpos. Não se afasta a hipótese de envenenamento e só o resultado da autópsia irá comprová-la ou não.
Temos aqui o sargento Correa, um dos que atenderam a ocorrência e que vai nos fazer um relato sobre este bárbaro acontecimento. E então, sargento, confirma-se o envenenamento? Bom dia; ao que tudo indica..., Os corpos dos meninos estavam contorcidos como se tivessem sentido dores violentas, não é mesmo? Bem, de fato..., E este é um sintoma claro de envenenamento, não é mesmo?, Bom, tudo leva a..., Obrigado, sargento Correa! Valiosíssimo o depoimento do sargento Correa, caros ouvintes, confirmando o envenenamento dos meninos. Aliás, estas crianças, com idades presumidas entre sete e doze anos, devem ter sofrido dores lancinantes.
Os dois primeiros corpos foram descobertos pelo vigilante de um prédio próximo à esquina da Erico Verissimo. Ele deixava o serviço e se dirigia ao ponto de ônibus quando fez a macabra descoberta. De início, pensou que as crianças estivessem dormindo, como de costume, segundo ele, mas aproximando-se percebeu a gravidade da situação. Imediatamente procurou a polícia. Em pouco tempo, outras notificações foram feitas. À medida que se descobriam os corpos, o trecho da Ipiranga assemelhava-se a um campo de extermínio ou a um necrotério a céu aberto, tantas eram as viaturas, os camburões do IML, e as dezenas de policiais, médicos e paramédicos. E, principalmente, o povo que, entre estupefato e revoltado, a tudo assistia. A polícia não tem pistas e, a menos que a oitava vítima sobreviva, uma possibilidade remota, a polícia julga o caso de difícil solução. Quem teria interesse em matar oito meninos de rua? Um caso de vingança? Um louco? Quais os motivos para estes assassinatos?
Um morador das vizinhanças afirma ter visto um veículo preto, antigo, dando voltas próximo ao local. Um outro confirma a presença de um homem louro, cabeleira vasta, conversando com dois meninos na esquina da Getúlio Vargas, quase noitinha. Pistas frágeis, de complexa averiguação.
Enfim, uma antevéspera de Natal a ser relembrada durante muitos anos.
A qualquer momento, caros ouvintes, havendo novidades, voltaremos a transmitir, pois a notícia, para nós, está sempre em primeiro lugar.
Desliga o rádio e permanece na cadeira, pensativo. O estranhamento dos meninos ao vê-lo com a peruca e os óculos escuros. Ao mesmo tempo, a alegria ao receberem o bolo e os copos de leite.
Volta a si e olha o chalé malcuidado e desconfortável. Que vida!, poderia estar em casa ouvindo Vivaldi, tomando café quente e pão novinho. Graças a Deus, falta pouco.
Levanta e se dirige ao quarto. O homem ainda dorme sobre o velho colchão. Breve cessará o efeito dos sedativos. Precisa apressar-se.
Sem tirar as luvas, esconde o raticida no pequeno armário da cozinha. Sobre a mesa, a peruca, os óculos escuros, sobras de bolo e, na bambona, o leite. Ao acordar, o homem decidirá o que fazer com os objetos. É provável que se sirva dos restos e isto facilitará as coisas.
A fúria dos vulcões diminui e ele se sente menos tenso.
Dá uma geral verificando se não há vestígio algum de sua presença e sai. O chalé, na Glória, localiza-se em terreno que se esconde num denso arvoredo, afastado das outras casas do bairro.
O Natal é uma festa que o perturba. Basta os lojistas iniciarem os preparativos, enfeitando vitrines e gôndolas, para que as imagens de uma infância miserável, plena de fracassos, se configurem. O mau humor o assalta, as funções digestivas se alteram, os pesadelos se sucedem.
Cresceu voltado para dentro de si, ruminando perdas e humilhações. Escorregadio e sem amigos, poucos, contavam-se nos dedos, privaram do quarto e sala, decorado com relativo bom gosto e sacrifício, onde se escondia. Suas noites eram de insônia e música suave, preferencialmente clássicos.
No tempo que lhe foi dado, forjou, com tal esmero, a couraça em cujo interior se abrigava, a ponto de julgar-se imune aos homens e seus atos. Puro engano. Surgiam os pinheiros, os falsos papais-noéis, as melodias natalinas, e a couraça, de mais de trinta anos, dava sinais de fadiga: os vulcões, adormecidos a duras custas, despertavam, e a lava se intrometia pelas veias e artérias, devorando-o. E ele se dava conta da fragilidade e da falta de forças de que se compunha.
A voz lhe chegou no clarear de uma manhã em que as luzes da cidade se apagavam diante dos olhos. Mansa feito abraços de mãe (imaginava ele, que nunca os teve), porém autoritária. A voz não pedia, impunha ordens. Grudou-se nele com tamanha insistência, matraqueando sua mensagem intermitente, que a ele nada restou senão obedecê-la.
Os dias foram curtos para os preparativos. A lava lhe corroía as entranhas e ele pensava enlouquecer; a couraça ruíra de vez. A busca do local perfeito, preservadas algumas características e, especialmente, do homem constituíam-se em seu objetivo único naqueles dias em que mesmo a música não lhe consolava.
Meticulosamente organizado o plano, coube executá-lo.
Examina, cuidadoso, o velho DKW preto. Limpa, ainda uma vez, a direção, os vidros e as maçanetas. Cuidando para que ninguém o perceba, retira-se.
Caminha algum tempo até encontrar a igreja. No último banco, no canto direito, o mais afastado possível das poucas pessoas presentes, ajoelha-se.
Obrigado, Senhor, que me fizeste Teu instrumento. Obrigado por guiares minhas ações. Sem o Teu auxílio, ó Senhor, eu nada faria. Muito obrigado.
Com alívio, verifica que a lava, enfim, se acalmara. Seca as lágrimas e permanece em oração.
Ao olhar o relógio, persigna-se e se afasta rapidamente em direção ao ponto de ônibus. É hora de assumir o posto de caixa no supermercado.
Bonifácio
A chuva começou de manhã cedo, miúda e calma, e se manteve assim o dia todo. Renovou a grama ressentida pela falta de água, lavou o verde das árvores e das folhagens. Um aviso, e sabíamos do que se tratava.
Há uma semana se aquietara. Junto aos vidros da porta seu olhar perdia-se no infinito. Definhando diante de todos, pouco se alimentava ainda que insistíssemos. Amores mal-resolvidos, brincávamos, mas, em realidade, era como se tivesse desistido de viver.
Ao ouvir-nos falar em morte, a Negra correu, em prantos, para o seu quarto nos fundos.
Eu não vou enterrá-lo, eu não, eu não..., gritava.
Não é nada disso, consolei-a; nenhum de nós irá enterrá-lo. Queremos apenas que providencies alguns homens da redondeza que façam o serviço. Jamais pediríamos isso para ti, Negra, te acalma.
Extinguiu-se pelo meio da tarde. Enrolamos o corpo em sua manta preferida e o entregamos aos homens.
Onde?, perguntaram.
No fundo do quintal, debaixo das bananeiras.
E o fizeram com discrição.
Nos dias que se seguiram, algum de nós foi pego no alpendre olhando para as bananeiras; os meninos, vindos da escola, assobiavam pretendendo chamar-lhe a atenção; ao descermos a escada imaginávamos encontrá-lo sobre o sofá ou perto da vidraça como sempre. Eu mesma, diversas vezes, fui levada a abrir a porta como se ele estivesse de volta à casa.
Entretanto, nunca fomos até o local onde fora enterrado. Na verdade, resistíamos em aceitar o caráter definitivo de sua perda.
A não ser por uma ou outra observação menos profunda, raramente se constituía em assunto para nossas conversas. Cada um de nós elaborava a sua ausência de forma particular. Tínhamos o secreto desejo de nos apropriarmos de sua lembrança sem dividi-la.
Com o tempo, um arbusto cresceu sobre o local onde mandamos enterrá-lo e nele uma flor que nos pareceu estranha. O fato foi aceito sem questionamentos.
Coisas da Negra, ela tem mão santa para isso..., o único comentário.
Depois o mato tomou conta, a rotina assumiu nossas vidas e acabamos por esquecê-lo.
Ao longo desses anos a família se distanciou. Alguns casaram, outros partiram em busca de novas oportunidades. Coube a mim permanecer na casa. E a percorro, diariamente, peça por peça, abrindo as janelas pela manhã para que o sol doure os móveis e tecidos antigos, fechando-as à tardinha para proteção de seus pertences. Ao fim, sento-me na cadeira de balanço no canto da parede, próximo à janela, e apanho um livro. Sinto falta da Negra, de seus dizeres debochados, de sua presteza cotidiana, dos objetos nos lugares certos. Sinto faltas.
A chuva começa manhã cedo, miúda e calma, e me acompanha pelo dia todo. Numa tarde semelhante...
Largo o livro e o recordo. Fecho os olhos e o vejo. Quando os abro, ele não está.
Imagine sair com esta chuva!, penso, vai voltar que é um pinto, fedido e sujo.
Sorrio e penso: loucura!
Nisso, ouço barulho na porta.
É ele!, e o coração se precipita.
Faço um movimento, mas me contenho.
A ilusão, com seus tênues fios, é o que nos mantém vivos; é o que nos tranquiliza e nos estimula. Companheira permanente e fiel me sustenta. Por ela estou nesta casa e a percorro dia após dia. Por ela mantenho os quartos como os deixaram. Por ela disponho a mesa como a dispunha a Negra. Por ela permaneço à espera da noite e aguardo que o dia traga o sol para que ele, ainda uma vez, aqueça o meu corpo. Por ela sento-me, todas as tardes, nesta cadeira no canto desta sala, próximo à janela, e finjo que leio observando o fundo do quintal. Seria atraiçoá-la, ou admitir a morte, cambalear, amparada na bengala, até a porta para, simplesmente, descobrir o nada.
Daniella
Sol ou chuva, nada impede a corrida matinal na Beira-Rio. Músculos bem distribuídos em seu metro e oitenta, rígido adepto da geração saúde, ecologista de carteirinha, apreciador de filmes de arte, bom emprego. Naquelas horas, longe do escritório, das planilhas, dos números, dos inevitáveis problemas com os funcionários, encontra o tempo certo para relaxar e curtir a vida. Percorre os seis quilômetros tradicionais com prazer, com excitação mesmo. A paisagem não é das mais agradáveis, certo, mas seus olhos a transfiguram com a força da juventude e do otimismo.
Absorto em devaneios, nem percebe a moça que, vindo em direção contrária, para a observá-lo com olhos de cobiça. Sente calafrios aos quais não dá maior importância, prosseguindo em sua atividade. A manhã ensolarada, primaveril, convida a outro tipo de reflexões.
No dia seguinte ao se reencontrarem, repetem-se os fatos da manhã anterior, entretido que estava o rapaz em admirar algumas garças que ora pousam, ora alçam voo nos beirais do Guaíba.
Preciso tomar providências!, reflete a moça, e quando se cruzam, em outra ocasião, não tem dúvidas: simula rodopios e alguns passos de dança à sua frente, de tal forma graciosos que ao rapaz nada resta senão olhá-la e, olhando-a, perder-se.
A primavera é a estação predileta dos amantes. Suas artes ativam em nosso organismo uma glândula denominada pineal, que, em contrapartida, faz aflorar certos instintos, nobres para alguns, para outros nem tanto.
Ao vê-la, extasia-se o rapaz (disso ela jamais duvidara). Foi o que se costuma chamar paixão à primeira vista.
Passam a se encontrar todas as manhãs. Ao rapaz não mais importam a paisagem, as garças, o sol ou a chuva. Sua atenção centra-se, exclusivamente, nela.
Corpo enxuto de quem pratica exercícios diários, queimada pelo sol, cabelos curtos, gestos suaves; impenetrável, porém. Por mais que dela o rapaz indague, escassas são as informações, os detalhes. Cerca-se de pequenos segredos, envolve-se em mistérios.
Evidente que, a tudo isso, um macho, cônscio de sua juventude e atributos, confiança e fascínio irresistíveis, não encontra meios nem formas de resistência e embarca de cabeça na paixão.
Ao primeiro encontro em que não comparece, ela lhe oferta, em troca, um brinco, sinuoso, em forma de serpente, olhos de pedra verde feito os seus. Para encantamento da moça, ao encontrá-lo, ele traz o brinco pendurado ao pescoço.
Meu talismã, o rapaz murmura sorrindo.
Ela pretexta desculpas; ele não a ouve, embevecido com a boca carnuda, vermelha, o sorriso e os dentes regulares.
No encontro seguinte, deixa-lhe pequena pirâmide de material desconhecido para ele; no próximo, a flor.
Uma rosa?, pergunta-se o rapaz.
Não, a menos que fosse de espécie ignorada. Pétalas rubro intenso, ásperas ao tato; caule espesso, verde-escuro; pronunciados espinhos. Possui, a flor, agressividade desconcertante e, ao mesmo tempo, fascínio indescritível.
Na ânsia de afagá-la, acaba se ferindo nos espinhos. O sangue corre copioso, mais que o normal. No dia seguinte, é internado em função de estranha e intensa hemorragia. Definha lentamente sem que ninguém, médico algum, descubra os motivos ou possa estancá-la. No peito, o brinco; na mão, a pirâmide. Junto a ele, ao mesmo tempo e com a mesma força, murcha a flor.
Ela prossegue com as corridas pela Beira-Rio. Preocupada em selecionar um novo parceiro, não percebe as garças, leves e soltas, em seus voos.
Fábio
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Ouvem o barulho da chave na fechadura e adivinham, os velhos.
A porta se abre devagarinho, o mínimo de ruído, e ele entra com o sol. É pela manhã, durante o café, a hora em que ele chega.
Oi, pai!, oi, mãe!, o aceno de boas-vindas, a mochila no canto próximo à porta, o ajeitar dos óculos sem aros, a mão direita pelos cabelos, gestos de há muito reconhecidos, partes de um ritual. Após, senta-se junto aos velhos.
Enlevados, o espionam como se o vissem pela primeira vez. Vã a tentativa de descobrir nele algo que lhes fosse familiar, um sinal, a cor dos cabelos, a curvatura do nariz, o trejeito nos lábios.
A conversa, entremeada por longas pausas entre o corte do pão e o servir-se do café, segue o rumo de suas andanças ao redor do mundo; paisagens inesquecíveis descritas em pormenores, aventuras, romances, conquistas.
Os velhos conhecem de cor cada um dos detalhes tantas vezes ele os reprisara e, mesmo assim, neles se refugiam como se fossem mel, leite doce, líquido misterioso. Sorriso aberto, cativante; olhos cristalinos, acariciadores. Os velhos seguem cada gesto ou movimento do rapaz com o cuidado de quem pretende se adonar de um tesouro, sugar-lhe a essência.
Ao fim, e disto eles têm conhecimento, levanta-se para retirar a louça da mesa. A velha, despertando de torpor momentâneo, rápida, põe-se a lavá-la, enquanto ao rapaz cabe a secagem e guarda.
O velho, entre um pigarro e outro, indaga-lhe.
Queres dar uma olhada no jornal, filho?
Embora a resposta seja por demais conhecida tantas vezes a ouvira, refaria a pergunta tantas vezes lhe permitissem nem que fosse apenas para perceber-lhe a voz suave e cálida.
Não, estou cansado, penso em deitar.
É melhor mesmo, e a velha arruma o xale franjado sobre os ombros, viajaste tanto...
Dirige-se ao quarto, quarto que permanece arrumado à sua espera dia após dia, não sem antes enviar-lhes um beijo com a ponta dos dedos.
Até que acorde, velam o quarto feito um lugar sagrado como se nele descansasse o mais ilustre dos mortais.
Ao reaparecer, a mesa encontra-se posta com a melhor toalha, a mais deliciosa comida possível, suco de frutas da estação, o doce caseiro predileto.
Quanto incômodo, o diálogo se repete indefinidamente, não precisava.
Sim, sim, filho, você vem tão..., ia dizer, tão pouco, mas cala com receio de que ele considere ofensivo o reparo.
Que nada!, e o rapaz sorri afável e come feito o filho pródigo de volta ao lar depois de longo e desesperançado inverno.
Todos comem, dizem as palavras de sempre e são felizes.
À tarde, passeiam pelo pequeno jardim ao redor da casa e o rapaz reconhece, ainda uma vez, a nova tonalidade das rosas plantadas na época propícia e o extremo cuidado com que os velhos o mantêm. Eles sorriem e a velha, sem pensar, refere.
Como passa depressa o tempo quando estás em casa!
Uma nuvem de preocupação ofusca o brilho do sol. O velho desconversa e ela propõe um chá com a torta que o rapaz tanto aprecia.
Vocês continuam solitários nesta casa, o rapaz comenta, não entendo, é perigoso.
Temos a ti.
Eu não venho sempre...
Não importa, nos basta.
Ela se apoia no rapaz. Meu Deus, reflete, e se ele não mais vier? Ele a enlaça e sente-lhe o tremor pelo corpo frágil, ossos sob a pele.
Seria melhor..., ele prossegue.
Não se preocupe, ela encerra, estamos bem.
O entardecer não encobre o nervosismo dos velhos, mas o rapaz parece não percebê-lo. Folheia uma revista, bate em algumas teclas do piano, põe no esquadro uma gravura. Olha o sol no horizonte. O silêncio se apossa de todos.
Durante o jantar, a cena costumeira: a velha, nervosa, derruba um copo; o rapaz, tranquilo, junta os cacos, sorri, afaga-lhe a mão.
Com a noite vem a angústia e os velhos tateiam a forma correta de agirem. O rapaz, ao contrário, apanha um livro e se recosta no sofá. Longe o suficiente para não atrapalharem, tão perto quanto possível, os velhos o observam. Conservam-se atentos até que adormeça e o livro lhe escape das mãos. A velha acarinha sua fronte, o velho o cobre com a manta.
Tão bonito o nosso filho, ela murmura.
Sabes que não é verdade, ele pigarreia.
E daí?, desafia a velha, a verdade é a que a gente faz.
O velho a enlaça carinhoso, ela se aninha como se precisasse de amparo e força.
Virá ainda uma vez?, balbucia.
Virá sim!, sustenta o velho convicto, mas aperta-a contra si em busca de confiança para sua ousadia.
Os velhos, tensos, vigiam. Seus olhares não se despregam, um instante, do rapaz. Apreciariam aprisioná-lo em si próprios, pois sabem, amanhã, ao acordarem, encontrarão apenas a manta, o livro e as marcas do corpo no sofá.
Gabriel
Sexta-feira, quase quatro horas. Impaciente, caneta nas mãos, observa a cidade através da janela. Do alto do edifício ela se afigura a nada mais que um lugar sereno margeado por um sonolento rio. O sol que se projeta sobre as águas antecipa um fim de semana tranquilo.
A caneta gira entre os dedos. Preocupa-se em não perder a hora. Negócio importante. Impaciente!..., boa definição, pensa sorrindo consigo mesmo.
Calma, Gabriel; para que tanta agitação, homem?, tudo tem o seu tempo!, repreendia-o a mulher.
Olha para o pulso ainda uma vez: quatro horas. Levanta-se e, ao recolher a pasta, o apelo é imperioso: rabisca, de forma mecânica, algumas frases no papel sobre a escrivaninha. Como se aquele ato o liberasse de uma imposição, guarda o papel no bolso e põe-se, às carreiras, em busca do cliente.
Sábado se dedica a organizar os livros, tarefa tantas vezes adiada. Súbito, abandona o que faz e corre em busca de um pedaço de papel para escrever novamente e, em sua avaliação, três ou quatro linhas sem importância. Olha o relógio e ri por não acreditar: quatro horas.
Devo estar enlouquecendo e não me avisaram, sacode a cabeça inconformado.
Domingo, sanduíche de atum e cerveja nas mãos, olhos vidrados no jogo transmitido pela tevê, sente o impulso.
Quatro horas, devem ser quatro horas!
Resiste não mais que um instante e desatina-se a escrever suas frases. O jogo perde a graça, não há como esquecer o que lhe acontece. Imerso em pensamentos, mal-humorado, desentende-se com a mulher e os filhos. Que fim de semana!
Mesmo que seja um Bergman no escuro do cinema, entende?, confidencia ao melhor amigo. Um Bergman!, já pensou? A maldita compulsão me domina e eu não consigo resistir, não consigo!, acentua cada sílaba na tentativa de transmitir o que sente. Você acredita em bruxaria?
Bobagem, meu caro, bobagem, retruca o amigo. Decerto tens trabalhado muito! Vai ver é cansaço, estresse... Isso passa. E se eu acredito em bruxarias? Bom...
Não passou. Combina conferências e é obrigado a interrompê-las; compromissos inadiáveis e vê-se compelido a atrasá-los; desesperado, engendra uma ida ao banheiro e muito mais se desespera ao se dar conta: calças arriadas e ele bradando, Uma caneta!, Uma caneta! Entrega-se.
Insone, ouve música; folheia, com mínimo interesse, um livro; busca um pedaço de chocolate.
Olha o colesterol!, a voz da mulher lhe chega em tom de reprimenda e ele dá de ombros.
Madrugada e resolve colocar no computador as frases escritas. Quem sabe relaxe e acabe por dormir, suspira.
Em pouco o coração acelera: há lógica naquele amontoado de frases; lógica cristalina não percebida até então. Há nexo entre cada bloco que vai compondo; encaixes perfeitos, ritmo, sequências brilhantes. Assusta-se e, ao mesmo tempo, delicia-se com as descobertas. Diagrama da melhor forma os textos, afinal para que serve sua experiência em comunicação?
Pela manhã, antes do trabalho, depois de um reconfortante café preto, deixa o calhamaço com um amigo editor e pede-lhe, não fosse perda de tempo, que o examine e dê sua opinião.
À noite, o editor telefona.
Tremenda poesia, não conhecia esse teu lado!
Ah, não enfeita, amigo, uma brincadeira só...
Olha, iniciei a leitura e o texto não me largou mais!
Que é isso, velho...
Poesia de primeira, estou te afirmando, posso publicar?
Sessão de autógrafos morna entenda-se: primeiro livro, autor desconhecido, alguns curiosos, a maioria amigos. Surpresos, diga-se de passagem.
Qual é a tua, esconder da gente?
Sempre chegado a um mistério, hein?
Ele sem jeito e sem palavras. Como explicar?
Calado e apreensivo ficaria pelo resto do ano: o livro se transforma num sucesso de crítica e vende muito mais do que esperavam, e ele, o autor, é alvo de solicitações, entrevistas, debates e viagens. A esta altura, inúmeros prêmios obtidos, cinco editoras internacionais se interessam em traduzi-lo.
Vive no limite entre o êxtase e a agonia. Em proporção inversa à fama ele se enclausura temendo responder o que não pode. Exigem-lhe definições e comportamentos para os quais, não tendo respostas, balbucia monossílabos e débeis sorrisos. A aparente timidez desconcerta os interlocutores e lhes aumenta o interesse.
Alguma influência de Octávio Paz?
Quando Ezra Pound em seu texto...
Qual o seu método de criação?
Prepara um novo trabalho?
A cobrança o exaspera. Todos os dias, sempre às quatro, aguarda. E nada acontece.
Resulta um bagaço; perde as referências, vaga entre pesadelos, a mulher o abandona, começa a beber.
Larga o emprego e tranca-se em seu quarto disposto a decifrar o mistério em que se tornou a vida.
Mete-se em encrencas, frequenta prostíbulos, dorme em bancos de praça. Como seria bom se pudesse esquecer tudo! Como seria bom se tudo voltasse a ser o que era...
Percorre trilhas, comparece a cultos, volta-se para as drogas. É um traste humano ao se aproximar do desfiladeiro.
Aonde os olhos alcançam, campos, vegetação rasteira, árvores e céu. Silêncio absoluto entremeado, de quando em quando, pelo vento ou pelo silvo de um pássaro muito ao longe. Nenhuma novidade ontem, nem hoje. E amanhã?
Cigarro nos lábios, olhos vermelhos, a barba por fazer. Entre as mãos trêmulas a folha em branco.
Mais de mil metros abaixo o rio é um filete serpenteando através de árvores e rochas. Caminha até a beira e o encara, o infinito.
José
3º lugar no Concurso Nacional de Contos
Paulo Leminski, Edição 1998, Toledo (PR)
Tinha dedos de veludo, o homem, ela diz enquanto aproxima o menino do seio.
Veludo!..., suspira a Fanha. Deve ser gostoso...
A Muda sorri, a Gorda arruma o vestido colante.
Veludo..., rosna a Ruiva. Um pau de bom tamanho, isso sim!
As mulheres gargalham, ela enrubesce, baixa a cabeça e protege os ouvidos do menino diante de tanta barbaridade.
Meninas, a voz grave e compassada da Madrinha, hora de se arrumarem. Daqui a pouco a casa abre, os fregueses chegam e não quero ninguém atrasada.
Bate palmas, empurra-as, dá ordens.
Vamos, vamos! Mexam-se!
Acorda com um pesadelo, o coração aos pulos, a garganta seca. Passa o dia inquieta. Sensível ao extremo, tudo é incômodo: a voz da Fanha, as palmas da Madrinha, o silêncio da Muda, o perfume da Gorda. Principalmente as observações da Ruiva. Como se algo de grave fosse lhe acontecer.
Acontecer o quê, minha nega? Nesse fim de mundo onde o diabo perdeu as botas e os homens são os bêbados e velhacos de sempre?, resmunga a Ruiva. Vai acontecer o quê?
Predestinada!, é isso. É esse o sentimento: predestinada.
Olha os lençóis encardidos, os móveis gastos, a pintura descascada; olha a paisagem ressequida, a estrada poeirenta; olha-se no espelho, a tez morena, os olhos escuros e sem brilho, os cabelos negros e escorridos, o vestido justo e desbotado de tantas e tantas lavagens, para concluir: a Ruiva tem razão.
Altas horas da noite, no salão à meia-luz as mulheres tentam agradar alguns homens, a maioria bêbados a esta altura; a música mecânica estridente retumba através de antigas e reformadas caixas de som.
Ela está de costas, mas pressente ao ouvir o ranger da porta.
Por instinto se esgueira para trás da única coluna que sustenta o telhado. Não haverá de percebê-la.
A Muda se benze: estranho o homem parado junto à porta a olhar curioso para todos e tudo.
Inteiramente de negro, envolto em uma capa; uma corrente de prata e ouro, meticuloso trabalho, cinge-lhe o pescoço e se espalha pelo peito. Um monge, um visitante das trevas, um pervertido? A Muda torna a se benzer.
A Fanha abre largo sorriso de oferecimento; a Gorda arruma os seios para que eles se sobressaiam no amplo decote da blusa em lycra azul-turquesa; a Ruiva se insinua com a voz rouquenha.
O homem desliza pela sala, aproxima-se do improvisado bar, se apoia no tampo e, como se procurasse algo, olha ao redor.
Vai querer uma bebida?, pergunta-lhe o rapaz atrás do balcão.
Todos o observam. A Madrinha principalmente: será um desses estancieiros novatos, recém-chegados, em visita de reconhecimento ou deve, mais que depressa, alertar o Tição para que chame a polícia antes que seja tarde?
Em que podemos servi-lo?, se apresenta, o vistoso leque de penas coloridas amenizando o calor.
O homem, sem nenhuma pressa, atravessa o salão. Sem que tenha dito palavra alguma, aproxima-se da moça e a toca. Ela estremece.
Desculpa, não posso..., é o que pretende dizer-lhe, mas a voz lhe falta.
Em silêncio, dirigem-se ao quarto.
Alguns minutos após, passado o estupor, as mulheres e os bêbados retomam as conversas, as gargalhadas e as beberagens.
Dedos de veludo! Ao primeiro toque, os nervos se retesam desacostumados que estão àquela suavidade. Em pouco, relaxam de tal maneira que ela chega a se assustar: outra é a mulher naquela cama sob as carícias daquele homem?
Outra mulher, de cabelos loiros e encaracolados, olhos claros, pele acetinada, a contrastar com a tez do homem, cujas mãos pesadas e mornas a descobrem; a boca percorre, sem tréguas, cada um de seus poros.
Sobre lençóis de linho (que ela conhece apenas através de algumas revistas), ela, a virgem de pele alva e macia; ela, a flor que se abre inteira ao homem que a toma. Manso e calmo de início; selvagem e agressivo ao fim, que desta têmpera são feitos os homens e assim ela os admira. Ela, apenas um vaso de puríssima porcelana onde ele, o homem, deposita a energia da vida.
Acorda de um salto e se assusta: nunca dormira atendendo a um freguês. A Madrinha não irá gostar.
E o homem? Nenhum sinal ou rastro, como se não houvesse existido.
Ao entrar no salão, todas entendem: o corpo relaxado, os olhos brilhantes.
A Muda a inveja, a Fanha sorri.
Nada que um pau de bom tamanho não resolva, rumina a Ruiva.
A Gorda solta um riso estrepitoso e entrecortado.
Antes de ingressar num aposento onde, no alto da porta, em uma tabuleta se lê Reservado, ela anuncia.
Estou grávida.
O menino, faces rosadas, cabelos encaracolados, suga, ávido, o seio da mãe.
Jesus!, é lindo demais, sentencia a Fanha.
A Muda ensaia um gesto para tocá-lo, mas desiste.
Como é que pode, louro e de olhos azuis?, a Gorda perplexa.
Nada que um pau de bom tamanho não consiga, vocifera a Ruiva.
As mulheres prosseguem naquele bate-papo, quando a Madrinha, voz grave e compassada, pondera.
Será uma espada que traspassará a tua alma. Ruína para ti e salvação para outros. Vais sofrer muito.
A noite é quente e ela não consegue dormir. Há ruídos pela casa. Passos silenciosos. Desde o nascimento ela não sabe o que é descanso. Um menino estranho tal o pai. Dedos de veludo! Onde estará? Qual o seu nome? A presença do menino perturba as pessoas.
Filho do demo.
Mas é tão mansinho!
Vai atrair desgraça.
Bobagem, um menino feito os outros.
Melhor tomar providências.
Vai até o berço. O menino dorme, suave. Uma luz o cerca. Os passos!
Apanha o xale e cobre-se. Toma o menino e o aconchega. Pé ante pé, escorrega pelos fundos da casa.
A noite é clara, límpida, estrelada. A maior das estrelas, ela percebe, se move como se indicasse um caminho. Intranquila, sufoco no peito, ela a segue.
Klaus
Eu te conheço!..., diz o homem.
Não!, claro que não!, responde a mulher, cobrindo o rosto com o xale que se enrodilha pelos cabelos, atinge os ombros e a protege do vento.
Ela acompanhara seus movimentos em direção à casa durante dias. Uma sombra, massa informe a se confundir com as raras árvores desgalhadas, muito além do que os olhos podiam decifrar; não era uma árvore, claro, algo vivo que se aproximava, trôpego e cambaleante, esquivando-se dos pedregulhos e dos restos de vegetação; o vento áspero e frio, com certeza, lhe corta a pele, atira-lhe a terra calcinada contra os olhos e torna-lhe, cada passo, um esforço incomum; com o tempo, ela adivinha: uma pessoa, mas ainda não era possível distinguir-lhe o sexo, a cor dos cabelos, a textura das vestes; apenas quando, no fim da tarde, ofegante e suado, se pusera a pouco mais de metros, ela concluíra.
Que fim de mundo!, repete o homem.
Ela guarda as mãos nos bolsos do avental.
Os cabelos e a barba em desalinho escondem um rosto que se afasta da juventude; as rugas nos cantos dos olhos e na testa, os vincos sobre os lábios, as mechas brancas indicam a passagem do tempo sobre a mulher.
Puta que os pariu!, e ele sopra as mãos em concha como se quisesse aquecê-las ao mesmo tempo em que observa, com atenção, a imensa e quase deserta planície que os cerca e, no centro dela, feito um objeto, a casa.
Ele se volta e seus olhares se encontram por primeira e única vez.
À noite, ele conta histórias do mundo de onde viera.
Havia um homem, um velho...
Ela o visualiza: alto, magro, hígido, gestos calmos, olhar decidido; o botão do colarinho sempre fechado, a calça segura pelos suspensórios, uma faixa vermelha na cintura; e o cajado, do qual nunca se desfazia.
Ele era intransponível, resmunga o homem.
É verdade, ela suspira.
O homem percebe uma pá e um buraco recém iniciado dentro da peça.
A casa tinha janelas amplas cheias de vidros por onde se podia acompanhar o sol..., ela sussurra.
Você a conheceu?
Não, claro que não, ela responde firme. É que sempre desejei uma casa cheia de vidros e sol e não feito esta com sombras e ventos.
Uma tocha no canto da mesa os ilumina; o fogo de chão os aquece.
Ele se aproxima como que se insinuando.
Havia uma mulher...
O movimento de levar a caneca com o café fervente à boca se esgota e ela se põe em guarda.
Bonita, a mulher, ele prossegue, muito bonita! O vestido branco, os cabelos presos com a travessa, e a boca... Ah, a boca!
O homem rola pelo chão num riso cheio de insinuações.
Não temos alternativas mesmo...
A voz do homem chega à mulher feito um som longínquo que se perdera e por motivos inexplicáveis retornava.
É de nossa natureza..., ele retoma. Há sempre o momento, cedo ou tarde, em que temos de fazer nossa escolha e aí...
E o menino?, a voz dela é seca, gutural.
Que menino?, o homem estaca.
Não havia um menino?
Não... Que eu lembre, não... Espera aí!, e ele se recompõe, você não disse...
Esquece!, e a mulher encerra a conversa. É tarde.
Não há canto algum de pássaro por aqui..., observa o homem.
E para que serviria o canto de algum pássaro?, argumenta a mulher.
Acordava-se com o canto de milhares deles... Chegavam a se tornar desagradáveis por vezes...
A mulher suspende a varrição e, por um instante, cerra os olhos.
Quanta idiotice!, conclui.
E prossegue determinada.
A cada noite, a história é repetida, mas novos fatos e detalhes são acrescentados. A cada noite, após as histórias, a mulher cava um pouco mais o buraco.
O que significa?, o homem curioso.
Pra guardar alimentos durante o inverno, desconversa a mulher.
Arre, terra desgraçada, ainda bem que não estarei por aqui.
Graças a Deus!, ela arremata.
Graças a Deus!, ele concorda.
A mulher sai do banho e o homem a agarra. Ela defende-se com socos; ele retribui e a derruba.
Ela ainda está sobre a terra quando ele, aliviado e fechando as calças, comenta.
Aquela mulher era de perder a cabeça. Eu jurei que ela seria minha, mas o velho era uma barreira. Intransponível!
Ainda bem, ela resmunga, levantando-se.
Enquanto ele dorme, ela cava. Um golpe apenas com a pá sobre a cabeça do homem e ela o arrasta até o buraco e o cobre com a terra. Depois empurra a mesa sobre o que antes era o buraco e prepara um café.
Impossível alterar-se o destino, e larga a caneca sobre a mesa. Merda de vida!
Amanhece e ela limpa, com as fraldas do xale, o sereno que se depositou sobre os vidros. A manhã é cinza e grave; não há indícios de sol.
Muito além de onde o seu olhar alcança, o mundo é colorido. Ela vislumbra a casa envidraçada sobre o gramado verde, coberto de flores. O velho com o seu cajado, a mulher e sua roca de fiar, o menino e a bola.
Abre a porta e sai. O vento, gélido, desacata-lhe os cabelos, cresta-lhe a pele. Olha.
O menino se volta e a vê. Num repente, sorri e corre em sua direção. Ela abre os braços. Ao atravessar o limite entre os mundos, sua imagem se dissolve.
A mulher, atônita, abre a boca como se quisesse dizer alguma coisa e a voz, a voz que se guarda em seu peito há longos anos e a rói parte por parte insiste em não se deixar ouvir.
Lúcia
Acorda com os trovões e é madrugada. No escuro do quarto, enquanto os raios desenham a janela como se em fogo, ele perde o sono e a angústia o domina. Os ruídos da noite, o estalo das madeiras, a goteira no canto esquerdo do telhado se intensificam. Acende a lâmpada de cabeceira e ela desenha fantasmagorias pelas paredes e desvãos. Nada o aquieta. A chuva é um espectro que o perturba e pior, bem pior, são as lembranças que provoca.
Quando Marta, silenciosa, como de hábito, entra no quarto para ajudá-lo, ele não consegue disfarçar o alívio e a tensão dos músculos contraídos.
Marta completa o café quando ele se aproxima da ampla mesa da sala principal.
Você não devia...
Quanta bobagem, responde, não será a primeira vez.
Sei lá, hoje me parece diferente.
Impressão sua, e ela se levanta decidida.
Malditas águas. Ao amanhecer, pareceram-lhe pingos e de breve duração. Pelo contrário, súbito aumentaram, transformando-se em aguaceiro.
Infeliz a hora em que Marta decidiu sair. Marta e seus caprichos. Por que não esperar pouco mais? Ou ter saído ontem? Ou amanhã? Justo hoje, durante este inferno de águas que desaba do céu. Terão conseguido Marta e a velha caminhonete ultrapassar a ponte? Estremece ao imaginar a cena.
A neblina transforma a paisagem em figuras difusas e acinzentadas. Dos morros, ao longe, percebe-se o contorno sinuoso e nada se distingue da vegetação que os encobre. O arvoredo estremece sob a chuva impiedosa e o vento termina arrancando-lhe pedaços. Das bananeiras, ao fundo do quintal, apenas algumas folhas, as mais altas. Desenhando-se entre elas, o rio.
Perigosas demais, as águas daquele rio carregam tudo pela frente à mínima provocação. De aparência lerda, guardam surpresas. Ele conhece, e bem, aquelas águas.
E tu, Marta, que saíste numa manhã feito esta, ameaçadora e chuvosa, carregada de víveres e intenções, não sabias das águas? Acaso não te foi contado tantas e tantas vezes?
Vai até a janela. Percebe o quanto as águas do rio se avolumaram nas últimas horas. Limpa o suor da testa, embora o ameno da temperatura.
Quem te fez decidir, Marta, enquanto dispunhas a mesa, o café e o leite, o pão e as frutas, para minha surpresa, Vou para a cidade, Quem, Marta?
Ao ouvir o ruído, volta-se com a cadeira tão rápido quanto possível.
Quem está aí? És tu, Marta...?
Loucura, claro que não... Quem, quem poderia...? Desvia a cadeira para perto da mesa.
Com as chuvas avivam-se as lembranças e ele busca, inutilmente, afastá-las. Procura um livro e não se concentra. Liga o rádio, a interferência o incomoda, a música não lhe agrada. A inquietude e o monótono e intermitente ruído da chuva acabam trazendo-lhe imagens nítidas e vozes perturbadoras.
Aniversário da Marta, insisti. Não podemos faltar, Lúcia.
Temias as chuvas e eu brincava com os teus medos.
Bobagem, Lúcia, daqui até a fazenda são poucos quilômetros. De carro estaremos lá em minutos.
Traiçoeiras aquelas águas, Lúcia, mas eu ainda não adivinhava. Éramos jovens e tínhamos planos. Propunha apenas abraçar a irmã mais velha, a solitária e altiva Marta.
Ingressam na ponte e, repentinamente, as águas a ultrapassam. Desesperado, tenta controlar o carro. Os gritos de Lúcia se misturam ao barulho da correnteza que os arrasta.
Passa do meio-dia e a chuva aumenta. Olha pela janela e nada vislumbra a não ser a água através dos relâmpagos e trovões. Verdadeira noite o envolve.
Metade de mim saiu de entre as águas naquele dia, Lúcia, metade que vive em função desta cadeira de rodas. A outra perdeu-se para todo o sempre assim como te perdemos. Nenhum vestígio, nenhuma marca, nada. Como se o rio, ensandecido, te devorasse completamente.
Maldita chuva, maldita chuva!, e ele gira a cadeira de um lado para outro.
Maaarta!, berra em desatino.
Depois do acidente, os pesadelos, o terror noturno, a presença de Lúcia a persegui-lo tenazmente. Marta, com paciência e perseverança, aliviou seu corpo e alma. Ele acabara aceitando a situação, embora nunca se conformasse. Conhecendo-o e a seus sentimentos, Marta o vigiava.
Um estrondo mais forte e os vidros da janela da sala se estilhaçam. O vento derruba vasos e cinzeiros, arrasta toalhas; a chuva atinge os móveis e tapetes; as águas correm pela escada que conduz ao sótão.
Os nervos em frangalhos, as lágrimas brotando, presencia a sala ser destruída. Querendo proteger-se, entrincheira-se num canto. É quando ouve o rumor feito um corpo que se arrastasse lento, porém obstinado. Sucessivos e violentos baques estremecem a porta. Abre a boca para gritar, mas é tarde. Aos borbotões, as águas ultrapassam a soleira e invadem a casa.
Nunca se vira tamanha chuva, relataria Marta aos poucos amigos que a visitaram após o incidente. Só consegui chegar à casa dois dias depois. Como se uma tropa a tivesse atacado, restos e escombros em toda a parte. Ele estava hirto, as mãos grudadas nos braços da cadeira, os olhos abertos como se algo ou alguém o tivesse assombrado.
Moisés
Desde os doze anos. Sempre que alguma coisa o atormentava, quando uma decisão importante tinha de ser tomada, ou caso o sono não o encontrasse de jeito, sempre.
Descansa, meu filho.
Nas primeiras vezes, menino ainda, acordara, aos gritos, a família toda. Luzes acesas, o pai e a mãe sonolentos, a irmã menor com o bicho de pelúcia.
Que foi, meu filho?, a mãe ansiada.
Ali, manhê, ali.
Ali, era a cadeira de balanço, grave e silenciosa, ao lado da cama, testemunha das histórias do pai, da faina da mãe tricotando um blusão novo, de onde a irmã quase caía de tanto se balançar e ele, ele mesmo, após os estudos e as lições, se sentava para a leitura gostosa dos gibis.
Sempre que..., eram os gritos, os pais, a irmã, as perguntas e a mesma resposta.
Consultaram médicos, tudo em ordem com o menino. Talvez efeito da agitação dos dias ou coisas de criança, que criança é assim, sabe-se lá o porquê, necessita de mais e mais atenção; vai ver uma certa dose de carência, a irmã menor, sabe-se lá, nada que o carinho e três gotas antes de dormir não resolvam.
Chamaram o padre, o padre falou com o menino, com os pais, com a irmã, comeu um pedaço de bolo e amém.
Sem ser chamada, a tia, com estranhos poderes, recomendou isto e aquilo e um pouco mais, sob os lábios agradecidos da mãe, a cara amarrada do pai, os olhares curiosos da irmã.
Em pouco tempo, puderam dormir os pais e a irmã, que as crises, graças ao bom Deus, espaçaram-se.
Não para o menino. Esse apenas acabou se adequando à situação. Era a angústia aninhar-se e o medo bater asas pela noite que a janela se abria, o vento agitava vigorosamente as cortinas rendadas e a cadeira de balanço.
Descansa, meu filho.
Nas agonias de antes do vestibular, nas desconfianças das primeiras poluções noturnas, no pânico ao imaginar a possível gravidez da namorada, no receio de não passar de ano, no receio de não contar aos pais, no receio de contar aos pais, assim, sempre assim em todos os momentos da vida.
A janela, o vento, a cortina e a cadeira se movimentando dolente ao peso do velho, grande, forte, compridas barbas, olhos profundos, gestos mansos; o velho de suas noites de terror e lágrimas; velho que, ao longo de todos esses anos, o fitava; a ele em sua cama, em qualquer cama que fosse, fosse qual fosse a companhia; a ele, imóvel, aterrorizado, o suor escorrendo pelo corpo.
Quem é você? De onde vem? Por que não me deixa?, ele ansiava gritar.
Queria correr e era como se nenhum de seus músculos possuísse reflexos; ele, bagaço de gente, a quem era dado apenas ouvir a voz, grave, pausada, musical daquele velho.
Descansa, meu filho, descansa, meu filho, descansa...
Nas pálpebras, toneladas; o corpo, tenso, gruda-se à cama; uma cantiga de ninar, de onde nunca se soube, e ele desfalece de sono. Pela manhã, todo doído, alma penada, a claridade e o canto dos pássaros entreabrem seus olhos. Como se voltasse de uma viagem não acontecida, o calor e o brilho do sol pela janela e a cadeira de balanço imóvel e silenciosa como a deixara ao deitar. Sorri para si mesmo, enquanto o ar voluteia pelas narinas e o relaxa.
Que sonho!, conclui.
Então, a realidade o assalta e ele estremece: quantas noites ainda?
Pedro
A tarde se completa calma e quente. O vento açula os galhos das árvores quase sem movê-las.
Em seu escritório, ar-condicionado a uma intensidade razoável, música suave, busca a concentração necessária para prosseguir em seu trabalho. Meticuloso, ordenado até o alfinete, é capaz de encontrar cada objeto mesmo de olhos vendados. Finaliza o leiaute de uma capa quando ouve a campainha. Não se dispõe a atendê-la, pois a editora exige urgência.
Vendedor de bugigangas ou esmoler, reflete.
A insistência é tanta que, entre um palavrão e outro, resolve verificar.
Desce quatro degraus, percorre o corredor, dobra à direita, atravessa o hall, chega à porta. Ninguém. Até onde seus olhos alcançam, nenhum vestígio de pessoa alguma. Fecha a porta e percebe o papel. Sua preocupação com a ordem e a limpeza é tamanha que nem pensa duas vezes: amassa-o entre os dedos e joga-o no lixo.
Preciso chamar a atenção da Isaura, quanto desleixo!
Nos dias que se seguem, no fim da tarde, quase dezoito horas, o evento se repete: a campainha, o olhar pela rua vazia, o papel no cesto do lixo.
Rigoroso em sua rotina, inquieta-se. Tão logo a campainha toca, corre até a porta: nada. Com o passar dos dias, à medida que a hora se aproxima, aguarda junto à porta, tentando surpreender o transgressor. Chega a permanecer mais de vinte minutos com a mão na maçaneta pronto para abri-la ao primeiro toque. Inútil. Diante de seus olhos, o nada, o vazio.
Sua produção diminui, a editora reclama.
Como criar vivendo dessa maneira?, argumenta.
Passam a olhá-lo com suspeitas.
Resolve preparar uma tocaia. Às cinco horas, sai pelos fundos. Sem ser percebido, dá a volta até a frente da casa e, esgueirando-se pelo jardim, acantona-se atrás de uma árvore, de onde vê, perfeitamente, a entrada. Ninguém. Dezoito e trinta, resolve entrar: ao abrir a porta, como se alguém o tivesse colocado por debaixo dela, o pedaço de papel.
Apela para a polícia. Dá ciência de tudo, de sua angústia, da perda de sono, da incapacidade para produzir.
Pelo amor de Deus, roga, impossível viver desta forma. Todo santo dia, na mesma hora, a campainha e ninguém! Não sei se vocês entendem, não é pela campainha de todos os dias, é pelo ninguém! E eu não estou louco, entendem?
Com a polícia rondando, sente-se protegido, volta ao trabalho. Concentrado, nem ouve o primeiro toque. Diante da insistência, levanta-se e, a correr, abre a porta. Ninguém.
Vai ao encontro dos policiais, quase satisfeito, antegozando o fim do mistério.
Nada, não senhor; ninguém passou nos últimos trinta minutos pela casa, afirmam convictos.
Merda, merda, e dá pra confiar?
Volta para casa cabisbaixo, ruminando. Ao bater a porta, percebe o pedaço de papel. Igual a todos os outros que amassara.
Desta vez, sem que saiba os motivos, examina-o. Papel comum, branco, e nele apenas um nome rabiscado em vermelho com letra feminina, Pedro. Qual o significado? Na dúvida, coloca-o entre a capa e a folha de rosto de um livro que apanha, a esmo, na estante. Após o banho, voltaria a ele. O toque do telefone, o convite do amigo para o jantar fazem-no esquecer do propósito.
Para surpresa sua, a campainha silencia. Na tentativa de recuperar o tempo perdido, dedica-se ao trabalho febrilmente, esquecendo-se do papel.
Cinco dias após, com a finalidade de concluir um trabalho urgentíssimo, tranca-se no escritório. Dá folga à empregada, desliga o telefone. Nada deve perturbá-lo. Passa a noite acordado e, à medida que o dia avança, irrita-se ao não encontrar a solução desejada. Serve-se de um drinque na tentativa de relaxar. No fim da tarde, exausto, ouve o toque insistente da campainha.
Essa merda vai começar de novo!, grita.
Olhos injetados, trêmulo pelo esforço, pelas doses maciças de café e de alguns uísques, com evidentes sinais de descontrole, apanha o revólver, dirige-se à porta e o descarrega contra a mesma.
Ao abri-la, depara-se com o corpo de um jovem, de uma tele-entrega qualquer, estendido e sangrando.
Um barulho estranho na sala, como se algo ou alguém houvesse tropeçado e gemesse de dor o desperta. Segurando o revólver, corre até ela e olha ao redor. Nada. Lembra-se do jovem e, ao se voltar, percebe um vazio na estante. No chão, em meio a vestígios de uma improvável luta, o livro, com a capa rasgada e as folhas expostas.
Sobre a poltrona, um pedaço de papel comum, branco, e nele apenas um nome, Pedro. O sangue vermelho e vivo, com o qual fora escrito, se espalha em um filete pelo piso e prossegue até o corpo do rapaz.
Rosália
Começou não lembra quando. Cedo, é verdade, na flor dos anos, numa tarde ao se olhar no espelho em busca de outras descobertas. Em sua pele, antes branca e acetinada, uma coloração estranha, diferente da normal; rude, a pele, porém agradável ao tato. Aos poucos, e cada dia mais, uma inquietação, um desconforto incompreensível. Vontade de esfregar-se nos lençóis, de acariciar o corpo; falta de sono, coração acelerado. As regras? Não, que não era tempo. Buscava dentro de si, nos sentimentos, na alimentação. Inútil.
Certa noite, ao movimentar o braço para afastar o cabelo da testa, estremece. Levanta-se, depressa, corre para o espelho. Assustada, despe-se, o coração em arrancos, arquejante ela, e, finalmente, constata: fosforecia! A pele completamente dourada, um ouro vivo, ressalta o vermelho dos lábios e unhas, o negro dos cabelos e do sexo. Fosforecia, o corpo todo um brilho só. A luz brotava dos poros. Mais leve, quase levita, ou melhor, de fato, ao movimentar-se pelo quarto, percebe. Aberta a janela, ensaia um voo e pousa num galho da árvore frente à casa. Observa a noite e seu silêncio, a cidade adormecida, as poucas luzes nas horas tardias. Atemorizada, descobre enxergar além do comum e desejos desconhecidos produzem calafrios em seu corpo. Mordisca os lábios: quem é esta em quem se transformara? Madrugada alta volta para o quarto. Linda a mulher refletida no espelho: carnuda, sensual, seios firmes, coxas musculosas; agressiva a beleza desta mulher. Palmilha cada milímetro do corpo até se dar por satisfeita. Dorme feliz, sonha com noites, luas e beijos. O desencanto chega com a manhã: retorna ao seu medíocre mundinho vivido atrás de um balcão de perfumaria.
Meses depois, novamente, a coloração dourada. E entende. E se alegra. E se prepara em cuidados de noiva, em avios maternais de primeiro filho.
Fosforece, brilha; explode nela um desejo animal. Voa pela noite, arranca os maridos das esposas, os noivos de suas amadas; sequestra os noctívagos e os jovens imberbes; e os seduz com sua arte e seu fogo. Suga-os de tal forma e com tanta intensidade que os deixa desfalecidos em beiras de estradas. Pobres homens, jamais terão momentos de tamanho prazer e arrependimento em suas vidas. Insaciável, ela se nutre de suas essências, e rara é a madrugada que a encontre plenamente satisfeita.
O acordar é feito de carnes exultantes e do cotidiano. O vestido de florzinhas, a meia soquete, o sapato plataforma, os óculos de grau, a presteza no atendimento aos fregueses. Nunca mais o desalento; ao contrário, satisfação, uma enorme satisfação é o que sente naquele centro comercial. Ali, próximos a ela ou através dos vidros que a separam do corredor, os descobre, os homens. Entre um perfume e outro, seleciona suas vítimas. Pela cor dos olhos, pela fragrância do corpo, pela amplitude do tórax, pela calosidade das mãos, pelo volume entre as pernas, pela suavidade dos cabelos, pela curvatura do nariz. Serena, tranquila, até a próxima explosão.
Santiago
É, diz o velho enquanto enrola o palheiro e me olha, o homem que você descreve esteve aqui, comeu alguma coisa e se mandou.
Umedece o palheiro com os lábios e procura pelos fósforos.
Coisa de dois dias.
Traga com prazer e cerra os olhos deliciado.
Merda, merda!, murmuro entre a frustração e o desânimo. Quando, meu Deus, quando?
O odor do palheiro nos envolve e comprova a qualidade do fumo.
E agora?, indaga o rapaz, apoiando-se no balcão.
A moça surge através da porta ao lado e nos examina detidamente. Dirige-se para as três mesas dispostas entre nós e a porta da rua e faz que as compõe. O vestido curto demais, levando-se em conta a provável idade, revela pernas roliças, bem-feitas e morenas. Como entrou, se afasta, a cabeça erguida.
Continuamos, é claro, respondo, não pretendo desistir!
Que loucura! Não vê que é loucura?, retruca o rapaz olhando a porta para onde se dirigiu a moça.
Esse homem, retoma o velho, o que vocês procuram, me pareceu um joão-ninguém.
Faz uma pausa e bate o palheiro para que a cinza se desprenda.
É tão importante assim?, arrisca. Questão de negócios?
Podemos pernoitar?, indago.
O velho hesita observando o rapaz.
Uma noite apenas, insisto. E se a causa for dinheiro...
Ao ver as notas que retiro do bolso, o velho aquiesce, Está bem.
E um prato de comida.
Certo, concorda, vou mandá-la servir vocês.
Negócios, é isso mesmo, respondo afinal, ante o espanto do velho e ao nos dirigirmos à mesa.
A moça traz, em uma bandeja, os pratos servidos, os copos e a bebida que solicitamos. Ao dispô-los, se inclina o suficiente para que os seios se mostrem.
Se você não souber usar os talheres, observo enquanto o rapaz trincha a carne, não chegará a lugar algum.
Repara a pintura malconservada, a fraca iluminação, as toalhas puídas, as vidraças sujas, a louça lascada.
Já chegamos!, rosna.
Três dias de caminhada, entre a chuva e o barro, enfrentando, às vezes, a sede e a fome, desestabilizam qualquer um. Por isso, não retruco; sei de seus motivos e o quanto lhe incomodam as circunstâncias.
Encontrei-o, um pária. Bêbado, imundo, vomitando sobre a cama de uma puta de beira de estrada. Durante muito tempo, perguntei-me que motivos teria para dar-lhe abrigo. Sei-o agora, os olhos. Acinzentados e gélidos. Olhos de um animal disposto a arrancar parte de meu corpo, se necessário, ainda que implorassem piedade.
Foi-me fácil subjugá-lo, um monte de carne macilenta recoberta por trapos que fediam a mais não poder. Quase o afoguei tanto insisti para que bem se livrasse da imundície que o cobria. Ao fim, nu, tremendo de frio, lembrava-me um menino. Não tinha mais de vinte anos quando nos encontramos.
Naqueles tempos, já andava eu às voltas com minhas obsessões. Que se resumiam em perder a vida, de um lado para outro, em busca de um homem; um homem especial para mim, é certo, mas o fato de consumir meu tempo e minhas energias atrás de um homem, e nada mais que um homem, vinha comprovar a falha da construção divina.
Convidei-o a me acompanhar naquela garimpagem. Afinal, degredados da vida, saltimbancos de um mundo inóspito, que teríamos a perder? Não me foi difícil convencê-lo; mais pelo espírito de aventura, creio, que outro argumento.
Desde então, dividimos tudo: camas, mulheres, mesas, perdas e os pouquíssimos ganhos. Ainda que comprovada nossa virilidade, o sentimento existente entre nós levava muitos a crer que algo de maior nos unia. Não posso negar: ao vê-lo lascivo nos jogos do amor, a boca gulosa cobrindo as mulheres, o corpo jovem e musculoso em desvarios, a desfaçatez com que manuseava seu instrumento, confesso: o desejo corria solto em meu sangue entorpecendo a razão. Lucrava a dona que estivesse comigo no momento.
Nada mais fizemos durante esses anos que perambular à procura de um homem, desconhecido para ele; um rosto que pouco a pouco se esvanece; um nome que, se dito, o ódio aflora com a intensidade de quem sufoca à morte. E compartir nossos infortúnios e desatinos.
Esse homem existe mesmo?, e as mãos se crispam em torno aos talheres.
Existe, posso lhe garantir.
Pois muitas vezes duvido!
É real, insisto. Temos dado azar, mas vamos encontrá-lo, sei o que digo. Aposto a minha vida. É questão de honra!
E a minha vida?, ele provoca. Já pensou na minha vida?
Você é jovem, rapaz. Tem muito pela frente. Não será um pouco mais ou menos que lhe fará diferença.
Merda! Por que aceitei?, empurra a cadeira com raiva, o que atrai a atenção do velho, e sai porta afora. Devia estar louco!
Metódico, termino a refeição, tomo uns goles de cerveja, limpo os lábios com o guardanapo, apanho o palito e vou ao seu encontro.
Encostado no alpendre, os braços em cruz sobre o peito, cuida, através da janela, a moça que retira a mesa. A troca de olhares entre os dois não me passa despercebida e me preocupa.
Não vá meter os pés pelas mãos, rapaz, inicio.
O que eu quero meter não tem nada a ver com pés e mãos!
Agarro-o pela camisa e o puxo para perto.
Se você estragar... Se você insistir...
Vá se foder! Me deixa!
O animal que me encara não pede licença; exige que eu me afaste e o deixe seguir seus instintos.
Poderia impedi-lo de cumprir seu destino, mas nada faço. Sinto-me cansado e, mais que isso, deprimido. A depressão me envolve, em não raras vezes, de forma absoluta e a ela me entrego resignado. Aprendi, por experiência e repetição, que por mais duradouro que seja o embate que travarmos, retornarei sempre de suas garras com a mesma fortaleza. Preciso afundar na lama dos infernos para ressurgir limpo e recomposto rumo à vida.
Não cometa bobagens, rapaz, murmuro, e me encaminho lentamente para o interior da casa.
Ele sente minha fraqueza e isso, é óbvio, fará com que cumpra o seu propósito. Se bem o conheço, deve me odiar ao ver que não reajo.
O velho, palheiro preso entre os lábios, organiza o balcão quando me aproximo.
Café?, indaga.
Obrigado. O sono é por demais necessário esta noite.
E o rapaz?, reticente.
Sob controle, não se preocupe.
O velho ensaia afastar-se do balcão quando a percebo pendurada à parede.
Bela arma de caça, comento.
Sabe como é, assente o velho, aqui chegam pessoas de todos os tipos e pouco se conhece de suas intenções. Tenho algumas riquezas; poucas, mas são minhas. O moço viu, e indica a porta, preciso protegê-la.
Está como nova, pondero.
Cuido dela todos os dias. É meu passatempo.
O rosto do velho se ilumina de orgulho.
Graças!, como se recordasse algo importante, não foi usada ainda.
Que assim seja, concordo.
Mas vai chegar o tempo, eu sei, completa o velho. E não me faltará, tenho certeza!
Estou exausto. Extenuado. Ao me atirar na cama, vestido, é que experimento o quanto meu corpo e minha alma doem. O mínimo movimento é como se me arrastasse sobre pregos. Respiro profundamente várias vezes tentando relaxar em busca do descanso que julgo merecido. Nessas ocasiões, quando a tensão atinge seu limite máximo, a qualidade do sono é prejudicada. Não dá outra. O constante revirar na cama, o entreabrir dos olhos a todo momento como se buscassem na escuridão um ponto de luz e calma; olhos que mais desejam esquecer as amarguras que outra coisa; povoam a noite com pesadelos.
A última lembrança, antes de adormecer, é a figura de uma pessoa — ou seriam duas? — ocupando a cama ao lado. Imagino que seja o rapaz e me aquieto. Depois, os ruídos. Portas que se abrem, vidros que se quebram, vozes desencontradas, gemidos, o ganir de um cão, passos, mais gemidos, e tão próximos a mim, o arranhar..., arranhar de quê?, de quê?; um grito abafado, uma exclamação de prazer.
Enfim, surge a mulher. Belíssima, envolta em estrelas, ela é recorrente em meus sonhos. Sua chegada me alegra e me encanta. Nunca aquela sensação de felicidade. Mal nossas mãos se tocam, os tiros, um atrás do outro, o riso desairoso e o sangue manchando o vestido e o rosto. O homem!, eu o vejo, a ele e sua risada repugnante. Eu o persigo, e vou persegui-lo sempre, sei disso, mas ele escapa. Apenas a risada cada vez mais forte toma conta do espaço e me ensurdece. Eu me escondo, tapo os ouvidos na tentativa de esquecê-la. Inutilmente.
Acordo, num supetão, e as luzes da manhã mal se pronunciam. O rapaz está a meu lado.
Que noite, hein, velho?
Merda de noite!, consinto. Não ouviu barulhos estranhos?
Nada, dormi a noite inteira.
Ainda bem. Cheguei a pensar..., e o encaro de frente. Ele sustenta. O rapaz que me olha tem nos olhos a placidez das manhãs azuis de sol. E me faz um pedido.
Esqueça, digo, e me afasto.
Atravesso o corredor em direção ao banheiro. Todos dormem. Lavo-me e retorno ao quarto. O rapaz me espera pronto para sairmos.
Qual a pressa?, indago aparentando surpresa.
A pressa é sua, responde ansioso. Não quer apanhá-lo?
Reflito alguns segundos tentando não revelar a inquietude que me assalta.
É, tem razão, a pressa é minha.
O rapaz deposita a mochila aos pés da cama, se recosta nela como se quisesse minimizar o ocorrido e tamborila os dedos sobre a perna.
Nem consegui pôr a cabeça para fora ainda, penso, e imagino como será difícil desta vez.
Madrugada fria nesta época do ano. Saímos em silêncio para não acordarmos os habitantes da casa. Ao passar pelo balcão onde largo o dinheiro, vejo, na parede, o espaço da arma vazio. Estremeço. Busco qualquer movimento ou ruído. Nada. Peço a Deus.
Estamos a meio caminho entre a casa e o estábulo, planejando o que faremos nas próximas horas, quando a porta principal se abre num estrondo. Os gritos aterrorizados da moça, Não!, Não!, e o engatilhar da arma se ouvem simultâneos. Volto-me o mais rápido que posso, mas é tarde. Os estampidos se parecem a explosões diante de mim e me atordoam. Momentaneamente cego, busco definir onde me encontro. Tento alguns passos e caio. Minhas mãos tocam a terra. Quero dizer algumas palavras e nada consigo. Ouço imprecações, vozes esparsas e choro. Ao limpar o suor do rosto com a manga da camisa, noto o sangue, gosmento, em fase de coagulação.
Finalmente, quando recupero o controle, percebo o horror.
É um morto-vivo quem apanha o cavalo, atravessa a névoa que transforma os caminhos e as árvores em figuras distorcidas e se dirige para o indefinido.
Da mesma forma como aconteceu com a mulher, embora de maneira indireta, o homem me arranca outro pedaço. Preciso descobri-lo, preciso sangrá-lo aos poucos até que meu ódio se desfaça.
Ao amanhecer, finalmente, as lágrimas surgem. Tímidas, de início, desembocam num choro convulsivo que me sacode o corpo e me parece irreprimível. O cavalo estaca num repente e volta sua cabeça como se estranhasse. E eu me vejo só como nunca estive; como nunca pensei que me encontraria, em meio à imensa planície de fronteiras infinitas.
O dia é claro e limpo, enfeitado pelo sol. Armo uma cruz com galhos rugosos e secos e a deponho no solo. Rezo e peço perdão. E recordo, em sobressalto e pavor, suas palavras.
Você nunca irá encontrá-lo. Você não quer encontrá-lo. Caso contrário, que razões teria para viver?
Tereza
Viram os que estavam na praia quando eles chegaram. Ele, a barriga caída sobre a bermuda lilás com flores amarelas graúdas; ela, morena, corpo escultural num minibiquíni branco de crochê. Viram-nos, após a caminhada, jogando tênis de praia; ele suado, vermelho, ela, febricitante. Viram-no permanecer sob o guarda-sol enquanto ela se dirigia ao mar. Viram-na saindo da água, graciosa, irreverente. E do resto, nada mais entenderam: ela ajoelhada, aos gritos, ele estatelado na areia.
Conheceu-a num dos tantos botecos que frequentava. Cinquenta e poucos anos, casamento desfeito, desleixado, vida e emprego medíocres, a biografia que carregava entre um bar e outro. Ela restituiu-lhe o que imaginava perdido, o tesão pela vida.
Sentado próximo à janela, copo de cerveja pela metade, espuma pelo bigode e ela entrando sem que ele percebesse, alheio que estava.
Oi!, ela sorrira.
Oi!, respondera de forma indecisa como se despertasse de um sonho.
Vem sempre aqui?, ela se aproximando.
Às vezes...
Sou a Tereza...
Prazer!, e quanto, ele pensou.
Obrigada!
Nunca mais deixou de bater ponto no bar.
De início, conversavam no balcão entre os outros fregueses; depois, na mesa próxima à janela e, finalmente, no mais escondido do bar.
Tereza se vestia com espalhafato, ria alto, falava pelos cotovelos, atraindo a atenção de todos. Ele apenas ordenava, Outra cerveja!, cheio de admiração por aquele animal de pele escura e sedosa, dentes brancos, cabelos crespos e volumosos que o acariciava sem constrangimento.
Plena de vitalidade, Tereza se sobressaía em colocá-lo em situações constrangedoras: prensava-o contra os muros na frente de qualquer um, punha-se em seu colo abrindo-lhe a camisa para cobri-lo de carícias, mordiscando-lhe os mamilos, grudava-se em sua boca. Embaraçado ele; Tereza agia com a naturalidade de criança brincando com o urso de pelúcia.
Vai foder a tua vida, diziam-lhe os amigos.
E daí?, dando de ombros; fodido, fodido e meio.
Comprou-lhe uma camisa vermelho-rubro estampada com bichinhos; obrigou-o a usar brinco.
É moderno, meu gato, faz pra tua Terezoca, faz?
E depois:
Gente!, vejam que amorzão!
E ria, ria muito, feliz em sua natureza.
Virou chacota dos conhecidos; a ex-mulher balançava a cabeça persignando-se, Jesus, Maria, José, caiu de vez no putedo!
Os filhos, que de início o evitavam, com o tempo entenderam-no.
Show, cara, o coroa tá de caso com uma tremenda gata, showzaço!
Vai ser tua ruína, homem!, os amigos.
Tinha a perder alguma coisa? Mulher daquelas cair em terreno sem grama e sem perspectivas era bênção a que só cabia agradecimentos e louvores.
Levou-o para conhecer a família. Receberam-no com festas, agrados, suculenta feijoada, pagode e muito trago. Acabou no Pronto Socorro em coma alcoólico.
Te cuida, homem, tu não é mais guri!
Precaveu-se tantos anos para quê? Mudaram as moscas, a merda permanecera e ele de fora pra variar.
Gre-Nal decisivo a gente não pode perder, gato!, ela insistiu.
Ele relutou; ela fez beicinho, ele cedeu. Ele detestava multidão, atropelos, empurra-empurra. Ela, toda de vermelho, fita na cabeça, bandeira nas mãos, saiu de casa rindo e feliz, entrou no estádio eufórica. Ele deixou-se quieto. Em pouco tempo Tereza provocou um bando de gremistas. Bate-boca pra valer. Ele resolveu apaziguar.
Não te mete, homem!, gritaram.
Fez que não ouviu e se deu mal. Socos, pontapés, golpes de caratê, os gritos de Tereza, os cassetetes da Brigada. Três dias detido e escoriações leves.
Isto não acaba bem, comentavam ao vê-lo passar, levando um sorriso de jovem.
Termine como terminar, tenha o final que tiver, nada será pior do que uma existência descolorida.
Domingo, sol de quarenta, Tereza resolve.
Vamos à praia!
E, num átimo, surgem toalhas, bronzeador, esteira, lanche, cevas geladas e o resto.
Ah, benzinho, ele geme, vamos não, tô a meio pau.
Ela se gruda, se esfrega, arranha. Que pode um homem diante da vida?
Debaixo do guarda-sol depois da caminhada, do jogo, do saracoteio, arquejante, balofo, vermelho-pimentão, destilando adoidado, cerveja entre os dedos, ele não despega os olhos dela saltitando na água, misturando-se à espuma, em meio à admiração do macharedo que a cerca.
Deliciosa, toda ginga e malemolência, água escorrendo pelo corpo, peitos saltando pelo minúsculo biquíni, sorriso pra lá de brejeiro, ela se aproxima. Ele se retesa. Tereza ajoelha-se frente a ele e cola a mão úmida e fria na parte interna da sua coxa. Ele estremece. Ela avança mexendo de leve os dedos. Ele se contrai, olha para os lados.
E se alguém perceber?
Ela ultrapassa a linha da bermuda, ele esmaga a lata de cerveja num reflexo. Ela atinge a virilha, ele cerra os olhos e geme e arfa. Ela, sorriso voluptuoso, toca, retoca e acaricia com as longas unhas; ele se levanta, desajeitado, a mão no peito, gritando.
Foi um grito, rouco, engasgado, como se estivesse feliz e comemorasse, depuseram os circunstantes.
E cai morto.
Thiago
Apanha rapidamente a bolsa. Atrasada mais uma vez, pensa. Olha o relógio, mal dá tempo para o lanche. Precisa se apressar para a reunião. Jovem executiva, é o que lhe dizem com ironia e inveja. Economicamente, tudo bem, o problema é a falta de tempo para si própria. Conferências, números, contratos, decisões imediatas, antenas ligadas captando mínimos detalhes. Enfim, escolhera; o jeito era dar um tempo, quem sabe consiga reorganizar os espaços e atender a seus desejos.
Mistura-se aos transeuntes nessas horas de meio-dia. Com cuidados, guarda a bolsa próxima ao corpo. O que dirá para os participantes da reunião?
Em meio ao burburinho, a música lhe atrai. Nenhuma novidade nesses músicos e cantores itinerantes em busca de alguns trocados, mas aquela, de maneira especial, e ela se interrogaria pelos dias que se seguiram, toca-a profundamente.
Aproxima-se do grupo em volta e vai cavando espaço até enxergá-lo: magro, muito magro; apesar de sentado numa pequena almofada, parece-lhe bastante alto; pele cor de cobre, cabelos compridos, desalinhados, seguros por uma presilha; olhos, ah, os olhos: verde-água, translúcidos, luminosos, mágicos.
Terrivelmente perturbadores, ela pensa. Todos à sua volta sentiriam o mesmo?
Afasta-se contrafeita. Nada de lanche, perdera a hora.
Que instrumento tocava o rapaz?, pergunta-se à noite esboçando um sorriso.
Olha o relógio repetidas vezes na manhã seguinte. Não consegue se concentrar. Números e gráficos dançam à sua frente sem nenhum sentido. Apenas a ânsia de revê-lo.
Ridículo, ridículo, repete para si mesma. E daí, se responde, não tenho o direito?
Através da flauta doce em madeira escura, lavrada pelo tempo, a música flui, terna e acariciante. Parece se evadir do mundo, de si própria; flutua, sente-se sozinha e segura, como se não houvesse o barulho da cidade, os gritos dos camelôs, os apressados passantes, a poluição cinza dos prédios ao redor; nada, apenas ela, absorta, e ele, o flautista mágico de olhos verdes. Afastar-se é fugir de sua razão e esta inconsciência a desagrada.
Ele também a percebe entre os outros. Olhos escuros, cabelos cuidados e presos, alta, corpo bem proporcionado; discreta, porém elegantemente vestida.
Ela deixa o escritório no fim da tarde e ele a aguarda. Olham-se. Ele a segue. Vez por outra, leva a flauta aos lábios e executa frases musicais. Ela se diverte; ou melhor, ela gosta que ele a siga e que a corteje desta forma.
No apartamento, ela o convida a entrar.
Enquanto ela põe a mesa, a melodia é suave e delicada.
É para você, ele sussurra.
Ela sorri, e um bem-estar e uma tranquilidade nunca sentidos a envolvem.
Durante o jantar, falam-se pouco. Entre eles existe algo muito forte; como se o conhecimento mútuo houvesse se dado em alguma viagem pelo mundo ou em outras encarnações e, subitamente, se reencontrassem.
Beijam-se. Perfume de flores silvestres, campos de trigo, águas cristalinas invadem a sala. Ela reclama por muitos outros.
Pela manhã, se dirige ao escritório: à tarde, ele a espera.
Caminham de mãos dadas e suas figuras, díspares, causam surpresa a quem os vê. Eles nada percebem; veem-se.
No escritório, ela observa os homens ao redor da mesa: circunspectos, gravatas da moda, canetas estrangeiras; nos olhos, cifrões.
Ninguém faz amor feito ele, reflete; ninguém me dá tanto prazer!
Levanta-se, larga a pasta, os papéis e sai.
Enlouqueceu!
Coitadinha, perdeu o juízo.
Quando der com os burros n’água, vai ver o que é bom.
Desfaz o coque, deixa os cabelos ao vento; desabotoa o blazer e agrada-lhe o corpo livre; descalça os sapatos e sente o prazer dos pés na relva, na terra.
Amam-se. Banham-se de amor. Inebriam-se. Amam-se de amor. Nunca se fizera nela tamanha felicidade.
Numa tarde, ao regressar, a casa está deserta. Apenas a flauta sobre a cama. Espera-o vários dias. Desolada, apanha a flauta e a leva aos lábios. A música flui doce e terna. Finalmente entende: ele seguira seu destino. Cabe a ela, agora, encontrá-lo.
Dia seguinte, vestido de algodão branco, amplo e solto, sandálias de couro, ela se dirige ao Centro. Ajeita-se sobre a almofada e empunha a flauta. Logo, várias pessoas se põem a ouvi-la.
Ele sai do elevador, ar preocupado. Terno azul-marinho, vinco perfeito na calça; corte de cabelo moderno delineado com gel; nó da gravata exato.
Em meio ao burburinho, a música lhe desperta a atenção. Nenhuma novidade nesses músicos e cantores itinerantes em busca de alguns trocados, mas aquela, de maneira especial, e ele se interrogaria pelos dias que se seguiram, toca-o profundamente.
Aproxima-se do grupo em volta e vai cavando espaço até enxergá-la. E a fita com seus olhos verde-água, translúcidos, luminosos, perturbadores. Sorri.
O som da flauta, que de início o atraíra, aos poucos torna-se desagradável e monótono. Lembra os compromissos e, apressado, larga uma moeda sobre o veludo azul posto junto à moça e se afasta. Por instantes, ela interrompe a melodia e o seu olhar, desiludido, o acompanha.
Wlad
Você vai se sentir melhor longe da cidade, querida, falam os primos. A casa é afastada do vilarejo, lugar tranquilo.
Tem um pressentimento vendo as paredes escuras, a longa e sinuosa escadaria.
Sinta-se em casa, meu bem, repetem os primos.
Olha a sala mobiliada com simplicidade e bom gosto; os vários objetos de artesanato recolhidos em viagens, a exuberante vegetação que a circunda. Somados às amabilidades dos primos, de fato um local propício para recuperar o perdido equilíbrio.
Os primos deixam-na à vontade. Dispõe seus objetos pessoais no quarto, senta-se ao sol da tarde no jardim. À noite, janta frugalmente, pede desculpas por não acompanhá-los no licor e retira-se.
Parece-me mais frágil do que a imaginava..., Que canalha abandoná-la daquela forma!..., Quase enlouqueceu..., Esgotamento nervoso profundo..., Também pudera!..., Espero que o tratamento..., comentam os primos.
Durante instantes, permanecem em silêncio.
Este cubano é de primeira, suspira o primo entre baforadas, como se quisesse afastar os pensamentos.
Prefiro o meu Drambuie, retruca a prima. E depois de uma pausa, Poderemos ajudá-la?
Despe-se pensando no que lhe acontecera, firmando o propósito de não desapontá-los. Cerra as cortinas, apaga a luz e recosta-se.
Quase adormece quando julga ouvir movimento no quarto. Sem tempo para qualquer reação, é atacada. Tapam-lhe a boca e a violentam. Da mesma forma como chegou, repentino, o homem se esvanece. Tonta e perturbada pelos acontecimentos, como se estivesse sob efeito de um anestésico, acaba dormindo.
Nada relata aos primos. Fazem-lhe as perguntas tradicionais pela manhã, às quais ela responde com poucas palavras.
O dia transcorre tenso na expectativa do anoitecer. No quarto, frente ao espelho, ao examinar o corpo e suas emoções admite: para ela, foi agradável o acontecido. Isso a inquieta. Não define os motivos, mas o corpo, como se constituísse um ente à parte de sua alma, o corpo não só se sente aliviado como arde por mais.
Noite após noite, ela o espera e o prazer é sempre maior. Suas excentricidades são atendidas: reclama completa escuridão para não ser visto; ora chega com antecedência, ora com atraso para que em cada encontro se desfaça a rotina; às vezes, para sua alegria, aguarda-a no quarto: mal abre a porta e ele a toma e a possui sobre o tapete. Atrevido, inventa modos e posições; exige-lhe a nudez e da mesma forma se apresenta. Ora ele a enlouquece; em outras, a acalma.
Ela se excede em cuidados: lençóis de seda, banhos aromáticos, os melhores cremes.
Os primos se entusiasmam ao descobri-la renovada: alegre, ativa, disposta.
O desejo cresce e nela se instala a vontade de conhecê-lo. Sabe da aspereza das mãos, da suavidade do toque, da carnação dos lábios, da curva das nádegas, do relaxamento do corpo após o amor, da maciez da pele, que tudo quanto podem seus dedos bisbilhotam e gravam. É pouco; pouco para a ânsia que dela se apossa. Deseja a cor dos olhos e dos cabelos, a curva do riso e outros detalhes. Quem é, de onde provém, de que forma atravessa a casa?
Não ouviste barulho de alguém se esgueirando nessa madrugada?, pergunta à empregada.
Não, senhora, responde-lhe com desconfiança.
É urgente conhecê-lo, mas ele não lhe permite qualquer oportunidade. Evola-se. Em raros segundos de desatenção; naqueles instantes em que a cabeça pende vencida pelo sono para imediatamente reerguer-se; num fechar de olhos que seja, ele some.
Numa noite, ao tentar detê-lo, com um gesto brusco, derruba o pequeno vaso da mesa de cabeceira, quebrando-o.
Ao acordar, encontra-o intacto.
Trocaste o vaso quebrado em meu quarto?, interroga.
Não havia vaso quebrado em seu quarto, senhora, responde a moça.
Corre até o quarto, atira o vaso ao chão.
E agora?, indaga desafiadora.
Inquieta-se. O dia se alonga como nunca. À medida que as horas passam, cresce o desassossego.
Os primos que acompanham seus movimentos e ações percebem.
Alguma coisa te incomoda, prima?
Nada, nada. Uma noite maldormida.
Sobe mais cedo que de costume. Ele se demora. Ela busca conter a impaciência. Quando finalmente aparece, vem amoroso e possessivo como nunca. Leva-a, repetidas vezes, ao êxtase e ela quase desfalece.
Enquanto ele incendeia seu corpo, ela:
Ah, perdão meu amor, mas eu preciso.
E acende as luzes.
Os gritos desesperados fazem todos, primos e criados, acorrerem. Desatinada e nua, aos prantos, vasculha cada canto do quarto.
Não há ninguém, não há ninguém!, grita em desespero.
O médico lhe aplica uma injeção e ela permanece inconsciente dia e meio.
Recusa-se a retornar à cidade conforme o desejo dos primos.
A cada noite, após prolongado banho de ervas e tratamentos especiais para a pele, desce, em silêncio, a escada sinuosa, cruza pelos primos consternados e se dirige ao vilarejo.
Examina, um a um, os homens que encontra. Deita-se com alguns para testá-los. Interroga outros para sanar dúvidas. Busca um rosto incógnito; músculos e nervos, pele e nádegas, mãos e beijos que jamais esquecerá. Busca um homem, o seu homem.
2. A vida
em quadros
Olhos de menino
Domingo, dez horas da manhã, o menino se arruma para sair. Dia limpo, céu claro, sol, como acontece neste período de abril, cálido; vento leve, despretensioso.
A avó pergunta se não deseja levar uma fruta para o caso de fome, o menino responde não.
Veste a camiseta tamanho maior que o seu, escuta a avó que lhe grita pelo banho e o cabelo arrepiado, mas não chega a lhe dar resposta.
Chama o cão, e ele aparece ruminando restos de comida que lhe caem pela boca; olha o pássaro pousado no moirão da cerca que parece observá-lo; pega o caminho.
Quilômetro e meio depois, chega à estrada principal. Observa os cômoros que a margeiam, altos e claros contra o azul do céu. Propõe-se e realiza: despe-se da camiseta e do calção, sobe o mais alto dos cômoros e deixa-se rolar até embaixo, encharcando-se de areia. Ele e o cão, sucessivas vezes, entre risos e latidos.
Livra-se o quanto pode da areia com a camiseta, veste o calção e segue.
Outro tanto mais e as primeiras casas da praia se delineiam. Ao atingir o primeiro trecho em paralelepípedos, o menino avista o mar e sorri. Dobra à esquerda e desce em sua direção, passando pela casa branca de dois pisos, em cujo jardim, no canto esquerdo, vê-se uma enorme amendoeira. Esta anuncia, para o menino, que ele chegara à praia. É ali que o menino, como se cumprisse um ritual, para e procura desvendar tudo o que seus olhos alcançam. Percebia, então, os homens e mulheres, os guarda-sóis e cadeiras dos mais variados tamanhos e cores; os jovens caminhando ou correndo; os jogos de futebol e vôlei; os enamorados de mãos dadas a conversarem à meia voz entre beijos e carícias; as mães e suas preocupações com os filhos menores que teimam em descumprir as ordens estabelecidas e se afastam, brigam pelos brinquedos alheios ou escapam para o mar; os copos de caipirinha, as cuias de chimarrão, os petiscos, milhos verdes, sanduíches, pastéis; a algazarra, a alegria, algum choro, alguns gritos. Ao fundo, o verde-escuro da vegetação marcando a baía.
Não hoje, que estamos quase no meio de abril, a temporada do veraneio se encerrou e as festas da semana santa concluíram-se. Hoje, nesta hora, quase meio-dia, tempo mais do que perfeito, a praia está deserta e as casas fechadas, com raras exceções. O menino estranha o silêncio que o cerca. Através dele se ouve o murmúrio do mar e do vento como se conversassem amigavelmente. O menino não participa desse diálogo, mas encanta-se com ele. Um sentimento de paz e de calma o invade e ele se dá conta de que prefere bem mais estes dias que os outros, buliçosos e cheios de ruído.
Então, o chalé, e em sua frente o menino para. Ele o vê vazio, como que esquecido. De todas as lembranças é a que lhe dói mais. Desvia-se das pedras soltas entre o capim e se aproxima. Alcança o alpendre, olha através da vidraça. No interior, desnudo, chamam a atenção as flores murchas no vaso sobre a mesa, a poeira, algumas teias de aranha. Os laçarotes azuis permanecem nas cortinas desgastadas. O menino pensa, como pode o tempo trabalhar tão depressa e com tanta força se poucos dias se passaram desde que... Afasta-se da janela, dá alguns passos, embala uma rede imaginária, levanta os olhos e percebe o ninho. Vazio e esquecido feito o chalé. Mais do que às outras casas, cerca-o o desamparo. O abandono é visível, como se nunca alguém pudesse recuperá-lo. Nada de luz em seu interior, nada de flores. O sol desnuda fendas, partes deterioradas, vidros trincados e pó. Seus habitantes se foram e, é certo, nunca voltarão. Hão de correr os anos, ele haverá de crescer, braços e pernas ficarão compridos e ágeis feito os do avô, a barba pela cara esconderá a cicatriz no queixo e, mesmo assim, jamais os verá, os pássaros e ela. Ontem terminara o derradeiro pedaço de chocolate que escondera de todos. A figura da moça desenha-se, perfeita, ante seus olhos e ele sente um arrepio a percorrer-lhe o corpo, um sentimento diverso de tudo. Saudade?, tristeza?
O cão, que ficara na praia, late como se tentasse despertá-lo. O menino, sentado no alpendre, balança as pernas e olha o mar. Se dá conta de que faz o mesmo que a moça em outros dias. Saudade de quê, se questiona o menino, apenas uma veranista feito tantas outras que o agradaram com palavras e pequenos presentes para depois partirem como se não houvessem chegado. Feito noites que se esvaem ante a presença do sol. Dos pássaros ainda se entende o ir-se para não se sabe aonde, afinal são animais, mas dos homens... Por que se afastam sem deixarem rastros ou sinais? Um chocolate termina logo e o gosto, embora delicioso, não resiste a outros sabores. Um abraço permanece até que outros, tão cálidos e fortes, aconteçam. Depois, se confundem. Então, qual o motivo da tristeza?
O cão late repetidas vezes até que o menino se dê conta da hora. Seus tios devem estar preocupados. E a tristeza? Deve ser a fome, reflete o menino, enquanto se dirige ao encontro do cão.
Correm pela praia. O dia, mais claro; as nuvens formam desenhos, embarcações, veleiros, bolas gigantescas, novelos de lã, asas de anjos contra o céu; o sol doura os montes e os verdes parecem rebrilhar.
Chega à casa dos tios e o almoço está servido. Que atraso é esse, menino?, indaga o tio, Tava perneando por aí, responde, Boa coisa não pode ser, arremata a tia.
O cão fica do lado de fora, boca aberta, língua solta, arfando devido à corrida e ao calor. A tia não permite animal nenhum no interior da casa, Esses carregadores de sujeira e vermes, conforme suas palavras.
E nem banho tomou, menino!, e a tia lhe enche o prato sob as risadas dos primos, isso é coisa que um cristão deixe de fazer num domingo?, prossegue, vai ver sequer foi à Santa Missa! O menino confirma com um aceno de cabeça. Meu bom Jesus!, se benze a tia, não sei como é que a tua avó permite!, Deixa o menino em paz, mulher, intervém o tio, tem tempo pra tudo, Tem tempo pra tudo, arremeda a tia, é isso que o senhor tem pra dizer? E a alma, quem é que vai salvar a alma deste cristão? Tem tempo pro jogo, pro perneio, pra safadeza, e pra alma?, tempo pra alma não se tem, não é?, resmunga. Como se a tia falasse com outro, o menino continua comendo com denodo. Comida boa: camarão refogado, moqueca de peixe, pirão, arroz e salada. O tio lhe afaga o rosto, Depois da comida, um jogo de bocha, certo? O menino olha o rosto amistoso do tio, vincado, o bigode quase branco, os olhos claros, bondosos. A comida é parte importante nas suas vindas, que os dotes da avó não fazem sombra às qualidades da tia, mas é o carinho do tio, humilde e de poucas palavras, o que realmente lhe agrada naquela casa. O menino apanha a mão calejada e a beija de leve, depois volta sua atenção para o prato. E cuida pra que aquele cachorro morrinhento fique lá fora, retorna a tia, que lugar de cachorro é na rua; me esfalfo pra que essa casa permaneça limpa e não é um cachorro qualquer que vai sujá-la, a ladainha de todos os domingos; fico abismada em saber que a tua avó permite que tu durmas com esse cão pulguento! Que nojeira, meu bom Jesus!
O menino gosta da comida, não de onde a servem. Sente que o coração dispara e a vontade é abandonar o prato suculento e abraçar-se ao cachorro lá fora, em paz. Isto não é o pensamento de um cristão, ouve a avó e suas ponderações, Onde se viu, menino? Acaso tens comida suficiente em casa? Graças a Deus que ainda te convidam e te aceitam!
Quando terminam, é um alívio. Saem para fora, apressados, como se precisassem urgentes da energia do sol. A tia permanece no interior da casa. Lava louças e panelas, dobra toalhas, escova a mesa, varre o chão e nestes afazeres, agradáveis a ela, esgota-se a tarde. As primas jogam cinco-marias, os primos e o menino improvisam uma cancha marcando seus limites na areia com um pedaço de madeira; o tio prepara o palheiro. Vejamos quem ganha hoje, comenta, piscando o olho para o menino. A tia junta restos de comida e os larga longe da casa. O cão corre até eles. Nada de moscas por perto!, ela resmunga.
Do tio sim ele gosta, até o admira. Homem magro, comprido, olhos pequenos, barba rala, gestos amplos e expansivos, afável, um fio de voz a escorrer-lhe dos lábios. Ele, o tio, o toma pela mão e o leva até o barco. Ensina-lhe os cuidados necessários, a maneira de colocá-lo no mar, de que forma controlar o leme, as cordas, a rede. Talvez pelo fato do menino ter mais idade que os filhos ou porque o deseje compensar, o tio, naquelas tardes de domingo, lhe dedica especial atenção. Um dia sairás de barco comigo para pescar, Quando?, pergunta-lhe o menino alvoroçado, Quando cresceres mais uns palmos e teus braços tiverem a força precisa, Mas eu já tenho, olha! O tio examina com atenção os braços que lhe são estendidos, Ainda não é o suficiente, Ah, tem certeza?, olha de novo!, Calma, filho, sorri, não adianta atropelar o tempo, senão a gente acaba atropelado por ele.
O menino se imagina em alto-mar. Está ao leme, enquanto o tio trata das redes e das cordas. Ondas fortes hoje, comenta, Deixa comigo, responde o menino, o leme tá seguro. Sente-se feliz, o tio nele tem confiança. Prepara-se para jogar as redes, é o momento em que se exige dele, menino, o máximo de atenção. A rede é erguida, as mãos grudam-se no leme...
O café!, grita a tia de longe.
Como se o timbre daquela voz possuísse um poder desconhecido do qual não houvesse possibilidades de escapulir, todos abandonam o que faziam até então e se dirigem, em silêncio, à casa. Antes de entrar, o tio apaga o palheiro numa pedra, que à tia desgosta o odor adocicado do fumo.
O café é a senha que anuncia o fim da visita. O tio se ajoelha para abraçá-lo, Exercícios, ouviu bem?, indica-lhe os braços e pisca-lhe o olho, cúmplice. Os primos abanam-lhe adeuses, a tia entrega-lhe um embrulho, Bolinhos de arroz para a tua avó, apesar dos pesares... O menino o apanha a contragosto. E diz pra ela cuidar melhor de ti, menino, a voz agourenta lhe fere os ouvidos, pra ver se sai alguma coisa que preste quando cresceres...
Tão logo se afasta da casa, o suficiente para não ser visto, o menino abre o embrulho e oferece os bolinhos ao cão que os mastiga, ávido. Que não te façam mal, amigo, murmura.
Fim de tarde e o sol se derrama pela praia. Não com o brilho da manhã ou com a intensidade do meio-dia, mas ainda satisfatório.
O menino, em estado de festa, ora corre atrás de um pássaro, ora caminha desenhando figuras com uma vareta, ora rola pela areia embolado com o cão.
Antes de chegar ao acesso que o levará à estrada, tira a camiseta e corre para o mar. O menino o percorre durante longo tempo, de um lado para outro. Sente-se parte das águas que o salgam. Atravessa a rebentação, deixa-se boiar sobre a água, abana para o animal que o observa da praia, o corpo esparramado na areia, a cabeça apoiada na camiseta.
Ao perceber sua aproximação, o cão alça-se ágil e corre até o menino, derrubando-o em meio a gritos, risos e latidos.
Levantando-se, o menino percebe, grudado no corpo, um pedaço de papel amarelecido. Uma foto! Procura reconhecer o homem que nela aparece, olhos claros, cabelo liso, rosto redondo, certa ironia na contração da boca. Definitivamente, não o conhece. Quem a teria jogado fora? Ou ter-se-ia perdido? Hesita alguns instantes, decide levá-la consigo. Apanha a camiseta, faz um sinal para o cão, e reiniciam.
Atinge o ponto onde se encontra a amendoeira e volta-se ainda uma vez. Olha a praia, as casas, a vegetação e o mar, que se aproxima de tudo. Após, sobe o trecho da rua em paralelepípedos e dobra à direita tomando a estrada em terra. Ultrapassa os cômoros, segurando a vontade de deslizar por eles, não fora o adiantado da hora!, e chega ao caminho que, finalmente, o levará à casa da avó.
São horas, menino?, escuta-a na cozinha, tempo de comer e dormir. E as lições para o colégio?, continua a avó, cobrindo-o com a manta.
Não fossem as segundas com escola, o menino se volta para o lado e fecha os olhos ao sono irresistível, e os domingos seriam perfeitos.
O morto dos olhos vivos
O que lhes conto me foi transmitido por pessoas que participaram da história. Como se sabe, nestes casos, ao longo do tempo, fatos se adulteram, datas são trocadas, detalhes omitidos e alguns acontecimentos tornam-se inverossímeis. Entretanto, para aqueles cuja curiosidade se aguçar sobremaneira, sugiro: tomem a BR-101 em direção ao sul. No quilômetro 154, o aramado se interrompe e há uma árvore a que chamam a guardiã. Sigam pela estrada de terra, cruzem dois pontilhões, se os rios permitirem, e, depois de quarenta minutos, hão de chegar a uma vila, hoje sede municipal. Busquem pelo cemitério. Nele, ao fundo, no canto à direita, encontrarão o túmulo de quem falo, parcialmente encoberto pela hera. Se acaso o tempo for o dos mortos, estará caiado de branco e sobre ele haverá toda a espécie de flores. Na lápide, a inscrição é simples: Pedro Alvarenga, o morto dos olhos vivos.
A chuva, iniciada numa manhã de sábado, era daquelas de nunca mais parar. O dia virou noite e emendou-se à própria por bons tempos, de forma que a ninguém foi dado conhecer. O Camaquã ultrapassou suas margens em vários metros e, em consequência, o Arroio do Ladrão encobriu pontes, invadindo campos e casas. Animais foram levados pelas águas turbulentas, vizinhos não puderam se encontrar e, em algumas mesas, houve falta de alimento tal o medo das gentes em atravessar a rua até o armazém em vista dos ventos raivosos, dos raios e trovões que pareciam, com suas labaredas e estardalhaços, vitimar a todos. E pra completar, caiu pedra como nunca se vira. Rezas, invocações e ladainhas diante de Madonas e Senhores Deus iluminados por velas, que tão logo se apagavam por força de lufadas de imediato tornavam a serem acesas, era o que mais se ouvia em todas as casas. Nunca, em tempo algum, ocorrera tanta violência por parte da natureza. Um verdadeiro dilúvio, em que alguns, sem qualquer esperança, tratavam de confessar seus pecados encomendando a alma.
Quando a chuva parou e puderam, finalmente, sair e olhar o entorno, se deram conta da amplitude da tragédia. Casas destruídas, pessoas em abrigos improvisados, parentes e vizinhos sumidos, animais boiando pelos rios. Enfim, quando as águas voltassem ao nível normal, muito haveria para ser feito.
Foi quando a notícia se espalhou e recomeçaram os benzimentos. O Aldonso, a duras penas, conseguira chegar até a sede da fazenda e a encontrara de portas e janelas abertas, e vazia. Revirara todas as peças, abrira todos os armários, baús, alçapões e nada: o doutorzinho havia desaparecido.
Jovem de poucas falas, arredio, ensimesmado em pensares e leituras, o patrãozinho, como o chamavam, nunca se furtou, entretanto, em ouvi-los e ajudá-los quando justo. Para isso Aldonso o procurara.
Ele saiu pros lados do poço fundo pouco antes da chuva, afirmava o velho Quirino.
Teria se arriscado a tanto? Não era de se confiar no velho, um pouco por problemas de visão, outro tanto porque, naquelas alturas, confundia pessoas e fatos.
O que eu vi mesmo, contava o Arley, foi um bando de aves esquisitas, brancas e de bico preto, voando praquele lado, isto sim.
Do patrãozinho nada, nem sombra. Mas que ele tinha coragem para enfrentar sozinho aquele lugar do demo, isto era certo. Mesmo em véspera de tempestade.
Pelo sim ou pelo não, resolveram se juntar dois ou três a cavalo e se botaram em direção ao poço fundo.
Barral desgraçado, vegetação miúda destruída pela chuva e pelas pedras, animais apodrecendo. E uma revoada de corvos daquelas!
Quinhentos metros antes, deixaram os cavalos e arremeteram a pé para melhor examinar o terreno.
Bonito lugar aquele, sim senhor! A vegetação quase impedia a passagem; árvores de sei lá quantos metros de altura, circunferência que nem dois homens juntos conseguiam abraçar e, de repente, um claro forjado pelo tempo e recoberto de erva-capim. As árvores, ordenadas em colunas, como se estivessem em posição solene, anunciavam o rio com seus ímpetos e tocaias.
O rio subira tanto que não se viam as margens de um lado e de outro, nem o barranco pelo qual a ele se chegava e, principalmente, as enormes pedras que, em épocas normais, sobressaíam, majestosas, em seu meio.
Não lhes cabia, por ora, admirar as mutações da natureza e sim ater-se ao motivo que os trouxera àquele sítio. E logo a voz estridente do Erny se alteou: Aqui, gente, aqui!
Presos aos galhos, alguns restos de roupa, a manga de uma camisa, uma cueca cinza, um lenço. Nada que pudesse identificá-lo em definitivo. Mas quando se depararam com a bota, segura numa forquilha, veio a certeza.
Reverentemente destaparam as cabeças, colocando os chapéus contra o peito, e voltaram-se para o rio.
Pobre diabo! Se os peixes não o comeram por completo, o que sobrou deve ter sido carregado pra muito longe!
Mais que depressa deram meia-volta. Precisavam contar as novidades.
Era tanta a desgraceira que ninguém atribuiu maior importância ao fato. Um morto a mais ou a menos não fazia diferença, mesmo tratando-se de quem se tratava. Preocupavam-se, isto sim, com os estragos e suas perdas.
Passados alguns dias, o rio voltou ao normal e, embora difícil de admitir, a vida também.
Assim estavam quando, numa tarde, o filho da Benta entrou aos gritos em casa, Manheê, manheê, há um morto lá embaixo, um morto no rio!
Metade da vila desceu e metade da vila se recusou a acreditar no que via.
Era ele, o patrãozinho!
E se recusava porque o que via, esta metade, era, de fato, inacreditável: o corpo estava inteiro! Inteirinho, sem um ferimento ou arranhão que fosse. Parado sobre as águas, próximo da margem, expondo sua nudez, tranquilo como se dormisse. Um detalhe impunha às pessoas o distanciamento do corpo; detalhe que deixava a todos, homens e mulheres, a se persignarem e a se protegerem mutuamente, apertando-se uns contra os outros. Ordenavam aos filhos que saíssem daquele lugar enquanto suas bocas vociferavam imprecações, Ai, meu Deus!, Puta merda!, Minha Nossa Senhora!, Foda, meu!, mas ninguém ousava se afastar: os olhos do morto estavam abertos como se houvessem enxergado, antes da morte, algo de extraordinário e o buscassem, atentamente, muito ao longe.
Passado o susto, os mais valentes, acompanhados, agora sim, por todos numa verdadeira procissão, levaram-no para a casa paroquial ou o que sobrara dela. Era um temente a Deus e precisava ser encomendado.
Providenciaram o esquife, as roupas e o velório. Ainda que todas as tentativas tenham sido feitas, acabou enterrado com os olhos abertos.
A notícia se espalhou e centenas de pessoas, em romaria, acorreram, de carroça, a cavalo, bicicleta, trator ou a pé. E vinham flores e velas; e se faziam pedidos e se encordoavam orações. Fundamental, para cada um, se aproximar do morto e tocá-lo. Para tanto, empurravam-se, comprimiam-se. A sala tornou-se pequena, cada palmo era motivo de disputa, e muitos outros, aos magotes, eram anunciados. O odor das flores misturava-se ao das velas, dos cigarros, dos charutos e dos suores, tornando o ar quase irrespirável.
O padre, receoso por outra tragédia, resolveu oficiar, de imediato, a cerimônia. E se foram ao cemitério, com as flores, as velas, as orações, crianças vestidas de anjo, mulheres de negro e em prantos, homens acautelados.
Precavido e antevendo o que haveria de ocorrer, o sacerdote resolveu enterrá-lo ao fundo, à direita, separado de todos. Assim se fez, apesar do desagrado do povo.
Esforço não faltou, mas o previsto aconteceu: o túmulo virou ponto de culto e peregrinação.
Gente de longe, de outros municípios, até de outros estados, vinha em busca de auxílio e carentes de saber: fora mesmo enterrado de olhos abertos?
Homens juravam tê-lo visto, em madrugadas, a galope, rumo ao poço fundo; às mulheres surgiu chorando, desconsolado, os olhos abertos. Só os fecharia, vivente, se encontrasse o que buscava. E o túmulo cobriu-se de oferendas, além das flores e velas que pareciam eternas, substituídas que eram a toda hora.
Algo inusitado?
Ah, sim. Mulheres ruins de engravidar, de repente, apareciam prenhes. Bicheira que não tinha cura, era só pedir. Pra acabar com a seca? Procissão noturna com cantos e luzes. Bicho que se perdia, plantação que não vingava, homem de má bebida, mulher de má índole, amores desparceirados, a tudo o morto providenciava.
E mais?
Ah, sim. Vieram mancos e coxos, despossuídos da sorte e de haveres, cegos e rengos, fazendeiros, industriais, políticos e militares, todos a invocarem o morto e solicitando préstimos.
Para desespero do padre, as notícias se espalhavam feito rastilho em campo seco. Mais e mais gente se anunciava; os negócios prosperavam e os comerciantes, satisfeitos, faziam planos.
Mas o progresso é inevitável e dominante, filosofa o velho enrolando o cigarro de palha. As gerações se sucedem. A vida e o tempo são inexoráveis. Implantou-se a eletricidade e com ela, o rádio e o refrigerador. Depois, a televisão, o asfalto e o telefone. Criaram-se outros mitos.
Com o tempo, a lenda foi sendo esquecida, mas o túmulo lá está, no velho cemitério, praticamente abandonado. Todos os anos, na data de sua morte, sem que a gente conheça os motivos, uma garça branca de bico preto pousa sobre o túmulo e ali permanece por vários e vários dias, imóvel, olhar fixo em direção ao poço fundo.
Todos a observam reverentes; dela ninguém se aproxima.
Travessia
Amaram-se durante mais de trinta anos e, quando ela morreu, ele não chorou. Isso que ela era esposa, amante, companhia de todas as horas, pau pra toda obra, cozinheira, muleta, apoio, cobertor, colchão, secretária, babá e mais. Ele inerte, seco. Quase todos choraram. Ela era amiga, prestativa, caridosa, cordial, confidente, divã de analista e mais. Ele sem uma lágrima, petrificado. Ao voltar para casa, sentou-se na cadeira de balanço olhando a paisagem. A casa estava vazia. Ela fora tudo: riso, música e canto; a cortina de florzinhas, o piano; o vaso sobre a mesa, a fala mansa, o gesto polido; cama arrumada, comida certa, cômoda limpa, camisa engomada e mais.
Depois de tudo, restara ele, em sua cadeira, e a eterna Mercedes — quantos anos?, difícil a resposta — a perguntar se tudo transcorria bem, se a luz o perturbava, se tinha frio; qual a preferência: janela aberta ou não?; se o vento era demasiado, ou se o barulho da torradeira era causa de problemas, e ele a se balançar de quando em quando, muito de leve.
Um dia, nunca soube precisar com certeza, Mercedes notou, com espanto, e isto era raro em Mercedes, que ele inchara um pouco. Pouca coisa em verdade, mas Mercedes dava conta de tudo. Apenas não distinguira o momento exato. A cada manhã, percebia ser maior o inchaço como se ele estivesse armazenando algo de muito importante. O quê, Mercedes não imaginava.
Mercedes, naqueles tempos, entre uma lida e outra, se preocupava: e quando a roupa não mais servisse? Necessário adquirir outras, lógico! E logo ela que nunca soubera escolher nada! Comprava por comprar o que lhe ofereciam. Talvez, explicando a situação com jeito, a vizinha da direita concordasse em lhe conceder aquele favor. Afinal, tinha lhe emprestado tantas vezes o ferro de engomar.
Numa manhã, ao trazer-lhe o café, percebeu em seu olho esquerdo uma gota de água. Não era possível!, pensou Mercedes, olhando para o alto e para os lados. Não havia goteiras na casa, ela mesma sempre cuidara, nem se estava na estação das chuvas e nem chovera naquela noite. Olhando melhor, viu que era... Nenhuma dúvida, ela as conhecia bem. Quantas e quantas vezes as vira, não nele, mas em outras pessoas que ela acompanhara de perto. Uma lágrima!, e o estranho é que era uma só e pequena no canto do olho esquerdo. Ao meio-dia, porém, eram três, duas no olho esquerdo e uma no direito e, à noite, foi necessário secar-lhe o rosto porque as lágrimas teimavam em brotar.
O sonho predileto, o qual a avisava de acontecimentos importantes, mais uma vez aconteceu e, pela manhã, descobriu-o embebido em lágrimas. O travesseiro, o lençol e o cobertor encharcados. Trabalhão dos diabos refazer as trocas e ficar continuamente secando-lhe as lágrimas que não paravam de correr e surgiam cada vez mais intensas e maiores. Nunca vira coisa igual, a não ser quando morrera o marido de sua irmã e esta chorara a noite inteira. Entretanto, fora uma noite e esse aqui há dois dias que chorava e, pelo jeito, não pretendia parar tão cedo.
Tonta, de um lado para outro, ela não atinava com o que fazer até que a vizinha da primeira casa à esquerda entrou para pedir linha branca e, percebendo movimentos estranhos, subiu. Vendo Mercedes com uma toalha na mão e um balde ao lado, se comoveu e se prontificou a ajudá-la. Ficou a subir e a descer toda a manhã, nem se dando conta de preparar o almoço para o marido que, chegando de um trabalho, precisava sair de imediato para outro. Quando ele entrou na casa gritando pela mulher e pelo almoço, mais pelo almoço que pela mulher, encontrou-a no meio da escada com um balde de lágrimas na mão, ela lhe contou a novidade. Incrédulo, saiu batendo a porta e, cruzando com a vizinha da segunda casa à direita, disse-lhe que havia um homem que não parava de chorar há não sei quantos dias. Só então a notícia se espalhou.
A partir daí, Mercedes não teve descanso. Foi um entra-e-sai de gente na casa. Alguns ajudavam; outros, nada. Mercedes passou a confundir todas as vizinhas e nem distinguia se esta era a da segunda casa à esquerda ou da terceira à direita. Todos ofereciam conselhos e sugestões, mas ao final era Mercedes quem tomava a decisão ordenando, Façam isto; me tragam um balde maior; tirem os tapetes mofados; melhor levá-lo para baixo, perto da lareira, caso contrário acaba em tragédia, pois não há jeito de conservá-lo seco.
Mais tarde, muito mais tarde, Mercedes iria se ver num programa de televisão, destes que apresentam acontecimentos fantásticos: sem tempo para se arrumar, mostraram-na em desmazelo, cabelos despenteados, profundas olheiras. Quanto horror, meu Deus!, o que não pensaria a vizinha da frente...
Como as lágrimas não cessassem, assemelhando-se a um rio, melhor dizendo, dois, uma das tantas vizinhas lembrou de chamar um médico. Deu em nada, porque o infeliz nem pôde examiná-lo tal a quantidade de lágrimas; outra resolveu dar uns passes, enquanto mais uma, com os braços em cruz, gritava preces milagrosas. Assim foi durante três dias e nada. Chamaram o padre e se fez uma novena e mais outra por prudência e nada.
Num raro momento de descanso, ao passar a geleia na torrada, Mercedes refletiu, Como deve sofrer este homem!; nunca soube retribuir o tanto que recebeu o pobre diabo!, e suspirou quebrando a torrada com os dentes. Após a limpeza dos farelos, concluiu: nada se resolveria enquanto a dor não se satisfizesse. Portanto, restava dar sumiço àquela água toda, aparentemente infinita, da melhor forma possível.
E assim foi feito: providenciaram um tipo de canalização que, partindo dos olhos do homem, levava as lágrimas diretamente para os fundos do jardim. O vizinho da segunda casa à esquerda, possuidor de uma granja nos arredores, lembrou ser uma pena desperdiçar tanta água. Quem sabe poderiam aproveitá-la na granja, ao que uma vizinha lembrou, Se fosse choro de alegria, vá lá, mas choro de tristeza só traria tristeza. Alguém chamou a atenção que a grama secava onde passavam as lágrimas, porém, rebateram, o limoeiro está mais verde e bonito. É, disse o outro vizinho, mas limão é amargo. Todos concordaram e, urgente, se benzeram.
O presidente da Associação de Amigos do Bairro, num extenso e minucioso relatório, encaminhado de pronto ao prefeito através de um amigo que trabalhava no Gabinete, reclamou ser impossível aguentar, pelo tempo que fosse, a confusão e a barulheira; que a paz e o repouso de todos estavam comprometidos em definitivo, embora fossem bons e competentes trabalhadores; que as mulheres esqueciam suas responsabilidades domésticas, perfeitas que eram até então, ressalve-se de passagem; que as crianças faltavam aos seus deveres escolares; que muitos roubos estavam acontecendo; por fim e, mais grave, denunciava que uma rapariga, tendo sido estuprada várias vezes, o fora ainda uma vez e gritara em desatino sem que ninguém lhe desse importância. Concluía exigindo providências enérgicas, lembrando ser um correligionário fiel e devotado ao prefeito.
O programa radiofônico de maior audiência e o vespertino de maior tiragem, que se intitulavam pelo povo, do povo e para o povo, lançaram concursos: quem acertasse o dia, a hora e o minuto exato em que as lágrimas estancassem receberia, como prêmios, televisores coloridos da melhor marca e uma semana no melhor hotel do Rio de Janeiro, com direito a acompanhante. A rede de televisão de audiência absoluta levou ao ar, de início, dois flashes diários ao vivo; mais tarde, criou um programa de debates semanais em que tinham presença assegurada um ministro religioso, um líder sindical, um psiquiatra, um técnico em comunicação e uma dona de casa e, finalmente, programou dois casos especiais e uma série com oito horas de duração, dividida em dezesseis capítulos de meia hora por quarenta e cinco minutos de comerciais.
Em todos os templos, se fizeram orações; um homem se imolou em solidariedade; outros dois disseram ser um anúncio claro do fim dos tempos; psicólogos passaram a estudar o comportamento das massas; cientistas preocuparam-se com análises do fenômeno; trinta e cinco livros publicados abordaram este e outros assuntos paralelos e afins; seis roteiros cinematográficos foram elaborados. Reuniões, atos públicos e privados em homenagem e desagravo programaram-se; houve quem sugerisse uma reunião de chanceleres; houve quem solicitasse uma sindicância através de uma comissão de alto nível; houve brilhantes peças de oratória proferidas pelos vereadores e deputados e outras de menor brilho, porém férteis em acusações e termos impublicáveis; houve cartas anônimas indicando fatos estarrecedores e incitamento a que o Serviço de Informações agisse com a necessária firmeza antes que tarde e inês morta. Houve quem comprasse a casa do vizinho da direita para vender lembranças, santinhos, orações, potes com lágrimas verdadeiras colhidas na fonte, pequenos suvenires e objetos pessoais que desapareciam da casa sem que Mercedes se desse conta tal era o movimento.
Finalmente, o prefeito, depois de muito exame e consultas a todos os assessores próximos e remotos, resolveu que, se algum órgão da Administração devesse se encarregar daquele assunto, este seria o Departamento de Águas. Assim, indo o secretário visitar o local, viu que era mesmo uma quantidade enorme de água. Entretanto, conforme o relatório, tudo estava sob controle e na mais perfeita ordem; todos se locomoviam com tranquilidade; a imprensa escrita e falada trabalhava sem interferência da censura; os guardas de trânsito com uniforme completo; discreta, porém segura, fiscalizacão de parte dos organismos competentes evitando todo e qualquer problema por menor que fosse; os camelôs e os pedintes de costume, os pivetes velhos conhecidos; o comerciante que se instalara ao lado estava com a papelada e impostos rigorosamente dentro da lei; às crianças não era permitido se aproximar em demasia do local: olhavam através da janela ou, quando muito, através das frestas da porta, Era choro de tristeza, argumentavam as mães, podia pegar. De errado, apenas um sujeito magro, pálido e sem dentes vendendo ingressos falsos para incautos transeuntes apreciarem melhor o fato, com direito à devolução caso não gostassem do espetáculo, o qual foi retirado, de imediato, por vinte e sete sadios, rosados e briosos elementos da polícia de choque, todos com os dentes nos devidos lugares. Enquanto se afastava, o secretário lembrou que perto havia uma vila reclamando providências há tempos. Se canalizassem aquela água toda... O secretário sempre se mostrara fiel e devotado, o prefeito poderia dar uma mãozinha. Afinal, a época era de eleições. Por outro lado, quem sabe um novo imposto para melhorar o caixa da prefeitura...
Mercedes nunca soube o dia exato do começo e do fim dos acontecimentos, mas tanto o início quanto o término foram repentinos. E nem bem acabou e já Mercedes expulsava todos da casa. Onde se viu tanta gente a entrar e sair, gente que ela nem conhecia; alguns comendo e dormindo mais do que ajudando, que ela vira. Tanta vagabundagem, o mundo estava mesmo perdido, Cai fora, cai fora! Outros lamentavam a sorte, Logo agora quando tudo parecia bem e o lucro começava a aparecer e era possível umas feriazinhas simples na Bahia — plaft! —, Alguém deve pagar os prejuízos, gritavam, o Senhor que tudo enxerga não pode nos abandonar, Um advogado, um advogado!
Mercedes, ouvindo sem escutar, punha ordem nas coisas. Tirando o pó e varrendo, sorria. Era dela o conhecimento, a grande dor sumira! Chegara o tempo do descanso e nele nenhuma lágrima. Sobre a mesa, a melhor das toalhas que restara da confusão e flores; nela, o vestido novo comprado há tanto tempo. Abriu as cortinas e persianas para que o sol entrasse, lustrou o chão, fez um bolo e muito mais.
Ele permaneceu em sua cadeira olhando a paisagem até morrer.
Sentimentos
Terreno irregular, algumas pedras de construção aqui e ali, e o carro avança pela trilha entre os pinheiros até a casa, exatamente como imaginara ao vê-la na fotografia naquela tarde na imobiliária: retangular, revestida por toros de madeira cortados ao meio, um pequeno alpendre na frente; no lado esquerdo, ao fundo, colada à casa, a garagem. Dois quartos, banheiro, a sala ligada à cozinha e, nesta, uma porta faz a ligacão com a garagem-despensa. Nenhum quadro ou flor, nada que amenize o agreste da madeira escura, o odor de casa há muito desabitada. Necessário dar-lhe vida e ela se dispõe.
Começa pela cozinha, a pia, os armários, a louça, o piso. Ao concluir, guarda os alimentos, põe um pano de prato, bordado à mão, na basculante e um bóton no refrigerador.
A mesa, redonda, madeira maciça, escura — uma parte da engrenagem de uma antiga tafona serve-lhe de apoio — e as quatro cadeiras de palhinha, cobertas de pó e cera de vela, são limpas com cuidado e presteza.
Nas janelas, pequenas cortinas de crochê um tanto gastas pelos ventos que vêm do mar e pelas chuvas batidas. Comprara fitas azuis e com elas dera forma às cortinas, escondendo seus rasgados.
Cobre a mesa com uma toalha branca, rendada, e sobre ela um vaso de barro cozido com um punhado de flores-do-campo multicoloridas.
Ao chegar à porta do quarto de casal, ela estaca e o que seus olhos veem não lhe agrada: franciscano, um armário tosco, um colchão velho em cima da cama de madeira, também escura, paredes totalmente vazias, nada que lembre afetos ou procuras.
Varre a poeira acumulada, retira as teias de aranha; há quanto esta casa não conhece a presença de um habitante?
Sobre o colchão, primeiro, um leve cobertor para amaciar as asperezas irregulares; depois, o lençol marfim, o sobrelençol da mesma tonalidade com uma barra bordada, desenho que se repete nas fronhas. Na mesa de cabeceira, à esquerda, o abajur e um cinzeiro; na mesa à direita, um vaso longo com uma única flor e um objeto de cristal que sempre a acompanha. Amanhã, providenciará um tapete retangular de tamanho médio para os pés da cama, um espelho e uma colcha de muitas cores. Ao olhar o quarto, agora aconchegante e ordenado, inevitável é a lembranca de Marco. Imagina-o na cama à sua espera, e ele não está; volta-se para a porta, e não há ninguém. Ao seu redor, o silêncio, sinuosamente, toma conta de todos os espaços e a sufoca. Pequena e frágil, senta-se na cama, infeliz.
O corpo dolorido se dá conta do número de horas gastas com os afazeres do dia. Saíra de Porto Alegre cedo da manhã; a viagem, apesar de tranquila, a estrada não apresentara grande movimento para sua surpresa, acabou por cansá-la. Monótona, diga-se, a bem da verdade. Detesta viajar sozinha, sente-se angustiada como se, a qualquer momento, algo de mau possa lhe acontecer. Necessita de companhia, sempre necessitou, a física presença de alguém que a acalme.
Um banho!, é o que lhe vem à cabeça. A água tépida escorrendo pelo corpo, a maciez da toalha, o frescor do creme na pele. E quem sabe um gole de bebida que a reanime...
Não agora, que neste momento o que deseja é luz, ar, movimento. Afasta-se do quarto, passa pela cozinha, atravessa a sala em direção ao alpendre. Ao chegar à porta, a intensa claridade cega-a por instantes. Quando finalmente os olhos se acostumam à multifacetada resplandecência do meio da tarde, nos tons os mais diversos, descobre o mar.
A trinta metros da casa, se tanto, a areia fina, alva, esparsas conchas, alguns peixes, restos do último arrastão, e o personagem principal, o mar, com suas idas e vindas, murmuroso, a quebrar-se em espumas.
Termina de encher o copo, liga o som e os acordes iniciais do Adágio em sol menor de Albinoni se fazem ouvir enquanto ela se acomoda na rede, há pouco dependurada no alpendre.
Divisa-se o mar por entre os pinheiros e eles parecem recortá-lo em quadros vivos, diversos em tudo um do outro. Chega-se até ele através de um caminho pouco acidentado, um tanto íngreme, coberto de grama alta e selvagem no meio da qual se divisam algumas pedras de construção como se houvessem pensado em erigir um muro e cedo se arrependessem por tamanho pecado: criar um limite entre a casa e o mar.
Além, muito ao fundo, uma parte do morro, totalmente coberto pela vegetação densa e verde-escura, marca os limites da baía.
Um paraíso, Marco, uma vista deslumbrante, você não vai se arrepender, ela entusiasmada, enquanto nele o sorriso enigmático de sempre.
Não deveria se humilhar tanto, pensa enquanto repete o ato de levar o copo aos lábios. Se eu mudasse, se eu pudesse mudar, e aperta o copo com raiva.
A música, aos poucos, toma conta da casa, da tarde, e nela provoca sentimentos contraditórios: ora a envolve por completo e a transporta para dentro da calma onde consegue esquecer de tudo que a cerca e, sentindo-se leve, chega a sorrir; ora a deprime, como naquele momento diante da paisagem estupenda quando a figura de Marco é uma constante. Em ocasiões como essas, e a clareza se faz após longo e dolorido tempo de amarguras, se conclui uma idiota.
O mar lhe provoca estranho sentimento, misto de calma e fuga. O mar não surge frequente em suas memórias infantis. O pai preferia a mata cerrada, os caminhos serpenteantes, troncos nodosos e úmidos, galhos que não raras vezes quase os impediam de prosseguir; as mãos na terra, o quase silêncio dos interiores. Poucas vezes a infinitude do mar, tão-somente para atender os reclamos da mãe e, mesmo assim, o sentimento se enraizou de tal forma que jamais conseguiu abandoná-lo.
Lugar pequeno, Marco, várias casas de pescadores; pelas manhãs, o arrastão, gaivotas, passeios de barco; só nós dois, Marco, vai ser bom, muito bom. Precisa de dinheiro? É só o que você tem a dizer, seu pulha de merda, não tem mais nada pra dizer? Eu te odeio, eu te odeio!
Olha fixamente o mar. A música, a bebida, o movimento das ondas e ele brota, insidioso, envolvente. Como se ela fosse arrancada de si própria e não possuísse vontade e nem comando, ele a carrega consigo, o sentimento. E ela se deixa conduzir pela voz melodiosa e acariciante que lhe diz, Vem, Vem; a que responde, Estou indo. Desliza sobre a grama e nem se dá conta das pedras que lhe ferem os pés. Enquanto caminha, se despe. Figuras desfocadas, algumas reconhecidas, acompanham-na. O irmão gargalha e lhe faz gestos obscenos; a mãe leva as mãos aos olhos, inconsolável; a vizinha de apartamento, gorda e baixa, gestos comedidos, observa-a como sempre; um homem a deseja com os olhos e com os genitais que acaricia; o pai está de costas e, ao vê-lo, olha para o solo e tenta se encobrir, mas não para. A vizinha grita, Olha a menina afogada, olha a menina afogada! Ela volta-se para o pai em busca de socorro, mas ele prossegue dando-lhe as costas. O irmão repete, Olha a menina afogada!, e a mãe começa a chorar. Ela se desespera e corre. Quando toca as águas do mar, está nua e pronta. E segue entre elas, as águas, que a abraçam, e a espuma que a veste e coroa. É este o sentimento que a envolve sempre, calma e fuga.
O adágio atinge o seu clímax, as ondas se apresentam mais fortes, só ela nada percebe ilhada em seu sentimento.
Quando a sensação é de que coisa nenhuma a despertará, as aves, num repente e em bando, voam assustadas, e um cão late e corre entre os pinheiros em sinal de alerta.
Volta a si e vê, à sua frente, entre os pinheiros e o mar, o motivo de tanto alarido: estranho e imenso pássaro, com asas azuis rajadas de amarelo, que o vento em sua leveza sustenta, voeja trazendo consigo um jovem. Sob o comando deste, o pássaro pousa solene e leve na areia, nela depositando seu passageiro. O jovem, ágil e seguro, livra-se das amarras e inicia o acondicionamento do pássaro.
Muitas vezes, a partir daí, num ritual que se dará ora pelas manhãs, ora pelas tardes, verá o jovem e sua asa-delta pousarem próximo à casa. E cada vez que o fizer, ela se agradará mais e mais em vê-los.
As horas passam, a tarde perde suas luzes, o jovem nada no mar, a noite se anuncia.
É tempo de entrar, do banho, da janta, do jogo de paciência até que o sono chegue. Depois, dormir abraçada ao travesseiro como se o fizesse colada ao corpo de Marco.
Talvez ele venha amanhã e tantas coisas devem ser providenciadas! A ilusão é uma doce cantiga de ninar, balbucia antes de adormecer.
Assim correram aqueles dias. Uma hora ou quase de caminhada entre uma extremidade e outra da praia, um rápido mergulho no mar, o banho em água doce, nem quente nem frio, o café, pão de centeio, leite desnatado e frutas e, por fim, o jornal.
O jornal lido na rede, no alpendre, quando o sol já se pronuncia claramente. Mais que as raras novidades e colunas dignas de leitura atenta, o jornal, na rede e no alpendre, era uma desculpa para o que se seguia.
Nove horas da manhã, levanta os olhos, desinteressada das notícias, e aguarda, o coração intranquilo. E então a mágica diária se faz: à sua esquerda, pela praia, vindo não sabe de onde e sempre em direção à vila, primeiro o cão, depois o menino.
O menino e o cão cruzam o seu horizonte como se a ele pertencessem e ela lhes fosse indiferente. Eles compõem a paisagem e a integram de forma harmoniosa, e ela, a intrusa, a que os vê por mero acaso.
Denomina-o meu duende e pensa, que agradável se pudesse interromper sua trajetória, fazê-lo entrar na casa, mostrar-lhe o broto que ameaça se abrir em flor, servir-lhe um tanto de chocolate, fazer-lhe algumas indagações, mas não, ela não deve — ou não pode? Resta aguardá-lo a cada manhã desfrutando intensamente sua passagem despreocupada e fugaz.
Saberá mais adiante, vende bolinhos de queijo pela praia e na vila. Não lhe agradam os bolinhos, mas ela os compra. Sente curiosidade em perguntar-lhe quem os faz, para que os vende (ela adivinha), e o mais importante, seu nome, mas se cala. O mistério, o grande mistério que se renova a cada dia, deve ser preservado. Ela sabe da sua importância.
Há um pássaro que fez ninho em meu alpendre e choca os seus ovos, diz ao menino enquanto lhe entrega o dinheiro, você não deseja vê-lo? O cão parece entender a pergunta e se volta para o menino como se aguardasse a resposta. Também tenho um pássaro em minha casa, ele afinal responde. Numa gaiola?, ela se espanta. É claro que não, complementa o duende; ele vem pela manhã e me acorda e, à tarde, eu lhe dou restos de bolo. E por que ele não lhe faz companhia feito o cão?, ela pergunta. Às vezes, ele vem, mas só às vezes. Eu nunca o vi, insiste. Um dia, quem sabe, a moça consiga, sorri o menino.
Sem mais, guarda o dinheiro, recobre o cesto e se afasta, o cão em seu encalço, enquanto ela persiste em acompanhá-lo com o olhar até que desapareça, dividida entre acreditar ou não.
Interessante, pensa sentada no alpendre e vendo o sol se pôr, sinto-me em paz. Quase ri ao se dar conta do que pensara, como se não lhe fosse permitido estar em paz; como se nunca houvesse um momento só para ela e seus pensamentos; e estando presa a tantos fios, tantas opiniões, não obrigatoriamente as suas, a vida fora se esvaindo sem que ninguém, nem ela, lhe chamasse a atenção, Para!, acorda!, é a sua vida. Interessante, reflete.
Naquelas poucas horas em que o menino e o cão, o jovem, os pássaros e os ventos marinhos lhe trazem odores desconhecidos, a lembrança de Marco e de seus olhos azuis, duros, intensos, torna-se imprecisa, longínqua. Tão tênue que ela sente dificuldade em percebê-la. Estremece diante do sentimento que a envolve.
É o ar da noite, murmura, como se cometesse uma heresia não permitida, e necessário fosse se desculpar. Preciso me recolher.
Gilian
1º lugar no Concurso Nacional de Contos
Cidade de Uberaba, Edição 1996, Uberaba (MG)
A mãe deixa cair talheres no chão, sinal de que está nervosa. A todo instante olha para a janela em busca do pai. Atrasado mais do que o costume, imagino que pensa. E logo hoje! Que haveria de tão importante hoje? Algum acontecimento especial?
A mãe, retaca, redonda de gorda, olhos claros sem brilho, cabelos curtos esbranquiçados, nenhuma pintura, mãos de lavadeira de tanque e de rio, nenhum sorriso; a mãe e suas ânsias, seus medos; a mãe sempre girando em torno da cozinha, do fogão, do quarto de roupas alvas e compostas, a mãe e seu mundinho de merda.
O pai, esguio, magro, pau-de-virar-tripa, cabelos pretos, lisos, penteados para trás, mãos de pouco trabalho, olhos escuros, escusos, rosto afilado, ruguento, bigode cuidado; o pai e seus sonhos e planos, mistérios e truques; o pai e suas demoras, esquecimentos e silêncios; o pai e seu desconhecido mundo.
O pai, soube muito mais tarde, por acaso presenciara meu nascimento, nada fácil contava-se: o sangue, a gosma, os estertores e gritos da mãe, a demora. Nunca mais quis saber de outros. A mãe entregou-se à casa e ao filho; o pai, às outras mulheres.
Qual a sua idade? Dez anos? Não pode, dez anos talvez tenha sido o tempo do gato ou do rádio, não este. Menino calças curtas, quatro ou cinco anos quem sabe, você próximo à caixa de lenha, agachado, e as formigas. De que são feitas, por que correm desarvoradas quando você interpõe o dedo ou um graveto em seus caminhos? Vejamos: e se você arrancar-lhes uma das pernas correrão da mesma forma? E se arrancar duas, na frente a direita, atrás a esquerda, qual o seu comportamento? Que faz com que elas continuem se movendo embora se tenha amassado suas cabeças? Sentem dor? Por que não gritam? De onde vêm, como se reproduzem? E se apanhamos uma delas e a segurarmos assim, com dois dedos a cabeça, com outros dois a traseira, e começarmos a puxá-la lentamente, muito lentamente, até que se esgarce, qual a sensação? Qual a sensação, menino calças curtas, quatro ou cinco anos, olhos vivos, baba escorrendo no canto da boca?
A mãe está muito nervosa, já derrubou pratos e copos. Quanto mais o pai demora, mais ela se angustia. Começa a respirar com dificuldade; a toda hora, limpa o suor das mãos e do rosto. Come os restos dos legumes que picara horas antes, come sem sentir, come sem gosto, come simplesmente para que o tempo passe. E o tempo não passa! Mais um pouco e ela estará imóvel, agarrada ao tampo da pia, hirta, olhando para o infinito através da janela aberta, longe de tudo, longe de todos, ruminando pedaços de legumes inexistentes; e assim ficará até que o pai chegue, demore o que demorar, sejam algumas horas ou passem dias e dias.
Era um relógio tosco dependurado na parede à esquerda de quem entrava na sala vindo da cozinha. De madeira toda recortada, em forma de casa, cheio de arabescos e cores, imitação barata desses suíços ou alpinos, seja o que for. Você gostava de observá-lo, gostava mesmo!, horas e horas no pequeno sofá cuidando o momento em que a portinhola abrisse e o pequeno pássaro escapasse, e são segundos!, para cantar as horas. Qual a espécie deste pássaro, qual a sua linhagem? De onde a voz, que mágica se dava no interior da casa para que, a cada hora, o pássaro ameaçasse fugir para cantá-las? De que forma ele, o pássaro, descobria qual a hora a ser cantada sem nenhum engano? Meio da noite, lua encoberta pelas nuvens, você menino, oito ou dez anos?, empurra o sofá para perto do relógio e apanha-o, mãos trêmulas de curiosidade. Desmancha-o, parte por parte, e rolam pelo chão suas engrenagens. E são apenas molas, pinos, tranquetas, cilindros. Onde a magia, onde o mistério? Por que o pássaro não grita, cuco, cuco?, e você o aperta desolado como se quisesse destruí-lo; por que não voa se está livre?, e você o arremessa contra o piso, contra a mesa, contra a parede, enraivecido, até que ele se faça em cacos, você menino, olhos cheios de lágrimas.
O pai chega e é noite.
E daí?, pergunta a mãe saindo do transe.
É o que dizem.
Mentira...
É o que dizem.
Tu investigou direito?, insiste a mãe, as mãos no peito.
Queria que eu fizesse o quê?
Meu Deus, meu Deus, meu Deus... E já sabem quem...
Suspeitam.
Temos que ir embora... temos que ir embora...
Ficou louca?
Tu não entende nada mesmo!
E é pra entender?
E se eles descobrirem?
Descobrir o quê, mulher?
A mãe começa a chorar mansinho. O pai suspira, olha para o alto, abre os braços, como se dissesse, Porra, tudo de novo; eta vida de merda, é trabalho em cima de trabalho e, quando chego em casa, tarde da noite, tenho de engolir essa ladainha toda.
Tá com fome?, pergunta a mãe enxugando as lágrimas com o avental preso à cintura.
Claro, não é?
A mãe dispõe os pratos na mesa, o pai se serve avidamente.
Que é que ele faz ali no canto?, indaga o pai, levando uma garfada à boca.
Brincando...
Quando é que ele vai deixar de ser bicho do mato e sair pra rua, pegar sol e ter amizade com os outros meninos?
É tão fraquinho...
Fraquinho uma ova; só na tua cabeça de louca... Outra garfada. De tanto ficar sozinho, um dia acaba encaraminholando besteira...
Tu sabe..., a mãe desviando o assunto.
O quê?
Lá na vila...
O quê?
Tu sabe quem foi...?
O gato apareceu em casa numa tarde em que nem o pai nem a mãe estavam. Desconfiado, magro, miando de fome. Você olhou-o como quem recebe um presente de Natal. Buscou leite e um prato. O gato de longe. Você se afasta e o gato, devagar, se chega ao prato e sorve o leite com a pressa de quem está partindo. Você tenta se aproximar e ele foge. Na tarde seguinte, à mesma hora, o gato retorna e se repetem as ações do dia anterior. E é assim, dia após dia, feito um ritual. Acaba que o gato e você se fazem amigos. O pai não permite que o gato entre em casa, mas a mãe, quando ele sai para o trabalho, não se importa. E trata-o como se fosse um outro filho. O gato, agora gordo e sedoso, é o novo habitante da casa. Some durante as noites, mas passa os dias ao seu redor, ou você ao redor dele? Teria sido aquele gato o seu primeiro amigo? Você o acaricia e ele ronrona. Torna a acariciá-lo e ele ronrona de novo. De onde aquele som? Que haverá debaixo daquele pelo macio? Você o observa: ele rola pela grama, corre atrás do novelo que a mãe esqueceu na cadeira, sobe nas árvores com uma facilidade admirável, pula de um galho para outro, assusta os passarinhos. Como é ágil e esperto, quanta graça. De que será feito o gato? De que será feito aquele gato? A pergunta consome as suas noites, rapazinho, as noites todas em que o gato some. Então um dia, quando nem a mãe estava em casa, você apanha o gato e o aperta contra o peito. Sopra em sua orelha e ele se movimenta todo; encosta o ouvido em seu corpo e o acarinha até ouvi-lo ronronar. Depois, enche o tanque com água e o submerge, segurando-o fortemente pelo pescoço. O gato se debate, tenta fugir ao seu domínio, aperta suas garras em seu braço, mas você, rapazinho esperto, calçara uma luva de cano longo feita de couro resistente. Aos poucos, o gato desiste de lutar. Você aguarda alguns minutos e, de novo, o toma contra o peito. Vai até a cozinha, apanha um estilete e se dirige ao capão nos fundos da casa. Deita o gato ao chão e começa a cortá-lo com cuidado. Onde se esconde o som? O sangue escorre; um corte mais fundo, o coração, como é pequeno!, ainda se movimenta; outro corte, as artérias; outro corte e mais outro, onde o som? Onde se esconderá o maldito som?
Tu sabe..., a mãe recomeça.
Sabe o quê?
Quem morreu?
Um negro.
Virge Santíssima!, a mãe desaba numa cadeira. A gente conhecia?
Tu, não sei. Eu conhecia ele do bar. Um negro forte, dentadura branca que nem cal, muito dado, alegre. Boa praça.
E tão sabendo... quem foi?
Tão dizendo...
Dizendo o quê?, a mãe apreensiva.
Bom, ele trabalhava pro dono do mercadinho, aquele sabe? Tão dizendo que foi ele.
A troco de quê? Ele parecia ser de paz...
Debaixo do cordeiro se esconde o lobo.
Não tinha cara..., a mãe fala como se estivesse pensando. Não tinha mesmo.
É, mas encontraram uma coisa, ninguém sabe direito o que é, a polícia não abre o bico, medalha, chaveiro, no lado do corpo...
É...?
E tão dizendo que era do dono do mercadinho.
Jesus!, e a mãe se persigna três vezes. E por que, meu Deus, por que um homem tão bom ia fazer uma coisa destas?
Esse tão bom é todo por tua conta..., o pai olha pra mãe atravessado. Daí pra diante é um monte de diz-que-diz-que...
E quem é que tá falando?
As linguaruda da vila, é claro, quem mais podia...
E por quê?
O pai coloca os talheres sobre o prato, palita os dentes, depois solta um arroto.
Que a mulher do dono do mercadinho tava de arreto com o negro.
Você vigia o negro passo a passo. Forte, lustroso, dentes perfeitos, melhores que os seus. De que é feito um negro? Da mesma substância de um branco? O que faz com que um nasça negro e outro branco? Você o segue. Nunca haverão de se falar, é certo, mas você saberá tudo a seu respeito. Que ele prefere passear pela margem do rio, jogar pedras e deixar-se olhando os círculos concêntricos; que ele é silencioso quando sozinho, ao contrário de quando está na companhia de outros. Guarda um segredo, disso você tem certeza, e você, é inevitável, acabará descobrindo-o. Fim de tarde, sol se pondo, o negro em sua faina à beira do rio e então a mulher. Quem seria? Jovem, vigorosa, cabelos escorridos, olhos negros. Beijam-se várias vezes, e você percebe a alegria incontrolável do negro. Depois, sentam-se na grama, muito próximos, conversam e trocam carícias. Quem será a mulher? Você a segue até que ela entre em casa. A mulher se dirige ao quarto, você aproveita e invade a casa. A sala é ampla, arejada; os móveis, confortáveis; há flores nos vasos, cuidados nos guardanapos, nos tapetes, nas cortinas cheias de desenhos coloridos. Quem definiu que você deveria nascer em sua casa, pobre e simples, e não nesta? O banho deve ser quente, a comida variada. Quem decidiu? Você olha os quadros, os cinzeiros coloridos, os porta-retratos com as fotos da família e então descobre. Por fim, apanha um chaveiro de sobre o balcão, coloca-o no bolso da calça e se afasta. Continua a segui-los e seu interesse redobra. Finalmente você vê o que o marcará para sempre: o negro a deita sobre a relva, levanta sua saia e coloca-se entre as pernas da mulher, que o recebe com festas. Movimentam-se, gemem, arranham-se até que, num momento, que momento é este?, acalmam-se e ficam, longo tempo, um sobre o outro, como se dormissem. O acontecido o perturba, as noites arrastam-se; angústia e inquietude misturam-se no seu interior. Que estaria acontecendo, por que você se toca desta maneira, por que o desejo de esfregar seu corpo contra o lençol áspero não cessa? As horas do dia não passam, você quer vê-los sempre e mais. Por que a mulher branca prefere deitar-se com o negro em lugar do marido? Que há neste negro para que ela aja desta forma? Você espera que a mulher se afaste. O negro permanece sentado, cabeça baixa, as mãos tocando os talos da grama. Você se aproxima, silencioso como sabe ser, e acerta a cabeça do negro, várias vezes, com uma pedra pontiaguda até vê-lo deitado, inerte, esvaindo-se em sangue. Você o despe e o examina: quase sem pelos, músculos rijos, fora a cor, o que terá que o marido branco não? E você começa a cortá-lo: o peito, as coxas, o pênis, a língua; arranca-lhe os olhos, disseca-lhe os músculos, estirpa-lhe partes da carne e a carne do negro é branca, é branca! Nada encontrando, vai ao rio e se limpa. Afasta-se com cuidado, mas antes larga o chaveiro ao lado do que resta do corpo.
Quanto banditismo..., e a mãe se benze.
É o que eu digo..., resmunga o pai.
Esse que matou devia de tá louco!, e a mãe se benze.
É o que eu digo..., resmunga o pai.
Como é que pode alguém botar no mundo uma criatura destas?, e a mãe se benze.
Essas mães destrambelhadas, resmunga o pai, criam os filhos feito bicho de estimação, cheios de frescuras e fricotes, depois dá nisso...
Formigas, relógio, gato, negro, nenhuma diferença.
A vida em quadros
Silenciosa, apanhou a espingarda e saiu para o alpendre. Apontando-a para o alto, disparou-a duas vezes em sequência. Era o sinal: havia festa no armazém do Cerro. Os vizinhos acorriam com suas carroças, faitos, charretes e cavalos em pelo, pois tinham conhecimento: as festas no Cerro eram regadas a muita e muita bebida, fartura de alimentos e a alegria esfuziante de seus proprietários Johan e Clara.
Clara era alta, robusta e diligente. Acordando antes do sol, arrumava a cozinha e dispunha o café; então os animais, a ordenha das vacas, os ninhos das poedeiras e, antes que o primeiro freguês chegasse em busca de mantimentos, o armazém estaria aberto e ela atrás do balcão com o costumeiro sorriso de boas-vindas.
Johan, por sua vez, magro de quase não ficar em pé, reservado e sonhador. Inquieto, envolvido com leituras, decifrando manuais, lidando com fios e engrenagens, constantemente se via solicitado a prestar serviços em casas vizinhas. Dele eram as ideias que faziam com que o armazém se tornasse conhecido em todas as redondezas; ela, Clara, colocava-as em prática.
O armazém do Cerro ou do Meio, assim denominado pelas gentes dos arredores, por localizar-se ao pé do cerro mais alto da localidade, ocupando posição estratégica entre os dois vilarejos que dele se serviam, se constituía no maior, mais importante e sortido num raio de cem léguas.
Seus produtos, muitos deles importados, chegavam, mensalmente, através de vagões do trem que parava na pequena estação, perdida em meio ao descampado, especialmente para desembarcá-los. Era dia de festa no lugar. Alguns dos moradores vinham para apreciar o trem, único divertimento naquelas paragens; a maioria para entrever o que de novo Johan havia encomendado.
Cada mês, uma surpresa; nenhuma maior que a daquela tarde de abril. Quando os homens, após muito esforço, abriram as portas do terceiro vagão, o espanto e os cochichos se fizeram de ponta a ponta: desembarcava, naquele dia, um dia histórico e guardado na memória de todos por muitos e muito anos, o primeiro automóvel que iria percorrer as precárias estradas das circunvizinhanças.
Sem muita demora, não mais que o suficiente para o estudo dos manuais, e Johan é visto pilotando-o pelas ruas dos vilarejos, abrigando-se em um guarda-pó creme, cosido pela mulher, e um boné no alto da cabeça. O automóvel foi o comentário de todos indistintamente e objeto de inveja de muitos.
Durou pouco a excentricidade. As estradas péssimas e cheias de buracos, as enormes valetas, os aclives infernais fizeram com que Johan, em pouco tempo, desistisse de usá-lo e tratasse de intentar outra aventura. Quando o armazém foi fechado, o automóvel ainda se mantinha em um dos galpões.
Veio a guerra e os que proporcionavam alegria e fartura em festas que duravam até três dias passaram a ser hostilizados e a sofrerem ameaças. Denominavam-nos, com escárnio, de aqueles alemães.
Terminaram seus dias em um pequeno chalé de madeira nas proximidades da cidade que se formara com o progresso e as atividades financeiras advindas do cultivo do soja. A horta e o pomar, de trato diário, constituíam-se em pequenas lembranças dos distantes tempos.
A avó era a pessoa a quem Frederick dedicava sua mais profunda afeição. Gostava de vê-la capinando a horta, colhendo os morangos que ele comia na sobremesa; gostava do bule esmaltado em azul com flores brancas e vermelhas em que lhe serviam o café; do cheiro do pão-de-milho quentinho, dos doces caseiros. Não havia pessoa tão competente e bondosa quanto sua avó.
Johan, sem possibilidades de prosseguir em suas aventuras, entregou-se à bebida. Numa noite, cambaleante, deu início à violenta discussão com Clara. Para não cair, amparou-se no grande armário de canto e este veio abaixo, espatifando-se a louça de porcelana em azul e amarelo que a avó mantinha feito um tesouro, lembrança dos bons tempos.
Na manhã seguinte, Frederick e o primo, no mato ao lado da casa, brincaram de armazém com os cacos coloridos e de formatos diversos.
Quando Johan adoeceu, a mãe de Frederick, Catarina, ajudou-o a morrer.
O coitado não aguentava mais, Hans, ela falou, pedia pra morrer. Apenas deitei-o e a água dos pulmões afogou o coração. Foi melhor pra ele.
Tempos depois, a família de Frederick mudou-se para a capital em busca de novas oportunidades. A avó permaneceu aos cuidados de uma das tias.
Frederick namorava Paola quando soube que a avó morrera. Por desgostos e uma doença misteriosa, nunca detectada, se enforcara.
Frederick sentiu muito, mas reservou para si o sofrimento. Por noites e noites, Clara apareceu-lhe em sonhos e o convidava a segui-la.
Marcelo tem vinte e seis anos, cursa Comunicação e trabalha numa agência de turismo. Um dos maiores prazeres de Marcelo é surfar. Nada de campeonatos, briga por pontos e dinheiro; apenas o prazer de pegar o carro, a prancha e, sempre que possível, mandar-se em busca das melhores ondas e permanecer horas e horas sobre elas.
Os amigos o testam:
Surfar é melhor que a noite, Marcelo?
Claro, ele responde.
Melhor que um chope geladésimo com fritas?
Claro.
Melhor que foder, Marcelo?
Aí ele se deixa em dúvidas:
Há fodas e fodas, acaba concedendo.
Ah, Marcelo, gritam os amigos enquanto esvaziam os copos, não dá pra te aguentar!
Marcelo sorri e os acompanha.
Nisso entram as meninas. Manuela e Gládis, as primas, e Rita. Vieram com Marcelo e, juntos, alugaram uma casa. Conheceram-se uma noite dessas e, entre chopes e risadas, descobriram algumas afinidades e mais: o gosto pela mesma praia. Acertaram a viagem naquela noite, combinando que rachariam o aluguel. O objetivo de Marcelo, pegar ondas; o das meninas, pegá-lo.
Quando jovem, o avô de Marcelo, Hans, foi levado, por insistência dos amigos, a um cabaré. Hans tinha vinte e seis anos e casara-se há pouco. Amava a mulher e não era adepto de escapadas, mas os amigos tanto fizeram que ele, para não parecer indelicado ou presunçoso, acabou consentindo.
Uma das mulheres sentou-se em seu colo, esfregou-se toda tentando excitá-lo, abriu-lhe a gravata e o botão do colarinho, tirou-lhe os óculos e deu-lhe um beijo de língua tão demorado e insinuante que o rapaz quase explodiu frente aos amigos. Quando a mulher o largou, a única vontade de Hans é que ela repetisse o gesto.
Hans subiu as escadas agarrado à mulher e a um champanhe. No quarto, experimentou tudo o que sempre desejara e nunca tivera coragem. Ela, por sua vez, ensinou-lhe o que nunca imaginara. Ao sair, Hans era um homem que descobrira o prazer de viver.
Chegou em casa relaxado e leve. Sentia em si uma bondade e um carinho desconhecidos, embora receasse admiti-los. Em sua juventude, imaginou compartilhar com a mulher o que descobrira, tentando com que, ao amor que sentiam um pelo outro, se incorporassem elementos capazes de afastar a rotina, proporcionando-lhes maior prazer. A mulher, Catarina, dormia. Era linda, doce e meiga, na avaliação de Hans. Entenderia? Involuntariamente, tocou-a e, ao vê-la encolher-se, como se protegendo do toque, Hans compreendeu sua estupidez.
Passou a noite em claro. Hans amava Catarina, mas encontrara algo tão importante em sua vida que não admitia sequer a hipótese de perdê-lo.
Marcelo sai do banho e está se vestindo quando Manuela entra. Com as unhas risca-lhe as costas e ele estremece. Volta-se e ela ri de sua reação. Ele segura-a pelos pulsos, ela finge que resiste, ele puxa-a para junto de si. Manuela tem seios grandes que parecem saltar de dentro do biquíni. Marcelo sente-lhe a quentura da pele em seu peito. Beijam-se.
Estão em plena atividade quando Gládis chega.
Ei, fazem festa e nem me convidam, hein? Alta traição, gente!
Deixa o maiô de lado e refugia-se na cama com os dois. Beija as costas de Marcelo, arranha-lhe o corpo de alto a baixo. Jovem, cabeça feita, Marcelo nem esquenta.
Ao terminarem, dormem, satisfeitos, entrelaçados.
Não demora muito e Hans volta a procurar a mulher do cabaré. Encabulado e nervoso, expõe-lhe a situação. Ama sua esposa, mas o desejo que ela despertara nele o sufoca, não há como resistir. Poderia entender? Sim, afirma a mulher que se diz chamar Kátia Sueli, com a cabeça e com um suspiro.
Esses homens...
O amor feito com sua mulher é cheio de senhas, de negaças; amor contido, reservado, quase obrigação. Com ela, Kátia Sueli, é luminoso, empolgante. Se ele pudesse juntar...
Sabe como é, minha mulher é frágil, delicada, não iria entender. E ela, Kátia Sueli?
Ela o entende tanto que se aproxima com um riso vermelho e vivo, e Hans, pressentindo que os ventos sopravam a seu favor, mais que depressa larga os óculos na cômoda, solta-se da gravata e do colarinho e se entrega ao furacão.
Agora é a sua vez, dizem as primas.
Não sei, não, pondera Rita. Não me sinto à vontade, ainda mais desse jeito...
Ê, guria, pra cima de nós uma de certinha não cola!
Ele tá lá dormindo...
Mas assim...
Todo homem é igual, basta esfregar que ele acende, sentencia Gládis.
E tu sabes exatamente como agir que a gente te conhece, complementa Manuela.
Larga de frescura e te mexe. Olha a nossa aposta! Vais roer a corda?
Claro que não!
E deixa a porta aberta que a gente quer escutar!
Rita entra no quarto semiobscurecido e percebe Marcelo de bruços. Calmamente se despe e se deita junto a ele. Alisa-lhe os cabelos, beija-lhe a nuca.
O rapaz acaricia-lhe a pele, os seios, o ventre, o sexo.
Homem é tudo igual, pensa Rita, enquanto Marcelo a beija e a puxa para baixo de si.
As primas, que a tudo observam, impressionam-se com a desenvoltura de Rita.
Quem diria, hein?, sussurra Gládis. Tem mais putaria no corpo que a gente!
Manuela engasga com o comentário e, rápida, se afasta, abafando o riso, para que ele não as denuncie.
Abraçado a Rita e antes de retomar o sono, Marcelo conclui.
É a mais quente das três.
Hans propõe a Kátia Sueli que ela abandone o bordel. Ele a manterá. Ela recusa.
Só há dois tipos de mulheres, afirma. As respeitosas e as putas. Se eu aceitar, deixo de ser o que sou. Acabo fazendo amizade com as vizinhas; terei que me vestir igual a elas, lavar panelas, tirar o pó. Já pensou eu me transformando numa respeitosa? Nenhum de nós irá gostar. E o meu alemãozinho querido aqui, em pouco tempo, vai se cansar de mim. Melhor continuar puta, tem mais gosto.
Kátia Sueli, rindo, senta-se no colo de Hans e mexe a bunda, tentando excitá-lo.
E mais sacanagem, é claro!
Hans ainda insistiu um tempo, depois acabou se conformando.
Ultrapassados os limites do conhecimento mútuo, a vida retoma o curso.
As meninas alternam-se na cama de Marcelo ou ele as procura nas suas. Quando não estão a fim falam claramente. Banham-se juntos, frequentam os bares sós ou em conjunto, divagam horas e horas pelas madrugadas.
E os dias transcorrem assim: jogam canastra, leem revistas, jornais e livros; conversam sobre moda, vida alternativa, massagem oriental, comportamento; caminham pela praia ao nascer do sol e transam. Caçam borboletas, observam os vagalumes, procuram trilhas pelos morros próximos, dançam na chuva e transam. Organizam luaus, degustam pizzas e frutos do mar, descolam um baseado (para perfumar o ar, segundo Gládis), fazem ginástica. E transam.
Se a bisavó de Marcelo pudesse vê-los, ficaria escandalizada ou, o mais provável, talvez lamentasse o fato de ter nascido numa época de tanta repressão. Se ela estivesse junto a eles, com alguns cuidados, continuariam a agir da mesma forma.
Que puta verão!, concluem ao retornarem para suas casas em março.
Quando Kátia Sueli, depois de muita relutância, disse-lhe seu verdadeiro nome, Catarina, Hans teve a sensação de que um milagre acontecera.
Você deve estar brincando.
Quer que lhe mostre o registro?
Hans começou a rir e a dançar.
Que há?, olhando-o surpresa. Enlouqueceu?
Minha mulher..., e ele ainda ria, num contentamento juvenil.
Que é que tem?
Ela se chama Catarina!
Mentira sua!, e é Kátia Sueli quem se diverte. Quer dizer que ela e...
Sim, é isso mesmo, entendeu? Vocês duas são uma!
Como é que é?
Uma só e única Catarina dividida em duas...! Ou como você entender melhor!
Apressado, Hans foi a uma igreja. Contribuiu com polpuda importância e rezou fervorosamente em agradecimento à graça. Nada de culpas, nunca mais nenhuma culpa!, em lágrimas.
Em casa, abraçou-se à mulher com enorme alegria, beijando-a na fronte repetidas vezes. Catarina, imaginando que ele a desejasse, se recolheu.
Não passei muito bem hoje.
Hans nem quis escutar as desculpas, que nada poderia aborrecê-lo naquele momento. Na sala, janelas abertas, o ar nunca lhe pareceu tão agradável. Serviu-se de um champanhe e fez um brinde, emocionado, à vida, ao amor e a Deus. E na eletrola, a Nona de Beethoven ouvia-se a todo volume.
Catarina, mais que depressa, foi ao quarto em busca de um termômetro.
Kátia Sueli engravidou e Hans escondeu o fato de todos. Nunca permitiu que faltasse algo ao menino, mas protelou o seu reconhecimento enquanto pôde, apesar dos reclamos da amante.
Você não presta!, e ela lhe apontava o dedo.
Tenho família... E depois os negócios, ninguém aceitaria..., Hans resignado.
Covarde, covarde! E eu que pensei...
Kátia Sueli se desespera, Hans tenta acalmá-la.
Fim de tarde, a chuva das quatro, como eles a chamam, estia, e o cheiro de mato ao redor da casa se intensifica. O sol se põe enquanto Marcelo prepara o chimarrão e observa as meninas.
As primas cheias de corpo e de vitalidade; louras, olhos azuis, bronzeadas pelo sol; extrovertidas, sempre rindo e inventando brincadeiras; os biquínis a cada dia menores — mais um pouco e estarão nuas. Gostosas, muito gostosas.
Rita, a falsa tímida, esguia, pele clara, cabelos lisos escorridos até os ombros; discreta, a camiseta por cima do biquíni num jogo de mostra-esconde; Rita, a boa de cama! Marcelo deixou de usar camisinha para aproveitá-la melhor.
Sheena, a cadela dos vizinhos, interrompe seus pensamentos. Marcelo a afasta com brusquidão.
Sai pra lá, sai! Chispa!
Manuela aparece com a água quente. A roda se forma, os vizinhos se aproximam. A conversa amena, o pôr do sol flamejante; muito ao longe, o som de uma banda no ensaio para a noite.
Puta verão!, concorda Marcelo enquanto enche a cuia.
Frederick, o pai de Marcelo, tinha dez anos quando ouviu a mãe dizer. Na cozinha, a mãe sentada, próxima ao fogão, no baú onde acomodavam a lenha e falando com a tia que chegara do interior e a socorria na louça diária.
Os homens são assim mesmo, todos eles; precisam sair de vez em quando para se aliviarem; é da natureza deles e a gente precisa aceitar.
Frederick pensou em rebater tal afirmação, mas a mãe o interromperia, é claro.
Isso não é assunto pra criança!, e ponto final.
As duas mulheres prosseguiram o assunto sem se dar conta que o menino as escutava atentamente, embora, agachado, brincasse com um caminhãozinho de madeira.
De jeito nenhum vou querer uma mulher burra feito essas duas, e o brinquedo corria debaixo das cadeiras e da mesa.
Marcelo retoma os estudos e o trabalho. Algumas excursões acontecem e ele as acompanha nas funções de guia. Lembra das meninas, de Rita especialmente. Descobre o telefone e a procura. Ela o atende reticente. Propõe jantarem e ela agradece pretextando provas. Promete ligar e não o faz. Semanas após, Marcelo insiste. Quem o atende comunica que Rita viajara e não tinha data para voltar.
Assim, de uma hora para outra?
É, sim senhor, parece causo de doença.
Não deixou recado?
Não, senhor.
Sabe pra onde ela foi?
Mas não sei mesmo, doutor.
Frederick e Paola se conheceram numa reunião dançante. Reencontraram-se nos bailes da Reitoria. Paola adorava dançar; Frederick gostava de vê-la, dançando ou não.
Aos vinte e seis anos, já formado em Administração de Empresas e com emprego fixo, casaram-se.
Para Paola, uma italiana explosiva, dias ensolarados e festas, receber amigos e almoços familiares aos domingos fora o que Deus criara de melhor. Mesmo que seus gostos não combinassem exatamente, Frederick a tudo se submetia. Paola era uma contínua surpresa para ele e isto o deliciava. A única característica de Paola a aborrecê-lo era o tom de voz agudo, uma oitava acima, que a pressupunha em constante irritação.
Não é mulher para o meu filho, resmungava Catarina, não vai dar certo.
A Igreja Evangélica e o não vai dar certo eram, no momento, o centro das atenções de Catarina. À medida que se envolvia em cultos, cerimônias e preces, mais se afastava de Hans e Frederick, permitindo que a vida realmente não desse certo.
Paola era fogosa, Frederick carente. Através do sexo, tentava dominá-la. Punha-se por cima e a fazia gozar com suas estocadas e movimentos. Tamanha sua preocupação em mostrar serviço que o seu prazer pessoal mantinha-se aquém do esperado. Em pouco tempo, Frederick percebeu que não por estes caminhos alcançaria o seu intento. Paola, embora não participasse do jogo por desconhecê-lo, para desgosto de Frederick, triunfava.
Se você pular a cerca, Alemão, faço o teu pinto em pedacinhos.
E maneja, rápida, a faca, cortando a cenoura em finas rodelas.
E não vai sentir falta?, arrisca Frederick.
E como!, responde Paola com um sorriso matreiro. É o conforto para minhas noites de insônia.
Frederick se encosta em Paola e se esfrega.
Deixa disso, Alemão, estou cheia de coisas para fazer, se desvencilhando. E depois, não estou com insônia..., completa com uma gargalhada.
Em sua ânsia pelo prazer, Frederick passou a colecionar revistas masculinas;
Um lixo!, afirma Paola.
a fazer-lhe convites para assistir filmes eróticos;
Quanto desperdício, Frederick!, Paola enérgica.
a extravasar suas fantasias em sonhos que o deixavam exausto. Quando a tensão atingia limites insuportáveis, masturbava-se.
Assumido o hábito, a culpa passa a consumi-lo.
É um erro, é um erro!, se martirizando. Desvio de conduta?
Gostaria de abrir-se com Paola, desabafar, dizer-lhe de suas angústias. Ensaia frente ao espelho, no carro ao voltar para casa, no elevador. Diante de Paola, as palavras e o discurso parecem-lhe falsos; não consegue ser natural.
Converso amanhã.
E levou a vida adiando.
Talvez pudesse aliviar-se através de uma amante, na bebida ou nas drogas; ou com um psiquiatra. Como não ousava transgredir, carregou sua amargura até a morte.
Marcelo encontra Gládis num restaurante vegetariano.
De gravata, Marcelo?
O que faz a vida, não é mesmo? Uma correria só em função da agência... Não tá fácil... E vocês?
Eu terminei o Jornalismo, e a Manuela, Relações Públicas. Há meses estamos na roda em busca de emprego e nada. Penso numa pós-graduação, mas não sei se vale a pena o esforço. Acabo vendendo bijuterias na Rua da Praia...
Que é isso, guria, ânimo!
Sei que não se vive de ilusão, Marcelo, mas quando lembro aquelas férias... Ah, meu Deus...! Às vezes, penso em largar tudo! E resolveria? Que nada... Foda, não, Marcelo?
O pior, Gládis, é quando se perde a inocência e os sonhos vão ficando de lado... O mar, a prancha e a solidão sempre foram meus companheiros na busca do equilíbrio...
Deveria haver um tempo só para a irresponsabilidade como foi o nosso... Sem culpas e sem cobranças... Não uma fuga, mas um recarregar de forças...
Conversam entre brotos de bambu, arroz integral, bolinhos e sucos.
Tem visto a Rita?, pergunta de repente, tentando não se expor.
Ah, ah!, retruca Gládis, animando-se, então o guerreiro confessa...
Confessa o quê, Gládis?
Sabias da aposta feita entre nós três, certo?
Que aposta?
Qual conseguiria te caçar primeiro!
Quanta tolice, Gládis!
E pelo jeito a songamonga...
Perguntei por perguntar. São amigas, não são?
Quase te esfolamos, hein, Marcelo?
Ele sorri e dá de ombros.
Não, não sei dela, retoma Gládis. Sumiu, trocou de endereço, de telefone. Nunca mais entrou em contato. Como se tivesse morrido.
Credo, Gládis, nem brinque com uma coisa dessas!
É o amooor..., cantarola rindo.
Um Natal ou aniversário, Frederick não lembra, Hans trouxe para Catarina um vestido amarelo brilhante, ampla gola, pronunciado decote e uma orquídea lilás e branca. Um escândalo, segundo Catarina.
Você deve estar louco em pensar que eu...
É lindo, mãe, arriscou Frederick.
Lindo coisa nenhuma, menino, isso é roupa pra mulher vadia. O que não falariam se me vissem com um vestido assim!
Que você é uma mulher bonita, insistiu Frederick diante do pai cabisbaixo.
Houve engano no endereço!, com uma ponta de ironia.
Logo que pôde, trocou-o por outro de cor bege com discretas listras verticais, gola pequena e botões até o pescoço. Nenhuma flor.
Até morrer Catarina manteve o hábito de não usar calcas compridas. Era indigno de uma mulher de respeito.
Marcelo nunca entrou na Gruta Azul e nem sente vontade em conhecê-la. As fantasias que tantos homens buscam naquele lugar nada significam para ele.
Os desejos e inquietudes são iguais em qualquer época; a forma de encará-los e a maneira de agir caracterizam o tempo e sua cultura.
Os homens e mulheres do tempo de Marcelo encontram-se em reuniões de negócios, na faculdade, em bares ou viagens, e amam-se loucamente durante dois ou três dias. Ou meses. Passado o encantamento, seguem seus caminhos em busca de outros relacionamentos sem cicatrizes. Não são hipócritas. Antes, diretos e francos, embora isso possa lhes custar caro. Faz parte do jogo. Queimam-se para não serem consumidos num improvável incêndio. E são fiéis dentro de um conceito todo particular.
Marcelo e outros de sua geração são bonitos, saudáveis, espontâneos. Agradam às mulheres e as tomam quando e como eles — e elas, evidentemente — as desejam. Avaliam as regras e as respeitam.
Para Marcelo, conhecer a Gruta Azul, privar de suas mulheres em meio a luzes, música e bebida é um desperdício de tempo e de dinheiro.
Talvez porque esta geração tenha aprendido às custas das anteriores; talvez porque a diferença entre as mulheres de respeito e as putas tenha se tornado tão sutil e imperceptível que não faça sentido, hoje, demarcá-la.
Frederick abriu a porta do quarto docemente. Paola tentava que o menino sugasse o seio. Extasiado, entrou sem fazer ruído.
Eu te amo, sussurra.
Toma, segura-o, pediu-lhe Paola. Vai chamar-se Marcelo e será um astro!
Desajeitado, Frederick agarra o menino.
Trabalhamos bem, não é, Alemão?
Eu te amo, ele repete.
Pra quem você está se declarando, Alemão?
Você é o melhor que eu tenho...
Obrigada, Alemão, mas é melhor se apaixonar depressa por este menino que ele vai precisar e muito de você.
Passa o ano e Marcelo retorna à praia. Voltando do surfe, fim da tarde, dirige-se ao bar na tentativa de rever os amigos. E a encontra.
Oi, Rita!, e a alegria é sincera.
Senta-se e pede um refrigerante.
Tudo bem contigo, Marcelo?
Agora, graças a Deus. O ano foi uma pedreira. Terminei a faculdade, tive que apresentar o trabalho de conclusão. Na agência, foi uma dureza, no bom sentido, é claro. Aliás, queria te enviar convite e nada. Que houve contigo, cara?
Normal, Marcelo. Depois te conto.
Rita, Marcelo observa, continua a mesma, docemente alheia, entretanto, perdeu o jeito de menininha frágil; cheia de corpo, mais mulher. Mais bonita.
Ah, bom te ver, Marcelo, e ela sorri. Aliás, tô de volta pra isso... Queria conversar contigo...
Um vagido e Marcelo percebe o berço e o menino. Rita apressa-se em acalmá-lo.
É teu?, indaga Marcelo.
Rita olha Marcelo como se procurasse nele uma reação.
É, é meu, responde afinal.
Que graça!, e Marcelo acaricia o menino que continua inquieto.
Rita o embala e, por fim, dá-lhe o seio. Marcelo, encantado, olha a cena em silêncio.
Quantos meses?
Três.
Puxa, tão novinho e já curtindo um bar de praia...
Riem um para o outro. Marcelo, excitado; Rita, com discrição.
Marcelo acompanha Rita até a casa onde ela se encontra.
Não quer entrar, Marcelo?
A cumplicidade se instala entre os dois.
Ele já está metendo quando Rita fala.
A camisinha, Marcelo! Não quero repetir...
De um salto, Marcelo se afasta.
Você está querendo dizer o quê, Rita?
Ela tenta conter a curiosidade do rapaz.
Vem, Marcelo...
Não é preciso muito para Marcelo concluir. Pula da cama e se aproxima do berço.
Rita!, ele é meu..., e se engasga. É lindo! Por que, Rita, por que não me avisou?
Ah, sei lá como irias reagir... Tinha medo de que te sentisses obrigado... Mas vim aqui...
Puta que te pariu, Rita! Que merda de obrigação é esta? É meu filho!
Marcelo fecha os olhos e repete, Meu filho, como se provasse o mais delicioso doce.
E eu perdi o melhor que era vê-lo crescendo em tua barriga! E não assisti ao nascimento dele, Rita! Tá aí no mundo há três meses sem que eu soubesse! Cadelice a tua, Rita!
Desculpa, Marcelo...
Ele está em êxtase e nada escuta.
Vem, Marcelo...
Ela se encosta.
Que é isso, Rita, não posso...
Ia dizer, Não posso foder na frente do meu filho, mas Rita, ansiosa por sentir o seu homem, esfrega-se.
Ele está metendo quando ela sussurra.
A camisinha, Marcelo...
Riem.
Aos cinquenta anos, Frederick teve um enfarto e as sequelas no lado direito o marcaram. A profunda depressão que o acometeu e a falta de perspectivas o levaram à morte.
Meses depois, Paola desfez-se do apartamento e adquiriu um menor com ampla sala envidraçada e vista para o Guaíba, onde recebe suas amigas para pequenos almoços ou jantares. Numa dessas ocasiões, participou de uma degustação de vinhos. O assunto e em especial o enólogo a interessaram tanto que resolveu ingressar na Associação Brasileira dos Amigos do Vinho.
Na atualidade, viaja seguidamente para a Itália e para a França, na maioria das vezes em companhia do enólogo, em busca de novos sabores.
Tenho de aproveitar a vida o melhor possível, comenta para as amigas. Dentro de pouco tempo, chegam os netos e sei lá.
Marcelo olha a mulher e o menino que dormem. Beija os seios intumescidos de Rita e os suga de leve sentindo-lhes o gosto.
Vai ao berço e examina o menino atentamente.
Como você é lindo, meu filho!
E o imagina em seus braços. Irá trocar-lhe as fraldas, aquecer a mamadeira... E o banho! E os primeiros passos, os segredos do mar, a melhor prancha, o futebol...
Deus do Céu, ele vai me chamar de pai!, e as lágrimas afloram.
Marcelo anda pelo quarto. A vontade é acordar Rita e, o menino aninhado em seu colo, bater de porta em porta anunciando.
Olhem, é meu filho!
Marcelo sufoca, o quarto é pequeno para tanta felicidade. Sai, senta-se no gramado, apoia a cabeça nas mãos e permite que o choro se faça manso e reconfortante.
Sheena, atraída pelo movimento, se aproxima. Marcelo a abraça com ternura. A cadela, assustada, corre.
Marcelo colhe alguns jasmins-do-mato. Um deles coloca nos cabelos de Rita; outro aos pés do berço e os demais sobre a mesa num vaso improvisado.
Seis horas, o sol começa a aparecer. Vai até o quarto onde se aloja e apanha a prancha, a roupa e a parafina. O desejo é gritar, mas que nada, que todos dormem. Sobre a prancha, entre as ondas, a plenos pulmões, dará vazão à sua energia.
Cantarolando, Marcelo desce rumo ao mar.
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