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O VENTO UIVAVA. RELÂMPAGOS açoitavam a terra ao acaso, como um assassino pouco eficiente. Trovões vibravam nos montes escuros, castigados pela chuva.
A noite estava tão escura quanto o interior de um gato. Era o tipo de noite em que os deuses conduziam os homens como se eles fossem peões no tabuleiro do xadrez do destino. No meio da tempestade, uma fogueira ardia entre galhos de tojo molhados, feito a loucura nos olhos de uma doninha. O fogo iluminava três vultos curvados. O caldeirão borbulhava quando uma voz funesta perguntou:
- Quando nos veremos novamente?
Houve uma pausa. Por fim, num tom bem mais ordinário, outra voz respondeu:
- Terça-feira seria ótimo para mim.
Nas profundezas abissais do espaço, a tartaruga estelar Grande A'Tuin avança, trazendo em sua carapaça os quatro elefantes gigantescos que carregam no lombo o Discworld. A Lua e o Sol minúsculos giram ao redor dela numa órbita complicada, a fim de produzir as estações. E provavelmente em nenhum outro lugar do multiverso seja necessário que um elefante às vezes erga a pata para deixar o Sol passar.
Talvez nunca se saiba por que isso acontece. Pode ser que o Criador do universo tenha se entediado com o processo habitual de inclinação axial, albedos e velocidades rotacionais, e tenha decidido se divertir um pouco.
Talvez seja seguro afirmar que os deuses de um mundo como esse certamente não gostam de jogar xadrez, e de fato este é o caso. Alias, deus de lugar nenhum joga xadrez. Os deuses não têm imaginação. Preferem jogos mais simples e violentos, nos quais Não se Alcança a Transcendência e Vai-se Direto ao Esquecimento. Uma chave para o entendimento de todas as religiões é saber que a idéia de diversão dos deuses são Cobras e Escadas com degraus escorregadios.
A magia sustenta o Discworld - magia gerada pela rotação do próprio mundo, magia arrancada como seda da estrutura fundamental da existência para suturar as feridas da realidade.
Boa concentração dela encontra-se nas Montanhas Ramtops, que se estendem desde as terras geladas do Centro, passando por um longo arquipélago, até os mares quentes a fluir incessantemente para o espaço através da Borda.
A magia em estado bruto crepita nos picos e se infiltra nas montanhas. São as Ramtops que dão ao mundo a maioria de suas bruxas e de seus magos. Nas Ramtops, as folhas das árvores mexem mesmo quando não venta. As pedras passeiam à noite.
Até a terra, às vezes, parece viva...
Às vezes, o céu também.
A tempestade estava realmente dando tudo de si. Aquela era a sua grande oportunidade. Passara anos ameaçando cidades, criando rajadas, juntando experiência, fazendo contatos, de vez em quando avançando sobre pastores inocentes ou fulminando carvalhos pequenos. Agora, uma brecha no tempo lhe dera a oportunidade de se mostrar, e ela desempenhava seu grande papel na esperança de ser descoberta por um clima poderoso.
Era uma ótima tempestade. Havia muita projeção e paixão intrínsecas, e todos os críticos concordavam que, se ela aprendesse a controlar os trovões, em poucos anos seria uma tempestade digna de nota.
As florestas ecoavam aplausos, cheias de névoa e folhas voadoras.
Como já foi dito, em noites assim os deuses jogam com o destino dos mortais e com o trono de reis. E importante lembrar que sempre trapaceiam, até o fim...
E uma carruagem vinha pela estrada acidentada da floresta, sacolejando terrivelmente quando as rodas batiam nas raízes das árvores. O cocheiro açoitava os animais, e o estalo desesperado do chicote oferecia o contraponto perfeito aos estalos da tempestade.
Atrás - pouco atrás, e aproximando-se cada vez mais -, havia três cavaleiros encapuzados.
Em noites assim, más ações são cometidas. Boas ações também, é claro. Mas principalmente as más.
Em noites assim, as bruxas estão à solta.
Bem, não exatamente a solta. Elas ainda se sentiam presas a algumas obrigações. Mas havia uma lua cheia entre as nuvens fofas, e a brisa enchia-se de sussurros e sinais de mágica.
Na clareira da floresta, as bruxas conversavam assim:
- Vou tomar conta do caçula do nosso Jason na terça-feira - disse a que não tinha chapéu, mas uma maçaroca de cachos brancos tão grossos que parecia capacete. - Posso vir na sexta-feira. Depressa com o chá, querida. Estou seca.
A mais nova do trio soltou um suspiro e pôs um pouco da água fervente do caldeirão no bule.
A terceira bruxa afagou-lhe a mão com ternura.
- Você falou muito bem - avaliou. - Só precisa treinar um pouco mais os gritos. Não é, Tia Ogg?
- Achei os gritos satisfatórios - respondeu rapidamente Tia Ogg. - E já vi que Dona Lamória, quedescanseempaz, ajudou muito com o olhar.
- É um ótimo olhar - concordou Vovó Cera do Tempo.
A bruxa mais nova, que se chamava Margrete Alho, sentiu-se consideravelmente mais relaxada. Tinha Vovó Cera do Tempo em alta estima. Era fato conhecido por todas as Montanhas Ramtops que a senhora Cera do Tempo não gostava muito de nada. Se ela estava dizendo que aquele era um bom olhar, então os olhos de Margrete provavelmente conseguiam fitar até suas próprias narinas.
Ao contrário dos magos, que adoram uma boa e complicada hierarquia, as bruxas não se interessam tanto por uma elaboração bem estruturada do plano de carreira. Cabe a cada bruxa escolher uma menina a quem transmitir seu lugar quando morrer. As bruxas não são gregárias por natureza - pelo menos, não com outras bruxas -, e certamente não possuem líderes.
Vovó Cera do Tempo era a mais respeitada das líderes que elas não possuíam.
As mãos de Margrete tremiam um pouco ao preparar o chá. Obviamente, era tudo muito gratificante, mas também dava um pouco nos nervos começar a vida profissional como bruxa de aldeia entre Vovó e, do outro lado da floresta, Tia Ogg. Fora idéia dela fazer um sabá local. Achava que era mais... oculto. Para sua surpresa, as outras duas haviam concordado, ou, ao menos, não tinham discordado muito.
- Sabiá? - perguntara Tia Ogg. - Como é que a gente faria um sabiá?
- Ela quer dizer sabá, Gytha - explicara Vovó Cera do Tempo. - Como nos velhos tempos. Uma reunião.
- Arrasta-pé? - perguntara novamente Tia Ogg, cheia de esperança.
- Sem dança - avisara Vovó. - Não suporto dança. Nem cantoria ou animação, nem nada dessa bobagem de ungüentos e tal.
- Sair faz bem - dissera Tia Ogg, com alegria.
Margrete se decepcionou com a inadmissão de dança e ficou aliviada por não ter proposto uma ou duas outras idéias que estivera ruminando. Vasculhou o pacote que tinha levado consigo. Era seu primeiro sabá, e ela estava determinada a fazê-lo como convinha.
- Alguém quer bolo? - perguntou.
Vovó estudou bem o doce antes de comer. Margrete havia criado desenhos de morcego nele. Os animais tinham olhinhos feitos de passas.
* * *
A carruagem avançou pela floresta, andou em duas rodas por alguns segundos, ao bater numa pedra endireitou-se contrariando todas as leis do equilíbrio e seguiu adiante. Mas agora andava mais devagar. O aclive a retardava.
O cocheiro, sentado ereto, como é de praxe, tirou o cabelo dos olhos e mirou as trevas. Ninguém morava ali, no alto das Ramtops, mas havia luz adiante. Por tudo o que existe de mais misericordioso em qualquer mundo, havia luz adiante.
Uma flecha atingiu o teto da carruagem.
Enquanto isso, o rei Verence, monarca de Lancre, fazia uma descoberta.
Como a maioria das pessoas - pelo menos a maioria das pessoas com menos de sessenta anos -, Verence nunca havia pensado muito no que acontece depois da morte. Como a maioria das pessoas, desde a aurora dos tempos, imaginava que, de algum modo, no fim tudo se arranjaria.
E, como a maioria das pessoas, desde a aurora dos tempos, estava agora morto.
Na verdade, estava caído ao pé de uma das escadas do Castelo de Lancre, com um punhal nas costas.
Sentou-se e ficou surpreso ao ver que, embora alguém que ele estava bastante propenso a achar que fosse ele mesmo se encontrasse sentado, alguma coisa muito parecida com seu corpo continuava estirada no chão.
Aliás, aquele era um excelente corpo, agora que o via de fora pela primeira vez. O rei sempre fora muito ligado a ele, apesar de parecer que não era mais o caso.
O corpo era grande e musculoso. Verence havia cuidado bem dele. Deixara crescer um bigode e cultivara cabelos longos. Garantira que o corpo fizesse muitos exercícios saudáveis e ingerisse bastante carne vermelha. Agora, justamente quando um corpo seria útil, a carcaça o deixava pra trás. Ou pra fora.
Além do mais, o rei tinha que se entender com o vulto alto e magro, parado a seu lado. A maior parte dele se encontrava oculta num manto negro com capuz, mas o braço que se estendia das dobras do tecido para segurar uma grande foice era feito de osso.
Quando se está morto, há coisas que são reconhecidas de imediato.
- Olá.
Verence se pôs de pé, ou melhor, teria se colocado de pé se a parte dele para a qual a palavra “pé” era apropriada não continuasse caída no chão, encarando um futuro para o qual apenas a palavra “pó” seria correta.
- Saiba que sou rei - disse.
- ERA, VOSSA MAJESTADE.
- O quê? - indignou-se Verence.
- EU DISSE “ERA”. ISSO SE CHAMA PRETÉRITO IMPERFEITO. VOCÊ LOGO SE ACOSTUMA.
O vulto alto tamborilou os dedos calcários no punho da foice. Estava claramente chateado com alguma coisa.
Se é essa a questão, pensou Verence, eu também estou. Mas os muitos sinais disponíveis nas circunstâncias daquele momento atravessavam até a estupidez que compunha a maior parte de sua personalidade, e lhe ocorria que, qualquer que fosse o reinado em que agora se encontrava, ele não era o rei.
- Colega, você é o Morte? - arriscou.
- TENHO MUITOS NOMES.
- Qual está usando no momento? - indagou Verence, com um pouco mais de respeito.
Tinha pessoas correndo ao redor deles. Muitas pessoas corriam através deles, como fantasmas.
- Ah, então foi Felmet - acrescentou o rei, vagamente, olhando para o homem que sorria com alegria obscena no alto da escada. - Meu pai me avisou que nunca deveria deixá-lo chegar perto. Por que não sinto raiva?
- GLÂNDULAS - respondeu a Morte. - ADRENALINA. E EMOÇÕES. VOCÊ NÃO TEM NADA DISSO. TUDO O QUE TEM SÃO PENSAMENTOS.
O vulto alto pareceu chegar a uma decisão.
- ISSO É MUITO IRREGULAR - prosseguiu, aparentemente para si mesmo. - POR OUTRO LADO, QUEM SOU EU PARA DISCUTIR?
- Realmente.
- O QUÊ?
- Eu disse “realmente”.
- CALE A BOCA.
Morte inclinou a cabeça, como se ouvisse alguma voz interior. Quando o capuz escorregou, o rei morto notou que Morte parecia um esqueleto lustrado em todos os aspectos, menos um: as órbitas oculares brilhavam em tom azul-celeste. Verence, porém, não ficou com medo; não apenas porque é difícil ter medo de alguma coisa quando as partes necessárias para sentir medo estão esfriando a alguns metros de distância, mas porque ele jamais sentira medo na vida, e não era agora que iria começar. Isso, em parte, se devia ao fato de ele não ter imaginação, mas Verence também era um dos poucos indivíduos que se concentram totalmente no tempo presente.
A maioria das pessoas não é assim. Elas levam a vida como uma espécie de névoa temporal em torno do ponto em que seus corpos de fato estão - antecipando o futuro ou deixando-se prender ao passado. Em geral, encontram-se tão ocupadas em pensar no que vem a seguir que só descobrem o que está acontecendo no momento presente quando se lembram disso. A maioria das pessoas é assim. Aprende a ter medo porque no fundo sabe o que vem a seguir. De algum modo, aquilo já está acontecendo para elas.
Mas Verence sempre vivera apenas o presente. Pelo menos, até então.
Morte suspirou.
- IMAGINO QUE NINGUÉM TENHA DITO NADA PARA VOCÊ - disse.
- O quê?
- NENHUMA PREMONIÇÃO? SONHOS ESTRANHOS? ADIVINHOS MALUCOS GRITANDO PARA VOCÊ NA RUA?
- Sobre o quê? Morrer?
- IMAGINO QUE NÃO. SERIA ESPERAR DEMAIS - reclamou Morte. - SEMPRE DEIXAM TUDO PARA MIM.
- Quem? - perguntou Verence, espantado.
- DESTINO. SINA. TODO MUNDO.
Morte pôs a mão no ombro do rei.
- A QUESTÃO É QUE VOCÊ DEVE VIRAR FANTASMA.
- Ah.
Verence olhou o próprio... corpo, que parecia sólido o bastante. Então, alguém passou andando através dele.
- NÃO SE DEIXE ABATER.
O rei viu o cadáver ser reverentemente carregado para fora da sala.
- Vou tentar.
- BOM RAPAZ.
- Mas acho que não vou entrar nessa de lençóis brancos e correntes - advertiu ele. - Tenho de andar por aí aos gritos e gemidos?
Morte encolheu os ombros.
- VOCÊ QUER? - perguntou.
- Não.
- ENTÃO EU NÃO ME INCOMODARIA COM ISSO, SE FOSSE VOCÊ.
Morte tirou uma ampulheta do manto negro e estudou-a com atenção.
- E AGORA PRECISO IR ANDANDO - disse.
Deu meia-volta, botou a foice sobre o ombro e começou a sair da sala pela parede.
- Ei! Espere aí! - gritou Verence, correndo atrás dele.
Morte não olhou para trás. Verence seguiu-o pela parede; era como andar pela neblina.
- É só isso? - perguntou. - Quer dizer, por quanto tempo serei fantasma? Por que virei fantasma? Você não pode me deixar assim.
Ele se deteve, erguendo um dedo autoritário e ligeiramente transparente.
- Pare! Estou mandando!
Desalentado, Morte balançou a cabeça e avançou para a parede seguinte. O rei correu atrás dele sem resignação e encontrou Morte mexendo nas cilhas de um grande cavalo branco parado no alto da muralha do castelo. O animal usava uma cevadeira.
- Você não pode me deixar assim! - repetiu Verence, diante das evidências.
Morte se virou para ele.
- POSSO, SIM - afirmou. - VOCÊ NÃO ESTÁ MORTO. OS FANTASMAS VIVEM NUM MUNDO PRÓPRIO, ENTRE OS VIVOS E OS MORTOS. NÃO É DE MINHA RESPONSABILIDADE.
Ele deu tapinhas no ombro do rei.
- NÃO SE PREOCUPE - acrescentou. - NÃO VAI SER PARA SEMPRE.
- Que bom.
- TALVEZ PAREÇA QUE É PARA SEMPRE.
- Quanto tempo vai durar?
- ATÉ VOCÊ COMPLETAR SEU DESTINO, IMAGINO.
- E como vou saber qual é o meu destino? - perguntou o rei, em desespero.
- NÃO SEI. SINTO MUITO.
- Como posso descobrir?
- GERALMENTE, ESSAS COISAS ACABAM FICANDO ÓBVIAS - considerou Morte, e subiu na sela.
- E até lá tenho de assombrar este lugar - murmurou o rei Verence, correndo os olhos pelas ameias. - Sozinho, eu suponho. Ninguém vai me ver?
- AH, QUEM TEM DISPOSIÇÃO MEDIÚNICA. PARENTES PRÓXIMOS. E GATOS, É CLARO.
- Eu detesto gatos.
A fisionomia de Morte ficou um pouco mais dura, como se isso fosse possível. Por um instante, o brilho azul das órbitas oculares deu lugar a tons avermelhados.
- SEI - disse ele. A entonação sugeria que Morte era bom demais com quem detestava gatos. - IMAGINO QUE VOCÊ GOSTE DAQUELES CACHORROS GRANDÕES.
- Para dizer a verdade, gosto.
O rei olhou com tristeza para a alvorada. Seus cães. Sentiria saudade deles. E aquele parecia um dia excelente para caçar.
Ponderou se fantasmas caçavam. Era quase certo que não, concluiu. Nem comiam ou bebiam, e isso era terrível. Ele adorava um belo banquete e já tinha tragado{1} muitos litros de cerveja boa. De cerveja ruim também, se a questão era essa. Em geral, não conseguia perceber a diferença até a manhã seguinte.
Ele chutou uma pedra e notou que o pé a atravessava. Nada de caça, bebida, festa, farra... Agora lhe ocorria que os prazeres da carne eram bem difíceis sem a carne. De repente, não valia a pena viver. O fato de que ele já não vivia não adiantou nada para animá-lo.
- TEM GENTE QUE GOSTA DE SER FANTASMA - observou Morte.
- Hum? - disse Verence, melancólico.
- NÃO É TÃO TERRÍVEL ASSIM. VOCÊS PODEM VER OS DESCENDENTES ENVELHECEREM. QUE FOI? ALGUM PROBLEMA?
Mas Verence havia sumido na parede.
- NÃO SE INCOMODE COMIGO - disse Morte, irritado.
Ele correu ao redor olhos que viam através do tempo, do espaço e da alma dos homens, e avistou um deslizamento de terra em Klatch, um furacão em Howandalândia e uma praga em Hergen.
- MUITO TRABALHO - murmurou, incitando o cavalo para o céu.
Verence avançou pelas paredes do castelo. Os pés mal tocavam o chão - de fato, a irregularidade do chão significava que às vezes não tocavam mesmo.
Como rei, estava acostumado a tratar os empregados como se não estivessem ali, e correr por eles como fantasma. Era quase a mesma coisa. A única diferença era que eles não desviavam.
Verence alcançou o quarto do filho, viu a porta quebrada, os lençóis arrancados...
Ouviu o ruído de patas. Chegou à janela, viu seu próprio cavalo passar a toda velocidade pelo portão aberto, puxando a carruagem. Alguns segundos mais tarde, três cavaleiros o seguiram. O barulho dos cascos ecoou por um instante no chão de pedras e se extinguiu.
O rei esmurrou o peitoril, fazendo o punho entrar vários centímetros na pedra.
Depois saltou para fora, desprezando a altura, e meio que voou, meio que correu pelo jardim até o estábulo.
Levou meros vinte segundos para descobrir que entre as muitas coisas que um fantasma não pode fazer estava o ato de montar a cavalo. Até conseguiu subir na sela, ou pelo menos montar o ar logo acima dela, mas quando o cavalo finalmente fugiu, apavorado com as coisas misteriosas que vinham acontecendo pouco atrás de seus ouvidos, Verence se pegou montado em um metro e meio de ar fresco.
Tentou correr e chegou até o portão, mas a atmosfera começou a ficar espessa como alcatrão.
- É proibido - anunciou uma voz triste e envelhecida atrás dele. - Você tem de ficar onde morreu. Assombrar é isso. Vai por mim. Eu sei.
Vovó Cera do Tempo se deteve com o segundo pedaço de bolo a caminho da boca.
- Tem alguma coisa por perto - sussurrou.
- Você sabe disso pelo formigamento dos dedos? - perguntou Margrete, seriamente.
Margrete havia aprendido nos livros muito sobre bruxaria.
- Pelo formigamento dos ouvidos - respondeu Vovó.
Ela ergueu as sobrancelhas para Tia Ogg. A boa e velha Dona Lamória fora uma bruxa excelente a seu modo, mas muito imaginosa. Flores e idéias românticas demais.
De quando em quando, os relâmpagos mostravam o campo estendendo-se até a floresta, mas a chuva sobre a terra quente de verão tinha enchido o ar de espectros de névoa.
- Cavalos? - admirou-se Tia Ogg. - Ninguém viria aqui a essa hora da noite!
Hesitante, Margrete correu os olhos ao redor. Aqui e ali havia pedras imensas, cuja origem perdia-se no tempo. Dizia-se que tinham vida própria e itinerante. Ela estremeceu.
- Há alguma coisa a temer? - conseguiu perguntar.
- Nós - respondeu Vovó Cera do Tempo, presunçosa.
O ruído de patas ficou mais próximo e desacelerou. A carruagem surgiu entre os galhos de tojo, com os cavalos presos aos arreios. O cocheiro saltou, correu até a porta, tirou uma trouxa grande do interior do veículo e disparou em direção ao trio.
Estava no meio do campo molhado quando parou e fitou Vovó Cera do Tempo com expressão de horror.
- Está tudo bem - sussurrou ela, e o sussurro atravessou o rugido da tempestade com a clareza de um sino.
Vovó deu alguns passos adiante, e um relâmpago providencial permitiu-lhe ver os olhos do homem. Eles possuíam o foco peculiar que os Sábios reconhecem ser os de alguém que já não olhava para nada deste mundo.
Num último movimento brusco, depositou a trouxa nos braços de Vovó e caiu para frente, com as penas de uma seta de balista projetando-se de suas costas.
Três vultos surgiram a luz da fogueira. Vovó fitou outro par de olhos, frios como as ladeiras do Inferno.
O homem jogou a balista no chão. Divisou-se o brilho de armadura sob o manto molhado quando ele sacou a espada.
O sujeito não ergueu a arma. Aqueles olhos que não desgrudavam do rosto de Vovó não eram olhos de quem se incomoda em erguer algo. Eram olhos de quem sabe exatamente a função prática da espada. Ele estendeu a mão.
- Passe para mim - ordenou.
Vovó afastou as pontas da manta que tinha nos braços e viu o rostinho envolto em sono. Ergueu a cabeça.
- Não - disse, resoluta.
O soldado pousou os olhos em Vovó e depois em Margrete e Tia Ogg, que se encontravam paradas como as pedras do campo.
- Vocês são bruxas? - perguntou.
Vovó assentiu. Um raio estourou no céu, e um arbusto a cem metros dali pegou fogo. Os dois soldados atrás do homem murmuraram qualquer coisa, mas ele apenas sorriu e levantou a mão.
- Pele de bruxa é à prova de aço? - indagou.
- Que eu saiba, não - respondeu Vovó, calmamente. - Porque não tenta descobrir?
Um dos soldados se adiantou e tocou o braço do homem com cuidado.
- Senhor, com todo o respeito, senhor, não é uma boa idéia...
- Cale a boca!
- Mas dá um azar terrível...
- Será que vou ter que pedir de novo?
- Senhor... - disse o homem.
E os olhos dele cruzaram com os de Vovó por um instante, revelando pavor completo.
O líder sorriu para Vovó, que não mexeu um único músculo.
- Sua magia matuta é para os imbecis, mãe da noite. Posso atacá-la bem aqui.
- Pois ataque - desafiou Vovó, olhando por sobre o ombro dele. - Se é o que seu coração está mandando, ataque do modo mais forte que puder.
O homem levantou a espada. Outro raio estourou e rachou uma pedra a alguns metros de distância, enchendo o ar de fumaça e cheiro de silício queimado.
- Errou - constatou ele, com afetação, então seus músculos se retesaram ao investir com a espada.
Uma expressão de extrema perplexidade cruzou o rosto dele. O homem inclinou a cabeça e abriu a boca, como se tentasse se acostumar a uma nova idéia. A espada desprendeu-se de sua mão e caiu de ponta no chão. Ele soltou um suspiro e dobrou o corpo, bem devagar, desabando aos pés de Vovó.
Ela o cutucou com o pé.
- Talvez você não tenha entendido o que eu pretendia - sussurrou. - Mãe da noite, sim senhor!
O soldado que havia tentado deter o homem olhou horrorizado para o punhal cheio de sangue em sua mão e recuou.
- Eu... não podia deixar. Ele não devia... Não é... certo - gaguejou.
- Você é dessas bandas, rapaz? - perguntou Vovó.
Ele caiu de joelhos.
- Lobo Louco, dona - respondeu. E voltou os olhos para o capitão. - Agora, eles vão me matar! - lamuriou-se.
- Mas você fez o que achou certo - argumentou Vovó.
- Não virei soldado para sair matando as pessoas.
- Exatamente. Se eu fosse você, viraria marinheiro - sugeriu. - É, a carreira náutica. Começaria o mais depressa possível. Aliás, agora. Corra, homem. Corra para o mar, onde não existem pegadas. Prometo que você terá uma vida longa e feliz. - Ela se mostrou pensativa por um instante e acrescentou: - Pelo menos mais longa do que se continuar aqui.
Ele se endireitou, dirigiu à bruxa um olhar que combinava gratidão e reverência, e correu para a névoa.
- Agora, talvez alguém queira nos explicar o que significa isso tudo? - disse, virando-se para o terceiro homem.
Para onde estivera o terceiro homem.
Ouviu-se o ruído distante de patas no campo, depois silêncio.
Tia Ogg inclinou-se para a frente.
- Posso alcançá-lo - propôs. - O que você acha?
Vovó balançou a cabeça. Sentou-se numa pedra e olhou para a criança nos braços. Era um menino, tinha menos de dois anos e estava completamente nu sob a manta. Ela o embalou distraída e fitou o nada.
Tia Ogg examinou os dois cadáveres com ar de quem nada teme.
- Talvez fossem bandidos - imaginou Margrete, tremendo.
Tia Ogg balançou a cabeça.
- É estranho - notou. - Os dois usam o mesmo distintivo. Dois ursos num brasão preto e dourado. Alguém sabe o que significa?
- E o emblema do rei Verence - informou Margrete.
- E quem é ele? - perguntou Vovó Cera do Tempo.
- Ele governa o país - respondeu Margrete.
- Ah. Aquele rei - disse Vovó, como se o assunto mal fosse digno de nota.
- Soldados lutando entre si. Não faz sentido - considerou Tia Ogg. - Margrete, dê uma olhada na carruagem.
A mais nova das bruxas vasculhou o interior do veículo e encontrou com um saco. Virou-o de cabeça para baixo, e um objeto caiu no chão.
A tempestade se encaminhara para o outro lado da montanha, e a lua derramava uma luz fraca sobre o campo molhado. Também iluminava o que, sem sombra de dúvida, era uma coroa muito importante.
- É uma coroa - admirou-se Margrete. - Tem um monte de pontas.
- Minha nossa! - exclamou Vovó.
A criança disse gu-gu-dá-dá no sono. Vovó Cera do Tempo não gostava de olhar para o futuro, mas agora sentia que o futuro olhava para ela.
Não gostou nem um pouco da expressão que via.
O rei Verence contemplava o passado e tinha chegado mais ou menos à mesma conclusão.
- Você está me vendo? - perguntou.
- Ah, estou. Muito bem - respondeu o recém-chegado.
Verence franziu a testa. Ser fantasma parecia exigir muito mais esforço mental do que ser vivente. Ele havia se saído bem durante quarenta anos sem ter que pensar mais do que uma ou duas vezes por dia, mas agora tinha que pensar o tempo todo.
- Ah - disse. - Você também é fantasma.
- Bem observado.
- Foi a cabeça debaixo do braço - admitiu Verence, embora satisfeito consigo mesmo. - Serviu de pista.
- Incomoda você? Posso botá-la de volta - ofereceu-se o velho fantasma, estendendo a mão livre. - Prazer. Sou Champot, rei de Lancre.
- Verence. Igualmente.
Ele estudou a fisionomia do rei e acrescentou:
- Não me lembro de ter visto seu retrato na galeria...
- Ah, esse costume veio depois da minha época - disse Champot.
- Há quanto tempo está aqui?
Champot estendeu o braço e cocou o nariz.
- Uns mil anos - respondeu, a voz empolada de orgulho. - Como homem e fantasma.
- Mil anos?!
- Na verdade, eu construí este lugar. Tinha acabado de decorá-lo quando meu sobrinho cortou minha cabeça enquanto eu dormia. Nem consigo dizer como aquilo me deixou furioso.
- Mas... mil anos... - repetiu Verence, num murmúrio.
Champot tomou-lhe o braço.
- Não é tão ruim assim - confidenciou, ao conduzir o rei pelo jardim. - Em muitos sentidos, é melhor do que estar vivo.
- Devem ser sentidos muito estranhos! - retrucou Verence. - Eu gostava de estar vivo!
Champot sorriu de modo tranqüilizador.
- Você logo se acostuma - garantiu.
- Eu não quero me acostumar!
- Você tem o campo morfogênico forte - observou Champot. - Dá para ver. Eu presto atenção nessas coisas. É muito forte.
- O que é isso?
- Eu nunca fui muito bom com as palavras - reconheceu Champot. - Sempre achei mais fácil bater nas pessoas. Mas acho que tudo se resume à intensidade com que vivemos. Quer dizer, com que vivíamos. Alguma coisa chamada... - ele se deteve - ... vitalidade animal. É, isso mesmo. Vitalidade animal. Quanto mais a pessoa tem, mais permanece ela mesma quando fantasma. Imagino que você estivesse cem por cento vivo quando vivo - acrescentou.
Verence ficou lisonjeado.
- Eu tentava me manter ocupado - justificou.
Os dois haviam atravessado a parede do salão principal, que agora estava vazio. A visão das mesas provocou reação automática no rei.
- Como fazemos para conseguir o café-da-manhã? - perguntou.
A cabeça de Champot pareceu surpresa.
- Não fazemos - respondeu. - Nós somos fantasmas.
- Mas eu estou com fome!
- Não está, não. É só imaginação.
Ouviu-se barulho vindo da cozinha. Os cozinheiros já estavam acordados e, na falta de outras instruções, preparavam o cardápio habitual de café-da-manhã do castelo. Aromas conhecidos sopravam das arcadas escuras que levavam à cozinha.
Verence aspirou o ar.
- Salsicha - disse, sonhador. - Bacon. Ovos. Peixe defumado... - Olhou para Champot. - Chouriço - sussurrou.
- Você não tem estômago - observou o velho fantasma. - E tudo da sua cabeça. Força do hábito. Você só acha que está com fome.
- Eu acho que estou com muita fome.
- É, mas você não pode tocar em nada - explicou. - Em nadinha de nada.
Verence sentou-se com cuidado num banco, de modo a não deslizar através dele, e afundou a cabeça nas mãos. Tinha ouvido falar que a morte era ruim. Mas não imaginara o quanto.
Ele queria vingança. Queria sair daquele castelo subitamente medonho e procurar o filho. Mas ficou ainda mais apavorado ao descobrir que o que realmente queria, naquele instante, era um prato de rins.
A alvorada tomou todo o campo, escalou as ameias do Castelo de Lancre, contornou a torre e atingiu afinal uma das janelas.
O duque Felmet olhava com tristeza para a floresta úmida. Tinha árvore demais! Não que ele tivesse alguma coisa contra as árvores - concluiu o duque -, mas o excesso delas era muito deprimente. Dava vontade de contá-las.
- É verdade, meu amor - ele disse.
O duque lembrava uma espécie de lagarto, possivelmente do tipo que habita ilhas vulcânicas, se mexe uma vez por dia, possui um terceiro olho atrofiado e pisca de mês em mês. Ele se considerava um homem civilizado, mais adaptado ao ar seco e ao sol claro de um clima bem organizado.
Por outro lado, refletiu, talvez fosse bom ser árvore. Árvore não tinha orelha, ele estava quase certo disso. E não precisava se submeter aos laços sagrados do matrimônio. O carvalho macho - ele teria que conferir isso - apenas soltava o pólen no ar, e toda a história das glandes - ou seriam carvalhinhas? Não ele tinha certeza de que eram glandes - acontecia em outro lugar...
- Sim, minha adorada - ele disse.
E, as árvores eram felizes. O duque Felmet mirou as copas da floresta. Egoístas desgraçadas.
- Certamente, querida - disse.
- O quê? - indignou-se a duquesa.
O duque hesitou, desesperadamente tentando lembrar o monólogo dos últimos cinco minutos. Houvera qualquer coisa sobre ele ser um rato e... sem objetivos? E tinha certeza de que ouvira uma reclamação sobre o frio do castelo. Sim, devia ser. Bem, aquelas árvores miseráveis serviriam para alguma coisa.
- Vou mandar cortar agora mesmo - propôs.
Por um instante, lady Felmet ficou muda. Aquilo era um acontecimento digno de anotar no calendário. Ela era uma mulher grandalhona que, para quem a via pela primeira vez, dava a impressão de ser um bujão de gás. Um bujão gigante e vermelho. Ela tinha a ilusão de que veludo vermelho lhe caía bem. Porém, o tecido não realçava seu tom de pele. Apenas combinava.
O duque sempre pensava na sorte de ter se casado com ela. Se não fosse pela ambição da mulher, seria apenas mais um lorde sem nada para fazer além de caçar, beber e exercer seu droit du seigneur*{2}. Em vez disso, estava apenas a um passo do trono e em breve poderia ser monarca de tudo o que via.
Desde que tudo o que visse fosse árvores.
Ele suspirou.
- Cortar o que? - perguntou lady Felmet, irritada.
- Ah, as árvores - respondeu o duque.
- O que as árvores têm a ver com isso?
- Bem... são tantas - reclamou o duque.
- Não mude de assunto!
- Desculpe, benzinho.
- Eu perguntei como você pôde ser tão idiota a ponto de deixá-los fugir. Eu avisei que aquele empregado era leal demais. Não dá para confiar em ninguém assim.
- Não, meu amor.
- Imagino que você não tenha pensado em mandar alguém atrás dele.
- Bentzen, querida. E dois guardas.
- Ah.
A duquesa se deteve. Como capitão da equipe de segurança pessoal do duque, Bentzen era um matador tão eficiente quanto um mangusto enlouquecido. Teria feito a mesma escolha. Aborreceu-a ficar temporariamente impossibilitada de criticar o marido, mas a duquesa logo se refez.
- Se você tivesse me escutado, ele nem precisaria ter saído. Mas você nunca escuta.
- Escuta o quê, paixão?
O duque bocejou. Fora uma noite longa. Houvera uma tempestade de proporções desnecessariamente homéricas e depois toda aquela história dos punhais.
Já foi mencionado que duque Felmet se encontrava a um passo do trono. O passo em questão fora dado no topo da escada que levava ao salão principal, na qual rei Verence escorregara até cair, contra todas as leis da probabilidade, sobre seu próprio punhal.
O médico da família, no entanto, tinha declarado que se tratava de causa natural. Bentzen visitara o homem e lhe explicara que cair da escada com um punhal nas costas era doença causada por abrir a boca sem necessidade.
O porteiro estava prestes a responder algo como “Ótima época do ano para viajar” ou “Quem dera eu também estivesse lá”, mas se deteve ao divisar o rosto do homem. Não era o rosto de quem entraria no espírito da brincadeira. Era a fisionomia de quem tinha visto o que o homem não deveria conhecer...
- Bruxas? - surpreendeu-se lorde Felmet.
- Bruxas! - exclamou a duquesa.
Nos corredores ventosos, uma voz fraca como brisa em distantes buracos de fechadura disse, com esperança:
- Bruxas!
Quem tem disposição mediúnica...
- E intromissão, isso sim - disse Vovó Cera do Tempo. - E não daria certo.
- É muito romântico - suspirou Margrete.
- Bilu bilu - disse Tia Ogg.
- Seja como for - observou Margrete -, você matou aquele homem horroroso.
- Eu, não. Só... incentivei o curso natural das coisas. - Vovó Cera do Tempo fechou a cara. E acrescentou: - Ele não tinha respeito. Quando a pessoa perde o respeito, é um problema.
- Gudi gudi lindo.
- Aquele rapaz trouxe o neném para salvá-lo! - exclamou Margrete. - Queria que o protegêssemos! É evidente! É o destino!
- Ah, evidente - ironizou Vovó. - Reconheço que é evidente. O problema é que, só porque a coisa é evidente, não quer dizer que seja correta.
Ela avaliou a coroa. Parecia muito pesada, de um modo que ultrapassava a noção de quilos e gramas.
- É, mas a questão... - começou Margrete.
- A questão - cortou Vovó - é que as pessoas vão começar a procurar. Pessoas perigosas. Buscas perigosas. Buscas que derrubam paredes, incendeiam telhados. E...
- Gadê mi lindão?
- ...e, Gytha, acho que todas vamos ficar muito mais contentes se você parar de falar desse jeito! - irritou-se Vovó.
Ela sentia os nervos à flor da pele. Os nervos sempre se manifestavam quando estava insegura. Além do mais, as três haviam se recolhido ao chalé de Margrete, e a decoração a incomodava, porque Margrete acreditava em duende, na sabedoria da natureza, no poder de cura das cores, no ciclo das estações e em muitas outras bobagens que Vovó Cera do Tempo não tolerava.
- Você não vai querer me ensinar a tomar conta de criança - rebateu Tia Ogg, tranqüilamente. - Logo eu, que já tive quinze filhos.
- Só estou dizendo que a gente tem que pensar sobre isso - argumentou Vovó.
As outras duas se limitaram a olhá-la durante algum tempo.
- E então? - perguntou Margrete.
Vovó tamborilou os dedos na ponta da coroa. Franziu a testa.
- Primeiro temos que levá-lo para longe daqui - propôs, e levantou a mão. - Não, Gytha, tenho certeza de que seu chalé é perfeito, mas não é seguro. Ele precisa ficar longe daqui, bem longe, onde ninguém saiba quem é. E também tem isso.
Ela começou a jogar a coroa de uma mão para outra.
- Ah, isso é fácil - disse Margrete. - Basta esconder debaixo de uma pedra ou coisa assim. É fácil. Bem mais fácil do que com o neném.
- Não é, não - objetou Vovó. - O país está cheio de nenens, todos bem parecidos, mas duvido que existam muitas coroas. De qualquer forma, parece que esses objetos gostam de ser achados. Como que evocam a mente das pessoas. Se você enterrar a coroa debaixo de uma pedra aqui, em uma semana alguém vai descobri-la por acidente. Preste atenção no que estou dizendo.
- É verdade - concordou Tia Ogg, séria. - Quantas vezes você já não jogou um anel mágico nas profundezas do mar e depois, ao chegar em casa e se preparar para comer o linguado, lá está ele?
Elas consideraram a pergunta em silêncio.
- Nenhuma - respondeu Vovó, irritada. - E nem você. Enfim, o rei pode querer a coroa de volta. Se for dele por direito. Rei dá muita importância a coroa. Puxa vida, Gytha, às vezes você diz cada...
- Vou fazer chá - decidiu-se Margrete, e desapareceu na copa.
As duas bruxas mais velhas permaneceram sentadas â mesa, em silêncio incômodo mas cortês. Por fim, Tia Ogg disse:
- Ela arrumou tudo muito bem, não foi? Com flores e tudo o mais. O que são aquelas coisas na parede?
- Desenhos mágicos - respondeu Vovó, amarga. - Ou coisa parecida.
- Bonito - elogiou Tia Ogg, por educação. - E todos esses mantos, varinhas e badulaques.
- Moderno - disse Vovó Cera do Tempo, torcendo o nariz. - Quando eu era menina, a gente ganhava um pouco de cera, dois grampos e tinha que se virar. Naquela época, precisávamos fazer nossos próprios encantamentos.
- Ah, bem, muita coisa rolou desde aquele tempo - considerou Tia Ogg.
Ela balançou o neném.
Vovó Cera do Tempo aspirou o ar. Tia Ogg havia se casado três vezes e gerara um bando de filhos e netos país afora. Obviamente, não era proibido bruxa se casar. Vovó tinha que admitir, mas com relutância. Muita relutância. Ela aspirou novamente o ar. Havia algo errado.
- Que cheiro é esse? - perguntou.
- Ah - respondeu Tia Ogg, reposicionando o bebê com cuidado. - Vou ver se Margrete tem algum pano limpo.
E Vovó ficou sozinha. Sentia-se constrangida como sempre nos sentimos quando deixados sozinhos na sala da casa de outra pessoa, e lutou contra a vontade de se levantar e examinar os livros na prateleira sobre o aparador ou ver se o consolo da lareira estava sujo de poeira. Virou e revirou a coroa nas mãos. Novamente, o objeto deu a impressão de ser maior e mais pesado do que de fato era.
Ela avistou o espelho sobre o consolo da lareira e olhou para a coroa. Era tentador. O objeto praticamente implorava para ser experimentado. Bem, por que não? Ela se certificou de que as outras não estavam por perto e, num movimento único, tirou o chapéu e pôs a coroa na cabeça.
Coube. Vovó endireitou-se e agitou a mão pomposamente na direção da lareira.
- Faça já isso - disse. E acenou com arrogância para o relógio de pêndulo. - Corte a cabeça dele! - ordenou.
Abriu um sorriso estranho. E se deteve ao ouvir os gritos, o tropel de cavalos, o zunido mortal de flechas e o ruído molhado e sólido de lança em carne humana. Ordem após ordem ecoou em seu cérebro. Espadas atingiam escudos, espadas ou ossos, implacavelmente. Muitos anos se passaram no espaço de um segundo. Houve momentos em que ela se viu entre os mortos ou pendurada em galhos de árvores, mas sempre tinha quem a apanhasse e a deitasse em ai mofadas macias...
Com muito cuidado, Vovó tirou a coroa da cabeça - foi difícil, a peça não queria sair - e depositou-a sobre a mesa.
- Então, ser rei é isso - murmurou. - Não entendo por que todo mundo quer o cargo.
- Aceita açúcar? - perguntou Margrete, atrás dela.
- Só um idiota nato pode querer ser rei - disse Vovó.
- O quê?
Vovó se virou.
- Não vi você entrar - desculpou-se. - O que perguntou?
- Açúcar no chá?
- Três colheres - respondeu Vovó, com prontidão.
Uma das poucas tristezas na vida de Vovó Cera do Tempo era que, apesar de todos os seus esforços, tivesse chegado ao topo da carreira com uma pele que parecia maçã rosada e com todos os dentes no lugar. Não houvera feitiço que lhe fizesse brotar uma verruga no rosto bonito, embora ligeiramente eqüino, e a ingestão de muito açúcar servia apenas para lhe dar infinita energia. O mago que ela havia consultado explicara que tudo se devia ao seu metabolismo, o que pelo menos a deixara sentindo-se um pouco superior a Tia Ogg, que ela desconfiava jamais ter sequer visto um.
Prestativa, Margrete serviu três colheres cheias. Seria bom, pensou ela, se dissessem “obrigado” de vez em quando. Então se deu conta de que a coroa a fitava.
- Está sentindo? - perguntou Vovó. - Eu falei, não falei? Coroa evoca a mente das pessoas!
- É horrível!
- Não, não. Ela só está sendo o que é. Não tem outro jeito.
- Mas é magia!
- Ela só está sendo o que é - repetiu Vovó.
- Está tentando me fazer experimentá-la - observou Margrete, a mão pairando no ar.
- Ela faz isso, sim.
- Mas eu vou ser forte - decidiu Margrete.
- Imagino que sim - disse Vovó, com a fisionomia de súbito curiosamente inexpressiva. - O que Gytha está fazendo?
- Lavando o bebê na pia - respondeu Margrete, distraída. - Como se esconde uma coisa dessas? O que aconteceria se a enterrássemos bem fundo aqui perto?
- Um texugo cavaria - respondeu Vovó. - Ou alguém viria a procura de ouro ou não sei quê. Ou uma árvore enrolaria a raiz nela, depois seria derrubada numa tempestade, depois alguém a pegaria e a colocaria na...
- A não ser que a pessoa fosse firme como nós - salientou Margrete.
- Ah, sim, é claro - assentiu Vovó, enquanto examinava as próprias unhas. - Mas o difícil em relação às coroas não é pôr, e sim tirar.
Margrete pegou o objeto e revirou-o nas mãos.
- Nem parece coroa - avaliou.
- Imagino que você tenha visto muitas - ironizou Vovó. . Naturalmente, deve ser especialista no assunto.
- Já vi um bocado. Mas tinham muito mais pedras preciosas do que essa, e pedaços de pano no meio - afirmou Margrete. - Esta aqui não é nada...
- Margrete Alho!
- Já vi, sim. Quando eu estava sendo treinada por Dona Lamória...
- ... quedescanseempaz...
- ... quedescanseempaz, ela me levava para Porco Selvagem ou Lancre sempre que os artistas ambulantes estavam na cidade. Dona Lamória adorava teatro. Lá existem mais coroas do que se pode imaginar, apesar de que... - ela se deteve - ... Dona Lamória dizia que eram feitas de lata e papel. E que as pedras preciosas não passavam de vidro. Mas pareciam muito mais reais do que esta. Não é estranho?
- As coisas que tentam se parecer com as coisas sempre se parecem mais com as coisas do que as próprias coisas. É fato notório - explicou Vovó. - Mas eu não gosto nada disso. O que esses artistas fazem?
- A senhora não conhece o teatro? - surpreendeu-se Margrete.
Vovó Cera do Tempo, que jamais admitia ignorância, não titubeou.
- Ah, claro - respondeu. - Então é aquele tipo de coisa, não é?
- Dona Lamória dizia que era um espelho da vida - suspirou Margrete. - Dizia que sempre a deixava animada.
- Imagino que sim - considerou Vovó. - Pelo menos, quando o artista é bom. São bons, esses artistas do teatro?
- Eu acho.
- E você falou que ficam perambulando pelo país? - indagou Vovó, pensativa, olhando para a porta da copa.
- Por toda parte. Ouvi dizer que há uma trupe agora em Lancre. Ainda não fui porque, a senhora sabe... - Margrete baixou os olhos. - Não é direito mulher ir a esses lugares sozinha.
Vovó assentiu. Sempre aprovava aquelas opiniões, desde que, evidentemente, não se aplicassem a ela.
Tamborilou os dedos na toalha de mesa de Margrete.
- Muito bem - decidiu. - E por que não? Vá pedir a Gytha para agasalhar o bebê. Faz muito tempo que não ouço um teatro.
Como sempre, Margrete ficou extasiada. O teatro não era nada além de alguns metros de pano pintado, um palco de madeira sobre barris e meia dúzia de bancos dispostos na praça da aldeia. Mas, ao mesmo tempo, conseguira se tornar O Castelo, Outra Parte do Castelo, A Mesma Parte do Castelo Algum Tempo Depois, O Campo de Batalha, e agora era Uma Estrada Fora da Cidade. A tarde teria sido perfeita se não fosse por Vovó Cera do Tempo.
Depois de muito encarar os três homens da orquestra para ver se descobria qual dos instrumentos era o teatro, a velha bruxa havia finalmente voltado a atenção para o palco, e estava começando a ficar óbvio para Margrete que existiam alguns aspectos fundamentais do teatro que Vovó ainda não tinha entendido.
Naquele momento, ela estava pulando de raiva no banco.
- Ele matou aquele homem - cochichou. - Por que ninguém faz nada? Ele matou aquele homem! Bem na frente de todo mundo!
Em desespero, Margrete segurou o braço de Vovó, que tentava se levantar.
- Está tudo bem - sussurrou. - Ele não está morto!
- Está me chamando de mentirosa, minha filha? - indignou-se Vovó. - Eu vi tudo!
- Olhe, Vovó, não é de verdade, entende?
Vovó Cera do Tempo se acalmou um pouco, mas ainda resmungava baixinho. Estava começando a sentir que queriam enganá-la.
No palco, um homem discorria um monólogo vigoroso. Vovó ouviu com atenção durante alguns minutos, depois cutucou Margrete na altura das costelas.
- Do que ele está falando? - perguntou.
- Está dizendo que lamenta a morte do outro homem - explicou Margrete, e, numa tentativa de mudar de assunto, acrescentou às pressas: - Tem uma porção de coroas, não é?
Vovó não se deixou distrair.
- Então por que matou ele? - insistiu.
- Bem, é complicado... - começou Margrete.
- É uma vergonha! - corrigiu Vovó. - E o coitado ainda caído ali!
Margrete dirigiu um olhar de súplica a Tia Ogg, que comia maçã e estudava o palco com olhar de cientista pesquisadora.
- Eu acho - disse ela, devagar - que é tudo fingimento. Olhe só, ele ainda está respirando.
O resto da platéia, que a essa altura havia concluído que o comentário fazia parte da peça, olhou para o cadáver. Ele corou.
- E olhe aquelas botas - acrescentou Tia Ogg, em tom de censura. - Rei de verdade teria vergonha de usar botas assim.
O cadáver tentou esconder os pés atrás de um arbusto de papelão.
Vovó, de alguma forma sentindo que elas haviam triunfado sobre os fomentadores da astúcia e da inverdade, tirou uma maçã do saco e passou a mostrar interesse renovado. Margrete se acalmou e começou a aproveitar a peça. Mas não por muito tempo. A bem-vinda suspensão de incredulidade foi interrompida por uma voz perguntando:
- O que está acontecendo?
Margrete suspirou.
- Bem - respondeu, afinal -, ele acha que ele príncipe, mas na verdade é a filha do rei vestida de homem.
Vovó analisou o ator.
- É homem - decidiu. - Com peruca de palha. Afinando a voz.
Margrete estremeceu. Conhecia as convenções do teatro e vinha temendo por aquela parte. Vovó Cera do Tempo tinha ipiniões.
- É - retrucou ela, desolada. - Mas é o Teatro, entende? Todas as mulheres são representadas por homens.
- Por quê?
- É proibido mulher no palco - murmurou Margrete.
Ela fechou os olhos.
Na verdade, não houve nenhum acesso de fúria no banco da esquerda. Ela se aventurou a dar uma olhada rápida.
Vovó estava mastigando o mesmo pedaço de maçã, sem despregar os olhos da ação.
- Esme, não faça confusão - pediu Tia Ogg, que também conhecia as Opiniões de Vovó. - Essa parte é boa. Acho que estou até entendendo.
Alguém cutucou o ombro de Vovó e pediu:
- Com licença, será que a senhora poderia tirar o chapéu?
Vovó se virou bem devagar, como se fosse impulsionada por motores ocultos, e submeteu o intruso a um olhar azul-diamante de cem quilowatts. O homem afundou no banco.
- Não - respondeu.
Ele considerou suas opções.
- Tudo bem - disse.
Vovó se virou e fitou os atores, que haviam parado para observá-la.
- Não sei o que estão olhando - rosnou. - Continuem.
Tia Ogg lhe passou outro saco.
- Quer bala? - ofereceu.
O silêncio novamente tomou o teatro improvisado, a não ser pela voz hesitante dos atores, que volta e meia olhavam para a figura perturbadora de Vovó Cera do Tempo - e pelo barulho de duas balas sendo vigorosamente saboreadas.
Então, numa inflexão que fez um dos atores deixar cair a espada de madeira, Vovó disse:
- Tem um homem ali no canto cochichando para eles!
- É o ponto - explicou Margrete. - Ele lembra aos atores o que dizer.
- Eles não sabem?
- Acho que estão esquecendo - observou Margrete. - Por algum motivo.
Vovó cutucou Tia Ogg.
- O que está acontecendo agora? - indagou. - Por que os reis e todas aquelas pessoas estão ali?
- É um banquete - esclareceu Tia Ogg. - Pelo rei morto, aquele de botas, só que agora, se você prestar atenção, ele está fingindo que é soldado, e todos estão discursando sobre como ele era bom e imaginando quem o matou.
- Estão, é? - perguntou Vovó, austera.
Correu os olhos pelo elenco, à procura do assassino. Tentou chegar a uma decisão. Então levantou.
O xale negro se agitava ao redor como as asas de um anjo vingador que chegara para livrar o mundo de tudo o que era frívolo, falso, enganoso e simulado. De algum modo, ela parecia bem maior do que o normal. Apontou um dedo ameaçador para o culpado.
- Foi ele! - gritou, triunfante. - Todos nós vimos! Ele o matou com um punhal!
A platéia saiu satisfeita. No todo, havia sido uma boa peça, embora não muito fácil de acompanhar. Mas tinha sido divertido quando todos os reis saíram correndo e a mulher de preto ficou pulando aos berros. Só aquilo já compensara os centavos do ingresso.
As três bruxas estavam sentadas sozinhas na beira do palco.
- Como será que conseguem convencer todos aqueles reis e lordes para virem até aqui fazer aquilo? - perguntou Vovó, em perfeita consciência. - Eu imaginava que fossem muito ocupados. Governando e tal.
- Não - objetou Margrete, cansada. - Acho que a senhora ainda não entendeu.
- Pois agora eu vou até o fim disso - decidiu Vovó. Subiu novamente no palco e abriu a cortina de pano.
- Você! - gritou. - Você está morto!
O infeliz ex-cadáver, que estava comendo um sanduíche de presunto para acalmar os nervos, caiu para trás do banco. Vovó chutou um arbusto. A bota o atravessou.
- Está vendo? - perguntou para ninguém em especial, com voz estranhamente satisfeita. - Nada é de verdade! E só pintura, com pedaços de madeira e papel atrás!
- Posso ajudá-las, senhoras?
Era uma voz suave e maravilhosa, com cada sílaba encaixando-se perfeitamente em seu lugar. Uma voz dourada. Se o Criador do multiverso tivesse voz, seria como aquela. Se havia um inconveniente, era que não se tratava de uma voz que se pudesse usar, por exemplo, para pedir carvão. O carvão encomendado por aquela voz viraria diamante.
Ao que tudo indicava, ela pertencia a um homem gordo e grandalhão terrivelmente castigado por um bigode. Veias rosadas traçavam o mapa de uma cidade grande em seu rosto. O nariz poderia se esconder com facilidade numa travessa de morangos. Vestia um blusão surrado e uma malha furada com tal pose que quase nos convencia de que seus mantos de veludo e pele de crudelarminho{3} estavam sendo lavados naquele momento. Numa das mãos, trazia uma toalha, com a qual tirava a maquiagem que ainda lhe besuntava o rosto.
- Eu conheço você - disse Vovó. - Você matou o outro. - Ela olhou de esguelha para Margrete e, com relutância, admitiu: - Pelo menos, parecia.
- Eu fico tão feliz. E sempre um prazer conhecer entendidos da arte. Olwyn Vitoller, a seu dispor. Diretor deste grupo de teatro ambulante - apresentou-se e, tirando o chapéu roído por traça, fez uma reverência.
Era mais um exercício de topologia avançada do que um gesto de respeito.
O chapéu se agitou numa série de arcos complexos, terminando na mão que agora apontava para o céu. Enquanto isso, uma das pernas havia recuado. O restante do corpo se curvou educadamente, até a cabeça dele se encontrar no nível dos joelhos de Vovó.
- Sim, bem - disse Vovó.
Ela sentiu as roupas crescerem e ficarem bem mais quentes.
- Eu também achei o senhor muito bom - elogiou Tia Ogg. - A maneira como gritou todas aquelas palavras com elegância. Logo vi que era rei.
- Espero que a gente não tenha atrapalhado muito - desculpou-se Margrete.
- Minha cara senhora - objetou Vitoller. - Conseguiria eu dizer o quão gratificante para um simples ator é saber que a platéia enxergou além da mera superfície da maquiagem até o espírito que jaz sob ela?
- Espero que consiga - respondeu Vovó. - Espero que consiga dizer o que quer que seja, senhor Vitoller.
Ele pôs novamente o chapéu, e os dois trocaram o longo e calculado olhar de profissionais que avaliam um ao outro. Vitoller cedeu afinal e tentou fingir que não estava competindo.
- Mas, então - disse -, a que devo a visita de três donas tão adoráveis?
Na verdade, ele havia vencido. Vovó ficou boquiaberta. Jamais teria descrito a si mesma como algo além de “elegante, apesar de tudo”. Tia Ogg, por outro lado, era viçosa feito neném, e seu rosto parecia uma uva passa. O melhor que se podia dizer de Margrete é que era decentemente sem graça, bem asseada e despeitada como uma tábua de passar roupa, embora a cabeça fosse entupida de fantasias. Vovó sentiu algo novo, uma espécie de magia em andamento. Mas não do tipo com que estava acostumada.
Era a voz de Vitoller. Pelo mero processo de articulação, transformava tudo sobre o que falava.
Olhe só essas duas, disse Vovó a si mesma, aprumando-se como duas patetas. Ela parou de acariciar o próprio coque duro feito pedra e pigarreou.
- Gostaríamos de lhe falar, senhor Vitoller.
Apontou para os atores que desarmavam o cenário e mantinham distância dela e, num sussurro conspiratório, acrescentou:
- Em particular.
- Minha cara senhora, mas com certeza - prontificou-se. - Atualmente, estou hospedado naquela estimada casa noturna.
As bruxas olharam ao redor. Por fim, Margrete perguntou:
- No pub?
Fazia frio e ventava no salão principal do Castelo de Lancre, e a bexiga do mordomo já estava estourando. Ele se contorcia sob o olhar de lady Felmet.
- Ah, sim - respondeu. - Temos muitas.
- E ninguém faz nada a respeito? - insistiu a duquesa.
O mordomo piscou.
- O quê? - perguntou.
- O povo as tolera?
- Ah, sim - respondeu. - Dizem que dá sorte ter bruxa morando na aldeia. Juro.
- Por quê?
O mordomo hesitou. A última vez recorrera a uma bruxa porque certos problemas retais haviam transformado o banheiro num cômodo de torturas diárias, e o pote de ungüento que ela tinha preparado sem dúvida tornara o mundo um lugar mais agradável.
- Elas aliviam os percalços da vida - explicou.
- Onde eu nasci, não admitem bruxas - afirmou a duquesa, rispidamente. - E não pretendemos admiti-las aqui. Queremos os endereços.
- Endereços, milady?
- Onde elas moram. Imagino que os coletores de impostos saibam onde achá-las.
- Ah - soltou o mordomo, aflito.
No trono, o duque se inclinou para a frente.
- Elas devem pagar imposto - observou.
- Não exatamente pagam, senhor - respondeu o mordomo. Houve silêncio. Por fim, o duque o instigou:
- Fale, rapaz.
- Bem, não pagam. A gente nunca achou, quer dizer, o rei anterior nunca achou... Bem, elas não pagam.
O duque pôs a mão no braço da mulher.
- Entendo - disse, impassível. - Muito bem. Pode ir.
Aliviado, o mordomo assentiu e se retirou do salão andando de lado.
- Ora, ora! - exclamou a duquesa.
- Pois é.
- Eis como sua família governava esse reino. Você tinha a obrigação de matar seu primo. Para o bem da humanidade - deduziu a duquesa. - Os fracos não merecem sobreviver.
O duque sentiu um calafrio. Ela sempre insistiria em lembrá-lo. Em geral, não se opunha a matar as pessoas, ou pelo menos a mandar matá-las e assistir à cena. Mas matar parente era algo que ficava preso na garganta ou - ele bem se lembrava - no fígado.
- Exatamente - conseguiu responder. - Mas parece que há muitas bruxas por aqui, e talvez seja difícil localizar as três que estavam no campo.
- Não importa.
- Claro que não.
- É matéria premente.
- Sim, querida.
Matéria premente. Ele tinha lidado com outras matérias prementes. Se fechava os olhos, via o corpo caindo na escada. Houvera um suspiro de surpresa na escuridão da sala? Ele estava certo de que os dois se encontravam a sós. Matéria premente! Tinha tentado lavar o sangue das mãos. Se conseguisse lavar o sangue, dizia a si mesmo, nada daquilo teria acontecido. Esfregara repetidas vezes. Até gritar.
Vovó não se sentia à vontade em lugares públicos. Estava rigidamente sentada atrás de seu Vinho do Porto, como se aquilo fosse um escudo contra as tentações do mundo.
Tia Ogg, por sua vez, bebia animada o terceiro drinque da noite e, pensou Vovó, já estava a caminho de sua dança habitual sobre a mesa, quando costumava mostrar as anáguas e cantar “O porco-espinho não pode se chatear.”
A mesa se encontrava coberta de moedas de cobre. Vitoller e a esposa estavam sentados um de frente para o outro, contando. Parecia uma disputa.
Vovó analisou a senhora Vitoller, apanhando moedas sob os dedos do marido. Era uma mulher de aspecto inteligente, que parecia tratar o esposo como o cão pastor trata sua ovelha preterida. Vovó só conhecia as complexidades do relacionamento conjugal de longe, do mesmo modo que o astrônomo vê a superfície de um mundo distante e ignorado, mas já lhe ocorrera que a mulher de Vitoller tinha que ser uma mulher muito especial, com reservas infinitas de paciência, capacidade organizacional e dedos ágeis.
- Senhora Vitoller - atreveu-se, afinal -, será que eu poderia perguntar se seu matrimônio foi abençoado com frutos?
O casal pareceu confuso.
- Ela quer dizer... - começou Tia Ogg.
- Não, eu entendi - murmurou a senhora Vitoller. - Não. Já tivemos uma menininha.
Uma pequena nuvem pairou sobre a mesa. Por um ou dois segundos, Vitoller pareceu meramente humano e bem mais velho. Fitou o montinho de dinheiro à frente.
- É porque nós temos uma criança - continuou Vovó, apontando para o bebê nos braços de Tia Ogg. - E ela precisa de um lar.
O casal olhou para o neném. Vitoller suspirou.
- Isso aqui não é vida para criança - objetou. - Sempre de mudança. Sempre cidades novas. Não sobra tempo para os estudos. E dizem que é muito importante, hoje em dia.
Mas os olhos dele não se desviaram. A senhora Vitoller perguntou:
- Por que ele precisa de um lar?
- Porque no momento não tem - respondeu Vovó. - Pelo menos, não um em que seja bem-vindo.
O silêncio permanecia. Então a senhora Vitoller disse:
- E vocês, que estão pedindo isso, seriam por acaso suas...?
- Madrinhas - respondeu Tia Ogg, com prontidão.
Vovó ficou ligeiramente surpresa. Aquilo jamais lhe teria ocorrido.
Vitoller mexia nas moedas à frente. A mulher estendeu o braço sobre a mesa e tocou a mão dele, e houve um momento de comunhão tácita. Vovó desviou o olhar. Era especialista em ler fisionomias, mas tinha momentos em que preferia não fazê-lo.
- O dinheiro está curto... - começou Vitoller.
- Mas vai aumentar - afirmou a mulher.
- É, acho que sim. Ficaríamos felizes de tomar conta dele.
Vovó vasculhou os esconderijos mais secretos de seu manto. Por fim, desencavou um pequeno saco de couro, que despejou sobre a mesa. Havia muitas moedas de prata e mesmo algumas pequeninas de ouro.
- Isso deve dar conta dos... - ela buscou as palavras ... babadouros e negócios. Roupas e coisas. O que for.
- Umas cem vezes - considerou Vitoller, a voz sumida. - Por que não mencionou isso antes?
- Se eu tivesse de comprá-lo, você não valeria o preço.
- Mas vocês não sabem nada sobre nós - advertiu a senhora Vitoller.
- É verdade, não sabemos - admitiu Vovó, com calma. - Naturalmente, gostaríamos de ser informadas sobre o crescimento dele. Vocês poderiam nos mandar cartas. Mas não é boa idéia falar sobre isso depois que se forem. Pelo bem do menino.
A senhora Vitoller encarou as duas mulheres.
- Existe alguma outra coisa, não existe? - perguntou. - Alguma coisa grande por trás disso tudo?
Vovó hesitou, e depois fez sinal positivo com a cabeça.
- Mas é melhor que não saibamos, não é?
Outro balanço de cabeça.
Vovó se levantou quando alguns atores se aproximaram, quebrando o encanto. Ator costumava tomar conta do ambiente.
- Tenho outras coisas para resolver - desculpou-se. - Com licença.
- Qual é o nome dele? - quis saber Vitoller.
- Tom - respondeu Vovó, sem titubear.
- John - respondeu Tia Ogg.
As duas bruxas se entreolharam. Vovó ganhou.
- Tom John - disse com firmeza e saiu.
Encontrou Margrete ofegante do lado de fora.
- Achei uma caixa - disse a bruxa mais nova. - Tinha todas as coroas e outros objetos. Coloquei ali dentro, como a senhora pediu, bem no fundo.
- Ótimo - avaliou Vovó.
- Nossa coroa realmente parecia inferior às outras!
- Não precisa dizer mais nada, precisa? - observou Vovó. - Alguém viu você?
- Não, todo mundo estava ocupado, mas...
Margrete hesitou e enrubesceu.
- Fale, menina.
- Logo depois disso um homem se aproximou e beliscou minha nádega.
Margrete ficou vermelha e pôs a mão sobre a boca.
- Beliscou? - perguntou Vovó. - E aí?
- E aí, e aí...
- Sim?
- Ele disse, ele disse...
- O que foi que ele disse?
- Ele disse “Oi, gracinha, o que você vai fazer hoje à noite?”
Vovó ruminou aquilo durante algum tempo, depois perguntou:
- Dona Lamória não era muito saidinha, era?
- Tinha o problema da perna - esclareceu Margrete.
- Mas ela lhe ensinou tudo sobre o trabalho de parteira?
- Ah, sim, aquilo - respondeu Margrete. - Fiz várias vezes.
- Mas... - Vovó hesitou, tateando em território desconhecido - ...ela nunca falou nada sobre o que poderíamos chamar de prévia.
- O quê?
- Você sabe - disse Vovó, com uma ponta de desespero na voz. - Homens.
Margrete parecia estar prestes a entrar em pânico.
- O que têm eles?
Vovó Cera do Tempo havia realizado muitas façanhas em sua época, e lhe era difícil recusar um bom desafio. Mas dessa vez desistiu.
- Talvez seja uma boa idéia você ter uma palavrinha com Tia Ogg um dia desses - sugeriu. - Em breve.
Pela janela de trás, ouviu-se uma risada, um tinido de copos e uma voz fina entoando uma canção:
- ... com a girafa, se ficamos de pé no banco. Mas o porco-espinho...
Vovó parou de escutar.
- Mas não agora - acrescentou.
A trupe partiu algumas horas antes do pôr-do-sol, com as quatro carroças avançando devagar pela estrada que conduzia à Planície Sto e às cidades grandes. Lancre possuía uma lei municipal que exigia a todos os atores, mímicos e outros criminosos em potencial atravessarem os portões da cidade antes do ocaso. Na verdade, a norma não atingia ninguém, porque a cidade não possuía muros e ninguém se importava muito se os outros voltassem depois do anoitecer. O que contava era a fachada.
As bruxas estavam no chalé de Margrete, usando a antiga bola de cristal verde de Tia Ogg.
- Já é hora de você aprender a usar esse negócio - murmurou Vovó.
Ela deu uma cutucada na bola, enchendo a imagem de ondulações.
- Foi muito estranho - comentou Margrete. - Naquelas carroças. Os objetos que eles tinham! Arvores de papel, toda sorte de fantasias, e... - ela agitou as mãos - ... tinha um retrato enorme do estrangeiro, cheio de templos e outras construções. Era bonito.
Vovó resmungou.
- Eu acho incrível a maneira como todas aquelas pessoas se transformam em reis e tudo o mais, a senhora não acha? Éc ....omo magia.
- Margrete Alho, do que você está falando? Era só tinta e papel. Qualquer um podia ver isso.
Margrete abriu a boca para falar, imaginou a briga que se seguiria e fechou-a novamente.
- Onde está Tia Ogg? - perguntou.
- Deitada na grama - respondeu Vovó. - Ela não está se sentindo bem.
Lá de fora, vinham os berros de Tia Ogg passando mal. Margrete suspirou.
- Se nós somos madrinhas dele - observou -, deveríamos lhe dar três presentes. É a tradição.
- Do que está falando, menina?
- Três bruxas boas têm de dar ao bebê três presentes. Sabe, tipo beleza, sabedoria e felicidade.
Em tom de desafio, Margrete prosseguiu:
- Era assim que acontecia antigamente.
- Ah, você quer dizer casas de pão de mel e similares - desprezou Vovó. - Rodas de fiar, abóboras e dedos que se furam. Eu nunca gostei de nada disso.
Ela limpou a bola, pensativa.
- É, mas... - começou Margrete.
Vovó olhou para ela. Pois aquela era Margrete. Cabeça cheia de abóboras. Por quase nada, a madrinha encantada de todo mundo. Mas uma boa alma, por trás de tudo. Bondosa com animaizinhos peludos. O tipo de pessoa que se preocupa com a possibilidade dos filhotes de pássaros caírem do ninho.
- Se isso deixa você feliz - murmurou Vovó, surpresa consigo mesma. Ela agitou as mãos vagamente sobre a imagem das carroças partindo. - Pois o que lhe daremos... riqueza, beleza?
- Bem, dinheiro não é tudo e, se ele puxar ao pai, vai ser bonito o bastante - avaliou Margrete, subitamente séria. - Sabedoria, o que a senhora acha?
- É algo que ele vai ter que aprender sozinho - argumentou Vovó.
- Visão perfeita? Boa voz para cantar?
Do gramado, vinha a voz quebradiça mas entusiasmada de Tia Ogg, avisando ao céu noturno que Vara de mago tem nó na ponta.
- Não é importante - atestou Vovó, em bom tom. - Precisamos pensar em termos de cabeçologia, entende? E não mexer nessa história de beleza e riqueza. Nada disso é importante.
Ela se voltou para a bola de cristal e acenou desanimada.
- Melhor buscar Tia Ogg, já que devemos ser três.
Tia Ogg entrou afinal, e tiveram que lhe explicar tudo.
- Três presentes, é? - perguntou. - Não faço isso desde que era menina, me faz lembrar... o que você está fazendo?
Margrete andava às pressas pela sala, acendendo velas.
- Ah, temos de criar a atmosfera mágica apropriada - explicou.
Vovó encolheu os ombros, mas não disse nada, mesmo diante de tamanha provocação. Cada bruxa fazia mágica a seu jeito, e aquela era a casa de Margrete.
- Então, o que daremos a ele? - indagou Tia Ogg.
- A gente estava justamente falando sobre isso - informou Vovó.
- Eu sei o que ele vai querer - anunciou Tia Ogg. Deu uma sugestão, recebida em silêncio absoluto.
- Não vejo que utilidade isso teria - protestou Margrete, afinal. - Não seria desconfortável?
- Anote o que estou dizendo, ele vai nos agradecer quando crescer - garantiu Tia Ogg. - Meu primeiro marido sempre dizia...
- Geralmente se escolhe algo menos físico - cortou Vovó, fitando Tia Ogg. - Não há razão para estragar tudo, Gytha. Por que você tem sempre de...
- Bem, pelo menos eu posso dizer que já... - começou Tia Ogg.
Ambas as vozes se extinguiram num murmúrio. Houve um silêncio comprido e tenso.
- Eu acho - interveio Margrete, com alegria forçada - que talvez fosse melhor cada uma ir para sua casa e fazer isso a seu modo. Separadas. Foi um dia longo, e já estamos todas exaustas.
- Boa idéia - atestou Vovó, levantando-se. - Vamos, Gytha - chamou. - Foi um dia longo, e já estamos todas exaustas.
Margrete escutou-as discutindo estrada afora.
Sentou-se triste entre as velas coloridas, segurando a garrafinha de incenso taumatúrgico que havia encomendado a uma loja de suplementos mágicos da distante Ankh-Morpork. Vinha ansiando por experimentá-lo. As vezes, pensou, seria bom se as pessoas se mostrassem um pouco mais gentis...
Ela estudou a bola de cristal.
Bem, talvez pudesse arriscar.
- Ele terá facilidade para fazer amigos - sussurrou.
Não era muito, Margrete bem sabia, mas se tratava de algo de que ela jamais conseguira pegar o jeito.
Tia Ogg, sentada na cozinha com o imenso gato em seu colo, serviu-se do drinque de todas as noites e tentou lembrar as palavras do décimo sétimo verso da canção do porco-espinho. Havia qualquer coisa sobre cabras, mas os detalhes lhe escapavam. O tempo desgastava a memória.
Ela brindou a presença invisível.
- O que ele precisa é de uma memória irretocável - decidiu. - Ele sempre vai se lembrar das coisas.
E Vovó Cera do Tempo, caminhando sozinha para casa pela floresta anoitecida, enrolou o xale no corpo e refletiu. Havia sido um dia longo e difícil. O teatro fora a pior parte. Todo mundo fingindo ser outra pessoa, acontecimentos irreais, partes do campo que o pé atravessava... Vovó gostava de saber onde estava, e não tinha certeza se se importava com aquele tipo de coisa. O mundo parecia mudar o tempo todo.
Antes não mudava tanto. Era absurdo.
Ela avançava rapidamente pelo breu com o passo decidido de quem ao menos sabia que, naquela noite de chuva e vento, a floresta estava repleta de coisas estranhas e terríveis, e que ela própria fazia parte disso.
- Que ele seja quem ele pensa que é - disse. - É tudo o que se pode querer neste mundo.
Como a maioria das pessoas, as bruxas não se prendem ao tempo. A diferença é que elas pouco se dão conta dele e utilizam-no. Estimam o passado porque parte delas ainda vive lá e enxergam as sombras que o futuro projeta.
Vovó tateou o futuro e notou que era afiado como faca.
Começou às cinco horas da manhã seguinte. Quatro homens chegaram a cavalo até os bosques próximos ao chalé de Vovó, amarraram os animais onde não se fariam ouvidos e avançaram com muito cuidado pela neblina.
O sargento não parecia satisfeito com o trabalho. Era um homem das Ramtops e não estava nem um pouco certo de como prender uma bruxa. Tinha certeza, porém, de que a bruxa não gostaria da idéia. E não gostava da idéia de uma bruxa não gostando da idéia.
Os outros homens também eram ramtopenses. Seguiam-no de perto, prontos para se abaixar atrás dele se vissem qualquer coisa mais inusitada do que uma árvore.
O chalé de Vovó era uma estrutura fungóide na neblina. A horta incontrolável parecia se mexer, mesmo sem brisa. Tinha plantas jamais vistas nas montanhas, com raízes e sementes trazidas de até oito mil quilômetros de distância dali. E o sargento podia jurar que uma ou duas flores haviam se virado para ele. O homem encolheu os ombros.
- E agora, chefe?
- Agora... a gente se separa - arriscou. - E. A gente se separa. Isso mesmo.
Eles avançaram com cuidado por entre as samambaias. O sargento agachou atrás de um tronco providencial e disse:
- Certo. Muito bom. Vocês entenderam bem. Agora vamos nos separar novamente, e dessa vez cada um vai para um lado.
Os homens resmungaram um pouco, mas desapareceram na névoa. O sargento deu-lhes alguns minutos para tomar posição e anunciou:
- Certo. Agora a gente...
Ele se deteve.
Pensou se ousaria gritar e decidiu que não.
Levantou. Tirou o capacete, a fim de mostrar respeito, e caminhou pela grama molhada até a porta traseira. Bateu na madeira, muito de leve.
Depois de aguardar alguns segundos, pôs o capacete outra vez na cabeça e anunciou:
- Não tem ninguém em casa, que droga. - Começou a voltar.
A porta se abriu. Abriu-se bem devagar, com a dose máxima de rangidos. Mero descuido não teria provocado tanto ruído; seria necessário muito trabalho com água quente durante o período de algumas semanas. O sargento parou e se virou devagar, conseguindo mexer o menor número possível de músculos.
Teve sensações diversas a respeito do fato de que não havia nada no vão da porta. Por experiência, sabia que portas não se abrem sozinhas.
Pigarreou, nervoso.
Perto de seu ouvido, Vovó Cera do Tempo constatou:
- Você está com uma tosse pavorosa. Fez bem em vir me ver.
O sargento olhou para ela com ar de gratidão enlouquecida e pigarreou.
* * *
- Ela fez o quê? - perguntou o duque.
O sargento mirava fixamente um ponto alguns centímetros à direita da cadeira do duque.
- Me serviu uma xícara de chá, senhor - respondeu. E quanto aos outros homens?
- Para eles também.
O duque se levantou da cadeira e passou o braço em torno dos ombros do sargento. Estava de mau humor. Havia passado metade da noite lavando as mãos. Não conseguira parar de pensar que algo lhe sussurrava no ouvido. O mingau do café-da-manhã fora servido salgado demais e assado com uma maçã dentro, e o cozinheiro tivera uma crise histérica na cozinha. Dava para ver que o duque estava bastante irritado. Exalava boa educação. O duque era o tipo de homem que fica mais aprazível à medida que a paciência se esvai, até chegar ao ponto em que a locução “Muito obrigado” apresenta o tom afiado de uma guilhotina.
- Sargento - disse, conduzindo o homem pela sala.
- Senhor?
- Acho que não devo ter dado ordens muito claras - considerou o duque, com frieza.
- Senhor?
- É possível que eu o tenha deixado confuso. Eu quis dizer “Traga-me uma bruxa, se necessário acorrentada”, mas talvez o que eu realmente tenha dito foi “Vá tomar uma xícara de chá”. Foi isso?
O sargento franziu a testa. Até então, o sarcasmo não havia entrado em sua vida. Sua experiência com pessoas irritadas geralmente envolvia gritos e ocasionais pedaços de pau.
- Não, senhor - respondeu.
- Então eu fico me perguntando por que você não fez o que eu pedi.
- Senhor?
- Imagino que ela tenha proferido algumas palavras mágicas, foi isso? Já ouvi falar das bruxas - observou o duque, que havia passado a noite anterior lendo, até as mãos enfaixadas começarem a tremer demais. Lera algumas das obras mais estimulantes sobre o assunto.{4} - Ela deve ter oferecido a você fantasias de deleite extraordinário. Será que mostrou... - o duque estremeceu -... fascínios ocultos e êxtases proibidos, sobre os quais os mortais não deveriam sequer pensar, e segredos demoníacos que levaram você às profundezas do desejo humano?
O duque se sentou, abanando-se com o lenço.
- O senhor está bem? - perguntou o sargento.
- O quê? Ah, muito bem, muito bem.
- Mas ficou todo vermelho...
- Não mude de assunto - reagiu o duque, aprumando-se um pouco. - Admita. Ela ofereceu a você prazeres hedônicos e libertinos conhecidos apenas por quem chafurda nas artes carnais?
O sargento se mostrava alerta, olhando para a frente.
- Não, senhor - respondeu, como quem diz a verdade doa a quem doer. - Ela me ofereceu um pãozinho doce.
- Pãozinho doce?
- Sim, senhor. Com passas.
Felmet permaneceu completamente imóvel, enquanto buscava paz interior. Por fim, tudo o que conseguiu perguntar foi:
- E o que seus homens fizeram?
- Também aceitaram o pãozinho, senhor. Todos menos Roger, que não pode comer fruta por causa daquele problema.
O duque afundou na cadeira próxima à janela e botou a mão sobre os olhos. Eu nasci para governar nas planícies, pensou, onde tudo é plano, não tem esse clima e existem pessoas que não parecem feitas de vento. Ele vai me dizer o que o Roger comeu.
- Ele comeu um biscoito, senhor.
O duque olhou para as árvores. Estava irritado. Estava terrivelmente irritado. Mas vinte anos de casamento com lady Felmet lhe haviam ensinado não apenas a controlar as emoções, como também os instintos, e nem sequer a contração de um único músculo traía seus pensamentos. Além do mais, das profundezas escuras de sua mente vinha surgindo um sentimento para o qual, até então, ele tivera pouco tempo. A curiosidade dava as caras.
Durante cinqüenta anos, o duque vivera muito bem, sem dar importância alguma à curiosidade. Não era uma característica muito estimulada na aristocracia. A certeza sempre fora uma aposta mais garantida. No entanto, ocorreu-lhe que pelo menos daquela vez a curiosidade pudesse ser útil.
O sargento estava parado no meio da sala, com o ar obstinado de quem espera uma palavra de ordem e está preparado para aguardar até a migração dos continentes lhe tirar o posto. Encontrava-se a serviço dos reis de Lancre fazia muitos anos, e isso era evidente. Seu corpo estava sempre alerta. Mas, apesar de todos os seus esforços, o estômago se mostrava relaxado.
O duque encarou o Bobo, sentado no banco ao lado do trono. O rapaz retribuiu o olhar, ficou constrangido e balançou os sinos, sem ânimo.
O duque chegou a uma decisão. O caminho para o progresso, segundo ele, era achar pontos fracos. Tentou afastar o pensamento de que isso incluía coisas como rim de rei em topo de escada escura e se concentrou no que agora era a matéria premente.
Matéria. Ele tinha esfregado repetidas vezes, mas não parecia surtir nenhum efeito. Por fim, fora aos calabouços pegar emprestadas as escovas de arame do torturador e voltou a esfregar. Também não obteve resultado. Piorou. Quanto mais ele esfregava, mais sangue aparecia. Teve medo de que pudesse enlouquecer...
Afastou o pensamento. Pontos fracos. Era isso. O Bobo parecia um grande ponto fraco.
- Pode ir, sargento.
- Sim, senhor - disse o sargento, e se retirou formalmente.
- Bobo?
- Salve, senhor - saudou o Bobo, nervoso, e deu um dedilhado rápido no detestado bandolim.
O duque se sentou no trono.
- Já estou bem salvo - respondeu. - Bobo, quero um conselho.
- Céus, tio - disse o Bobo.
- Não sou seu tio. Tenho certeza de que me lembraria - brincou lorde Felmet, inclinando-se até o nariz se encontrar a apenas alguns centímetros do rosto tenso do Bobo. - Se você começar seu próximo comentário com “tio”, “céus” ou “salve”, a situação vai ficar complicada para você.
O Bobo mexeu os lábios em silêncio e perguntou:
- O que o senhor acha de “amo”?
O duque sabia quando ceder.
- Amo, vá lá - aceitou. - Mas nada de cambalhotas. - Ele sorriu, à guisa de incentivo. - Menino, há quanto tempo você é bobo?
- Amo, alcaide...
- Alcaide - protestou o duque, erguendo a mão -, acho que não.
- Amo, alcai... senhor - decidiu-se o Bobo, e engoliu em seco. - A vida toda, senhor. Dezessete anos. E, antes disso, meu pai. E meu tio, ao mesmo tempo. E, antes deles, meu avô. E, antes...
- Toda uma família de bobos?
- Tradição familiar, senhor - assentiu o Bobo. - Quer dizer, amo.
O duque sorriu novamente, mas o Bobo estava preocupado demais para notar quantos dentes tinha o sorriso.
- Você é daqui, não é? - perguntou o duque.
- Ti... Sim, senhor.
- Então deve saber tudo sobre as crenças nativas?
- Imagino que sim, senhor. Amo.
- Ótimo. Bobo, onde você dorme?
- No estábulo, senhor.
- De agora em diante vai dormir no corredor, em frente ao meu quarto - anunciou o duque, caridoso.
- Nossa!
- E agora - pediu, a voz se derramando sobre o Bobo como melaço sobre pudim - me fale das bruxas.
Naquela noite, o Bobo dormiu em excelentes lajes reais, no corredor uivante acima do salão principal, e não na palha quente e fofa do estábulo.
- Foi bobagem - resmungou. - Salve, mas é bobagem o bastante?
Dormiu intermitentemente uma espécie de sonho em que um vulto tentava prender sua atenção, e mal ouviu as vozes de lorde e lady Felmet do outro lado da porta.
- Está de fato ventando menos aqui dentro - admitiu a duquesa, com relutância.
O duque se recostou na poltrona e sorriu para a mulher.
- E aí? - perguntou ela. - Cadê as bruxas?
- Parece que o mordomo está certo, querida. As bruxas mantêm a população local atada. O sargento da guarda retornou de mãos vazias.
Mãos... A lembrança insistente voltou com força total.
- Mande executá-lo - sugeriu, prontamente. - Para servir de exemplo aos outros.
- Atitude que no fim resultaria no último soldado cortando a própria garganta para servir de exemplo a si mesmo. Aliás - acrescentou ele -, parece que há bem menos empregados no castelo. Você sabe que normalmente eu não me intrometeria...
- Então não se intrometa - cortou. - Cuidar da casa é assunto meu. Não suporto desleixo.
- Tenho certeza de que você sabe o que está fazendo, mas...
- E quanto às bruxas? Você vai ficar quieto e deixar o problema aumentar no futuro? Vai deixar essas bruxas derrotarem você? E quanto à coroa?
O duque encolheu os ombros.
- Deve ter acabado no rio - deduziu.
- E a criança? Foi entregue às bruxas? Elas fazem sacrifício humano?
- Parece que não - respondeu ele.
A duquesa pareceu ligeiramente decepcionada.
- Essas bruxas - observou o duque. -, parece que mantêm a população enfeitiçada.
- Bem, é óbvio...
- Mas não com feitiços mágicos. O povo as respeita. Elas fazem remédios e afins. E estranho. Essa gente da serra parece ter ao mesmo tempo medo e orgulho das bruxas. Talvez seja difícil agir contra elas.
- Vou acabar acreditando - rebateu a duquesa, enigmática - que também enfeitiçaram você.
O duque estava realmente encantado. O poder sempre fascinava, e fora o motivo primeiro de ele ter se casado com a duquesa. Olhou fixamente para a lareira.
- Aliás - continuou a duquesa, reconhecendo aquele sorriso maligno -, você gosta, não é? A idéia do perigo. Eu me lembro de quando nos casamos. Toda aquela história de cordas...
Ela estalou os dedos na frente dos olhos vidrados do marido, que se endireitou.
- Que nada! - gritou.
- Então, o que você vai fazer?
- Esperar.
- Esperar?
- Esperar e refletir. A paciência é uma virtude.
O duque se recostou. O sorriso que abriu poderia facilmente ter passado um milhão de anos aguardando para se manifestar. Mas depois, abaixo de um dos olhos, começou a se contrair.
Vazava sangue do curativo da mão.
Mais uma vez a lua cheia galgava as nuvens.
Vovó Cera do Tempo alimentou as cabras, tirou leite, apagou a lareira, pôs um pano sobre o espelho e pegou a vassoura atrás da porta. Saiu, trancou a porta dos fundos e pendurou a chave no prego da latrina.
Isso bastava. Só uma vez, em toda a história de bruxaria das Ramtops, um ladrão havia entrado no chalé de uma bruxa. A bruxa em questão puniu-o com o mais terrível dos castigos.{5}
Vovó sentou na vassoura e sussurrou algumas palavras, mas sem muita convicção. Depois de duas tentativas, saltou, mexeu na piaçava e arriscou outra vez. Surgiu um brilho na ponta, que logo morreu.
- Inferno - resmungou ela, baixinho.
Olhou à volta, para o caso de ter alguém olhando. Na verdade, só havia um texugo, que, ao ouvir passos apressados, pôs a cabeça para fora do arbusto e viu Vovó correndo pela estrada com a vassoura ao lado. Por fim, a mágica pegou e, antes que a vara subisse ao céu noturno, ela conseguiu montar com a elegância de um pato ao qual faltasse uma das asas.
Do alto das árvores, veio um praguejamento abafado contra toda a mecânica dos anões.
A maioria das bruxas preferia viver em chalés afastados, com os tradicionais telhados cobertos de ervas daninhas e chaminés encrespadas. Vovó Cera do Tempo aprovava aquilo: não valia de nada ser bruxa se as pessoas não soubessem.
Tia Ogg não ligava muito para o que as pessoas sabiam e muito menos para o que pensavam, e morava num chalé cheio de penduricalhos, no meio da cidade de Lancre e no coração de seu império particular. Várias filhas e noras visitavam-na para cozinhar e faxinar, numa espécie de revezamento. Toda superfície plana era entupida de enfeites trazidos por membros da família que viajavam para longe. Filhos e netos mantinham as lenhas empilhadas, o telhado cuidado e a chaminé limpa. O armário de bebidas estava sempre abarrotado, o saco ao lado da cadeira de balanço, eternamente cheio de tabaco. Acima da lareira, havia uma placa enorme com o escrito “Mãe”. Nenhum tirano em toda a história mundial jamais conseguira tamanha dominação.
Tia Ogg também tinha Greebo, um imenso gato cinza de um só olho que dividia seu tempo entre dormir, comer e gerar uma gigantesca tribo felina incestuosa. Ao ouvir a vassoura de Vovó pousar no quintal, ele abriu o olho único como uma grande janela amarela para o inferno. Com o instinto de sua espécie, sabia que Vovó detestava gatos e deslizou suavemente para debaixo da cadeira.
Margrete já estava formalmente sentada perto da lareira.
Uma das poucas leis inquebrantáveis da magia rege que seus praticantes não podem mudar de aparência por muito tempo. O corpo desenvolve um tipo de inércia mórfica e aos poucos retorna ao seu estado natural. Mas Margrete tentava. Todas as manhãs, seu cabelo era longo, pesado e louro, mas à noite já voltara ao cncrespamento original. Para melhorar o efeito, ela havia tentado trançar violetas e prímulas. O resultado não era tudo aquilo que havia imaginado. Dava a impressão de que tinha caído uma jardineira em sua cabeça.
- Boa noite - cumprimentou Vovó.
- Noite de luar - disse Margrete, educadamente. - Reunião agradável. Uma estrela brilha no...
- Opa - cortou Tia Ogg.
Margrete se encolheu.
Vovó se sentou e começou a tirar os grampos que prendiam o chapéu pontudo ao coque. Por fim, prestou atenção em Margrete.
- Margrete!
A jovem bruxa deu um salto e, num movimento casto, pôs as mãos na frente do vestido.
- Que foi? - perguntou, com voz trêmula.
- O que é isso no seu colo?
- Meu animal de estimação - respondeu, na defensiva.
- O que aconteceu com o sapo que você tinha?
- Fugiu - murmurou Margrete. - De qualquer maneira, não era muito bom.
Vovó suspirou. A procura desesperada de Margrete por um bicho de estimação já se dava havia algum tempo e, apesar do amor e da atenção que ela devotava aos animais, todos pareciam ter algum defeito terrível, como o costume de morder, ser esmagado ou, em casos extremos, metamorfosear-se.
- E o décimo quinto deste ano - protestou Vovó. - Sem falar no cavalo. Esse aí é o quê?
- Uma pedra - ironizou Tia Ogg.
- Bem, pelo menos deve durar - considerou Vovó.
A pedra estendeu a cabeça e dirigiu-lhe um olhar ligeiramente divertido.
- É uma tartaruga - informou Margrete. - Comprei na feira de Serra Ovelha. É um macho, incrivelmente velho e conhecedor de muitos segredos, o vendedor garantiu.
- Também tinha aquele negócio peludo dele - disse Tia Ogg.
Houve uma mudança notável no clima. Ficou mais quente, mais obscuro, cheio de sombras de conspiração tácita.
- Ah - disse Vovó Cera do Tempo, com certa frieza. - O droit du seigneur.
- Exigia muito exercício - observou Tia Ogg, olhando para o fogo.
- Mas no dia seguinte ele mandava um saco de moedas de prata e uma cesta de presentes para o casamento - salientou Vovó. - Muitos casais tiveram um começo decente de vida graças a isso.
- É, sim - concordou Tia Ogg. - Uma ou duas mulheres também.
- Rei a cada centímetro - decretou Vovó.
- Do que vocês estão falando? - perguntou Margrete, desconfiada. - Ele tinha algum animal de estimação?
As duas bruxas emergiram das águas profundas em que nadavam. Vovó Cera do Tempo encolheu os ombros.
- Eu acho - opinou Margrete, severamente - que, se vocês gostam tanto do antigo rei, não parecem muito preocupadas com a morte dele. Quer dizer, foi um acidente muito suspeito.
- Rei é assim - explicou Vovó. - Eles vêm e vão, bons ou maus. O pai dele envenenou o rei anterior.
- Era o velho Thargum - informou Tia Ogg. - Tinha uma barba ruiva imensa. Também era muito gentil.
- Só que agora ninguém pode falar que Felmet matou o rei - disse Margrete.
- O quê? - surpreendeu-se Vovó.
- Dia desses, ele mandou executar algumas pessoas em Lancre por falarem isso - continuou. - Por espalhar calúnias maliciosas, segundo ele. Jurou que quem espalhasse essas difamações veria o interior de seus calabouços, só que não por muito tempo. Disse que rei Verence morreu de causa natural.
- Assassinato é causa natural para rei - considerou Vovó. - Não sei por que ele está tão constrangido. Quando mataram Thargum, prenderam a cabeça dele num pedaço de pau, armaram uma fogueira enorme e todo mundo do castelo ficou bêbado durante uma semana.
- Eu lembro - disse Tia Ogg. - Levaram a cabeça dele por todas as aldeias para mostrar que estava morto. Achei bem convincente. Principalmente para ele. Estava sorrindo. Acho que era o modo como gostaria de ter ido.
- Mas vamos ter que ficar de olho nesse aí - sugeriu Vovó. - Deve ser inteligente. Isso não é bom em rei. E acho que ele não sabe mostrar respeito.
- Um homem bateu à minha porta na semana passada, para perguntar se eu queria pagar imposto - contou Margrete. - Respondi que não.
- Também veio aqui - disse Tia Ogg. - Mas nosso Jason e nosso Wane avisaram que não queríamos participar.
- Um sujeito baixinho, careca, de capa preta? - perguntou Vovó, pensativa.
- É - responderam as outras duas.
- Estava perambulando entre as minhas framboeseiras - disse Vovó. - Mas, quando fui ver o que queria, saiu correndo.
- Na verdade, dei a ele duas moedas - admitiu Margrete. - Ele disse que seria torturado se não conseguisse fazer as bruxas pagarem imposto...
Lorde Felmet olhou com atenção para as duas moedas em seu colo. Depois encarou o coletor de impostos.
- Pode falar - disse.
O coletor de impostos pigarreou.
- Bem, senhor. Eu expliquei sobre a necessidade de empregar um exército permanente, cof-cof, aí elas perguntaram por quê, e eu respondi por causa dos bandidos, cof-cof, e elas disseram que nenhum bandido nunca as incomodou.
- E as obras municipais?
- Ah, sim. Bem, eu falei da necessidade de construir e manter pontes, cof-cof.
- E?
- Elas responderam que não as usam.
- Ah - disse Felmet, com ares de sabedor. - Não podem cruzar água corrente.
- Disso não sei, não, senhor. Acho que bruxa pode cruzar o que quiser.
- Elas falaram mais alguma coisa? - insistiu o duque.
O coletor de impostos torceu a ponta do manto, distraído.
- Bem, senhor. Eu mencionei que os impostos ajudam a manter a Paz do Rei...
- Sim?
- Elas responderam que o rei deveria manter sua própria paz, senhor. E depois me olharam daquele jeito.
- Que jeito?
O duque apoiou o rosto fino numa das mãos. Estava fascinado.
- E difícil descrever - desculpou-se o empregado.
Tentou evitar o olhar de lorde Felmet, que vinha lhe dando a nítida sensação de que o chão de ladrilhos fugia para todas as direções. O fascínio de lorde Felmet era para ele o que um alfinete é para uma borboleta.
- Tente - pediu o duque.
O coletor de impostos corou.
- Bem - disse. - Não... era bom.
O que mostra que o coletor de impostos era muito melhor com números do que com palavras. O que ele deveria ter dito - se o constrangimento, o medo, a memória fraca e uma ausência completa de qualquer tipo de imaginação não conspirassem contra ele - era: “Quando eu era pequeno e ficava na casa da minha tia, ela me pediu para não encostar no creme, cof-cof, e botou o doce numa prateleira alta da despensa, mas eu peguei um banco quando ela saiu, aí ela voltou e eu não sabia, e eu não alcancei direito a tigela, e o vidro se espatifou no chão, minha tia abriu a porta e olhou para mim: era desse jeito. Mas o pior era que as bruxas sabiam”.
- Não era bom - murmurou o duque.
- Não, senhor.
O duque tamborilou os dedos da mão esquerda no braço do trono. O coletor de impostos tossiu outra vez.
- O senhor... o senhor não vai me obrigar a voltar lá, vai? - suplicou.
- Há? - perguntou o duque. E agitou a mão, irritado. - Não, não - respondeu. - De jeito nenhum. Só passe no quarto do torturador quando sair daqui. Veja se ele pode agendar um horário para você.
O coletor de impostos lhe dirigiu um olhar de gratidão e fez reverência.
- Sim, senhor. Agora mesmo, senhor. Obrigado. O senhor é muito...
- Está bem, está bem - cortou lorde Felmet, distraído. - Pode ir.
O duque ficou sozinho na imensidão da sala. Chovia novamente. De vez em quando, um pedaço de argamassa caía no chão e as paredes rangiam. O ar cheirava a porão velho.
Deuses do céu, ele detestava aquele reino.
Era tão pequeno, só sessenta e cinco quilômetros de comprimento, talvez quinze de largura, e não passava de montanhas escarpadas com encostas verdes e picos afiados ou florestas densas. Um reino daqueles não deveria dar problema.
O que ele não conseguia entender era a sensação de que o lugar tinha profundidade. Parecia conter geografia demais.
Ele se levantou e foi até a varanda, de onde se avistava aquele inigualável panorama de árvores. Ocorreu-lhe que as árvores olhavam-no de volta.
Dava para sentir a indignação delas. Mas era estranho, porque o próprio povo não tinha feito nenhuma objeção. As pessoas pareciam não fazer objeção a nada. A seu modo, Verence fora bastante popular. Houvera um grande cortejo no enterro. Lembrava-se das fileiras de rostos sérios. Mas de maneira alguma tolos. Apenas preocupados, como se o que os reis fizessem não fosse de fato importante.
Achava aquilo quase tão irritante quanto as árvores. Uma boa revolta, isso sim teria sido... apropriado. Teria havido enforcamentos e a tensão criativa essencial ao desenvolvimento perfeito do Estado. Nas planícies, se chutávamos alguém, chutavam-nos de volta. Ali na serra, quando chutávamos, a pessoa se afastava e apenas esperava pacientemente nossa perna cair. Como poderia um rei entrar para a história governando um povo assim? Só se podia oprimi-lo como se oprime um colchão.
Ele havia aumentado os impostos e incendiado algumas aldeias, simplesmente para mostrar a todos com quem estavam lidando. Não pareceu surtir nenhum efeito.
Além disso, havia as bruxas. Elas o assombravam.
- Bobo!
O Bobo, que estava cochilando atrás do trono, acordou apavorado.
- A postos!
- Vem cá, Bobo.
O Bobo se aproximou.
- Diz para mim, Bobo. Sempre chove aqui?
- Salve, tio...
- Apenas responda a pergunta - interrompeu lorde Felmet, sem paciência.
- Às vezes pára, senhor. Para deixar tempo para a neve. E às vezes temos neblinas dispersas e espessas.
- Espessas? - perguntou o duque, desatento.
O Bobo não se segurou. Os ouvidos aterrorizados ouviram a boca soltar:
- Densas, meu lorde. Do latatim espessum, caldo ou sopa.
Mas o duque não estava ouvindo. Em sua experiência, ouvir empregado não valia muito a pena.
- Estou entediado, Bobo.
- Deixe-me entretê-lo, senhor, com gracejos divertidos e anedotas engraçadas.
- Experimente.
O Bobo lambeu os lábios secos. Não esperava por aquilo. O rei Verence se satisfazia em lhe dar um chute ou quebrar garrafas em sua cabeça. Um rei de verdade.
- Estou esperando. Faça-me rir.
O Bobo arriscou.
- Muito bem, alcaide - disse, com voz trêmula. - Por que o cavaleirango estauto parece uma vela enalba na noite?
O duque franziu a testa. O Bobo achou melhor não esperar.
- Porque a vela pode derreter, mas o cavaleirango enervaliza cera - respondeu.
Como fazia parte da piada, encostou-se no duque com a bola de gás presa a uma vara e dedilhou o bandolim.
Durante algum tempo, o duque bateu o dedo indicador no braço do trono
- Sim? - indagou. - E depois?
- Essa era, hã, por assim dizer, a coisa toda - respondeu o Bobo, e acrescentou: - Meu avô considerava uma de suas melhores.
- Imagino que contasse de outra maneira - rebateu o duque, levantando-se. - Chame os caçadores. Acho que vou à caça. E você também pode vir.
- Senhor, eu não sei montar!
Pela primeira vez na manhã, lorde Felmet sorriu.
- Ótimo! - exclamou. - Vamos lhe dar um cavalo que não possa ser montado. Ah! Ah! Ah!
Ele olhou as ataduras da mão. Depois, disse a si mesmo: “Vou pedir ao armeiro que me mande uma lima”.
Um ano se passou. Os dias seguiram-se pacientemente uns após os outros. No início do multiverso, todos haviam tentado passar ao mesmo tempo e não funcionara.
Tomjon estava sentado debaixo da velha mesa de Hwel, observando o pai andar de um lado para o outro entre as carroças, agitando o braço e conversando. Vitoller sempre agitava os braços enquanto falava. Se lhe amarrassem os braços, ficaria mudo.
- Tudo bem - dizia. - Que tal As Noivas do Rei.
- Fizemos no ano passado - respondeu Hwel.
- Sem problema. Vamos montar Mallo, O Tirano de Klatch - propôs Vitoller, e sua laringe pareceu mudar suavemente de marcha quando a voz virou um negócio trepidante que poderia fazer tremer as janelas de uma rua inteira. - “No sangue nasci, pelo sangue governo. Que ninguém ouse saltar esses muros de sangue...”
- Encenamos no ano anterior - advertiu Hwel, com ar tranqüilo.- De qualquer modo, todo mundo está de saco cheio de reis. As pessoas querem rir.
- Ninguém está de saco cheio dos meus reis - defendeu-se Vitoller. - Rapaz, o publico não vem ao teatro para rir, e sim para conhecer, aprender, imaginar...
- Para rir - insistiu Hwel. - Dê uma olhada nessa aqui.
Tomjon ouviu o barulho de papéis e o estalo do vime quando Vitoller se sentou numa cesta cenográfica.
- Um Mago Chinfrim - leu Vitoller. - Ou Fique a Vontade.
Hwel esticou as pernas debaixo da mesa e desalojou Tomjon.
Puxou o menino pela orelha.
- O que é isso? - alarmou-se Vitoller. - Magos? Demônios? Diabretes? Mercadores?
- Estou muito satisfeito com o Segundo Ato, Cena Quatro -afirmou Hwel, depositando o garoto num baú cenográfico. - Duas Empregadas se Divertem Enquanto Lavam.
- Alguma cena em leito de morte? - perguntou Vitoller, com esperanças.
- Não - respondeu Hwel. - Mas posso criar um monólogo jocoso no Terceiro Ato.
- Monólogo jocoso!
- Tudo bem, tem espaço para um solilóquio no último ato - apressou-se em sugerir Hwel. - Vou escrevê-lo hoje à noite.
- E uma punhalada - pediu Vitoller, levantando-se. – Um assassinato terrível. Sempre cai bem.
Ele se retirou para organizar a montagem do palco.
Hwel suspirou e tomou a pena de escrever. Em algum lugar para além daquelas paredes de pano ficava a cidade de Patife, que de algum modo havia se deixado crescer num buraco da muralha íngreme de um cânion. Existiam muitas terras planas nas Ramtops. O problema era que quase todas ficavam na vertical.
Hwel não gostava das montanhas Ramtops, o que era estranho porque se tratava de um território tradicional dos anões, e ele era anão. Porém Hwel havia sido expulso de sua tribo muitos anos antes, não apenas por causa de sua claustrofobia, mas também porque tinha o costume de sonhar acordado. O rei dos anões não considerava esta uma qualidade importante para alguém que supostamente deveria manejar o machado sem esquecer o que precisava atingir, e Hwel havia recebido um pequeno saco de ouro, sinceros votos de felicidade da tribo e um adeus resoluto.
Quando os artistas ambulantes de Vitoller estavam de passagem pelo local, o anão arriscara gastar uma pequena moeda de cobre na apresentação de O Dragão das Planícies. Assistiu ao espetáculo sem mexer um músculo sequer do rosto, voltou para onde estava hospedado e na manhã seguinte batia à tenda de Vitoller com o primeiro rascunho de O Rei Debaixo da Montanha. A peça não era lá muito boa, mas Vitoller foi perspicaz a ponto de enxergar que dentro daquela cabecinha redonda e cabeluda existia imaginação suficiente para domar o mundo e então, quando os artistas ambulantes foram embora dali, um deles teve que correr para acompanhar o passo geral.
As partículas de inspiração correm o tempo todo pelo universo. De vez em quando, uma delas acerta uma mente receptiva, que então inventa o DNA, a sonata para flauta ou um modo de fazer as lâmpadas elétricas queimarem após pouco tempo de uso. Mas a maior parte delas se perde. A maioria das pessoas atravessa a vida sem se deixar atingir por nenhuma partícula.
Outros indivíduos são ainda mais azarados. Recebem todas. Assim era Hwel. Inspirações suficientes para abastecer uma história completa de artes cênicas continuamente derramadas num pequeno crânio arquitetado pela evolução da espécie para não fazer nada mais espetacular do que ser notavelmente resistente a machadadas.
Ele lambeu a pena de escrever e correu os olhos tímidos pelo acampamento. Ninguém estava olhando. Com cuidado, suspendeu Um Mago Chinfrim e revelou outra pilha de papéis.
Era mais uma obra escrita às pressas. Todas as páginas estavam manchadas de suor, e as próprias palavras se confundiam num grande entrelaçamento de rasuras, riscos e minúsculos acréscimos rabiscados. Hwel olhou para aquilo por um instante, sozinho num mundo onde só havia ele, a página em branco seguinte e as vozes clamorosas que habitavam seus sonhos.
Começou a escrever.
Livre das atenções nunca-por-demais-rigorosas de Hwel, Tomjon abriu a tampa do cesto cenográfico e, com o jeito metódico das crianças, começou a retirar as coroas.
O anão mantinha a língua para fora ao conduzir a errante pena de escrever pela página salpicada de tinta. Ele havia encontrado espaço para o casal de apaixonados, os hilariantes coveiros e o rei corcunda. Eram os gatos e os patins que agora lhe davam problema...
Uma risadinha infantil fez com que erguesse os olhos.
- Rapaz, pelo amor dos deuses - disse. - Nem cabe direito. Guarde isso.
O Disco rodou para o inverno.
O inverno nas Ramtops não poderia ser sinceramente descrito como um encanto mágico de neve, com galhos rendilhados de gelo quebradiço. O inverno nas Ramtops não brincava em serviço: era uma porta para o frio primitivo que existira antes da criação do mundo. O inverno nas Ramtops eram vários metros de neve, transformando-se a floresta num simples acúmulo de túneis verdes sombrios sob a nevasca. O inverno nas Ramtops significava a chegada do vento preguiçoso, que não se dava ao trabalho de soprar à volta das pessoas - soprava através delas. A idéia de que o inverno poderia ser agradável jamais ocorreria aos ramtopenses, que tinham dezoito palavras para neve.{6}
Desolado e faminto, o fantasma de rei Verence rondava as ameias do castelo, contemplava a adorada floresta e aguardava a sua chance.
Era um inverno de agouros. Cometas brilhavam no céu gélido da noite. Nuvens em forma de baleia e dragão passeavam de dia. Na aldeia de Porco Selvagem, uma gata deu à luz um filhote de duas cabeças, mas, como à força de esforços consideráveis Greebo era o ancestral macho das trinta últimas gerações de gatos, aquilo provavelmente não era nada assim tão agourento.
Em Cabra da Peste, no entanto, um galo pôs ovo e teve que lidar com questões pessoais bastante constrangedoras. Na cidade de Lancre, um homem jurou conhecer um sujeito que tinha visto com os próprios olhos uma árvore se levantar e andar. Houve uma chuva forte e rápida de camarões. Surgiram luzes estranhas no céu. Gansos voavam de trás para a frente. Acima de tudo, piscavam as grandes cortinas de raios da aurora boreal, cujos matizes frios iluminavam e coloriam a neve noturna.
Não havia nada de extraordinário nisso. As Ramtops, que ficavam na vasta onda estacionaria do Disco como uma barra de ferro inocentemente largada no trilho do metrô, eram de tal modo impregnadas de magia que sempre precisavam descarregar no meio ambiente. As pessoas acordavam no meio da noite, murmuravam “Ah, é só mais um maldito agouro” e voltavam a dormir.
Chegou a noite de réveillon dos porcos, marcando o começo de um novo ano. E, com alarmante surpresa, nada aconteceu.
O céu se manteve claro, a neve, profunda e fofa como glacê.
As florestas geladas se mostravam silenciosas e cheiravam a estanho. A única coisa que caía do céu eram nevascas ocasionais.
Um homem atravessou os campos de Porco Selvagem a Lancre sem ver luz estranha, árvore ambulante, cachorro sem cabeça, cometa ou carruagem imaginária e teve que ser levado a uma taverna para beber e atiçar os nervos.
A indiferença dos ramtopenses, fomentada com o passar dos anos como uma resistência poderosa ao caos taumatúrgico, achou-se incapaz de lidar com a mudança súbita. Era como o barulho de que só nos damos conta quando pára.
Vovó Cera do Tempo se dava conta naquele exato momento, confortavelmente deitada debaixo de uma pilha de colchas no quarto gelado. Por tradição, o réveillon dos porcos é a única noite do longo ano do Disco em que as bruxas permanecem em casa, e ela havia se deitado cedo na companhia de algumas maçãs e um saco de água quente. Mas algo a despertara.
Qualquer pessoa normal teria descido a escada, talvez munida de um atiçador de brasas. Vovó apenas abraçou os joelhos e deixou a mente vagar.
Não havia sido na casa. Dava para sentir a mente rápida e minúscula dos ratos e a mente difusa das cabras, deitadas na aconchegante flatulência do anexo. A coruja caçadora era um punhal de prontidão voando sobre o telhado.
Vovó se concentrou mais, até a mente se encher do ruído de insetos no telhado e carunchos nas vigas. Nada digno de atenção.
Ela deslizou para baixo e se perdeu no silêncio da floresta, quebrado por um ocasional baque surdo de neve caindo dos galhos. Mesmo em pleno inverno a floresta era cheia de vida, geralmente cochilando em tocas ou hibernando entre árvores.
Tudo como sempre. Vovó se estendeu adiante, para os campos elevados e as passagens secretas onde lobos corriam em silêncio sobre a crosta gelada. Tocou a mente deles, afiada como faca. Não havia nada nos campos nevados além de bandos de crudelarminhos.
Tudo estava como deveria, só que nada parecia certo. Havia alguma coisa... sim, havia alguma coisa viva ali, alguma coisa nova e antiga...
Vovó revirou o sentimento em sua mente. Sim. Era isso. Alguma coisa abandonada. Desamparada. E...
Os sentimentos não eram nunca simples, Vovó bem sabia. Bastava descascá-los, e havia outros por baixo...
Alguma coisa que, se não parasse logo de se sentir perdida e desamparada, ficaria com raiva.
Todavia, ela não conseguia localizá-la. Dava para sentir a mente pequenina das crisálidas debaixo das folhas caídas e geladas. Era possível sentir a presença das minhocas, que tinham migrado para debaixo da camada de gelo. Dava para sentir até a presença de algumas pessoas, que sempre eram as mais difíceis: a mente humana concebia tantos pensamentos ao mesmo tempo que ficava quase impossível localizá-la. Era como tentar pregar neblina em parede.
Nada aqui. Nada ali. O sentimento estava por toda parte e não havia nada que o causasse. Vovó chegara até onde podia, à menor criatura do reino, e não havia nada.
Sentou na cama, acendeu uma vela e pegou uma maçã. Fitou a parede do quarto.
Não gostava de ser derrotada. Havia alguma coisa ali, alguma coisa que absorvia magia, alguma coisa que vinha crescendo, alguma coisa que parecia tão viva que estava por toda a casa, mas ela não conseguia localizá-la.
Comeu a maçã até o caroço e depositou-o com cuidado no pires do castiçal. Então soprou a vela.
O veludo frio da noite voltou ao quarto.
Vovó fez uma última tentativa. Talvez viesse procurando de maneira errada...
Poucos instantes depois, estava deitada no chão com o travesseiro sobre a cabeça.
E pensar que havia esperado uma coisa pequena...
O Castelo de Lancre tremia. Não era um tremor violento, mas nem precisava ser, uma vez que o castelo balançava mesmo com uma brisa suave. Um pequeno torreão caiu vagarosamente nas profundezas do cânion enevoado.
O Bobo estava deitado no chão de lajes e tremia no sono. Apreciava a honra - se de fato era honra -, mas dormir no corredor sempre o fazia sonhar com o Grêmio dos Bobos, atrás de cujas paredes cinza ele havia atravessado sete anos terríveis de aprendizagem. O chão de lajes, porém, era ligeiramente mais macio do que as camas do grêmio.
A alguns metros dali, uma armadura retinia baixinho. A lança vibrou na luva até cortar o ar noturno como um morcego em ataque e quebrar o chão de lajes perto da orelha do Bobo.
O Bobo se sentou e notou que ainda tremia. O chão também.
Nos aposentos de lorde Felmet, o tremor arrancava cascatas de pó da cama antiga de baldaquino. Ele despertou de um sonho em que um monstro imenso contornava o castelo, e, apavorado, imaginou que talvez fosse verdade.
O retrato de um rei morto havia tempos caiu da parede. O duque gritou.
O Bobo entrou no quarto, tentando manter equilíbrio no chão que agora se agitava como o mar. O duque cambaleou para fora da cama e agarrou o rapaz pela blusa.
- O que está acontecendo? - sussurrou. - É um terremoto?
- Aqui não temos isso, senhor - respondeu o Bobo, e foi derrubado por uma chaise-longue que deslizava pelo tapete.
O duque correu até a janela e olhou a floresta ao luar. As árvores prateadas balançavam no ar imóvel da noite.
Um pedaço de argamassa despencou no chão. Lorde Felmet deu meia-volta e suspendeu o Bobo a trinta centímetros do chão.
Entre os muitos luxos que o duque descartara ao longo da vida estava a ignorância. Ele gostava da sensação de saber exatamente o que estava acontecendo. As gloriosas incertezas da existência não exerciam nenhum fascínio sobre ele.
- São as bruxas, não são? - rosnou, a face esquerda começando a se contrair como peixe fora d'água. - Elas estão agindo, não é? Estão botando alguma Influência sobre o castelo, não estão?
- Salve, tio... - começou o Bobo.
- Elas governam essas terras, não governam?
- Não, meu lorde, nunca...
- Quem perguntou a você?
O Bobo tremia de medo em sincronia perfeita com o castelo, de modo que era agora a única coisa que parecia estar completamente imóvel.
- Hã, o senhor - arriscou.
- Quer discutir comigo?
- Não, meu lorde!
- Pensei que quisesse. No mínimo, anda de conluio com elas.
- Senhor! - exclamou o Bobo, realmente chocado.
- Sua gente está toda de conluio! - vociferou o duque. - Todos vocês! Não passam de um bando de conspiradores!
Ele jogou o Bobo para o lado e abriu as portas de vidro, avançando para o ar gelado da noite. Contemplou o reino adormecido.
- Estão me ouvindo? - gritou. - Eu sou o rei!
O tremor parou, fazendo o duque perder o equilíbrio. Ele se endireitou rápido e limpou o pó do camisão de dormir.
- Muito bem - disse.
Mas aquilo era pior. A floresta ouvia. As palavras que ele falou se esvaíram num grande vácuo de silêncio.
Havia algo ali. Dava para sentir. Era forte o bastante para sacudir o castelo e o observava, ouvia suas palavras.
Com muita cautela, o duque recuou, tateando à procura do ferrolho da porta de vidro. Entrou cuidadosamente no quarto, fechou a porta e puxou as cortinas.
- Eu sou o rei - repetiu, baixinho.
Olhou para o Bobo, que sentiu esperarem algo dele.
Este homem é meu mestre e senhor, pensou. Comi do mesmo sal dele, ou seja lá como for. Na escola do grêmio, me ensinaram que o bobo deve ser fiel ao seu mestre até o fim, depois que todos os demais o abandonaram. Se ele é bom ou mau, não importa. Todo líder precisa de um bobo. O que importa é a lealdade. Só isso. Mesmo que ele seja cem por cento louco, sou seu bobo até que um de nós morra.
Horrorizado, notou que o duque chorava.
Vasculhou a manga da camisa e desencavou um lenço amarelo e vermelho, bastante manchado, enfeitado com sinos. O duque aceitou-o com expressão comovida de gratidão e assoou o nariz. Depois o afastou e estudou-o desconfiado.
- É um punhal que estou vendo? - murmurou.
- Hã. Não, senhor. É o meu lenço. Dá para ver a diferença se o senhor olhar de perto. Não tem nenhuma lâmina.
- Meu bom Bobo - disse o duque, distraído.
Completamente doido, pensou o Bobo. Faltam vários parafusos. Miolo tão mole que chega a escorrer.
- Bobo, ajoelhe-se aqui ao meu lado.
Ele obedeceu. O duque pôs a mão enfaixada em seu ombro.
- Bobo, você é fiel? - perguntou. - E digno de confiança?
- Jurei seguir meu senhor até a morte - respondeu, com voz rouca.
O duque aproximou o rosto enlouquecido da cara do Bobo, que se deparou com um par de olhos injetados.
- Eu não queria - segredou o duque. - Eles me obrigaram. Eu não queria...
A porta se abriu. A duquesa estava no vão da porta. Na verdade, quase o preenchia.
- Leonal! - gritou.
O Bobo ficou fascinado com o que ocorreu com os olhos do duque. A chama vermelha da loucura desapareceu e foi substituída pelo olhar azul já conhecido. Mas isso não significava que o duque estivesse menos louco. De certo modo, até a frieza de sua sanidade era loucura. O duque funcionava como um relógio e, por isso, às vezes não regulava bem.
Lorde Felmet ergueu os olhos calmamente.
- Sim, querida?
- O que significa tudo isso? - perguntou.
- Imagino que sejam as bruxas - respondeu lorde Felmet.
- Eu acho que não... - começou o Bobo.
Os olhos de lady Felmet não apenas o calaram, como também quase o pregaram na parede.
- Isso é óbvio - afirmou. - Você é um idiota.
- Bobo, senhora.
- Também - acrescentou, e virou-se para o marido. - Então - disse, sorrindo sinistramente. - Elas ainda o desafiam?
O duque encolheu os ombros.
- Como posso lutar contra magia? - perguntou.
- Com palavras - respondeu o Bobo, sem pensar, e logo se arrependeu.
Ambos olharam para ele.
- O quê? - indagou a duquesa.
Constrangido, o Bobo deixou cair o bandolim.
- No... no grêmio - explicou -, a gente aprendia que as palavras podem ser mais poderosas do que a magia.
- Palhaço! - irritou-se o duque. - Palavras são só palavras. Sílabas curtas. Pau e pedra podem me quebrar os ossos, mas... - ele se deteve, considerando o pensamento - ... palavra não machuca ninguém.
- Meu senhor, existem palavras que machucam - argumentou o Bobo. - Mentiroso! Ladrão! Assassino!
Encolhido, o duque se afastou e segurou os braços do trono.
- Essas palavras são mentira - apressou-se em dizer o Bobo.
- Mas podem se espalhar como fogo...
- É verdade! É verdade! - gritou o duque. - Eu as ouço o tempo rodo! - Ele se inclinou para frente. - São as bruxas! - sussurrou.
- Então... então... então elas podem ser combatidas com palavras - arriscou o Bobo. - Palavra combate até bruxa.
- Que palavras? - perguntou a duquesa, com ar meditativo.
O Bobo encolheu os ombros.
- Coroca. Malvada. Velha burra.
A duquesa ergueu uma única sobrancelha grossa.
- Sabia que você não é de todo idiota? - concluiu. - Isso que você está falando se chama boato.
- Exatamente, senhora.
O Bobo arregalou os olhos. No que havia se metido?
- São as bruxas - murmurou o duque, para ninguém em particular. - Precisamos falar ao mundo sobre as bruxas. Elas são malvadas. Fazem o sangue voltar. Nem lixa funciona.
Houve outro tremor quando Vovó Cera do Tempo corria pelos caminhos estreitos e gelados da floresta. Um monte de neve caiu do galho de uma árvore sobre o chapéu dela.
Aquilo não estava direito, ela sabia. Tudo bem que houvesse o... que quer que fosse, porém nunca se ouvira falar de bruxa saindo de casa em noite de réveillon dos porcos. Ia contra toda a tradição. Ninguém sabia por quê, mas essa não era a questão.
Ela chegou ao campo e avançou pelo matagal quebradiço, cuja neve tinha sido varrida pelo vento. Havia uma lua crescente próxima ao horizonte, e o brilho fraco iluminava as montanhas que se erguiam acima dela. Era um mundo diferente ali em cima, ao qual mesmo bruxas raramente se aventurariam. Era a paisagem deixada pela gélida origem do mundo, toda verde-gelo, com cristas afiadas e vales profundos. Uma paisagem imprópria ao ser humano: não hostil - pelo menos não mais hostil do que um tijolo ou uma nuvem -, mas terrivelmente, terrivelmente inclemente.
Só que, dessa vez, ela observava Vovó. Aquela mente diversa de qualquer outra já encontrada pela bruxa agora lhe dirigia a atenção. Vovó olhou as encostas geladas, talvez esperando ver uma sombra gigantesca se mexer contra o céu.
- Quem é você? - perguntou. - O que você quer?
A voz ecoou entre os rochedos. Ouviu-se o estrondo distante de uma avalanche, bem no alto, entre os picos.
No topo do campo, onde, no verão, perdizes se escondiam entre os arbustos, tinha uma pedra. Ela ficava no ponto de encontro dos territórios das bruxas, embora os limites jamais tivessem sido formalmente demarcados.
A pedra era da altura de um homem alto, feita de rocha azulada. Considerava-se extremamente mágica, porque, embora só houvesse uma, ninguém jamais conseguira contá-la. Se a pedra via alguém olhando para ela de maneira pensativa, corria para trás da pessoa. Era o monólito mais tímido já encontrado.
Também era um dos inúmeros pontos de descarga para a magia que se acumulava nas Ramtops. Por vários metros, o chão em torno dela não tinha neve e fumegava.
A pedra começou a se afastar para trás de uma árvore e olhou desconfiada para a bruxa.
Vovó esperou dez minutos, até Margrete chegar correndo pela estrada de Arminho Louco, aldeia cujos moradores já vinham se acostumando a massagens de orelha e remédios homeopáticos à base de flor para tudo o que não fosse decapitação.* Ela estava arfante e usava apenas um xale sobre a camisola que, se Margrete tivesse alguma coisa para revelar, seria esse o traje ideal.
- Você também sentiu? - perguntou. Vovó afirmou com a cabeça.
- Onde está Gytha? - indagou.
Ambas olharam para o caminho que conduzia a Lancre, um conjunto de luzes na escuridão nevada.
Havia uma festa. A luz vertia para a rua. Uma fila de pessoas entrava e saía da casa de Tia Ogg, de cujo interior vinham ocasionais risadas estridentes e o ruído de copos se quebrando e crianças chorando. Era evidente que a vida em família estava sendo experimentada em seu limite naquela casa.
As duas bruxas se mostraram hesitantes na rua.
- Acha que devemos entrar? - perguntou Margrete, acanhada - Não fomos convidadas. Nem trouxemos bebida.
- Parece que já tem bebida demais lá dentro - argumentou Vovó Cera do Tempo, em tom de censura.
Um homem cambaleou pela porta, arrotou, deu de cara com Vovó, disse “Feliz réveillon dos porcos, minha senhora”. Quando olhou para o rosto dela, ficou imediatamente sóbrio.
- Senhorita - corrigiu Vovó.
- Sinto muitíssimo... - começou.
Vovó passou impetuosa pelo desconhecido.
- Margrete, venha - chamou.
O barulho estava no limiar da dor. Tia Ogg seguia a tradição da noite de réveillon dos porcos e convidara toda a aldeia, de modo que o ar da sala já havia ultrapassado o limite dos controles de poluição. Vovó avançou por entre a multidão, ao som de uma voz rachada que explicava aos presentes que, comparado a uma variedade incrível de outros animais, o porco-espinho tinha sorte.
Tia Ogg estava sentada no sofá próximo à lareira, com uma pequena xícara na mão, regendo a música com um charuto. Sorriu ao ver Vovó.
- Olarilas! - gritou mais alto que o tumulto. - Então você veio. Tome um drinque. Tome dois. Veja só, Margrete! Puxe uma cadeira e fique à vontade, gata.
Greebo, que estava enroscado no canto da lareira, observando as festividades com o olho amarelo entreaberto, balançou o rabo uma ou duas vezes.
Vovó se sentou ereta, a personificação da decência.
- Não viemos para ficar - respondeu, olhando para Margrete, que já estendia o braço em direção à tigela de amendoins. – Vejo que você está ocupada. A gente só imaginou que talvez tivesse notado... alguma coisa. Hoje à noite. Um tempo atrás.
Tia Ogg franziu a testa.
- O primogênito de nosso Darron passou mal - lembrou. - Tomou a cerveja do pai.
- A menos que ele tenha passado muito mal - advertiu Vovó -, duvido que seja disso que estou falando.
Ela fez um sinal secreto no ar, que Tia Ogg ignorou por completo.
- Alguém tentou dançar em cima da mesa - observou. - Caiu no doce de abóbora de nosso Reet. Rimos muito.
Vovó mexeu as sobrancelhas e botou o dedo sugestivamente no nariz.
- Eu estava me referindo a coisas de outra natureza - disse, insinuante.
Tia Ogg olhou para ela.
- Algum problema no olho, Esme? - perguntou.
Vovó Cera do Tempo suspirou.
- Formações terrivelmente preocupantes de inclinação mágica estão agora em desenvolvimento - soltou ela, em voz alta.
A sala ficou em silêncio. Todos se voltaram para as bruxas, à exceção do primogênito de Darron, que aproveitou a oportunidade para continuar suas experiências alcoólicas. Então, com a mesma rapidez com que haviam parado, várias dezenas de conversas foram retomadas.
- Talvez fosse boa idéia a gente conversar num lugar mais reservado - propôs Vovó, quando o rebuliço se reinstaurou na sala.
As três acabaram na lavanderia, onde Vovó tentou explicar como era a mente com que tinha se deparado.
- Está lá fora, em algum lugar na floresta das montanhas - avisou. - E é muito grande.
- Parecia estar procurando alguém - notou Margrete. - Lembrava a mente de um cachorro grande, sabe? Perdido. Desorientado.
Vovó pensou a respeito. Agora que parava para refletir...
- Exatamente - confirmou. - Algo assim. Um cachorro grande.
- Preocupado - acrescentou Margrete.
- A procura - salientou Vovó.
- E cada vez com mais raiva - recordou Margrete.
- Isso mesmo - assentiu Vovó, fitando Tia Ogg.
- Pode ser um troll - sugeriu Tia Ogg. - Deixei a bebida quase inteira lá dentro - reclamou.
- Gytha, eu sei como é a mente de um troll - retrucou Vovó.
Ela não cuspiu as palavras. Aliás, foi a maneira calma com que falou que fez Tia Ogg titubear.
- Dizem que existem trolls enormes no Centro - disse, pensativa. - E gigantes de gelo e criaturas peludas imensas que vivem nas regiões de neve perpétua. Mas você não está falando de nada disso.
- Não.
- Ah.
Margrete estremeceu. E disse a si mesma que bruxa tinha controle absoluto do próprio corpo e que a pele arrepiada debaixo da camisola não passava de uma fantasia sua. O problema era que ela tinha ótima imaginação.
Tia Ogg suspirou.
- Então é melhor darmos uma olhada nisso - decidiu, tirando a tampa da caldeira de ferver roupa.
Tia Ogg nunca usava a lavanderia, já que o serviço era realizado pelas cunhadas, aquele bando de mulheres subjugadas, de rosto cinza, cujo nome ela não se preocupava em guardar. O local, portanto, tinha se tornado depósito para plantas secas, caldeiras queimadas e potes de geléia de marimbondo em processo de fermentação. Havia dez anos não se acendia fogo debaixo da caldeira. Os tijolos estavam caindo aos pedaços, e brotavam samambaias raras em torno da fornalha. A água sob a tampa era negra e, segundo rumores, não tinha fundo. Os netos de Tia Ogg eram levados a crer que monstros da aurora dos tempos viviam em suas profundezas, pois ela acreditava que um pouco de medo infundado era ingrediente essencial à magia da infância.
No verão, a lavanderia servia para gelar cerveja.
- Vai ter que servir. Acho que a gente deveria dar as mãos - propôs. - E você, Margrete, veja se a porta está trancada.
- O que vamos fazer? - perguntou Vovó.
Como estavam no território de Tia Ogg, cabia a ela escolher.
- Como queira. Só que parecem mais uma vara e uma tábua de bater roupa - reagiu o demônio.
Vovó olhou para o lado. O canto da lavanderia estava amontoado de lenha, com um grande e pesado cavalete na frente. Ela encarou o demônio e, sem olhar, investiu a vara contra a madeira grossa.
O silêncio que se seguiu foi interrompido apenas pelas metades impecavelmente cortadas do cavalete balançando para frente e para trás e dobrando-se lentamente sobre a pilha de lenha.
O rosto do monstro continuou impassível.
- Vocês têm direito a três perguntas - avisou.
- Existe alguma coisa estranha no reino? - quis saber Vovó.
O demônio pareceu pensar.
- E nada de mentira - advertiu Margrete. - Senão você vai levar esse esfregão.
- Você quer dizer mais estranha do que em geral?
- Vamos logo com isso - pediu Tia Ogg. - Meus pés estão congelando aqui.
- Não. Não existe nada de estranho.
- Mas nós sentimos... - começou Margrete.
- Espere, espere - cortou Vovó.
Ela mexeu os lábios em silêncio. Os demônios eram como gênios ou professores de filosofia: se a gente não fizesse a pergunta certa, eles se deleitavam em nos dar respostas exatas, mas totalmente enganosas.
- Existe alguma coisa no reino que não existia antes? - arriscou.
- Não.
A tradição dizia que só poderiam ser três perguntas. Vovó tentou formular uma questão que não pudesse ser deliberadamente mal interpretada. E se deu conta de que estava jogando o jogo errado.
- Afinal, o que está acontecendo? - perguntou. - E não me venha com graça, senão vou cozinhar você.
O demônio pareceu hesitar. Aquela era, sem dúvida, uma nova abordagem.
- Margrete, traga a lenha para cá - pediu Vovó.
- Eu protesto contra esse tratamento - reclamou o demônio, a voz tomada de incerteza.
- A gente não tem tempo para ficar de lengalenga com você a noite toda - objetou Vovó. - Esses jogos de palavras podem ser muito bons para os magos, mas nós temos mais o que fazer.
- Olhe - disse o demônio, e agora havia um quê de horror em sua voz. - Nós não podemos fornecer informações espontaneamente. Existem regras.
- Margrete, tem um pouco de óleo velho na lata da estante -informou Tia Ogg.
- Se eu disser a vocês... - começou o demônio.
- Sim? - insistiu Vovó.
- Vocês não vão dar com a língua nos dentes, vão?- perguntou.
- De maneira nenhuma - prometeu Vovó.
- Boca fechada - garantiu Margrete.
- Não existe nada de novo no reino - explicou o demônio -, mas a terra despertou.
- Como assim? - indagou Vovó.
- Ela está triste. Quer um rei que a ame.
- Como... - começou Margrete, mas Vovó acenou para que se calasse.
- Você não está falando do povo, está? - perguntou. A cabeça brilhosa se sacudiu. - Não, achei que não.
- O que... - começou Tia Ogg.
Vovó pôs o dedo em seus lábios. Deu meia-volta e se dirigiu à janela da lavanderia, um cemitério empoeirado de teia de aranha com asas desbotadas de borboletas e moscas-varejeiras do verão anterior. O brilho fraco ultrapasssando o vidro fosco sugeria que, contra toda a razão, logo raiaria um novo dia.
- Sabe nos dizer por quê? - perguntou, sem se virar.
Ela sentira a mente de um país inteiro... Estava impressionada.
- Eu sou só um demônio. Não sei de nada. Só sei o quê, não o porquê nem o como.
- Entendo.
- Posso ir agora?
- Hein?
- Por favor.
Vovó voltou a se endireitar.
- Ah, claro. Vá lá - disse, distraída. - Obrigada.
A cabeça não se mexeu. Ficou parada como um porteiro de hotel que tivesse acabado de subir dez andares com quinze malas, mostrado a todo mundo onde fica o banheiro, ajeitado os travesseiros e agora sentia que mão havia mais cortinas a ajustar.
- Vocês podem me banir? - pediu o demônio, quando ninguém deu mostras de entender a atitude.
- O quê? - perguntou Vovó, que já refletia novamente.
- Eu me sentiria melhor se fosse devidamente banido. “Vá lá” deixa um pouco a desejar - justificou a cabeça.
- Ah. Bem, se isso lhe dá algum prazer. Margrete!
- O quê? - perguntou Margrete, sobressaltada. Vovó lhe entregou a vara de mexer roupa.
- Faça as honras - pediu.
Margrete pegou a vara pelo que imaginava ser o cabo e sorriu.
- Claro. Certo. Muito bem. Hum. Suma, diabo imundo, para o buraco mais negro...
O demônio sorriu satisfeito quando as palavras o atingiram. Aquilo era mais apropriado.
Derreteu na água da caldeira como cera de vela sob fogo cerrado. Seu último comentário insolente, quase perdido no redemoinho, foi “Vá lááááááááá...”.
Vovó chegou em casa quando a luz rosada e fria do alvorecer avançava pela neve.
As cabras estavam inquietas no anexo. Os estorninhos matraqueavam sob o telhado. Os camundongos chiavam atrás do armário da cozinha.
Preparou um bule de chá, ciente de que todos os ruídos da cozinha pareciam ligeiramente mais altos do que deveriam. Quando largou a colher na pia, parecia que tinha martelado um sino.
Depois de participar de magia organizada, sempre se sentia indisposta ou, como ela diria, combalida dos nervos. Pegou-se andando pela casa em busca do que fazer e esquecendo as tarefas pela metade. Não parava de caminhar de um lado para o outro.
E nessas horas que a mente encontra os serviços mais estranhos para executar a fim de se livrar de sua função principal, ou seja, pensar. Se alguém estivesse olhando, teria ficado abismado com a dedicação extrema com que Vovó se entregou a trabalhos como limpar o descanso do bule, arrancar sementes antigas da fruteira e tirar, com uma colher de sopa, migalhas fossilizadas de pão das rachaduras no chão de lajes.
Os animais tinham mente. As pessoas tinham mente, embora a mente humana fosse um troço vago e anuviado. Até os insetos tinham mente, pequenos pontinhos de luz na escuridão.
Vovó se considerava especialista em mentes. Tinha certeza de que país não tinha mente.
País nem era vivo, ora bolas. País era... bem, era...
Espere aí. Espere aí... Um pensamento se insinuou na mente de Vovó e timidamente tentou lhe chamar a atenção.
Havia uma possibilidade de a floresta ter mente. Vovó se levantou com um pedaço de pão antigo na mão e mirou a lareira, meditativa. Olhou através dela, até as passagens cobertas de neve entre as árvores. Sim. Jamais lhe ocorrera antes. Com certeza, seria uma mente feita de todas as outras pequenas mentes que a constituíam: a mente das plantas, dos pássaros, dos ursos, até a mente grande e lenta das próprias árvores...
Ela se sentou na cadeira de balanço, que começou a balançar por conta própria.
Sempre pensara na floresta como uma grande criatura, mas apenas metaforicamente, como diriam os magos: zumbindo preguiçosa no verão, rugindo enfurecida nos ventos outonais, dormindo enroscada em si mesma no inverno. Ocorreu-lhe que, além de ser um conjunto de outras coisas, a floresta era uma coisa em si mesma. Viva, só que não da mesma forma com que, digamos, uma jararaca está viva.
E bem mais lenta.
Aquilo tinha que ser importante. A que freqüência batia o coração da floresta? Talvez uma vez por ano. E, o cálculo parecia mais ou menos correto. Lá fora, a floresta aguardava pelo sol mais forte e pelos dias mais longos que lançariam milhões de litros de seiva a várias centenas de metros do chão, numa erupção sistólica, alta e grande demais para ser ouvida.
E foi a essa altura que Vovó mordeu o lábio.
Ela tinha acabado de pensar a palavra “sistólica”, e aquilo certamente não fazia parte de seu vocabulário.
Alguém estava dentro de sua cabeça.
Alguma coisa.
Ela acabara de pensar todas aquelas idéias, ou elas tinham sido pensadas através dela?
Vovó olhou para o chão, tentando manter os pensamentos em segredo. Mas sua mente parecia visível, como se a cabeça fosse feita de vidro.
Ela se pôs de pé, abriu a cortina.
E eles estavam lá no que, em meses mais quentes, era o gramado. Todos olhavam para ela.
Depois de alguns minutos, a porta da frente se abriu. Aquilo, por si só, era um acontecimento: como a maioria dos ramtopenses, Vovó só usava a porta dos fundos. Na vida, só em duas ocasiões era apropriado passar pela porta da frente, e a pessoa era carregada em cada uma delas.
A porta se abriu com dificuldade, numa série de solavancos bruscos. Algumas lascas de pintura caíram num banco de neve, que cedeu. Por fim, quando já estava aberta pela metade, a porta se escancarou.
Com cuidado, Vovó saiu para a neve tranqüila.
Estava vestindo o chapéu pontudo e a longa capa negra que usava quando queria deixar claro que era bruxa.
Havia uma antiga cadeira de cozinha enterrada pela metade na neve. No verão, era um lugar providencial para se sentar e fazer qualquer trabalho manual, enquanto vigiava a estrada. Decidida, vovó pegou a cadeira, limpou o tampo e se sentou com pernas abertas e braços cruzados. Projetou o queixo para frente.
O sol ia alto, mas a luz daquele dia de réveillon dos porcos ainda estava oblíqua e rosada. Reluzia na grande nuvem de vapor que pairava sobre os animais ali reunidos. Eles não se mexiam, a não ser quando algum batia o casco no chão ou se cocava.
Vovó ergueu os olhos para certo movimento no alto. Não tinha notado antes, mas todas as árvores em volta do jardim estavam carregadas de pássaros, a ponto de parecer que uma estranha primavera marrom e preta chegara mais cedo.
Ocupando o terreno onde as ervas cresciam no verão, estavam os lobos, sentados com a língua de fora. Logo atrás deles, o grupo de ursos estava agachado, com um bando de veados ao lado. Na frente, havia uma multidão de coelhos, doninhas, crudelarminhos, texugos, raposas e uma infinidade de outras criaturas que - apesar do fato de levarem a vida num ambiente sanguinário de caça e morte a unhadas, patadas e dentadas - são geralmente conhecidas como os “bichinhos do bosque”.
Estavam todos juntos na neve, com suas habituais relações culinárias totalmente esquecidas, tentando vencê-la pelo olhar.
Duas coisas logo ficaram claras para Vovó. A primeira era que aquilo parecia representar um apanhado bastante exato da fauna florestal.
A segunda ela não pôde deixar de dizer em voz alta.
- Não sei que feitiço é esse - falou. - Mas vou dar um conselho. Quando passar, é bom muitos de vocês darem o fora.
Nenhum deles se mexeu. Não se ouvia nada além de um velho texugo se aliviando com a fisionomia constrangida.
- Olhem aqui - disse Vovó. - O que eu posso fazer? Não adianta vocês virem até mim. Ele é o novo rei. Este é seu reino. Não posso me intrometer. Não é certo eu me intrometer, porque não posso interferir no governo de ninguém. Isso tem de se resolver por conta própria, doa a quem doer. É uma regra fundamental da magia. Não dá para sair por aí dominando as pessoas com feitiços, porque seria necessário cada vez mais.
Ela se recostou, grata que a tradição não permitisse aos Sábios e Competentes governarem. Lembrava-se muito bem do que havia sentido ao usar a coroa, mesmo que por apenas alguns segundos.
Não, coroas e similares surtiam um efeito perturbador em gente sábia. Era melhor deixar o governo para indivíduos cujas sobrancelhas se encontravam quando tentavam pensar. Por estranho que pareça, eram melhores nisso. Vovó acrescentou:
- A pessoa tem que resolver isso sozinha. É fato conhecido de todos.
Sentiu que um dos veados maiores lhe dirigia, em particular, um olhar desconfiado.
- Tudo bem, ele matou o antigo rei - admitiu. - Mas é a natureza, não é? Vocês sabem muito bem disso. Sobrevivência da não-sei-o-quê. Vocês nem imaginam o que é um sucessor, devem achar que é um tipo de coelho.
Ela tamborilou os dedos no joelho.
- De qualquer maneira, o antigo rei também não era muito amigo de vocês. Toda aquela caça...
Trezentos pares de olhos escuros cravaram-se nela.
- Não adianta vocês me olharem assim - insistiu Vovó. – Não posso sair por aí me metendo com reis só porque vocês não gostam deles. Onde é que isso acabaria? A mim ele não fez mal nenhum.
Vovó tentou evitar o olhar de um arminho vesgo.
- Tudo bem, é egoísmo - reconheceu. - Bruxa é assim. Tenham um bom dia.
Entrou na casa e tentou bater a porta. A madeira emperrou uma ou duas vezes, estragando o efeito.
Fechou a cortina e, furiosa, sentou-se na cadeira de balanço, oscilando.
- A questão é essa - pensou em voz alta. - Não posso me intrometer. A questão é essa.
As carroças avançavam lentamente pelas estradas esburacadas, em direção a mais uma cidade cujo nome a companhia teatral não lembrava e logo esqueceria. O sol invernal pairava baixo sobre as úmidas e enevoadas plantações de repolho da Planície Sto, e o silêncio abafado aumentava os estalidos das rodas.
Hwel estava sentado com as pernas curtas balançando sobre o respaldo da última carroça.
Fizera o melhor possível. Vitoller lhe confiara a educação de Tomjon: “Você é melhor nessas coisas”, dissera, acrescentando com a elegância costumeira: “Além disso, está mais à altura do garoto”.
Mas não estava funcionando.
- Maçã - repetiu, agitando a fruta no ar.
Tomjon sorriu. Estava com quase três anos de idade e não tinha dito uma única palavra compreensível. Hwel vinha alimentando suspeitas terríveis contra as bruxas.
- Mas ele parece esperto - argumentou a senhora Vitoller, que viajava dentro da carroça e estava cerzindo uma cota de malha. - Sabe o que são as coisas. E obedece. Eu só queria que falasse - suspirou, afagando o rosto do menino.
Hwel entregou a maçã a Tomjon, que a aceitou.
- Acho que aquelas bruxas enganaram a senhora - advertiu o anão. - Crianças trocadas e coisa e tal. Acontecia muito isso. Minha tataravó sempre nos contava. Uma vez, as fadas trocaram um neném. E só nos demos conta quando ele começou a bater a cabeça nas coisas. Dizem...
Dizem que esta fruta é igual ao mundo,
Tão doce. Ou é, digo eu, como o coração do homem.
Vermelho por fora e por dentro oculta
A larva, a podridão, a falha.
Por mais que brilhe o aveludado da pele,
A mordida mostra o podre de seu âmago.
Os dois se viraram para olhar Tomjon, que os fitou e começou a comer a maçã.
- Era a fala da Larva de O Tiranol - cochichou Hwel. Seu domínio habitual da língua o abandonara. - Minha nossa! - exclamou.
- Mas ele falou exatamente como...
- Vou chamar Vitoller - decidiu Hwel.
Saltou da carroça e correu por entre poças geladas até a frente do comboio, onde o ator e empresário assobiava desafinado.
- Ora, ora, bzugda-hiara{7} - saldou Vitoller, alegre.
- Venha ver! Ele esta falando!
- Falando? Hwel dava pulos.
- Fazendo citações! - gritou. - Venha ver! Ele fala do mesmo jeito que...
- Eu? - perguntou Vitoller alguns minutos mais tarde, depois de terem parado as carroças num pequeno bosque de árvores desfolhadas à margem da estrada. - Eu falo assim?
- Fala - respondeu a trupe, em coro.
O jovem Willikins, que se especializara em papéis femininos, cutucou Tomjon de leve quando o menino subiu no barril virado de cabeça para baixo, no meio da clareira.
- Você sabe minha fala de Fique a Vontade - perguntou.
Tomjon concordou.
- Oh, não está morto o homem caído debaixo da pedra. Pois se Morte pudesse ao menos ouvir...
Eles escutaram em silêncio, enquanto a neblina avançava pelos campos úmidos e a bola vermelha do sol descia no céu. Quando o garoto terminou, lágrimas quentes inundavam o rosto de Hwel.
- Pelo amor de todos os deuses - disse o anão, quando o menino acabou. - Eu devia estar em ótima forma quando escrevi isso.
Ele assoou o nariz.
- Eu falo assim? - perguntou Willikins, descorado.
Vitoller bateu no seu ombro.
- Minha flor, se você falasse assim - respondeu -, não estaria afogado até as nádegas em neve suja, perdido no meio desses campos abandonados, sem nada além de repolho para a hora do chá.
Ele bateu as mãos.
- Agora chega - acrescentou, com o hálito formando baforadas de vapor no ar gelado. - De volta à estrada, pessoal. Temos de sair de Sto Lat até o sol se pôr.
Enquanto os atores despertavam do estado de encantamento e se dirigiam ao abrigo das carroças, Vitoller acenou para o anão e pôs a mão em seu ombro, ou, antes, sobre sua cabeça.
- Pois bem - começou. - Sua gente sabe tudo de magia, ou pelo menos é o que dizem. O que você acha?
- Ele passa o tempo todo no palco, senhor. É natural que apreenda alguma coisa - respondeu Hwel, distraído.
Vitoller se inclinou.
- Acha realmente isso?
- O que eu acho é que ouvi a única voz que transformou meus versos e lançou-os de volta ao meu coração - respondeu Hwel. - E que ouvi a única voz que foi além da forma grosseira das palavras e disse tudo o que eu pretendia dizer mas não tive talento para alcançar. Quem sabe de onde vêm essas coisas?
Olhou impassível para o rosto vermelho de Vitoller.
- Talvez ele tenha herdado do pai - acrescentou.
- Mas...
- E quem sabe do que bruxa não é capaz? - imaginou o anão.
Vitoller sentiu a mão da mulher na sua. Quando se levantou, confuso e irritado, ela o beijou na nuca.
- Não fique se torturando - aconselhou a senhora Vitoller. - Não é motivo para alegria? Seu filho acaba de declamar sua primeira palavra.
A primavera chegou, e o ex-rei Verence ainda não se conformava de estar morto. Rondava o castelo implacavelmente, buscando uma maneira de se libertar da antiga construção.
Também tentava manter distância dos outros fantasmas.
Champot era boa gente, embora um pouco enfadonho. Mas Verence tinha recuado à primeira visão dos Gêmeos, caminhando de mãos dadas pelos corredores anoitecidos - suas almas minúsculas eram uma lembrança de uma realidade ainda mais sombria do que a habitual predominância de regicídios medonhos.
Também havia o Errante Troglodita, homem-macaco um tanto esmaecido, vestido com tanga difusa, que parecia assombrar o castelo apenas porque fora construído sobre seu túmulo. Sem nenhum motivo evidente, de vez em quando passava na lavanderia uma carruagem com uma mulher aos berros. Quanto à cozinha...
Um dia ele não resistiu, apesar de tudo o que o velho Champot lhe dissera, e seguiu o cheiro de comida até a grande, alta e quente caverna abobadada que servia de cozinha e matadouro do castelo. Era engraçado. Desde a infância, nunca mais fora ali. De algum modo, reis e cozinhas não combinavam.
O lugar estava cheio de fantasmas.
Mas não eram humanos. Não eram nem primatas.
Eram veados. Novilhos. Coelhos, faisões, perdizes, carneiros e porcos. Tinha até uns troços amorfos que pareciam o fantasma de ostras. Estavam todos tão amontoados que na verdade se fundiam, transformando a cozinha num pesadelo silencioso e abarrotado de dentes, peles e chifres enevoados. Vários deles o notaram, e houve uma estranha explosão de ruídos que pareciam distantes, fracos e desagradavelmente fora do tom. Através deles, o cozinheiro e seus assistentes andavam despreocupados, preparando lingüiça vegetariana.
Verence ficou lá meio minuto e fugiu, desejando ainda ter estômago de verdade para poder enfiar o dedo na garganta e vomitar tudo o que já comera.
Buscou refúgio no estábulo, onde seus adorados cães de caça uivaram, arranharam portas e se mostraram irrequietos diante da presença sentida, contudo invisível.
Agora assombrava - e como detestava essa palavra - a Galeria Longa, onde pinturas de reis mortos o fitavam, havia muito tempo, das sombras empoeiradas. Ele se sentiria bem melhor em relação aos retratos se não tivesse encontrado alguns pessoalmente, falando sem sentido em partes diversas do castelo.
Verence chegara à conclusão de que só tinha dois objetivos na morte. O primeiro era sair do castelo e achar seu filho, o segundo era se vingar do duque. Mas, mesmo que achasse um modo, não seria matando-o, porque a eternidade na companhia daquele imbecil de riso frouxo acrescentaria um novo horror à morte.
Estava embaixo do retrato da rainha Bemery (670-722), cuja fisionomia severa e bonita lhe deixava bem mais satisfeito do que quando a vira mais cedo, naquela manhã, atravessando uma parede.
Verence evitava atravessar paredes. Era preciso mostrar dignidade.
Notou que estava sendo observado.
Virou a cabeça.
Havia um gato sentado no vão da porta, encarando-o com preguiçosa languidez. Era um gato cinza, malhado, muito gordo...
Não. Era muito grande. Tinha tantas áreas cicatrizadas que era quase irreconhecível. As orelhas eram dois cotos perfurados; os olhos, dois talhos amarelos de serena maldade; o rabo, uma série contorcida de pontos de interrogação.
Greebo ouvira falar que lady Felmet tinha uma gatinha branca e fora fazer visita de cortesia.
Verence jamais deitara olhos num animal com tamanha vileza intrínseca. Ao caminhar, o bicho não resistiu e se esfregou nas pernas dele, ronronando como uma cachoeira.
- Ora, ora - disse o rei.
Estendeu o braço e fez o esforço de afagá-lo atrás dos dois negócios estropiados no alto da cabeça. Era um alívio encontrar algo além dos fantasmas que o enxergasse, e Greebo - ele não podia deixar de notar - era um gato diferente. Quase todos os gatos do castelo eram ou animaizinhos mimados de estimação ou freqüentadores da cozinha e do estábulo que em geral se assemelhavam aos próprios roedores que viviam perseguindo. Aquele gato, no entanto, era independente. Obviamente, todos os gatos dão essa impressão, mas, em vez da estúpida concentração animal que em geral passa por sabedoria nos bichos, Greebo irradiava verdadeira inteligência. Também irradiava um cheiro que derrubaria paredes e provocaria sinusite em raposa morta.
Só um tipo de pessoa teria um gato daqueles.
O rei tentou agachar e se pegou afundando no chão. Endireitou-se e voltou a emergir. Achava que, quando o homem se deixava adaptar ao mundo espiritual, não tinha mais esperanças.
Apenas parentes próximos e quem tinha disposição mediúnica, avisara Morte. Não havia muitos de nenhum dos dois casos, no castelo. O duque se enquadrava no primeiro grupo, mas o egoísmo lhe deixava tão mediunicamente aproveitável quanto uma cenoura. Em relação aos demais, apenas o cozinheiro e o Bobo pareciam aptos. Mas o cozinheiro passava tempo à beca chorando na copa porque não podia assar nada mais sangrento do que uma pastinaca, e o Bobo já estava tão nervoso que Verence tinha desistido de tentar.
Mas uma bruxa... Se bruxa não tivesse disposição mediúnica, ele, rei Verence, não passava de uma lufada de vento. Era preciso levar uma bruxa ao castelo. E...
Ele tinha traçado um plano. Na verdade, era mais do que isso: era um Plano. Passou meses matutando. Afinal, não tinha nada para fazer, a não ser pensar. Morte estava certo em relação a isso. Os fantasmas só dispunham de pensamentos e, embora os pensamentos nunca tivessem feito parte da vida do rei, a falta de um corpo que o distraísse com suas diversas possibilidades lhe havia dado a chance de experimentar os prazeres da cerebração. Ele nunca tinha traçado um Plano antes, ou pelo menos nenhum que fosse além de “Vamos matar alguma coisa”. E ali, parada diante dele, estava a resposta.
- Aqui, bichano - arriscou.
Greebo lhe dirigiu o penetrante olhar amarelo.
- Gato - corrigiu o rei, às pressas, e recuou, acenando.
Por um instante, pareceu-lhe que o gato não o seguiria, mas, para o seu alívio, Greebo levantou, miou e avançou em sua direção. Greebo quase nunca via fantasmas e estava curioso em relação àquele homem alto e barbado, de corpo transparente.
O rei conduziu-o pelo corredor empoeirado até um quarto de despejo abarrotado de tapeçarias velhas e retratos de reis mortos. Greebo examinou tudo e se sentou no meio do quarto, olhando em expectativa para o rei.
- Tem camundongos suficientes aqui, está vendo? - perguntou Verence. - A chuva entra pela janela quebrada. E tem todas essas tapeçarias para dormir. Sinto muito - acrescentou, e se virou para a porta.
Era nisso que ele vinha trabalhando durante todos aqueles meses. Enquanto estava vivo, sempre tomara muito cuidado com o corpo e, desde que morrera, também se preocupava em manter a forma. Era fácil demais desencanar e ficar todo difuso nas extremidades. Havia fantasmas no castelo que não passavam de borrões. Mas Verence tinha se exercitado - bem, tinha feito força pensando em exercícios - e agora apresentava belos músculos espectrais. Todos aqueles meses levantando ectoplasma haviam-no deixado em melhor forma do que jamais estivera, apesar de morto.
Tinha começado aos poucos, com grãos de poeira. O primeiro quase o matara,* mas ele persistira e progredira para grãos de areia, depois ervilhas desidratadas inteiras. Ainda não se aventurava à cozinha, mas tinha se divertido salgando a comida de Felmet, uma pitada de cada vez, até se convencer de que envenenamento não era louvável, mesmo contra ratos.
Agora apoiava todo o seu peso na porta e, com cada micro-grama de seu ser, tentava ficar o mais pesado possível. O suor da auto-sugestão pingou do nariz e se esvaiu antes de atingir o chão. Greebo olhava com curiosidade os músculos espectrais se moverem nos braços do rei como bolas de futebol se acasalando.
A porta começou a se mexer, estalou, ganhou velocidade e bateu. O trinco se fechou.
Tinha que funcionar, disse Verence a si mesmo. Ele jamais conseguiria abrir o trinco sozinho. E certamente uma bruxa viria à procura do gato... não viria?
Num recanto das colinas que cercavam o castelo, o Bobo se deitou de bruços e olhou para o fundo da lagoa. Duas trutas retribuíram o olhar.
Em algum lugar do Disco, dizia-lhe a razão, devia existir alguém mais desgraçado do que ele. O Bobo imaginou quem seria essa pessoa.
Ele não tinha pedido para ser bobo, mas não faria diferença se tivesse pedido: não se lembrava de ninguém da família lhe dando ouvidos depois que o pai fugira.
* Modo de dizer.
O avô certamente não daria. Suas lembranças mais antigas eram do avô obrigando-o a aprender piadas por meio de repetições e marcando cada final de anedota com o estalido do cinto. O cinto era de couro grosso, e o fato de que tinha sinos não ajudava muito.
O avô tinha inventado sete piadas oficiais. Ganhara a touca e os sinos honorários do Grand Prix des Idiots Alegres em Ankh-Morpork por quatro anos consecutivos, façanha jamais alcançada por outro bobo, e provavelmente era considerado o homem mais engraçado do mundo. Tinha dado duro para tanto.
Com um arrepio, o Bobo se lembrou de como, aos seis anos de idade, havia timidamente abordado o avô depois do jantar com uma piada que inventara. Era sobre um pato.
A piada lhe valera a maior surra de sua vida, surra que mesmo então deve ter representado um desafio ao velho piadista.
- Rapaz, você vai aprender... - dissera o avô, pontuando cada frase com novos estalos tilintantes - ... que não existe nada mais sério do que gracejo. De agora em diante, você nunca... - o velho se detivera para trocar de mão - ... nunca, nunca, nunca mais vai contar uma piada que não tenha sido aprovada pelo grêmio. Quem é você para decidir o que é divertido? Deuses me livrem, deixar o inculto rir de chiste amador. É o riso da ignorância. Nunca. Nunca. Nunca mais quero vê-lo fazendo graça.
Depois disso, voltara a estudar as trezentas e oitenta e três piadas aprovadas pelo grêmio, o que já era um horror, e o dicionário, que era muito maior e bem pior.
Depois fora enviado para Ankh, e lá, em salas simples e severas, descobrira que existiam outros livros além do grande e pesado Livro Monstro da Troça. Havia todo um mundo circular, cheio de lugares estranhos e pessoas fazendo coisas interessantes, como...
Cantar. Ele ouviu alguém cantando.
Ergueu a cabeça com cuidado e levou um susto com o tilintar dos sinos da toca. Apressou-se em segurar as malditas peças.
O canto prosseguia. Com cautela, espiou por entre os ramos da ulmária que lhe oferecia o esconderijo perfeito.
O canto não era exatamente bom. A única palavra que a cantora parecia saber era “lá”, mas ela não se cansava. O tom geral dava a impressão de que a cantora achava que as pessoas tinham a obrigação de cantar “lá-Lá-lá” em algumas circunstâncias e estava determinada a fazer o que se esperava dela.
O Bobo arriscou levantar a cabeça um pouco mais e viu Margrete pela primeira vez.
Ela havia parado de dançar, um tanto constrangida, no campo estreito e tentava trançar margaridas no cabelo, sem muito sucesso.
O Bobo prendeu a respiração. Nas longas noites sobre o chão duro de lajes tinha sonhado com mulheres como aquela. Embora, se de fato parasse para pensar a respeito, não exatamente como aquela: eram mais guarnecidas de peito, o nariz não se mostrava tão vermelho e pontiagudo, e o cabelo costumava flutuar mais. Mas a libido do Bobo era esperta o suficiente para saber a diferença entre o impossível e o concebível, e agora tratava de fazer algumas adaptações.
Margrete estava colhendo flores e conversava com elas. O Bobo aguçou os ouvidos.
- Aqui está a erva lanosa - dizia. - E a santonina melaço, excelente para inflamação de ouvido...
Mesmo Tia Ogg, que via o mundo com bons olhos, teria dificuldade em dizer qualquer coisa elogiosa em relação à voz de Margrete. Mas a voz parecia música aos ouvidos do Bobo.
- ... a falsa-mandrágora de cinco folhas, infalível contra fluxos excessivos da bexiga. Ah, e ali está a planta aquática de velho, para constipação.
O Bobo se levantou sem jeito, num carrilhão de tinidos. Para Margrete, era como se o campo, que até então não mostrava nada mais perigoso do que nuvens de pálidas borboletas azuis e algumas abelhas autônomas, tivesse gerado um grande demônio vermelho e amarelo.
Ele abria e fechava a boca. Tinha três chifres ameaçadores.
Uma voz interna disse a ela: “Fuja agora, como uma gazela tímida. E a atitude certa nessas circunstâncias”.
O bom senso interveio. Mesmo em seus momentos mais otimistas, Margrete não se compararia a uma gazela, tímida ou não.
Além do mais, acrescentou o bom senso, o problema fundamental de fugir como uma gazela tímida era que muito provavelmente ela o deixaria para trás.
- Hã - disse a aparição.
O mau senso, que - apesar da certeza de Vovó Cera do Tempo de que faltavam alguns parafusos a Margrete - ainda existia em quantidade suficiente na menina, salientou que poucos demônios tilintavam pateticamente e se mostravam tão ofegantes.
- Oi - cumprimentou a jovem bruxa.
A mente do Bobo também vinha trabalhando a mil. Ele estava começando a entrar em pânico.
Margrete evitava o tradicional chapéu pontudo usado pelas outras bruxas, mas ainda se mantinha fiel a uma das regras mais básicas da bruxaria. Não vale muito a pena ser bruxa se não se parece bruxa. No caso dela, isso significava muitas jóias de prata com octogramas, morcegos, aranhas, dragões e outros símbolos de misticismo cotidiano. Margrete pintaria as unhas de preto se conseguisse enfrentar o desdém fulminante de Vovó.
Ocorreu ao Bobo que ele havia surpreendido uma bruxa.
- Ai - saltou, e deu meia-volta para correr.
- Não... - começou a moça, mas o Bobo já descia a trilha da floresta que levava ao castelo.
Margrete olhou para o buquê murcho em suas mãos. Passou os dedos pelo cabelo, e caiu uma chuva de pétalas murchas.
Sentia que um momento importante lhe havia escapado, rápido como porco engordurado em corredor estreito.
Sentiu uma vontade terrível de praguejar. Sabia vários praguejamentos. Dona Lamória era muito engenhosa nessa área; até os animais da floresta passavam correndo pelo chalé.
Não conseguiu achar nenhum que expressasse completamente seus sentimentos.
- Ah, inferno - disse.
Era lua cheia novamente e, por incrível que pareça, as três bruxas chegaram cedo à pedra que demarcava seus territórios. A pedra ficou tão constrangida que se escondeu atrás de alguns tojos.
- Greebo não volta para casa há dois dias - reclamou Tia Ogg, assim que chegou. - Não é do feitio dele. Não consigo achá-lo em lugar nenhum.
- Gato sabe se virar - argumentou Vovó Cera do Tempo. - País não sabe. Eu tenho informações. Margrete, acenda a fogueira.
- Quê?
- Eu disse “Margrete, acenda a fogueira”.
- Quê? Ah, claro.
As duas mulheres mais velhas observaram-na avançar distraída pelo campo, arrancando galhos secos de tojo. Margrete parecia ter a cabeça em outro lugar.
- Ela está mudada - observou Tia Ogg.
- É. Quem sabe para melhor? - comentou Vovó, sentando-se numa pedra. - Deveria ter acendido a fogueira antes de a gente chegar. É função dela.
- A menina é esforçada - defendeu Tia Ogg, estudando as costas de Margrete.
- Eu era esforçada quando menina, mas isso não detinha a língua afiada de Dona Filtra. Bruxa mais nova pena, você sabe disso. A gente também deu duro. Olhe para ela. Nem usa chapéu. Como é que os outros vão saber?
- Esme, você está preocupada com alguma coisa? - perguntou Tia Ogg.
Vovó assentiu.
- Tive visita ontem - disse.
- Eu também.
Apesar de suas preocupações, Vovó ficou ligeiramente irritada.
- De quem? - perguntou.
- Do prefeito de Lancre e de um bando de comerciantes. Não estão satisfeitos com o rei. Querem um rei em quem possam confiar.
- Eu não confiaria em rei em que comerciante confia - rebateu Vovó.
- É, mas ninguém está de acordo com a matança e os impostos. O novo sargento é incisivo no que se refere a tacar fogo em chalé. Eu sei que o velho Verence também fazia isso, mas... bem...
- Eu sei, eu sei. Era mais pessoal - concordou Vovó. - A gente sentia que ele queria aquilo. As pessoas gostam de se sentir valorizadas.
- Esse Felmet detesta o reino - continuou Tia Ogg. - Não é segredo nenhum. Dizem que, quando vão falar com ele, ele só fica rindo e esfregando a mão.
Vovó coçou o queixo.
- O antigo rei gritava com eles e os expulsava do castelo. Falava que não tinha tempo para lojista - acrescentou, em tom de aprovação.
- Mas era sempre muito elegante - insistiu Tia Ogg. - E também...
- O reino está preocupado - cortou Vovó.
- É, foi o que eu disse.
- Não estou falando do povo, estou falando do reino.
Vovó explicou. Tia Ogg interrompeu algumas vezes com perguntas breves. Não lhe ocorreu duvidar do que ouvia. Vovó Cera do Tempo nunca inventava nada.
No fim, exclamou:
- Nossa!
- Exatamente.
- Imagine.
- Pois é.
- E o que os animais fizeram depois?
- Foram embora. O reino os havia levado para lá, o reino os libertou.
- Ninguém comeu ninguém?
- Até onde vi, não.
- Engraçado.
- Com certeza.
Tia Ogg olhou para o sol poente.
- Acho que não existem muitos reinos que façam esse tipo de coisa - considerou. - Você viu no teatro. Os reis estão sempre matando uns aos outros. O reino se vira como pode. Por que, de repente, este ficou ofendido?
- Ele está aí há muito tempo - argumentou Vovó.
- Como qualquer outro lugar - rebateu Tia Ogg, e, com ar de estudiosa, acrescentou: - Todo lugar está onde está desde que foi posto ali. E o que se chama geografia.
- Isso é a terra - salientou Vovó. - Reino é diferente. O reino é feito de todos os tipos de coisas. Idéias. Alianças. Lembranças. Tudo existe meio junto. E todas essas coisas criam uma espécie de vida. Não uma vida material, mas uma idéia viva. Feita de tudo o que é vivo e do que se pensa. E do que se pensava antes.
Margrete reapareceu e começou a armar a fogueira como se estivesse hipnotizada.
- Estou vendo que você andou refletindo muito sobre isso - notou Tia Ogg, falando vagarosamente. - E o reino quer um rei melhor, é isso?
- Não! Quer dizer, quer. Olhe aqui... - ela se inclinou para a frente - ... o reino gosta e desgosta do mesmo jeito que nós.
Tia Ogg se recostou.
- Imagino que não - arriscou.
- Não importa se as pessoas são boas ou más. Acho que o reino nem saberia dizer, não mais do que nós sabemos dizer se uma formiga é boa ou má. Mas espera que o rei goste dele.
- Tudo bem, só que... - insistiu Tia Ogg, aflita. Ela começava a temer o brilho nos olhos de Vovó. - Muitos homens já se mataram para virar reis de Lancre. Cometeram toda sorte de assassinatos.
- Não importa! Não importa! - exasperou-se Vovó, agitando os braços. Ela começou a contar nos dedos. - Em primeiro lugar, os reis saem matando uns aos outros porque isso faz parte do destino, então não conta como assassinato. Em segundo lugar, eles matam pelo reino. Essa é a parte importante. Mas este homem de agora só quer poder. Detesta o reino.
- É como o cachorro - ilustrou Margrete.
Vovó olhou para ela com a boca aberta para desferir uma resposta apropriada, mas o rosto abrandou.
- Exatamente - assentiu. - Ao cachorro não importa se o dono é bom ou mau, contanto que goste dele.
- Pois bem - disse Tia Ogg. - Ninguém gosta de Felmet. O que vamos fazer a respeito?
- Nada. Você sabe que não podemos interferir.
- Você salvou o bebê - lembrou tia Ogg.
- Isso não é interferir!
- Como queira - disse. - Mas um dia, talvez, ele volte. Coisas do destino. E você falou que a gente deveria esconder a coroa. Tudo vai voltar, escreva o que estou dizendo. Margrete, vamos logo com esse chá.
- O que você vai fazer em relação aos comerciantes? - perguntou Vovó.
- Avisei que eles teriam que se virar sozinhos. Expliquei que, quando começamos a usar magia, não paramos mais. Você sabe disso.
- Sei - confirmou Vovó, mas havia uma ponta de hesitação em sua voz.
- Agora vou lhe dizer - continuou Tia Ogg. - Eles não gostaram, não. Ficaram reclamando quando saíram.
Margrete não se segurou:
- Vocês conhecem o bobo que mora no castelo?
- Rapaz baixinho de olhos lacrimosos? - perguntou Tia Ogg, aliviada que a conversa voltasse a assuntos mais normais.
- Nem tão baixinho assim - respondeu Margrete. - Sabem o nome dele?
- Só Bobo - respondeu Vovó. - Não é trabalho para ninguém. Andar por aí cheio de sinos.
- A mãe dele era de Vidro Negro - informou Tia Ogg, cujo conhecimento da genealogia de Lancre era legendária. - Uma formosura quando jovem. Partiu muitos corações. Ouvi dizer que houve um escândalo. Mas Vovó tem razão. No fim das contas, bobo é bobo.
- Por que você quer saber, Margrete? - indagou Vovó Cera do Tempo.
- Ah... uma das meninas da aldeia estava me perguntando - respondeu Margrete, vermelha até as orelhas.
Tia Ogg pigarreou e sorriu para Vovó Cera do Tempo, que torceu o nariz.
- É um emprego seguro - considerou Tia Ogg. - Temos que reconhecer.
- Ora - disse Vovó. - Um sujeito que tilinta o dia todo. Não há mulher que queira para marido.
- Você... oras, ela sempre saberia o paradeiro dele - prosseguiu Tia Ogg, que estava gostando daquela conversa. - Bastaria aguçar os ouvidos.
- Nunca confie em homem com chifre no chapéu - aconselhou Vovó, categórica.
Margrete se levantou e se endireitou, sem jeito.
- Vocês são duas bobas - murmurou. - E eu vou para casa.
Saiu pela trilha da aldeia sem proferir outra palavra.
As duas bruxas mais velhas se entreolharam.
- Nossa! - exclamou Tia Ogg.
- São esses livros que elas lêem hoje em dia - justificou Vovó. - Superaquece o cérebro. Você não está botando idéias na cabeça da menina, está?
- Como assim?
- Você sabe.
Tia Ogg se levantou.
- Eu realmente não penso que uma garota tenha de ficar solteira a vida toda só porque você acha que é direito - disse. - Se as pessoas não tivessem filhos, onde é que estaríamos?
- Nenhuma filha sua é bruxa - observou Vovó, também se levantando.
- Poderiam ser - defendeu-se Tia Ogg.
- E, se você deixasse elas se decidirem, em vez de incentivá-las a se atirarem nos braços dos homens.
- Elas são bonitas. Não dá para impedir a natureza humana. Você saberia disso, se algum dia tivesse...
- Se algum dia tivesse o quê? - perguntou Vovó Cera do Tempo.
Elas se entreolharam em silêncio. Ambas sentiam a tensão lhes subir pelo corpo, a sensação quente e dolorosa de que tinham começado algo que deveriam concluir, doesse a quem doesse.
- Eu conheci você quando era mais nova - disse Tia Ogg, emburrada. - Toda metida a besta.
- Pelo menos eu passava a maior parte do tempo na vertical - argumentou Vovó. - Aquilo era nojento. Todo mundo achava.
- Não diga! - rebateu Tia Ogg.
- Você era o assunto da aldeia - censurou Vovó.
- Você também! Seu apelido era Dama de Gelo. Você não sabia disso, sabia? - contestou Tia Ogg.
- Eu não vou sujar minha boca para dizer do que chamavam você - gritou Vovó.
- Ah, é? - berrou Tia Ogg. - Pois fique sabendo, minha senhora...
- Não use esse tom de voz comigo! E eu não sou senhora de ninguém...
- Exatamente!
Houve outro silêncio, mas agora o grau de hostilidade era mais alto que antes. Dava para assar peru no calor daquele silêncio. Os gritos cessaram. As coisas tinham ido longe demais para gritos. Agora, as vozes eram baixas e cheias de ameaça.
- Eu não deveria ter dado ouvidos a Margrete - resmungou Vovó. - Esse negócio de sabá é ridículo. Só atrai o tipo errado de pessoas.
- Estou muito contente que a gente tenha tido essa conversa - murmurou Tia Ogg. - Deixou tudo mais claro.
Ela olhou para baixo.
- E a senhora está no meu território, Madame.
- Madame!
Trovejou à distância. Depois de um passeio pelos contrafortes, a tempestade permanente de Lancre voltava para passar a noite nas montanhas. Os últimos raios do pôr-do-sol brilhavam fracos através das nuvens, e gotas grossas de chuva começavam a cair nos chapéus pontudos das bruxas.
- Eu realmente não tenho tempo para isso - reagiu Vovó, trêmula. - Tenho coisas mais importantes a fazer.
- Eu também - disse Tia Ogg.
- Boa noite.
- Igualmente.
Deram as costas uma para a outra e partiram sob o aguaceiro.
A chuva da meia-noite batia nas janelas acortinadas de Margrete enquanto ela folheava os livros de Dona Lamória sobre o que, por falta de palavra melhor, poderíamos chamar de magia natural.
A velha bruxa tinha sido grande colecionadora daquele tipo de coisa e, por mais incomum que parecesse, também tinha escrito sobre o assunto. Em geral, bruxa não gostava de letras. Mas todos os livros estavam cheios de uma caligrafia pequenina e meticulosa, detalhando resultados de experimentos em magia aplicada. Dona Lamória, na verdade, tinha sido uma bruxa pesquisadora.{8}
Margrete estava procurando feitiços de amor. Toda vez que fechava os olhos, via um homem vestido de vermelho e amarelo na escuridão de sua mente. Era preciso fazer algo a respeito.
Fechou o livro num estalo e olhou suas anotações. Em primeiro lugar, precisava descobrir o nome dele. O velho truque de descascar maçã serviria. Bastava descascar a maçã numa longa e única tira e jogar a casca para trás. Ela cairia na forma do nome. Milhões de meninas tentaram o truque e sempre se decepcionavam, a menos que o amado se chamasse Scscs. Isso acontecia porque elas não usavam maçã verde colhida três minutos antes do meio-dia do primeiro dia gelado de outono, descascada com a mão esquerda, usando faca de prata com menos de um centímetro de largura. Dona Lamória fizera várias experiências e era especialista no assunto. Margrete sempre mantinha algumas dessas maçãs para casos de emergência, e aquele provavelmente era um deles.
Respirou fundo e jogou a casca para trás.
Virou-se devagar.
Eu sou bruxa, disse a si mesma. É só mais um feitiço. Não há o que temer. Controle-se, menina. Mulher.
Olhou para baixo e mordeu o dorso da mão de nervosismo e constrangimento.
- Imagine só - murmurou.
Tinha funcionado.
Com o coração descompassado, ela se voltou para as anotações. Qual era o passo seguinte? Ah, sim: colher sementes de samambaia num lenço de seda ao raiar do dia. A pequenina caligrafia de Dona Lamória enchia duas páginas com instruções botânicas detalhadas que, seguidas à risca, resultavam no tipo de poção de amor que precisava ser mantida em vidro bem fechado, no fundo de um balde com água gelada.
Margrete abriu a porta dos fundos. A tempestade tinha passado, mas agora os primeiros raios de luz fraca do novo dia surgiam sob uma garoa firme. Ainda se podia considerar aquilo alvorada, e Margrete estava decidida.
Com silvas lhe prendendo o vestido, com o cabelo colado à cabeça pela chuva, partiu para a floresta.
As árvores tremiam, mesmo sem brisa.
Tia Ogg também se levantou cedo. Não tinha conseguido dormir. Além disso, estava preocupada com Greebo. Ele era um de seus desvarios. Embora ela estivesse certa de que se tratava de um gato gordo, manhoso, fedorento e estuprador serial, instintivamente o imaginava como o gatinho fofo que fora décadas antes. O fato de que ele já perseguira uma loba e até surpreendera uma ursa que, inocentemente, procurava raízes não a deixou menos preocupada com a possibilidade de que algo ruim pudesse lhe acontecer. Todas as outras pessoas do reino achavam que a única coisa que poderia sossegar Greebo era ser o alvo de um meteorito.
Agora, ela empregava um pouco de magia elementar para seguir o seu rastro, embora qualquer sujeito com o mínimo de olfato pudesse localizá-lo. A magia levou-a pelas ruas molhadas até o portão do castelo.
Ao passar, cumprimentou os guardas. Não ocorreu a nenhum deles detê-la, porque as bruxas - assim como os apicultores e os gorilas gigantes - iam aonde bem entendiam. Fosse como fosse, aquela senhora batendo uma colher numa tigela não parecia o primeiro pelotão de nenhuma força invasora.
A vida de um guarda do castelo de Lancre era bem entediante. Um dos homens, apoiando-se na lança enquanto Tia Ogg passava, desejou que houvesse mais emoção no trabalho. Daqui a pouco, ele descobrirá que isso foi um erro. O outro guarda se aprumou e fez continência.
- Dia, mãe.
- Dia, Shawn - respondeu Tia Ogg, e avançou pelo pátio interno.
Como toda bruxa, ela tinha horror de adentrar pela porta principal. Contornou o castelo e entrou pela cozinha. Duas criadas lhe fizeram reverência, bem como a governanta, que Tia Ogg reconheceu vagamente como nora, embora não conseguisse lembrar seu nome.
E foi assim que, quando lorde Felmet saiu do quarto, viu, avançando pelo corredor em sua direção, uma bruxa. Não havia dúvida. Da ponta do chapéu às botas, a mulher era bruxa. E avançava em sua direção.
Margrete deslizou sem jeito por uma ladeira. Estava molhada até a alma e coberta de lama. De algum modo, pensou com amargura, quando líamos sobre aqueles feitiços nos livros, sempre imaginávamos uma linda manhã ensolarada de primavera. E ela tinha esquecido de conferir que droga de samambaia deveria ser.
Várias gotas de chuva pingaram de uma árvore. Margrete tirou o cabelo ensopado dos olhos e se sentou num tronco caído, de onde cresciam agrupamentos enormes de cogumelos pálidos e intrincados.
Parecera uma idéia tão boa! Ela alimentara grandes esperanças para o sabá. Tinha certeza de que não era certo ser bruxa sozinha, acabaria criando idéias esquisitas. Sonhara com discussões inteligentes sobre energias naturais enquanto uma lua imensa pairava no céu, e elas possivelmente arriscariam algumas danças antigas descritas nos livros de Dona Lamória. Não exatamente nuas - ou peladas, como era encantadoramente chamado -, porque Margrete conhecia as formas de seu corpo, e as bruxas mais velhas pareciam compactas de uma ponta à outra da saia, e, enfim, aquilo não era necessário. Os livros diziam que as bruxas de outrora às vezes dançavam de bata.
O que não esperava eram duas velhas crocheteiras mal-educadas que não entravam no espírito da coisa. Ah, elas tinham sido generosas com o bebê, a seu modo, mas Margrete não conseguia deixar de pensar que, se bruxa era generosa com alguém, existia interesse por trás.
E, quando faziam mágica, parecia mero serviço doméstico. Não usavam nenhuma jóia ocultista. Margrete acreditava piamente em jóia ocultista.
Estava tudo dando errado. Decidiu voltar para casa.
Levantou, arregaçou o vestido molhado, começou a andar pela floresta enevoada...
... e ouviu o som de pés correndo. Alguém vinha em alta velocidade, sem se importar em ser ouvido e, mais alto que o ruído de galhos se partindo, havia um tilintar curioso. Margrete se escondeu atrás de um arbusto e espiou com cautela por entre as folhas.
Era Shawn, caçula de Tia Ogg, e o som de metal vinha da armadura, que era muito maior do que deveria. Lancre é um reino pobre e, com o passar dos séculos, as armaduras dos guardas do palácio eram passadas de geração a geração, com freqüência na ponta de uma vara. Aquela ali o fazia parecer um cachorro à prova de balas.
A menina saiu de detrás do arbusto.
- É você, Dona Margrete? - perguntou Shawn, levantando a aba da armadura que lhe cobria os olhos. - Foi minha mãe!
- O que aconteceu?
- O rei prendeu! Disse que ela foi ao castelo para envenená-lo! E não posso descer ao calabouço porque todos os guardas são novos! Dizem que ela está acorrentada... - Shawn fechou a cara - ... e isso quer dizer que vai acontecer alguma coisa terrível. Você sabe como ela fica quando perde a paciência. Não quero nem ver.
- Aonde você estava indo? - perguntou Margrete.
- Buscar nosso Jason, nosso Wane, nosso Darron, nosso...
- Espere um pouco.
- Ah, Dona Margrete, imagine se tentam torturar minha mãe. Você sabe do que ela é capaz quando se irrita...
- Eu estou pensando - objetou Margrete.
- O rei botou guarda-costas no portão e...
- Shawn, fique quieto um minuto, está bem?
- Quando nosso Jason descobrir, vai acabar com o duque. Ele disse que já era hora de alguém fazer isso.
Jason era um rapaz com o corpo e, - Margrete sempre achara -, o intelecto de uma manada de bois. Por mais durão que fosse, ela duvidava que sobrevivesse a uma saraivada de flechas.
- Não conte para ele ainda - pediu, pensativa. - Pode ter outro jeito...
- Então vou procurar Vovó Cera do Tempo - disse Shawn, saltando de uma perna para outra. - Ela vai saber o que fazer, ela é bruxa.
Margrete ficou imóvel. Parecia irritada antes, mas agora se mostrava furiosa. Estava molhada, com fome e frio, e aquele sujeito... Tempos atrás, pensara, teria desatado a chorar exatamente naquele instante.
- Ai - murmurou Shawn. - Hum. Não era minha intenção.
Ai. Hum...
Ele recuou.
- Se você encontrar Vovó Cera do Tempo - avisou Margrete, com calma, num tom de voz que poderia gravar as palavras em vidro -, diga que vou resolver tudo. Agora vá embora antes que eu o transforme em sapo. Aliás, você já parece um sapo.
Deu meia-volta, arregaçou a barra do vestido e correu em direção ao chalé.
Lorde Felmet era uma dessas pessoas que se regozijam com a desgraça alheia. E era bom nisso.
- Está confortável? - perguntou.
Tia Ogg considerou a questão.
- Você quer dizer fora essas correntes? - indagou.
- Suas adulações baratas não me compram - disse o duque. - Eu desprezo seus artifícios de trapaça. Você vai ser torturada, fique sabendo.
Aquilo não pareceu surtir o efeito desejado. Tia Ogg estudava o calabouço com a curiosidade de uma turista.
- E depois será queimada - informou a duquesa.
- Tudo bem - assentiu Tia Ogg.
- Tudo bem?
- Ué, está um frio danado aqui. O que é aquele armário cheio de pontas de lança?
O duque tremia.
- Ah-há! - exclamou. - Você está começando a entender. Aquilo é um instrumento de tortura. Vai...
- Posso experimentar?
- Fique à vont...
A voz do duque se perdeu. As contrações começaram. A duquesa se inclinou para a frente até o imenso rosto vermelho se encontrar a apenas alguns centímetros do nariz de Tia Ogg.
- Essa despreocupação lhe dá prazer - sussurrou. - Mas logo, logo você vai comer o pão que o diabo amassou!
- Não estou com fome - respondeu Tia Ogg.
A duquesa mexeu numa bandeja de apetrechos.
- Ah, mas vai ficar - disse, pegando um alicate.
- E nem pense que outras pessoas da sua laia virão ajudar - observou o duque, que suava apesar do frio. - Só nós temos a chave deste calabouço. Ah! Ah! Você vai servir de exemplo para todos os que vêm espalhando rumores maliciosos a meu respeito. Não alegue inocência! Eu ouço as vozes o dia inteiro, mentindo...
A duquesa agarrou o braço dele.
- Chega - cortou. - Venha, Leonal. Vamos deixá-la refletir um pouco sobre o seu destino.
- ... os rostos... mentiras cruéis... eu não estava lá e, de qualquer maneira, ele caiu... o mingau, todo salgado... - murmurou o duque, cambaleante.
Os dois saíram e bateram a porta. Ouviu-se o estalido da fechadura e o ruído surdo dos ferrolhos.
Tia Ogg ficou sozinha na escuridão. A tocha presa no alto da parede só deixava o breu ainda mais ameaçador. Estranhos objetos de metal, criados sem nenhum outro intuito além de testar o corpo humano, projetavam sombras assustadoras. Tia Ogg se mexeu nas correntes.
- Muito bem - disse. - Estou vendo você. Quem é?
O rei Verence deu um passo adiante.
- Eu vi você fazendo caretas atrás dele - observou Tia Ogg. - Quase não me contive de vontade de fazer também.
- Eu não estava fazendo careta, estava sendo másculo e durão.
Tia Ogg apertou os olhos.
- Ora, eu conheço você - disse. - Você está morto.
- Prefiro “falecido” - salientou o rei.
- Eu até faria reverência{9} - alegou Tia Ogg. - Só que tem todas essas correntes... Você por acaso não viu um gato por aí?
- Vi. Está dormindo lá em cima.
Tia Ogg pareceu relaxar.
- Então está tudo bem - suspirou. - Eu estava começando a ficar preocupada. - Ela correu os olhos pelo calabouço mais uma vez. - O que é aquele cavalo de madeira?
- Potro - respondeu o rei, e explicou sua utilização. Tia Ogg escutou.
- Que mente engenhosa ele tem! - exclamou.
- Madame, acho que sou o responsável pela sua atual situação - admitiu Verence, sentando-se numa bigorna, ou pelo menos flutuando pouco acima dela. - Eu queria atrair uma bruxa até aqui.
- Imagino que você não seja muito bom com cadeados.
- Acho que eles estão além de minhas capacidades... mas... - o fantasma do rei agitou a mão num gesto vago que incluía o calabouço, Tia Ogg e os grilhões - ... para uma bruxa, tudo isso não passa de...
- Ferro - cortou Tia Ogg. - Talvez você consiga atravessar qualquer coisa, mas eu não.
- Eu não sabia - lamentou Verence. - Achei que bruxa fizesse magia.
- Meu jovem - irritou-se Tia Ogg. - Cale a boca.
- Madame! Eu sou rei!
- Você está morto. Se eu fosse você, não me atreveria a ter opinião sobre nada. Agora fique quieto e espere, como um bom menino.
Contra todos os seus instintos, o rei se pegou obedecendo. Não havia como contrariar aquele tom de voz. Era um tom de voz que o remetia à infância. Seus ecos advertiam que, se ele não comesse tudo, iria direto para a cama.
Tia Ogg se agitou nas correntes. Esperava que elas aparecessem logo.
- Hã - disse o rei, sem jeito. - Acho que lhe devo uma explicação...
- Obrigada - respondeu Vovó Cera do Tempo, e, como Shawn parecia esperar por aquilo, acrescentou: - Você foi um bom menino.
- Sim, dona - disse Shawn. - Dona?
- Tem mais alguma coisa?
Constrangido, Shawn enrolou os dedos na malha da armadura.
- Não é verdade o que todo mundo fala da minha mãe, é? - perguntou. - Ela não sai por aí jogando praga nos outros. Só no açougueiro Daviss. E em Pãobolo, depois que ele chutou o gato. Mas não era o que se pode chamar de praga, era, dona?
- Pare de me chamar de dona.
- Está bem, dona.
- Andam falando isso?
- Andam, dona.
- Bem, a sua mãe, às vezes, chateia as pessoas.
Shawn pulava de uma perna para outra.
- É, dona, mas também falam coisas horríveis da senhora, dona, pelas costas, dona.
Vovó ficou dura.
- Que coisas?
- Nem gosto de dizer, dona.
- Que coisas?
Shawn considerou o passo seguinte. Não havia muitas saídas.
- Mentiras, dona - respondeu, tratando de deixar clara sua opinião. - Todo o tipo de coisas. Que o rei Verence era mal e a senhora o ajudava, que a senhora provocou o inverno rigoroso do ano passado, que a vaca do velho Norbut parou de dar leite depois que a senhora olhou para ela. Um monte de asneiras, dona - acrescentou, em mostra de lealdade.
- Certo - respondeu Vovó.
Fechou a porta na cara ofegante dele, meditou por um instante e foi para a cadeira de balanço. Por fim, mais uma vez, disse:
- Certo.
Pouco depois, acrescentava:
- Ela é uma velha idiota, mas não podemos deixar ninguém fazer mal às bruxas. Quando perdem o respeito por nós, não temos mais nada. Não me lembro de olhar para a vaca do velho Norbut. Quem é o velho Norbut?
Ela se levantou, tirou o chapéu pontudo do gancho atrás da porta e, olhando para o espelho, prendeu-o à cabeça com vários grampos. Um a um eles escorregaram, irrefreáveis como a fúria de Deus.
Sumiu no anexo por alguns instantes e voltou com a capa de bruxa, que servia de cobertor para cabras doentes quando não era usada.
Um dia, havia sido de veludo preto. Agora era só preta. Foi cuidadosamente abotoada com um broche fosco de prata.
Nenhum samurai, nenhum cavaleiro jamais se vestira com tamanho aprumo.
Por fim, Vovó se empertigou, estudou o reflexo sombrio no espelho, deu um sorriso de aprovação e saiu pela porta dos fundos.
O ar de ameaça só foi ligeiramente dispersado pelo barulho que fez ao correr de uma ponta a outra do lado de fora da casa, tentando fazer a vassoura pegar.
Margrete também se olhava no espelho.
Havia desencavado um vestido verde assustador, desenhado para ser tanto revelador quanto justo - e assim teria sido se Margrete tivesse algo a revelar ou a que se ajustar. Depois tinha metido um par de meias enroladas na frente, na tentativa de melhorar as deficiências mais óbvias. Também tentara um feitiço no penteado, mas o cabelo resistia à magia, voltando à sua forma original.
Margrete experimentara maquiagem. Não foi um sucesso completo. Ela não tinha muita prática. Estava começando a achar que tinha exagerado na sombra.
O pescoço, os dedos e os braços traziam prataria suficiente para um serviço completo de jantar, e sobre tudo isso ela havia jogado uma capa preta forrada com seda vermelha.
A certa luz e de determinado ângulo cuidadosamente escolhido, Margrete não era feia. É discutível se algum desses preparativos contribuía para tanto, mas sem dúvida indicava que uma leve camada de autoconfiança lhe cobria o coração trêmulo.
Endireitou-se e correu para lá e para cá. A coleção de amuletos, jóias mágicas e pulseiras ocultistas retinia pelo corpo todo. Para não notar que ela se aproximava, qualquer inimigo teria não apenas que ser cego, mas também surdo.
Virou-se para a mesa de trabalho e examinou o que timidamente, e jamais na presença de Vovó Cera do Tempo, chamava de Ferramentas do Ofício. Havia a faca de punho branco, usada no preparo de ingredientes mágicos. E a faca de punho preto, usada nos próprios trabalhos mágicos. Margrete tinha esculpido tantas runas no punho das facas que elas viviam em constante ameaça de se partir no meio. Sem dúvida, ambas eram poderosas, mas...
Margrete sacudiu a cabeça, foi até o armário da cozinha e pegou a faca de pão. Alguma coisa lhe dizia que, em momentos como aquele, uma boa faca de pão talvez fosse a melhor amiga que a mulher podia ter.
- Estou vendo - anunciou Tia Ogg - um objeto que começa com a letra A.
O fantasma do rei correu os olhos pelo calabouço.
- Agulha - arriscou.
- Não.
- Anjinhos?
- Que nome lindo. O que é?
- Anel de ferro para apertar dedo - afirmou o rei.
- Não é isso - disse Tia Ogg.
- Pau-de-arara? - arriscou, em desespero.
- Isso começa com P, e nem sei o que é - admitiu. O rei indicou o instrumento e explicou seu uso.
- Certamente não - afirmou Tia Ogg.
- A bota esmagadora de castigo? - insistiu o rei.
- Você é bom demais nesses nomes - protestou. - Tem certeza de que não usava essas coisas quando vivo?
- Absoluta, Tia Ogg - respondeu o fantasma.
- Menino que mente vai para lugar ruim - advertiu.
- Na verdade, lady Felmet instalou a maioria deles - o rei tratou de esclarecer.
Ele achava que sua posição já era precária o bastante e não era necessário tentar piorar.
Tia Ogg deu uma fungada.
- Pois bem - disse, ligeiramente satisfeita. - Era alfinete.
- Mas alfinete é quase a mesma coisa que ag... - começou o rei, e se deteve a tempo.
Durante a vida adulta, ele não sentira medo de nenhum homem, animal ou combinação de ambos, mas a voz de Tia Ogg trazia lembranças de escolas e salas de aula, de uma vida dura sob ordens estritas dadas por mulheres severas de saias longas e da terrível comida infantil - em geral cinza e marrom -, que na época parecia intragável mas agora se apresentava como um distante manjar dos deuses.
- Cinco a zero para mim - alegrou-se Tia Ogg.
- Eles vão voltar logo - avisou o rei. - Tem certeza de que a senhora vai ficar bem?
- Se não ficar, como exatamente você poderia intervir? - perguntou Tia Ogg.
Ouviu-se o ruído de ferrolhos se abrindo.
Já havia uma multidão do lado de fora do castelo quando a vassoura de Vovó começou a bambolear em direção ao chão. Todos abriram caminho e se calaram quando ela se aproximou. Vovó trazia uma cesta de maçãs debaixo do braço.
- Tem uma bruxa no calabouço - sussurrou alguém. - E dizem que farão torturas horríveis!
- Que absurdo - contestou Vovó. - Não pode ser. Tia Ogg só deve ter vindo aconselhar o rei ou coisa parecida.
- Dizem que Jason Ogg foi buscar os irmãos - observou o dono de uma barraca, admirado.
- Acho melhor vocês voltarem para casa - sugeriu Vovó Cera do Tempo. - Deve ter sido um mal-entendido. Todo mundo sabe que não se pode prender bruxa.
- Dessa vez, ele foi longe demais - irritou-se um camponês. - Todos esses incêndios, impostos e agora isso! Eu me admiro de vocês, bruxas. Isso tem que parar. Eu sei dos meus direitos.
- E quais são? - perguntou Vovó.
- Trouxa de roupa, mucuna, troças, sobras, migalhas e esclaréia - respondeu o camponês, com prontidão. - E abelotas, de dois em dois anos, e dois terços de uma cabra da propriedade. Até ele atear fogo nela. Era uma ótima cabra.
- Qualquer homem vai longe sabendo de seus direitos como você - ironizou Vovó. - Mas agora é melhor ir para casa.
Ela deu meia-volta e olhou para o portão. Tinha dois guardas bastante apreensivos a postos. Aproximou-se e cravou os olhos num deles.
- Sou uma pobre vendedora de maçãs - disse, num tom de voz mais apropriado para o começo de troca de insultos em guerra. - Por favor, me deixe passar, benzinho.
A última palavra tinha farpas.
- Ninguém pode entrar no castelo - afirmou um dos guardas. - Ordens do duque.
Vovó encolheu os ombros. Até onde sabia, o truque da vendedora de maçãs só tinha funcionado uma vez em toda a história da bruxaria, mas era tradicional.
- Eu conheço você, Champett Poldy - disse. - Lembro-me de botar seu avô para descansar e trazer você para este mundo.
Ela olhou para a multidão, que tinha se reunido um pouco mais longe, e virou-se novamente para o guarda, cuja fisionomia era uma máscara de horror. Aproximou-se e acrescentou:
- Fui eu que lhe dei as primeiras palmadas neste vale de lágrimas e, por todos os deuses, se você me contrariar agora, juro que darei as últimas.
O guarda soltou a lança. Vovó estendeu o braço e lhe deu tapinhas tranqüilizadores no ombro.
- Não se preocupe - acrescentou. - Experimente uma maçã.
Tentou avançar, mas uma segunda lança lhe barrou a passagem. Ela ergueu os olhos.
O outro guarda não era ramtopense, mas sim um mercenário criado na cidade grande para engrossar as tropas exauridas dos últimos anos. O rosto era um emaranhado de cicatrizes. Várias se rearranjaram no que talvez fosse um sorriso.
- Então, essa é a magia das bruxas? - provocou. - Bem reles. Talvez assuste os matutos do campo, mas a mim não assusta nem um pouco.
- Um moço alto e forte como você não deve se assustar facilmente - admitiu Vovó, levando a mão à cabeça.
- E não tente me enrolar.
O guarda olhou para a frente.
- Velhas como você engambelando as pessoas. Não sei como elas agüentam.
- Nem eu - disse Vovó, afastando a lança.
- Olhe aqui, eu avisei... - começou o guarda, e segurou o ombro de Vovó.
A mão dela se agitou tão rápido que parece não ter saído do lugar, mas de repente ele estava apertando o próprio braço e gemendo.
Vovó repôs o grampo no chapéu e saiu em disparada.
- Vamos começar - proclamou a duquesa, cheia de malícia - com a Apresentação dos Instrumentos.
- Já conheço todos - respondeu Tia Ogg. - Pelo menos todos que começam com A, P, S, T e O.
- Então vamos ver até quando você consegue manter essa inflexão leve e casual. Felmet, acenda o braseiro - exigiu a duquesa.
- Bobo, acenda o braseiro - ordenou o duque.
O Bobo obedeceu, vacilante. Não esperava por aquilo. Torturar gente não estava na sua agenda mental. Machucar senhoras a sangue frio não era sua idéia de entretenimento, e machucar bruxas a sangue a qualquer temperatura não chegava de modo algum a se assemelhar a um parque de diversões. Palavras, ele havia sugerido. Tudo aquilo provavelmente vinha sob o tópico “pau e pedra”.
- Não quero fazer isso - murmurou.
- Que bom - disse Tia Ogg, cuja audição era excelente. - Vou me lembrar de que você não queria.
- O que foi? - perguntou o duque.
- Nada - respondeu Tia Ogg. - Isso vai demorar muito? Ainda não tomei o café-da-manhã.
O Bobo riscou o fósforo. Houve uma breve agitação no ar ao lado dele, e o fósforo se apagou. Ele soltou um palavrão e tentou novamente. Dessa vez, as mãos trêmulas quase alcançaram o braseiro antes que a pequena chama mais uma vez se extinguisse.
- Vamos logo com isso! - disse a duquesa, exibindo uma bandeja de ferramentas.
- Parece que não quer acender... - resmungou o Bobo, quando outro fósforo virou uma chama tremulante e se apagou.
O duque lhe arrancou a caixa dos dedos trêmulos e deu um soco no seu rosto com a mão cheia de anéis.
- Será que ninguém obedece às minhas ordens? - gritou. - Seu frouxo! Fraco! Passe a caixa!
O Bobo recuou. Alguém que ele não enxergava vinha sussurrando coisas incompreensíveis perto de seu ouvido.
- Fique lá fora - ordenou o duque - e não deixe ninguém nos incomodar.
O Bobo tropeçou no primeiro degrau, deu meia-volta e, com um último olhar de súplica para Tia Ogg, deixou o calabouço Por força do hábito, saltitou um pouco.
- O fogo não é totalmente necessário - advertiu a duquesa. - Só ajuda. Agora, mulher, você confessa?
- Confesso o quê? - perguntou Tia Ogg.
- Todo mundo sabe. Traição. Bruxaria malévola. Guarida ao inimigos do rei. Roubo da coroa...
Um tinido fez com que olhassem para o chão. Um punhal sujo de sangue havia caído do banco, como se alguém tivesse tentado erguê-lo mas não conseguisse reunir forças suficientes. Tia Ogg ouviu o fantasma do rei praguejar a meia voz.
- ... e boatos caluniosos - concluiu a duquesa.
- ... sal na minha comida... - acrescentou o duque, nervoso estudando as ataduras da mão. Nada lhe arrancava a sensação de que havia uma quarta pessoa no calabouço.
- Se você confessar - propôs a duquesa -, vai ser apenas queimada no poste. E chega de gracinhas, por favor.
- Que boatos caluniosos?
O duque fechou os olhos, mas as visões ainda estavam lá.
- Os que se referem à morte acidental do falecido rei Vereno - sussurrou com a voz rouca.
O ar se agitou novamente.
Tia Ogg inclinou a cabeça como se escutasse uma voz que só ela pudesse ouvir. Mas o duque tinha quase certeza de que tambem ouvia alguma coisa, não exatamente uma voz, mas algo como o suspiro distante do vento.
- Ah, eu não sei nada de calunioso - disse. - Eu sei é que você apunhalou o rei. No alto da escada.
Ela se deteve, inclinou a cabeça e acrescentou:
- Ao lado da armadura com a lança. E você falou: “Se tem que ser feito, que seja rápido” ou coisa parecida, e pegou o punhal do próprio rei, esse mesmo que está agora caído no chão, e...
- Você está mentindo! Não havia testemunhas. Nós fizemos... não havia o que testemunhar! Eu escutei alguém no escuro, mas não tinha ninguém! Não podia ter ninguém vendo! - gritou o duque.
A duquesa lhe dirigiu o olhar irritado.
- Leonal, cale a boca - pediu. - Acho que entre quatro paredes a gente pode dispensar essas bobagens.
- Quem contou a ela? Você contou a ela?
- E fique calmo. Ninguém contou a ela. A mulher é bruxa, ora bolas. Elas sabem dessas coisas. Terceiro sentido ou sei lá o quê.
- Sexto sentido - corrigiu Tia Ogg.
- Que você não vai ter por muito tempo, a menos que nos conte quem mais sabe sobre isso e nos ajude em alguns outros assuntos - ameaçou a duquesa. - E você vai obedecer, pode estar certa. Eu tenho prática nisso.
Tia Ogg correu os olhos pelo calabouço. O lugar estava começando a ficar cheio demais. Rei Verence exalava tanta energia que estava quase ficando visível, e vinha tentando apanhar uma faca. Mas atrás dele havia outros: vultos tremeluzentes, fragmentados, não exatamente fantasmas, mas lembranças presas às próprias paredes pela dor e pelo medo.
- Meu próprio punhal! Desgraçados! Me mataram com meu próprio punhal! - murmurou rei Verence, levantando os braços transparentes e implorando ao mundo dos mortos que testemunhasse aquela humilhação suprema. - Que eu tenha forças...
- É - disse Tia Ogg. - Vale a pena tentar.
- E agora vamos começar - anunciou a duquesa.
* * *
- O quê? - perguntou o guarda.
- Eu disse - irritou-se Margrete - que vim aqui VENDER minhas maçãs deliciosas. Você é surdo?
- Estão em promoção?
O guarda estava terrivelmente nervoso desde que o colega fora levado para a enfermaria. Ele não tinha aceitado o emprego para ter que lidar com aquele tipo de coisa.
A ficha caiu.
- Você é bruxa? - indagou, atrapalhando-se com a lança.
- Claro que não. Eu pareço bruxa?
O guarda estudou as jóias ocultistas, a capa acolchoada, as mãos trêmulas e o rosto da mulher. O rosto era bem preocupante. Margrete tinha usado muito pó-de-arroz para deixar o rosto branco e interessante. A combinação do pó com o rimei dava ao guarda a impressão de que estava vendo duas moscas colididas num açuca-reiro. Ele sentiu vontade de fazer sinal contra as malévolas sombras de olho.
- Certo - disse, hesitante.
Ruminou o problema. Ela era bruxa. Nos últimos tempos, vinham correndo muitos boatos de que bruxa fazia mal à saúde. Tinha sido alertado para não deixar as bruxas passar, mas ninguém falara nada sobre vendedoras de maçãs. Vendedoras de maçãs não eram o problema. Bruxas eram o problema. A mulher afirmara que era vendedora de maçãs, e ele não duvidaria de palavra de bruxa.
Satisfeito com a aplicação da lógica, abriu caminho e fez um gesto largo.
- Vendedora de maçãs, pode passar - assentiu.
- Obrigada - exultou-se Margrete. - Aceita uma maçã?
- Não, obrigado. Ainda não terminei a que a outra bruxa me deu. - Ele arregalou os olhos. - Bruxa, não. Vendedora de maçãs.
- Quando foi isso?
- Poucos minutos...
Vovó Cera do Tempo não estava perdida. Não era o tipo de pessoa que se perde. Ocorre que, naquele instante, embora soubesse EXATAMENTE onde ela estava, não sabia de mais nada. Havia chegado à cozinha outra vez, causando esgotamento nervoso no cozinheiro, que estava tentando assar um pouco de aipo. O fato de que várias pessoas tentaram comprar maçãs não ajudava em nada seu humor.
Margrete conseguiu chegar ao salão principal, vazio àquela hora do dia, a não ser por dois guardas que jogavam dados. Eles usavam o uniforme da guarda pessoal de Felmet e interromperam o jogo assim que ela apareceu.
- Ora, ora - disse um deles, olhando-a com malícia. - Veio nos fazer companhia, boneca?{10}
- Estou procurando os calabouços - explicou Margrete, para quem as palavras “assédio sexual” não passavam de um conjunto de sílabas.
- Ótimo - atestou um dos guardas, piscando para o outro. -Acho que podemos ajudá-la.
Eles se levantaram e se puseram ao seu lado. Margrete sentiu dois queixos dignos de se riscar fósforos e um cheiro pavoroso de cerveja. Sinais nervosos de partes remotas de sua mente começavam a derrubar sua firme convicção de que coisas ruins só aconteciam a pessoas ruins.
Conduziram-na por vários lances de escada até um labirinto de corredores arqueados e úmidos, enquanto Margrete pensava num jeito educado de se desvencilhar daqueles homens.
- Eu vou logo avisando - disse. - Não sou, como pode parecer, uma simples vendedora de maçãs.
- Maravilha.
- Na verdade, eu sou bruxa.
A revelação não pareceu surtir o efeito que ela havia esperado. Os guardas se entreolharam.
- Tudo bem - respondeu um deles. - Eu sempre quis saber como era beijar bruxa. Aqui na cidade dizem que a gente vira sapo.
O outro guarda o cutucou.
- Então eu acho - começou, no tom de voz calmo e equilibrado de quem acha que o que está prestes a dizer é incrivelmente engraçado - que você beijou uma faz tempo.
A gargalhada breve foi subitamente interrompida quando Margrete se viu jogada contra a parede e presenteada com um dose das narinas do guarda.
- Agora escute aqui, princesa - ameaçou. - Você não é a primeira bruxa que trazemos aqui para baixo, se é que é mesmo bruxa. Mas você pode dar sorte e sair daqui. Se for boazinha com a gente, entendeu?
Ouviu-se um grito agudo.
- Está escutando? - perguntou o guarda. - Isso é uma bruxa levando a pior. Você pode fazer a todos nós um favor. Na verdade, foi sorte sua nos encontrar.
A mão dele se deteve no ar.
- O que é isso? - perguntou ao rosto lívido de Margrete. - Uma faca? Uma foca? Acho que temos de levar isso a sério, hein, Hron?
- Amarre as mãos dela e a amordace - comandou Hron. - Elas não fazem mágica se não conseguem falar ou mexer os braços...
- Tire as mãos de cima dela!
Os três olharam para o fim do corredor, onde estava o Bobo. Ele tinia de raiva.
- Solte a moça agora mesmo! - gritou. - Ou vou denunciar vocês!
- Ah, vai nos denunciar? - ironizou Hron. - E quem vai dar ouvidos a você, seu zé-ninguém?
- Ela é bruxa - avisou o outro guarda. - Então trate de tilintar em outro lugar. - Ele se virou para Margrete. - Eu gosto de mulher geniosa.
O Bobo avançou com a coragem dos enfurecidos.
- Eu disse para soltar a moça - repetiu.
Hron sacou a espada e piscou para o colega.
Margrete deu o bote. Foi um golpe instintivo e espontâneo, com força ampliada pelo peso de anéis e braceletes. O braço zuniu num arco que culminou no queixo do agressor e fez com que ele girasse duas vezes antes de cair no chão com um suspiro - e com vários símbolos de significado oculto estampados no rosto. Aturdido, Hron olhou para ele, depois para Margrete. Levantou a espada no mesmo instante em que o Bobo se jogou contra ele, e os dois rolaram pelo chão. Como qualquer homem pequeno, o Bobo dependia da corrida inicial para garantir vantagem e não sabia o que fazer na seqüência. Teria sido difícil para ele se, de repente, Hron não tivesse sentido uma faca de pão apertada contra o pescoço.
- Solte ele - exigiu Margrete, tirando o cabelo dos olhos.
O guarda ficou duro.
- Você está se perguntando se eu realmente cortaria a sua garganta - acrescentou Margrete, com a voz ofegante. - Também não sei. Imagine como será divertido nós descobrirmos juntos.
Ela estendeu o outro braço e suspendeu o Bobo pela gola.
- De onde veio aquele grito? - perguntou, sem despregar os olhos do guarda.
- Dali. Ela está no quarto de torturas, não estou gostando nada disso, foi tudo longe demais, não consegui entrar, então vim procurar alguém...
- Bem, você me achou - cortou Margrete. - E você - falou para Hron - vai ficar aqui. Ou fugir, não importa. Mas não nos siga.
Ele assentiu e se limitou a olhá-los avançar pelo corredor.
- A porta está trancada - avisou o Bobo. - Dá para ouvir barulho, mas a porta está trancada.
- Bom, é um calabouço, não é?
- Mas não costumam trancar por dentro!
De fato, a porta não se mexia. Do interior, vinha apenas silêncio: um silêncio espesso e diligente que se insinuava pelas ra-chaduras e vertia para o corredor - o tipo de silêncio que é pior do que gritos.
O Bobo não parava quieto enquanto Margrete investigava a superfície áspera da porta.
- Você é mesmo bruxa? - perguntou. - Os guardas disseram que você é bruxa. Mas não parece bruxa, você é muito, quer dizer... - Ele enrubesceu. - Não é nem um pouco feia, mas sim muitíssimo bonita...
A voz se perdeu.
Tenho a situação inteiramente sob controle, disse Margrete a si mesma. Nunca imaginei que fosse ter, mas estou pensando com muita clareza.
E, com muita clareza, se deu conta de que o enchimento havia deslizado para a cintura, a cabeça parecia ter servido de ninho para uma família de pássaros sujos e, mais do que escorrer, a sombra de olho tinha corrido. O vestido estava rasgado em várias partes, as pernas estavam arranhadas, os braços, machucados, mas por algum motivo ela se sentia no topo do mundo.
- Verence, é melhor você se afastar - avisou. - Não tenho certeza do que vai acontecer.
O Bobo ficou surpreso.
- Como sabe meu nome?
Margrete estudava a porta. A madeira era velha, tinha séculos de idade, mas ela sentia a seiva sob a superfície transformada pelo desgaste dos anos num negócio quase tão duro quanto pedra. Normalmente, o que ela precisaria fazer exigiria todo um dia de preparativos e um saco de ingredientes exóticos. Pelo menos, era o que sempre imaginara. Agora, estava pronta para pôr tudo em xeque. Mas, se era possível evocar demônios em tina de lavar roupa, tudo era válido.
Lembrou que o Bobo tinha falado.
- Ah, acho que ouvi em algum lugar - respondeu, vagamente.
- É pouco provável, eu nunca uso - objetou o Bobo. – Quer dizer, não é um nome muito querido pelo duque. Foi minha mãe, sabe? Acho que elas gostam de batizar os filhos com nome de rei. Meu avô dizia que eu não tinha o direito de ter um nome desses e que não deveria sair por aí...
Margrete avaliava o corredor úmido com olhos profissionais.
Não era um lugar promissor. As velhas tábuas de madeira estavam na escuridão ali embaixo durante todos aqueles anos, longe do relógio das estações...
Por outro lado... Vovó disse que, de algum modo, todas as árvores são uma árvore, ou coisa parecida. Margrete imaginou ter entendido aquilo, embora não tivesse certeza do que significava. E era primavera. O fantasma da vida que ainda habitava a madeira deveria saber disso. Ou, se tivesse esquecido, precisava ser lembrado.
Ela pôs as palmas das mãos na porta mais uma vez e fechou os olhos, tentou se imaginar além da estrutura de pedra, fora do castelo, na terra fina e negra das montanhas, ao ar livre, sob a luz do sol...
O Bobo notou apenas que Margrete ficou muito parada. Então o cabelo dela se arrepiou, e surgiu um cheiro de adubo.
Sem nenhum aviso, aquele martelo capaz de fazer um cogumelo com consistência de marshmallow avançar por quinze centímetros de chão duro ou uma enguia atravessar milhares de quilômetros hostis de oceano até um lago específico passou por ela e atingiu a porta.
Ela recuou com cuidado, aturdida, lutando contra o desejo desesperado de enterrar os dedos dos pés no chão de pedra e brotar folhas. O Bobo a segurou, e o choque quase o derrubou.
Margrete se escorou no corpo tilintante, sentindo-se vitoriosa. Tinha conseguido! E sem nenhum auxílio artificial! Se pelo menos as outras pudessem ver aquilo...
- Não chegue perto - alertou. -Acho que botei muita... força.
O Bobo ainda segurava o corpo esquálido de Margrete e estava admirado demais para proferir qualquer palavra, mas ela teve sua resposta.
- Acho que sim - disse Vovó Cera do Tempo, saindo das sombras. - Eu mesma nunca teria pensado nisso.
Margrete olhou para ela.
- Estava aí esse tempo todo?
- Só há alguns minutos. -Vovó espiou a porta. - Boa técnica - opinou. - Mas é madeira velha. Acho que também já passou pelo fogo. Tem muitas tachas e peças de ferro. Não deve funcionar. Se fosse eu, teria tentado a parede de pedra, mas...
Ela foi interrompida por um “bum” fraco. Ouviu-se outro, e mais uma série deles ao mesmo tempo, feito chuva de suspiros.
Atrás dela, muito suavemente, a porta brotava folhas. Vovó olhou aquilo durante alguns segundos, depois se deparou com o olhar apavorado de Margrete.
- Fuja! - gritou.
As duas agarraram o Bobo e correram para o abrigo de um botaréu providencial.
A porta soltou um estalo de advertência. A tábua se torcia de agonia, e houve uma chuva de lascas de pedra quando as tachas foram expelidas como espinhos de uma ferida e ricochetearam na parede. O Bobo agachou quando parte da fechadura zuniu sobre sua cabeça e estourou na parede oposta.
A parte inferior da madeira estendeu raízes brancas, rastejantes, que avançaram pelo chão úmido até a rachadura mais próxima e começaram a se infiltrar. Os nós da madeira inflaram, explodiram e criaram ramos que atingiram as pedras do vão da porta e deslocaram-nas. E durante o tempo todo ouvia-se um rugido baixo, o som das células da madeira tentando conter o ímpeto de vida que as atravessava.
- Se fosse eu - disse Vovó Cera do Tempo, quando parte do teto desmoronou mais adiante no corredor -, não teria feito assim. Não que eu a esteja reprovando, entenda - acrescentou, quando Margrete abriu a boca. - Foi um trabalho razoável. Só acho que você exagerou um pouco.
- Com licença - pediu o Bobo.
- Não sei fazer com pedra - admitiu Margrete.
- É, pedra exige mais tempo...
- Com licença.
As bruxas o encararam, e ele recuou.
- Vocês não deveriam estar salvando alguém? - perguntou.
- Ah! - exclamou Vovó. - É verdade. Vamos, Margrete. É melhor ver no que ela andou se metendo.
- Nós ouvimos gritos - exasperou-se o Bobo, sentindo que as duas não levavam o assunto a sério o bastante.
- Tenho certeza - disse Vovó, afastando-o e pisando na raiz primária - de que, se alguém trancasse a mim no calabouço, você ouviria gritos.
Havia muita poeira no calabouço e, pelo halo de luz em torno da tocha única, Margrete divisou dois vultos agachados no canto mais distante. A maior parte da mobília estava de cabeça para baixo, espalhada pelo chão. Os móveis não pareciam arquitetados para ser o máximo em termos de conforto. Tia Ogg estava sentada tranqüilamente no que parecia ser uma espécie de tronco.
- Vocês demoraram - observou. - Por favor, me tirem daqui. Estou ficando com cãibra.
E havia o punhal.
A arma girava lentamente no meio do calabouço, brilhando quando a lâmina refletia luz.
- Meu próprio punhal! - vociferou o fantasma do rei, numa voz que só as bruxas escutavam. - Esse tempo todo e eu não sabia! Meu próprio punhal! Eles me mataram com meu próprio punhal!
Agitando a arma, deu outro passo em direção ao casal agachado. Um suspiro fraco escapou dos lábios do duque, satisfeito por se ver livre dali.
- Ele está se saindo muito bem, não está? - perguntou Tia Ogg, quando Margrete a libertava.
- Não é o antigo rei? Eles podem vê-lo?
- Acho que não.
Rei Verence cambaleou sob o peso da arma. Estava velho demais para aquele tipo de atividade sobrenatural. Era preciso ser adolescente para aquele...
- Deixa só eu segurar isto aqui - murmurou. - Ah, droga...
O punhal se desprendeu das mãos frágeis do fantasma e caiu no chão. Vovó Cera do Tempo deu um passo à frente e pisou na lâmina.
- Os mortos não devem matar os vivos - esclareceu. – Isso abriria um precedente terrível. Em primeiro lugar, estaríamos todos em enorme desvantagem.
A duquesa emergiu do pânico inicial. Vira punhais dançando no ar e portas explodindo, e agora aquelas mulheres a desafiavam em seu próprio calabouço. Ela não estava certa de como reagir aos problemas sobrenaturais, mas tinha idéias bem firmes de como lidar com eles.
A boca se abriu como os portões do inferno.
- Guardas! - gritou, e avistou o Bobo parado próximo à porra. - Bobo! Chame os guardas!
- Eles estão ocupados. A gente já estava de saída - argumentou Vovó. - Qual de vocês é o duque?
Do canto onde se encontrava agachado, Felmet a encarou. Um fio de saliva lhe escapava do canto da boca, e ele ria.
Vovó se aproximou. No meio daqueles olhos estranhos, alguma outra coisa a fitava.
- Não vou lhe dar nenhum motivo - disse ela, baixinho. - Mas é melhor você deixar o país. Abdicar ou o que for.
- A favor de quem? - perguntou a duquesa, friamente. - De uma bruxa?
- Eu não vou fazer isso - respondeu o duque.
- O que disse?
O duque se endireitou, limpou um pouco de poeira da roupa e encarou Vovó. A frieza no meio dos olhos aumentou de tamanho.
- Eu falei que não farei nada disso - repetiu. - Você acha que um pouco de mágica me assusta? Eu sou rei por direito, e você não pode mudar isso. É simples.
Ele chegou mais perto.
Vovó o fitou. Não havia enfrentado nada parecido antes. O homem era sem dúvida louco, mas no âmago de sua loucura havia uma sanidade terrível, um núcleo de gelo puro no meio da fornalha. Ela o imaginara fraco por debaixo da casca fina do poder, mas ia muito além disso. Em algum lugar no fundo de sua mente, em algum canto além do horizonte da racionalidade, a insanidade tinha transformado a loucura numa coisa mais resistente do que diamante.
- Se você me derrotar com magia, a magia vai dominar - disse o duque. - E você não pode fazer isso. Qualquer rei entronado com sua ajuda estaria sob o seu poder. Seria oprimido por ele. O que a magia domina, a magia destrói. Também destruiria você. Você sabe disso. Ah! Ah!
Os nós dos dedos de Vovó embranqueceram quando ele se aproximou.
- Você pode me vencer - continuou. - E talvez ache alguém para me substituir. Mas ele teria que ser um idiota, porque sabe que estará sob seus cuidados e que, se por acaso a desapontar, a vida dele estará perdida num piscar de olhos. Você pode protestar o quanto quiser, mas ele saberia que governa com sua permissão. E isso faria dele qualquer coisa, menos rei. Não é verdade?
Vovó desviou o olhar. As outras bruxas recuaram, prontas para agachar.
- Eu perguntei se não é verdade.
- É - respondeu Vovó. - É verdade...
- É, sim.
- ... mas existe alguém que pode derrotá-lo - argumentou Vovó, devagar.
- O menino? Que venha, quando crescer. O jovem de espada em punho buscando seu destino. - O duque sorriu, zombetei-ro. - Bem romântico. Mas tenho muitos anos para me preparar. Que ele tente.
Ao lado, rei Verence esmurrou o ar.
O duque se aproximou até ficar com o nariz a dois centímetros do rosto de Vovó.
- Voltem aos seus caldeirões, estranhas irmãs - murmurou.
Vovó Cera do Tempo avançava pelos corredores do Castelo de Lancre como um grande morcego enfurecido, e a risada do duque ecoava em sua cabeça.
- Por que não lhe arranja furúnculos? - sugeriu Tia Ogg. - Hemorróida também é ótimo. É permitido. Não o impediria de governar, ele apenas teria que governar de pé. Sempre vale uma boa risada.
Vovó Cera do Tempo não respondeu. Se raiva virasse calor, o chapéu dela teria pegado fogo.
- Melhor não, isso provavelmente o deixaria ainda pior - advertiu a própria Tia Ogg, correndo para manter o passo. – Igual a dor de dente.
Ela olhou de esguelha para a fisionomia crispada de Vovó.
- Não precisa se preocupar - acrescentou. - Eles não fizeram muita coisa. Mas, de qualquer jeito, obrigada.
- Gytha Ogg, não estou preocupada com você - rebateu Vovó. - Só vim junto porque Margrete estava preocupada. Sempre digo que, se a bruxa não consegue cuidar de si mesma, então não deveria nem se considerar como tal.
- Achei que Margrete fez um excelente trabalho com a porta.
Mesmo em meio à fúria, Vovó Cera do Tempo se permitiu concordar.
- Ela está chegando lá - admitiu.
Olhou para os dois lados do corredor e se aproximou do ouvido de Tia Ogg.
- Eu não daria a ele o prazer de dizer isso - acrescentou. - Mas ele nos venceu.
- Ah, não sei, não - respondeu Tia Ogg. - Nosso Jason e alguns outros rapazes poderiam...
- Você viu os guardas dele. Não são como os de antigamente. São violentos.
- Nós poderíamos ajudar um pouco os meninos...
- Não adianta. As pessoas precisam resolver essas coisas por conta própria.
- Se é o que você acha - disse Tia Ogg.
- É, sim. A magia está aí para ser governada, não para governar.
Tia Ogg concordou e, lembrando-se de uma promessa, pegou no chão entulhado do corredor um pedaço de pedra.
- Achei que tivesse esquecido - disse o fantasma do rei, ao seu ouvido.
Pouco atrás, o Bobo saltitava no encalço de Margrete.
- Posso vê-la de novo? - perguntou.
- Bem... não sei - respondeu Margrete, satisfeita.
- Que tal hoje à noite? - sugeriu.
- Ah, não - respondeu a bruxa. - Estou muito ocupada hoje à noite.
Ela havia planejado se deitar com uma xícara de leite quente e as anotações de Dona Lamória sobre astrologia experimental, e as anotações de Dona Lamória sobre astrologia experimental, e o instinto lhe dizia que qualquer pretendente deveria ter grandes obstáculos pela frente para ficar mais interessado.
- Que tal amanhã a noite? - insistiu o Bobo.
- Acho que vou lavar o cabelo.
- Posso tirar folga na noite de sexta-feira.
- Nós trabalhamos muito nas noites de sexta-feira, sabe...
- Então à tarde.
Margrete hesitou. Talvez o instinto estivesse errado.
- Bem... - disse.
- Às duas horas. No campo, perto da lagoa, pode ser?
- Bem...
- Então está combinado - concluiu o Bobo, em desespero.
- Bobo!
A voz da duquesa ecoou no corredor, e o medo transfigurou a fisionomia do Bobo.
- Preciso ir - disse. - No campo, combinado? Vou usar alguma coisa que ajude você a me reconhecer. Tudo bem?
- Tudo bem - respondeu Margrete, hipnotizada pela força da insistência.
Ela deu meia-volta e correu atrás das outras bruxas.
Havia confusão do lado de fora do castelo. A multidão que estivera ali à chegada de Vovó havia crescido consideravelmente, ultrapassado o portão agora desprovido de guardas e cercado o castelo. Desobediência civil era novidade em Lancre, mas os cidadãos já dominavam algumas de suas manifestações mais básicas, isto é, a agitação de pás e foices no ar, com movimentos verticais simples, acompanhada de caretas e gritos de “Eêê!”, embora alguns indivíduos, que não tinham entendido completamente a idéia, agitassem bandeiras e aplaudissem. Alunos avançados já observavam os prédios mais inflamáveis. Vários vendedores de torta de carne e pão com salsicha haviam surgido do nada{11} e mantinham um comércio animado. Logo, logo alguém ia atirar alguma coisa.
As três bruxas pararam no alto da escada que conduzia à porta principal do castelo e estudaram o mar de rostos.
- Lá está nosso Jason - animou-se Tia Ogg. - E Wayne e Darron e Kev e Trev e Nev...
- Vou me lembrar deles - disse lorde Felmet, surgindo entre elas e botando as mãos em seus ombros. - Estão vendo meus arqueiros no muro?
- Estamos - respondeu Vovó, seca.
- Então sorriam e acenem - ordenou o duque. - Para que as pessoas saibam que está tudo bem. Afinal de contas, vocês não vieram me ver hoje para discutir assuntos de Estado?
Ele se aproximou de Vovó.
- É, tem uma porção de coisas que você poderia fazer - salientou. - Mas o fim seria sempre o mesmo. - Ele recuou. – Sou um homem razoável - acrescentou, com satisfação. - Talvez, se vocês convencerem as pessoas a se acalmar, eu decida moderar um pouco o governo. É claro que não estou prometendo nada.
Vovó não respondeu.
- Sorriam e acenem - exigiu o duque.
Vovó levantou a mão num movimento vago e produziu uma careta que não tinha nada de alegria. Cutucou Tia Ogg, que vinha acenando e gargalhando feito louca.
- Não precisa se entusiasmar - sussurrou.
- Mas nosso Reet e nossa Sharleen estão ali com os bebês - argumentou Tia Ogg. - U-hu!
- Quer calar a boca, sua velha burra? - irritou-se Vovó. - E trate de se endireitar!
- Minha nossa, muito bem! - exclamou o duque.
Ele ergueu as mãos, ou pelo menos uma delas. A outra ainda doía. Na noite anterior, havia tentado o ralador mais uma vez, sem muito sucesso.
- Povo de Lancre - gritou. - Não tenha medo! Sou amigo de vocês. E vou protegê-los das bruxas! Elas concordaram em nos deixar em paz!
Vovó o observava falar. É um daqueles maníaco-depressivos, pensou. Sempre para um lado e para o outro. Uma hora mata a pessoa, um minuto depois pergunta como está se sentindo.
Vovó se deu conta de que ele a olhava em expectativa.
- Que foi?
- Eu disse que agora passaria a palavra à respeitada Vovó Cera do Tempo, ah! ah! - escarneceu.
- Você disse isso?
- Disse!
- Agora foi longe demais - protestou Vovó.
- Fui, não fui?
O duque sorriu.
Vovó se virou para a massa, que se mantinha em silêncio.
- Vão para casa - pediu. Houve mais silêncio.
- Só isso? - admirou-se o duque.
- Só.
- E quanto aos votos de fidelidade eterna?
- O que tem eles? Gytha, você quer parar de acenar para as pessoas?
- Desculpe.
- E agora nós também vamos embora - decidiu Vovó.
- Mas a gente estava se dando tão bem - lamentou o duque.
- Gytha, vamos - chamou Vovó, friamente. - E onde Margrete se enfiou?
Cheia de culpa, Margrete ergueu os olhos. Estava mergulhada na conversa com o Bobo, embora aquele fosse o tipo de conversa em que ambos os participantes passam muito tempo olhando os próprios pés e roendo unha. Do amor verdadeiro, noventa por cento é intenso e corrosivo constrangimento.
- Estamos indo - informou Vovó.
- Sexta-feira à tarde, não se esqueça - cochichou o Bobo.
- Bem, se eu puder - respondeu Margrete.
Tia Ogg olhou para ela com malícia.
Então Vovó Cera do Tempo desceu a escada e passou pela multidão, com as outras duas correndo em seu encalço. Vários dos guardas que sorriam surpreenderam, contrariados, o olhar de Vovó, mas, entre a multidão, volta e meia ouvia-se um riso abafado. Ela cruzou o portão, a ponte levadiça e a cidade. Andando rápido, Vovó vencia a maioria das pessoas correndo.
Atrás delas, o duque, que atingira o ponto mais alto da montanha-russa da loucura e descia em disparada para as águas do desespero, gargalhava.
- Ah! Ah!
Vovó só parou quando estava fora da cidade, sob a proteção acolhedora da floresta. Saiu da estrada e se sentou num tronco de árvore, com o rosto nas mãos.
As outras se aproximaram com cautela. Margrete lhe afagou as costas.
- Não se desespere - disse. - Nós achamos que a senhora se saiu muito bem.
- Não estou desesperada, estou pensando - rebateu Vovó. - Saiam daqui.
Tia Ogg franziu a testa para Margrete, à guisa de advertência. As duas recuaram até uma distância apropriada - embora, com Vovó em seu estado atual, talvez nem o universo seguinte fosse longe o bastante - e se sentaram numa pedra coberta de musgo.
- A senhora está bem? - perguntou Margrete. - Eles não fizeram nada, fizeram?
- Nem encostaram em mim - respondeu Tia Ogg. - Aquilo não é rei - acrescentou. - O velho rei Gruneweld, por exemplo, não teria perdido tempo agitando objetos e fazendo ameaças. Teria sido um arraso, agulha debaixo de unha e nenhuma embromação. Nada daquela história de ficar rindo. Era um rei de verdade. Muito elegante.
- Mas ele ameaçou queimar a senhora.
- Ah, eu não permitiria. Vi que você tem um admirador - observou Tia Ogg.
- O quê? - surpreendeu-se Margrete.
- O rapaz dos sinos - insistiu. - Com cara de cachorro sem dono.
- Ah, ele. - Margrete corou por baixo da maquiagem branca. - É só um rapaz. Anda me seguindo.
- Pode ser difícil - disse Tia Ogg, séria.
- Além do mais, é tão baixinho. E não pára de saltitar - reclamou.
- Você olhou bem para ele? - indagou a velha bruxa.
- O quê?
- Não olhou, olhou? Achei que não. O Bobo é um homem muito inteligente. Deveria ser um daqueles atores.
- Como assim?
- Na próxima vez, olhe para ele como bruxa, não como mulher - sugeriu Tia Ogg, e deu-lhe uma cutucada conspiratória. - Bom trabalho com a porta lá no castelo - acrescentou. - Você está ficando muito boa. Espero que tenha falado com ele sobre Greebo.
- Garantiu que o soltaria imediatamente.
Vovó Cera do Tempo bufou.
- Vocês ouviram risos na multidão? - perguntou. - Alguém riu!
Tia Ogg se sentou ao lado dela.
- E duas pessoas ficaram apontando - disse.
- Eu sei.
- Não podemos admitir isso!
Margrete se sentou no outro lado do tronco.
- Existem mais bruxas - lembrou. - Tem muitas bruxas nas Ramtops. Talvez possam ajudar.
Surpresas, as outras duas olharam para ela.
- Acho que não precisamos ir tão longe - reagiu Vovó. - Pedir ajuda!
- Hábito terrível - concordou Tia Ogg.
- Mas nós pedimos ajuda a um demônio - argumentou Margrete.
- Não pedimos, não - rebateu Vovó.
- Está bem. Não pedimos.
- Nós exigimos que ele nos auxiliasse.
- Certo.
Vovó Cera do Tempo estendeu as pernas e olhou para as próprias botas. Eram botas resistentes, com pregos e metais em meia-lua. Difícil acreditar que um sapateiro a havia feito. Alguém tinha jogado uma sola no chão e a construído a partir dali.
- Quer dizer, tem aquela bruxa de Skund - disse. – Irmã não-sei-das-quantas, que tem um filho marinheiro... sabe, Gytha, aquela que torce o nariz e bota um pano no espaldar da cadeira assim que a gente senta...
- Grodley - informou Tia Ogg. - Estica o dedo mindinho quando toma chá e fala cheia de erres e esses.
- É. Bem, eu não me dignei de falar com ela desde aquela história da forca, lembra? Tenho certeza de que ela adoraria vir bisbilhotar, passar o dedo em tudo, torcer o nariz e nos dizer como fazer as coisas. Ah, sim. Ajuda. Estaríamos todas perdidas se saíssemos oferecendo ajuda por aí.
- É, e em Skund as árvores falam e andam à noite - notou Tia Ogg. - Sem pedir permissão. Péssima organização.
- Não é boa como a nossa? - ironizou Margrete.
Vovó se levantou, decidida.
- Vou para casa - anunciou.
Existem duas boas razões para a magia não dominar o mundo. Chamam-se bruxas e magos, refletiu Margrete, ao acompanhar as outras duas de volta à estrada.
Talvez isso fosse alguma defesa da própria natureza. O mundo se certificava de que qualquer pessoa com talento mágico seria tão aberta à cooperação quanto uma ursa com dor de dente, de modo que toda aquela perigosa força se dissipava em brigas e competições. Havia diferenças de estilo, evidentemente. Os magos se matavam em corredores sombrios; as bruxas, na rua. E eram muito egocêntricas. Mesmo quando ajudam aos outros, meditou, ajudam em benefício próprio. Francamente, não passam de criançolas.
Menos eu, pensou, presunçosa.
- Vovó está muito chateada - comentou.
- Ah, é - confirmou Tia Ogg. - Mas é um problema. Quanto mais nos acostumamos à magia, menos queremos usá-la. E mais ela se mete no nosso caminho. Quando você estava começando, deve ter aprendido alguns feitiços com Dona Lamória, quedescanseempaz, e não parava de executá-los, não foi?
- Foi. Todo mundo faz isso.
- Não é novidade - concordou Tia Ogg. - Mas, quando avançamos no Ofício, aprendemos que a magia mais difícil é aquela que não usamos.
Margrete avaliou a frase.
- É algum tipo de zen? - perguntou.
- Não sei. Nunca vi isso.
- Quando a gente estava no calabouço, Vovó falou alguma coisa sobre tentar a parede de pedras. Aquilo me pareceu bem complicado.
- Dona Lamória não gostava muito de pedra - notou Tia Ogg. - Mas não é nada complicado. Basta estimular a memória da pedra. Sabe, as lembranças de antigamente. De quando eram quentes e líquidas.
Ela hesitou, depois botou a mão no bolso. Segurou o pedaço de pedra do castelo e relaxou.
- Por um instante, achei que tivesse esquecido - disse, suspendendo-o. - Pode sair agora.
Mal dava para vê-lo na claridade do dia, um mero vislumbre no ar sob as árvores. Rei Verence piscou. Não estava acostumado à luz do sol.
- Esme - chamou Tia Ogg. - Olhe quem está aqui.
Vovó se virou devagar e fitou o fantasma.
- Vi você no calabouço - disse. - Quem é?
- Verence, rei de Lancre - respondeu o fantasma, e fez uma reverência. - Tenho a honra de me dirigir a Vovó Cera do Tempo, potentado das bruxas?
Já foi mencionado que, só porque Verence vinha de uma extensa linhagem de reis, não significava que fosse burro, e um ano sem as distrações da carne também tinha feito maravilhas. Vovó Cera do Tempo não se considerava nem um pouco suscetível a bajulação, mas o rei estava fazendo um bom trabalho. A mesura era um toque especialmente eficaz.
Um músculo se mexeu no canto da boca de Vovó. Ela retribuiu com uma breve reverência dura, porque não sabia ao certo o que “potentado” queria dizer.
- Eu mesma - disse. - Pode se levantar agora - acrescentou, magnificente.
Rei Verence continuou ajoelhado, a mais ou menos cinco centímetros acima do chão.
- Preciso de um favor - pediu, com certa urgência.
- Como conseguiu sair do castelo? - perguntou Vovó.
- A estimada Tia Ogg me ajudou - respondeu. - Eu calculei que, se estava preso às pedras do castelo, também poderia ir aonde as pedras fossem. Temo que tenha recorrido à trapaça para ajustar tudo. No momento, estou assombrando a saia dela.
- Não é o primeiro - soltou Vovó, de sopetão.
- Esme!
- Vovó Cera do Tempo, eu lhe peço que ponha meu filho de volta ao trono.
- De volta?
- Você sabe o que quero dizer. Ele anda bem de saúde?
Vovó assentiu.
- Na última vez que o vimos, estava comendo maçã -contou.
- É o destino dele ser rei de Lancre!
- Bem, o destino é complicado - salientou Vovó.
- Você não vai me ajudar?
Vovó parecia triste.
- É interferência - justificou. - Sempre dá errado se interferimos em política. Quando a gente começa, não consegue mais parar. É regra básica da magia. Não se brinca com regras básicas.
- Você não vai me ajudar?
- Bem... um dia, naturalmente, quando seu filho estiver um pouco mais velho...
- Onde ele está? - perguntou o rei, seco.
As bruxas evitavam se olhar.
- Nós o enviamos com segurança para fora do país - respondeu Vovó.
- Uma família excelente - tratou de acrescentar Tia Ogg.
- Que tipo de gente? - quis saber o rei. - Espero que não sejam pessoas comuns.
- De jeito nenhum - afirmou Vovó, ao pensar na figura de Vitoller. - Nem um pouco comuns. Hã. Bem incomuns.
Lançou um olhar de súplica para Margrete.
- Eram celebridades - atestou Margrete, com a voz irradiando tanta admiração que o rei logo se conformou.
- Ah! - exclamou. - Ótimo.
- Eram? - cochichou Tia Ogg. - Não pareciam.
- Gytha Ogg, não fale do que não sabe - irritou-se Vovó, e virou-se para o fantasma do rei. - Desculpe, Vossa Majestade. Ela só está querendo se mostrar. Nem sabe o que quer dizer celubrivade.
- O que quer que seja, espero que eles saibam educar o homem nas artes bélicas - observou Verence. - Eu conheço Felmet. Daqui a dez anos, vai estar agarrado a isto aqui como sapo em pedra.
O rei olhou cada uma delas.
- Que tipo de reino meu filho vai encontrar? Já dá para ver no que está se transformando. Vocês vão simplesmente observá-lo ficar cada vez mais terrível com o passar dos anos?
O fantasma do rei perdeu vitalidade.
A voz se mantinha suspensa no ar, fraca como a brisa.
- Lembrem-se, minhas boas irmãs - disse. - A terra e o rei são um só.
E sumiu.
O silêncio constrangedor foi quebrado por Margrete assoando o nariz.
- Um só o que? - perguntou Tia Ogg.
- Temos de fazer alguma coisa - indignou-se Margrete, a voz embargada de emoção. - Com ou sem regras!
- É um horror - lamentou Vovó, num murmúrio.
- É, mas o que a senhora vai fazer a respeito? - insistiu.
- Refletir - respondeu Vovó. - Pensar em tudo isso.
- Há um ano a senhora vem pensando em tudo isso - argumentou Margrete.
- Um só o quê? São um só o quê? - perguntou Tia Ogg.
- Não adianta reagir - advertiu Vovó. - É preciso...
Uma carroça vinha chacoalhando pela estrada. Vovó Cera do Tempo ignorou-a.
- ... estudar tudo com cuidado.
- A senhora não sabe o que fazer - atestou Margrete.
- Que absurdo. Eu...
- Vovó, tem uma carroça vindo.
Vovó não deu atenção.
- O que vocês, jovens, não entendem... - começou.
Bruxa nunca se incomodava com segurança básica de trânsito. Os veículos que cruzavam as estradas de Lancre ou se desviavam ou, quando isso não era possível, esperavam as bruxas saírem do caminho. Vovó Cera do Tempo havia crescido com aquela certeza, e o único motivo de não morrer sem ela foi que, com melhores reflexos, Margrete a puxou para a vala.
Era uma vala interessante. Havia negocinhos espiralados descendentes diretos de criaturas do caldo primordial da criação. Quem imagina que água de vala é um troço sem graça deveria passar meia hora naquela vala com um microscópio possante. A vala também tinha urtigas e, agora, tinha Vovó Cera do Tempo.
Possessa de raiva, ela se livrou das plantas e levantou-se da vala como uma Vênus Anadiômene, só que bem mais velha e com muito mais lentilhas-d'água.
- T-t-t - disse, apontando um dedo trêmulo para a carroça a se afastar.
- Era o jovem Nesheley, de Gorro Pintado - informou Tia Ogg, de um arbusto próximo. - A família sempre foi meio doida. Não é de admirar, a mãe era Whipple.
- Ele jogou a carroça na gente! - gritou Vovó.
- A senhora podia ter saído do caminho - sugeriu Margrete.
- Sair do caminho? - protestou Vovó. - Nós somos bruxas! Os outros saem do nosso caminho! - Ela se arrastou de volta à estrada, com o dedo ainda apontado para a carroça distante. - Vou fazê-lo se arrepender do dia em que nasceu...
- Era um bebê enorme, eu me lembro - disse o arbusto. - A mãe sofreu um bocado.
- Isso nunca me aconteceu antes - reclamou Vovó, ainda tremendo como vara verde. - Vou ensiná-lo a jogar o carro em cima de nós como se... como se... como se fôssemos pessoas comuns!
- Ele já sabe - objetou Margrete. - Agora me ajude a tirar Tia Ogg desse arbusto.
- Vou transformar o...
- Ninguém tem mais respeito, é isso - opinou Tia Ogg, enquanto Margrete lhe ajudava com os espinhos. - Deve ser tudo por causa do rei.
- Nós somos bruxas! - berrou Vovó, virando o rosto para cima e agitando o punho.
- Já sei, já sei - disse Margrete. - O equilíbrio do universo e tudo o mais. Acho que Tia Ogg está um pouco cansada.
- O que estou fazendo esse tempo todo? - perguntou Vovó, com um floreio retórico que teria deixado até Vitoller admirado.
- Nada demais - respondeu Margrete.
- Zombada! Escarnecida! Na minha própria estrada! No meu país! - gritou Vovó. - Chega! Não agüento mais dez anos disso! Não agüento nem mais um dia!
As árvores ao redor começaram a balançar, e a poeira da estrada se levantou em formas contorcidas que tentavam sair de seu caminho. Vovó Cera do Tempo estendeu o longo braço, desdobrou o longo dedo e lançou um raio de fogo octarina da ponta da unha recurva.
A um quilômetro dali, as quatro rodas caíram da carroça ao mesmo tempo.
- Trancafiar bruxas? - gritou Vovó, para as árvores. Tia Ogg se levantou.
- É melhor segurá-la - cochichou para Margrete. As duas agarraram Vovó e baixaram seus braços.
- Vou mostrar a ele do que bruxa é capaz! - vociferou.
- Tudo bem, tudo bem, está ótimo - disse Tia Ogg. - Só que talvez não agora, nem dessa maneira.
- Estranhas irmãs, sim senhor - gritou Vovó. - Vou transformar o...
- Margrete, continue segurando - pediu Tia Ogg, e arregaçou a manga.
- Pode ser assim com as mais experientes - justificou, investindo a mão num tapa que levantou ambas as bruxas do chão.
Talvez o universo termine num tom igualmente sonoro e derradeiro.
No fim do silêncio ofegante que se seguiu, Vovó Cera do Tempo agradeceu:
- Obrigada.
Ajeitou o vestido com alguma mostra de dignidade e acrescentou:
- Mas eu estava falando sério. Vamos nos encontrar hoje à noite, lá na pedra, e fazer o que deve ser feito.
Reajustou os grampos do chapéu e partiu cambaleante em direção ao chalé.
- O que aconteceu com a regra que proibia interferência em política? - perguntou Margrete, observando-a se afastar.
Tia Ogg massageava os dedos.
- Pelo amor de Hoki, o rosto daquela mulher parece uma bigorna - queixou-se. - O que disse?
- Perguntei da regra que nos proíbe de interferir - repetiu Margrete.
- Ah - disse Tia Ogg, tomando o braço da menina. - O negócio é que, à medida que avançamos no Ofício, nós aprendemos que existe outra regra. A vida inteira Esme sempre obedeceu a ela.
- E qual é?
- Quando quebrar regras, quebre em cheio – respondeu Tia Ogg, e sorriu com gengivas que eram mais ameaçadoras do que dentes.
O duque sorria para a floresta.
- Funciona! - exclamou. - O povo está falando mal das bruxas. Como se faz isso, Bobo?
- Com piadas, tio. E boatos. As pessoas já estavam a meio caminho de acreditar, mesmo. Todo mundo respeita as bruxas. Mas ninguém chega de fato a gostar delas.
Sexta-feira à tarde, pensou. Terei que arrumar umas flores. E usar minha melhor roupa, aquela com sinos prateados. Nossa!
- É muito bom. Se continuar assim, Bobo, você vai ganhar o título de fidalgo.
Era a Número 302, e o Bobo não permitiria que a deixa passasse em branco.
- Salve, tio - disse, com ar de cansaço, ignorando o espasmo de dor que cruzou o rosto do duque. - Se eu fosse filho d'algo, algo me rejeitaria, pois que Bobo não nasceu...
- Está bem, está bem - interrompeu lorde Felmet.
Na verdade, o duque já se sentia bem melhor. Naquela noite, o mingau não viera salgado, e existia agora uma sensação de vazio no castelo. Não havia mais vozes no limite da audição.
Sentou no trono. Pela primeira vez, parecia confortável.
A duquesa estava sentada ao lado, com o queixo apoiado na mão, observando o Bobo. Isso deixava o rapaz incomodado. Ele imaginava saber como lidar com o duque - era só uma questão de esperar a loucura retornar ao estágio de animação -, mas a duquesa realmente o assustava.
- Parece que as palavras têm muito poder - ela comentou.
- É verdade, milady.
- Você deve ter feito um estudo minucioso.
O Bobo assentiu. A força das palavras o ajudara a atravessar o inferno do grêmio. Magos e bruxas usavam as palavras como se fossem ferramentas para conseguir coisas, mas o Bobo achava que as próprias palavras eram coisas.
- As palavras podem mudar o mundo - afirmou.
Os olhos dela se estreitaram.
- Foi o que você disse. Mas ainda não estou convencida. Homens fortes mudam o mundo - disse. - Homens fortes e seus atos. Palavras são como o marzipã do bolo. É claro que você acha que as palavras são importantes. Você é fraco, não tem nada além delas.
- Vossa Senhoria está errada.
A duquesa tamborilou a mão gorda no braço do trono.
- É melhor você ter argumentos para fundamentar esse comentário - ameaçou.
- Milady, o duque quer derrubar a floresta, não é mesmo?
- As árvores falam de mim - sussurrou lorde Felmet. - Eu as escuto cochichando quando saio a cavalo. Mentem sobre mim!
A duquesa e o Bobo se entreolharam.
- Mas - continuou o Bobo - essa medida encontrou oposição ferrenha.
- O quê?
- O povo não gostou.
A duquesa explodiu.
- E que importância tem isso? - berrou. - Nós governamos! Eles vão obedecer ou serão executados sem piedade!
O Bobo saltou, deu uma cambalhota e acenou as mãos de maneira conciliatória.
- Mas, querida, vamos ficar sem povo - murmurou o duque.
- Não precisa, não precisa! - tratou de argumentar o Bobo. - Não é preciso fazer nada disso! O que o senhor tem que fazer é... é... - ele se deteve por um instante, mexendo os lábios com rapidez - ... iniciar um projeto ambicioso para expandir a indústria agrícola, oferecer emprego de longo prazo nas serrarias, abrir novas terras para o desenvolvimento e reduzir o banditismo.
Dessa vez, o duque pareceu atrapalhado.
- Como vou fazer isso? - perguntou.
- Derrubando a floresta.
- Mas você disse...
- Cale a boca, Felmet - cortou a duquesa.
E dirigiu outro olhar comprido e pensativo para o Bobo.
- Como fazemos - perguntou, afinal - para derrubar a casa de quem não gostamos?
- Desobstrução urbana - respondeu o Bobo.
- Eu estava pensando em queimá-las.
- Desobstrução urbana sanitária - acrescentou prontamente.
- E espalhar sal no chão.
- Salve, acho que se trata de um programa de desobstrução urbana sanitária e melhorias ambientais. Talvez também seja boa idéia plantar umas árvores.
- Chega de árvores! - gritou Felmet.
- Ah, não tem problema. Elas não vão vingar. O importante é plantar.
- Mas também quero aumentar os impostos - salientou a duquesa.
- Ora, tio...
- Não sou seu tio.
- Tia? - arriscou o Bobo.
- Não.
- Ora... alcaidessa... a senhora precisa financiar seu ambicioso projeto para o país.
- O quê? - perguntou o duque, que já se sentia perdido outra vez.
- Ele está dizendo que derrubar floresta custa dinheiro - explicou a duquesa.
Ela sorriu para o Bobo. Era a primeira vez que o rapaz a via olhá-lo como se ele fosse mais do que uma barata nojenta. Ainda havia um grande componente de barata no olhar, mas agora parecia dizer: Minha boa baratinha, você aprendeu bons truques.
- Interessante - disse ela. - Mas as palavras podem mudar o passado?
O Bobo considerou a pergunta.
- Acho que ainda mais facilmente - respondeu. - Porque passado é o que as pessoas lembram, e as lembranças são palavras. Quem sabe como um rei se comportava mil anos atrás? Só existe a memória, as histórias. E as peças de teatro, é claro.
- Ah, sim. Eu já vi uma peça - animou-se Felmet. - Um bando de sujeitos engraçados usando malha. Muita gritaria. As pessoas gostavam.
- Você está me dizendo que História é o que as pessoas aprendem? - perguntou a duquesa.
O Bobo correu os olhos pela sala e se deparou com o retrato do rei Gruneberry, o Bom (906-967).
- Será que foi mesmo? - indagou, apontando. - Hoje, quem sabe? Era bom no quê? Mas vai continuar sendo Gruneberry, o Bom, até o fim do mundo.
No trono, o duque se inclinava para frente, com os olhos brilhando.
- Eu quero ser um bom governante - disse. - Quero que me adorem. Eu gostaria que se lembrassem de mim com carinho.
- Digamos que existam outros assuntos controversos - propôs a duquesa. - Assuntos de registro histórico que estivessem... obscuros.
- Não fui eu - defendeu-se o duque, às pressas. - Ele escorregou e caiu. Foi isso. Escorregou e caiu. Eu nem estava lá. Ele me atacou. Foi autodefesa. - A voz se perdeu num murmúrio. - Não me lembro muito bem.
Esfregou a mão, embora esta última palavra estivesse ficando in apropriada.
- Cale a boca - irritou-se a duquesa. - Eu sei que não foi você. Eu não estava lá com você, lembra? Fui eu que não lhe entreguei o punhal.
O duque estremeceu outra vez.
- E agora, Bobo - continuou lady Felmet. - Eu estava dizendo que existem assuntos que precisam ser devidamente registrados.
- Salve, vossas majestades não estavam lá naquele momento? - perguntou.
É verdade que as palavras têm poder, e uma das coisas que conseguem fazer é sair da boca da pessoa antes que se tenha chance de detê-las. Se as palavras fossem ovelhinhas, o Bobo as teria observado saltitar alegremente para o lança-chamas do olhar da duquesa.
- Lá onde? - perguntou.
- Em lugar nenhum - respondeu o Bobo, às pressas.
- Idiota! Todo mundo está sempre em algum lugar.
- Quer dizer, vossas majestades estavam em qualquer lugar menos no alto da escada - arriscou o Bobo.
- Que escada?
- Qualquer escada - disse o Bobo, que já começava a suar frio. - Eu me lembro perfeitamente de não ver vossas majestades!
A duquesa fitou-o durante algum tempo.
- Contanto que não se esqueça disso - avisou, afinal.
Cocou o queixo, com um ruído audível.
- Você diz que a realidade não passa de palavras. Portanto, as palavras são a realidade. Mas como podem virar História?
- Era uma ótima peça - comentou Felmet, devaneando. - Havia lutas e ninguém morria. Achei os diálogos excelentes.
Ouviram-se mais ruídos do queixo da duquesa.
- Bobo? - chamou.
- Milady?
- Você saberia escrever uma peça? Uma peça que circulasse por todo o mundo, que fosse lembrada depois que os rumores desaparecerem?
- Não, senhora. Requer um talento especial.
- Mas você pode achar alguém que saiba?
- Existem escritores, milady.
- Ache um - murmurou o duque. - Ache o melhor. A verdade vai vir à tona. Ache o melhor.
A tempestade descansava. Não queria, mas descansava. Havia passado duas semanas ensaiando para substituir um anticiclone famoso no mar Círculo, aparecendo todos os dias, pairando na frente fria, grata pela chance de arrancar árvores ou levar fazendas da cidade verde de sua escolha. Mas a grande mudança de tempo não viera.
Ela se consolava com a idéia de que mesmo as grandes tempestades de outrora - o Divino Vento de 1789, por exemplo, do Furacão Zelda e Sua Incrível Chuva de Sapos - tinham passado por aquele tipo de situação em algum ponto de sua carreira. Fazia parte da tradição do tempo.
Além do mais, na planície obtivera bons resultados no que se pode chamar de mímica, trazendo neve sazonal e provocando milhões de ulcerações de frio. Agora, só precisava manter a calma em relação ao fato de estar outra vez lá em cima, sem nada para fazer além de balançar o mato. Se clima fosse gente, aquela tempestade estaria matando o tempo, deitada na rede da casa de praia.
No momento, observava três mulheres avançando vagarosamente pelo campo, convergindo com certa determinação para o lugar vazio onde geralmente ficava a pedra, embora naquele instante ela não estivesse visível.
Reconheceu-as como velhas amigas e produziu uma trovoada breve à guisa de saudação. Passou totalmente despercebido.
- A maldita pedra sumiu - reclamou Vovó Cera do Tempo. - Se é que é uma só.
Seu rosto estava branco. Parecia uma pintura, mas, então, o pintor era muito neurótico. Ela não dava mostras de estar para brincadeira. Talvez, apenas para brincadeira de mau gosto.
- Margrete, acenda a fogueira - ordenou.
- Tenho certeza de que vamos nos sentir melhor depois de uma xícara de chá - opinou Tia Ogg, entoando as palavras como se fosse um mantra. Vasculhou os recantos do xale. - Misturada com alguma coisa - acrescentou, desencavando uma garrafinha de sidra.
- O álcool engana e enfraquece a alma - protestou Margrete, altiva.
- Nunca encosto nisso - concordou Vovó Cera do Tempo. - Gytha, é melhor a gente manter a cabeça limpa.
- Uma gota no chá não é beber - argumentou Tia Ogg. - É remédio. Está ventando frio aqui em cima, irmãs.
- Muito bem - assentiu Vovó. - Mas só uma gota.
Elas beberam em silêncio. Por fim, Vovó disse:
- Bem, Margrete. Você sabe tudo dessa história de sabá. E melhor fazer as coisas direito. Qual é o próximo passo?
Margrete titubeou. Não conseguiria propor que dançassem nuas.
- Tem uma música - sugeriu. - Em louvor à lua cheia.
- Não está cheia - salientou Vovó. - Está aquilo outro. Convexa.
- Gibosa - corrigiu Tia Ogg.
- Acho que é em louvor das luas cheias de maneira geral - defendeu Margrete. -Temos que elevar nossas consciências. Para isso, acho que realmente precisa ser lua cheia. Lua é muito importante.
Vovó lhe dirigiu um longo olhar reflexivo.
- Bruxaria moderna é isso? - perguntou.
- Parte dela, Vovó. Tem muito mais.
Vovó Cera do Tempo suspirou.
- Cada um na sua. Mas se estiver louca vou deixar uma esfera de pedra brilhante me dizer o que fazer!
- E, dane-se isso tudo - concordou Tia Ogg. - Vamos mandingar o rei.
O Bobo avançava com cuidado pelos corredores adormecidos. Não se arriscaria. Margrete lhe havia fornecido uma descrição gráfica da constituição geral de Greebo, e o rapaz tomara emprestado um par de luvas e uma espécie de capacete de metal no depósito de armaduras hereditárias do castelo.
Alcançou o quarto de despejo, abriu o trinco com cautela, empurrou a porta e se lançou contra a parede.
O corredor ficou ligeiramente mais escuro, uma vez que a escuridão profunda do quarto verteu para a escuridão um tanto mais clara que já se encontrava ali.
Fora isso, nada. O número de bolas de pêlo assassino que passaram pela porta foi zero. O Bobo relaxou e entrou no cômodo.
Greebo pulou em sua cabeça.
O dia tinha sido longo. O quarto não oferecia o tipo de vida plena que Greebo esperara e exigira. A única coisa interessante fora a descoberta de um bando de camundongos que, havia muitas gerações, vinha comendo a inestimável história em tapeçaria de Lancre e acabava de chegar ao rei Murune (709-745), que sofrerá uma morte terrível.{12} O gato afiara as unhas no busto da única vampira real de Lancre, rainha Severa, a Torturante (1514-1553,1553-1557,1557-1562,1562-1567e 1568-1573). Tomara o banho matutino sobre o retrato de um monarca desconhecido que começava a dissolver. Agora, estava entediado e nervoso.
Raspou as unhas onde deveria estar a orelha do Bobo e não provocou nada além de um ruído metálico.
- Cadê menino lindo? - perguntou o Bobo. - Gudi, gudi, gudi.
Greebo ficou intrigado. A única outra pessoa que falava assim com ele era Tia Ogg. Todo mundo o saudava apenas com “Zaibralagadimundo”. Cautelosamente, ele se inclinou para baixo, intrigado com a nova experiência.
Do ponto de vista do Bobo, um gato de cabeça para baixo surgiu lentamente em seu campo visual, com expressão de maligna curiosidade.
- Cê qué ir para casa - arriscou. - Olha só, Dona Porta está aberta.
Greebo se segurou com mais força. Havia encontrado um amigo.
O Bobo encolheu os ombros, deu meia-volta e passou pelo vão da porta. Atravessou o corredor, o jardim, a guarita e o portão principal, acenando a cabeça - com cuidado - para os guardas.
- Acabou de passar um homem com um gato na cabeça - comentou um deles, depois de um ou dois minutos de reflexão.
- Viu quem era?
- Acho que o Bobo.
Houve uma pausa meditativa. O segundo guarda mudou a alabarda de mão.
- É um trabalho horroroso - disse. - Mas alguém tem de fazê-lo.
- Não vamos mandingar ninguém - afirmou Vovó. - Quase nunca funciona, se a pessoa não fica sabendo.
- A gente manda um boneco cheio de alfinetes para ele.
- Não, Gytha.
- E só pegar pedacinhos das unhas dos pés do duque - insistiu Tia Ogg, animada.
- Não.
- Ou fios de cabelo. Eu tenho os alfinetes.
- Não.
- Fazer mandinga é moralmente detestável e terrível para o carma - frisou Margrete.
- Bem, eu vou jogar um feitiço nele de qualquer maneira - avisou Tia Ogg. - Nem que seja um pequenino. Eu podia ter morrido naquele calabouço!
- Não vamos jogar feitiço nenhum - rebateu Vovó. - Vamos substituí-lo. O que você fez com o antigo rei?
- Deixei a pedra na mesa da cozinha - respondeu Tia Ogg. - Não agüentava mais.
- Não sei por quê - disse Margrete. - Ele me pareceu muito agradável. Para um fantasma.
- Ah, ele é ótimo. O problema são os outros - esclareceu.
- Outros?
- Ele pediu “Por favor, leve uma pedra do palácio para que eu possa ir junto” - contou Tia Ogg. - “É um saco aqui, senhora Ogg, desculpe o linguajar”, foi o que disse, e claro que obedeci. Acho que estavam todos escutando. Ah, maravilha, pensaram, vamos a bordo, é hora de tirar umas férias. Eu não tenho nada contra fantasma. Principalmente fantasma real - acrescentou, em tom de lealdade. - Mas meu chalé não é lugar para eles. Quer dizer, tem uma mulher numa carruagem berrando desesperada na lavanderia. Duas crianças na copa, homens sem cabeça pela casa inteira, alguém gritando debaixo da pia e um homenzinho peludo vagando com cara de perdido. Isso não está certo.
- Contanto que ele não esteja aqui - ressalvou Vovó. - Não queremos homem por perto.
- Ele é fantasma, não é homem - protestou Margrete.
- Não precisamos entrar em detalhes - rebateu Vovó, friamente.
- Mas a senhora não pode trazer o antigo rei de volta ao trono - objetou Margrete. - Fantasma não pode governar. A coroa nunca ficaria no lugar. Cairia o tempo todo.
- Vamos substituí-lo pelo menino - explicou Vovó. - Sucessão legítima.
- Ah, já falamos sobre isso - resmungou Tia Ogg. - Talvez daqui a quinze anos, mas...
- Esta noite - cortou Vovó.
- Uma criança no trono? Não duraria cinco minutos.
- Criança, não - murmurou Vovó. - Adulto. Lembra de Alisse Sobreestadia?
Houve silêncio. Tia Ogg se recostou.
- Minha nossa - sussurrou. - Você não vai tentar aquilo, vai?
- Pretendo.
- Minha nossa - repetiu Tia Ogg, em voz baixa, e acrescentou: - Andou pensando sobre isso?
- Andei.
- Olhe, Esme, sabe, Negra Alisse era uma das melhores. Quer dizer, você é muito boa em realizar cabeçologia, ter novas idéias e tal. Mas Negra Alisse, bem, ela não brincava em serviço.
- Está querendo dizer que eu não conseguiria?
- Com licença - pediu Margrete.
- Não. Não. Claro que não - respondeu Tia Ogg, ignorando-a.
- Acho bom mesmo.
- Só que... bem, ela era, sabe, ela era o portuário das bruxas, como o rei disse.
- Potentado - corrigiu Vovó, que havia pesquisado a palavra. - Não portuário.
- Com licença - pediu Margrete, desta vez mais alto. - Quem era Negra Alisse? E - acrescentou às pressas - chega dessa troca de olhares sugestivos e de falarem como se eu não existisse. Somos três bruxas nesse sabá, estão lembradas?
- Ela não é do seu tempo - explicou Tia Ogg. - Nem do meu. Vivia em Skund. Poderosíssima.
- Se dermos ouvidos aos boatos - ressalvou Vovó.
- Uma vez, transformou uma abóbora em carruagem real - contou Tia Ogg.
- Exibicionismo - censurou Vovó Cera do Tempo. - Não é de grande ajuda chegar à festa cheirando a torta. E aquela história de sapatinho de cristal. Perigoso, na minha opinião.
- Mas a maior façanha que realizou - prosseguiu Tia Ogg, ignorando a interrupção - foi botar um palácio inteiro para dormir durante cem anos, até... - Hesitou. - Não me lembro bem. Eram roseiras ou rodas de fiar? Acho que a princesa tinha que encostar o dedo no... não, tinha um príncipe. Era isso.
- Encostar o dedo no príncipe? - indagou Margrete, sem jeito.
- Não... ele tinha que beijá-la. Negra Alisse era muito romântica. Sempre havia um pouco de romantismo nos feitiços. Não existia nada de que ela gostasse mais do que a Menina que Encontra o Sapo.
- Por que a chamavam de Negra Alisse?
- Por causa das unhas - respondeu Vovó.
- E dos dentes - disse Tia Ogg. - Adorava doce. Morava num chalé de pão de mel. No fim, duas crianças a enfiaram em seu próprio forno. Um horror.
- E a senhora vai pôr o castelo para dormir? - perguntou Margrete.
- Ela não pôs castelo nenhum para dormir - respondeu Vovó. - Isso é lenda - acrescentou, olhando para Tia Ogg. - Só mexeu um pouco no tempo. Não é tão difícil quanto se imagina. Todo mundo faz isso. O tempo é elástico. Podemos esticá-lo, quando nos convém.
Margrete estava prestes a dizer: não é verdade, tempo é tempo, cada segundo dura um segundo, é para isso que ele serve, sua função...
Mas lembrou de semanas que tinham voado e tardes que duravam uma eternidade. Alguns minutos duravam horas, algumas horas passavam tão rápido que ela mal se dava conta...
- Mas é só a percepção das pessoas - disse, afinal. - Não é?
- Ah, é - respondeu Vovó. - Claro que sim. Tudo é assim. Que diferença faz?
- Talvez cem anos seja um pouco demais - calculou Tia Ogg.
- Acho que quinze seria o número perfeito - sugeriu Vovó.
- Significa que o menino estará com dezoito anos completos. A gente faz o feitiço, vai buscá-lo, ele cumpre o destino e fica tudo bem.
Margrete não fez nenhum comentário, porque havia lhe ocorrido que o destino parecia muito fácil quando se falava dele, porém não era nada garantido quando envolvia seres humanos de verdade. Tia Ogg, por sua vez, recostou-se e derramou outra dose generosa de sidra no chá.
- Pode funcionar - disse. - Quinze anos de paz. Se bem me lembro do feitiço, depois de lançá-lo você tem que voar ao redor do castelo antes do galo cantar.
- Eu não pensei nesses termos - advertiu Vovó. - Não estaria certo. Felmet ainda seria rei durante todo esse tempo. O reino continuaria mal. Não, o que eu estava pensando era em adiantar todo o reino.
Ela abriu um sorriso.
- Todo o reino de Lancre? - admirou-se Tia Ogg.
- É.
- Quinze anos à frente?
- É.
Tia Ogg olhou para a vassoura de Vovó. Era uma peça bem-feita, construída para durar, afora o ocasional problema de ignição. Mas havia limites.
- Você não vai conseguir - avisou. - Não ao redor de todo o reino. Vai de Polvorarma à Colina Escarpada. Não daria para abastecer a vassoura com magia suficiente.
- Já pensei nisso - disse Vovó.
E abriu outro sorriso. Era assustador.
Explicou o plano. Era pavoroso.
Um minuto mais tarde, o campo estava vazio, e as bruxas corriam para cumprir suas tarefas. Silenciaram por algum tempo, a exceção do guincho dos morcegos e do farfalhar do vento no mato.
Então se ouviu um borbulho num brejo próximo. Muito devagar, coroada por uma massa de musgo, a pedra que demarcava os territórios emergiu da água e espiou a paisagem com ar de extrema desconfiança.
Greebo estava realmente gostando daquilo. Primeiro, achou que o novo amigo o levava ao chalé de Margrete, mas, por algum motivo, ele se desviara na escuridão e agora passeava pela floresta - na opinião de Greebo, numa das áreas mais interessantes. Era um terreno acidentado, profuso em buracos ocultos e pequenos pântanos, cheio de névoa mesmo em tempo bom. Greebo sempre ia ali ante a possibilidade de encontrar uma loba descansando.
- Achei que gato soubesse voltar para casa sozinho - murmurou o Bobo.
E xingou a si mesmo. Teria sido fácil levar aquele animal medonho à casa de Tia Ogg, que ficava a apenas algumas ruas de distância, quase à sombra do castelo. Mas ele tivera a idéia de entregá-lo a Margrete. Aquilo a deixaria impressionada, pensou.
Bruxa adorava gato. E ela provavelmente o convidaria para tomar uma xícara de chá ou algo assim...
Enfiou o pé em outro buraco cheio de água. Um troço qualquer se mexia ali embaixo. O Bobo gemeu e voltou a pisar num cogumelo grande.
- Gato, olhe aqui - disse. - Você tem que descer, está bem? Depois vá para casa, que eu sigo você. Gato enxerga no escuro e sempre sabe o caminho de casa - acrescentou, com esperanças.
Levantou as mãos. Greebo afundou as unhas em seu braço, como uma espécie de aviso camarada, e, surpreso, descobriu que não surtia nenhum efeito em armadura.
- Bom gatinho - disse o Bobo, pondo-o no chão. - Ache o caminho de casa. Qualquer casa serve.
O sorriso de Greebo sumiu aos poucos, até só restar o gato. Aquilo era quase tão terrível quanto o contrário.
Ele se espreguiçou e miou para esconder o constrangimento. Ser chamado de bom gatinho num de seus lugares preferidos de caça poderia lhe destruir a reputação de predador. Desapareceu no matagal.
O Bobo fitou o breu. Ocorreu-lhe que, embora gostasse de floresta, quanto mais longe ficasse dela, melhor. Era bom saber que ela existia, mas a floresta de nossas mentes era bem diferente da floresta real, onde, por exemplo, podíamos nos perder. Tinha mais carvalhos e menos silvas. Também costumava ser imaginada à luz do dia, e as árvores não exibiam fisionomias malévolas nem galhos compridos que espetam. As árvores da imaginação eram gigantes da floresta. A maioria das árvores dali parecia anão vegetal, mera treliça para fungos e heras.
O Bobo sabia que era possível inferir a direção do Centro verificando em que lado das árvores crescia o musgo. Uma breve inspeção dos troncos mais próximos sugeria que, a despeito da geografia convencional, o Centro estava por todos os lados.
Greebo tinha sumido.
O Bobo suspirou, tirou a proteção da armadura e partiu tilintando noite afora à procura de um terreno mais alto. Terreno alto parecia boa idéia. O terreno em que ele pisava naquele instante estava tremendo. O Bobo tinha certeza de que não deveria estar.
Margrete voava centenas de metros acima da fronteira de Lancre, no sentido horário, olhando para o mar de névoa através do qual eventuais copas de árvore surgiam como rochas cobertas de alga em maré alta. A lua pairava sobre ela, provavelmente gíbosa outra vez. Mesmo uma crescente fina teria sido melhor. Mais apropriado. Ela estremeceu e imaginou onde estaria Vovó Cera do Tempo. A vassoura da velha bruxa era conhecida e temida no céu de todo o reino. Vovó tinha sido apresentada às artes do vôo muito tarde e, depois da desconfiança inicial, aderira ao negócio como varejeira à cabeça de peixe morto. Um problema, no entanto, era que Vovó encarava todo vôo como uma linha reta de A a B, e não conseguia aceitar a idéia de que outros usuários do ar talvez tivessem direitos. Arranjos de migração de um continente inteiro tinham mudado por causa desse simples motivo. A rápida evolução dos pássaros locais criara uma geração que voava de barriga para cima, de modo a estar sempre de olho no céu.
Vovó tinha a crença inabalável de que tudo deveria sair de seu caminho: outras bruxas, árvores muito altas e, de vez em quando, até montanhas.
Vovó também havia intimidado os anões que moravam sob as montanhas - e que agora temiam pela própria vida -, para garantir maior velocidade de deslocamento. Muitos ovos foram postos em pleno ar por aves que de repente avistavam Vovó avançando de cara fechada em sua direção.
- Ai, ai - soltou Margrete. - Espero que ela não tenha esbarrado em ninguém.
A brisa noturna virou-a suavemente no ar, como a um cata-vento sem suporte. Ela estremeceu e fitou as montanhas enluaradas, as altas Ramtops, cujos abismos gelados não reconheciam rei ou cartografo. Lancre só se abria para o mundo no lado da Borda. O resto das fronteiras parecia tão acidentado quanto a boca de um lobo - e bem mais intransitável. Dali de cima, dava para ver o reino inteiro...
Pouco acima, houve um zunido no ar, um sopro de vento que a fez girar novamente e um grito de “Pare de sonhar, menina!” distorcido pelo efeito Doppler-Fizeau.
Ela apertou as cerdas com os joelhos e impeliu a vassoura para o alto.
Levou alguns minutos para alcançar Vovó, que estava deitada sobre a vassoura a fim de reduzir a resistência do vento. As copas das árvores zuniam lá embaixo quando Margrete se aproximou. Vovó se virou para ela, segurando o chapéu com uma das mãos.
- Já não era sem tempo - resmungou. - Acho que não me restam muitos minutos de vôo. Vamos, mexa-se.
Ela estendeu o braço. Margrete também. Vacilantes, com as vassouras sacolejando ao vento gerado uma pela outra, tocaram as pontas dos dedos.
O braço de Margrete formigou ao passar energia{13}. A vassoura de Vovó se atirou para frente.
- Deixe um pouco comigo - berrou Margrete. - Preciso descer!
- Não será difícil - gritou Vovó, acima do barulho do vento.
- Descer com segurança!
- Você é bruxa ou não é? Aliás, trouxe o chocolate quente? Estou congelando aqui em cima!
Margrete assentiu em desespero e, com a mão livre, entregou-lhe um saco de palha.
- Ótimo - disse Vovó. - Muito bem. Vejo você na Ponte de Lancre.
Ela recolheu os dedos.
Margrete se viu rodopiando ao vento e segurou firme a vassoura que agora temia não dispor de maior capacidade de flutuação do que um pedaço de lenha. Certamente não sustentaria uma mulher adulta contra os convidativos acenos da gravidade.
Enquanto caía em direção às copas da floresta num longo mergulho rasante, ela refletiu que deveria haver algo de elogioso na maneira como Vovó Cera do Tempo se recusava terminantemente a considerar como problemas dos outros. Significava que, em sua notável opinião, eles eram capazes de se virar sozinhos.
Talvez fosse premente algum feitiço de Alteração.
Margrete se concentrou.
Bem, aquilo parecia funcionar.
Aos olhos do homem mortal, nada tinha, de fato, mudado. O que Margrete tinha conseguido era um simples ajuste de processos mentais, de uma mulher aturdida e ligeiramente assustada, despencando inexoravelmente ao chão duro, para a mulher lúcida e otimista que era dona da própria vida e sabia de onde vinha, embora, infelizmente, nada tivesse mudado em relação ao lugar para onde ia. Mas ela se sentia bem melhor.
Posicionou os calcanhares e obrigou a vassoura a emitir os restos de sua força numa explosão breve, fazendo-a deslizar de modo desordenado alguns metros acima das árvores. Quando o veículo fraquejou outra vez e começou a abrir caminho entre as folhas, Margrete se contraiu, pediu a qualquer deus da floresta que estivesse ouvindo para pousar em alguma coisa macia e se soltou.
Existem três mil deuses importantes no Disco, e pesquisadores de teologia descobrem mais a cada semana. Além dos deuses inferiores da pedra, da árvore e da água, existem dois que habitam as Ramtops: Hoki, metade homem, metade bode, terrível pregador de peças banido de Dunmanifestin por fazer a velha brincadeira da planta que explode com o Cego Io, chefe dos deuses; e Herne, o Caçado, a apreensiva e aterrorizada divindade de todos os animaizinhos peludos cujo destino é acabar a vida num breve rangido crocante...
Qualquer um poderia ser responsável pelo pequeno milagre que então ocorreu, porque - numa floresta cheia de pedras frias, cepos pontudos e arbustos espinhentos - Margrete caiu numa coisa macia.
Enquanto isso, Vovó acelerava em direção às montanhas para cumprir a segunda metade da viagem. Tomou o chocolate lamentavelmente morno e, com a devida consideração ambiental, largou a garrafa ao sobrevoar um lago.
A idéia de Margrete sobre comida substanciosa eram duas rodelas de ovo e sanduíches de agrião sem casca e com - Vovó notou, antes que o vento os levasse - um pedacinho de salsa cuidadosamente disposto em cima de cada fatia. Vovó estudou a comida durante algum tempo. E comeu.
Surgiu um abismo, entupido de neve invernal. Como uma minúscula centelha na escuridão, um pontinho de luz contra a imensidão das Ramtops, Vovó contornou o labirinto de montanhas.
Na floresta, Margrete se sentou e tirou, distraída, um ramo do cabelo. A alguns metros de distância, a vassoura caía entre as árvores, provocando uma chuva de folhas.
Um gemido e um leve tinido fizeram-na atentar a escuridão. Um vulto estava agachado, procurando alguma coisa.
- Eu caí em você? - perguntou Margrete.
- Alguém caiu - respondeu o Bobo.
Eles se aproximaram um do outro.
- Você?
- Você!
- O que está fazendo aqui?
- Salve, eu estava andando pelo chão - disse o Bobo. - Muita gente faz isso. Quer dizer, tenho certeza de que já foi feito antes. Não é novidade. Talvez não seja muito criativo, mas sempre me bastou.
- Machuquei você?
- Acho que um ou dois sinos não vão mais ser os mesmos.
O Bobo tateou as folhas do chão e localizou, afinal, o detestável chapéu. Que tilintou.
- Céus, completamente destruído - avaliou, colocando-o de qualquer jeito na cabeça. Pareceu se sentir melhor e prosseguiu: - Chuva, tudo bem. Granizo, tudo bem. Até pedaço de pedra, peixe ou sapo, tudo bem. Mas mulher, até agora, não. Vai acontecer de novo?
- Você tem uma cabeça dura - reclamou Margrete, levantando-se.
- A modéstia me impede de retrucar - disse o Bobo, que depois se lembrou e acrescentou às pressas: - Salve.
Eles se entreolharam novamente, a cabeça girando.
Margrete pensou: Tia Ogg me avisou para olhá-lo como bruxa. Estou olhando. Ele me parece o mesmo. Um homem baixinho, magro e triste usando uma roupa ridícula de palhaço. E quase corcunda.
Do mesmo modo como algumas protuberâncias aleatórias na nuvem podem de repente virar um navio ou uma baleia aos olhos do espectador, Margrete se deu conta de que o Bobo não era baixinho. Era, pelo menos, de altura mediana, mas se fazia baixinho, curvando os ombros, arqueando as pernas e andando num semi-agachamento que lhe dava a impressão de estar sempre saltitando.
No que mais será que Tia Ogg reparou?, imaginou, intrigada.
O Bobo esfregou o braço e abriu um sorriso torto.
- Faz idéia de onde estamos? - perguntou.
- Bruxa não se perde - respondeu Margrete, com firmeza. - Embora possa ficar temporariamente desorientada. Acho que Lancre fica para lá. Se você me dá licença, tenho de achar um morro.
- Para ver onde estamos?
- Para ver quando. Tem muita magia à solta nesta noite.
- É? Então, acho que vou acompanhá-la - acrescentou o Bobo, galante, depois de espiar o breu assombrado de árvores que aparentemente ficava entre seu corpo e seu chão de lajes. - Não quero que nada lhe aconteça.
Vovó se deitava sobre a vassoura ao mergulhar entre os penhascos virgens das montanhas, inclinando-se para um lado e para outro na esperança de que isso surtisse algum efeito sobre a direção, que parecia piorar. A neve se espiralava ao vento de sua passagem. Pedaços de neve incrustada, sustentados durante todo o inverno sobre vales glaciais, tremiam e davam início à longa e silenciosa queda. O vôo de Vovó era pontuado pelo estrondo ocasional de avalanches.
Ela olhou para a paisagem de mortes súbitas e beleza escarpada e notou que o terreno retribuía o olhar, como o homem cochilando talvez observe um mosquito. Imaginou se a terra entenderia o que ela estava fazendo. Imaginou se apararia sua queda e mentalmente se censurou por tamanha estupidez. Não, a natureza não era assim. Não negociava. A natureza dava e recebia com violência. O cachorro sempre mordia fundo a mão do veterinário.
E completou a volta - pairando tão baixo sobre o último pico que uma das botas se encheu de neve - e desceu até as planícies.
A névoa, nunca distante nas montanhas, estava de volta, mas desta vez parecia um turbilhão, transformando-se num mar espesso e prateado à frente. Ela resmungou.
Ali no meio estava Tia Ogg, vez por outra bebendo da garrafa presa ao quadril como medida preventiva contra o frio.
E foi assim que Vovó - com o chapéu e o cabelo grisalho pingando, e as botas desprendendo gelo - ouviu o som longínquo e abafado de uma voz animada que explicava ao céu invisível que o porco-espinho tinha muito menos com o que se preocupar do que qualquer outro mamífero. Como o falcão que avistou uma criatura pequena e peluda no mato, como o vírus interestelar da gripe que acabou de ver um belo planeta azul passar, Vovó virou a vassoura e mergulhou nas ondas sufocantes.
- Vamos! - berrou, bêbada de euforia. E o grito a cento e cinqüenta metros do chão fez escapar o jantar de um lobo. - Agora mesmo, Gytha Ogg!
Tia Ogg segurou a mão dela com extrema relutância, e as duas vassouras subiram mais uma vez ao céu limpo, iluminado pelas estrelas.
O Disco, como sempre, dava a impressão de que o Criador o havia arquitetado especificamente para ser visto de cima. Faixas brancas e prateadas de nuvem se estendiam até a Borda, transformadas em redemoinhos de mil quilômetros na virada do mundo. Atrás das vassouras em disparada, o teto de névoa formava um túnel enovelado de vapor branco, de modo que os deuses que estivessem olhando - e certamente havia deuses olhando - viam o vôo espantoso como um sulco no céu.
A trezentos metros do chão e voando cada vez mais alto, as duas bruxas discutiam de novo.
- Que péssima idéia - resmungou Tia Ogg. - Nunca na vida gostei de altura.
- Trouxe a bebida?
- Claro. Você pediu.
- Cadê?
- Bebi - respondeu Tia Ogg. - Ficar sentada ali, esse tempo todo, na minha idade. Nosso Jason ficaria possesso.
Vovó rangeu os dentes.
- Bem, vamos dar mais força - disse. - A minha está acabando. E incrível como...
A voz de Vovó terminou num grito, porque, sem nenhum aviso, a vassoura girou pelas nuvens e sumiu de vista.
O Bobo e Margrete se encontravam sentados num tronco sobre uma pequena saliência de rocha que dava vista para a floresta. Na verdade, as luzes da cidade de Lancre não estavam longe, mas nenhum dos dois sugeria que fossem embora.
Entre eles, o ar estalava de pensamentos secretos e suposições desvairadas.
- Você é bobo há muito tempo? - perguntou Margrete, num tom educado.
Ela enrubesceu na escuridão. Naquele ambiente, parecia a mais grosseira das perguntas.
- Desde sempre - respondeu o Bobo, com amargor. - Aprendi o ofício muito cedo.
- Imagino que seja um ofício passado de pai para filho - arriscou Margrete.
- Mal conheci meu pai. Ele se mudou para ser bobo dos lordes de Quirm quando eu era pequeno - contou. - Teve uma briga com meu avô. De vez em quando, volta para visitar minha mãe.
- Que horror!
Ouviu-se o tinido triste de quando o Bobo encolheu os ombros. Ele se lembrava vagamente do pai como um homem baixinho e simpático, com olhos feito ostras. Ter a coragem de enfrentar o velho deveria fugir completamente à sua natureza. O barulho das duas vestes de sinos tremendo de raiva ainda lhe assombrava a memória, que já era cheia o bastante de lembranças terríveis.
- Por outro lado - disse Margrete, a voz mais alta do que de costume, com um quê de incerteza -, deve ser uma vida feliz. Fazer as pessoas rir.
Como não houve resposta, ela se virou para olhar o rapaz. O rosto dele estava duro como pedra. Em voz baixa, como se ela não estivesse ali, o Bobo começou a falar.
Começou a falar do Grêmio dos Bobos e Piadistas de Ankh-Morpork.
A primeira vista, a maioria dos visitantes o confundia com o edifício do Grêmio dos Assassinos, que, na realidade, era o agradável e ventilado prédio vizinho (os assassinos sempre tiveram muito dinheiro). Às vezes, os bobos jovens, matando-se de trabalhar no dormitório quase sempre congelado, mesmo em alto verão, escutavam os assassinos jovens brincando atrás do muro e os invejavam, embora o número de vozes diminuísse bastante com o tempo já que os assassinos também acreditavam em provas competitivas.
Na verdade, todos os tipos de sons se infiltravam através das austeras paredes sem janela do grêmio, e, com perguntas entusiasmadas aos empregados, os bobos jovens conseguiam traçar uma idéia da cidade. Havia tavernas e parques. Havia todo um mundo fervilhando no qual alunos e aprendizes de vários grêmios e cursos universitários tomavam parte, fosse brincando, correndo ou jogando coisas para cima. Havia risos sem nenhuma ligação com os Cinco Ritmos ou as Doze Inflexões. E - embora os alunos discutissem essas notícias à noite, no dormitório - havia aparentemente gracejos desautorizados, ditos de qualquer maneira, sem nenhuma referência ao Livro Monstro da Troça ou ao conselho.
Lá fora, para além da parede de pedras manchadas, contavam-se piadas sem referência a papagaios.
Era uma idéia inebriante. Quer dizer, não inebriante no sentido literal, porque não se permitia álcool no grêmio. Mas, se permitissem, seria.
Não havia nenhum lugar mais sóbrio do que o grêmio.
Amargo, o Bobo falou do grande irmão Brincalhão, das noites de memorização das Galhofas Alegres, das longas manhãs no ginásio gelado aprendendo as Dezoito Quedas de Traseiro no Chão e a trajetória aceita para torta na cara. E malabarismo. Malabarismo! O irmão Jocoso, homem de coração frio feito pedra, ensinava malabarismo. Não era o fato de o Bobo ser ruim em malabarismo que o deixava furioso. Supunha-se que os bobos fossem ruins em malabarismo, sobretudo quando utilizavam objetos intrinsecamente engraçados como tortas de creme, tochas acesas ou cutelos afiados. O que deixava o irmão Jocoso fulo da vida era o fato de o Bobo ser ruim em malabarismo porque não era bom.
- Você nunca quis ser outra coisa? - perguntou Margrete.
- Como o quê? - indagou o Bobo. - Nunca vi nada que eu pudesse ser.
No último ano de aprendizagem, os bobos alunos tinham permissão para sair, mas sob restrições severas. Saltitando pelas ruas, ele tinha visto os magos pela primeira vez, andando como pomposos carros alegóricos. Vira os assassinos sobreviventes, jovens afetados vestidos com roupa de seda preta, de malícia afiada como as facas que carregavam. Vira os padres, suas vestimentas fantásticas, ligeiramente maculadas apenas pelo longo avental sacrifical de plástico usado para os cultos importantes. Toda profissão tinha sua veste, e ele se deu conta de que o uniforme que usava fora cuidadosa e meticulosamente desenhado com o objetivo único de fazer o usuário parecer um idiota completo.
Ainda assim, tinha perseverado. Passara a vida toda perseverando.
Perseverou exatamente porque não tinha nenhum dom e porque o avô lhe teria arrancado o couro, caso contrário. E decorara as piadas oficiais até a cabeça ruir, e se levantara ainda mais cedo para fazer malabarismo até os cotovelos estalarem. Aperfeiçoara o domínio do vocabulário cômico até que só os lordes sêniores o entendessem. Saltitara e bancara o palhaço com tamanha determinação que acabou se formando com louvor, recebendo a Bexiga de Honra. Mas a jogara na latrina, ao chegar em casa.
Margrete permanecia em silêncio.
O Bobo perguntou:
- Como você virou bruxa?
- Hã?
- Quer dizer, fez faculdade?
- Ah. Não. Um dia, Dona Lamória foi até a aldeia, enfileirou todas as meninas e me escolheu. A gente não escolhe o Ofício, é ele que nos escolhe.
- Tudo bem, mas quando foi que você realmente virou bruxa?
- Acho que viramos bruxa quando as outras nos consideram uma igual - explicou. - Se é que um dia chegam a nos considerar - acrescentou. - Achei que fosse acontecer depois daquele feitiço no corredor. Afinal de contas, foi muito bom.
- Salve, foi um rito de passagem - disse o Bobo, sem conseguir se conter.
Margrete lhe dirigiu o olhar confuso. Ele tossiu.
- As outras bruxas eram as duas senhoras? - perguntou, voltando à melancolia habitual.
- Eram.
- Parecem ter personalidade muito forte.
- Muito - confirmou a bruxa.
- Talvez tenham conhecido meu avô - imaginou o Bobo.
Margrete baixou os olhos.
- Na verdade, são muito boas - defendeu. - Só que, bem, bruxa não pensa nos outros. Quer dizer, pensa, mas não pensa nos sentimentos deles, entende? A menos que se disponha a pensar nisso.
Baixou os olhos, mais uma vez.
- Você não é assim - objetou o Bobo.
- Olhe, eu gostaria que você parasse de trabalhar para o duque - pediu Margrete, em desespero. - Você sabe como ele é. Tortura as pessoas, bota fogo nas casas e tudo o mais.
- Mas eu sou bobo dele - retrucou o rapaz. - Bobo tem que ser leal a seu mestre. Até a morte. É tradição. E tradição é muito importante.
- Mas você nem gosta de ser bobo!
- Detesto. Mas isso não tem nada a ver. Se tenho de ser bobo, vou agir direito.
- Que besteira - disse Margrete.
- Prefiro bobagem.
O Bobo vinha se aproximando.
- Se eu beijar você - acrescentou, com tato -, vou virar sapo?
Margrete tornou a baixar os olhos. Eles se meteram debaixo do vestido, constrangidos com tanta atenção.
Ela sentia as sombras de Gytha Ogg e Esme Cera do Tempo, cada uma de um lado. O espectro de Vovó a encarava. Bruxa domina qualquer situação, ouviu.
E a dona da cena, confirmou a visão de Tia Ogg, fazendo um gesto breve que envolvia muitos sorrisos e acenos de braço.
- Só vendo - respondeu.
Aquele estava fadado a ser o beijo mais espetacular na história das preliminares.
O tempo, como Vovó Cera do Tempo já tinha frisado, é uma experiência subjetiva. Os anos do Bobo no grêmio haviam sido uma eternidade, enquanto as horas com Margrete no alto daquele morro passaram como minutos. E, bem acima de Lancre, alguns poucos segundos se estendiam feito puxa-puxa em horas de puro horror.
- Gelo! - gritou Vovó. - Congelou!
Tia Ogg emparelhou, inutilmente tentando manter o ritmo da vassoura desgovernada. Fogo octarina estalava nas cerdas congeladas, provocando curtos-circuitos. Ela se inclinou e agarrou a saia de Vovó.
- Eu disse que era absurdo! - gritou. - Você passou pela névoa úmida, depois subiu para o ar frio, sua mula!
- Solte minha saia, Gytha Ogg!
- Vamos, segure a minha vassoura. Está pegando fogo na traseira da sua!
Elas avançaram pela nuvem e gritaram em uníssono quando o chão coberto de mato surgiu do nada, na direção delas.
E ficou para trás.
Tia Ogg olhou para baixo e viu a paisagem negra no fundo da qual se entrevia uma agitação de águas brancas. As duas estavam sobrevoando o estreito de Lancre.
Saía fumaça azul da vassoura de Vovó, mas ela insistiu e forçou-a a voltar.
- O que está fazendo? - perguntou Tia Ogg.
- Posso seguir o rio - gritou Vovó Cera do Tempo, acima da crepitação das labaredas. - Não se preocupe!
- Venha já pra cá, está me ouvindo? O fogo já tomou quase a vassoura toda, você não vai conseguir...
Houve uma pequena explosão atrás de Vovó, e vários punhados de cerda queimada se partiram e caíram nas profundezas do estreito. A vassoura sacolejou para o lado, e Tia Ogg segurou-a pelos ombros quando o fogo rompeu a madeira.
A vassoura chamejante avançou por entre as pernas dela, girou no ar e subiu, deixando um rastro de faíscas e fazendo um barulho de dedo molhado roçando em boca de taça de vinho.
Aquilo deixou Tia Ogg de cabeça para baixo, segurando Vovó Cera do Tempo a distância. As duas se entreolharam e gritaram.
- Não consigo puxar você para cima!
- Bem, eu não consigo subir! Seja sensata, Gytha!
Tia Ogg considerou aquilo. E a soltou.
Três casamentos e uma adolescência aventurosa haviam deixado Tia Ogg com coxas capazes de quebrar coco. Ela conduziu a vassoura para baixo e realizou uma curva estreita.
Adiante, Vovó Cera do Tempo caía feito pedra, com uma das mãos segurando o chapéu e a outra tentando impedir que a gravidade lhe erguesse a saia. Tia Ogg acelerou até a vassoura estalar, agarrou Vovó pela cintura, trouxe a vassoura de volta a um nível seguro de vôo e relaxou.
O silêncio subseqüente foi quebrado por Vovó:
- Nunca mais faça isso, Gytha Ogg.
- Prometo.
- Agora dê a volta. Temos de ir à Ponte de Lancre, lembra?
Tia Ogg, em obediência, virou a vassoura, raspando a mura lha do cânion ao fazê-lo.
- Ainda está longe demais - advertiu.
- Pretendo conseguir - afirmou Vovó. - Tem muita noite pela frente.
- Acho que não o suficiente.
- Gytha, bruxa desconhece o significado da palavra “fracasso”.
Elas voltaram a voar em céu claro. O horizonte era uma linha de luz dourada, uma vez que a lenta alvorada do Disco já corria pela terra, revolvendo os subúrbios da noite.
- Esme? - disse Tia Ogg, depois de um tempo.
- O quê?
- Significa “mau êxito”.
Elas seguiram em silêncio durante vários segundos.
- Eu estava falando naquele tal sentido. Figurado - rebateu Vovó.
- Ah. Sim. Você devia ter dito.
A linha de luz estava maior, mais forte. Pela primeira vez um lampejo de dúvida invadiu a mente de Vovó, aturdido por se ver em território desconhecido.
- Quantos galos será que existem em Lancre? - murmurou.
- É uma daquelas perguntas de não sei que sentido?
- Eu só estava imaginando.
Tia Ogg suspirou. Havia trinta e dois com idade para cantar, ela bem sabia. Sabia porque tinha descoberto na noite anterior - naquela noite! - e dera instruções a Jason. Tia Ogg tinha quinze filhos adultos e vários netos e bisnetos, e eles haviam disposto da maior parte da noite para tomar posição. Aquilo deveria bastar.
- Ouviu isso? - perguntou Vovó. - Lá para as bandas de Porco Selvagem?
Tia Ogg pousou os olhos na paisagem enevoada. Os sons se faziam ouvir com muita clareza naquelas horas matutinas.
- O quê? - perguntou.
- Meio que um “urrr”?
- Não.
Vovó se virou.
- Lá - disse. - Agora ouvi com certeza. Um ruído tipo “cocoriaaaah”.
- Não escutei - afirmou Tia Ogg, sorrindo para o céu. - Ponte de Lancre, aqui vamos nós.
- E ali! Ali ó! Foi um grito!
- Esme, deve ser o coro do alvorecer. Olhe, não falta nem um quilômetro.
Vovó fitou a nuca da colega.
- Tem alguma coisa acontecendo aqui - suspeitou.
- Não faço idéia.
- Seus ombros estão tremendo!
- Perdi o xale. Estou com frio. Olhe, quase chegamos.
Vovó olhou para a frente. A cabeça, um poço de desconfianças.
Ela descobriria do que se tratava tudo aquilo. Quando tivesse tempo. As toras molhadas do principal ponto de ligação de Lancre com o mundo exterior surgiram abaixo. Na fazenda de galinhas a um quilômetro dali, irrompeu um coro de gritos estrangulados e um baque.
- E isso? O que foi isso? - perguntou Vovó.
- Peste galinácea. Cuidado, vou descer.
- Você está rindo de mim?
- Só estou feliz, Esme. Você vai entrar para a História com isso, sabia?
Elas planaram entre as vigas da ponte. Vovó Cera do Tempo pisou no tabuado escorregadio com cuidado e arrumou o vestido.
- É. Bem - acrescentou, indiferente.
- Melhor do que Negra Alisse, todo mundo vai dizer - continuou Tia Ogg.
- Tem gente que diz qualquer coisa - rebateu Vovó.
Do parapeito, espiou a torrente espumante lá embaixo e contemplou a distante montanha onde ficava o Castelo de Lancre.
- Acha que vão mesmo? - perguntou, impassível.
- Escreva o que estou dizendo.
- Hum.
- Mas você precisa concluir o feitiço.
Vovó Cera do Tempo assentiu. Virou-se de frente para a alvorada, ergueu os braços e concluiu o feitiço.
É quase impossível descrever em palavras a passagem súbita de quinze anos e dois meses.
É muito mais fácil no cinema, em que basta usar um calendário com muitas páginas voando, um relógio avançando cada vez mais rápido até que não se vejam mais os ponteiros, ou árvores florescendo e dando frutos em questão de segundos...
Bem, você sabe. Ou então o sol vira um traço no céu, os dias e as noites passam enfurecidamente e as roupas na vitrine da loja são vestidas e despidas com mais rapidez do que as da moça que faz strip-tease na hora do almoço e tem cinco bares a cumprir.
Existem mil maneiras, mas nenhuma será necessária porque nada disso aconteceu.
O sol se moveu sim um pouco para o lado, de fato parecia que as árvores do estreito estavam mais altas, e Tia Ogg não conseguia se livrar da sensação de que alguém havia se sentado sobre ela, esmagado-a no chão e depois se levantado.
O reino não avançou no tempo no sentido literal da palavra, com fotografia em alta velocidade e céus enfurecidos. Avançou contornando-o, o que é bem mais limpo, consideravelmente mais fácil e nos poupa toda a longa viagem à procura de um laboratório que fique em frente a uma loja de roupas que mantenha o mesmo manequim na vitrine durante sessenta anos, o que sempre foi a parte mais desgastante e complicada da história.
O beijo durou mais de quinze anos. Nem sapo consegue tanto. O Bobo se afastou, com olhos vidrados e ar de perplexidade.
- Você sentiu o mundo tremer? - perguntou. Margrete espiou a floresta por sobre o ombro dele.
- Acho que foi ela - comentou.
- O que tem ela? Margrete titubeou.
- Ah. Nada. Nada de mais.
- Vamos tentar de novo? Acho que não fizemos direito da primeira vez.
Margrete assentiu.
Dessa vez, durou apenas quinze segundos. Mas pareceu mais longo.
* * *
Um tremor atravessou o castelo, sacudindo a bandeja onde duque Felmet comia mingau - para seu alívio, com sal na medida.
Também o sentiram os fantasmas que agora abarrotavam a casa de Tia Ogg como um time de rúgbi amontoado numa cabine telefônica.
O tremor atingiu todos os galinheiros do reino, e várias mãos relaxaram a pressão que vinham exercendo. Trinta e dois galos respiraram fundo e cantaram como loucos, mas era tarde demais...
- Ainda acho que você estava aprontando alguma - insistiu Vovó Cera do Tempo.
- Tome outra xícara de chá - ofereceu Tia Ogg.
- Não vá você misturar álcool - objetou. - Foi a bebida que me confundiu ontem à noite. Eu jamais teria me atirado para a frente daquela maneira. É vergonhoso.
- Negra Alisse nunca fez nada igual - disse Tia Ogg, tentando incentivar. - Quer dizer, tudo bem, foram cem anos, mas ela só avançou um castelo no tempo. Acho que qualquer uma poderia fazer isso.
Vovó franziu a testa.
- E ainda deixou as ervas tomarem conta - observou, vaidosa.
- Exatamente.
- Foi genial - atestou rei Verence, com entusiasmo. - Todos achamos esplêndido. Como estamos no plano etéreo, ficamos em posição privilegiada para observar.
- Muito bom, Vossa Elegância - disse Tia Ogg.
Ela se virou e observou a multidão de fantasmas atrás dele, que não tiveram o privilégio de se sentar nas - ou através das - cadeiras da mesa da cozinha.
- Vocês tratem de voltar para o anexo - ordenou. - Que descaramento! Menos as crianças, elas podem ficar - acrescentou.
- As coitadinhas.
- É muito bom estar longe do castelo - observou o rei.
Vovó Cera do Tempo bocejou.
- Bom - disse. - Agora temos de achar o menino. É o próximo passo.
- Vamos procurá-lo depois do almoço.
- Almoço?
- Galinha - informou Tia Ogg. - E você está cansada. Além do mais, qualquer busca decente vai demorar muito.
- Ele está em Ankh-Morpork - opinou Vovó. - Escreva o que estou dizendo. Todo mundo acaba lá. Vamos começar por Ankh-Morpork. No que tange ao destino, não será necessário procurar ninguém, basta esperar pela pessoa em Ankh-Morpork.
Tia Ogg se iluminou.
- Nossa Karen se casou com o dono de uma hospedaria de lá - comentou. - Ainda não vi o neném. Podemos nos hospedar de graça.
- Mas a gente não precisa ir. O objetivo é que ele venha para cá. Tem alguma coisa naquela cidade - advertiu vovó. - Parece um escoadouro.
- São oitocentos quilômetros! - exclamou Margrete. - Você vai passar muito tempo fora!
- Não posso fazer nada - lamentou o Bobo. - São ordens do duque. Ele confia em mim.
- Ah! É para contratar mais soldados?
- Não. Nada do tipo. Nada tão ruim assim.
O Bobo hesitou. Ele apresentara Felmet ao mundo das palavras. Aquilo, com certeza, era melhor do que o uso desbragado de espadas. Afinal, assim não se ganharia tempo? Não seria melhor para todos, naquelas circunstâncias?
- Mas você não precisa ir! Você não quer ir!
- Isso não tem importância. Eu prometi ser leal a ele...
- Eu sei, eu sei, até a morte. Mas você nem acredita nisso! Agora mesmo estava me falando de como detestava o grêmio e tudo o mais!
- É verdade. Ainda assim, tenho que obedecer. Dei a minha palavra.
Margrete quase bateu o pé no chão, mas se deteve.
- Justo quando a gente estava se conhecendo! - gritou. - Você é patético!
O Bobo estreitou os olhos.
- Só seria patético se quebrasse a promessa - respondeu. - Mas posso estar sendo bastante imprudente. Sinto muito. De qualquer jeito, estarei de volta em algumas semanas.
- Você não entende que estou lhe pedindo para não dar ouvidos a ele?
- Eu disse que sinto muito. Posso vê-la de novo antes de partir?
- Estarei lavando o cabelo - disse Margrete.
- Quando?
- Sempre!
Hwel beliscou o alto do nariz e cravou os olhos cansados no papel salpicado de cera.
A peça não ia nada bem.
Ele havia resolvido o problema da queda do candelabro e achado um lugar para o vilão que usava uma máscara para esconder a deformação, e também tinha reescrito uma das partes engraçadas para dar margem ao fato de que o herói nascera numa bolsa. Eram os palhaços que lhe vinham dando dor de cabeça, mais uma vez. Eles mudavam toda vez que pensava neles. Hwel preferia dois, que era tradicional, mas agora parecia haver um terceiro, e por nada neste mundo o anão conseguia criar falas engraçadas para ele.
Tracejou a pena pela folha de papel, tentando lembrar as vozes que tinham brotado em seus devaneios e na ocasião lhe pareceram tão engraçadas.
Começou a botar a língua para fora. Já suava.
Esse é Mheu Pequeno Esthúdio, escreveu. Ei, com um Pequeno Esthudo você pode ir Llonge. E espero que comece agora mesmo. Se não puder ir de Carruagem, vá de outro Meio. Se agora for cedho, vá daqui a um minuto e Meio. Você tem lápis? Creiom?...
Hwel olhou horrorizado para aquilo. Na folha, parecia absurdo, ridículo. Todavia, no auditório aglomerado de sua mente...
Enfiou a pena no vaso de tinta e continuou perseguindo os ecos.
Segundo Palhaço: Isso mesmo, Chefe.
Terceiro Palhaço: [negócio com bexiga em pedaço de pau] Fonfom. Fonfom.
Hwel desistiu. Pois sim, era engraçado, sabia que era engraçado, tinha ouvido as gargalhadas nos sonhos. Mas não estava direito. Ainda não. Talvez jamais chegasse a ficar. Era como a outra idéia sobre os dois palhaços, um gordo, outro magro... Olhe a Bela Enrascada em que você me meteu, Stanleigh... Ele rira até o peito doer, e o resto da trupe apenas o encarara aturdido. Em seus sonhos, porém, era hilário.
Largou a pena e esfregou os olhos. Devia ser quase meia-noite, e o costume lhe dizia para poupar as velas, embora, na realidade, agora eles pudessem arcar com todas as velas de que necessitavam, por mais que Vitoller dissesse o contrário.
Por toda a cidade tocavam-se gongos, e guardas noturnos anunciavam que de fato era meia-noite e também que, a despeito de todas as evidências, estava tudo bem. Muitos deles chegavam ao fim da frase antes de serem atacados.
Hwel abriu as persianas e contemplou Ankh-Morpork.
Era tentador dizer que a cidade gêmea estava em sua melhor forma naquela época do ano, mas não seria totalmente correto. Estava em sua forma de sempre.
O rio Ankh, fossa de meio continente, já se mostrava largo e pesado ao atingir os arredores da cidade. Ao deixá-la, mais porejava do que fluía. Devido ao acúmulo de sedimentos, o leito do rio era mais alto do que algumas margens e, agora, com a neve derretida engrossando a corrente, muitos municípios ao lado de Morpork ficavam inundados - se é que podemos usar essa palavra para um líquido que se pega com rede. Esses alagamentos aconteciam todos os anos e teriam causado enormes problemas no sistema de escoamento, de modo que era melhor mesmo a cidade não ter muitos esgotos. Os habitantes simplesmente mantinham um bote no quintal e, de vez em quando, construíam um andar adicional na casa.
Dizia-se que o lugar era muito limpo. Pouquíssimos germes conseguiam sobreviver.
Hwel contemplou o mar de névoa onde os prédios se aglomeravam como num torneio de castelos de areia em maré alta. Lampejos e janelas iluminadas traçavam belos desenhos na superfície iridescente, mas havia um clarão bem mais próximo que lhe ocupava especialmente a atenção.
Num terreno elevado próximo ao rio, comprado por Vitoller a uma quantia calamitosa, um novo prédio se erguia. Ele crescia mesmo durante a noite, como um cogumelo. Hwel viu vários fogaréus ardendo ao longo dos andaimes, pois os operários e mesmo alguns dos próprios atores se recusavam a deixar a mera sombra do céu noturno interromper o trabalho.
Prédio novo era raridade em Morpork, mas aquele era até um tipo novo de prédio.
O Dhisco.
A princípio Vitoller tinha ficado horrorizado com a idéia, mas o jovem Tomjon insistira. E todo mundo sabia que, quando o rapaz queria, convencia até que a água corresse rio acima.
- Mas nós sempre viemos - objetou Vitoller, no tom de voz desesperado de quem sabe que, no fim, vai perder a briga. - Ainda não quero me estabelecer.
- Mas lhe faz mal - argumentou Tomjon. - Todas essas noites frias e manhãs geladas. Você já não é jovem. A gente devia se instalar em algum lugar e deixar as pessoas virem até nós. E elas virão. Você sabe que agora temos um público grande. As peças de Hwel são famosas.
- Não são as minhas peças - dissera Hwel. - São os atores.
- Eu não me vejo sentado perto da lareira numa sala abafada ou deitado em cama de pena - retrucou Vitoller, mas, depois de entrever a fisionomia da mulher, ele cedeu.
Aí surgiu a idéia do próprio teatro. Fazer água correr rio acima era fácil, se comparado a tirar dinheiro de Vitoller, mas a verdade era que eles vinham se saindo bem nos últimos tempos. Desde que Tomjon se mostrara grande o bastante para usar colarinho e dizer duas palavras sem a voz falhar.
Hwel e Vitoller tinham visto as primeiras vigas da construção se erguer.
- Vai contra a natureza - reclamara Vitoller, apoiando-se na bengala. - Prender o espírito do teatro. Enjaulá-lo. Vai acabar com ele.
- Ah, não sei, não - disse Hwel, tímido.
Tomjon havia traçado muito bem o seu plano: devotara uma noite inteira a Hwel antes de tocar no assunto com o pai, e agora a mente do anão fervilhava com as possibilidades de telas de fundo, mudanças de cenário, asas, vôos, máquinas para baixar deuses do céu e alçapões para suspender demônios do inferno. Hwel não conseguiria fazer mais objeções àquilo tudo do que macaco à plantação de bananas.
- O troço nem tem nome - resmungara Vitoller. - Eu deveria chamá-lo de Mina de Houro, porque é o que está me custando. Eu só queria saber de onde virá o dinheiro.
De fato, haviam tentado vários nomes, nenhum dos quais agradava a Tomjon.
- Tem que ser um nome que englobe tudo - observou. - Porque tem tudo ali. O mundo inteiro no palco, entende?
E, sabendo que seria perfeito, Hwel tinha sugerido:
- O Disco.
Mas agora o Dhisco estava quase pronto, e ele ainda não havia escrito a nova peça.
Fechou a janela, voltou a mesa, tomou a pena e apanhou outra folha de papel. Ocorreu-lhe uma idéia. O mundo inteiro era um palco para os deuses...
Recomeçou o trabalho.
Thodo o Disco não passa de um Theatro, escreveu. E thodos os homens e mulheres são Athores. Ele cometeu o erro de parar, e surgiu mais uma partícula de inspiração, o que enrolou toda aquela linha de pensamento.
Olhou o que estava escrito e acrescentou: Menos quem vende pipoca.
Depois de um tempo, riscou isso e fez uma nova tentativa: O palco do Theatro é o Mundo onde thodos athuam.
Parecia melhor.
Pensou um pouco e prosseguiu, com cautela: Hàs vezes entramos. Hàs vezes sahímos.
Já estava perdendo o fio da meada. Tempo, Tempo, o que ele precisava era de uma eternidade...
Ouviu-se um grito abafado e um baque no quarto ao lado. Hwel largou a pena e abriu a porta.
O menino estava sentado na cama, lívido. Relaxou quando Hwel entrou no cômodo.
- Hwel?
- O que foi, rapaz? Pesadelo?
- Nossa, foi horrível! Elas de novo! Por um instante, achei que...
Hwel, que estava distraidamente recolhendo as roupas quewTomjon espalhara pelo quarto, parou o que estava fazendo. Ele gostava de sonhos. Era quando vinham as idéias.
- Achou o quê? - perguntou.
- Era como... quer dizer, parecia que eu estava dentro de alguma coisa, como uma tigela, e tinha aqueles três rostos pavorosos me espreitando.
- Os de sempre?
- É, e todas falaram “Ave!” e começaram a discutir sobre meu nome, depois disseram “Enfim, quem será rei doravante?” Aí uma delas perguntou “Avante na dor?”, e outra respondeu “Doravante é o que se costuma falar nessas situações, mulher, você podia fazer um esforço”, e todas ficaram me observando atentamente, e uma das outras disse “Ele está meio descorado, deve ser a comida do estrangeiro”, aí a mais nova disse “Tia Ogg, eu já disse que não existe nenhum lugar chamado Célebre”, e elas brigaram um pouco, então uma das mais velhas perguntou “Ele não está ouvindo a gente, está? Não pára de se mexer”, e a outra respondeu “Esme, você sabe que eu nunca fui boa nesse negócio”, aí as duas brigaram mais um pouco, ficou tudo embaçado e... eu acordei... - concluiu, vacilante. - Foi horrível porque, toda hora que elas se aproximavam da tigela, tudo aumentava, e só se via olho e nariz.
Hwel subiu na beirada da cama estreita.
- Sonho é um negócio engraçado - comentou.
- Esse não tinha graça nenhuma.
- Não, mas, quer dizer, na noite passada eu sonhei com um homenzinho de pernas arqueadas andando numa estrada - contou Hwel. - Ele usava um chapéu preto e andava como se as botas estivessem cheias de água.
Tomjon prestava atenção.
- E aí? - perguntou.
- Foi isso. Não tem mais nada. Ficava girando uma bengala e era incrivelmente...
A voz do anão se perdeu. Tomjon trazia aquela fisionomia de polidez e embaraço que Hwel viera a conhecer e temer.
- Enfim, foi muito divertido - disse, meio para si mesmo.
Mas sabia que jamais convenceria o resto da trupe. Se não tinha torta na cara, diziam eles, não tinha graça. Tomjon desceu da cama e pegou o culote.
- Não vou voltar a dormir - decidiu. - Que horas são?
- Passa da meia-noite - respondeu Hwel. - E você sabe o que seu pai diz sobre você se deitar tarde.
- Não estou me deitando tarde - objetou Tomjon, calçando as botas. - Estou me levantando cedo. Levantar cedo é muito saudável. E agora vou sair para tomar uma bebida saudável. Você também podia vir - convidou. - Para tomar conta de mim.
Hwel lhe dirigiu um olhar desconfiado.
- Você também sabe o que seu pai diz sobre essas saídas para beber - advertiu.
- Sei. Diz que fazia isso o tempo todo quando era novo. Diz que era normal tragar cerveja a noite inteira e chegar em casa às cinco da manhã, quebrando janelas. Diz que era um legítimo baderneiro, diferente dessa gente covarde de hoje em dia, que mal consegue segurar o copo. - Tomjon aprumou a imagem do espelho e acrescentou: - Sabe, Hwel, acho que responsabilidade é algo que a gente ganha com a idade. Como varizes.
Hwel suspirou. A memória de Tomjon para comentários imprudentes era legendária.
- Tudo bem - disse. - Mas só dessa vez. Algum lugar decente.
- Prometo.
Tomjon arrumou o chapéu. Havia uma pena nele.
- Aliás - perguntou -, como é que se traga?
- Acho que se derrama mais do que se bebe - respondeu Hwel.
Se a água do rio Ankh era mais grossa e cheia de personalidade do que a de outro rio qualquer, o ar da Tambor Remendado era mais denso do que o ar normal. Parecia névoa seca.
Tomjon e Hwel olhavam-no verter para a rua. A porta se abriu, e um homem saiu andando de costas, sem exatamente pisar no chão, até alcançar o muro do outro lado da rua.
Um troll imenso, contratado pelo proprietário para manter algum esboço de ordem no lugar, apareceu trazendo outros dois corpos bambos que jogou no chão de pedras, chutando-os uma ou duas vezes em lugares macios.
- Acho que tem baderna lá dentro - animou-se Tomjon.
- Parece que sim - concordou Hwel.
Ele estremeceu. Detestava tavernas. Alguém sempre botava o copo em sua cabeça.
Os dois correram para dentro enquanto o troll segurava um dos bêbados inconscientes pela perna e lhe batia a cabeça no chão à procura de objetos de valor.
Beber na Tambor já fora comparado a se afogar em pântano, - porém no pântano os jacarés não atacam nosso bolso primeiro. Duzentos olhos observaram a dupla avançar até o bar, cem bocas interromperam o ato de beber, xingar ou pedir, e noventa e nove testas se franziram com o esforço de descobrir se os recém-chegados se encaixavam na categoria A, pessoas de quem ter medo, ou B, pessoas em quem botar medo.
Tomjon andava como se fosse dono do lugar e, com a impetuosidade da juventude, bateu no balcão. Impetuosidade não era um traço que garantisse sobrevivência na Tambor Remendado.
- Senhor, duas de sua melhor cerveja - pediu em tons meticulosamente calculados que o barman ficou chocado ao se ver servindo obediente a primeira caneca, antes mesmo de os ecos se dissiparem.
Hwel olhou para cima. Tinha um homem enorme à sua direita, vestindo couro de vários touros grandes, além de mais correntes do que seria necessário para atracar um navio. Um rosto que parecia edifício em obra com pêlos o fitou.
- Eta! - exclamou. - E um enfeite de jardim!
Hwel ficou gélido. Cosmopolita como só, o povo de Morpork tinha uma maneira muito jovial e direta de lidar com as raças que não eram humanas, isto é, batiam na cabeça delas com tijolo e atiravam-nas no rio. Isso, evidentemente, não se aplicava aos trolls, porque é muito difícil ter preconceito racial contra criaturas com mais de dois metros de altura que atravessam parede - pelo menos por muito tempo. Mas pessoas com noventa centímetros de altura eram criadas para ser discriminadas.
O grandalhão cutucou o alto da cabeça de Hwel.
- Enfeite de jardim, onde está a vara de pescar? - perguntou.
O barman colocou as canecas no balcão molhado.
- Aí estão - disse, com malícia. - Uma caneca. E meia caneca.
Tomjon abriu a boca para rebater, mas Hwel lhe cutucou o joelho. Agüente firme, agüente firme, saia quando possível, era a única maneira...
- E cadê o chapéu pontudo? - perguntou o homem barbado. A taverna estava em silêncio. Parecia hora do espetáculo.
- Eu perguntei cadê o chapéu pontudo, imbecil.
O barman apanhou o pedaço de pau com pregos que ficava debaixo do balcão para possíveis eventualidades, e disse:
- Hã...
- Eu estava falando com o enfeite de jardim aqui.
O homem pegou os restos de sua própria bebida e derramou-os na cabeça do anão.
- Não bebo mais nessa espelunca - murmurou, quando nem aquilo surtiu efeito. - Já é um absurdo que permitam macacos, mas pigmeus...
Agora o silêncio do bar ganhava uma intensidade nova, e o ruído de um banco sendo lentamente empurrado para trás parecia o rangido da perdição. Todos os olhos se voltaram para o outro canto do salão, onde estava o único cliente da Tambor Remendado que se enquadrava na categoria C.
O que Tomjon imaginou era que um velho saco dobrado estivesse estendendo braços e... outros braços, só que eram pernas. Uma cara triste de borracha se virou para o homem que havia falado com expressão tão melancólica quanto a neblina da evolução. Os lábios engraçados se curvavam para trás. Não tinha nada de engraçado nos dentes.
- Hã - repetiu o barman, com voz que assustou até a ele próprio no terrível silêncio simiesco. - Acho que você não quis dizer isso, quis? Sobre os macacos? Não era outra coisa?
- O que é aquilo? - sussurrou Tomjon.
- Acho que é um orangotango - respondeu Hwel.
- Macaco é macaco - atestou o homem barbado, fazendo vários dos fregueses mais perspicazes da Tambor começarem a avançar para a porta. - Quer dizer, não tem problema. Mas esses enfeites de jardim...
Hwel golpeou-o na altura da virilha.
Os anões têm fama de lutadores temíveis. Qualquer espécie com noventa centímetros de altura que usa machados e vai à luta como se estivesse em campeonato de derrubada de árvores logo vira assunto do dia. Mas anos brandindo penas de escrever em vez de martelos haviam minado força nos golpes de Hwel, e poderia ter sido seu fim quando o grandalhão gritou e sacou a espada, se um par de mãos delicadas e macias como couro não tivessem imediatamente tirado o negócio do domínio dele e, sem muito esforço, partido-o ao meio.{14}
Quando o grandalhão grunhiu e deu meia-volta, um braço - que parecia dois cabos de vassoura presos com elástico e cobertos de pêlo vermelho - se estendeu num movimento complicado e acertou-o no queixo com tanta força que ele cresceu alguns centímetros mais e tombou numa mesa.
Quando a mesa escorregou até a outra e virou alguns bancos, foi motivo suficiente para começar a prometida briga da noite, principalmente porque o grandalhão estava acompanhado de alguns amigos. Como ninguém queria atacar o macaco, que tinha pegado uma garrafa na prateleira e quebrado o fundo no balcão, batia-se em quem estivesse mais perto. Trata-se de protocolo em briga de taverna.
Hwel caminhou para debaixo de uma mesa e arrastou junto Tomjon, que assistia a tudo com extrema curiosidade.
- Então baderna é isso. Sempre imaginei como seria.
- Acho que talvez fosse boa idéia a gente dar o fora - sugeriu o anão. - Antes que aconteça o pior.
Ouviu-se o baque de alguém caindo na mesa e um tinido de vidro quebrado.
- Você acha que é baderna de verdade ou só folia? - perguntou Tomjon, sorrindo.
- Daqui a pouco vai ser assassinato, meu rapaz!
Tomjon se arrastou de volta ao tumulto. Hwel ouviu-o bater no balcão com alguma coisa e pedir silêncio. Em pânico, o anão pôs as mãos na cabeça.
- Eu não quis dizer... - começou.
Na verdade, pedir silêncio era algo tão inusitado no meio de uma briga de taverna que Tomjon conseguiu o que queria.
Hwel tomou um susto quando ouviu a voz do menino, cheia de confiança e entonação de primeira classe.
- Irmãos! E chamo todos os homens de irmãos, pois nesta noite...
O anão esticou o pescoço e viu Tomjon subir na cadeira, com uma das mãos erguida à moda de declamação. Ao redor dele, os homens pararam de se esmurrar para lhe dar atenção.
À altura da mesa, Hwel mexia os lábios em sincronia perfeita com as palavras conhecidas. Arriscou outra espiadela.
Os lutadores se aprumavam, soltavam as mangas das túnicas e trocavam olhares escusatórios. Muitos, de fato, prestavam atenção.
Até Hwel sentiu o sangue fervilhar - ele tinha escrito aquelas palavras. Passara metade de uma noite naquilo, anos antes, quando Vitoller decidira que precisavam de mais cinco minutos no Terceiro Ato de O rei de Ankh.
- Escreva alguma coisa com ímpeto - pedira. - Um pouco de vigor, entende? Alguma coisa que apele ao sangue e dê um pouco de energia aos espectadores do balcão de um centavo. E longo o bastante para nos dar tempo de mudar o cenário.
Na época, ficara com vergonha da peça. Desconfiava de que a famosa Batalha de Morpork consistia em cerca de dois mil homens perdidos em terras pantanosas num dia frio e úmido, cortando uns aos outros com espadas enferrujadas. O que teria dito o último rei de Ankh a um grupo de homens esfarrapados que sabiam estar em menor número e piores condições? Algo forte e incisivo, algo como o copo de conhaque que se dá ao moribundo: sem lógica, sem explicação, apenas palavras que atravessassem o cérebro do homem cansado e erguessem-no do chão pelos testículos.
Agora, ele via aquilo surtir efeito.
Passou a imaginar que as paredes tinham caído e que um vento frio soprava no pântano - o silêncio abafado quebrado apenas pelo canto impaciente dos pássaros...
E por aquela voz.
Havia escrito as palavras. Eram dele, nenhum rei enlouquecido jamais falara daquele jeito. E tinha escrito tudo aquilo para tapar um buraco, para dar tempo de empurrar pata trás o castelo feito de saco pintado sobre uma armação. Agora, aquela voz tirava o pó de carvão de suas palavras e enchia o bar de diamantes.
Eu criei essas palavras, pensou Hwel. Mas elas não me pertencem. Pertencem a ele.
Olhe esses homens. Nenhum pensamento patriótico entre eles, mas, se Tomjon pedisse, esse bando de bêbados invadiria o palácio do Patrício hoje à noite. E provavelmente sairia vitorioso.
Só espero que essa boca jamais caia em mãos erradas...
Quando as últimas sílabas se dissiparam - os ecos poderosos ardendo em todas as mentes do recinto -, Hwel se sacudiu, rastejou para fora do esconderijo e bateu no joelho de Tomjon.
- Vamos embora, seu idiota - sussurrou. - Antes que o efeito passe.
Agarrou o menino pelo braço, entregou duas entradas de cortesia ao barman estupefato e subiu correndo a escada. Só parou quando já estava a uma rua dali.
- Achei que eu estivesse me saindo bem - disse Tomjon.
- Bem demais.
O menino esfregou as mãos.
- Sei. Agora, aonde vamos?
- Aonde vamos?
- Hoje, a noite é uma criança!
- Não. Hoje, a noite é um cadáver. O dia é uma criança - corrigiu o anão, às pressas.
- Bem, eu não vou voltar para casa. Não existe nenhum lugar mais aconchegante? Nós nem chegamos a beber.
Hwel suspirou.
- Tavernas de troll - sugeriu Tomjon. - Já ouvi falar delas. Tem algumas nas Sombras{15}. Eu gostaria de ver uma taverna de troll.
- E só para troll, rapaz. Drinque de lava derretida, som de britadeira e sanduíche de cascalhos com sabor de queijo e molho picante.
- E os bares de anão?
- Você detestaria - afirmou Hwel. - Além do mais, eles não têm altura.
- Baixo nível?
- Por quanto tempo você acha que conseguiria cantar músicas que falassem sobre ouro?
- Ué amarelo, brilha como o sol e com ele compramos de “tudo”, arriscou Tomjon, enquanto os dois avançavam pela multidão da praça das Luas Partidas. - Acho que quatro segundos.
- Exatamente. Depois de cinco horas começa a ficar repetitivo.
Hwel chutou uma pedra. Tinha sondado alguns bares de anão na última vez em que estiveram na cidade, e não gostara. Por algum motivo, seus colegas de exílio, que na terra natal não faziam nada mais censurável do que extrair um pouco de minério de ferro e caçar animais pequenos, quando na cidade grande sentiam-se impelidos a usar roupa íntima de cota, sair com machado no cinto e se chamar de nomes como Timkin Pança. E ninguém vencia anão de cidade quando o assunto era tragar. Às vezes, erravam totalmente a boca.
- Enfim - acrescentou. -, botariam você para fora por ser criativo demais. As palavras são mesmo “Ouro, ouro, ouro, ouro, ouro, ouro”.
-Tem refrão?
- “Ouro, ouro, ouro, ouro, ouro” - cantou Hwel. - Você esqueceu um “ouro”.
- Acho que é porque não nasci para ser anão.
- Não foi feito, seu anão de jardim - brincou Tomjon.
Ouviu-se um suspiro.
- Desculpe - tratou de pedir Tomjon. - E meu pai...
- Eu conheço o seu pai há muito tempo - disse Hwel. - Atravessamos juntos a pobreza e a riqueza, e houve muito mais pobreza do que riqueza. Desde antes de você nasc... - Ele hesitou. - Era difícil naquele tempo - murmurou. - Então, o que estou dizendo é que... bem, tem coisa que a gente acaba por merecer.
- É. Desculpe.
- Só que... - Hwel parou na entrada de um beco escuro. - Ouviu alguma coisa? - perguntou.
Eles espreitaram o beco, mais uma vez mostrando que não eram da cidade. Morporkiano não espreita beco escuro quando ouve barulhos estranhos. Se vê quatro vultos brigando, o primeiro impulso não é correr em socorro de ninguém, ou, pelo menos, não de quem parece estar perdendo, debaixo da bota dos outros.
Tampouco grita “Ei!” e, sobretudo, não parece surpreso quando, em vez de fugir, os agressores exibem um cartão.
- O que é isso? - perguntou Tomjon.
- É um palhaço! - respondeu Hwel. - Eles bateram num palhaço!
- Autorização de Roubo? - admirou-se Tomjon, segurando o cartão contra a luz.
- Isso mesmo - disse o líder dos três. - Só não esperem que a gente roube vocês também, porque já estávamos indo para casa.
- Isso aí - confirmou outro assaltante. - Já cumprimos nossa cota.
- Mas vocês estavam chutando ele!
- Não muito. Não era o que se pode chamar de chute.
- Era mais cutucada de pé - alegou o terceiro ladrão.
- Olho por olho, dente por dente. Ele deu um soco no Ron, não deu?
- Deu. Tem gente que não pensa.
- Ora, seu covarde... - começou Hwel, Tomjon o deteve com a mão sobre sua cabeça.
O menino virou o cartão. O outro lado dizia:
J. H. “Pés de Flanela” Charcal e Sobrinhos Ladrões Contratados
“A Velha Phirma”
(Criada DM 1789)
Thodo tipo de Roubo rhealizado Profissionelmente e com Disgrição
Limpeza geral de casas. Atendimento 24h.
Mesmo objetos de pouco valor.
DEIXE-NOS DECLARÁ-LO NOS NOSSOS IMPOSTOS
- Parece que está tudo em ordem - disse, com certa relutância.
Hwel se deteve enquanto ajudava a vítima a se levantar.
- Em ordem? - perguntou. - Roubar?
- Mas nós damos nota - explicou Charcal. - Na verdade, foi sorte ele ter nos encontrado. Alguns iniciantes no negócio não têm a menor noção.{16}
- Aventureiros - confirmou um sobrinho.
- Quanto vocês roubaram? - perguntou Tomjon.
Charcal abriu a bolsa do palhaço, que estava presa ao cinto.
Ficou lívido.
- Minha nossa! - exclamou.
Os Sobrinhos se aglomeraram à volta.
- Estamos perdidos.
- Titio, já é a segunda vez esse ano.
Charcal encarou a vítima.
- Como é que eu poderia saber? Não poderia. Olhem para ele. Quanto vocês imaginaram que ele tivesse? Algumas moedas de cobre, não é? Quer dizer, a gente nem teria feito isso por ele, só que calhou de estar no nosso caminho. A pessoa tenta ajudar, é isso que acontece.
- Então, quanto ele tem? - insistiu Tomjon.
- Deve ter umas cem moedas de prata aqui - grunhiu Charcal, agitando a bolsa. - Não é da minha alçada. Foge ao meu campo de ação. Não sei lidar com essa quantidade de dinheiro. O sujeito precisa ser do Grêmio dos Advogados para roubar tanto. Está muito acima do que me cabe.
- Então devolva - sugeriu Tomjon.
- Mas já dei nota!
- É tudo numerado - esclareceu o sobrinho mais novo. - O grêmio confere...
Hwel tomou a mão de Tomjon.
- Vocês nos dão licença? - pediu aos ladrões, e arrastou Tomjon para o outro lado do beco.
- Muito bem - disse. - Quem enlouqueceu? Eles? Eu? Você?
Tomjon explicou.
- É legal?
- Até certo ponto. Fascinante, não é? Um rapaz no bar me contou.
- Mas aí ele roubou demais 7.
- Parece que sim. Acho que o grêmio é muito rígido nesse sentido.
Ouviu-se um gemido da vítima caída entre os homens. Ele retiniu de leve.
- Cuide dele - disse Tomjon. - Vou resolver isso.
Voltou até os ladrões, que pareciam bastante preocupados.
- Meu cliente acha que a situação pode ser resolvida se vocês devolverem o dinheiro - propôs.
- É-é-é... - concordou Charcal, avizinhando-se da idéia como se fosse uma teoria completamente nova da criação cósmica. - Mas tem a nota. A gente preenche tudo, hora e lugar, assina e tal...
- Meu cliente acha que vocês talvez pudessem levar, digamos, cinco moedas de cobre - salientou Tomjon.
- ... eu não!... - gritou o Bobo, que já voltava a si.
- São as duas moedas de cobre usuais, mais três extras pela perda de tempo, taxa de emergência...
- Pelo desgaste - acrescentou Charcal.
- Exatamente.
- Muito justo. Muito justo. - Charcal olhou para o Bobo, que agora se encontrava totalmente consciente e muito irritado. - Muito justo - repetiu em voz alta. - Diplomático. Ele deve estar agradecido. - Olhou paraTomjon. - E, para o senhor, não vai nada? - perguntou. - É só dizer. O sonífero está em promoção. Praticamente indolor. A vítima quase não sente nada.
- Mal fura a pele. E você ainda escolhe a parte do corpo.
- Acho que estou bem servido nessa área - disse Tomjon, com calma.
- Ah. Sim. Então tudo bem. Sem problema.
- O que só nos deixa - continuou Tomjon, quando os ladrões já se preparavam para sair - a questão das taxas legais.
O cinza suave da noite corria por Ankh-Morpork. Tomjon e Hwel estavam sentados de frente um para o outro na mesa do quarto, contando dinheiro.
- Três moedas de prata e dezoito de cobre - disse Tomjon.
- Foi incrível - admirou-se o Bobo. - A maneira como eles se ofereceram para ir até em casa pegar mais depois do discurso que você fez sobre os direitos do homem...
Ele botou mais ungüento na cabeça.
- E quando o mais novo começou a chorar - continuou. - Incrível.
- O efeito passa - explicou Hwel.
- Você é anão?
Hwel achou que não podia negar.
- Estou vendo que você é bobo - disse.
- Sou. São os sinos, não são? - perguntou o Bobo, num lamento, esfregando as costelas.
- Isso mesmo.
Tomjon fez uma careta e chutou Hwel debaixo da mesa.
- Bem, estou muito agradecido - comentou o Bobo. Levantou-se e se encolheu. - Eu realmente gostaria de mostrar minha gratidão - acrescentou. - Tem alguma taverna aberta por aqui?
Tomjon levou-o à janela e apontou para a rua.
- Está vendo todos aqueles letreiros de taverna? - perguntou.
- Estou. Nossa! São centenas.
- Exatamente. Está vendo aquela última, com letreiro azul e branco?
- Acho que sim.
- Pelo que sei, é a única que fecha.
- Então me permitam pagar a vocês uma bebida. E o mínimo que posso fazer - observou o Bobo. - E tenho certeza de que o baixinho aqui gostaria de tragar alguma coisa.
Hwel agarrou a ponta da mesa, abriu a boca para berrar. E parou.
Olhou para os dois rapazes. Permaneceu de boca aberta. Fechou-a num estalo.
- Algum problema? - perguntou Tomjon.
Hwel desviou o olhar. A noite tinha sido muito longa.
- É só a luz - murmurou. - E uma bebida não cairia nada mal - acrescentou. - Um belo trago não cairia nada mal.
Na verdade, pensou, por que brigar?
- Vou até agüentar a cantoria - decidiu.
- Gual é a brózima balavrá?
- Ouro. Eu acho.
- Ah.
Vacilante, Hwel olhou a caneca. A embriaguez tinha essa vantagem: parava o fluxo de inspirações.
- E você esqueceu “ouro” - disse.
- Em que parte? - perguntou Tomjon. Ele estava usando o chapéu do Bobo. Hwel pensou na pergunta.
- Acho - respondeu, concentrando-se - que foi entre “ouro” e “ouro”. E acho... - Espiou novamente a caneca. Estava vazia, uma visão pavorosa. - Acho - tentou outra vez e desistiu afinal, mudando de assunto. - Acho que preciso de outro drinque.
- Essa rodada é por minha conta - disse o Bobo. - Ah! Ah! Ah! Essa podada. Ah! Ah! Ah!
Tentou levantar e bateu a cabeça no teto.
- Já chega - pediu Hwel, em voz baixa. Vários dos anões choravam com seus capacetes. Ouviu-se um coro de narizes assoados.
Lufatrovão limpou os olhos com um lenço de cota de malha.
- Foi a coisa mais triste que já ouvi - afirmou. Ele olhou para Tomjon. - Espere aí - disse, começando a compreender. - Ele é homem. Eu fiquei apaixonado pela menina do palco. – Cutucou Hwel. - É meio gnomo?
- Totalmente humano - respondeu Hwel. - Conheço o pai dele.
Hwel mais uma vez fitou o Bobo, que os observava boquiaberto, e olhou de volta para Tomjon.
Não, pensou. Coincidência.
- E atuação - explicou. - O bom ator pode ser qualquer coisa, entende?
Ele sentia os olhos do Bobo perfurando sua curta nuca.
- Tudo bem, mas se vestir de mulher é um pouco... – começou Lufatrovão, desconfiado.
Tomjon tirou os sapatos e se ajoelhou sobre eles, ficando da mesma altura dos anões. Estudou Lufatrovão durante alguns segundos e ajeitou a fisionomia.
Agora, havia dois Lufatrovões. É verdade que um deles estava ajoelhado e aparentemente tinha se barbeado.
- Ora, ora - disse Tomjon, com a voz do anão.
Foi hilariante para o resto dos anões, que não tinham o senso de humor muito apurado. Enquanto se juntavam em torno da dupla, Hwel sentiu um toque leve no ombro.
- Vocês dois são do teatro? - perguntou o Bobo, agora quase sóbrio.
- Somos.
- Então viajei oitocentos quilômetros para achar vocês.
Como Hwel teria anotado em suas orientações de palco, era Mais Tarde no Mesmo Dia. O barulho das marteladas que erguiam o Dhisco dos andaimes fazia latejar a cabeça de Hwel.
Lembrava-se de ter bebido. E os anões pagaram mais rodadas quando Tomjon os imitou. Aí, todos tinham ido a outro bar que Lufatrovão conhecia e passaram num restaurante klatchiano, mas depois tudo ficava vago...
Ele não era muito bom em tragar. Grande parte da bebida acabava caindo de fato na boca.
A julgar pelo gosto que agora sentia, algum animal noturno com dor de barriga também lhe havia acertado algo.
- Vai fazer? - perguntou Vitoller.
Hwel estalou os lábios para se livrar do gosto.
- Espero que sim - interveio Tomjon. - Parece interessante, pela maneira como contou. O rei perverso que governa com a ajuda de bruxas más. Tempestades. Florestas assombradas. O Herdeiro Legítimo numa Luta de Vida ou Morte. O Punhal. Gritos, confusão. O rei mau morre. O bem vence. Tocam sinos.
- Podemos arranjar chuvas de pétalas - sugeriu Vitoller. - Conheço um homem que faz por preços razoáveis.
Ambos olharam para Hwel, que tamborilava os dedos no banco. Todos os três se voltaram para o saco de prata que o Bobo entregara a Hwel. Por si só, aquilo bastava para terminar o Dhisco. E houvera promessa de mais. Patrocínio, era o que se chamava.
- Vai fazer? - repetiu Vitoller.
- Tem seu charme - admitiu Hwel. - Mas... não sei...
- Não estou pressionando você - afirmou Vitoller.
Os três se voltaram novamente para o saco de dinheiro.
- Parece meio suspeito - reconheceu Tomjon. - Quer dizer, o Bobo é um rapaz direito. Mas o jeito como conta a história... é muito estranho. A boca diz as palavras e os olhos dizem outra coisa. Tive a impressão de que ele preferia que a gente acreditasse nos olhos.
- Por outro lado - apressou-se em salientar Vitoller -, que mal pode haver? O que vale é a prata.
Hwel levantou a cabeça.
- O quê? - perguntou, estonteado.
- Eu disse que o que vale é a peça - corrigiu Vitoller.
Houve silêncio outra vez, exceto pelos dedos tamborilantes de
Hwel. O saco de prata parecia ter crescido. Parecia encher o cômodo.
- O negócio é que... - começou Vitoller, em voz desnecessariamente alta.
- Na minha opinião... - começou Hwel. Ambos pararam.
- Pode falar. Desculpe.
- Não era importante. Vá em frente.
- Eu ia dizer que a gente conseguiria levantar o Dhisco de qualquer maneira - lembrou Hwel.
- Só a fachada e o palco - objetou Vitoller. - Mais nada. Nem o mecanismo de alçapão, nem a máquina para descer deuses do paraíso. Nem a plataforma giratória, nem os leques de produzir vento.
- Antes, a gente se virava sem isso - argumentou Hwel. - Lembra? Tudo de que dispúnhamos eram tábuas e sacos pintados. Mas tínhamos vontade. Se queríamos vento, fazíamos por conta própria. - Ele tamborilou os dedos durante algum tempo. - Evidentemente - acrescentou, baixinho -, poderíamos comprar uma máquina de ondas. Pequena. Tenho idéia para um naufrágio numa ilha onde...
- Sinto muito.
Vitoller balançou a cabeça.
- Mas agora temos platéias enormes! - indignou-se Tomjon.
- É verdade, rapaz. É verdade. Mas elas pagam em centavos de cobre. Os artesãos só aceitam prata. Se quiséssemos ser ricos, deveríamos ter nascido carpinteiros. - Vitoller se mexeu, sem jeito. - Já devo mais do que poderia ao troll Cristófrase.
Os outros dois o fitaram.
- É aquele que arranca os membros das pessoas! - exclamou Tomjon.
- Quanto você deve? - perguntou Hwel.
- Não tem problema - apressou-se em garantir Vitoller. - Estou pagando os juros. Mais ou menos.
- Tudo bem, mas quanto ele quer?
- Um braço e uma perna.
O anão e o garoto olharam horrorizados para ele.
- Como é que você pôde ter sido tão...
- Fiz isso por vocês dois! Tomjon merece um palco melhor, não quer estragar a saúde dormindo em carroça, sem nunca ter casa onde morar. E você, meu amigo, precisa de um lugar fixo, com todos os expedientes adequados, como alçapões e... máquinas de ondas. Vocês conversaram comigo e achei que estavam certos. Não é direito viver na estrada, todo dia fazer duas apresentações para um bando de lavradores e passar o chapéu depois. Que futuro há nisso? Eu pensei: temos de achar um lugar com poltronas confortáveis para pessoas de classe, que não joguem batata no palco. Dane-se o custo. Eu só queria...
- Tudo bem, tudo bem! - gritou Hwel. - Eu escrevo!
- Eu atuo - disse Tomjon.
- Não quero obrigar vocês a nada - ressalvou Vitoller. - A escolha é de vocês.
Hwel franziu a testa. Ele tinha que admitir que havia belos toques. Três bruxas era ótimo. Duas não seriam suficientes, quatro seriam demais. Elas poderiam ficar interferindo no destino dos homens e tal. Muita fumaça e luz verde. Dava para fazer muita coisa com três bruxas. Era incrível que ninguém tivesse pensado naquilo antes.
- E podemos dizer ao Bobo que aceitamos? – perguntou Vitoller, já com a mão no saco de prata.
E é claro que não tinha erro com uma bela tempestade. E ainda tinha a cena de fantasma que Vitoller cortara em Fique à Vontade, alegando que não podiam bancar a musselina. Ele talvez pudesse até pôr Morte no meio. O jovem Dafe daria um Morte excelente, de maquiagem branca e sapatos com sola de plataforma...
- De onde ele disse que era? - perguntou.
- Das Ramtops - respondeu Vitoller. - De um reino pequeno do qual ninguém ouviu falar. O nome parece doença.
- Levaria alguns meses para a gente chegar lá.
- Eu gostaria de ir - animou-se Tomjon. - Foi onde eu nasci.
Vitoller olhou para o teto. Hwel olhou para o chão. Naquele instante, qualquer coisa era melhor do que olharem um para o outro.
- Foi o que você me falou - protestou o garoto. - Quando fez a turnê pelas montanhas, você disse.
- E, mas não me lembro exatamente onde - desculpou-se Vitoller. - E aquelas cidadezinhas de serra parecem todas iguais. Passamos mais tempo atravessando rio e subindo ladeira do que atuando no palco.
- Eu poderia levar alguns dos rapazes mais novos para aproveitar o verão - imaginou Tomjon. - Encenar todas as nossas preferidas. E ainda estaríamos de volta no Dia do Bolo d'Alma. Vocês ficariam aqui, cuidando do teatro, e a gente voltaria para a inauguração. - Ele sorriu para o pai. - Seria bom para eles - disse, com astúcia. - Você sempre fala que alguns dos rapazes mais novos não sabem o que é vida de ator.
- Hwel ainda tem de escrever a peça - argumentou Vitoller.
Hwel se mantinha calado. Não olhava para nada em particular. Depois de um tempo, vasculhou o gibão e pegou uma folha de papel. Tirou do cinto um pequeno vaso arrolhado de tinta e um feixe de penas.
Sem olhar para nenhum dos dois, o anão alisou o papel, abriu o vaso de tinta, molhou uma pena, deixou-a suspensa como o falcão que aguarda a presa e começou a escrever.
Vitoller acenou para Tomjon.
Caminhando o mais silenciosamente possível, os dois saíram do quarto.
No meio da tarde, levaram um prato de comida e uma pilha de papéis.
Na hora do chá, o prato ainda estava intocado. Os papéis tinham sumido.
Algumas horas mais tarde, um membro da trupe alegou ter escutado um grito de “Não dá! E partir do começo!” e o barulho de alguma coisa sendo jogada na parede.
Na hora do jantar, Vitoller ouviu um grito exigindo mais velas e penas novas.
Tomjon tentou dormir cedo, mas o sono foi assassinado pelos ruídos da criatividade no quarto ao lado. Ouviam-se murmúrios sobre balcões e se o mundo realmente precisava de máquinas de ondas. O resto era silêncio, afora o rangido insistente das penas. Por fim, Tomjon sonhou.
- Temos tudo desta vez?
- Temos, Vovó.
- Acenda a fogueira, Margrete.
- Sim, Vovó.
- Ótimo. Agora vejamos...
- Eu escrevi tudo, Vovó.
- Eu sei ler, minha filha, muito obrigada. Mas vamos. “O caldeirão se mexe lento, Com vísceras peçonhentas dentro...” O que é isso?
- Nosso Jason matou um porco ontem, Esme.
- Gytha, essas tripas já estão ótimas. Dariam duas boas refeições.
- Por favor, Vovó.
- Só estou dizendo que em Klatch tem muita gente com fome que não torceria o nariz para elas... Tudo bem, tudo bem. “Grãos de trigo e lentilhas também, No caldeirão cozinhe bem.” O que aconteceu com o sapo?
- Por favor, Vovó. A senhora está atrasando tudo. Já sabe que Dona Lamória era contra crueldades desnecessárias. Proteína vegetal é um substituto perfeitamente aceitável.
- Então, nada de salamandra nem cobra?
- Não, Vovó.
- Nem tripa de tigre?
- Aqui.
- Que diabo é isso?
- Tripa de tigre. Nosso Wane comprou de um mercador do estrangeiro.
- Tem certeza?
- Nosso Wane pediu um especial, Esme.
- Parece uma tripa qualquer. Pois bem. “Mexa, remexa, movimente, misture, Para que logo o caldeirão borbulhe...”Margrete, POR QUE o caldeirão não está borbulhando?
Tomjon acordou tremendo. O quarto estava escuro. Lá fora, algumas estrelas venciam a neblina da cidade e ouvia-se o assobio ocasional de ladrões e assaltantes realizando seus negócios estritamente legais.
No quarto ao lado não se ouvia nada, mas dava para ver a luz da vela por sob a porta.
Ele voltou a dormir.
Do outro lado do rio cheio, o Bobo também tinha despertado. Tinha se hospedado no Grêmio dos Bobos - não por escolha, mas porque o duque não lhe dera dinheiro extra -, e estava difícil cair no sono. As paredes frias traziam de volta lembranças demais. Além disso, se aguçava os ouvidos, escutava soluços abafados e lamúrias cochichadas nos quartos dos alunos, que, horrorizados, consideravam o que a vida lhes reservava.
Bateu o travesseiro duro feito pedra e mergulhou num sono leve.
- Agitar. Tudo bem, mas não diz como.
- Dona Lamória recomendava testar um pouco numa xícara de água fria.
- Que pena que a gente não tenha trazido, não é, Margrete?
- Acho que a gente devia prosseguir, Esme. A noite já está quase acabando.
- Só não ponha a culpa em mim se não funcionar direito. Vejamos... “Pêlo de babuíno e...” Quem trouxe o pêlo de babuíno? Ah, obrigada, Gytha, embora isso pareça mais pêlo de gato, mas tudo bem. “Pêlo de babuíno e raiz de mandrágora”, e vou ficar muito surpresa se isso aqui for mandrágora de verdade, “suco de cenoura e lingüeta de bota”, ah sim, um pouco de humor, imagino...
- Por favor, vamos logo!
- Tudo bem, tudo bem. “Pio de coruja e brilho de vaga-lume. Cozinhe... e deixe ferver.”
- Esme, sabe que o gosto não é ruim?
- Não é para beber, sua anta!
Tomjon se sentou na cama. Eram elas de novo, os mesmos rostos, as mesmas vozes matraqueando, distorcidas pelo tempo e pelo espaço.
Mesmo depois de olhar o lado de fora, onde a luz do dia começava a avançar pela cidade, ainda ouvia as vozes murmurando à distância, como trovão velho, esvaindo-se...
- Eu não acreditei nessa história de lingüeta de bota.
- Ainda está muito ralo. Acha que agente devia botar um pouco de farinha?
- Não vai fazer diferença. Ou ele já está vindo, ou não está...
Tomjon se levantou e molhou o rosto na bacia de água.
O silêncio dominava o quarto de Hwel. O menino se vestiu e abriu a porta.
Parecia que havia nevado ali dentro, que grandes flocos pesados tinham caído pelos cantos do quarto. Hwel estava sentado na mesa baixa que ficava no centro do cômodo, a cabeça apoiada numa pilha de papéis, roncando.
Tomjon caminhou na ponta dos pés e pegou ao acaso uma bola de papel que estava jogada no chão. Desamassou a folha e leu:
REI: Agora vou pôr a coroa neste arbusto, e vocês me avisem se alguém tentar pegá-la, tudo bem?
PLATÉIA: Tudo bem!
REI: Eu queria achar meu cavalo... (Ia assassino aparece atrás da pedra.)
PLATÉIA: Atrás de você! (1- assassino desaparece.)
REI: Vocês estão tentando enganar o rei, seus danados...
A folha tinha muitas palavras riscadas e um borrão grande. Tomjon a atirou longe e pegou outra bola de papel.
REI: É um arma faca punhal que vejo atrás ao lado cm frente diante de mim, com o cabo punho apontado para mim minha mão?
ASSASSINO: Oh, não é. Não é, não!
2 ASSASSINO: Acertaste, senhor. É, sim!
A julgar pelas dobras do papel, aquele fora jogado com força na parede. Um dia, Hwel explicara a Tomjon sua teoria sobre as inspirações, e tudo indicava que naquela noite houvera uma tempestade delas.
Fascinado pela possibilidade de entrar em contato com o processo criativo, Tomjon arriscou espiar uma terceira tentativa descartada:
RAINHA: Ouço passos lá fora! Quiçá é meu marido voltando! Rápido, para o guarda-roupa, e só saia quando eu mandar!
ASSASSINO: Mas a criada ainda está com minhas chinelas!
EMPREGADA (abrindo a porta): O arcebispo, Vossa Majestade.
PADRE (debaixo da cama): Valha-me Deus! (Fanfarra e pandemônio.)
Tomjon, mais uma vez, pegou-se imaginando o que seriam “fanfarra e pandemônio”, que Hwel sempre incluía em algum ponto das instruções de palco. O anão nunca dizia. Talvez se referissem a abismos perigosos ou ausência de pressão atmosférica.
Andou até a mesa e, com muito cuidado, tirou a pilha de papéis na qual estava a cabeça do anão adormecido e substituiu-a suavemente por uma almofada.
A folha de cima dizia:
Verence Felniet Eva dos Pequenos Deuses Noite de Facas Punhais Reis, por Hwel da Companhia de Vitoller. Uma Comédia Tragédia em Oito Cinco Seis Três Nove Atos.
Personagens:
Felmet, O Rei Bom
Verence, O Rei Mau
Zeradutempo, Bruxa Malvada
Hogg, Outra Bruxa Malvada
Mergreta, Bruxa...
Tomjon virou a página.
Cena: Sala de Visita Navio ao Mar Rua de Pseudupolis Campo Aberto. Entram Três Bruxas...
O menino leu durante algum tempo, depois correu os olhos para a última página.
Fidalgos, deixem-nos dançar, cantar e vida longa ao rei desejar. (Todos saem, cantando lá-lá-lá etc. Chuva de pétalas de rosa. Tocam sinos. Deuses descem do paraíso, demônios sobem do inferno, algazarra na plataforma giratória etc.) Fim.
Hwel roncava.
No sono, deuses subiam e desciam, navios avançavam com destreza por oceanos de lona, desenhos corriam se atropelando e viravam imagens em movimento, homens voavam em fios de arame, voavam sem fios de arame, grandes naves inventadas travavam guerra em céus imaginários, mares se abriam, mulheres eram serradas ao meio, mil técnicos de efeitos especiais falavam e riam. Em meio a tudo isso, ele corria desesperado, de braços abertos, sabendo que nada daquilo existia de fato nem chegaria a existir, e que tudo de que realmente dispunha eram alguns metros quadrados de tábua, um pouco de lona e tinta para capturar as imagens fascinantes que invadiam sua cabeça.
Só somos livres nos sonhos. No resto do tempo, precisamos de dinheiro.
- É uma boa peça - opinou Vitoller -, fora o fantasma.
- O fantasma fica - protestou Hwel.
- Mas o público sempre faz graça e atira objetos. De qualquer maneira, você sabe como é difícil limpar o pó de giz das roupas.
- O fantasma fica. É uma necessidade dramática.
- Você disse que era necessidade dramática na última peça.
- E era.
- Também em Fique à Vontade, Um mago de Ankh e em todas as outras.
- Eu gosto de fantasma.
Eles se puseram de lado e observaram os artífices anões montando a máquina de ondas. Consistia em meia dúzia de hastes compridas, cobertas de intrincadas espirais de lona pintadas em tons de azul, verde e branco, e estendidas por toda a extensão do palco. Um arranjo de rodas e correias conduzia ao resto do instrumento, nos bastidores. Quando as espirais giravam ao mesmo tempo, quem tinha estômago fraco tinha que desviar os olhos.
- Batalhas marítimas - suspirou Hwel. - Naufrágios. Tritões. Piratas!
- Suporte rangente - resmungou Vitoller, mudando a bengala de mão. - Custos de manutenção. Taxas extras.
- Parece extremamente... complicado - admitiu Hwel. - Quem projetou?
- Um camarada da rua dos Artífices Astutos - informou Vitoller. - Leonardo de Quirm. Na verdade, é pintor. Só faz essas coisas por hobby. Por acaso, ouvi falar que vinha trabalhando nisso fazia meses. Comprei rapidamente, antes que ele conseguisse pôr o negócio para voar.
Durante algum tempo, os dois se limitaram a observar as ondas falsas.
- Está mesmo decidido a ir? - perguntou Vitoller, afinal.
- Estou. Tomjon continua travesso. Precisa de alguém mais velho por perto.
- Vou sentir saudades, rapaz. Não me importo em dizer. Você foi como um filho para mim. Aliás, quantos anos tem? Eu nunca soube.
- Cento e dois.
Vitoller concordou. Tinha sessenta anos, e a artrite já lhe derrubava.
- Então, foi como um pai para mim - concluiu.
- No fim, tudo se equilibra - disse Hwel, hesitante. - Metade do peso, dobro da idade. Pode-se dizer que, na média, duramos o mesmo que os seres humanos.
O dono da companhia suspirou.
- Bem, não sei o que vou fazer sem você e Tomjon.
- E só durante o verão, e muitos rapazes vão ficar. São só os novatos que estão indo. Você mesmo disse que seria uma boa experiência.
Vitoller parecia triste e, no ar frio do teatro inacabado, bem menor do que de costume, como um balão duas semanas depois da festa. Com a bengala, distraiu-se mexendo em algumas aparas de madeira.
- A gente está ficando velho, mestre Hwel. Pelo menos - corrigiu-se -, eu estou ficando velho e você está ficando mais velho. Já ouvimos os gongos da meia-noite.
- É. Você não quer que ele vá?
- Primeiro eu era totalmente a favor, sabe? Depois pensei: é obra do destino. Quando tudo vai bem, sempre aparece o maldito destino. Quer dizer, o menino nasceu lá. Em algum lugar das montanhas. Agora, o destino o chama de volta. Não vou mais vê-lo.
- É só durante o verão...
Vitoller ergueu a mão.
- Não me interrompa. Eu estava no fluxo dramático certo.
- Desculpe.
Teco, teco, fazia a bengala nas aparas de madeira, jogando-as no ar.
- Quer dizer, você sabe que ele não é do meu sangue.
- Mas é seu filho - objetou Hwel. - Essa história de hereditariedade é bobagem.
- É gentileza de sua parte dizer isso.
- Estou falando sério. Olhe para mim. Eu não deveria estar escrevendo peças. Anão não precisa nem saber ler. Se fosse você, não me preocuparia muito com o destino. Eu estava destinado a ser mineiro. O destino erra metade das vezes.
- Mas você disse que ele se parece com o Bobo. Eu mesmo não achei.
- Precisa estar sob certa luz.
- Talvez seja o destino.
Hwel encolheu os ombros. Destino era um negócio estranho. Não dava para se fiar nele. Com freqüência, não dava nem para vê-lo. Quando a pessoa achava que tinha cercado o destino, ele acabava se revelando outra coisa: coincidência, talvez, ou providência. A gente fechava a porta, e o troço surgia logo atrás. Ou então, quando achávamos que tínhamos conseguido cercá-lo, ele ia embora com a chave.
Hwel usava muito o destino. Como ferramenta para as peças, era melhor até do que fantasma. Não havia nada como uma
- O que aconteceu com a proibição de interferir? - perguntou.
- Como assim?
- A senhora sabe.
- Não estamos interferindo - rebateu Tia Ogg. - Só ajudando.
- A senhora não pode acreditar nisso!
Tia Ogg sentou-se e começou a mexer desajeitadamente numa almofada.
- Bem, veja, essa história de interferir é aceita no curso natural das coisas - apontou. - E fácil não interferir quando não precisamos. Mas eu tenho uma família a zelar. Nosso Jason se envolveu em algumas brigas por causa do que andam dizendo. Nosso Shawn foi expulso do Exército. Pelo que sei, quando a gente puser o novo rei no poder, ele vai dever alguns favores para nós. Nada mais justo.
- Mas, na semana passada mesmo, a senhora estava dizendo...
Margrete se deteve, chocada pela mostra de pragmatismo.
- Uma semana é muito tempo em magia - defendeu-se Tia Ogg. - Em primeiro lugar, quinze anos. Seja como for, Esme está decidida, e não tenho a menor vontade de impedi-la.
- Então, o que a senhora está dizendo - avaliou Margrete, com frieza - é que a proibição de interferir é como o voto de não nadar. Não podemos quebrá-lo de jeito nenhum, a menos, é claro, que aconteça de estarmos na água.
- Melhor do que afundar - opinou Tia Ogg.
Estendeu o braço e pegou no consolo da lareira o cachimbo de barro que parecia um pequeno poço de alcatrão. Acendeu-o com uma lasca dos restos da fogueira, enquanto Greebo, de sua almofada, a observava com atenção.
Indolente, Margrete suspendeu o pano da bola de cristal e olhou o objeto.
- Acho que nunca vou entender de bruxaria - lamentou. - Quando imagino que cheguei perto, não é nada daquilo.
- Bruxa é gente. - Tia Ogg soprou uma baforada de fumaça azul na lareira. - Todo mundo é gente.
- Posso pegar emprestada a bola de cristal? - pediu Margrete, de súbito.
- Fique à vontade - concordou Tia Ogg. Ela sorriu para Margrete. - Brigou com o rapaz? - perguntou.
- Não sei do que a senhora está falando.
- Já faz algumas semanas que não o vejo.
- Ah, o duque pediu para ele... - Margrete parou e prosseguiu: - ... pediu para ele viajar por algum motivo. Não que isso me incomode.
- Estou vendo. Pode levar a bola.
Margrete ficou contente por chegar cedo em casa. Era verdade que ninguém andava pelos campos à noite, mas, nos últimos dois meses, as coisas vinham piorando. Além da desconfiança geral em relação às bruxas, começava a ocorrer aos poucos indivíduos de Lancre que mantinham contato com o mundo exterior que: a) ou haviam acontecido mais coisas de que eles tinham ouvido falar antes; ou b) o tempo saíra dos eixos. Isso não era fácil de provar,{17} mas os poucos comerciantes que apareceram depois do inverno pareciam bem mais velhos do que deveriam. Acontecimentos inexplicáveis sempre eram mais ou menos esperados nas Ramtops, por causa do grande potencial mágico do lugar, mas era a primeira vez que vários anos desapareciam da noite para o dia.
Ela trancou a porta, fechou as cortinas e, com cuidado, botou a esfera de vidro verde sobre a mesa da cozinha.
Então se concentrou...
* * *
O Bobo cochilava debaixo da lona de um barco, seguindo pelo rio Ankh a inabaláveis três quilômetros por hora. Não era um meio emocionante de transporte, mas se acabava chegando lá.
Ele parecia seguro, apesar de se revirar no sono.
Margrete imaginou como seria passar a vida inteira fazendo algo de que não gostava. Como estar morto, avaliou, mas pior, porque a pessoa estava viva para sofrer.
Achava o Bobo fraco, mal orientado e terrivelmente necessitado de fibra. E ansiava pela volta dele, para que pudesse torcer por jamais vê-lo de novo.
Foi um verão quente e longo.
Ninguém apressou nada. Havia muita estrada entre Ankh-Morpork e as Ramtops. Fora divertido, Hwel tinha que admitir. Porém “divertido” não era uma palavra com a qual os anões se familiarizassem.
Fique a Vontade se saiu muito bem. Sempre se saía. Os novatos se superavam. Esqueciam falas e faziam piadas. Em Sto Lat, todo o terceiro ato de Gretalina e Mellias foi encenado com a tela de fundo do segundo ato de As Guerras Mágicas, mas ninguém pareceu notar que a maior cena de amor da História era representada num cenário que retratava ondas gigantescas a avançar pelo continente. Isso possivelmente se deu porque Tomjon fazia Gretalina. O resultado tinha tamanho poder de absorção que Hwel pediu aos atores para trocarem de papel no teatro seguinte, se é que se pode aplicar o termo a um galpão alugado por dia, e o resultado ainda absorvia mais do que esponja de boa qualidade, muito embora Gretalina fosse agora o jovem Wimsloe, que era meio comum, costumava gaguejar e tinha sardas que, quem sabe, um dia viriam a aclarar.
Na noite seguinte, numa aldeia sem nome, em meio a um mar infinito de repolhos, Hwel deixou Tomjon representar o Velho Miskin de Fique à Vontade, papel no qual Vitoller sempre se destacara. Não dava para deixar ninguém com menos de quarenta anos representá-lo, a menos que se quisesse um Velho Miskin com almofada presa debaixo do gibão e rugas pintadas.
Hwel não se achava velho. Aos duzentos anos, seu pai ainda cavava três toneladas de minério por dia.
Naquele instante, ele se sentiu velho. Viu Tomjon sair se arrastando do palco e, por um minuto, soube o que era ser velho e gordo, embriagado de vinho, lutando em guerras antigas para as quais ninguém mais ligava, pavorosamente suspenso no precipício do fim da meia-idade por medo de cair na velhice, mas com apenas uma das mãos, porque com a outra mostrava o dedo para Morte. Claro que sabia daquilo tudo quando escrevera a peça. Mas não sabia.
A mesma magia não parecia impregnar a peça nova. Tentaram montá-la algumas vezes para ver como se saía. A platéia assistia com atenção e ia embora. Não se incomodava nem em jogar nada no palco. Não que achassem ruim. Não achavam nada.
Mas todos os ingredientes certos se encontravam ali. A tradição estava cheia de pessoas que se vingavam de maus governantes. Bruxas eram sempre um grande chamariz. A aparição de Morte fazia-se particularmente interessante, com diálogos excelentes. Bastava misturar todos... mas eles pareciam se anular, virar um método enfadonho de encher o palco durante duas horas.
Tarde da noite, quando o elenco estava dormindo, Hwel se sentava numa das carroças e reescrevia tudo. Rearranjava cenas, cortava falas, acrescentava falas, introduzia um palhaço, incluía outra luta e ajustava os efeitos especiais. Não parecia surtir efeito algum. A peça era como uma pintura complexa e assombrosa: de perto, festa para os olhos; à distância, mero borrão.
Quando choviam inspirações demais, tentava até mudar o estilo. De manhã, quem levantava cedo já estava acostumado a encontrar experimentações descartadas decorando o gramado em torno das carroças, como cogumelos extremamente literatos.
Tomjon guardou um dos mais estranhos:
1- BRUXA: Ele está atrasado.
(Pausa)
2a BRUXA: Ele disse que vinha.
(Pausa)
3- BRUXA: Disse que vinha, mas não veio. E minha última salamandra. Guardei para ele. E ele não veio.
(Pausa)
- Eu acho - disse Tomjon, mais tarde - que você devia ir com calma. Já fez o que pediram. Ninguém falou que tinha que ser brilhante.
- Mas poderia ser. Se eu acertasse a mão.
- Você está seguro em relação ao fantasma? - perguntou Tomjon.
A maneira como lançou a pergunta deixava claro que ele mesmo não estava.
- Não tem nada de errado com o fantasma - rebateu Hwel. - A cena do fantasma é a melhor que já fiz.
- Eu só estava me perguntando se seria a peça certa para ela, só isso.
- O fantasma fica. Agora vamos, rapaz.
Passados dois dias, quando a muralha azul e branca das Ramtops já começava a dominar o horizonte para o lado do Centro, a trupe foi atacada. Não houve muito drama. Tinham acabado de conduzir as carroças por um baixio e estavam descansando a sombra de algumas árvores das quais, de repente, brotaram ladrões.
Hwel se pegou olhando para meia dúzia de lâminas sujas e enferrujadas. Os donos das armas pareciam ligeiramente incertos sobre o que fazer em seguida.
- Temos um recibo em algum lugar... - começou o anão.
Tomjon o cutucou.
- Eles não parecem ladrões do grêmio - cochichou. – Acho que são autônomos.
Seria bom dizer que o líder dos ladrões era um bárbaro arrogante de barba preta, com lenço vermelho na cabeça, brinco dourado e um queixo com o qual se poderia arear panela. Na verdade, seria quase crucial. E era de fato o caso. Hwel achou que a perna de pau era exagero, mas era óbvio que o homem tinha estudado o papel.
- Pois bem - disse o chefe dos bandidos. - O que temos aqui? E eles têm dinheiro?
- Somos atores - respondeu Tomjon.
- Isso responde às duas perguntas - brincou Hwel.
- E nada de graça - resmungou o bandido. -Já estive na cidade. Sei o que é graça e... - ele se virou para os outros membros do grupo, erguendo a sobrancelha para indicar que o comentário seguinte seria espirituoso - ... se vocês não tomarem cuidado, também posso soltar umas frases incisivas.
Houve apenas silêncio, até ele fazer um gesto impaciente com o cutelo.
- Tudo bem - disse, contra o coro de risadas hesitantes. - Vamos levar todos os trocados, objetos de valor, alimentos e trajes que vocês tiverem.
- Posso dizer uma coisa? - pediu Tomjon.
A trupe se afastou dele. Hwel sorriu para os próprios pés.
- Vai implorar por misericórdia? - perguntou o bandido.
- Exatamente.
Hwel meteu as mãos no bolso e olhou para o céu, assobiando baixinho e tentando não abrir um sorriso alucinado. Notou que os outros atores também fitavam Tomjon em expectativa.
Ele vai soltar a fala da misericórdia de A História do Troll, pensou...
- O que eu gostaria de dizer é que... - começou Tomjon, e a postura mudou ligeiramente, a voz ficou mais grave, a mão direi ta se agitou com impetuosidade -... “O valor do homem não está na façanha dos braços, Ou na fome ardente da voracidade...”.
Vai ser como quando tentaram nos roubar em Sto Lat, imaginou Hwel. Se acabarem entregando as espadas, o que vamos fazer com elas? E é tão constrangedor quando começam a chorar!
Foi a essa altura que o mundo à volta ganhou um tom esverdeado e ele imaginou ouvir, no limite da audição, outras vozes.
- Vovó, tem homens com espada!
- ... rasga com lâminas reluzentes as maravilhas do mundo... - declamava Tomjon.
E as vozes no limite da imaginação diziam:
- Rei meu não implora nada a ninguém. Margrete, passe a jarra de leite.
- ... o âmago da compaixão, o beijo...
- Foi presente da minha tia.
- ... a jóia das jóias, a coroa das coroas.
Houve silêncio. Um ou dois bandidos soluçavam baixinho. O chefe perguntou:
- É isso?
Pela primeira vez na vida, Tomjon ficou aturdido.
- Bem, é - respondeu. - Hã. Quer que eu repita?
- Foi um belo monólogo - reconheceu o bandido. - Mas não me diz respeito. Sou um homem prático. Passe os objetos de valor.
A espada se ergueu até alcançar a garganta de Tomjon.
- E vocês aí não fiquem parados como idiotas - acrescentou. - Vamos logo. Ou o garotão vai se machucar.
O novato Wimsloe levantou a mão.
- Que foi? - perguntou o bandido.
- O s-senhor tem certeza d-de que ouviu d-direito?
- Não vou falar de novo! Ou ouço o tinido de moedas, ou vocês vão ouvir gritos de dor!
Mas o que todos ouviram foi um zunido alto no céu e o estouro de uma jarra de leite, com as laterais, congeladas pela altitude, caindo na ponta do capacete do bandido.
Os outros bandidos deram uma olhada no chefe e fugiram.
Os atores estudaram o bandido caído. Com a bota, Hwel cutucou um pedaço do leite congelado.
- Ora, ora - murmurou.
- Ele não se comoveu! - sussurrou Tomjon.
- Um crítico nato - avaliou o anão.
Era uma jarra azul e branca. Engraçado como míseros detalhes se sobressaíam em momentos assim. Ela já tinha se quebrado várias vezes antes, dava para ver, porque as peças tinham sido coladas com cuidado. Alguém realmente adorava aquela jarra.
- O que temos aqui - disse, juntando alguns fiapos de lógica - é um tornado irregular. Obviamente.
- Mas jarras de leite não caem do céu - objetou Tomjon, demonstrando o surpreendente talento humano de negar o óbvio.
- Por que não? Já ouvi falar de peixes, sapos e pedras - argumentou Hwel. - O que há de errado com louça? - Ele começou a se recobrar. - E só um daqueles fenômenos raros. Acontece o tempo todo nessa parte do mundo, não tem nada de extraordinário.
Voltaram às carroças e seguiram em silêncio incomum. O jovem Wimsloe recolheu os pedaços da jarra que conseguiu achar e guardou-os no baú, depois passou o resto do dia olhando para o céu na esperança de cair um açucareiro.
As carroças subiam as ladeiras empoeiradas das Ramtops, meros grãos de areia no vidro embaçado da bola de cristal.
- Estão bem? - perguntou Margrete.
- Estão andando em círculo! - reclamou Vovó. - Podem ser bons em teatro, mas têm um bocado a aprender sobre viagem.
- Era uma jarra linda - lamentou Margrete. - Já não se acha mais igual. Se a senhora tivesse dito o que pretendia, o ferro estava na prateleira.
- Existem coisas mais importantes do que jarras de leite.
- Tinha um desenho de margaridas no alto.
Vovó a ignorou.
- Eu acho - disse - que é hora de dar uma olhada no rei. De perto.
Ela gargalhou.
- Vovó, a senhora gargalhou - observou Margrete.
- Gargalhei, nada! - Defendeu-se Vovó. - Só ri.
- Aposto que Negra Alisse gargalhava.
- Cuidado para não ficar igual - advertiu Tia Ogg, da poltrona próxima à lareira. - Ela acabou meio estranha. Maçãs envenenadas e afins.
- Só porque eu ri um... um pouco alto? - rebateu Vovó. Ela sentiu que estava na defensiva demais. - Seja como for, não há nada de errado em gargalhar. Com moderação.
- Eu acho - disse Tomjon - que estamos perdidos.
Hwel olhou o campo roxo à volta, estendendo-se até os picos eminentes das próprias Ramtops. Mesmo em pleno verão, flâmulas de neve voavam dos cumes mais elevados. Era uma paisagem de beleza descritível.
Abelhas voavam com diligência, ou pelo menos se esforçavam para parecer diligentes no tomilho à margem da estrada. Sombras de nuvem trançavam os campos alpinos. Tinha aquele tipo de silêncio longo e vazio gerado pelo meio ambiente que não apenas não possui habitantes, como também não sente a menor falta deles.
Nem de sinalizadores.
- A gente estava perdido cinco quilômetros atrás - ressaltou Hwel. - Tem que haver outra palavra para o que estamos agora.
- Você disse que as montanhas eram cheias de minas - protestou Tomjon. - Disse que o anão nunca se perdia nas montanhas.
- Debaixo da terra. E tudo uma questão de formação de rocha e estrato. Não na superfície. A paisagem atrapalha.
- A gente pode cavar um buraco para você - sugeriu Tomjon.
Mas fazia um dia bonito e, como a estrada serpenteava por entre cicutas e pinheiros junto à floresta, era gostoso deixar as mulas seguirem no seu ritmo. A estrada, achava Hwel, tinha que dar em algum lugar.
Essa lenda geográfica atrapalhou o destino de muita gente. Nem sempre as estradas dão em algum lugar; precisam apenas de um começo.
- Estamos perdidos, não estamos? - perguntou Tomjon, depois de algum tempo.
- Claro que não.
- Então, onde estamos?
- Nas montanhas. Ponto pacífico em qualquer atlas.
- Temos de parar e perguntar a alguém.
Tomjon correu os olhos pelo campo. Em algum lugar, uma batuíra solitária piou, ou talvez fosse um texugo... Hwel se confundia um pouco nesses assuntos rurais, ao menos nos que se davam acima da camada calcária. Não havia ninguém por perto.
- Quem você tinha em mente? - perguntou, sarcástico.
- A senhora de chapéu engraçado - respondeu Tomjon, apontando. - Estive observando. Ela se abaixa atrás do arbusto quando acha que eu a vi.
Hwel se virou e fitou o arbusto de silva, que balançou.
- Olá boa mãe - saudou.
O arbusto brotou uma cabeça irritada.
- Mãe de quem? - perguntou. Hwel hesitou.
- E só figura de linguagem, senhora... dona...
- Senhorita - rebateu Vovó Cera do Tempo. - E sou uma pobre velhinha colhendo lenha - acrescentou, em desafio. E pigarreou.
- Virge! - continuou. - O senhor me deu um susto. Meu coração fraquinho.
Fez-se silêncio nas carroças. E Tomjon disse:
- Sim?
- O quê? - perguntou Vovó.
- Seu coração fraquinho o quê?
- O que tem meu coração fraquinho? - exasperou-se Vovó, que não estava acostumada a agir como velha e tinha um repertório bem limitado na área.
Mas é tradicional que jovens herdeiros em busca do destino sejam ajudados por velhas misteriosas colhendo lenha, e ela não se oporia à tradição.
- A senhorita é que mencionou - disse Hwel.
- Bem, não importa. Virge. Imagino que vocês estejam procurando Lancre - arriscou Vovó, apressando-se em chegar ao ponto desejado.
- Estamos - confirmou Tomjon. - O dia todo.
- Mas se desviaram - informou Vovó. - Voltem cerca de três quilômetros e peguem a trilha da direita, depois dos pinheiros.
Wimsloe puxou a camisa de Tomjon.
- Q-quando a pessoa enc-contra uma velha m-misteriosa na estrada - advertiu -, tem de d-dividir o almoço com ela. Ou ajudá-la a at-travessar um r-rio.
- Jura?
- S-senão d-dá um azar d-danado.
Tomjon abriu um sorriso cordial para Vovó.
- Gostaria de almoçar conosco, boa mã... ve... senhorita?
Vovó pareceu desconfiada.
- O que é?
- Porco.
Ela sacudiu a cabeça.
- Obrigada - disse, graciosamente. - Me dá gases.
Virou-se e desapareceu entre os arbustos.
- Podemos ajudá-la a atravessar o rio - gritou Tomjon.
- Que rio? - perguntou Hwel. - Estamos no meio do campo.
- Elas t-têm de ficar do n-nosso lado - insistiu Wimsloe. -P-para nos ajudar.
- Por que não pediu para ela esperar enquanto a gente procurava o rio? - ironizou Hwel, contrariado.
Eles acharam a bifurcação. A trilha conduzia a uma floresta cortada por muitas sendas, o tipo de floresta em que parece que as árvores giram para nos observar passar e o céu está longe demais. Apesar do calor do dia, uma escuridão molhada e indevassável pairava entre os troncos das árvores, que se juntavam na beira da trilha como se pretendessem eliminá-la de vez.
Logo se perderam novamente, dando-se conta de que estar perdido não se sabe onde era ainda pior do que estar perdido em campo aberto.
- Ela podia ter dado informações mais exatas – lamentou Hwel.
- Como “pergunte à próxima velha” - disse Tomjon. - Olhe lá!
Ele se levantou no banco.
- Olá boa... ve... - arriscou. Margrete tirou o xale do rosto.
- Só uma simples catadora de lenha - respondeu. Levantou um galho como prova. Várias horas aguardando sem nada além de árvores com quem falar abalaram seu estado de espírito.
Wimsloe cutucou Tomjon, que abriu um sorriso calculado.
- Gostaria de almoçar conosco, boa mã... ve... senhorita? - perguntou. - É porco.
- Carne é terrível para o aparelho digestivo - recusou Margrete. - Vocês ficariam apavorados se vissem o interior de seus cólons.
- Certamente - murmurou Hwel.
- Sabiam que o homem adulto chega a carregar dois quilos de carne vermelha não digerida no intestino? - indagou Margrete, cujos sermões informativos sobre nutrição levavam famílias inteiras a se esconder no porão até que ela se retirasse. - Ao passo que sementes de pinha e girassol...
- Existe algum rio que a senhorita queira atravessar? - cortou Tomjon, em desespero.
- Virge, não seja tolo - reagiu Margrete. - Sou só uma simples catadora de lenha colhendo alguns ramos e, quem sabe, orientando viajantes perdidos a caminho de Lancre.
- Ah - exclamou Hwel. - Imaginei que chegaríamos a essa parte.
- Vocês dobrem à esquerda ali na frente e virem à direita na pedra grande com rachadura, não tem erro - garantiu Margrete.
- Ótimo - grunhiu Hwel. - Bem, não vamos tomar o seu tempo. Sei que há muitos galhos a colher e tudo o mais.
Resmungando para si mesmo, incitou as mulas a andar.
Quando, uma hora mais tarde, a trilha se perdeu numa paisagem de grandes penedos, Hwel soltou as rédeas com cuidado e cruzou os braços. Tomjon o fitou.
- O que acha que está fazendo? - perguntou.
- Esperando - respondeu o anão.
- Daqui a pouco vai escurecer.
- Não vamos demorar - argumentou Hwel.
Por fim, Tia Ogg saiu de trás da pedra.
- É porco - avisou Hwel, rispidamente. - É pegar ou largar. Agora...para onde fica Lancre?
- Siga em frente, dobre à esquerda no desfiladeiro, depois tome o caminho que leva à ponte, não tem erro - informou Tia Ogg, com prontidão.
Hwel pegou as rédeas.
- A senhora esqueceu de dizer virge.
- Droga. Desculpe. Virge.
- Imagino que seja catadora de lenha - continuou Hwel.
- Acertou em cheio, rapaz - confirmou Tia Ogg, alegremente. - Aliás, eu estava prestes a começar.
Tomjon cutucou o anão.
- Você esqueceu do rio - disse.
Hwel o encarou.
- Ah, é - murmurou. - A senhora pode esperar aqui enquanto a gente acha um rio?
- Para ajudá-la a atravessar - acrescentou Tomjon, com cautela.
Tia Ogg sorriu.
- Tem uma ponte perfeitamente satisfatória - rebateu. - Mas eu não recusaria uma carona. Chegue para lá.
Para irritação de Hwel, Tia Ogg ergueu a saia e subiu no veículo, enfiando-se entre Tomjon e o anão e se mexendo como um pêndulo nervoso até ocupar metade do banco.
- Você mencionou carne de porco - disse. - Tem mostarda?
- Não - respondeu Hwel, emburrado.
- Não suporto carne de porco sem molho - comentou Tia Ogg. - Mas me passe assim mesmo.
Sem dizer nada, Wimsloe lhe entregou a cesta que continha o jantar da trupe. Tia Ogg levantou a tampa e avaliou o conteúdo.
- O queijo está meio passado - disse. - Precisa ser comido logo. O que tem na garrafa de couro?
- Cerveja - respondeu Tomjon, uma fração de segundo antes de Hwel ter a presença de espírito de dizer “Água”.
- Péssima qualidade - opinou Tia Ogg, afinal.
Vasculhou o bolso do avental atrás do saco de tabaco.
- Alguém tem fogo? - perguntou.
Dois atores lhe entregaram fósforos. Tia Ogg guardou o saco.
- Ótimo - disse. - Alguém tem tabaco?
Meia hora mais tarde, as carroças cruzavam a ponte de Lancre, atravessavam algumas fazendas e entravam na floresta, que compunha a maior parte do reino.
- É só isso?
- Nem tudo - respondeu Tia Ogg, que vinha esperando mais entusiasmo. -Tem muito mais atrás das montanhas. Mas essa é a parte plana.
- Chama isso de plano?
- Aplanada - reconheceu Tia Ogg. - Mas o ar é excelente. Aquele é o palácio, que oferece vistas maravilhosas dos campos.
- A senhora quer dizer das florestas.
- Vocês vão gostar daqui - garantiu Tia Ogg.
- É meio pequeno.
Tia Ogg pensou a respeito. Passara quase toda a sua vida dentro dos limites de Lancre. O lugar sempre lhe parecera do tamanho certo.
- Um bibelô - disse. - Perto de tudo.
- De tudo o quê?
Tia Ogg desistiu.
- De tudo o que fica nas redondezas - respondeu.
Hwel não dizia nada. O ar era de fato excelente, descendo pelas ladeiras inescaláveis das Ramtops como remédio para si-nusite, ainda tingido pela terebintina das florestas altas. Eles atravessaram o portão do que, ali nas montanhas, deveria se chamar cidade. O homem cosmopolita no qual ele se transformara concluiu que, nas planícies, aquilo só seria classificado de espaço aberto.
- Tem uma hospedaria - apontou Tomjon, indeciso. Hwel seguiu o olhar dele.
- É - disse, afinal. - Deve ser.
- Quando vamos encenar a peça?
- Não sei. Acho que devemos mandar alguém até o castelo para avisar que chegamos. - Hwel cocou o queixo. - O Bobo disse que o rei ou sei lá quem queria ver o texto.
Tomjon correu os olhos pela Cidade de Lancre. Era tranqüila. Não parecia o tipo de lugar que expulsava atores ao anoitecer. Precisava da população necessária.
- Aqui é a capital do reino - salientou Tia Ogg. - Percebam as ruas bem desenhadas.
- Ruas? - indagou Tomjon.
- Rua - corrigiu-se Tia Ogg. - Casas em ótimo estado, a poucos passos do rio...
- Passos?
- Saltos - admitiu Tia Ogg. - Estrumeiras arrumadas, olhem, e longos...
- Madame, nós viemos divertir a cidade, não comprá-la -objetou Hwel.
Tia Ogg olhou de esguelha paraTomjon.
- Eu só queria que notassem como é bonita - esclareceu.
- Seu orgulho cívico é mostra disso - afirmou Hwel. - E, agora, será que poderia saltar da carroça? Tenho certeza de que a senhora ainda tem madeiras a colher. Virge.
- Muito agradecida pelo lanche - disse Tia Ogg, ao saltar.
- Refeições - corrigiu Hwel.
Tomjon cutucou-o.
- Você deveria ser mais educado - protestou. - Nunca se sabe. - Ele se virou para Tia Ogg. - Obrigado, boa... ah, ela se foi.
- Vieram fazer teatro - contou Tia Ogg.
Vovó Cera do Tempo continuava descascando feijão ao sol, para irritação da amiga.
- Você não vai dizer nada? Estive descobrindo coisas - explodiu. - Levantando informações. Não fiquei sentada o dia todo fazendo sopa...
- Ensopado.
- Acho que é muito importante - insistiu Tia Ogg.
- Que tipo de teatro?
- Não disseram. Alguma coisa para o duque, eu acho.
- Por que ele iria querer teatro?
- Também não disseram.
- Pode ser tudo fachada para entrarem no castelo - supôs Vovó, com ares de entendida. - Excelente idéia. Viu alguma coisa nas carroças?
- Caixas e pacotes.
- Devem estar cheios de armas, pode estar certa.
Tia Ogg se mostrou desconfiada.
- Não pareciam soldados. Eram muito jovens.
- Inteligentes. Imagino que, no meio da peça, o rei cumpra seu destino, bem onde todos possam vê-lo. Bom plano.
- Tem outra coisa - salientou Tia Ogg, pegando um caroço de feijão e mastigando-o. - Parece que ele não gostou muito do lugar.
- Claro que gostou. Está no sangue dele.
- Eu o trouxe pelo caminho bonito. Ele nem pareceu muito impressionado.
Vovó titubeou.
- Provavelmente ficou constrangido por sua causa - concluiu. - Deve ter ficado maravilhado demais para se expressar.
Deixou de lado a tigela de feijão e olhou pensativa para as árvores.
- Você ainda tem parentes trabalhando no castelo? - perguntou.
- Shirl e Dafif ajudam na cozinha desde que o cozinheiro enlouqueceu.
- Ótimo. Vou trocar uma palavrinha com Margrete. Acho que a gente deveria ver esse teatro.
- Perfeito - avaliou o duque.
- Obrigado - agradeceu Hwel.
- Você escreveu exatamente o que aconteceu naquele dia medonho - disse o duque. - E como se você tivesse estado lá. Ah! Ah!
- Não estava, estava? - perguntou lady Felmet, inclinando-se para frente e fitando o anão.
- Só usei a imaginação - apressou-se em garantir Hwel.
A duquesa o encarou, sugerindo que a imaginação dele poderia se considerar sortuda de não ser arrastada até o jardim para se explicar a quatro cavalos enfurecidos e algumas correntes.
- Foi exatamente assim - murmurou o duque, folheando as páginas da peça. - Exatamente como aconteceu.
- Terá acontecido - ressalvou a duquesa.
O duque virou outra página.
- Você também está aqui - disse. - Incrível. É palavra por palavra como vou me lembrar. Estou vendo que você botou Morte no meio.
- E um personagem popular - justificou Hwel. - As pessoas já esperam por ele.
- Quando podem atuá-la?
- Encená-la - corrigiu Hwel, e acrescentou: -Já ensaiamos. Quando o senhor quiser.
E poderemos dar o fora daqui, pensou. Para longe desses olhos que parecem ovos crus, para longe dessa montanha feminina de vestido vermelho e para longe desse castelo que parece agir como ímã para vento. Essa não vai ser uma de minhas melhores peças, disso eu tenho certeza.
- Quanto prometemos pagá-lo? - perguntou a duquesa.
- Acho que mencionaram outras cem moedas de prata - respondeu Hwel.
- Vale cada centavo - constatou o duque.
Hwel saiu depressa, antes que a duquesa começasse a pechinchar. Mas pagaria com prazer para deixar aquele lugar. Bibelô!, pensou ele. Como é que alguém podia gostar de um reino assim?
O Bobo aguardava no campo, perto do lago. Olhava ansioso para o céu e se perguntava onde estaria Margrete. “Aquele era”, ela dizia, “o lugar deles”. O fato de que algumas dezenas de vacas também o partilhassem no momento não parecia fazer diferença. Ela surgiu de vestido verde e péssimo humor.
- Que história é essa de teatro? - perguntou. O Bobo se encolheu num tronco de salgueiro.
- Não está feliz por me ver? - perguntou.
- Ah, estou. Claro. Mas a peça...
- Meu lorde queria alguma coisa que convencesse o povo de que ele é o rei legítimo de Lancre. Principalmente a ele mesmo, eu acho.
- Por isso você foi à cidade?
- Exatamente.
- Que nojo!
O Bobo manteve a calma.
- Você prefere os métodos da duquesa? - perguntou. - Ela acha que basta matar todo mundo. E ótima nesses assuntos. Teríamos lutas e tudo o mais. Muita gente morreria. Assim, pode ser mais tranqüilo.
- Ah, onde está sua coragem?
- O quê?
- Você não quer morrer por uma causa justa?
- Prefiro viver em paz por ela. E fácil para vocês, bruxas, porque podem fazer o que bem entendem, mas eu tenho as mãos atadas - lamentou o Bobo.
Margrete se sentou ao lado dele. Descubra tudo sobre essa peça, pedira Vovó. Converse com seu amigo tilintante. Ela havia respondido: Ele é muito leal. Talvez não me conte nada. Mas Vovó rebatera: Não é hora de meias medidas. Se for preciso, seduza-o.
- Então, quando será a peça? - perguntou, aproximando-se.
- Salve, não posso contar a você - disse o Bobo. - O duque me pediu especificamente para não contar às bruxas que vai ser amanhã à noite.
- Então é melhor não contar - concordou Margrete.
- Às oito horas.
- Sei.
- Mas vão servir vinho antes, às sete e meia.
- Você também não me contaria quem foi convidado? - indagou Margrete.
- Não. A maioria das autoridades de Lancre. Entenda que não estou dizendo isso a você.
- Perfeitamente - confirmou Margrete.
- Mas acho que você tem o direito de saber o que está sendo privada de ouvir.
- Bom argumento. Ainda existe aquele portão dos fundos que dá na cozinha?
- O que nunca é vigiado?
- É.
- Ah, hoje em dia quase ninguém vigia mesmo.
- Acha que talvez tenha alguém vigiando por volta das oito horas da noite de amanhã?
- Bem, pode ser que eu esteja lá.
- Ótimo.
O Bobo afastou o focinho de uma vaca curiosa.
- O duque já está esperando por vocês - acrescentou.
- Você disse que ele não queria que a gente soubesse.
- Pediu para eu não avisar. Mas também disse “Elas vão vir de qualquer maneira, espero que venham”. É estranho. Parecia de muito bom humor quando falou isso. Hum. Posso vê-la depois do espetáculo?
- Foi tudo o que ele disse?
- Ah, tinha alguma coisa sobre mostrar às bruxas seu futuro. Não entendi. Eu realmente gostaria de ver você depois do espetáculo, sabe. Eu trouxe...
- Acho que vou estar lavando o cabelo - alegou Margrete, distraída. - Com licença, preciso ir andando.
- Tudo bem, mas eu trouxe esse pres... - argumentou o Bobo, observando-a se afastar.
Ele murchou quando ela desapareceu entre as árvores, e olhou para o colar trançado em seus dedos nervosos. Tinha que admitir que era de um mau gosto incrível, mas era o tipo de coisa de que ela gostava, só prata e caveiras. Tinha custado uma fortuna.
Ludibriada pelos chifres do chapéu, uma vaca enfiou a língua na orelha dele.
E verdade, pensou o Bobo. Às vezes, as bruxas fazem coisas terríveis às pessoas.
A noite seguinte chegou, e as bruxas tomaram um caminho demorado para o castelo, com relutância considerável.
- Se o duque quer que a gente vá, eu não quero ir - resmungou Vovó. - Ele tem algum plano. Está usando cabeçologia conosco.
- Tem alguma coisa no ar - concordou Margrete. - Ele mandou os guardas pôr fogo em três chalés da nossa aldeia, na noite passada. Sempre faz isso quando está de bom humor. O novo sargento também é rápido com os fósforos.
- Nossa Daff disse que viu os atores ensaiando de manhã - informou Tia Ogg, que trazia um saco de nozes e uma garrafa de couro de onde saía um cheiro forte. - Falou que eram só gritos, punhaladas, depois dúvidas sobre quem era o culpado e partes longas com pessoas sussurrando em voz alta.
- Atores - grunhiu Vovó. - Como se o mundo já não estivesse cheio o bastante de histórias sem que inventassem mais...
- E eles gritam tanto - reclamou Tia Ogg. - A gente mal consegue conversar.
Ela também trazia, no bolso da saia, uma pedra assombrada do castelo. O rei entraria de graça.
Vovó assentiu. Valeria a pena, pensou. Não tinha a menor idéia do que Tomjon pretendia, mas sua intuição lhe garantia que o menino faria algo importante. Imaginava que saltaria do palco e apunhalaria o duque, e se deu conta de que torcia por aquilo.
- Bem-vindo seja o novo rei - murmurou.
- Vamos logo - disse Tia Ogg. - Senão o vinho vai acabar.
O Bobo aguardava melancólico do outro lado do portão. O rosto se iluminou ao ver Margrete, depois congelou em expressão de surpresa e boa educação ao avistar as outras duas.
-Vai ter confusão? - perguntou. - Por favor, não quero confusão.
- Não sei do que está falando - rebateu Vovó, ao passar por ele, majestosa.
- Ô dos sinos - disse Tia Ogg, cutucando o homem na altura das costelas. - Espero que você não esteja deixando nossa menina aqui acordada até tarde da noite.
- Tia Ogg! - exclamou Margrete, chocada.
O Bobo abriu os lábios numa careta assustada comum a todo rapaz confrontado por senhoras inoportunas com comentários sobre sua vida pessoal.
As bruxas mais velhas entraram. O Bobo segurou a mão de Margrete.
- Sei de um ótimo lugar para a gente assistir ao espetáculo - disse o Bobo.
Ela hesitou.
- Está tudo bem - ele garantiu. - Você está segura comigo.
- É, estou, não estou? - indagou Margrete, correndo os olhos à procura das outras.
- A peça será encenada no pátio. A gente pode ver de uma das torres do portão, e ninguém estará lá. Trouxe um pouco de vinho para nós. - Como ela ainda se mostrava relutante, acrescentou: - Tem uma cisterna e uma lareira que os guardas usam de vez em quando. Para o caso de você querer lavar o cabelo.
O castelo estava cheio de gente parada com aquele ar polido e acanhado de pessoas que se vêem o dia inteiro e agora se encontram em circunstâncias sociais diferentes, como em festa de escritório. As bruxas passaram despercebidas entre a multidão e acharam assento nas fileiras de bancos do pátio principal, dispostos diante do palco montado às pressas.
Tia Ogg agitou o saco de nozes para Vovó.
- Quer uma? - ofereceu.
Um edil de Lancre passou por ela e apontou educadamente para o assento à sua esquerda.
- Tem alguém sentado aí? - perguntou.
- Tem - respondeu Tia Ogg.
O edil olhou como quem não quer nada para o resto dos bancos, que se enchiam rapidamente, e para o lugar vazio à frente. Ergueu o manto com expressão determinada.
- Acho que, como a peça vai começar daqui a pouco, seu amigo deve procurar outro assento quando chegar - ele disse, e sentou-se.
Em poucos segundos, seu rosto ficou branco. Os dentes começaram a bater. Ele apertou a barriga e gemeu.*
- Eu avisei - disse Tia Ogg, ao vê-lo se afastar. - De que vale perguntar, se não quer ouvir a resposta? - Ela se inclinou para o assento vazio. - Nozes?
- Não, obrigado - respondeu rei Verence, agitando a mão espectral. - Elas me atravessam, a senhora sabe.
O leitor atento saberá que isso se deu porque o rei já estava sentado lá. Não foi porque o homem usou a expressão “vai começar daqui a pouco” a sangue frio. Mas deveria ter sido.
- Boa noite, fidalguia, vislumbre nossa odisséia...
- O que é isso? - sussurrou Vovó. - Quem é o sujeito de malha?
- E o Prólogo - respondeu Tia Ogg. - Ele aparece no começo para explicar sobre o que é a peça.
- Não entendo uma palavra - murmurou. - O que é fidalguia?
- Um tipo de larva - respondeu Tia Ogg.
- Que maravilha. “Oi, larvas, bem-vindas ao espetáculo.” Deixa as pessoas na disposição de espírito certa, não é?
Houve um coro depsius.
- Essas nozes são duras demais - reclamou Tia Ogg, cuspindo uma delas na mão. - Vou ter que tirar o sapato para abrir esta aqui.
Vovó se calou em silêncio desabituado e irrequieto, e tentou ouvir o prólogo. Teatro a deixava preocupada. Tinha certa magia própria, que não pertencia a ela, que fugia a seu controle. O teatro mudava o mundo e dizia que as coisas poderiam ser diferentes de como eram. E ainda pior: era magia que não pertencia a seres mágicos, mas a pessoas comuns, que não sabiam as regras. Eles mudavam o mundo porque assim lhes parecia melhor.
O duque e a duquesa estavam sentados nos tronos, bem em frente ao palco. Quando Vovó olhou para eles, o duque se virou de lado, e ela entreviu seu sorriso.
Eu quero o mundo como ele é, pensou Vovó. Quero o passado como foi. O passado era muito melhor do que é agora.
Então, o sinal tocou.
Hwel espiou por trás de uma pilastra e acenou para Wimsloe e Brattsley, que avançaram para o clarão das tochas.
VELHO (Ancião): O que houve com a terra?
VELHA (Senhora): É um horror...
Mexendo os lábios em silêncio, o anão, dos bastidores, observou-os durante algum tempo. Depois voltou ao quarto dos guardas, onde o resto do elenco ainda se encontrava nos últimos acertos do figurino. Soltou o tradicional grito de raiva de diretor de palco.
- Vamos lá - ordenou. - Soldados do rei, imediatamente! E as bruxas... onde estão as malditas bruxas?
Três novatos se apresentaram.
- Perdi a verruga!
- O caldeirão está cheio de porcaria!
- Tem alguma coisa viva na peruca!
- Fiquem calmos - gritou Hwel. - Tudo vai ficar bem nessa noite!
- Já é noite, Hwel!
Hwel pegou um punhado de massa na mesa de maquiagem e criou uma verruga parecida com laranja. A peruca de palha foi enfiada na cabeça do proprietário, com o que quer que se encontrasse vivo ali dentro, e o caldeirão foi examinado muito rapidamente e declarado se encontrar cheio do tipo certo de porcaria -não havia nada de errado com aquela porcaria.
No palco, um guarda deixou cair o escudo e quando se agachou para apanhá-lo, caiu a lança. Hwel deu um suspiro e ofereceu uma oração silenciosa a qualquer deus que calhasse de estar assistindo.
Já estava dando errado. Os ensaios tiveram seus probleminhas iniciais, era bem verdade. Hwel conhecera alguns horrores monumentais em sua vida, mas aquele dava mostras de se tornar o pior deles. A trupe estava mais agitada do que um balde de lagostas. No limite da audição, ouviu o diálogo do palco vacilar e correu para os bastidores.
- ... vingar o terror da morte do pai... - soprou, e disparou de volta para as bruxas hesitantes.
Soltou um gemido. Pandemônio. Aqueles três ali deveriam aterrorizar o reino. Ele tinha cerca de um minuto antes da deixa.
- Certo! - disse, endireitando-se. - Pois bem, o que vocês são? Bruxas más, não é isso?
- É, Hwel - respondeu o trio, submisso.
- Então me digam o que vocês são - exigiu.
- Somos bruxas más, Hwel.
- Mais alto!
- Somos Bruxas Más!
Hwel caminhou diante do grupo trêmulo e deu uma meia-volta súbita.
- E o que vão fazer?
A Segunda Bruxa coçou a peruca de bichinhos rastejantes.
- Amaldiçoar os outros? - arriscou. - Diz no roteiro que...
- Não estou OUVINDO!
- Vamos amaldiçoar os outros! - berraram os três em coro, aprumando-se e olhando para frente a fim de evitar o olhar do anão.
Hwel voltou a caminhar diante do grupo.
- O que vocês são?
- Somos bruxas, Hwel!
- Que tipo de bruxas?
- Bruxas malignas e noctívagas! - gritaram, entrando no espírito.
- Que tipo de bruxas malignas e noctívagas?
- Bruxas malignas e noctívagas más.
- São ardilosas?
- Somos!
- São dissimuladas?
- Somos!
Hwel se empertigou.
- O que vocês são? - berrou.
- Somos bruxas malignas, noctívagas, más, ardilosas e dissimuladas!
- Certo!
Apontou o dedo para o palco, abaixou a voz e, nesse instante, uma partícula de inspiração dramática verteu da atmosfera em seu nó criativo, levando-o a dizer:
- Agora eu quero que vocês entrem lá e arrasem. Não por mim. Não pelo maldito capitão.
Passou o charuto imaginário de um lado para o outro da boca, tirou o capacete de lata inexistente e concluiu:
- Mas pelo cabo Walkowski e seu cachorrinho.
Os três o encararam, incrédulos.
Nesse momento, alguém agitou uma folha de metal e quebrou o encanto.
Hwel suspirou e fechou os olhos. Ele havia sido criado na serra, onde as tempestades avançavam entre montanhas com pernas de trovão. Lembrava-se de tempestades que mudavam a forma das montanhas e aplainavam florestas inteiras. De algum modo, folha de metal não era o mesmo, por mais que fosse agitada com entusiasmo.
Só uma vez, pensou, só uma vez. Deixe-me acertar só desta vez.
Abriu os olhos e fitou as bruxas.
- Por que ainda estão aqui? - gritou. - Vão lá e amaldiçoem a todos!
Observou o trio saltitar para o palco, e Tomjon lhe cutucou a cabeça.
- Hwel, não tem coroa.
- Hein? - perguntou o anão, a mente voltada para possíveis maneiras de criar máquinas de raios e trovões.
- Não tem coroa, Hwel. Preciso usar coroa.
- Claro que tem coroa. Aquela grandona com vidro vermelho, bonita, que usamos naquela cidade com praça...
- Acho que a deixamos lá.
Houve outro ruído metálico de trovão, mas, ainda assim, a parte de Hwel que vivia a peça ouviu uma voz vacilar no palco. O anão correu para os bastidores.
- ... escondi muitos bebês... - sussurrou, e tratou de voltar.
- Bem, então ache outra- disse, vagamente. - Na caixa cenográfica. Você é o Rei Mau, precisa de coroa. Vamos logo, rapaz, você entra daqui a alguns minutos. Improvise.
Tomjon se dirigiu até a caixa. Havia crescido entre coroas: coroas grandes, feitas de madeira e argamassa, cravejadas de pedacinhos de vidro. Aprendera o ofício com o ornato máximo da Autoridade. Mas a maioria delas fora deixada no Dhisco. Retirou vasos, crânios e punhais flexíveis, os resíduos dos anos, e, bem no fundo, seus dedos se fecharam sobre alguma coisa fina, com formato de coroa, que ninguém jamais quisera usar porque não se parecia exatamente com coroa.
Seria interessante dizer que a peça tiniu sob a mão dele. Talvez tenha tinido.
Vovó estava imóvel como estátua, e quase tão fria quanto uma. O horror da compreensão se abatia sobre ela.
- Somos nós - disse. - Em volta daquele caldeirão ridículo. Aquilo é para ser nós, Gytha.
Tia Ogg se deteve com uma noz a caminho das gengivas. Escutou o diálogo.
- Eu nunca afundei navio nenhum! - exclamou. - Elas acabaram de dizer que afundam navio! Eu nunca fiz isso!
No alto da torre, Margrete cutucou o Bobo.
- Blush verde - comentou, olhando a Terceira Bruxa. - Eu não sou assim. Sou?
- Claro que não - respondeu o Bobo.
- E o cabelo!
O Bobo espiou por entre as ameias como uma gárgula nervosa.
- Parece palha - opinou. - Também não é muito limpo.
Ele hesitou, correndo os dedos pelo muro de pedras cobertas de líquen. Antes de deixar a cidade grande, pedira a Hwel algumas palavras adequadas para dizer a uma garota, e as tinha memorizado na viagem de volta. Era agora ou nunca.
- Eu queria saber se poderia comparar você a um dia de verão. Porque... bem, 12 de junho foi muito bom e... Ah. Você não está mais aqui...
Rei Verence apertou os cantos do banco, os dedos atravessando-os. Tomjon havia entrado no palco.
- É ele, não é? Meu filho!
A noz intacta caiu da mão de Tia Ogg e rolou pelo chão. Ela confirmou.
Verence virou o rosto aturdido e transparente para ela.
- Mas o que ele está fazendo? O que está dizendo?
Tia Ogg sacudiu a cabeça. Boquiaberto, o rei viu Tomjon rastejar pelo palco para proferir sua fala principal.
- Acho que ele é você - avaliou Tia Ogg.
- Mas eu nunca andei assim! Por que ele tem essa corcunda? O que aconteceu com a perna dele? - Escutou um pouco mais e, com voz apavorada, acrescentou: - Eu nunca fiz isso! Nem isso. Por que ele está dizendo que fiz?
O olhar que Verence dirigia a Tia Ogg era cheio de súplica. Ela encolheu os ombros.
O rei ergueu o braço, pegou a coroa espectral e inspecionou-a.
- E a minha coroa que ele está usando! Olhe aqui! E está dizendo que fiz todas essas... - Ele se deteve por um minuto, para ouvir os últimos versos, e acrescentou: -Tudo bem. Talvez eu tenha feito isso. Mandei botar fogo em alguns chalés. Mas todo mundo manda. De qualquer maneira, é bom para a indústria de construção.
Pôs a coroa de volta na cabeça.
- Por que ele está falando tudo isso de mim? - exasperou-se.
- É arte - arriscou Tia Ogg. - É um espelho da vida.
Vovó se virou devagar para espiar a platéia. As pessoas assistiam ao espetáculo embevecidas. As palavras vertiam sobre elas no ar parado. Aquilo era real. Mais real do que a realidade. Era a História. Podia não ser verdade, mas isso não tinha a menor importância.
Vovó nunca dispensara muito tempo às palavras. Eram tão sem substância! Agora desejava ter-lhes dado mais tempo. As palavras eram de fato sem substância. Eram macias como a água, mas também se mostravam poderosas como a água, e agora inundavam a platéia, provocando erosão no dique da veracidade e levando junto o passado.
Somos nós ali no palco, pensou. Todo mundo sabe quem nós realmente somos, mas vão se lembrar do que está ali: três mulheres imorais e tagarelas, de chapéu pontudo. Tudo o que sempre fizemos, tudo o que sempre fomos deixará de existir.
Olhou para o fantasma do rei. Bem, ele não tinha sido pior do que qualquer outro rei. Ah, talvez tivesse queimado chalés de vez em quando, mas só quando estava muito irritado com alguma coisa, e podia parar quando bem entendesse. Quando feria o mundo, deixava o tipo de ferida que cicatrizava.
Quem quer que tenha escrito esse Teatro conhece bem os usos da magia. Até eu estou acreditando, embora saiba que não é verdade.
E a Arte agindo como Espelho da Vida. Por isso está tudo ao contrário.
Nós perdemos. Não há nada que possamos fazer sem nos tornarmos exatamente o que não somos.
Tia Ogg cutucou-a com força na altura das costelas.
- Ouviu isso? - perguntou. - Uma delas disse que nós botamos nenens no caldeirão! Estão nos caluniando! Não vou ficar aqui ouvindo elas dizerem que botamos nenens no caldeirão!
Quando ela tentou levantar, Vovó lhe agarrou o xale.
- Não faça nada! - sussurrou. - Só vai piorar as coisas.
- “A libertina pariu na vala”, elas disseram. Só pode ser Millie Hipwood, que não teve coragem de contar a verdade à mãe e saiu para juntar lenha. Fiquei acordada a noite toda com ela - murmurou Tia Ogg. - Teve uma menina linda. É calúnia! O que é libertina? - acrescentou.
- Palavras - murmurou Vovó, meio para si mesma. - É só o que fica. Palavras.
- E agora subiu um homem com cometa. O que vai fazer? Ah. Fim do Primeiro Ato - anunciou Tia Ogg.
As palavras não serão esquecidas, pensou Vovó. Elas têm um poder especial. São ótimas palavras, até onde palavras podem ser ótimas.
Ouviu-se outra trovoada, que terminou com o tipo de estrondo causado, por exemplo, por uma folha de metal escapando das mãos de alguém e caindo no chão.
No mundo exterior ao palco, o calor sufocava como um travesseiro que tirasse a vida da própria atmosfera. Vovó viu um soldado se inclinar ao ouvido do duque. Não, ele não vai parar a peça. Claro que não. Quer que ela siga seu curso.
O duque deve ter sentido o calor dos olhos dela em sua nuca. Virou-se, encarou Vovó e lhe abriu um sorriso alucinado. Então cutucou a mulher. Ambos riram.
Vovó Cera do Tempo estava sempre com raiva. Achava que essa era uma de suas melhores qualidades. A raiva era uma das grandes forças criativas do mundo. Mas era preciso aprender a controlá-la. O que não significava deixá-la passar. Significava represá-la com cuidado, deixá-la ganhar volume e inundar vales inteiros da mente. Depois, quando toda a estrutura estivesse prestes a ceder, abrir um canal minúsculo na base e deixar a corrente da fúria engrenar as turbinas da vingança.
Sentiu a terra sob os pés, ainda que estivesse em cima de alguns metros de cimento e pedras, uma camada de couro e duas camadas de meia. Sentiu que a terra aguardava.
Ouviu o rei dizer:
- Do meu próprio sangue! Por que fez isso comigo? Vou falar com ele!
E tomou a mão de Tia Ogg.
- Venha, Gytha - disse.
Lorde Felmet estava recostado no trono e sorria, ensandecido, para o mundo, que naquele momento parecia perfeito. As coisas estavam funcionando melhor do que imaginara. Dava para sentir o passado se derreter feito gelo ao sabor da primavera. Num impulso, chamou o soldado outra vez.
- Ache o capitão da guarda - ordenou - e peça a ele para encontrar as bruxas e prendê-las.
A duquesa bufou.
- Não lembra do que aconteceu na última vez, idiota?
- Deixamos duas soltas - respondeu o duque. - Agora... todas as três. O povo está do nosso lado. Esse tipo de coisa afeta as bruxas. Elas dependem disso.
A duquesa estalou os dedos para indicar o que achava da opinião do povo.
- Querida, você tem de admitir que a experiência parece estar funcionando.
- Parece que sim.
- Muito bem. Não fique aí parado, imbecil. Antes da peça acabar, avise a ele, aquelas bruxas devem estar trancafiadas.
De frente para o espelho, Morte ajeitou a caveira de papelão, dobrou o capuz, recuou um pouco e considerou o efeito geral. Seria seu primeiro papel com diálogo. Queria fazer tudo direito.
- Curvem-se, Breves Mortais - ensaiou. - Pois Sou Morte, A Quem Nenhuma... Nenhuma... Nenhuma... Hwel, a quem nenhuma?
- Ai, pelo amor dos deuses, Dafe, “A quem nenhuma porta vedada impede de entrar”. Eu realmente não entendo a sua dificuldade com... Por aí não, idiotas!
Hwel avançou por entre a confusão dos bastidores, seguindo uma dupla de contra-regras.
- Certo - disse Morte, para ninguém em especial.
Virou-se para o espelho.
- “A Quem Nenhuma Tataratá-Tarará Entrar” - arriscou, incerto, e agitou a foice.
A ponta caiu.
- Acha que pareço terrível? - perguntou, enquanto tentava encaixar a lâmina.
Tomjon, que estava sentado, curvado sobre si mesmo, tentando beber um pouco de chá, concordou, à guisa de incentivo.
- Sem problema - respondeu. - Comparado a uma visita sua, nem o próprio Morte assusta tanto. Mas você podia tentar falar de modo mais cavernoso.
- Como assim?
Tomjon largou a xícara. Sombras pareceram cruzar seu rosto; os olhos afundaram, os lábios se arreganharam, a pele esticou e ficou pálida.
- VIM LEVAR VOCÊ, MAU ATOR - disse ele, cada sílaba bem colocada como a tampa de um caixão.
A fisionomia voltou ao normal.
- Assim - concluiu.
Dafe, que havia se jogado contra a parede, relaxou um pouco e soltou um riso nervoso.
- Nossa, não sei como você consegue! - exclamou. - Sinceramente. Nunca serei bom como você.
- Não é difícil. Agora vá. Hwel está prestes a ter um ataque.
Dafe lhe dirigiu um olhar de gratidão e correu para ajudar na troca de cenário.
Pouco à vontade, Tomjon bebericou o chá, com os ruídos dos bastidores zumbindo à sua volta. Estava preocupado.
Hwel lhe dissera que tudo na peça estava bem, exceto a própria peça. E Tomjon não conseguia deixar de pensar que a peça... vinha tentando se refazer. Ele mesmo ficava ouvindo outras palavras, fracas demais para serem escutadas - quase como se bisbilhotasse conversa alheia. E precisara falar mais alto para abafar o murmúrio em sua cabeça.
Aquilo não estava certo. Quando a peça estava escrita, estava escrita. Não deveria ganhar vida e começar a se distorcer.
Não admirava que todos precisassem do ponto o tempo todo. A peça se contorcia em suas mãos, tentando se modificar.
Deuses do céu, não via a hora de sair daquele castelo mal-assombrado, para longe do duque ensandecido. Olhou à volta, decidiu que tinha algum tempo antes do ato seguinte e saiu em busca de ar fresco.
Abriu a porta e se descobriu entre as ameias. Fechou-a, abafando os ruídos do palco e substituindo-os pelo silêncio avelu-dado. Havia um pôr-do-sol fraco, aprisionado atrás de grades de nuvem, mas o ar ainda estava parado feito açude de azenha e quente como fornalha. Na floresta abaixo, algumas aves noturnas chiavam.
Dirigiu-se ao outro lado das ameias e avistou o fundo do desfiladeiro. Lá embaixo, Lancre se evaporava em névoas eternas.
Virou-se e atravessou uma corrente de ar tão fria que chegou a arquejar.
Brisas incomuns lhe puxaram a roupa. Houve um sussurro estranho perto de seu ouvido, como se alguém tentasse lhe falar mas não acertasse a velocidade. Por um instante, Tomjon ficou parado, retomando fôlego, e correu de volta para a porta.
- Mas nós não somos bruxas!
- Então por que se parecem com bruxas? Rapazes, amarrem as mãos delas.
- Tudo bem, mas não somos bruxas de verdade.
O capitão da guarda estudou as três figuras. Avaliou os chapéus pontudos, o cabelo emaranhado cheirando a feno, e também analisou a cor de pele esverdeada e o conjunto de verrugas. Capitão de guarda não era emprego que oferecesse perspectivas de longo prazo a quem mostrasse iniciativa. Haviam pedido três bruxas, e aquelas ali pareciam dar conta do recado.
O capitão nunca ia ao teatro. Na adolescência, ficara assusta-díssimo com um espetáculo de marionetes, e desde então evitava qualquer forma de diversão organizada e mantinha distância de lugares onde poderiam aparecer crocodilos. Passara a última hora tranqüilo, bebendo na sala dos guardas.
- Mandei amarrar as mãos delas - insistiu.
- Amordaçamos também, capitão?
- Mas, se o senhor pelo menos nos ouvisse, nós estamos com o teatro...
- Amordacem - disse o capitão, dando de ombros.
- Por favor...
O capitão se inclinou e fitou três pares de olhos assustados. Ele tremia.
- Essa - anunciou - é a última vez que vocês comem a lingüiça dos outros.
Ele se deu conta de que, agora, os soldados também lhe dirigiam olhares estranhos. Tossiu e se endireitou.
- Muito bem, minhas bruxas teatrais - disse. - Vocês já fizeram seu show, agora é hora dos aplausos. - Olhou para os homens. - Dêem palmas... ou melhor, dêem alguns palmos de corrente para elas - ordenou.
Três outras bruxas se encontravam sentadas na sombra atrás do palco, olhando a escuridão. Vovó Cera do Tempo pegara uma cópia do roteiro, que espiava de vez quando, como se buscasse alguma idéia.
- Fanfarra e pandemônio - leu, incerta.
- Significa muita coisa acontecendo - explicou Margrete. - Toda peça tem isso.
- Pandemônio e o quê? - perguntou Tia Ogg, que não estava prestando atenção.
- Fanfarra - respondeu Margrete, com paciência.
- Ah - soltou Tia Ogg, animando-se um pouco. - Seria bom um pouco de farra...
- Gytha, fique quieta - pediu Vovó Cera do Tempo. - Não é para você. E só para o demônio, como está escrito.
- Não podemos deixar isso acontecer - protestou Margrete, em voz alta. - Se isso se espalhar, bruxa será sempre a velha de blush verde.
- Que se intromete nos assuntos do rei - acrescentou Tia Ogg. - Coisa que nunca fizemos, todo mundo sabe disso.
- Não é à intromissão que eu me oponho - ressalvou Vovó Cera do Tempo, o queixo pousado sobre a mão. - É a intromissão para o mal.
- É a crueldade com os animais - murmurou Margrete. - Toda aquela história de olho de cachorro e orelha de sapo. Ninguém usa esse tipo de coisa.
Vovó Cera do Tempo e Tia Ogg evitaram se entreolhar.
- Libertina! - lembrou Tia Ogg, contrariada.
- Bruxa não é assim - afirmou Margrete. - Nós vivemos em harmonia com os grandes ciclos da natureza, não fazemos mal a ninguém, e é um absurdo que digam o contrário. A gente devia encher os ossos deles de chumbo quente.
As outras duas fitaram-na num misto de surpresa e admiração. As faces de Margrete ganharam cor - mas não esverdeada -, e ela olhou para os próprios joelhos.
- Dona Lamória criou uma receita - confessou. - É muito fácil. Basta pegar um pouco de chumbo e...
- Acho que não seria apropriado - cortou Vovó, depois de muito relutar. - Pode dar às pessoas a idéia errada.
- Mas não por muito tempo - argumentou Tia Ogg, com ar pensativo.
- Não, a gente não deve se meter nesse tipo de coisa - reagiu Vovó, dessa vez com maior firmeza.
- Então por que não mudamos as palavras? - sugeriu Margrete. - Quando eles voltarem ao palco, nós os induzimos a esquecer o que estão falando e lhes damos novas palavras.
- Você deve ser perita em palavras de teatro - ironizou Vovó. - As palavras teriam que ser parecidas com o resto, senão desconfiariam.
- Não deve ser tão difícil assim - objetou Tia Ogg. - Eu estive dando uma olhada. E só tataratá-tarará-tataratá-tarará.
Vovó considerou aquilo.
- Deve ter mais alguma coisa - imaginou. - Alguns diálogos eram muito bons. Eu não entendia quase nada.
- Não tem segredo nenhum - insistiu Tia Ogg. - De qualquer maneira, metade deles já estava esquecendo as falas mesmo. Vai ser fácil.
- Podemos realmente botar palavras na boca dos outros? - surpreendeu-se Margrete.
Tia Ogg concordou.
- Não sei de palavras novas - respondeu. - Mas podemos fazê-los esquecer as antigas.
Ambas olharam para Vovó Cera do Tempo. Ela encolheu os ombros.
- Acho que vale a pena tentar - reconheceu.
- Bruxas que ainda nem nasceram nos serão gratas por isso - proclamou Margrete, exaltada.
- Ah, que bom - disse Vovó.
- Até que enfim! O que vocês três estão aprontando? Procuramos por vocês em toda parte!
As bruxas se viraram e deram com um anão irritado tentando sobrepujá-las.
- Nós? - perguntou Margrete. - Mas não estamos...
- Ah, estão sim. Lembram? Nós acrescentamos na última semana. Segundo Ato, Boca de Cena, em torno do caldeirão. Vocês não precisam falar nada. Vão simbolizar as forças ocultas em andamento. Só sejam o mais perversos que puderem. Vamos, rapazes. Vocês foram muito bem até agora.
Hwel deu um tapa nas nádegas de Margrete.
- Você está com ótima cor de pele, Wilph - disse, como incentivo. - Mas, pelo amor dos deuses, use um pouco mais de enchimento, ainda está magro demais. Belas verrugas, Billem. Tenho de admitir - acrescentou, afastando-se - que vocês estão mais feias do que eu poderia imaginar. Muito bem. Uma pena, as perucas. Agora corram. As cortinas vão subir daqui a um minuto. Merda para vocês!
Deu outra palmada no traseiro de Margrete, machucando um pouco a mão, e se afastou para gritar com outra pessoa.
Nenhuma das bruxas ousou falar. Margrete e Tia Ogg se pegaram instintivamente virando-se para Vovó.
Ela torceu o nariz. Olhou para cima. Olhou à volta. Olhou o palco aceso. Juntou as mãos num estalo que ecoou pelo castelo e esfregou-as.
- Providencial - atestou. -Vamos fazer nosso espetáculo aqui mesmo.
Tia Ogg olhou na direção de Hwel.
- A merda você - murmurou.
Nos bastidores, Hwel deu sinal para as cortinas. E para o trovão. Nada aconteceu.
- Trovão! - sussurrou, fazendo-se ouvir por metade da platéia. - Vamos logo!
Uma voz atrás da pilastra mais próxima disse:
- Empenei o trovão, Hwel! Agora só faz plim-plim!
Hwel ficou em silêncio por um instante, contando até dez. A trupe o observava, esperando que ele próprio trovejasse.
Por fim, o anão levantou as mãos para o céu aberto e disse:
- Eu queria uma tempestade! Só uma tempestade. Nem era para ser grande. Qualquer tempestade. Agora vou ser CLARO! JÁ CHEGA! Quero o trovão NESTE INSTANTE!
O raio que o atendeu transformou as sombras de matizes múltiplos do castelo num branco ofuscante, depois num negro profundo. No momento certo, seguiu-se o trovão.
Foi o barulho mais alto que Hwel já escutara. Parecia começar dentro de sua cabeça.
O estrondo demorou, sacudindo todas as pedras do castelo. Caiu poeira. Um torreão distante cedeu com lentidão de bailarina e despencou com suavidade nas profundezas vorazes do desfiladeiro.
Quando passou, deixou um silêncio que tinia feito sino.
Hwel olhou para o céu. Grandes nuvens negras sopravam acima do castelo, riscando as estrelas.
A tempestade estava de volta.
Levara muito tempo estudando o ofício. Passara anos escondida em vales distantes. Ensaiara durante horas de frente para o reflexo de uma geleira. Estudara as grandes tempestades do passado. Levara sua arte à perfeição. E agora, naquela noite, com o que se tratava claramente de uma platéia generosa aguardando por ela, surgiria nem mais nem menos do que... tempestuosa.
Hwel sorriu. Talvez os deuses de fato ouvissem. Arrependeu-se de não ter pedido também uma máquina de vento.
Frenética, gesticulou paraTomjon.
- Vamos com isso!
O menino concordou e desandou a declamar sua fala.
- E, agora, nossa dominação ê completa...
No palco, atrás dele, as bruxas se inclinavam sobre o caldeirão.
- É de lata - sussurrou Tia Ogg. - E está cheio de porcaria.
- O fogo é só papel vermelho - cochichou Margrete. - Parecia tão real lá de baixo, mas é só papel vermelho! Olha, dá até para encostar nele...
- Não importa - cortou Vovó. - Apenas finjam que estão ocupadas e esperem meu sinal.
Quando o Rei Mau e o Duque Bom deram início ao diálogo que levaria à emocionante Cena do Duelo, perceberam certa agitação atrás deles e risadas ocasionais da platéia. Depois de uma explosão de gargalhadas inconvenientes, Tomjon arriscou uma olhadela.
Uma das bruxas despedaçava o fogo. Outra tentava limpar o caldeirão. E a terceira estava sentada de braços cruzados, encarando a grande panela.
- A própria terra protesta contra a tirania... - disse Wimsloe, que reparou na fisionomia de Tomjon e seguiu seu olhar.
A voz se perdeu.
- “E me chama para a vingança” - soprou Tomjon.
- M-mas... - murmurou Wimsloe, tentando apontar disfarçadamente com o punhal.
- Nem morta eu apareceria ao lado de um caldeirão sujo desses - reclamou Tia Ogg, num sussurro alto o bastante para se fazer ouvir no fundo do pátio. - Precisa de dois dias de esfregação com escova e balde de areia.
- “E me chama para a vingança” - cochichou Tomjon. Com o canto dos olhos, viu Hwel estatelado nos bastidores.
- Como será que fazem para bruxulear? - imaginou Margrete.
- Fiquem quietas, vocês duas - ordenou Vovó. - Estão atrapalhando. - Ela levantou o chapéu para Wimsloe. - Continue, rapaz. Não se incomode conosco.
- Quê? - perguntou Wimsloe.
- Ah, ela o chama para a vingança, é? - arriscou Tomjon, em de-sespero. - E imagino que os céus também implorem pela desforra.
Com a deixa, a tempestade soltou um raio que arrancou o topo de outra torre...
O duque se curvou no trono, tomado de pânico. Esticou o que um dia havia sido um dedo.
- Elas estão lá - apontou. - São elas. O que estão fazendo na minha peça? Quem disse que podiam entrar na minha peça?
A duquesa, que era menos propensa a lidar com questões retóricas, acenou para o guarda mais próximo.
No palco, Tomjon suava sob o peso do roteiro. Wimsloe estava desorientado. Gumridge, que representava o papel da Duquesa Boa com uma peruca de linho, também perdia o fio da meada.
- Ah, tu me chamas de mau rei, embora sussurres para que apenas eu o ouça - aventurou-se Tomjon. - E também convocaste o guarda, usando algum sinal secreto que não recorre aos lábios nem à língua.
Um guarda se aproximou de lado, ainda cambaleando pelo empurrão de Hwel. Olhou Vovó Cera do Tempo.
- Hwel perguntou o que está acontecendo - cochichou.
- O que foi? - perguntou Tomjon. - Será que o ouvi dizer “Aqui estou, milady.”
- Mandou tocar essa gente para fora!
Tomjon avançou para frente do palco.
- Balbucias, rapaz. Vês como me esquivo à tua lança vagarosa? Eu perguntei se vês como me esquivo à tua lança vagarosa. Tua lança, rapaz. A que está em tuas mãos.
O guarda lhe abriu um sorriso rígido de desespero.
Tomjon titubeou. Os três outros atores tinham os olhos voltados para as bruxas. Com a mesma inevitabilidade das cobranças de imposto, parecia haver pela frente uma luta de espadas durante a qual ele teria que aparar seus próprios golpes e matar a si mesmo.
Virou-se para as três bruxas. Deixou a boca se entreabrir.
Pela primeira vez na vida, sua extraordinária memória o desapontava. Não conseguiu pensar em nada para dizer.
Vovó Cera do Tempo se levantou. Dirigiu-se à beira do palco. A platéia prendeu a respiração. Ela ergueu o braço.
- Chega de estratagemas e fantasmas da mente, proclamo a Verdade... - ela hesitou - ... tataratá imediatamente.
Tomjon sentiu um ímpeto de energia. Os outros também se regozijaram.
Da profundeza de suas mentes vazias, lançavam-se novas palavras: palavras vermelhas de sangue e vingança, palavras já ecoadas nas pedras do castelo, palavras guardadas em silício, palavras que agora se fariam ouvir, palavras que se apoderavam daquelas bocas com tamanha intensidade que qualquer tentativa de não proferi-las resultaria em dentes quebrados.
- Você o teme agora? - perguntou Gumridge. - Quando ele está estonteado de bebida? Pegue o punhal dele, marido... a distância para o reino é de apenas uma lâmina.
- Não posso - respondeu Wimsloe, tentando olhar para os próprios lábios.
- Quem saberá? - argumentou Gumridge, agitando a mão para a platéia. Ele jamais atuaria tão bem novamente. - Vês, só há a noite cega. Se tomas o punhal hoje, terás o reino amanhã. Dê-lhe a punhalada.
A mão de Wimsloe tremia.
- Pois aqui está - disse.
- É um punhal que vejo diante de mim?
- Claro que é um punhal. Agora vamos. Os fracos não merecem misericórdia. Diremos que ele caiu da escada.
- Mas vão desconfiar!
- E para que servem os calabouços? E os instrumentos de tortura? Posse é lei, quando o que possuímos é um punhal.
Wimsloe afastou o braço.
- Não posso! Ele foi a generosidade em pessoa para mim!
- E você pode ser Morte em pessoa para ele...
Dafe ouvia as vozes à distância. Ajeitou a máscara, conferiu a morbidez de sua aparência no espelho e espiou o roteiro à pouca iluminação do camarim vazio.
- Curvem-se, Breves Mortais - disse. - Pois Sou Morte, Ao Qual... Ao Qual...
- A QUEM.
- Ah, obrigado - agradeceu o menino, distraído. - A Quem Nenhuma Porta Fechada...
- VEDADA.
- Vedada Impede de Entrar, Aqui Para... para... para...
- AQUI PARA FAZER MEUS CÁLCULOS NESTA NOITE DE REIS.
Dafe fraquejou.
- Você é tão melhor nisso - reclamou. - Tem a voz certa e se lembra das palavras exatas. - Ele se virou. - São só três linhas, e Hwel vai... me... estropiar...
Ele parou. Os olhos se arregalaram e viraram dois pires de medo, então Morte estalou os dedos em frente ao rosto rígido do menino.
- ESQUEÇA - ordenou.
Deu meia-volta e avançou para os bastidores. As órbitas oculares avistaram a fileira de fantasias e a mesa de maquiagem. As narinas sentiram o cheiro combinado de naftalina, gordura e suor.
Havia alguma coisa ali, pensou, que quase pertencia aos deuses. Os seres humanos tinham criado um mundo dentro do mundo, que o refletia do mesmo modo como a gota d'água reflete a paisagem. E no entanto... no entanto...
Dentro daquele mundo, haviam se esforçado para pôr tudo o que qualquer um gostaria de evitar: ódio, medo, despotismo e assim por diante. Morte estava intrigado. Imaginava que os seres humanos quisessem sair de si mesmos, mas toda arte que inventavam levava-os mais para dentro. Estava fascinado.
Encontrava-se ali por um motivo muito particular e específico. Existia uma alma a ser reivindicada. Não havia tempo para frivolidades. Mas o que era o tempo, afinal?
Arriscou uma dança involuntária no chão de pedras. Sozinho, nas sombras pardacentas, Morte sapateou.
-... NA NOITE SEGUINTE PENDURAM UMA ESTRELA NO SEU CAMARIM...
Endireitou-se, ajeitou a foice e aguardou pacientemente por sua deixa.
Nunca perdia as deixas.
Subiria ali e arrasaria.
- E você pode ser Morte em pessoa para ele. Agora!
Morte entrou em cena, os pés estalando pelo palco.
- CURVEM-SE AGORA, BREVES MORTAIS - disse. - POIS SOU MORTE, A QUEM NENHUMA... NENHUMA... A QUEM...
Ele hesitou. Pela primeira vez na eternidade de sua existência, ele hesitou.
Porque, embora o Morte do Discworld estivesse acostumado a lidar com muita gente, ao mesmo tempo cada morte era íntima e pessoal.
Morte raramente era visto, exceto por quem tinha disposição mágica e pelos próprios clientes. O motivo de ninguém mais vê-lo é que o cérebro humano é inteligente o suficiente para ignorar visões terríveis demais. O problema ali era que várias centenas de pessoas estavam esperando ver Morte naquele momento, portanto, realmente o viram.
Morte se virou devagar e retribuiu o olhar da platéia.
Mesmo sob as garras da verdade, Tomjon era capaz de reconhecer um colega ator em apuros e lutou para dominar os próprios lábios.
- “... porta vedada...” - soprou entre os dentes, fazendo uma careta.
Morte lhe abriu um sorriso alucinado de fobia.
- O QUÊ? - sussurrou, em voz semelhante a uma bigorna açoitada por martelo de chumbo.
- “... porta vedada impede...” - cochichou Tomjon.
- ... PORTA VEDADA IMPEDE... HUM... - repetiu Morte em desespero, atentando para os lábios do garoto.
- "... de entrar!..."
- DE ENTRAR.
- Não, não posso! - gritou Wimsloe. - Irão me ver! Ali, no corredor, alguém espreita!
- Não tem ninguém!
- Eu sinto o olhar!
- Idiota! Será que vou ter que fazer por você? Olhe, ele está no último degrau da escada!
O rosto de Wimsloe se contorcia de raiva e incerteza. Ele recuou a mão.
- Não!
O grito veio da platéia. O duque estava quase de pé, os dedos torturados na boca. Avançou por entre as pessoas sobressaltadas.
- Não! Não fui eu! Não foi assim! Vocês não podem dizer que foi assim! Não estavam lá!
Fitou os rostos que o encaravam e corrigiu.
- Aliás, nem eu - ressalvou, dando risadas. - Eu estava dormindo na hora. Lembro muito bem. Tinha sangue na coberta, sangue no chão, eu não conseguia me livrar do sangue, mas esses não são assuntos próprios a um inquérito. Não posso permitir que se discutam questões de segurança nacional. Foi só um sonho. E, quando eu acordasse no dia seguinte, ele estaria vivo. E no dia seguinte nada daquilo teria acontecido porque não tinha sido feito. E no dia seguinte se poderia dizer que eu não sabia. E no dia seguinte se poderia dizer que eu não me lembrava. Que barulho ele fez quando caiu! Suficiente para acordar os mortos... Quem imaginaria que tinha tanto sangue?
A essa altura, o duque já tinha subido no palco e ria para a trupe ali reunida.
- Espero que isso resolva tudo - disse. - Ah! Ah!
No silêncio que se seguiu, Tomjon abriu a boca para falar algo oportuno, reconfortante, e descobriu que não havia o que dizer.
Porém outra pessoa tomou conta de seu corpo, assumiu o co¬mando de seus lábios e falou assim:
- Miserável, com meu próprio punhal! Eu sei que foi você. Vi você no alto da escada, chupando o dedo! Eu podia matá-lo agora, não fosse a idéia de passar a eternidade ouvindo seus lamentos. Eu, Verence, ex-rei de...
- Que testemunho é esse? - interveio a duquesa.
Ela estava na frente do palco, cercada por meia dúzia de soldados.
- Não passam de calúnias - acrescentou. - É deslealdade. Palavreado de atores malucos.
- Eu fui rei de Lancre! - gritou Tomjon.
- Neste caso, é a suposta vítima - argumentou a duquesa, num tom calmo. - E não pode falar no litígio. Contraria todos os precedentes.
Tomjon se virou para Morte.
- Você estava lá! Viu tudo!
- ACHO QUE EU NÃO SERIA CONSIDERADO UMA TESTEMUNHA ADEQUADA.
- Como todos podem ver, não há provas, e onde não há provas não há crime - concluiu a duquesa.
Ela acenou para os soldados.
- Já chega de suas experiências - disse ao marido. – Acho que meu jeito é melhor.
Correu os olhos pelo palco e avistou as bruxas.
- Prendam-nas - ordenou.
- Não - interveio o Bobo, saindo dos bastidores.
- O que você disse?
- Eu vi tudo - afirmou o Bobo. - Estava no salão principal, naquela noite. O senhor matou o rei, meu lorde.
- Não matei! - berrou o duque. - Você não estava lá! Eu não vi você! Exijo que não estivesse lá!
- Você não se atreveu a dizer isso antes - observou lady Felmet..
- É verdade, senhora. Mas agora preciso.
O duque olhou para ele.
- Bobo, você jurou lealdade até a morte - sussurrou.
- É, meu lorde. Sinto muito.
- Vai sentir mesmo.
O duque tirou o punhal da mão de Wimsloe, saltou para frente e enfiou-o até o cabo no coração do Bobo. Margrete soltou um grito.
O Bobo cambaleou.
- Graças aos deuses, está tudo acabado - disse, quando Margrete abriu caminho entre os atores e levou-o ao que poderíamos caridosamente chamar de seios.
Ocorreu ao Bobo que jamais vira seios tão de perto, pelo menos não desde bebê, e era muito cruel que o mundo lhe negasse a experiência até depois da morte.
Com delicadeza, afastou um dos braços de Margrete, tirou a detestada touca de chifres e jogou-a o mais longe possível. Já não precisava ser Bobo nem se incomodar com votos de fidelidade. Ao incluir seios também, a morte parecia um progresso.
- Não fui eu - disse o duque.
Sem dor, pensou o Bobo. Engraçado. Por outro lado, obviamente morto não sente dor. Seria contra-senso.
- Todos vocês viram que não fui eu - prosseguia o duque.
Morte dirigiu ao Bobo um olhar intrigado. Meteu a mão nos recônditos do manto e sacou uma ampulheta. Havia sinos na peça. Ele a sacudiu de leve, fazendo-os tinir.
- Eu não dei ordem para que nada disso fosse feito - defendeu-se o duque, com calma.
A voz vinha de longe, de onde quer que sua mente agora estivesse. A trupe o encarava em silêncio. Era impossível odiar alguém assim, só podiam sentir-se terrivelmente constrangidos de estar perto dele. Até o Bobo ficou constrangido, e estava morto.
Morte bateu de leve no vidro e espiou para ver se a ampulheta havia enguiçado.
- Vocês estão todos mentindo - disse o duque, tranqüilamente. - Contar mentira é feio.
Com calma, apunhalou vários dos atores mais próximos, depois suspendeu a lâmina.
- Estão vendo? - perguntou. - Não tem sangue! Não fui eu.
Olhou para a duquesa, agora avançando em sua direção como uma gigantesca onda vermelha sobre a pequena aldeia pesqueira.
- Foi ela - acusou Felmet. - Ela os matou.
Apunhalou-a uma ou duas vezes, apunhalou a si mesmo e largou a arma.
Depois de alguns segundos de reflexão, em voz bem mais próxima dos mundos da sanidade, disse:
- Agora vocês não me pegam.
Virou-se para Morte.
- Vai ter cometa? - perguntou. - Sempre tem cometa quando príncipe morre. Vou lá ver, está bem?
Saiu do palco. A platéia irrompeu em aplausos.
- Temos de admitir que ele agiu como um rei de verdade - comentou Tia Ogg, afinal. - Isso vale para mostrar que os reis representam papeis excêntricos muito melhor do que a gente comum, como nós.
Esbanjando espanto, Morte levantou a ampulheta.
Vovó Cera do Tempo pegou o punhal caído e examinou a lâmina com o dedo. A lâmina corria para dentro do cabo, com um rangido leve.
Passou a arma para Tia Ogg.
- Aí está sua espada mágica - ironizou.
Margrete olhou para ela, depois de volta para o Bobo.
- Você está morto ou não está? - perguntou.
- Devo estar - respondeu o Bobo, a voz ligeiramente abafada. - Acho que estou no paraíso.
- Não, escute, é sério.
- Não sei. Mas gostaria de respirar.
- Então deve estar vivo.
- Estão todos vivos - afirmou Vovó. - É um punhal de brincadeira. Ator não pode ter arma de verdade.
- Não sabem nem manter caldeirão limpo - concordou Tia Ogg.
- Se todos estão vivos ou não, é assunto meu - declarou a duquesa. - Como governante, é meu prazer decidir. Meu marido enlouqueceu, coitado. - Ela se voltou para os soldados. - E eu decreto...
- Agora! - sussurrou rei Verence ao ouvido de Vovó. - Agora!
Vovó Cera do Tempo se empertigou.
- Fique quieta! - ordenou. - O verdadeiro rei de Lancre está na sua frente!
Bateu no ombro de Tomjon.
- Quem, ele?
- Quem, eu?
- Que absurdo! - rebateu a duquesa. - Não passa de um simples ator.
- Dona, ela tem razão - disse Tomjon, à beira do pânico. - Meu pai dirige um teatro, não um império.
- Ele é o verdadeiro rei. Podemos provar - garantiu Vovó.
- Ah, não - reagiu a duquesa. - Não vamos admitir isso. Não existe nenhum sucessor misterioso neste reino. Guardas... prendam-no.
Vovó Cera do Tempo levantou a mão. Os soldados titubearam.
- Ela é bruxa, não é? - perguntou um deles.
- Lógico - respondeu a duquesa.
Os guardas se mostraram pouco à vontade.
- Elas transformam gente em salamandra - objetou um deles.
- E afundam navios.
- Isso mesmo, e fazem farras com o demônio.
- É.
- Precisamos conversar sobre isso. Temos de receber extra pelas bruxas.
- Ela poderia fazer qualquer coisa com a gente. Talvez seja até libertina.
- Não seja ridículo - protestou a duquesa. - Bruxa não faz esse tipo de coisa. São só histórias para assustar as pessoas.
O guarda sacudiu a cabeça.
- Era muito convincente.
- Claro que era, o objetivo... - começou a duquesa.
Então suspirou e tirou a lança das mãos do homem.
- Vou mostrar a vocês o poder dessas bruxas - disse, e atirou a arma no rosto de Vovó.
A velha bruxa correu a mão com a velocidade de um bote de cobra e pegou a lança abaixo da ponta.
- Então é assim? - perguntou.
- Vocês não me assustam, estranhas irmãs- rebateu a duquesa.
Vovó olhou-a nos olhos durante alguns segundos. Soltou um grunhido de surpresa.
- Tem razão - disse. - Realmente não a assustamos...
- Acha que já não pesquisei sobre vocês? Sua bruxaria não passa de astúcia e ilusão para assombrar mentes fracas. Não me dá medo nenhum. Faça o seu pior.
Vovó analisou-a durante algum tempo.
- Meu pior? - perguntou, afinal.
Margrete e Tia Ogg saíram do caminho.
A duquesa riu.
- Você é esperta - disse. - Reconheço. E rápida. Vamos logo, bruxa. Traga seus sapos e demônios, eu...
Ela se deteve, a boca se abria e fechava sem proferir palavra alguma. Os lábios se arreganharam numa careta de horror, os olhos miraram para além de Vovó, além do mundo, alguma outra coisa. Um punho se lançou na direção de sua boca, e ela soltou um ruído lamuriento. Parou como o coelho que avista o arminho e sabe que, sem dúvida, aquele é o último arminho que vê.
- O que fez com ela? - perguntou Margrete, primeira a ousar falar.
Vovó sorriu.
- Cabeçologia - respondeu. - Não precisa da magia de Negra Alisse para isso.
- Tudo bem, mas o que a senhora fez?.
- Ninguém se transforma no que ela é sem erguer paredes internas - explicou Vovó. - Só as derrubei. Todos os gritos. Todas as súplicas. Todas as angústias da culpa. Todos os remorsos da consciência. De uma só vez. Existe um truque.
Ela abriu um sorriso condescendente para Margrete.
- Se você quiser, posso lhe mostrar um dia.
Margrete pensou a respeito.
- É horrível - concluiu.
- Que absurdo - disse Vovó, sorrindo. - Todo mundo quer conhecer seu verdadeiro eu. Agora ela conhece.
- Às vezes, temos que ser gentis para ser cruéis - aprovou Tia Ogg.
- Acho que é o pior que pode acontecer a alguém - conjeturou Margrete, enquanto a duquesa bamboleava.
- Pelo amor dos deuses, menina, use a imaginação - pediu Vovó. - Existem coisas muito piores. Agulha debaixo de unha, por exemplo. Alicate.
- Faca enfiada no popô - sugeriu Tia Ogg. - Com o cabo primeiro, para a vítima cortar os dedos tentando tirá-la...
- Isso aqui é só o pior que eu sei fazer - observou Vovó Cera do Tempo, com ar superior. - É correto e digno. Bruxa deve agir assim. Não precisa de nada dramático. A maioria das magias acontece na própria cabeça. É cabeçologia. Agora, se você me...
Um ruído feito escape de gás saiu dos lábios da duquesa. De repente, ela jogou a cabeça para trás. Abriu os olhos, piscou e encarou Vovó. O ódio lhe transfigurava a fisionomia.
- Guardas! - chamou. - Mandei prendê-las!
Vovó ficou aturdida.
- O quê? - perguntou. - Mas... mas eu mostrei seu verdadeiro eu...
- E eu deveria ficar transtornada com isso?
Quando os soldados agarraram timidamente os braços de Vovó, a duquesa se aproximou da bruxa, as enormes sobrancelhas formando um V de raiva triunfante.
- Eu deveria rastejar no chão, é isso? Bem, velhota, vi exatamente o que sou e tenho orgulho do que vi! Faria tudo de novo, só que com mais intensidade e demora! Tive prazer e fiz porque quis!
Bateu no peito vasto.
- Suas idiotas embasbacadas! - gritou. -Vocês são tão fracas! Realmente acham que todo mundo é bom por dentro?
As pessoas que estavam no palco se afastavam pela mera força da satisfação dela.
- Bem, eu olhei por baixo - continuou a duquesa. - Sei o que guia as pessoas. É o medo. Um medo profundo. Todos vocês me temem, posso fazê-los molhar as ceroulas de medo e agora vou tirar...
Nesse instante, Tia Ogg lhe acertou a cabeça com o caldeirão.
- Ela fala demais - comentou, enquanto a duquesa desmoronava. - Na minha opinião, saiu um pouco dos eixos.
Seguiu-se um longo silêncio constrangido.
Vovó Cera do Tempo tossiu. Abriu um sorriso simpático para os guardas que a mantinham presa e apontou o montículo que era agora a duquesa.
- Levem-na e prendam-na em alguma cela - ordenou.
Os homens bateram continência, tomaram a duquesa pelos braços e levantaram-na com dificuldade.
- Calma - pediu Vovó.
Esfregou as mãos e se virou para Tomjon, que a observava estupefato.
- Acredite - sussurrou. - Aqui e agora, rapaz, você não tem escolha. É rei de Lancre.
- Mas eu não sei ser rei!
-Todos vimos você! Fez tudo certo, inclusive a gritaria.
- É só representação!
- Então represente. Ser rei é, é... -Vovó titubeou e estalou os dedos para Margrete. - Como se chama aquilo, de que tudo tem sempre cem?
Margrete pareceu confusa.
- Porcentagem? - perguntou.
- Isso - confirmou Vovó. - A maior parte da porcentagem de ser rei é representação. O sujeito tem que ser bom nisso.
Aflito, Tomjon voltou os olhos para os bastidores, onde Hwel deveria estar. O anão de fato estava ali, mas não prestava muita atenção. Tinha o roteiro à frente e o reescrevia furiosamente.
- MAS EU LHE GARANTO, VOCÊ NÃO ESTÁ MORTO. VÁ POR MIM.
O duque ria. Tinha achado um lençol, metido-se debaixo dele e caminhava pelos corredores mais desertos do castelo. As vezes, fazia “uuuuuh” em voz baixa.
Aquilo preocupava Morte. Ele estava acostumado a ver gente alegando não estar morta, porque a morte era sempre um choque e muitas pessoas não conseguiam superá-la de imediato. Mas gente fazendo questão de estar morta era novidade.
- Vou pular nas pessoas - disse o duque, em devaneio. - Vou chacoalhar meus ossos a noite toda, ficar no telhado e pressagiar morte na casa...
- ISSO É DA ALÇADA DE OUTROS ESPÍRITOS.
- Se quiser, também posso - insistiu o duque, com uma ponta de determinação. - E vou atravessar parede, bater em mesa e soltar ectoplasma em todas as pessoas que odeio. Ah! Ah!
- NÃO VAI FUNCIONAR. QUEM ESTÁ VIVO NÃO PODE SER FANTASMA. SLNTO MUITO.
O duque fez uma tentativa malsucedida de atravessar a parede, desistiu e abriu a porta que dava numa parte arruinada das ameias. A tempestade tinha cedido um pouco, e a lua se ocultava atrás das nuvens como uma vendedora de ingressos para a eternidade.
Morte atravessou a parede no encalço dele.
- Muito bem - disse o duque. - Se eu não estou morto, o que você está fazendo aqui?
Pulou para cima do muro e agitou o lençol.
- ESPERANDO.
- Pois espere sentado, esqueleto! - gritou o duque, triunfal-mente. - Eu vou rondar o mundo crepuscular, achar algumas correntes para sacudir e...
Ele recuou, perdeu equilíbrio, caiu no muro e escorregou. Por um instante, o que restava da mão direita se agitou inutilmente sobre a superfície de pedras e desapareceu.
É evidente que Morte está em todos os lugares ao mesmo tempo e, em certo sentido, não é mais verdadeiro dizer que estava nas ameias, distraidamente tirando partículas inexistentes de metal brilhante na ponta da lâmina da foice, do que afirmar que estava mergulhado até a cintura nas águas entremeadas de pontas de rocha, ao pé do desfiladeiro de Lancre, o olhar calcário abaixando até parar de súbito num ponto onde a corrente avançava alguns traiçoeiros centímetros acima do trecho de calhaus angulosos.
Depois de um tempo, o duque se sentou, transparente, nas ondas fosforescentes.
- Vou assombrar os corredores - disse. - E sussurrar debaixo das portas nas noites silenciosas. - A voz dele ficou mais leve, quase perdida no bramido ininterrupto do rio. - Vou fazer cadeiras de palha rangerem de forma aterrorizante, você vai ver.
Morte sorriu para ele.
- AGORA, SIM.
Começava a chover.
A chuva das Ramtops tem uma capacidade curiosa de penetração: faz a chuva comum parecer quase árida. Caía aos borbotões sobre os telhados do castelo e, de algum modo, parecia atravessar os tijolos e encher o salão principal de uma incômoda umidade quente.{18}
O salão abrigava metade da população de Lancre. Do lado de fora, a força da chuva abafava até o ruído distante do rio. O palco estava alagado. As cores corriam e se misturavam na tela de fundo pintada, e uma das cortinas fora arrancada do trilho e se agitava numa poça.
Do lado de dentro, Vovó Cera do Tempo acabava de falar.
- Você se esqueceu da coroa - cochichou Tia Ogg.
- Ah - soltou Vovó. - É, a coroa. Está na cabeça dele, estão vendo? Nós a escondemos entre as coroas de mentira antes que os atores partissem, porque ninguém procuraria ali. Estão vendo como cai bem nele?
Foi graças ao extraordinário poder de persuasão de Vovó que todos viram que a peça caía bem em Tomjon. Na verdade, o único que não viu isso foi o próprio Tomjon, que sabia que apenas suas orelhas impediam-na de virar um colar.
- Imaginem a sensação que ele deve ter experimentado ao pôr a coroa pela primeira vez - continuou. - Deve ter sido inaudita.
- Na verdade... - começou Tomjon, mas ninguém lhe dava ouvidos.
Encolheu os ombros e se inclinou para Hwel, que ainda escrevia freneticamente.
- Inaudito quer dizer desconfortável? - sussurrou.
O anão encarou-o com olhos vagos.
- O quê?
- Eu perguntei se inaudito quer dizer desconfortável.
- Hã? Ah. Não. Acho que não.
- Então significa o quê?
- Não sei. Retangular, eu acho. - Hwel voltou a olhar para o texto, como se estivesse hipnotizado. - Você lembra o que ele disse depois de todos aqueles dias seguintes? Eu não peguei a parte logo após...
- E não tinha necessidade de você contar para todo mundo que eu era... adotado - protestou Tomjon.
- Foi assim que aconteceu - argumentou o anão, distraído. - É melhor ser sincero nessas coisas. Mas, me diga, ele chegou a apunhalar a mulher ou fez apenas acusações?
- Eu não quero ser rei! - cochichou Tomjon, a voz rouca. - Todo mundo diz que puxei a papai!
- Engraçado isso de puxar às pessoas - comentou o anão. - Quer dizer, se eu tivesse puxado ao meu pai, estaria trezentos metros abaixo da superfície da terra, cavando pedra, ao passo que...
A voz se perdeu. Ele olhou para a ponta da pena de escrever como se aquilo exercesse um fascínio incrível.
- Ao passo que o quê?
- Hein?
- Você não está nem ouvindo?
- Eu sabia que estava errado quando escrevi, sabia que era o contrário... O quê? Ah, sim. Seja rei. É um bom emprego. De qualquer maneira, parece que é uma área bastante competitiva. Estou muito feliz por você. Quando for rei, vai poder fazer o que quiser.
Tomjon olhou para as pessoas ilustres de Lancre em torno da mesa. Tinham o aspecto ávido e calculado do público de exposição de gado. Avaliavam-no. Ele reconheceu que, quando fosse rei, poderia fazer o que quisesse. Desde que o que quisesse fosse ser rei.
- Você vai poder construir seu próprio teatro - lembrou Hwel, os olhos acendendo por um instante. - Com quantos alçapões quiser e fantasias as mais incríveis. Vai poder encenar peça nova todas as noites. Quer dizer, faria o Dhisco parecer um barracão.
- Quem viria me ver? - perguntou Tomjon, afundando na cadeira.
- Todo mundo.
- Todas as noites?
- Basta obrigá-los - sugeriu Hwel, sem olhar para cima.
Eu sabia que ele ia dizer isso, pensou Tomjon. Mas não está falando sério, acrescentou, com tolerância. Ele tem a peça. Não está vivendo neste mundo agora.
Tirou a coroa e revirou-a nas mãos. Não havia muito metal, mas era pesada. Imaginou que peso seria usá-la o tempo todo.
Na cabeceira da mesa, encontrava-se vazia a cadeira onde lhe haviam garantido estar sentado o fantasma de seu pai verdadeiro. Seria bom dizer que tinha experimentado alguma coisa além de uma sensação gelada e um zunido nos ouvidos ao serem apresentados.
- Talvez eu pudesse ajudar papai a terminar de pagar o Dhisco - imaginou.
- Seria bom - concordou Hwel.
Tomjon girou a coroa nos dedos e ouviu, desanimado, a conversa que se passava ao redor.
- Quinze anos? - perguntou o prefeito de Lancre.
- Foi preciso - explicou Vovó Cera do Tempo.
- Achei mesmo que o padeiro chegou adiantado na semana passada.
- Não, não - impacientou-se a bruxa. - Não funciona assim. Ninguém perdeu nada.
- De acordo com meus cálculos - disse o homem que servia de bedel, coveiro e secretário da câmara de Lancre -, todos perdemos quinze anos.
- Não, todos ganhamos - defendeu o prefeito. - Faz sentido. O tempo é como uma estrada tortuosa, e nós pegamos um atalho pelo campo.
- Não é verdade - insistiu o secretário, abrindo uma folha de papel na mesa. - Olhe aqui...
Tomjon deixou as águas da discussão se fecharem novamente sobre ele.
Todo mundo queria que ele fosse rei. Ninguém pensou duas vezes sobre o que ele queria. Sua opinião não contava.
Sim, era isso. Ninguém queria que ele fosse rei, não exatamente ele. Por acaso, ele era conveniente.
Ouro não embaça, pelo menos não fisicamente, mas Tomjon sentia que o aro fino de metal em suas mãos tinha um brilho estranho. A peça havia se ajustado a cabeças problemáticas demais. Se fosse levada ao ouvido, ouviam-se gritos.
Notou que alguém o estudava, o olhar atravessando seu rosto como maçarico em pirulito. Ergueu os olhos.
Era a terceira bruxa, a mais jovem delas, com expressão intensa e corte de cabelo semelhante a cerca viva. Estava sentada ao lado do Bobo com ares de quem detinha a maior parte das ações da empresa.
Não era o rosto dele que examinava. Eram seus traços. Os olhos da mulher mediam-no da nuca ao nariz, como um calibrador. Ele abriu um sorriso galante, que ela ignorou. Igual a todos os outros, pensou.
Somente o Bobo notou e retribuiu o sorriso com expressão apologética e uma pequena agitação conspiratória dos dedos, que dizia: “O que duas pessoas sensatas como nós fazemos aqui?”. A mulher continuava a estudá-lo, virando-se para lá e para cá, e comprimindo os olhos. Olhava para o Bobo e de volta para Tomjon. Então se voltou para uma das bruxas mais velhas, a única pessoa de toda a sala quente e úmida que parecia ter conseguido uma caneca de cerveja, e sussurrou algo no ouvido dela.
As duas deram início a uma animada conversa cochichada. Era, pensou Tomjon, um jeito particularmente feminino de conversar. Em geral acontecia na soleira da porta, com todas as participantes paradas de braços cruzados, e, se alguém fosse tão indelicado a ponto de passar ali, elas se detinham de súbito e observavam a pessoa em silêncio até que estivesse longe o bastante.
Notou que Vovó Cera do Tempo tinha parado de falar e que todo o salão o encarava em expectativa.
- Sim? - perguntou.
- Talvez seja boa idéia realizar a coroação amanhã - disse Vovó. - Não é bom o reino ficar sem governante. Ele não gosta.
A bruxa se levantou, afastou a cadeira e tomou a mão de Tomjon. Ele a seguiu, submisso, até o trono, então ela pôs as mãos nos ombros dele e empurrou-o com delicadeza para as almofadas puídas de pelúcia vermelha.
Ouviu-se o rangido de bancos e cadeiras. Em pânico, ele correu os olhos ao redor.
- O que está acontecendo agora? - perguntou.
- Não se preocupe - tranqüilizou-o Vovó. - Todo mundo quer vir lhe jurar lealdade. Você só precisa balançar a cabeça com elegância e perguntar o que fazem e se gostam. Ah, e é melhor devolver a coroa para eles.
Tomjon retirou-a às pressas.
- Por quê? - quis saber.
- Querem dá-la a você.
- Mas já está comigo! - argumentou Tomjon, em desespero.
Vovó soltou um suspiro.
- Só no sentido... real - explicou. - Este aqui é mais cerimonial.
- Irreal?
- É - respondeu Vovó. - Mas muito mais importante.
Tomjon apertou os braços do trono.
- Chame Hwel - pediu.
- Não, é assim que se faz. É a tradição, entende? Primeiro você conhece os...
- Eu mandei chamar o anão. Escutou?
Dessa vez, Tomjon conseguiu dar o efeito certo à voz, mas Vovó reagiu magnânima.
- Acho que você não sabe com quem está falando, rapaz - disse.
Tomjon foi se levantando do trono. Representara muitos reis na vida, e a maioria deles não era do tipo que aperta mãos com elegância e pergunta se as pessoas gostam do que fazem. Era mais do tipo que manda os homens entrarem em batalha às cinco horas da manhã gelada e ainda consegue convencê-los de que é melhor do que ficar na cama. Tomjon reuniu todos aqueles reis representados e expôs Vovó Cera do Tempo a uma explosão de altivez, orgulho e arrogância reais.
- Então, não nos dirigimos a uma súdita?. - indagou. - Agora, faça o que estamos mandando!
Vovó manteve o rosto impassível durante alguns segundos, até decidir como procederia. Sorriu para si mesma, respondeu “Às ordens” e foi pegar Hwel, que ainda escrevia.
O anão fez uma reverência canhestra.
- Pare com isso - exigiu Tomjon. - O que eu faço agora?
- Não sei. Quer que eu escreva um discurso de aceite?
- Eu já falei. Não quero ser rei!
- Então pode ser um problema o discurso de aceite - concordou o anão. - Já pensou realmente no assunto? Rei é um papel maravilhoso.
- Mas seria o único que eu poderia representar!
- Hum. Bem, então diga “Não”.
- Fácil assim? Vai funcionar?
- Vale a pena tentar.
Um grupo de autoridades de Lancre se aproximava com a coroa sobre uma almofada. Traziam fisionomias de respeito inflamado e uma ponta de vaidade. Carregavam a coroa como se fosse um Presente para o Bom Menino.
O prefeito de Lancre pigarreou.
- Vai demorar um pouco até prepararmos uma coroação condigna - começou -, mas gostaríamos...
- Não - cortou Tomjon.
O prefeito hesitou.
- O quê? - perguntou.
- Eu não aceito.
O prefeito hesitou outra vez. Os lábios se mexeram, e os olhos ficaram um pouco vidrados. Achou que tivesse se perdido em algum ponto e decidiu que era melhor recomeçar.
Arriscou.
- Vai demorar um pouco até prepararmos...
- Não - interveio Tomjon. - Eu não vou ser rei.
O prefeito abria e fechava a boca como uma carpa.
- Hwel? - chamou Tomjon, em desespero. - Você é bom com as palavras.
- O problema que temos aqui - explicou o anão - é que “não” parece não ser opção quando nos oferecem coroa. Acho que ele aceitaria um “talvez”.
Tomjon se levantou e pegou a coroa. Segurou-a acima da cabeça como a um pandeiro.
- Escutem-me todos, por favor - pediu. - Eu agradeço a oferta, é uma grande honra. Mas não posso aceitar. Já usei mais coroas do que eu saberia enumerar, e o único reino que sei reger tem cortinas na frente. Sinto muito.
Seguiu-se um silêncio mortal. Aquelas certamente não eram as palavras certas.
- O problema - observou Hwel - é que você não tem escolha. É rei. Trata-se de uma profissão que se assume ao nascer.
- Eu não seria bom!
- Não importa. Rei não é algo em que se é bom, é algo que se é.
- Você não pode me deixar aqui! Só tem floresta!
Outra vez Tomjon sentiu o calafrio sufocante e o zunido lento perto dos ouvidos. Por um instante, imaginou ver, tênue como a névoa, um homem alto e triste na sua frente, estendendo a mão em gesto de súplica.
- Sinto muito - sussurrou. - De verdade.
Através do vulto embaciado, viu as bruxas observando-o atentamente.
Ao seu lado, Hwel disse:
- A única chance seria se houvesse outro sucessor. Você não se lembra de ter irmãos ou irmãs?
- Não me lembro de nada! Hwel, eu...
Irrompeu outra briga feia entre as bruxas. Margrete saiu pelo salão como uma onda gigantesca, avançou como o fluxo do sangue à cabeça, livrou-se da mão dominadora de Vovó Cera do Tempo e se lançou em direção ao trono como um pistom, arrastando junto o Bobo.
- Ei!
- Hã. Oiii!
- Hã. Ei, com licença, tem alguém aí?
O castelo estava um pandemônio, e ninguém ouvia as vozes ao mesmo tempo educadas e frenéticas a ecoar no corredor dos cala-bouços, cada vez mais educadas e frenéticas com o passar das horas.
- Hum, ei! Com licença! Billem tem medo de rato. Olaá!
Deixemos a câmera mental voltar devagar pelo velho corredor sombrio, captando os fungos gotejantes, as correntes enferrujadas, a umidade, as sombras...
- Tem alguém aí? Olhe, isso não faz sentido. Foi engano, veja, as perucas saem...
Deixemos os ecos lamurientos se esvaírem entre quinas cobertas de teias de aranha e túneis infestados de roedores, até que não haja nada além de um sussurro agudo no limite da audição.
- Ei! Com licença, socorro!
Dia desses alguém deve ir ali embaixo. Pouco tempo depois, Margrete perguntava a Hwel se ele acreditava em compromissos longos. O anão parou de carregar a carroça.{19}
- No máximo, uma semana - respondeu, afinal. – Tardes incluídas, é claro.
Um mês se passou. O cheiro outonal de terra molhada soprava pelo campo escuro e aveludado, onde a luz das estrelas se fazia espelhar pelo brilho de uma única fogueira.
A pedra que demarcava os territórios das bruxas estava de volta ao seu lugar original, mas ainda se encontrava pronta para sair correndo caso surgisse algum desconhecido.
As bruxas estavam sentadas em silêncio. Aquele não seria um dos cem sabás mais emocionantes de todos os tempos. Se Mussorgs-ky as tivesse visto, a noite nas montanhas teria terminado na hora do chá.
Vovó Cera do Tempo disse:
- Achei o banquete muito bom.
- Quase passei mal - lembrou Tia Ogg, com orgulho. - Nossa Shirl ajudou na cozinha e me levou umas sobras.
- Ouvi dizer - resmungou Vovó. - Parece que ficou faltando metade do porco e três garrafas de vinho espumante.
- É bonito que algumas pessoas ainda se lembrem dos mais velhos - opinou Tia Ogg, ignorando-a por completo. - Também ganhei uma caneca da coroação. - Ela exibiu o presente. – Diz “Viva Verence II Rex”. Formidável ele se chamar Rex. Não posso dizer que sejam parecidos. Não me lembro de ele ter um cabo saindo da orelha.
Houve outra pausa longa e terrivelmente delicada. Vovó disse:
- Margrete, ficamos surpresas que você não estivesse presente.
- Imaginamos que estaria à cabeceira da mesa - acrescentou Tia Ogg. - Achamos até que tivesse se mudado para lá.
Margrete olhava fixo para os próprios pés.
- Não fui convidada - justificou-se, acanhada.
- Bem, não sei nada de ser convidada - rebateu Vovó. - Nós também não fomos convidadas. Ninguém convida bruxa, todo mundo sabe que a gente aparece se quiser. Logo abrem espaço para nós - acrescentou, com alguma satisfação.
- Ele anda muito ocupado - comentou Margrete, ainda fitando os próprios pés. - Resolvendo tudo. No fundo, é muito inteligente, sabiam?
- Um rapaz muito ajuizado - confirmou Tia Ogg.
- Enfim, é lua cheia - apressou-se em dizer Margrete. - Temos que fazer as reuniões do sabá nas noites de lua cheia, independentemente de outros compromissos prementes.
- Você...? - começou Tia Ogg, mas Vovó cutucou-a com força na altura das costelas.
- E ótimo que ele esteja dando tanta atenção à recuperação do reino - observou Vovó. - Demonstra consideração. Tenho certeza de que vai ajeitar tudo, mais cedo ou mais tarde. Ser rei é um trabalho muito duro.
- E, sim - concordou Margrete, mal se fazendo ouvir.
O silêncio que se seguiu era quase concreto. Foi interrompido por Tia Ogg, com voz clara e quebradiça feito gelo.
- Bem, eu trouxe uma garrafa daquele vinho espumante - disse. - Caso ele... digo, caso a gente queira beber - completou, agitando a garrafa para as outras duas.
- Eu não quero - respondeu Margrete, entristecida.
- Beba, menina - incentivou Vovó Cera do Tempo. - A noite está iria. Vai lhe fazer bem.
Ela fitou Margrete quando a lua saiu de trás das nuvens.
- Ora veja - comentou. - Seu cabelo está sujo. Parece que mão é lavado há um mês.
Margrete desatou a chorar.
A mesma lua brilhava na cidade de outro modo ordinária de Bhode Nitz, a cerca de cento e cinqüenta quilômetros de Lancre.
Tomjon deixara o palco sob ovação ensurdecedora no último ato de O Troll de Ankh. Naquela noite, cem pessoas voltariam para casa se perguntando se os trolls eram de fato maus como imaginavam até então, embora, obviamente, isso não fosse impedi-las de continuar detestando-os.
Hwel lhe deu tapinhas nas costas quando o menino se sentou à mesa de maquiagem e começou a tirar a grossa camada cinza que tinha o propósito de deixá-lo parecido com uma pedra ambulante.
- Muito bem - disse. - A cena de amor... perfeita. E, quando você se virou e rugiu para o mago, acho que não sobrou um banco seco na casa.
- Eu sei.
Hwel esfregou as mãos.
- Hoje podemos bancar uma hospedaria - observou. - E se a gente...
- Vamos dormir nas carroças - cortou Tomjon, decidido, mirando a si mesmo no caco de espelho.
- Mas você sabe quanto dinheiro o Bo... o rei nos deu! Podemos dormir em cama de penas durante todo o caminho de casa!
- Vai ser colchão de palha e um bom lucro para nós - rebateu Tomjon. - E isso vai lhe comprar os deuses do paraíso, os demônios do inferno, o vento, as ondas e mais alçapões do que você teria dedos para contar, meu enfeite de jardim.
Hwel pousou a mão no ombro de Tomjon por um instante. E falou:
- Tem razão, chefe.
- Claro que tenho. Como vai a peça?
- Hã? Que peça? - perguntou Hwel, com ar inocente.
Tomjon tirou a testa de massa.
- Você sabe - insistiu. - Aquela. O Rei de Lancre.
- Ah. Vai indo. Dia desses acabo. - Hwel tratou de mudar de assunto. - A gente poderia seguir na direção do rio e tomar um barco para casa. Seria gostoso, não seria?
- Mas a gente poderia seguir por terra e conseguir mais dinheiro no caminho. Seria melhor, não seria? - perguntou Tomjon, sorrindo. - Ganhamos cento e três centavos essa noite. Contei as cabeças durante a fala do julgamento. É quase uma moeda de prata, fora as despesas.
- Sem dúvida você é filho do seu pai - atestou Hwel. Tomjon se recostou e voltou a se olhar no espelho.
- É - disse. - Achei que deveria ser.
Margrete não gostava de gato e detestava a idéia de ratoeiras. Sempre achara possível chegar a uma espécie de acordo com animais como os camundongos. Assim toda a comida disponível poderia ser distribuída para o melhor proveito de todas as partes. Tratava-se de um ponto de vista bastante humanitário, o que vale dizer que não era partilhado pelos camundongos. Portanto, a cozinha dela encontrava-se infestada.
Quando bateram à porta, o chão inteiro pareceu correr para as paredes.
Depois de alguns segundos, bateram de novo.
Houve outra pausa. Então as batidas fizeram tremer a porta, e alguém gritou:
- Abra em nome do rei!
Com suavidade, outra voz disse:
- Não precisa gritar assim. Por que gritou assim? Não pedi para gritar assim. Gritar assim deixa qualquer um assustado.
- Desculpe, majestade! Força do hábito, majestade!
- Apenas bata de novo. Com menos força, por favor.
As batidas poderiam ter sido mais fracas. O avental de Margrete caiu do gancho atrás da porta.
- Tem certeza de que não posso fazer isso sozinho?
- Não está certo, majestade, rei bater em porta de casa humilde. Melhor deixar comigo. ABRA EM NOME...
- Sargento!
- Desculpe, majestade. Esqueci.
- Tente a maçaneta.
Ouviu-se o ruído de alguém agindo com extrema hesitação.
- Majestade, não estou gostando nada disso - avaliou o sargento. - Pode ser perigoso. Se quer meu conselho, majestade, deveríamos botar fogo no telhado.
- Botar fogo?
- Sim, majestade. Sempre fazemos isso quando não abrem a porta. Saem na hora.
- Acho que não seria apropriado, sargento. Vou tentar a maçaneta, se você não se importa.
- Me parte o coração vê-lo fazendo isso, majestade.
- Bem, sinto muito.
- O senhor poderia ao menos deixar eu dar uma lustrada antes.
- Não!
- Então será que não posso botar fogo na latrina...?
- Claro que não!
- Aquele galinheiro iria pelos ares como...
- Sargento!
- Majestade!
- Volte para o castelo!
- E deixá-lo sozinho, majestade?
- Este é um assunto muito delicado, sargento. Tenho certeza de que você é um homem de qualidades excelentes, mas há momentos em que até o rei precisa ficar sozinho. Diz respeito a uma moça, entende?
- Ah, entendi, majestade.
- Obrigado. Me ajude a descer do cavalo, por favor.
- Desculpe aquilo tudo, majestade. Foi muito rude da minha parte.
- Não tem de quê.
- Se precisar de alguma ajuda para acendê-la...
- Por favor, volte para o castelo, sargento.
- Sim, majestade. Se o senhor está certo disso, majestade. Obrigado, majestade.
- Sargento?
- Sim, majestade?
- Vou precisar de alguém para levar minha touca e os sinos de volta ao Grêmio dos Bobos, em Ankh-Morpork, agora que estou deixando o cargo. A mim, parece que você é o homem ideal.
- Obrigado, majestade. Muito agradecido.
- É seu desejo mais ardente me ser útil?
- Sim, majestade.
- Peça para deixarem você num dos quartos de hóspede.
- Sim, majestade. Obrigado, majestade.
Ouviu-se o ruído do cavalo se afastando. Alguns segundos mais tarde, a maçaneta se abria e o Bobo entrava no chalé.
É preciso ter muita coragem para adentrar cozinha de bruxa no escuro, mas, provavelmente, não mais do que é necessário para usar camisa roxa com mangas de veludo e bordas adornadas. Porém, tinha uma vantagem: não tinha sinos.
Ele levara uma garrafa de vinho espumante e um buquê de flores que ficaram avariados durante a viagem. Depositou-os sobre a mesa e sentou-se perto das brasas da lareira.
Esfregou os olhos. O dia tinha sido longo. Achava que não era bom rei, mas passara a vida toda sendo algo que não desejava e agora perseveraria. Até onde sabia, nenhum de seus antecessores sequer tentara. Havia tanto a fazer, tanto a consertar, tanto a organizar...
Sobretudo, tinha o problema da duquesa. Por algum motivo, ele se sentira na obrigação de botá-la numa cela decente, em torre arejada. Afinal de contas, era viúva. Achava que deveria ser gentil com as viúvas. Mas gentileza não surtia muito efeito na duquesa: ela não entendia gentileza, achava que era só covardia. O Bobo morria de medo de ter que acabar mandando cortarem-lhe a cabeça.
Não, ser rei não era brincadeira. Animou-se com o pensamento. Tinha essa vantagem.
E, depois de um tempo, adormeceu.
A duquesa não estava dormindo. Naquele momento, estava pendurada no muro do castelo, numa corda de lençóis amarrados. Passara o dia anterior quebrando a argamassa em torno das grades da janela, embora, na realidade, pudéssemos abrir caminho em qualquer parede do Castelo de Lancre com um pedaço de queijo. O Bobo! Havia lhe dado talheres e roupas de cama! Era assim que essa gente reagia. Deixavam o medo governar seus pensamentos. Tinham medo dela, mesmo quando imaginavam tê-la em seu poder (e os fracos nunca tinham os fortes em seu poder, nunca realmente em seu poder). Se tivesse colocado a si mesma na prisão, teria encontrado muita satisfação em se fazer arrepender de ter nascido. Mas eles apenas lhe dispensaram cobertores e preocupação.
Bem, ela voltaria. Lá fora, o mundo era grande, e sabia mexer as alavancas que faziam as pessoas agir ao seu modo. Dessa vez, também não se incomodaria em arranjar marido. Fraco! Aquele era o pior de todos, faltava-lhe coragem para ser tão mau quanto era por dentro.
Ela desabou no chão com todo o seu peso. Deteve-se para tomar fôlego e, com a faca preparada na mão, esgueirou-se pelos muros do castelo até a floresta.
Andaria até a fronteira oposta e atravessaria o rio, ou construiria uma jangada. De manhã, já estaria longe o suficiente para jamais a acharem, e duvidava que chegassem a procurar. Fracos!
Avançou pela floresta com rapidez surpreendente. Afinal de contas, havia trilhas largas o bastante para carroças, e ela tinha ótimo senso de direção. Além do mais, tudo de que precisava era descer. Se encontrasse o desfiladeiro, bastaria seguir o rio.
Depois teve a impressão de existirem árvores demais. Ainda havia a trilha, e o caminho seguia mais ou menos na direção certa, mas as árvores das margens estavam plantadas bem mais próximas umas das outras do que se imaginara, e, quando a duquesa tentava voltar, a trilha tinha desaparecido. Começou a se virar de súbito, e jurava que as árvores se mexiam, mas todas estavam rigidamente paradas e enraizadas no chão.
Não sentia o vento, mas ouvia um zunido nas copas.
- Tudo bem - murmurou. - Tudo bem. Estou indo, mesmo. Eu quero ir. Mas um dia volto.
Foi nesse instante que a trilha se abriu numa clareira que não se encontrava ali no dia anterior e não se encontraria ali no dia seguinte, uma clareira onde o luar reluzia em chifres, presas e fileiras compactas de olhos brilhantes.
Fracos reunidos era um negócio detestável, mas ocorreu à duquesa que um bando de fortes podia ser problema mais imediato.
Seguiu-se silêncio absoluto durante alguns segundos, quebrado apenas por arquejos baixos. Então a duquesa sorriu, ergueu a faca e partiu para cima dos animais.
As primeiras fileiras se abriram para deixá-la passar, depois se fecharam novamente.
O reino suspirou.
Nos campos à sombra das montanhas, o poderoso coro noturno da natureza silenciava. Os grilos tinham encerrado o cricrido, as corujas tinham parado de piar e os lobos tinham assuntos pendentes a resolver.
Um canto ecoava entre os penhascos e ressoava nos altos vales ocultos, provocando pequenas avalanches. A música se infiltrava em túneis secretos debaixo de geleiras, perdendo todo sentido ao vibrar entre as paredes de gelo.
Para descobrir o que de fato estava sendo cantado, teríamos que voltar até a fogueira agonizante próxima à pedra que demarcava territórios, onde as ressonâncias cruzadas e as ondas de ecos conflitantes se centravam na senhora baixinha que levantava uma garrafa vazia.
- ... com a lesma se nos rastejamos devagar, mas o porco-espinho...
- O gosto fica melhor no fundo da garrafa - opinou Margrete, tentando abafar o refrão.
- Exatamente - confirmou Vovó, bebendo de sua taça.
- Tem mais?
- Pelo jeito, Gytha tomou tudo.
Sentadas na urze perfumada, as duas contemplavam a lua.
- Bem, agora temos nosso rei - disse Vovó. - E fim de história.
- Graças à senhora e a Tia Ogg - considerou Margrete, e soluçou.
- Por quê?
- Ninguém teria acreditado em mim se vocês não tivessem falado.
- Foi só porque nos perguntaram - argumentou Vovó.
- É, mas todo mundo sabe que bruxa não mente, o importante é isso. Quer dizer, era evidente que os dois se pareciam, mas poderia ser coincidência... - Margrete corou. - Eu pesquisei o termo droit du seigneur. Dona Lamória tinha um dicionário de idiomas.
Tia Ogg parou de cantar.
- Sei - disse Vovó Cera do Tempo. - Bem.
Margrete sentiu o clima pesar.
- Vocês contaram a verdade, não contaram? - perguntou. - Eles são irmãos, não são?
- Ah, são - respondeu Tia Ogg. - Sem dúvida. Eu cuidei da mãe do seu... do novo rei, quando ele veio ao mundo. E da rainha, quando Tomjon nasceu, aí ela me contou quem era o pai dele.
- Gytha!
- Desculpe.
O vinho subia à cabeça, mas a engrenagem do cérebro de Margrete ainda funcionava.
- Esperem aí - pediu.
- Eu me lembro bem do pai do Bobo - prosseguiu Tia Ogg. - Um rapaz bem-apessoado. Não se dava com o pai, mas o visitava de vez em quando. Para ver antigas amizades.
- Fazia amizade muito fácil - acrescentou Vovó.
- Entre as mulheres - confirmou Tia Ogg. - Atlético à beca, não era? Subia muro como ninguém.
- Muito estimado na corte - observou Vovó. - Disso eu sei.
- Ah, sim. Ao menos pela rainha.
- O rei saía demais para caçar - notou Vovó.
- Era aquele droit dele - explicou Tia Ogg. - Estava sempre às voltas com aquilo. Quase não passava as noites em casa.
- Esperem aí - repetiu Margrete.
Elas a fitaram.
- Que foi? - perguntou Vovó.
- Vocês disseram para todo mundo que eles eram irmãos e que Verence era o primogênito.
- Isso mesmo.
- E deixaram todo mundo acreditar que...
Vovó Cera do Tempo se cobriu com o xale.
- Nós temos que ser verdadeiras - disse. - Mas não precisamos ser sinceras.
- Não, não, o que a senhora está dizendo é que o rei de Lancre não é...
- O que estou dizendo - cortou Vovó - é que temos um rei que é melhor do que a maioria e tem a cabeça no lugar...
- Mesmo se não é o lugar exato - acentuou Tia Ogg.
- ... o fantasma do antigo rei está descansando em paz, tivemos uma coroação bonita, algumas de nós ganharam canecas a que não tinham direito, já que eram só para criança e, no todo, as coisas estão muito melhores do que poderiam estar. E isso que estou dizendo. Pare de pensar no que poderia ou deveria ter sido. O que importa é como as coisas são.
- Mas ele não é rei de verdade!
- Talvez seja - imaginou Tia Ogg.
- Mas a senhora acabou de dizer...
- Quem sabe? A finada rainha não era muito boa em conta. De qualquer jeito, ele não sabe que não é da realeza.
- E você não vai contar, vai? - perguntou Vovó. Margrete olhou para a lua tracejada de nuvens.
- Não - respondeu.
- Ótimo - concluiu Vovó. - Enfim, pense assim. A realeza precisa começar em algum lugar. Pode começar com ele. Parece que o rapaz está levando o negócio a sério, que já é mais do que a maioria deles se digna fazer. Ele vai se sair bem.
Margrete sabia que tinha perdido. Todo mundo perdia de Vovó Cera do Tempo, a única curiosidade era ver como.
- Mas estou surpresa com vocês duas, estou mesmo - admitiu. - Vocês são bruxas. Significa que têm que se importar com a verdade, a tradição e o destino, não é?
- E aí que você se engana - objetou Vovó. - O destino é importante, sim, mas a pessoa se engana quando imagina que é controlada por ele. Na verdade, é o contrário.
- Dane-se o destino - disse Tia Ogg.
Vovó olhou para ela.
- Você não achava que ser bruxa seria fácil, achava?
- Estou aprendendo - respondeu Margrete.
Ela correu os olhos até o fim do campo, onde os primeiros raios de sol brilhavam no horizonte.
- Acho melhor eu ir andando - decidiu. - Está amanhecendo.
- Eu também - disse Tia Ogg. - Nossa Shirl reclama se não estou em casa quando vai me levar o café-da-manhã.
Vovó revirou os restos da fogueira com cuidado.
- Quando vamos nos ver de novo? - perguntou. - Hein?
As três bruxas se entreolharam, encabuladas.
- Estou meio ocupada no mês que vem - confessou Tia Ogg. - Aniversários e tudo o mais. Hã. E o trabalho se acumulou, com toda essa confusão. Vocês sabem. Também tenho de pensar nos fantasmas.
- Achei que os tivesse mandado de volta ao castelo - surpreendeu-se Vovó.
- Bem, eles não queriam - justificou Tia Ogg, distraída. - Para ser sincera, eu me acostumei com eles na casa. São boa companhia para a noite. Agora, quase não gritam.
- Que bom - disse Vovó. - E você, Margrete?
- Tem sempre tanta coisa para fazer nessa época do ano, vocês não acham? - perguntou a jovem bruxa.
- Bastante - respondeu Vovó Cera do Tempo, com alegria. - Não vale a pena ficar se prendendo a compromissos o tempo todo, não é? Vamos deixar a questão em aberto, que tal?
Todas concordaram. E, ao nascer do novo dia, cada qual com seus próprios pensamentos, cada qual uma bruxa singular, voltaram para casa.{20}
FIM
{1} Tragar é como beber, mas derrama-se mais.
{2} O que quer que fosse isso. Ele nunca havia achado ninguém capaz de lhe explicar. Mas, com certeza, era algo que o senhor feudal precisava ter e que necessitava de exercício. Ele imaginava que era uma espécie de cachorro grande e peludo. Certamente compraria um e sem dúvida o exercitaria.
{3} O crudelarminho é um pequeno animal peludo, branco e preto, famoso por sua pele. É um parente mais cauteloso do lemingue: só se atira de rochas pequenas.
{4} Escritas por magos, que são celibatários e tem idéias estranhas por volta das quatro da manhã.
{5} Não fez nada, embora, às vezes, quando o via na aldeia, sorrisse de maneira vaga. Após três semanas assim, o suspense foi demais para o ladrão, e ele empacotou. Na verdade, empacotou os pertences e viajou para o outro lado do continente, onde virou um personagem direito. Jamais voltou para casa.
{6} Todas, infelizmente, censuradas.
{7} Insulto mortal na língua dos anões, mas aqui usado como mostra de afeto. Significa “enfeite de jardim”.
{8} Alguém tem que fazer o serviço. É muito fácil pedirem olho de salamandra-aquá-tica, mas seria o olho comum, manchado ou cristado? Será que tapioca não serve? Se substituirmos o olho por clara de ovo, o feitiço: a) funciona; b) não funciona; ou c) derrete o fundo do caldeirão? A curiosidade de Dona Lamória nesse sentido era vasta e insaciável.
Quase insaciável. Provavelmente foi saciada em seu último vôo para verificar se a vassoura continuava funcionando caso as cerdas fossem arrancadas uma a uma em pleno ar. De acordo com o pequeno corvo preto que ela tinha treinado como operador de vôo, a resposta quase certamente era não.
{9} Bruxa nunca faz reverencia.
{10} Ninguém sabe por que os homens falam essas coisas. A qualquer momento, ele deve dizer que gosta de mulher geniosa.
{11} Sempre surgem, em qualquer lugar. Ninguém os vê chegar. A explicação lógica é que a franquia inclui a barraca, o chapéu de papel e uma pequena máquina do tempo movida a gás.
{12} Envolvendo um atiçador de brasas incandescente, uma latrina, quatro quilos de enguias vivas, cinco quilômetros de rio gelado, uma pipa de vinho, dois caules de tulipa, inúmeros remédios de ouvido envenenados, uma ostra e um homem grandalhão com um pedaço de pau. O rei Murune tinha dificuldade em fazer amigos.
{13} Possivelmente, a primeira tentativa de reabastecimento de vassoura em pleno ar.
{14} Neste ponto, talvez se faça necessária uma explicação. O Bibliotecário da biblioteca mágica da Universidade Invisível, primeira escola de magia dos magos do Disco, havia sido transformado em orangotango alguns anos antes, por causa de um acidente mágico na instituição já propensa a acidentes. Desde então, se recusara terminantemente às tentativas bem-intencionadas de transformá-lo de volta no que era. Em primeiro lugar, braços mais compridos e dedos preensores facilitavam a locomoção pelas prateleiras mais altas, e ser macaco significava que não era preciso se incomodar com toda aquela história de angústia. Ele também ficara muito satisfeito ao descobrir que, embora, por engano, parecesse um saco de borracha cheio de água, o novo corpo tinha três vezes a força e duas vezes o alcance do antigo.
{15} As Sombras são uma parte antiga de Ankh-Morpork, considerada bem mais desagradável e indecorosa do que o resto da cidade. Isso sempre deixa os visitantes abismados.
{16} O invejável sistema de criminosos licenciados de Ankh-Morpork deve muito ao atual Patrício, lorde Vetinari. Ele achava que a única forma de policiar uma cidade com um milhão de habitantes era reconhecer as várias quadrilhas e grêmios de assaltantes, dar-lhes status profissional, convidar os líderes a grandes jantares, permitir um nível aceitável de crimes de rua e encarregar os líderes dos grêmios do cumprimento da lei, sob pena de se verem sem novas honras civis e partes consideráveis de pele. Funcionava. Os criminosos eram verdadeiros policiais. Logo ladrões desautorizados descobriam, por exemplo, que, em vez de uma noite na cadeia, agora podiam esperar por uma eternidade no fundo do rio.
Havia, no entanto, o problema de controlar as estatísticas criminais, e assim se montou um complexo sistema de cotas, notas e orçamentos anuais a fim de garantir que: a) os membros vivessem razoavelmente bem; e b) nenhum cidadão fosse roubado mais do que um número determinado de vezes. Muitos cidadãos precavidos tratavam de conseguir um mínimo aceitável de roubos, assaltos etc. no começo do ano fiscal, com freqüência na privacidade e no conforto de suas casas, e assim ficavam livres para andar na rua com segurança durante os outros meses do ano. Tudo corria com muita paz e eficiência, mais uma vez demonstrando que, comparado ao Patrício de Ankh, Maquiavel não sabia governar nem barraquinha de cachorro-quente.
{17} Por causa da maneira como o tempo era registrado nos vários estados, reinos e cidades. Afinal, quando, numa área de trezentos quilômetros quadrados, o ano é ao mesmo tempo o Ano do Morceguinho, o Ano do Macaco Adiantado, o Ano da Nuvem Caçadora, o Ano das Vacas Gordas e o Ano dos Três Garanhões Lustrosos e tem pelo menos nove números marcando o dia** em que reis, profetas e episódios estranhos foram, respectivamente, coroados, paridos ou acontecidos, e cada ano possui um número diferente de meses, e alguns não têm semanas, e um deles se recusa a aceitar o dia como medida de tempo, a única coisa de que se pode estar certo é que sexo bom não dura o bastante.***
** O calendário da Teocracia de Muntab conta para trás, não para a frente. Ninguém sabe por que, mas talvez não seja boa idéia tentar descobrir.
*** A não ser na tribo zabingo, do Grande Nef, é claro.
{18} Como em Bognor.
{19} Pelo menos, parou de supervisionar o carregamento. Ajuda física ficava um pouco difícil porque, no dia anterior, ele escorregara e quebrara a perna.
{20} Existe uma escola de pensamento que diz que não há cansaço que faça bruxas magos voltarem para casa. Mesmo assim, elas voltaram.
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