Ficha Técnica

Título original: Estou Nua, e Agora

Autoria: Francisco Salgueiro

Capa: Rui Garrido

Revisão: Maria Marques

ISBN: 9789897411601

OFICINA DO LIVRO

uma empresa do grupo LeYa

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2014, Francisco Salgueiro

e Oficina do Livro – Sociedade Editorial, Lda.

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

E-mail: info@oficinadolivro.leya.com

www.oficinadolivro.leya.com

www.leya.pt

Por vontade expressa do autor, o livro respeita

a ortografia anterior ao actual acordo ortográfico.

OBRIGADO & ETC

Obrigado a todas as pessoas que a Alex conheceu na sua viagem e que me inspiraram a escrever este livro.

E, sobretudo, obrigado à Alex por me ter deixado contar a sua aventura à volta do mundo.

ESTADOS UNIDOS

1

“Tenho a certeza de que neste preciso momento, satanistas estão a sacrificar bebés,” pensei eu, ao ouvir-nos cantar.

As vozes que saíam das nossas bocas eram tão desafinadas que, se estivéssemos ao pé de um zoo, os animais teriam arranjado forma de sair das jaulas e fugido para África.

À nossa frente, na televisão, iam passando umas letras e nós tínhamos de cantá-las.

“Senhoras e senhores. Bem-vindos ao derradeiro combate do século. De um lado, a Team Bieber, do outro lado, a Team Multiple Scorgasms. Vão degladiar-se no SingStar para a PlayStation. O primeiro grupo a vencer 10 músicas ganha. O grupo que perder, vai ter de ir até Reno tirar uma fotografia à frente do hotel Harrahs.”

Honestamente, não me lembro quem teve a ideia deste concurso

“E se fizéssemos um concurso de SingStar?”. Existem rumores de que se transformaram em mitos urbanos e de que fui eu que lancei a ideia. Até hoje, não me lembro.

No entanto, e mesmo que seja verdade, eu apenas sugeri um concurso de SingStar. A aposta teve outro autor. Alguém achou que seria divertido o grupo que perdesse, meter-se numa carrinha e fazer mais de 200 quilómetros apenas para tirar uma fotografia à frente de um hotel-casino.

E perguntam vocês: “porque é que aceitaste?”

Podia dizer que tinha batido por acidente com a cabeça num eléctrico e ficado com um traumatismo craniano, logo, inimputável. Mas não. Eu aceitei porque estava bêbeda. O que não era nada normal em mim.

Estávamos em finais de Agosto e tínhamos acabado a faculdade em São Francisco, há poucas semanas. Daí a dias, íamos começar a trabalhar, muitos de nós em cidades diferentes e, por isso, esta era a última oportunidade para os colegas da faculdade se reunirem.

Entre posts no Facebook e tweets, organizou-se uma festa de despedida em poucas horas. Ia ser na casa do Brian, um dos meus grandes amigos. Uma festa pequena, apenas entre nós, os amigos da faculdade mais chegados. A casa, em Richmond District, era pequena, mas tinha um enorme terraço com vista sobre a Golden Gate Bridge.

Ia ser uma sunset party, mas eu e a Jen, a minha BFF de Nova Iorque, fomos das últimas a lá chegar. Noite. Já não havia sol. Não tivemos culpa. As roupas não nos iam ficando bem. Experimentámos várias.

“Esta rua está animada. Quantas festas haverá esta noite nesta zona?“ perguntou-me a Jen, ao olhar para a rua à volta da casa do Brian, onde se encontravam tantos bêbedos que, se expirassem todos ao mesmo tempo, poderiam lançar uma nuvem tóxica de álcool por cima de São Francisco.

Só que não havia mais nenhuma festa naquela noite, naquele bairro. A casa do Brian estava completamente cheia.

“Mas não era suposto serem apenas colegas da faculdade?” perguntou-me a Jen, enquanto subíamos as íngremes escadas de madeira de saltos altos[1].

“Era. Mas alguma vez viste uma festa onde um amigo não traz um amigo que traz um amigo, e em que, subitamente, há mais estranhos do que conhecidos?”.

Íamos para uma festa onde o share do Facebook e o retweet do Twitter tinham reinado. Pffff… Primavera Árabe. Era para isto que serviam as redes sociais.

Mal lá chegámos, o Brian deu-nos uma bebida para as mãos e, a partir daí, toda aquela noite passou a ser um borrão. Não era habitual eu e a Jen bebermos, e não sei porque o fizemos. Talvez um dia escrevam um conto para crianças sobre nós onde revelem a razão. “Era uma vez duas raparigas que não bebiam, mas que por ser a sua última noite antes de ficarem presas a um trabalho chato, queriam divertir-se para se esquecerem do que seriam os seus anos seguintes presas a um escritório”

Lofijeewf… jfefweofewopf… wenfwenho… iewnhfoiwjef… ehfoiehomdh… fownfwbfnwefo… mcncfeqwoifnwef.

Esta é a única forma que consigo descrever os acontecimentos daquela noite, até ter dado por mim no meio de um concurso de SingStar, supostamente sugerido por mim própria.

E assim foi: começámos a batalha épica no SingStar. Se me perguntarem que músicas cantámos, esta vai ser a minha resposta “________”. Não sei. O que vos posso relatar é a evolução dos resultados. Disto lembro-me bem, porque havia duas claques distintas. Uma da Team Bieber. Buuuu. Outra da Team Multiple Scorgasms. Yeah! Eu era a capitã desta equipa. As claques iam gritando os resultados em contínuo:

Team Bieber Team

Multiple Scorgasms

1

0

2

0

3

0

4

0

Intervalo.

Estávamos a perder miseravelmente. Eu acho que até àquele momento nenhuma das equipas era merecedora de ganhar, porque cantávamos todos muito mal. Se eu fosse a PlayStation, teria entrado em auto combustão.

E recomeçou a batalha.

Bieber Team

Team Multiple Scorgasms

4

1

4

2

4

3

4

4

Fizemos uma recuperação digna de entrar no Guiness. Não sei se existe um recorde no Guiness para recuperações no SingStar. Mas, se não existe, deveria existir.

Nessa altura, as claques estavam numa luta tão intensa que mal dava para perceber quem estava a ganhar. 5, 6, 7, 8, 9, 10. “Estamos empatados. O jogo mais memorável de sempre vai ter uma final surpreendente. A próxima equipa que ganhar, será a vencedora desta noite. Estão preparados para o grande embate?”

Houve berros, garrafas partidas, apitos, sirenes. Como é que a polícia não foi chamada pelos vizinhos é algo que ainda hoje não consigo explicar. Ou não estavam em casa ou então eram clinicamente surdos.

3…2…1 Gentlemen, start your engines. E lá arrancamos nós. As nossas vozes estavam cada vez mais desafinadas, mas ninguém parecia preocupar-se com isso. Era como se estivéssemos no American Idol. Todos nós sentimos que daí a segundos os juízes diriam: “A nova Adele. Absolutamente magnífico.”

Começámos logo com uma enorme vantagem sobre a Team Bieber. Eles já não conseguiam ler as letras no ecrã e o nosso score afastava-se cada vez mais do deles. A vitória seria nossa. Iriámos comemorar, vendo-os a partirem para Reno.

Mesmo que falhássemos todas as notas, sabíamos que a vitória já não nos fugiria. Estávamos a funcionar com iOS11. Ainda não inventado. Éramos mesmo bons.

E assim foi. Game Over. Ganhámos.

Pessoas a pular. Berros. Uivos. Sirenes. Todos os participantes do combate do século estavam contentes.

Mas… e olhei para a Jen que estava ao meu lado e tinha sido uma das grandes responsáveis, tal como eu, pela nossa vitória… se todas as pessoas estavam contentes, isso significava que as duas equipas tinham ganho, certo?

Ela não achava estranho encontrarmo-nos todos a comemorar. Provavelmente já teria bebido mais do que eu. Até que vi a claque da outra equipa a apontar para nós, a rir-se. Muito. Com intensidade. Com tanta intensidade que poderiam ter produzido electricidade para uma pequena cidade do interior.

Olhei para o ecrã, vi as pontuações, uma equipa tinha claramente vencido. E aí percebi. Nas últimas músicas tínhamos estado a jogar, a achar que a parte de cima do ecrã era nossa. Mas não. A nossa era a parte de baixo. “Jen. Perdemos”

“O quê?”

“Perdemos. Vamos ter de ir até Reno”

1 Gigantescos.

2

Há coisas estranhas que acontecem neste tipo de festas, que desafiam qualquer explicação lógica. Nesta, e se tivessem sido publicadas num jornal, teriam sido explicadas desta maneira:

YES, THEY DID

Team Multiple Scorgasms perde aposta num jogo épico

By: Jackie Chong

Publicação: 27 Agosto 2012

SAN FRANCISCO – Na noite passada, travou-se uma batalha épica no jogo SingStar. O Congresso e a Casa Branca estiveram em suspenso até saírem os resultados finais. O grupo que perdesse teria de ir até Reno e tirar uma fotografia à porta do casino Harrahs.

Os vencedores foram a Team Bieber (sem qualquer relação com o cantor canadiano) e o grupo perdedor foi incitado a partir de imediato para Reno. No entanto, os poucos elementos presentes na festa que não estavam totalmente bêbedos, lembraram-se de uma coisa importante: alguém teria de ir a conduzir. Logo, não poderia estar bêbedo.

Segundo fontes não identificadas, descobriu-se uma pessoa que tinha acabado de chegar à festa e que ainda não tinha bebido. Imediatamente lhe disseram que teria de ir até Reno, apesar de não ter entrado no concurso.

Essas mesmas fontes, que preferem anonimato, dizem que, ao ver que esse grupo tinha 4 raparigas bêbedas, terá pensado que facilmente teria animação nessa noite. Daí ter aceitado.

No entanto, e apesar de muito bêbedos, lembraram-se de outro problema: não poderiam ir até Reno num carro. Eles eram 11 e um carro apenas daria para 5.

Era necessário uma carrinha.

Tal como acontece quando há terramotos, as redes sociais tiveram uma grande importância em todo o processo. Graças a elas, espalhou-se que era necessária ajuda humanitária. Alguém teria de arranjar uma carrinha que levasse 11 pessoas.

Poucos segundos depois, alguém recebeu um tweet que dizia “@rvgod69 eu tenho uma. Ai em 10m #sinsgstarreno”

E assim foi, ao fim de 10 minutos, o amigo, do amigo, do amigo de alguém apareceu lá com uma carrinha. Era velha, mas ele garantiu às nossas fontes que teria capacidade para chegar até Reno e voltar. Queria apenas, como contrapartida, ser ele a conduzir e que lhe pagassem a gasolina.

Isso causou alguma turbulência, porque o convidado da festa que já se tinha oferecido para guiar, disse que também queria ir.

Resolveu-se tudo a bem, acabando por irem 12 pessoas para Reno.

E assim vai a juventude do nosso tempo.

Redigido com a ajuda do repórter no local: Jonathan Young.

3

Poderia relatar que a viagem pela auto-estrada, desde São Francisco até Reno, foi feita a cantar o “Kumbaya”, a ver belas paisagens pela janela e a aquecer marshmellows numa fogueira improvisada nos bancos de trás, mas sobre a viagem, e uma vez mais, apenas posso dizer isto “_______________”.

Acordei com o sol a bater-me na cara. Com o sol e um pé em cima da minha cabeça. O sol, percebi mal abri os olhos, o pé, só uns segundos mais tarde, pois achei estranho ter algo em cima da minha cara a fazer tanto peso e a cheirar mal ao mesmo tempo.

Tentei levantar-me para perceber o que se estava a passar e, finalmente, soube o que se sente com a ausência de gravidade. Todos os meus movimentos demoraram oito vezes mais tempo a serem executados e parecia estar sempre em câmara lenta.

“Estarei na lua?” pensei eu. “Serei uma astronauta?”

Por estes dois pensamentos, dava claramente para perceber que eu ainda estava ligeiramente bêbeda e que a dificuldade em me movimentar era por estar ressacada.

Demorei 4 minutos a levantar-me da cama. Olhei à volta. Estava num quarto. Não era o meu. Na cama havia uma orgia. Ou tinha havido. Hmmm… talvez não tivesse havido porque todas as pessoas estavam vestidas. E eram muitas. Umas cinco. Delas apenas consegui identificar a Jen e dois ex-colegas da faculdade, que nem vale a pena dizer os seus nomes pois não voltarão a ser falados neste livro.

No chão, estavam deitadas mais uma… duas… três… não consegui contar mais. Então o meu cérebro enviou-me um mail:

De: Cérebro da Alex <alexsbrain@alexinrenowhythehell.com>

Para: Alex <alex@alexinrenowhythehell.com

Subject: Não temos capacidade para processar informação. Talvez mais daqui a um bocado.

Ao longe, comecei a ouvir um som. Era uma música. Talvez fosse uma das músicas da noite anterior que me estivesse a assombrar por tê-la assassinado. Simultaneamente, comecei a sentir uma comichão na perna. A cama devia ter pulgas. Uma pulga. Yew.

“Espera. Espera. Pode não ser uma pulga,” pensei. Pus a mão no bolso com algum medo. Tirei o iPhone, que não parava de vibrar. Não era uma pulga. O meu telefone estava a explodir num coro de notificações no Facebook.

Dezenas de likes e comments iam chegando a fotografias onde eu estava tagada. Comecei a ver as fotogr…oh my god… o que é que nós tínhamos andado a fazer na madrugada anterior, em Reno?!

Eu tinha publicado, no meu perfil, fotografias nossas no palco do Harrahs a cantar, a fazer surf nas cadeiras do restaurante, dentro da cozinha a roubar… oh my god… havia fotografias de mim com um homem lindo. Olhos azuis. Corpo fantástico. Tatoos nos braços. Cabelo escuro com uma crista. Piercings. Os meus pais iriam odiá-lo. Eu já o amava.

“Quem é este tipo?” foi o pensamento que passou pela minha cabeça nos três minutos e meio seguintes. Não havia mais fotografias do grupo. Apenas de mim e dele. Mais de vinte fotografias. Dentro do casino a apostar e, pela nossa cara, a ganhar dinheiro. Num spa, tapados apenas por toalhas. Dentro de um campo de golf, em pleno dia.

Aí entrei em pânico.

“Oh não! Estou em Reno. Devia estar a apanhar o voo para Nova Iorque.”

Isto ainda não vos tinha contado. A festa fora no sábado, no domingo deveria regressar para Nova Iorque, depois de quatro anos de faculdade em São Francisco, porque na segunda-feira ia começar a trabalhar na law firm do pai da Jen, em Manhattan.

Sentei-me no único centímetro da cama que não estava ocupado e pus as mãos na cabeça.

“Estou a ver tudo a andar à roda,” disse a Jen, abrindo os olhos e olhando para mim. “Onde é que nós estamos?”

“Reno”

“Reno?!” disse, histérica. “O que é que estamos aqui a fazer?!”

“Aposta. Perdemos. Nós”.

“Oh my god, oh my god…, “ disse, levantando-se de imediato. “E o nosso voo para Nova Iorque?”

“Perdemos”

A Jen era minha amiga desde muito pequena. Tínhamos decidido tirar o curso em São Francisco, para ficarmos longe dos nossos pais.

Tal como eu, na segunda-feira ela ia começar a trabalhar na law firm do pai dela. Trabalharmos as duas naquele sítio era a única coisa boa. Não me apetecia nada perder a liberdade ganha em São Francisco.

“E se apanharmos um voo directo daqui?” perguntou.

“Não achas que as malas vão ficar tristes se as deixarmos em São Francisco?”

Ela começou a andar de um lado para o outro, muito depressa, e a falar ainda mais depressa. Com incontinência verbal, foi relatando as várias hipóteses. Tentou, mas não saiu nada de jeito.

“A única hipótese real é apanharmos um voo de Reno para São Francisco e depois um red eye para Nova Iorque,” afirmei.

“A última coisa que quero é ficar fechada dentro de um avião,” disse a Jen, que continuava a andar de um lado para o outro, muito rapidamente, acompanhada por uns uivos. Não podia ser um lobo porque não há lobos dentro de quartos de hotel. Por isso, só poderia ser.

“Pára de me dar pontapés.”

Eram as vozes das pessoas que estavam deitadas no chão a reclamarem por estarem a ser pisadas. Os uivos entraram em efeito dominó e, aos poucos, todas as pessoas começaram a acordar, enquanto olhavam umas para as outras, pensando “quem és tu? Onde é que eu estou?”.

Estávamos em piloto automático, quando ouvimos um estrondo na porta.

“Abram a porta!”

Nos primeiros segundos, nenhum de nós foi capaz de dizer o que quer que fosse. Talvez fossem as empregadas. Sim, era isso. Eram empregadas que tinham uma voz muito grossa.

“Vá-se embora. Não precisamos do quarto limpo,” afirmei.

Mais quatro batidelas na porta com imensa força.

“Abram já a porta!” voltou a dizer a voz.

“O que é que quer?” perguntei, visto ser a única que já estava acordada há mais tempo e tinha alguma capacidade para articular frases complexas.

“Somos da polícia. Abra já a porta!”

Polícia?! Oh não. O que teríamos feito na noite anterior? Lembrei-me logo das fotos. Surfando em cima de cadeiras, roubando comida da cozinha. A Jen olhou para mim em pânico.

Subitamente, parecia estar na linha de partida da maratona de Nova Iorque. Quase todas as pessoas que estavam deitadas no chão e na cama, levantaram-se como se tivessem apanhado uma descarga eléctrica e foram a correr para a casa de banho.

Olhei para a Jen perguntando “O que é que se está a passar?”

“Abram a porta! Polícia!”

Na casa de banho, comecei a ouvir o autoclismo ser descarregado várias vezes. A fila era grande e todos queriam desfazer-se de qualquer coisa que tinham dentro dos bolsos.

“É a última vez que vos digo. Abram a porta! Polícia! Sei o que estão aí a esconder.”

A Jen veio a correr ter comigo e abraçou-se com força.

“Haxixe. É isso que estão a deitar na retrete. Oh não. Achas que nos vão prender?”

“Vamos contar até três. Se não abrirem a porta, deitamo-la abaixo…1… 2… 3”

4

Fui a correr para a porta. Abri-a. À minha frente, estava um polícia. Mas seria um polícia de praia? Um detective à paisana? Esfreguei os olhos com força, porque de certeza que ainda havia vestígios de bebida a habitar o meu corpo.

Era um polícia em tronco nu.

“Vem comigo, já!” disse o polícia, com um bafo que poderia causar bebedeira a dez metros de distância.

“O que é que eu fiz?”

Ele entrou rapidamente dentro do quarto, deitou para cima da cama o boné de polícia, o coldre e os óculos escuros. Vestiu uma T-shirt que estava no chão.

Todos os meus roommates olhavam para ele sem perceberem o que se estava a passar. Ufff, pelo menos eu não era a única.

Pedi para o meu cérebro me dar uma ajuda e tentar decifrar o que se estava ali a passar. Entrei em modo CSI: Alex e cheguei à seguinte conclusão:

O polícia chamava-se Brian e não era polícia na realidade. Era o dono da casa onde decorreu a festa em São Francisco. Fazia parte da minha equipa e, como perdeu, veio connosco. Por algum motivo estranho, inexplicável ou até mesmo paranormal, durante a madrugada, arranjara uma farda de polícia, mas acabou por ficar sem a camisa.

Para além de tudo isso, num dos corredores do hotel, encontrou um apostador que lhe fez uma proposta.

“Queres fazer uma aposta no Black Jack?”

Se o Brian perdesse, tinha de lhe pagar 10 mil dólares. Se o apostador perdesse, dava-lhe cinco bilhetes para o Burning Man. Então, regressou de imediato ao quarto, para ir buscar a T-shirt, porque não poderia jogar vestido de polícia falso. Como se tinha esquecido de levar a chave do quarto, achou que seria divertido acordar-nos a dizer que era da polícia. Ele sabia que havia muito haxixe lá dentro.

Ok. Confesso, não foi a CSI: Alex que descobriu tudo isto. Foi o Brian que me contou enquanto me arrastava pelos corredores do hotel para eu ir com ele.

A cada três palavras, ele dizia que eu seria a musa da sorte dele e que por isso tinha de acompanhá-lo. Uma musa despenteada, com a roupa amarrotada e com os olhos de um vermelho vivo. Mas, apesar disso, musa.

Que a nossa noite sirva de exemplo a todos de que beber é mau e pode provocar estranhos efeitos secundários.

Atrás de nós, a Jen não parava de fazer perguntas

“O que é um Burning Man?”, “Quem é que vai ser queimado?”

A única resposta que ele conseguia articular era “A Alex é a minha musa, vamos depressa”

Entrámos no casino e fomos de imediato para uma mesa de Black Jack onde estava um bonsai humano, gordo e rodeado por um harém pessoal de raparigas vestidas como se fossem a Princesa Leia n’O Regresso de Jedi.

“Deseja-me sorte,” ordenou-me o Brian.

“Desejo-te sorte,” disse, sem convicção, como poderia ter dito que o céu é azul ou a água é molhada.

E lá começaram a jogar. Como não percebo nada de Black Jack e o meu nível de concentração ainda estava equivalente ao de uma criança hiperactiva de cinco anos, comecei a olhar à volta, atraída pelas luzes das máquinas na sala.

Aquela era a sala onde eu tinha tirado fotografias com o homem mistério. Quem seria? O que teríamos feito durante a madrugada?

Como era raríssimo beber e nunca o tinha feito naquelas quantidades, a falta de memória era algo completamente novo para mim. Por isso, cheguei mesmo a pensar “E se eu estou com ataque de amnésia há meses ou até talvez anos, e o homem mistério é o meu namorado? Se calhar estou neste estado há dez anos ou até mais.”

Os meus pensamentos foram abalroados por berros muito altos e rapidamente entraram em modo de hibernação. Não eram berros de irritação, frustração ou de uma luta de gladiadores. Eram berros de alegria.

“Ganhei! Ganhámos! Foste a minha musa!” disse-me o polícia Brian à paisana enquanto se abraçava a mim e à Jen.

Fiquei contente com os meus poderes e o passo seguinte seria convidarem-me para ser a próxima Ellen e ter um daytime talk show. Podia ter esboçado um sorriso e partilhado a alegria do Brian mas, naquele momento, tinha uma coisa mais importante a fazer. Água e comida. Estava cheia de sede e esfomeada. Os deuses do álcool estavam a enviar-me a factura.

“Vocês vêm comigo,” disse o Brian, a olhar com muita intensidade para mim e para a Jen.

“Vamos onde?” perguntei, tendo uma premonição que não seria beber água ou almoçar.

“Vamos ao Burning Man!”

“Mas o que é isso do Burning Man?” perguntou a Jen pela 543.a vez desde que saíramos do quarto.

“É a coisa mais fabulosa do mundo. É uma festa no meio do deserto. Vocês nunca viram nada assim. Vai mudar por completo a vossa vida. Vamos!”

A cada segundo que passava, eu tinha a certeza de que, no futuro, nós iríamos ser ensinados nas escolas. Não como o grupo de amigos que num ajuntamento, numa noite em São Francisco descobriram a cura para o cancro, unhas encravadas ou alopécia, mas sim como um exemplo vivo de como o álcool e os pensamentos racionais são inimigos de morte.

“Claro que não vamos para lado nenhum,” disse a Jen. “Temos de estar em Nova Iorque. Precisamos é de ir já para São Francisco.”

E foi o que fizemos. Eu, a Jen, o condutor da carrinha que me disse o seu nome várias vezes, mas que na minha cabeça continuou sempre a ser o condutor da carrinha, o Brian, o Justin e o Tim, dois amigos nossos.

Os outros ficaram por Reno, a dormir, porque estavam tão ressacados que só queriam descansar. Mais uma prova de que a nossa festa tinha sido épica e que provavelmente daqui a uns anos seria construída uma estátua de cera em sua homenagem e posta no museu da cera em Londres.

Assim, lá regressámos os cinco a São Francisco.

Na minha cabeça, a viagem foi extremamente rápida. Cinco minutos. Na realidade, foram duas horas. É bom o sono tomar conta do nosso corpo, em viagens.

“Estamos a chegar. Acorda!” avisou o meu corpo, ao sentir o carro parar e arrancar várias vezes. Tínhamos chegado a São Francisco.

Abri os olhos e senti que estava dentro de um sonho em que tenho a noção de que é um sonho, mas do qual não consigo acordar. Estava à espera de ver carros e sinais de trânsito. Mas, à nossa volta, apenas deserto. Seria possível que durante a madrugada tivesse havido um holocausto nuclear e São Francisco arrasada por uma bomba?.

“Acorda, Alex! Acorda!” pensei para mim várias vezes. Mas eu sentia a trepidação do carro a parar e, arrancar. Os sonhos não têm cheiro nem vibração. Isso só poderia querer dizer uma coisa.

“Jen, acorda! Já!” ordenei, enquanto a abanava em modo martelo pneumático.

“O que é? Já chegámos?”

“Olha lá para fora”

Fez o que lhe mandei, olhou, deserto, olhou para mim, para o relógio.

“Oh não! Onde é que estamos?” perguntou.

“_________” esta foi a resposta do condutor da carrinha.

“zzzzzzz….ronc…zzzzz” esta foi a resposta do Brian, do Justin e do Tim.

Estávamos a chegar ao Burning Man.

De imediato, vi uma mão[2] passar na minha frente e dar um estalo no ombro do Brian, que não acordou. Talvez estivesse em coma porque também não acordou com os três murros seguintes.

“Porque é que nos mentiste?” gritou-lhe a Jen ao ouvido.

Só aí abriu os olhos.

“Já chegámos?”

“Não, não chegámos. Porque é que disseste que íamos para São Francisco? Eu tenho de estar hoje em Nova Iorque”

A Jen estava entre o histérica e o realmente histérica. Ela é uma obsessiva compulsiva e quando perde o controlo das situações, fica completamente fora de si.

“Relaxa-te. Vais adorar”, disse o Brian.

A mim também me apeteceu bater-lhes por nos terem mentido mas, naquele dia, era impossível regressarmos a Nova Iorque. Quando chegássemos ao Burning Man, tentaria arranjar alguém que nos desse boleia até Reno, de onde apanharíamos voo para São Francisco. Iríamos para Manhattan, segunda-feira muito cedo, chegando ao trabalho a tempo. “Perdemos avião. Chegamos amanhã. Estarei a tempo. Sorry. Xoxo”

Este foi o sms que enviei ao pai da Jen pouco tempo antes de ficar completamente sem rede no telemóvel.

Ao olhar pela janela, não consegui deixar de me lembrar da madrugada anterior. Apenas pequenos flashes entraram na minha memória. Mas todos eles eram acolhedores. Algo de maravilhoso tinha-se passado há poucas horas, mas eu não sabia o quê.

“Lembras-te de alguma coisa desta madrugada?” perguntei à Jen, que ainda respirava com a intensidade de uma leoa em modo de caça.

“Nada.”

“Porquê?”

Tirei o iPhone, mostrei-lhe as fotografias e disse “Acho que me apaixonei e não sei quem ele é”

2 Da Jen

5

Os meus seis dias seguintes misturaram-se uns nos outros e é bastante difícil dizer o que aconteceu em cada um deles. Para mim, o Burning Man foi uma experiência contínua de 150 horas.

Se fiquei lá sete dias, acredito que devam estar a pensar: então e Nova Iorque? Então e o estágio na law firm do pai da Jen?

Peço apenas dois minutos do vosso tempo para fazer um flashback ao meu passado. Podem colocar o cronómetro a contar agora. Começar:

Cresci numa família típica americana, com pais divorciados do Lower East Side de Manhattan. A minha mãe sofre de depressão e o meu pai é escritor, prestes a escrever o grande best-seller. Há 30 anos.

A Jen é a minha melhor amiga. Tal como foram o meu pai e o dela, há muito tempo. Estava mais tempo em casa da Jen do que na minha. As férias eram quase sempre passadas com eles nos Hamptons, na casa de praia. Sempre que podia, fugia da realidade que tinha em casa e passava todo o meu tempo com a Jen. Às vezes, imaginava que os pais dela me tinham adoptado. Era a eles que eu queria impressionar.

Falta um minuto.

Sempre quis realizar documentários. Viver em Manhattan era caro e não queria acabar como os meus pais. Eu sabia que devia tirar o curso de Direito, como a Jen. Ambas queríamos impressionar o pai dela. Ao mesmo tempo, eu queria afastar-me o mais possível de Manhattan. São Francisco, na outra costa dos Estados Unidos, era suficientemente longe. No final do curso, o pai dela esperava que fossemos trabalhar para a law firm dele. Eu estava muito agradecida por poder trabalhar na Gladstone & Associates. Era isso que eu tinha imaginado fazer com o meu futuro? Não. Eu queria fazer filmes. Ser uma artista. Mas não queria ficar pobre como os meus pais. Como eu me tinha habituado à vida confortável de casa da Jen, decidi tirar Direito.

Sempre achei que o destino era uma desculpa que os preguiçosos usavam. Mas desde a véspera que eu sentia que o destino estava a dar-me um pré-aviso: 1) Perder o concurso de SingStar; 2) Ser a musa do Brian; 3) O homem mistério das fotografias; 4) Terem-nos levado para o Burning Man sem termos percebido o que se estava a passar.

Sim, eu sei que o álcool também pode ter tido algum efeito, mas eu queria acreditar que isto eram sinais de que algo poderia acontecer muito brevemente.

E aconteceu.

Desculpem. Esta história demorou mais dois minutos do que o previsto.

Agora sim: de regresso ao Burning Man.

Estacionámos a carrinha, saímos e ficámos a olhar à volta, hipnotizados. Os pensamentos tinham muita dificuldade em articular frases com alguma coerência. Na minha cabeça, soprei no balão, 0.0. Estava completamente sóbria.

“Estamos dentro do Mad Max sob efeito de esteróides,” disse para a Jen, enquanto olhava à minha volta e vi, a andarem de um lado para o outro, gigantescos dragões e dinossauros metálicos. As pessoas estavam mascaradas com armaduras, fatos coloridos e algumas bastante mais nuas do que seria esteticamente desejável.

“Só falta o Mel Gibson, novo, quando ainda era giro e não era xenófobo e um wife beater,” acrescentou a Jen.

Umas centenas de metros à minha frente, um gigantesco carro descapotável com a forma de um gato. Naquele momento, eu e o Brian transformámo-nos numa FAQ de um website dos anos 1990.

Q: O que é o Burning Man?

A: Uma experiência anual onde pessoas se juntam para exprimirem o que sentem, criando uma comunidade temporária.

Q: Desculpe. Pode repetir?

A: Cerca de 70 mil pessoas reúnem-se no meio do deserto Black Rock, no Nevada, num espaço gigantesco e criam uma comunidade. E quando digo gigantesco é mesmo gigantesco. Estão a ver um campo de futebol? Não tem nada a ver, é muito maior. Vista do espaço, a forma como toda a área está organizada, parece um desenho feito por extraterrestres. Todos os anos há um tema, como, por exemplo, Fertility, Time, Hell, Outer Space, The Body, The Floating World, Evolution e Metropolis.

Q: Ah é uma coisa tipo hippie, onde fumam charros, tomam pastilhas de ecstasy e passam o tempo bêbedos e drogados?

A: Não. No Burning Man não se incita ao consumo de substâncias nem se condena.

Q: O que é que as pessoas fazem o dia inteiro?

R: Podem criar instalações de arte, visitar os theme camps & villages…

Q: Theme camps. O que é isso?

A: Ia explicar de seguida se não me tivesse interrompido. Os theme camps são pequenas aldeias dedicadas a um tema. Continuando a resposta anterior, as pessoas podem andar de bicicleta, descobrirem-se a si próprias, ajudarem a comunidade, participarem em festas temáticas, verem os veículos mutantes.

Q: Veículos mutantes. O que é isso?

A: Os mutant vehicles são carros completamente transformados que têm formas abstractas ou a forma de mobília, animais, monstros, pontes, barcos, etc. Podendo ser pequenos ou enormes.

Sim, eu sei que algumas destas perguntas foram parvas, mas eu nunca tinha ouvido falar no Burning Man. Se algum dia este livro sair em versão Blu-ray, talvez inclua extras e apareçam as outras perguntas ainda mais parvas do que estas, mas que tive vergonha de escrever aqui. Vejam só esta: “Onde ficam as casas de banho?”

“Oh my god,” disse a Jen, logo na primeira noite, quando percebeu que não existiam casas de banho.

Q: Ouvi dizer que no final fazem uma fogueira enorme? Isso é verdade?

A: Em todas as edições do Burning Man, há uma estátua enorme de um homem que simboliza todos nós. No final da semana, ela é queimada.

Q: Quanto tempo dura o Burning Man?

A: Começa numa segunda-feira e vai até ao domingo seguinte.

Q: Como?! Pode repetir? Começa numa segunda-feira?!

A: Sim. Começa hoje.

Q: Mas hoje não é domingo?

A: Não, hoje já é segunda-feira. Vocês fizeram directa desde sábado até meio da tarde de domingo e dormiram até segunda de manhã.

Fui assombrada pelo pânico. Já era segunda-feira. Eu devia estar em Nova Iorque. Tinha mandado um sms ao pai da Jen a achar que era domingo. Tinha de me ir embora já! Mas como? Só via carros a chegarem e nenhum a ir-se embora.

Disse imediatamente à Jen o que estava a acontecer.

“OH MY GOD! ESTAMOS TÃO LIXADAS!” e durante os minutos seguintes só conseguiu falar em maiúsculas[3], ao berros com o Brian, por nos ter trazido sem nos avisar.

Estava imenso calor. Encontrávamo-nos junto das caldeiras do aquecimento global. Mas o calor não estava sozinho e vinha acompanhado por dois amigos: o vento e o pó. Em poucos minutos, o meu cabelo passara de castanho a cinzento e eu parecia uma velhota.

Apesar do calor poder derreter um bloco de cimento, eu não tinha tempo a perder. Precisava de encontrar uma forma de me ir embora. Emprestaram-me uma bicicleta e fui explorar as ruas da Playa, daquela comunidade temporária, perguntando permanentemente se alguém se ia embora e me poderia dar boleia.

“Olá”.

Esta era a única resposta que eu obtinha. As pessoas pareciam hipnotizadas e só sabiam sorrir e responder isto. Eram simpáticas, mas eu precisava de me ir embora. A sua alegria era demasiado sonora e não me podia desviar do meu objectivo.

As horas foram passando e, à minha volta, as pessoas abraçavam-se, pintavam, dançavam, faziam instalações de arte, e outras apenas relaxavam. Não sei bem como, porque havia diferentes músicas a serem lançadas de todos os lados, numa luta pelo domínio dos nossos ouvidos.

Aos poucos, a pressão para encontrar alguém que me levasse, a mim e à Jen, para fora dali, foi sendo esmagada por tudo aquilo que eu estava a ver, e já só andava de bicicleta pelo prazer e pela descoberta daquilo que me rodeava.

Subitamente, vi uma fila enorme de pessoas junto a uma senhora. Um exército de pontos de interrogação invadiu a minha cabeça. “O que é aquilo?”

Teria vindo alguém do futuro? E se tivesse vindo, como seria o futuro? Sou curiosa. Saí da bicicleta e fui até lá. Pelo caminho, tossi umas sete vezes porque estava tanto pó no ar que os pulmões começaram a reclamar comigo.

Quando me aproximei, vi uma senhora que estava a fazer uns colares fabulosos a partir de caricas.

Q. As pessoas podem vender coisas no Burning Man?

A. Não. O objectivo é partilharmos.

Na altura, ainda não tinha chegado a esta parte da FAQ, por isso não percebi porque é que ela estava a dar aqueles colares.

“Isto é fabuloso, certo?”, perguntou-me, em modo de afirmação, um homem que estava na fila atrás de mim. “Jared, de Tucson.”

Começou a falar comigo como se fossemos amigos desde há

quatro séculos e tivéssemos sido colegas de escola noutra encarnação.

Depois de vários minutos de conversa, olhou para mim com ar muito sério

“Não estás integrada aqui. Queres ir-te embora de ti mesma. Eu sinto. Estás tensa”

Ele ajoelhou-se e começou a fazer um desenho na areia. Duas circunferências. Uma pequena e outra bastante maior. Ambas separadas por alguma distância.

“Aqui é onde tu estás. Esta é a tua zona de segurança,” disse, fazendo uma seta que apontava para o círculo mais pequeno. “Mas a verdadeira magia acontece aqui, “disse, apontando para a circunferência maior. “Aproveita a vida”

Não sei se o que ele disse foi o que me levou a não procurar uma boleia para regressar mas, como já sabem, acabei por ficar. Demorei muito a convencer a Jen. Talvez tenha ajudado estarmos rodeadas por homens em tronco nu. Dos giros.

Tivemos o cuidado de encontrar a única zona do Burning Man com Internet e enviámos um mail ao pai da Jen a dizer que tinha acontecido um imprevisto e que só conseguiríamos começar a trabalhar na semana seguinte, após o labor day.

Agora sim. Ia aproveitar o Burning Man.

Ao regressar à nossa carrinha, passei por um theme camp chamado “Ashram”.

Assim que soube quem era o organizador, todo o meu corpo começou a sorrir. Não um sorriso de sitcom, mas um sorriso de adolescente histérica. O organizador de campo era o Chris Weitz, realizador do filme Twilight - New Moon. Não se riam. É o meu guilty pleasure.

A minha cabeça transformou-se num noticiário com um ticker na parte de baixo que apenas dizia: “Breaking News: será que o Robert Pattison está aqui? Será que o Robert Pattison está aqui?”

Vou já estragar a surpresa. Não estava.

Mas como na altura não sabia isso, fui de imediato buscar a Jen. Não foi bem de imediato porque me perdi várias vezes no meio daquela cidade gigantesca. Mas, para efeitos dramáticos, fui de imediato buscá-la e ficámos lá dentro durante horas. Nunca tinha visto nada assim. No meio do deserto, uma tenda gigante com vallet para as bicicletas, mobília, quartos de hotel e até um musical da Broadway.

A partir daqui, e apesar de ter bebido pouco, a minha estadia no Burning Man transformou-se numa osmose de dias. Os meus neurónios nunca tinham recebido tanta informação, e a realidade estava com delay de vários minutos, em fila, à espera para ser processada.

Fomos a workshops de dança do ventre; à Critical Tits, onde as mulheres em topless marchavam em protesto, reivindicando o direito de puderem andar nuas; ao Center of Attention Chair, onde nos sentávamos numa cadeira gigante com uma seta que dizia “centro das atenções.”

Para além de esculturas fabulosas espalhadas pela playa, havia roupa decorativa e decorações à borla para as bicicletas. Eu e a Jen passámos o tempo todo vestidas com umas asas, calções branco muito curtinhos e meias de renda.

A nossa realidade era saltar de veículo mutante em veículo mutante, danças de fogo, dias temáticos como o Socially Appropriate Menstruation Day e outras coisas estranhas que ainda hoje não compreendo para que serviam. Querem um exemplo? Buffalo Bill Contest, onde se tinha de fazer a dança do filme O Silêncio dos Inocentes. Lembram-se? O homem todo nu a fingir que era uma mulher?

Pela primeira vez na vida senti-me livre. Ninguém sabia onde eu estava. Ninguém me podia contactar. Estava a reflectir, a experienciar e a sentir as coisas por mim.

Até que… encontrei a minha alma gémea. Aliás, duas almas gémeas.

3 Ela fazia isto com alguma frequênica.

6

Estava num theme Camp de dança chamado Distrikit, quando vi uma tenda com uma placa que dizia “Costco Soulmate Trading Outlet”.

Levitei e bati palmas muito contente. Alma gémea, quem não quer encontrar a sua alma gémea?

Entrei, olhei à volta e esperei encontrar de imediato a minha alma gémea. Imaginei que iria ver um sinal de néon a apontar para a cabeça dele, dizendo “É esta a tua alma gémea.” Mas como não estava em Las Vegas, não havia néones.

“É aqui que vou encontrar a minha alma gémea?” perguntei a um dos organizadores da tenda.

“Óbvio,” respondeu-me com ar indignado. “Preenche este questionário e depois vai até aquela mesa para seres entrevistada.”

“É assim que vou encontrar a minha alma gémea? A preencher um papel como se estivesse a preencher o IRS? “ perguntou a Jen, indignada.

Sim, ela estava comigo. Ela andava sempre atrás de mim para onde quer que eu fosse. Os nossos amigos estavam permanentemente bêbedos e ela tinha tido uma ressaca tão grande em Reno, que não queria ouvir falar em bebida durante seis ou sete séculos.

Olhei para ela enquanto pensava no mesmo “Isto não é nada romântico. A Bela Adormecida estava a dormir e a sua alma gémea é que a encontrou. Ela não teve de preencher papeis!”

Um tipo chamado Train fez-me a entrevista e depois inseriu os dados num computador.

“Se era para fazer isto, podia ter usado o Match.com. Odeio encontros por computador” disse a Jen, na mesa ao lado da minha.

“Não” disse o Train. “Aqui, vocês vão encontrar a vossa alma gémea[4].”

Passado um bocado, disse que eu me chamava “Meloncita”, que esse era o meu nome espiritual. E o da Jen, “Ginjita”. Olhámos uma para a outra e rimos. Muito. Daqueles risos que podem provocar soluços. Yup, demasiado hippie para o nosso gosto.

Bem perto de nós, uma impressora a laser começou a imprimir um papel. E logo de seguida outro. Deram-nos os papéis, onde em cada um estava um nome e uma morada. O nome no meu era Jongee. Ele seria a minha alma gémea. Uma alma gémea chamada Jongee? A sério?! O meu nome não era muito melhor, Meloncita, pequeno melão. Não, eu não sou baixinha nem gorda.

“Fica mesmo ao pé do nosso campo,” disse a Jen, sabendo que este tipo de coisas me entusiasmava mais a mim do que a ela.

Acedi aos folders da minha memória para me tentar lembrar de alguns dos nossos vizinhos. Quem seria o Jongee?

Folder 1 – Barriga grande, bigode com mais 5 cms do que devia, nádegas à mostra

Folder 2 – Homem com ar de já ter sido mulher e que agora parecia um transexual

Folder 3 – O homem que…

Delete. Delete. Delete. Apaguei todos os folders dos nossos vizinhos, porque só me lembrava dos repelentes. Um arrepio de frio percorreu o meu corpo. O que até nem foi mau, porque deu para refrescar. E se a minha alma gémea fosse repelente? Como seriam os nossos filhos? Igualmente repelentes mas mais pequenos?

Desanimadas, fomos para a morada tentar descobrir quem era o Jongee.

Vimos a tenda dele e “Vamos entrar,” disse a Jen.

“Não.”

“Claro que vamos.”

“Não podemos entrar assim na tenda de estranhos.”

“Aqui não se importam.”

Este foi o meu diálogo com a Jen durante uns minutos.

“Olá,” disse uma rapariga, com longas tranças louras, que ao ouvir tanto barulho tinha ido ver o que se passava.

“Olá,” disse de imediato a Jen. “A minha amiga vem buscar a sua alma gémea. Ele chama-se Jongee e mora aqui”.

Ela olhou para mim durante uns segundos. Da cabeça aos pés. Sim, estava a avaliar-me. Apesar de nunca me ter apercebido possuir capacidades de adivinhar o futuro, sabia o que ela ia dizer de seguida.

“Que pena. Ele não está agora. Eu sou a Sela.”

Eu sabia! (exceptuando o nome dela). Eu devia tornar-me uma vidente e ir para Venice Beach ler o futuro dos turistas.

O meu Jongee, o pai dos meus filhos, tinha-a mandado verificar se a alma gémea era do seu género. Se não fosse, ela devia dizer que ele não estava.

“Mas venham comigo ao Temple of Transition.”

Hã. O quê? Por esta é que eu não estava à espera. Ela estava a ser simpática e estava a convidar-nos para irmos a uma enorme estrutura de madeira onde as pessoas se iam despedir de amigos ou familiares que tinham morrido, ou de relações que tinham acabado. Umas deixavam lá fotografias, outras escreviam os nomes.

Ah ha. Eu sabia. Era uma mensagem que ela me queria transmitir: a minha relação com a minha alma gémea tinha morrido.

“Damn you, Sela. Estás a mexer com o destino e vais ser punida por isso”, pensei

Sorri e disse “Claro. Vamos”.

Quando comecei a ver o Temple of Transition à distância, senti que tinha sido transportada para Tatooine, na Guerra das Estrelas. A qualquer momento, esperava ver o Luke Skywalker aparecer no seu hovercraft Land Speeder. Era uma estrutura gigantesca de onde vinham várias pessoas com lágrimas ainda a escorrerem dos olhos. O vento continuava a não se cansar de soprar.

Lá dentro, o templo respirava. Centenas de pessoas choravam com intensidade, enquanto reflectiam, olhando para as fotografias aí depositadas.

Eu tenho dois problemas: quando alguém espirra, eu espirro. Quando alguém chora, eu choro. E foi o que fiz. E como a Jen é igual a mim, fez o mesmo. Começámos a chorar.

Depois de sairmos do Temple, a Sela levou-nos ao mutant vehicle dela e de uns amigos.

Hmmm… se calhar a minha alma gémea não estava mesmo na tenda. Se calhar a Sela não era a testadora oficial do meu Jongee. Comecei a gostar dela.

O mutant vehicle da Sela merecia estar no MoMA em Nova Iorque. Era um gigantesco galeão espanhol que navegava muito devagar pelo deserto.

Lá em cima, estavam dezenas de amigos dela. Uns vestidos de pirata, outros de personagens de videojogos… e… e… os meus pensamentos entraram em modo standby. Peguei na mão da Jen e apertei-a com tanta força que provavelmente lhe parti quatro ou cinco dedos.

Uns três metros à minha frente, um raio de luz iluminava um homem. Era uma luz que vinha do céu. Era uma luz divina que estava a chamar a minha atenção. Eu pensava que a minha alma gémea chegaria até mim através de um néon mas, afinal, era através de uma luz transcendental.

“Oh my god! Oh my god!,” disse a Jen, porque estava a olhar à volta e só via homens bonitos

“Oh my god! Oh my god,” disse eu.

“São lindos, não são?”

“Não é isso. É ele. A minha alma gémea. Encontrei-o”

“O Jongee?”

Tirei o iPhone do bolso.

Abri o álbum de fotografias.

“Vê.”

A Jen arregalou tanto os olhos que poderiam ter caído das órbitas e disse “Oh my god. É ele.”

“Sim, é ele.”

À minha frente, estava o homem com quem tirara fotografias em Reno.

Tinha encontrado a minha alma gémea.

4 “Como queiras”, disse-me a Jen telepaticamente. Mais à frente, explico este fenómeno.

7

Qual é a possibilidade de me reencontrar com alguém que conheci em Reno, no meio do deserto, onde estão 70 mil pessoas? Nunca li estatísticas sobre este tipo de situações, mas não me parece que sejam muito elevadas.

Era o destino. Estávamos predestinados.

Os meus pensamentos estavam no Indy 500 e nem paravam para reabastecer. Era impossível domesticá-los. Até que, subitamente, pararam. Assim, sem mais nem menos. E porquê?

A minha alma gémea virou-se para mim e veio na minha direcção. Adorava dizer que foi em câmara lenta e com o cabelo dele ao vento, mas não. Isso só aconteceria se tivesse uma cabeleira postiça. Mas como era uma crista curta, estava mais sólido do que cimento.

“Sabes o meu nome,” disse-me.

Não me lembrava.

“Pois sei.”

“Não sabes porque nunca te cheguei a dizer.”

Raios.

“Alex,” disse de imediato.

“Eu sei.”

Ele sorria para mim com ar engatatão, mas simultaneamente tranquilizador. Comecei a tremer das pernas, dos braços, e não tenho a certeza, porque não as conseguia ver, mas acho que as asas que estavam nas minhas costas batiam e a qualquer momento poderia começar a voar.

Ficámos a olhar um para o outro. Era impossível não ficar deslumbrada com a pinta dele: olhos azuis, em tronco nu, com uma enorme tatuagem no ombro esquerdo que se estendia para o braço e que dizia “Think”, calças roxas ao estilo Burning Man e um colar feito de peças de dominó com o logotipo do Burning Man.

Com ar calmo, disse “Chris”.

Chris. Era esse o nome da minha alma gémea. Nesse momento, deixei de ver tudo à minha volta. Só ele existia. Não sei qual é nome técnico disso, mas não deve ser difícil de encontrar na internet.

“O que é que fizemos em Reno?” perguntei.

“Divertimo-nos. Muito. Uma madrugada fantástica.”

“Não me lembro de nada.”

“Imagino que não. Estavas demasiado bêbeda.”

“Fomos para a..?

“Fomos onde..?”

“Sabes o que eu quero dizer.”

Os olhos dele olharam para mim em silêncio, atrapalhando-me. Passaram uns segundos e ele continuou sem responder.

Quis dizer uma coisa inteligente. Divertida. Quis que ele gostasse de mim. Pensa, Alex. Pensa. Pensa. Ou pelo menos adopta um pensamento.

“Sou de Nova Iorque e vivo em São Francisco.”

Felizmente não estava a ser avaliada pelo Simon Cowell, senão teria ouvido “Isso foi absolutamente horrível. Pareceram gatos a lutar dentro de um saco.”

Foi o melhor que consegui.

“Sou de São Francisco mas vivo em Nova Iorque,” disse ele.

“Para a semana que vem, estarei de novo a viver em Nova Iorque.”

Mais uma prova que tínhamos sido feitos um para o outro. Estávamos no bom caminho.

“Por causa de mim?”

Fiquei muito atrapalhada. Fiz rewind à minha pergunta e voltei a ouvi-la. Tinha soado como uma stalker. Desvia o assunto, Alex. “Existirão pandas castanhos?” Hmmm… não. “Haverá possibilidade de nevar aqui, hoje?” Hmmm… também não. “Tem a ver com alma siamesa?”... quase a lá chegar… alma gémea! É isso. “Será que ele é o Jongee?”

“Hoje, foi-me atribuída a minha alma gémea. Chama-se Jongee. É o teu nome?”

“Eu não gostaria de ter uma alma gémea com esse nome. Parece remédio para o cólon”

“Então tu não és o Jongee?”

“Não.”

Raios!

“Talvez tenhas mais do que uma alma gémea. Já pensaste nisso?”

Não tinha pensado.

“Queres casar comigo?”

Travei a fundo. Teria ouvido bem o que o Chris dissera? Air bag para fora. Como?! Casar?! Ele estava a brincar. Devia ter bebido.

“Acho que nos devemos casar, aqui mesmo, neste carro,” concluiu.

“Sou um ordained minister,” disse de imediato uma voz desconhecida. Ao lado do Chris, estava um homem também em tronco nu.

“Matt. Sou amigo do Chris.”

Perante um pedido daqueles, num sítio daqueles, os meus pensamentos não hesitaram. Não. O máximo que poderia prometer seria “vamos conhecer-nos melhor e depois logo se vê.” Era isso que lhe iria dizer.

“Claro.”

Ouvi pessoas a baterem algumas palmas, aproximaram-se de nós e eu estava a segundos de me casar. Sim, tinha tudo a ver como sempre idealizara o meu casamento: dentro de um barco pirata, no meio do deserto, vestida com rendas e umas asas nas costas, com os convidados mascarados de dominatrix e domadores de leões.

“Estamos hoje reunidos neste veículo mutante para juntar estas duas vidas...” E as palavras começaram a sair da boca do Matt. Nunca tinha feito nenhuma loucura como aquela, mas sabia que era com o Chris que queria passar o resto dos meus dias. O destino tinha-nos unido, e nada faria com que nos afastássemos.

“Podes beijar a noiva…”

A cerimónia acabou e beijámo-nos.

“Sabes uma coisa?” perguntou o Chris.

“O quê?”

“Esta foi a nossa primeira vez. O nosso primeiro beijo.”

A sério? O meu primeiro beijo ao meu marido, apenas foi dado após sermos casados. Já viram alguma coisa mais romântica?

De seguida, fomos para o copo-de-água, dançar com os convidados até de madrugada e, depois, para a lua-de-mel. É isso que costuma acontecer nos casamentos, não é?

É. Mas o que se passou de seguida aconteceu tão rápido que ainda hoje tenho alguma dificuldade em entender. Os amigos do Chris disseram que estavam todos atrasados para a parada dos coelhos, arrastam-no com eles, eu vi-o ir-se embora… mas… comecei a pensar muito depressa “eu não sei nada sobre o meu marido… em que campo é que está? Qual o seu apelido?”

Ele estava a desaparecer de mim.

“Qual é o teu apelido?” gritei-lhe, ao vê-lo desembarcar.

“Burn,” disse ele. “Vai buscar os teus amigos e vamos todos festejar na parada dos coelhos.”

A Jen abraçou-se a mim.

“Estou tão contente,” disse, como se tivesse sido ela a noiva. “Temos de ir já à nossa carrinha buscá-los.”

O que teria sido bastante fácil se, ao chegarmos à carrinha, não estivesse tão vazia que até conseguia ouvir o meu próprio eco.

“Brian…an… n...”

Deviam estar bêbedos e enfiados num theme camp, onde passavam grande parte dos dias, no lado oposto ao que estávamos. Fomos até lá.

“Ali,” disse a Jen, a apontar para um grupo a jogar cerveja pong.

“Vocês estão tão bêbedas,” disse o Brian, mal lhe contámos o que tinha acontecido.

Demorámos mais de 15 minutos a convencê-los que era verdade. E conseguimos. Mais ou menos. Ok. Confesso. Não os convencemos. Acabámos por dizer que eles tinham de vir connosco para a parada dos coelhos, porque havia bebidas de graça.

E lá fomos nós, todos com orelhas de coelho na cabeça, a andar de bicicleta até à parada. A viagem incluiu várias tentativas de malabarismo da parte deles, que terminaram em quedas, acabando por demorarmos mais 20 minutos do que o previsto.

Eu estava tão feliz. Só que…

“O meu marido?” perguntei em pânico à Jen, quando chegámos ao local da parada, que já tinha terminado. “Onde é que eu vou encontrá-lo agora? Ele desapareceu. Não sei em que campo ele está.”

“A Sela,” disse de imediato a Jen. “Ele estava no mutant vehicle dela. Deve conhecê-lo.”

Montámos em cima das bicicletas e as nossas pernas estavam movidas a energia nuclear. Em menos de 15 minutos chegámos à tenda dela.

Desta vez não tive hesitações. Entrei sem pedir autorização. Precisava de encontrar o meu marido e a Sela era a minha única salvação.

“O que é que tu tens? Estás pálida,” disse-me

É um dos efeitos secundários de se perder um marido.

“O Chris. Onde é que ele está?” perguntei-lhe.

“Não sei.”

“Onde é que vocês costumam encontrar-se habitualmente,” perguntei.

“Não costumamos.”

“Como não costumam?” perguntei, cada vez com mais medo que afinal o destino achasse que eu e o Chris não fôssemos almas gémeas. Se calhar o destino estaria a torcer pelo Jongee e não pelo Chris.

“Eu nunca o tinha visto…” disse a Sela.

“Nunca o tinhas visto?!”

“Nunca. Ele e os amigos meteram conversa com as minhas amigas que estavam no mutant vehicle, mas ninguém sabe quem ele é.”

Como?!

Apesar de estar de olhos abertos, naquele momento morri.

E agora? E agora!?

8

Nessa noite, eu e a Jen andámos de bicicleta por vários theme camps à procura do meu marido. Mas tentar encontrá-lo no meio de 70 mil pessoas, não é fácil. Mesmo assim, estivemos nessa missão durante horas. Suávamos como imigrantes ilegais a apararem jardins públicos. Só parámos quando não conseguimos andar mais de bicicleta e as nossas pernas pareciam chumbo. E do pesado.

Fomos dormir. Tentei. Não cheguei nem perto da vizinhança do sono. Logo pela manhã, recomeçámos as nossas buscas. Parávamos em todos os campos e perguntávamos

“Conhecem um Chirs Burn?”

Ninguém o conhecia.

“Ontem estava calor, não estava?” perguntei à Jen.

“Imenso.”

“Não bebemos, pois não?”

“Não.”

“Diz-me que assististe ao meu casamento. Diz-me que não foi uma alucinação causada pelo calor e pelo pó.”

“Eu asssiti a tudo.”

À minha frente, estava uma tenda com uma placa que dizia “Departamento das reclamações”. Entrei e disse à primeira pessoa que encontrei “Quero fazer uma reclamação.”

“Claro que sim. O oráculo vai ajudar-te.”

“Oráculo?”

“Oráculo?”

A primeira pergunta foi minha e a segunda da Jen.

“Vocês são o eco uma da outra? O oráculo é aquele urso de peluche ali”, afirmou, apontando para um homem vestido de urso de peluche. Deu-me um papel para a mão e disse para escrever a minha queixa que o urso me daria orientação.

“Casei-me num mutant vehicle com o Mr. Burn e agora não consigo encontrar o meu marido.”

O urso pegou no papel e, numa voz de falsetto, disse a gozar “O apelido Burn é uma porcaria!”

Como?! Não era suposto um oráculo ser uma voz serena e iluminada? Bem sabia que era uma pessoa vestida de urso, mas se dizia ser um oráculo, não podia apropriar-se da designação e dizer uma frase com a destreza cognitiva de uma criança de sete anos. Ele devia ser punido. Ser fechado numa sala, a ouvir música country durante 47 dias.

Estava irritada como um Angry Bird e apeteceu ser lançada de uma fisga gigante para cima dele. Ou talvez até mesmo… não tive tempo de acabar o meu pensamento, porque vi passar por mim um homem que tinha um colar feito com peças de dominó igual ao do Mr. Burn.

“Onde é que arranjaste esse colar?” perguntei, ao dirigir-me a ele entre a velocidade do som e da luz.

“No campo aqui ao lado. O 3 Dong Camp.”

Fomos a correr até lá.

Chegámos 50 calorias mais tarde.

“Conhecem um Chris Burn?” perguntei a um grupo que estava na entrada.

“Claro”

Os meus pensamentos deixaram de ser sem-abrigos e começaram a fazer uma rave dentro de mim. Ecstasy incluída.

O rapaz apontou-me numa direcção dentro do campo “Ele costuma andar por ali”.

Fomos a correr. Mais 15 calorias queimadas.

“Wifey!” ouvi várias vozes. Eram alguns dos amigos do Mr. Burn.

“Onde é que ele está?” perguntei sem dizer olá. Estava muito preocupada. Se eu tinha duas almas gémeas, ele também poderia ter… e estar a conhecê-la naquele momento. Ou até três… ou quatro. Ele podia estar numa orgia de almas gémeas.

“Ele está no Costco Soul Mate Trading Outlet”

“Oh. My. God!”

Eu sabia. Ele estava a procurar o nome da sua verdadeira alma gémea. Eu tinha segundos para salvar o meu casamento. Nem 24 horas haviam passado e já existiam sérios riscos de um divórcio.

Bicicletas. 200 calorias gastas. Costco Soul Mate Trading.

Ele. Ela. Ele e ela. O Mr. Burn estava a falar com uma rapariga.

O divórcio estava iminente.

A Jen foi disparada na direcção dele “Estás a enganar a tua mulher?”

Ele olhou à volta, viu-me, veio a correr na minha direcção e deu-me um enorme beijo.

“Não preciso fazer a minha entrevista, já encontrei a minha alma gémea,” disse.

E foi a frase mais romântica alguma vez dita no planeta Terra e respectivos subúrbios.

A partir desse dia, eu e o Chris ficámos inseparáveis. Foram dias tão românticos que provavelmente até a Disney estaria a

preparar uma história baseada em nós. “A Pocahontas do Deserto”. “A Bela e o Tatuado”. “Alex no País das Maravilhas”.

Passámos o tempo a passear em diferentes mutant vehicles, a dançar, a visitar todos os theme camps e a andar de bicicleta de mãos dadas.

No último dia do Burning Man, o Chris preparou-me uma surpresa que para sempre irá ficar tatuada na minha memória. Devia ser vendida e adaptada em todos os países do mundo.

“Esta noite, vamos jantar só os dois.”

Obviamente que disse que sim. Aliás, teria dito sim a tudo. Vamos comer escorpiões? Sim. Vamos atirar pedras a cisnes? Sim. Vamos matar golfinhos? Sim.

Nessa noite, arranjei-me. Meias de renda sexy, calções branco curtos e botas. O mesmo que andava a vestir há seis dias. Mas tive o cuidado de sacudir o pó com muita força. Por isso, eram meias de renda sexy, calções branco curtos e botas, mas com as cores um pouco mais brilhantes.

Nós os dois cheirávamos muito bem. À nossa volta havia uma aura de desinfectante. As pessoas olhavam para nós com inveja do nosso cheiro. Tínhamos tomado banho com toalhitas. Não havia chuveiros no Burning Man. Parecia que íamos para um jantar de gala.

Fui de bicicleta ter com ele a uma gigantesca gôndola que estava estacionada longe da confusão. Era tão grande que se estivesse na água seriam precisos pelo menos dez gondoleiros para que se movimentasse. Era o mutant vehicle de um amigo dele.

Lá em cima, no deck, o Chris tinha preparado uma mesa com velas[5]. Mal vi, emocionei-me. Os pratos eram de plástico, a comida, hambúrgueres frios com algum pó, e a bebida, cerveja em lata. Era o genro perfeito. Tinha a certeza de que os meus pais também haveriam de gostar dele.

Jantámos enquanto o sol se foi pondo por detrás do deserto, ao som de guitarra espanhola. O Chris tinha conhecido dois espanhóis e pediu-lhes para ficarem junto à gôndola, mas sem os vermos, a tocarem durante o nosso jantar.

Sempre de mãos dadas e a olhar um para o outro, fui tendo a certeza de que aquele era o homem que ia ficar sempre ao meu lado. Disse-lhe que o pai da Jen poderia arranjar-lhe um emprego em Nova Iorque, que eu ia ganhar bem como advogada e que iríamos passar férias inesquecíveis nos Hamptons.

Estava tão feliz que a minha felicidade devia ser transformada num screensaver.

Só que… quem é que inventou a expressão “viveram felizes para sempre”!? Eu quero nomes. Eu quero responsáveis. Eles têm de ser punidos.

5 Apagadas, porque estava tanto vento que não conseguiam ficar acesas.

9

Burning Man acaba. Casamento termina.

Entrevista exclusiva com a recém casada Alex, abandonada pelo marido.

Estrevistada por: Jackie Chong

Publicação: 6 de Setembro, 2012

Consta que a Alex e o Chris estão separados. É verdade?

Sim.

(entrevistada chora um bocado)

Pode contar-nos o que aconteceu?

(entrevistada demora algum tempo a recompor-se)

A noite do jantar na gôndola culminou connosco a ver a estátua do Burning Man a ser queimada. Foi um espectáculo fabuloso que senti simbolizar o fim daqueles dias memoráveis, mas o início de uma nova etapa.

E não foi isso que aconteceu?

Não.

Explique-nos melhor porque o nosso público está muito interessado nesta história.

No dia seguinte, eu e os meus amigos regressámos a São Francisco. Demorou muito tempo a convencer o pai da Jen que tínhamos ficado doentes e completamente impossibilitadas de ir para Nova Iorque. Eu estava muito entusiasmada porque eu e o Chris íamos viver juntos num loft no Soho. Só que…

(entrevistada faz uma longa pausa)

Só que…?

Fui para Nova Iorque no dia seguinte ao Burning Man acabar. O Chris disse que ainda tinha de ir a Las Vegas. Passou um dia, dois, três dias e estava continuamente a adiar a ida para Nova Iorque. Sempre que lhe telefonava, ele não me atendia. Respondia-me apenas por sms, umas horas depois. Até que num desses sms disse que já não ia para Nova Iorque.

A sério?

Primeiro pensei que queria que ficássemos em São Francisco. Mas depois percebi que já não queria ficar comigo.

Mas qual a razão para essa súbita mudança? Ele deu alguma explicação?

Peguei no telefone e liguei consecutivamente até ele me atender. O que fez ao fim da 20.ª chamada. Perguntei-lhe o que se passava e ele disse-me que era melhor cada um continuar com a sua vida. Pedi-lhe uma explicação e ele disse que explicação era poesia reles.

Mas vocês não estavam casados?

Foi o que eu lhe disse. Mas ele afirmou que o casamento não tinha validade legal. Ao fim de muita insistência da minha parte para uma explicação, ele disse que a minha personalidade precisava de viajar. Que sempre vivera num ambiente muito fechado e que isso me tornara numa pessoa aborrecida e nada aventureira. Os advogados limpam a porcaria feita por outros, e ele queria fazer porcaria. A ideia de futuro para ele não era trabalhar das 9 às 5 num emprego arranjado pelo pai da Jen e passar fins-de-semana nos Hamptons. Ele queria mais.

E como é que a Alex se sentiu?

Pensei que o meu mundo ia desabar. Os meus pensamentos rugiram com dor. Eu tinha feito tantos planos com ele. Chorei bastante. Depois de muitos dias a pensar, tomei uma decisão

E que decisão foi essa?

Irá saber muito brevemente. Irei relatar tudo no meu Facebook.

10

ÁLBUM DE FOTOS BURNING MAN

O local onde se encontram as almas gémeas.

Eu a caminho do Temple of Transition.

O nosso primeiro beijo após o casamento.

Eu e o Chris na lua-de-mel no Burning Man.

TAILÂNDIA

11

Não me lembrava de ter comprado bilhete para assistir a um filme da Barbie a 3 dimensões, mas à nossa frente estava um carro cor de rosa. Não era um cor-de-rosa tímido. Não, era um cor de rosa visível da estação espacial internacional. Tão forte que temi que os meus olhos emigrassem do meu corpo.

À nossa volta, tudo parecia surreal. Buzinadelas, pessoas a falarem uma língua estranha, pessoas a tentarem falar inglês, aviões a levantarem voo e táxis tão coloridos como M&Ms sob efeito de LSD.

Senti que o meu cérebro não conseguia processar tanta informação ao mesmo tempo. Funcionava apenas como se fosse o processador de uma máquina de calcular. E dos anos 1970.

Olhei para a Jen. Talvez fosse eu que estivesse a sofrer de um efeito secundário das mais de 21 horas de voo entre Nova Iorque e Banguecoque.

Mas não. A cara dela estava transformada num icebergue. Nenhum músculo da sua cara reagia à visão à nossa frente.

De dentro do carro rosa saiu um homem, com cabelo louro, alisado artificialmente, mas com sobrancelhas muito pretas. Vestia uma T-shirt que tinha escrito Kim e, em baixo, uma imagem da Kim Kardahsian.

“Taxi. American. Tourists. Come.”

Aproximou-se das nossas malas e pegou nelas. Levou-as até junto do carro rosa, abriu a bagageira e meteu-as lá dentro.

Aos poucos, comecei a perceber que o carro cor-de-rosa que estava à nossa frente não era da Barbie mas sim o nosso táxi e que nos ia levar do aeroporto ao hostel[6].

Atrás do nosso táxi, havia táxis azuis, amarelos, cor de laranja. Era um arco-iris de táxis, com cores tão fortes que os nossos olhos habituados aos táxis de Nova Iorque precisavam de óculos escuros para não cegarem com a intensidade das cores.

Entrámos no táxi e mostrámos um papel onde estava escrito o nome do hostel onde íamos.

“Sabe onde fica?” perguntou a Alex.

“Yes. American. Tourists.”

Já estava ficar escuro mas, mesmo assim, o calor dentro do carro fazia com que o meu corpo estivesse transformado nas cataratas de Niágara em modo suor.

Ao meu lado, vi a Jen pôr a mão dentro do bolso das calças e tirar uma toalha desinfetante.

“OMG. Isto é nojento. Estes bancos devem estar com tanto suor fossilizado,” disse.

Pegou na toalhinha e começou a limpar as costas do banco. Em apenas dez segundos, estava completamente preta. Um preto à séria. Preto de buraco negro.

“Que nojo!” disse, dando um gritinho histérico. Peguei na bolsa com as toalhinhas, tirei uma e comecei a limpar onde eu estava sentada. Precisei de sete toalhinhas. Deverei ter dizimado entre quatro a cinco gerações de bichos.

Pelo retrovisor, o condutor olhava para nós, a rir.

“American. Tourists. Yes.”

No rádio do carro, ouvia-se Lady Gaga. Era a Lady Gaga, mas sem ser ela. Eu explico. A música era Bad Romance, mas cantada por uma voz masculina, numa língua que eu desconhecia. Não era mau. Era para lá disso. É certo que não sou músico, mas eu participei no SingStar e, por isso, podemos dizer que eu sei uma coisa ou outra sobre música. Quem estava a cantar apenas deveria poder editar músicas instrumentais.

O condutor sentia estar num bar de Karaoke e acompanhava a música, fazendo pequenas pausas de vez em quando para dizer “American Idol. Tourists. Yes.” No espelho retrovisor, tinha uma bola de discoteca que ia girando.

“OMG. Estou morta,” disse a Jen.

“Eu também. Preciso de tomar um banho. Preciso de dormir.”

“Já nem sei em que dia estamos.”

Aqui fica uma sinopse da nossa conversa nos vinte minutos seguintes: precisávamos de um banho. Estávamos cansadas. As noções de dia e noite tornaram-se obsoletas. Queríamos dormir durante seis dias de seguida. Precisávamos de um banho.

Eu sei que não foi uma conversa intelectualmente estimulante, mas para cima dos 90% dos nossos neurónios estavam em modo zombie.

Depois de ouvirmos músicas da Lady Gaga, Cristina Aguilera, Britney Spears e Katy Perry cantadas por homens, finalmente o grande momento. O momento pelo qual tanto ansiáramos.

A música do genérico do CSI: Miami.

Não, não era esse o grande momento pelo qual estávamos à espera. Esse foi o som da buzina do nosso táxi mesmo antes de travar com força à frente do nosso hostel. Por pouco não atropelámos um velhote com uma rapariga novinha debaixo do seu braço.

O grande momento foi “Chegámos,” disse a Jen.

“Finalmente,” afirmei orgulhosa. Com ar de quem está numa nova fase da sua vida. De alguém com poder. Uma mulher com um tornado privado.

Saímos, o condutor foi de imediato ao porta bagagens, tirou as nossas malas e pediu dinheiro. Abri uma bolsinha da minha mala, tirei a carteira e paguei-lhe.

“You. American. Tourists. Thank you Kim,” disse-nos a sorrir, enquanto apontava para a sua T-shirt.

Voltou para dentro do carro e arrancou.

Olhei à nossa volta e não queria acreditar.

“OMG!”

“OMG![7]”

Parecíamos falar em estéreo. Ela do lado esquerdo e eu do direito. Tínhamos ido parar dentro de uma passagem de modelos. Dezenas de raparigas com saias curtas, tops que pouco tapavam, enormes cabelos compridos que se dividiam entre o preto e o louro pintado entravam e saíam dos bares que ocupavam toda a rua onde nós estávamos.

Imensos velhos andavam pelos passeios a exibir meninas novinhas debaixo dos seus braços. Eram mesmo velhos. Daqueles que antes de terem sexo ligam 1-1 só para o caso de terem de carregar no 2 à pressa.

A testosterona penetrava no ar como pornografia hard core. Nojento.

“OMG. Como é que vamos conseguir dormir esta noite?” perguntei

Os bares estavam numa guerra civil uns contra os outros. Cada um tinha a música mais alta do que o outro. Os seus subwoofers eram tão potentes que faziam as minhas pestanas vibrar.

“Espero que o hostel tenha persianas”, disse a Jen em pânico. “Já viste a quantidade de luz que está aqui?”

Todos os bares estavam recheados com luzes de néones. Ao lado deles, Times Square parecia o lado negro da lua.

“OMG. Isto é uma Times Square rasca,” disse a Jen com ar enojado. “Odeio Times Square cheia de turistas. Odeio turistas.”

“Mas nós somos turistas.”

“Não… sim… mas nós somos diferentes. Nós temos classe. Ó meu deus, olha para o peito daquela mulher ali,” disse, enquanto apontava para uma mulher que passava à nossa frente, em que o peito e o resto do corpo estavam em fusos horários diferentes. “E o rabo daquela!” De facto, não era um rabo normal. Se escorregasse e caísse no chão, poderia provocar um terramoto daqueles que causam tsunamis. Eu não sou cientista, mas tenho a certeza de que os rabos que estavam à nossa frente, afectavam as marés dos oceanos na Terra.

Estava tanta gente nas ruas, que havia um insuportável calor em segunda mão. As nossas caras encharcadas iam mudando de cor, reflectindo os néones de cada um dos bares, que não paravam de piscar.

“Vamos entrar?” perguntei.

Virei-me para o prédio que tinha pintada na parede a palavra Hostel e franzi os olhos e as sobrancelhas. Com muita força. Alimentando uma ruga que um dia há-de crescer aí. Havia alguma coisa que não batia certo. Olhei para a Jen e também ela estava a dar à luz uma ruga. Ela ainda mais do que eu, porque ainda franzia com mais força.

“Eu acho que não é este o nosso hostel,” disse, lentamente. Aliás, para ser verdadeira, foi assim que disse “Eeeeuuuu achoooo queee esteee nããão ééé o noooosssooo hooosteeel”. Disse lentamente para ter tempo de encontrar, naquela fachada, algo que me fizesse lembrar a fotografia do hostel que reserváramos na internet.

Até poderia ter dito dez vezes mais devagar, fazendo uma super câmara lenta verbal, mas não teria encontrado nada naquele hostel que me fizesse lembrar a fotografia.

A Jen dirigiu-se rapidamente à mochila que estava ao seu lado, abriu uma pequena bolsa lateral e pegou no papel da reserva. Olhou para ele, olhou para o nome do hostel, olhou para mim, olhou de novo para estes três sítios, não forçosamente por esta ordem, e depois disse.

“Este não é o nosso hostel.”

6 Finalmente.

7 Na altura dizíamos muito OMG e Oh my god: habitualmente com pontos de exclamação.

12

Naquele momento, senti que estava dentro do guião de um filme passado com adolescentes que vão à Àsia e tudo lhes começa a correr mal, porque o taxista não percebe para onde querem ir.

EXT. NOITE. RUA

No meio de uma rua de bares, prostitutas e ladyboys, Alex está parada em frente ao hostel para onde o taxista as levou por engano.

Alex olha à volta com ar cansado, mas sobretudo chocada com as prostitutas, ladyboys e velhos que andam pela rua.

A sua amiga Jen entra no hostel para verificar se terá havido um erro ou se por algum milagre aquele é o hostel que procuram.

A Alex fica na rua a guardar as malas porque está demasiado cansada para andar mais um metro que seja a arrastá-las.

Alex

(a pensar ansiosa e a olhar à sua volta)

Isto não pode estar a acontecer. Isto não pode estar a acontecer.

Alex vê a sua amiga Jen a sair de dentro do hostel, levantando os braços.

Alex

(fica radiante)

É aqui? A sério?

Ao contrário do que Alex pensa, Jen levanta os braços num misto de resignação, irritação e desespero.

Jen

(deseperada)

Não! O taxista enganou-se. O nosso hostel fica longe daqui. Disseram-me ser comum quando os taxistas não sabem onde ficam os locais e para não perderem os clientes, trazem-nos para esta zona mais central.

Alex

E agora? Estou estoirada. Quero dormir.

Alex abre uma bolsa na sua mala e tira o telemóvel lá de dentro. Pensa em ligar para a sua mãe e desabafar tudo o que está a acontecer.

Olha para o telefone várias vezes e toma a decisão de não telefonar Esta é uma viagem para mostrar como não precisa de ninguém, como é uma pessoa forte. Mas, sobretudo, não quer ouvir a mãe a dizer “Eu avisei-te”. Se calhar, ela tinha razão e não deveria ter ido para o outro lado do mundo. Se calhar, deveriam ter ido a Paris.

Jen

(resignada)

Só nos resta uma hipótese.

Alex

(com a voz sem força)

Qual?

Alex

Apanharmos um táxi e irmos para o nosso hostel. Pelo que me disseram, fica a uns 15 minutos de distância de táxi.

Jen suspira alto, durante alguns segundos.

À frente delas, aparece um grupo de quatro rapazes. Louros, olhos azuis. Corpo musculado e com tatuagens.

Rapaz 1

(simpático e com um sotaque do leste europeu)

Olá. O que é vos aconteceu?

Sequência rápida de imagens onde elas explicam o que aconteceu, gesticulando muito.

A Jen não consegue deixar de olhar para os músculos que se notam debaixo da T-shirt branca do Rapaz 1. Por momentos, esquece-se de que está cansada e desesperada para ir para o hostel. Rapazes bonitos fazem coisas voar. Ele tem carisma de estrela rock.

Rapaz 1

(simpático)

Isso acontece muito frequentemente. Eu e os meus amigos estamos aqui de férias e podemos ajudar-vos a apanhar um táxi. Eles costumam estacionar ali em frente.

Rapaz 2

(simpático e a olhar para as malas)

Já vi carteiros transportarem menos coisas.

Sorriem todos. Jen e Alex olham para os rapazes e estão apaixonadas por eles. São lindíssimos, apesar de falarem um inglês com um sotaque fortíssimo e com a gramática a competir com a de um orangotango

Jen e Alex

(ao mesmo tempo e contentes)

Muito obrigada.

Dois dos rapazes pegam nas mochilas e malas delas e caminham pelo passeio, tendo que se desviar frequentemente dos travestis, ladyboys e pedófilos europeus.

Os seis falam alegremente uns com os outros.

Sequência de imagens que dão a entender que passaram alguns minutos e entram numa rua mais calma, onde vêem um táxi ao fundo.

EXT. NOITE. BECO

Rapaz 1

(apontando)

Está ali um táxi.

A uns dez metros, vêem um carro azul estacionado. Os rapazes levantam o braço, o motorista sai lá de dentro e ajuda-os a meterem as malas na bagageira.

As duas raparigas olham de forma cúmplice uma para a outra, esperando que eles lhes dêem o número de telefone para se encontrarem no dia seguinte.

Depois de meterem as malas dentro da bagageira, e muito rapidamente, os rapazes entram dentro do carro e fecham as portas com a ferocidade de uma matilha. O carro arranca depressa.

Sequência de imagens muito curtas

Jen

(em pânico)

Hey!

Alex

(em pânico)

Onde vão?

Jen

(em pânico)

O que é que estão a fazer?

Alex

(em pânico)

Voltem!

Jen

(desesperada)

As nossas malas!!

13

Corremos atrás do carro. Muito.

Top 3 das coisas que desejaríamos que tivessem acontecido naquele momento:

1) Que o carro tivesse parado e eles dissessem “Foi uma brincadeira”;

2) Que caísse um meteorito em cima do carro;

3) Que corressemos na direcção oposta à da rotação da Terra até chegarmos ao momento em que saímos do aeroporto e acabássemos por escolher outro táxi.

Na realidade, este foi o Top 3 das coisas que realmente aconteceram naquele momento:

1) Tivemos de parar de correr. Não íamos muito ao ginásio.

2) Um carro é mais rápido do que duas raparigas. Facto.

3) Não era uma brincadeira. Era mesmo a sério.

Mil watts pulsaram nas minhas veias. O sangue estava quase a entrar em sobrecarga e o quadro prestes a desligar-se para não haver curto circuito. O pânico sugava a minha energia.

Um silêncio lunar. Estávamos sem nada. A não ser a roupa que tínhamos no corpo, que por estar vestida há mais de 21 horas e passado por três diferentes continentes, já deveria ser considerada lixo nuclear. O dinheiro, os telemóveis, os passaportes e pior de tudo, a morada do hostel, estavam nas malas e nas mochilas

“E agora?” perguntei desesperada à Jen. Ela não respondeu. “E agora?”. Eu estava histérica. Não histérica ao ponto de dar pontapés em caixotes do lixo, mas o meu timbre de voz poderia partir vidros num raio de 20 metros.

Perguntei quatro vezes a mesma coisa. A Jen nunca me respondeu[8].

“Onde vamos dormir?” perguntei já sem esperar por uma resposta da Jen que continuava com uma respiração que se conseguia ouvir na China.

“Não sei,” respondeu-me ao fim de uns segundos.

As minhas pupilas começaram a ficar embaciadas com lágrimas. Fiz um esforço para não lhes dar ordem de partida. Elas queriam escorrer pela minha cara, mas eu não queria admitir que a minha tentativa de ser aventureira estava a falhar.

Olhei para a Jen e ela não tinha os mesmos problemas de consciência que eu. Na cara dela escorriam tantas lágrimas que daí a poucos minutos já teria perdido quatro litros. Ela sobreviver, seria um milagre da ciência.

Abracei-me a ela e chorámos em simultâneo.

“Porque é que isto nos aconteceu?” pensei. “Terei morto um anjo numa vida passada? Terei sido a Eva Braun?”

Aos poucos, a humidade do ar casou-se com as nossas lágrimas.

“Precisam de ajuda?”, “Precisam de ajuda?”, “Precisam de ajuda?”

Umas letras que se foram transformando em palavras, entraram pelos nossos ouvidos. A frase era sempre a mesma e terminava com ponto de interrogação. Os nossos cérebros estavam com a dinâmica de um par de zombies e só conseguiram captá-la ao fim de uns segundos.

Afastámo-nos ligeiramente uma da outra e, ao nosso lado, estava um rapaz.

Olhei à volta, em pânico. Mais alguém que nos queria ajudar. Era uma emboscada. Deviam todos fazer parte do gang do taxista. Traziam turistas estrangeiras para esta zona e depois, fingindo ajudá-las, assaltavam-nas

“Não, estamos bem,” disse, enquanto puxava pela mão da Jen e começávamos a andar pela rua. Em passo muito apressado[9], fomos fugindo dele.

Mas ele não nos largava. Ele rodeava-nos como se fôssemos um bolo de anos. Era a nossa sombra. Uma sombra que falava, dizendo que nos podia ajudar. Ele tinha visto o que nos tinham feito.

“Não precisamos de nada,” disse de forma arrastada, como se estivesse sob o efeito de tranquilizante de cavalos.

“A sério? O que é que vão fazer a esta hora da noite? O meu nome é Bobby, sou de Boston. Posso ajudar-vos.”

Estava tudo a acontecer tão depressa, com os acontecimentos a misturarem-se uns nos outros que ainda não tínhamos tido tempo de pensar no que faríamos a seguir.

“Podem tentar ir à embaixada esta noite, mas não me parece que tenham muita sorte. Deve estar fechada. E de qualquer maneira precisam de um sítio para dormir. Acham que eles, lá, têm um quartinho para turistas assaltadas? Não me parece.”

Os nossos passos começaram a diminuir de intensidade e em poucos segundos estávamos no passeio, viradas de frente para ele.

Na verdade, o que é que ele nos poderia roubar mais? As nossas roupas? Nós parecíamos refugiadas. Naquele momento, e naquele estado, até a UNICEF nos ajudaria. Não tínhamos nada para ser roubado.

Bem… talvez raparem os nossos cabelos para venderem nos Estados Unidos, como extensões de cabelo para salões em Beverly Hills. A Ásia e, em especial, a Tailândia eram muito requisitadas. Olhei com atenção para as mãos dele para ver se tinham uma tesoura, mas não, apenas dedos.

Fiz Feng Shui aos meus pensamentos. Talvez ele não nos quisesse fazer mal.

“Têm algum sítio para dormir, esta noite?”

“Não,” respondemos ao mesmo tempo.

“Eu estou a fazer Couchsurfing. Deixem-me ligar para o meu anfitrião para ver se vocês podem lá ir dormir”

Olhei para a Jen e falei sem emitir som. Os meus lábios disseram Couch quê? Ela encolheu os ombros, como que dizendo que não fazia a mínima ideia.

A poucos metros de nós, o Bobby estava ao telemóvel e a sua cara ia ficando cada vez mais séria.

Desligou o telefone a abanar a cabeça.

“Nada feito. O meu anfitrião diz que não pode receber mais ninguém esta noite.”

“O que é o Couchsurfing?” perguntei

Ele olhou para nós como se tivéssemos acabado de perguntar se uma formiga consegue vencer um elefante no combate de wrestling.

“Vocês estão na Àsia e nunca fizeram Couchsurfing? Não me digam que são o típico cliché: meninas que vêm para a Ásia, ver a verdadeira Ásia, e que acham que conseguem isso ficando num hostel e a ler o Lonely Planet?”

A minha cara ficou completamente vermelha por causa dos néones do bar que estava mesmo à nossa frente[10].

Nem eu nem a Jen dissemos nada.

“O Couchsurfing é a única forma de se conhecer um país. Um país não são apenas os monumentos e a comida. Um país é a sua cultura e a cultura é feita pelas pessoas.”

Durante os minutos seguintes, falou sem parar sobre o Couchsurfing. O seu entusiasmo era tanto, que parecia estar permanentemente a comemorar um touchdown. O Couchsurfing era o seu gospel.

Os olhos brilhavam e os lábios sorriam. Tenho a certeza de que se houvesse, ele seria viciado no jogo Couschsurfing Crush Saga. Se eu teclasse tudo aquilo que ele disse sobre o Couchsurfing, precisaria de escrever dois livros, por isso faço um pequeno resumo.

“Vão a couchsurfing.org, preencham os vossos dados e depois podem ver os perfis das pessoas que vivem em diferentes países e que oferecem partilhar a sua casa para se ficar lá durante um curto espaço de dias.”

“E quanto temos de pagar?” perguntou a Jen.

“Nada. No Couchsurfing as pessoas partilham. Há quem ofereça um quarto, outros um colchão, outros apenas o chão.”

“Dormir no chão?”, perguntei horrorizada, imaginando acordar, no dia seguinte, com as costas todas partidas.

“Com baratas?” perguntou a Jen, ainda mais horrorizada do que eu, lembrando-se do que tinha lido ser um bicho muito comum naquelas partes do mundo.

“Têm sempre a hipótese de irem para um hotel, pagarem imenso dinheiro, não conhecerem locais e ficarem fechadas dentro da vossa zona de conforto. Há quem viva uma vida inteira assim. Nós estamos em permanente viagem. Há quem passe por ela sendo um passageiro. A vida é o que vai acontecendo enquanto estamos preocupados a fazer planos. Durante quanto tempo esperam ser visitantes da vossa vida?”

Naquele momento, estas frases sofreram um ricochete e não chegaram a entrar nos meus ouvidos. Só uns tempos mais tarde tive a capacidade de processá-las.

Estivemos mais uns longos minutos a conversar sobre o Couchsurfing, permanentemente acompanhados pela banda sonora dos bares.

E a segurança? E se alguém nos roubar? As frases que saíram das nossas bocas tinham pontos de interrogação. Por vezes apenas um, outra vezes vários. Como, por exemplo “E se nos tentarem violar?????”

Pensámos que as nossas perguntas eram profundas e pertinentes, mas pelo ar com que o Bobby as respondia, tinham a profundidade dramática de um vídeo de treino do McDonald’s.

O Bobby explicou que era raríssimo isso acontecer. Que quando acontece algo de grave, essa pessoa é reportada. Que cada vez que um host recebe alguém, essa pessoa faz uma pequena review. Por isso, é bastante mais seguro do que andar perdida com malas pelo meio das ruas de Banguecoque.

Para além de que havia muitas hosts femininas. Era uma questão de se fazer em pedidos e esperar pela resposta.

Estávamos completamente exaustas, não tínhamos dinheiro, não podíamos ir à embaixada, por isso o Couchsurfing era a nossa única esperança.

A Jen e eu olhámos uma para a outra. Já nos conhecíamos há tantos anos que conseguíamos comunicar com o nosso olhar. Por vezes, tínhamos conversas longas, bastando olhar uma para a outra.

Naquele momento, a conversa em silêncio entre nós foi assim.

“O que é que fazemos?”

“Queres ficar a dormir no meio da rua?”

“Não.”

“Eu também não.”

“Tenho medo de irmos para casa de um desconhecido.”

“Eu também.”

O Bobby não percebeu que eu e a Jen estávamos a falar uma com a outra e não entendeu o nosso silêncio. Deve ter pensado que os nossos neurónios tinham parado de funcionar devido ao jet lag.

Olhou para nós impaciente e perguntou “Então, o que querem fazer?”

8 Aqui está a prova de que tentar recuperar o fôlego e responder ao mesmo tempo são actividades incompatíveis.

9 A um passo por segundo, porque o passeio estava cheio de pessoas. Raparigas seminuas, velhos, turistas europeus e ladyboys.

10 Na verdade, estava muito corada.

14

Os nossos ouvidos ainda não tinham tido descanso desde que chegáramos a Banguecoque. Eles estavam a precisar de ioga, mas teriam de esperar um pouco, porque naquele momento era isto que eles deixavam entrar para dentro das nossas cabeças:

1 – Grupos de adolescentes tailandeses a dizerem “Yeah”, “Die bitch”, “Watch it! Watch it!” enquanto jogavam a jogos online nos computadores.

2 – Grupos de viajantes europes a teclarem com força, enquanto escreviam posts nos seus Facebooks.

3 – Grupos de viajantes europeus a contarem as suas aventuras através do skype. Roaming é para amadores.

E, para além disto, um rádio passava músicas do Snoop Doggy Dog, desta vez na versão original. O rádio, preso na parede com um prego, não tinha grande qualidade sonora e tinha ar de ser um artefacto do século 17.

Depois das nossas indecisões, decidimos mesmo explorar a hipótese de fazer Couchsurfing. O Bobby disse que nos emprestava dinheiro para o Internet Café e de imediato fomos abrir uma conta no Couchsurfing, em que cada uma de nós criou o seu perfil.

Antes de fazer o meu perfil, dei uma vista de olhos pelo perfil das outras pessoas. Elas pareciam felizes. Felizes por conhecerem novos países, felizes por conhecerem novas pessoas.

Cada uma delas tinha, no seu perfil, uma lista de países que já tinham visitado e outros onde queriam ir. Nunca tinha ouvido falar neles. Pelo menos da grande maioria. Talvez fossem inventados. Talvez não existissem. Não tive coragem de perguntar ao Bobby se eram mesmo reais

“Que países são estes? Existem mesmo?”

Os neurónios da Jen não tiveram a mesma vergonha que os meus.

Provavelmente habituado a pessoa como nós, foi explicando onde é que cada um daqueles países ficava e algumas das suas heranças culturais.

Completámos os nossos perfis e começámos a procurar potenciais hosts que vivessem em Banguecoque.

Assunto: precisamos de um couch esta noite! Urgente!!!

Olá. Somos duas raparigas de Nova Iorque. Acabámos de chegar a Banguecoque e fomos assaltadas. Não temos nada connosco. Neste momento, estamos num Internet café e precisamos desesperadamente de um lugar para dormir. Por favor, por favor. Ajudem-nos…

Alex and Jen

“E agora?” perguntou a Jen.

“E agora esperamos.”

E foi o que fizemos. Durante 22 minutos e 35 segundos nem uma resposta.

“Isto é normal?” perguntei.

“Sem fotos é muito mais difícil de se conseguir um host.”

Como não tínhamos fotos connosco, esse espaço estava ocupado com uma imagem cinzenta que parecia um fantasma.

Até que subitamente os anjos começaram a cantar, o sol levantou-se e estendeu-se uma passadeira vermelha diante dos nossos olhos. Uma resposta no meu perfil.

Assunto: re: precisamos de um couch esta noite! Urgente!!!

Contem connosco. A morada é xxxxxxxxxxxxxx

Até já

Ron e Mike

Estávamos tão contentes como se tivéssemos descoberto que havia dois natais por ano.

De imediato, o Bobby entrou no link para verificar quem eram eles. Nós nem nos tínhamos lembrado de verificar se tinham boas ou más reviews.

Uns segundos depois de ter começado a ler, o Bobby fez um sorriso.

“O que é?” perguntei

“Nada.” respondeu.

“O que é?” perguntou a Jen.

“Nada. Acho que vão ter uma experiência… divertida” disse, sem conseguir deixar de sorrir. “Posso levar-vos até lá. Vamos?”

15

Senti que estava a correr os 100 metros nos Jogos Olímpicos. O meu coração batia tão depressa que envelheceu oito anos nos trinta segundos que demoraram a abrir a porta desde que eu toquei na campainha.

Não sabia o que esperar. Não sabia quem estava atrás da porta. Apenas sabia que era o sítio onde iríamos passar a noite. Nós as duas com dois estranhos.

Atrás de nós estava o Bobby que, apesar de também ser um desconhecido, era como se fosse o nosso maior amigo.

A porta abriu-se lentamente[11].

À nossa frente, dois rapazes. Um com uma wife beater’s shirt e um boné com manchas azuis virado ao contrário. O outro de tronco nu e calças de fato de treino.

Existe apenas uma razão aceitável para um homem andar com calças de fato de treino e tronco nu: ser o Hulk. E este estava bastante próximo.

“Olá. Entrem. O meu nome é Ron.” disse o Hulk.

“Hey.” limitou-se a dizer a outro que, segundos mais tarde, disse chamar-se Mike.

Entrámos timidamente, com o medo a paralisar os músculos.

“Se não estiveres à vontade, podes por uma T-shirt” disse eu a olhar para o Ron, ainda antes de nos apresentarmos.

Ele olhou para mim, franziu a cara como se eu tivesse acabado de dizer um disparate de proporções bíblicas e fez um gesto para nos sentarmos.

Sentámo-nos num sofá que ficava na sala que era simultaneamente uma cozinha e um quarto. Através de uma atenta radiografia, era um holocausto estético. Roupas espalhadas pelo chão, um sofá com cores que não condiziam, vários cinzeiros espalhados pelo chão, uma cortina que tapava a janela e que eu não teria a coragem de usar como pano de cozinha e, a um canto, um colchão.

“Oh não! Oh não! Oh não!”

Pensei eu, com muita intensidade, naquele momento. Pedi por Correio Expresso que alguém fizesse um milagre e que aquele não fosse o nosso quarto[12].

A sala cheirava intensamente a fritos. Olhei para a zona do fogão e vi pratos que se amontoavam e que testavam a lei da gravidade. Pelo menos um metro de pratos e copos iam criando novos andares. Não resistiria a um terramoto de escala 0,0001.

Naquele momento, esqueci-me que comer fritos fazia mal e apenas consegui dizer uma coisa “Adoro este cheiro”.

“Estão com fome?” perguntou o Ron/Hulk, enquanto acendia um charro com um gesto tão natural como se estivesse a beber água.

“A morrer,“ respondeu a Jen que não parava de olhar para mim, transmitindo-me as seguintes frases “Achas que é seguro comer aqui?”

O Mike, que até então pouco tinha falado, levantou-se e foi ao frigorífico pré-histórico. Abriu uma embalagem e despejou o que lá estava para uma frigideira que não devia ser lavada há pelo menos quatro anos e meio. De dentro do frigorífico, saiu um cheiro radioactivo. Um animal podre devia estar lá dentro em avançado estado de decomposição.

Ligou a frigideira e começou a fritar Pad Thai. Noodles fritos. A Jen começou de imediato a falar. Ela, habitualmente, falava sem parar. Era por causa de pessoas como ela que Deus tinha inventado o descafeinado. Contou tudo. Desde a nossa decisão de viajar até o que nos tinha acontecido na rua, umas horas antes. Eles não pararam de rir com a nossa ingenuidade.

Deram-nos o charro várias vezes para as mãos, mas tirando os dias no Burning Man, eu era incapaz de pegar numa coisa daquelas. Em poucos minutos, formou-se uma nuvem de fumo na sala. A janela estava fechada por causa do ar condicionado, e rapidamente seria preciso uma lanterna para nos vermos uns aos outros.

“A comida está pronta”, disse o Ron

“Podes tirar o computador de cima daquela mesa?” perguntou o Mike, apontando para uma mesa onde estava um computador portátil.

Fiz o que me pediu e… juro… juro… que não tinha intenção, mas olhei para o ecrã. Medo. Pânico. Medo. Olhei para a Jen e mandei-lhe várias mensagens telepáticas: “Temos de ir já embora!”, “Temos de fugir daqui!”, “Não imaginas o que vi no computador!”

Mas ela estava tão ocupada a falar sobre a vida dela em Nova Iorque, que as minhas mensagens telepáticas foram imediatamente bloqueadas. Tentei mais uma vez: “vamos fugir!”. Tentei de novo, com mais intensidade e com mais um ponto de exclamação: “vamos fugir!!”

“OMG e quando entrei na Tiffany’s e vi uma pulseira…”

Missão Impossível.

“Bem… tenho de me ir embora,” disse o Bobby. “Já vi que estão bem entregues”.

Bem entregues?! Não! Não te vás embora! Sabes o que acabei de ver no ecrã do computador? Punhalada de inquietação. Por muito que tentasse comunicar telepaticamente com ele, não conseguia. Isso só era possível com muitos anos de treinos. Senti-me uma refém a pedir para ser libertada.

O Bobby deu um abraço a cada uma de nós.

“Não te vás embora” disse-lhe ao ouvido, quando me abraçou.

“Vai tudo correr bem. Não te preocupes” e afastou-se de mim, não me dando tempo para lhe contar o que tinha visto no ecrã do computador.

Comecei a tremer, ao perceber que íamos ficar a sós com o Mike e com o Ron. Os meus pensamento eram bombas silenciosas.

Sem perceber a minha preocupação, a Jen tentava lavar dois pratos que estavam em cima da escultura, mas encontrava-se com alguma dificuldade: 1) Ela nunca tinha lavado um prato; 2) Provavelmente aqueles pratos teriam comida seca desde que Henry Ford começou a produzir o modelo T; 3) A sua capacidade para multitasking não é muito boa. Falar e lavar ao mesmo tempo, totalmente impossível.

Eu tinha de lhes perguntar sobre o que vira no computador. E o mais rapidamente possível. Se tivéssemos de fugir, tinha de ser já. Enquanto o Bobby ainda estava numa rua próxima.

“Eu… eu… eu...” tentei arrancar várias vezes com a pergunta, mas parecia um carro sem bateria.

O Mike serviu os noddles fritos. Olhei para o meu prato e senti-me uma agente imobiliária a avaliar a sua potencial sujidade: vi que tinha uma mancha de ketchup, que provavelmente estava ali desde o jantar da semana anterior, e uma outra mancha amarela cuja origem não consegui identificar. Obrigada, Jen, pelos pratos tão bem lavados. Ela olhou para mim enojada e a pedir desculpa por não ter conseguido fazer melhor.

Mas, para mim, algo mais grave podia vir a acontecer. Podíamos ser violadas e a Jen não sabia isso.

Sentámo-nos os quatro à mesa e eles conseguiram o impossível: que a Jen ficasse calada durante vários minutos. Contaram a sua vida. Eram ingleses. De Manchester. “Há 22 anos, éramos uma comichão nos testículos dos nossos pais”. Viviam naquele momento na Tailândia, porque depois de acabarem a faculdade, não tinham tido emprego por causa da crise económica. “Em Inglaterra, até a chuva é aborrecida. Aqui há sol e, quando chove, as gotas têm vida.” Em vez de ficarem a arrastar-se por casa, vieram para uma zona com muitas mulheres.

Eu sabia!

Eles continuaram a falar sobre mulheres. Só falavam sobre isso. Eles pareciam a revista Playboy com dois braços e duas pernas. A cada três palavras, eles falavam em vaginas, mamas e rabos.

Eu estava apavorada. Tentei fazer uma depilação aos meus pensamentos, mas não consegui. Naquele momento, desejei que o meu cérebro tivesse um cérebro. A conversa deles ia confirmando os meus piores receios. Quem me dera ter ficado em Nova Iorque. Nunca deveria ter vindo para a Tailândia. No dia seguinte, iríamos à embaixada, pediríamos para os nossos pais nos comprarem um bilhete de regresso e voltaríamos para os Estados Unidos. Eu assentarei. Terei crianças. Levá-las-ei aos treinos de futebol. Irei à igreja. E terei revistas do Reader’s Digest. Eu prometo. Se sobrevivermos a esta noite, claro.

Eles perceberam que algo de estranho se passava comigo. Eu mal tinha aberto a boca desde que tirara o computador de cima da mesa. Eles sabiam que eu sabia. Eu sabia que estava em perigo.

O Bobby levantou-se e ligou o iPod que estava ligado a umas colunas. Arrancou uma música dos LMFAO em que a letra tinha muitas vezes a expressão “Wiggle, wiggle, wiggle yeah”. (abana, abana, abana yeah). De imediato começou a dançar, abanando a anca e olhando para nós com ar lascivo.

Parei de comer. A minha fome desapareceu. Pus a mão em cima da mão da Jen. Ela olhou para mim sem perceber o que se passava. Mas entendeu que era algo de muito grave, quando a apertei com tanta força que deu um berro.

“O que é que se passa contigo?”

Olhei para ela com ar solene[13]. Não foi um olhar, foi uma declaração de guerra.

“Temos de ir embora. Já!”

O Mike e o Ron olharam um para o outro e começaram a cantar a música enquanto faziam movimentos com anca “Wiggle, wiggle, wiggle yeah”. As palavras foram abrindo caminho à machadada, na minha mente cerrada

“Jen, a nossa vida está em perigo se continuarmos aqui.”

“O quê?” perguntou ela sem perceber.

“Eu vi o computador deles…”

“E?”

“Estava lá uma página de Excell que…”

“Que?”

“Dizia…”

“What?”

“Fucket List. Eles fingem ser hosts de Couchsurfing para atraírem raparigas para a sua casa e depois violarem-nas” disse com a voz entre o terror de quem viu o Freddy Krueger à frente e a histeria de quem vai ser esborrachada por um pedragulho obeso.

A Jen olhou para eles com os lábios a tremer e disse

“Fucket list. Isso é verdade?”

11 Foi rapidíssimo. Eu é que processei essa informação devagar para ter tempo de fugir, caso não gostasse do que visse.

12 Isto foi o que o Ron disse, 15 minutos mais tarde, apontando para o colchão “É aqui que vão dormir esta noite.” Não houve milagre.

13 Em pânico.

16

Ouvi um gemido. Não do género “Oh que gato tão engraçado”, mas um gemido de filme pornográfico, onde há no mínimo sete pessoas ao mesmo tempo na cama.

Tapei os ouvidos com força. Talvez na parte de baixo do prédio existisse um bordel, onde as raparigas eram treinadas para gemerem como se fossem sopranos.

“Ahahahahaha.”

E depois veio o riso. As gargalhadas não saiam dos meus ouvidos. Andavam a assombrar-me desde que fechara os olhos e tentara esquecer tudo o que tínhamos passado naquele dia, até culminar com a descoberta da Fucket List.

“Violar? Ahahahaha.”

Assim que perceberam o meu medo, o Ron e o Mike não conseguiram parar de rir. Foi um riso que continuou durante uns cinco minutos. Não cronometrei, mas tenho a certeza de que não foi menos do que isso. Eles gozaram tanto comigo que pensei que iriam ficar com soluços crónicos.

“Há quem escreva um diário, eu escrevo o Fucket List, onde coloco os dados de todas as mulheres com quem já fui para a cama,” disse o Ron. Não de forma tão rápida como escrevi, porque entre cada palavra dava uma gargalhada.

Fiquei tão corada que se alguém, que não me conhecesse, tivesse olhado para mim naquele momento teria dito: “Wow, um tomate humano. Uma raridade. Vamos já preparar uma tournée e fazer um freak show à volta do mundo.”

Depois de esgotadas todas as gargalhadas, o Ron começou a explicar.

“Sempre fui um geek. Passava o tempo todo fechado no meu quarto a jogar videojogos. Tinha tido apenas uma namorada.”

À medida que ia ouvindo as palavras dele, sentia-me uma múmia por ter tido pensamentos que poderiam ser considerados artefactos e colocados em exposição num museu. Fucket List= violar? Boa, Alex!

“Quando viemos para cá, e aos poucos, passei a estar mais aberto ao que me rodeava e quis recuperar o tempo perdido. Lembrei-me de criar uma Fucket List. Seria a minha lista de troféus. Imaginei que no primeiro ano conseguiria ter uns 12 nomes. Não seria mau uma mulher nova por mês.”

“Mas neste momento tens 128 pessoas…” disse a Jen, olhando para o computador.

“Sim… 67 europeias, 54 asiáticas, seis americanas e uma africana.” Concluiu com ar orgulhoso, à espera de receber uma ovação em pé e pedido de bis.

“Explica-me a lista…” disse a Jen, num misto de repulsa e de atracção por aquela estranha descoberta que estava diante dos seus olhos.

“Simples. Peguei num documento de Excell e dividi por várias colunas: Nome. Origem. Data de nascimento. Local. Quando. Se usei ou não preservativo e o ratin...”

“Espera… espera… espera…” começou a Jen a dizer. “Houve relações em que não usaste preservativo?”

“Sim. Aconteceu. Mas isso normalmente foi mais com as que tiveram nota um.”

Notas? Mas tu destes-lhe notas? Baseado em quê? Se elas davam triplo saltos na cama? Se estalavam copos quando elas gemiam ou os cães, ao longe, uivavam?

Estas perguntas apareceram em fila na minha cabeça. Mas acham que eu lhas fiz? Claro que não. Nessa noite, já não tinha coragem para fazer mais nenhuma pergunta que pudesse parecer que eu era uma freira fechada num convento desde a barriga da minha mãe.

“Normalmente, as que dei nota um foram aquelas em que estávamos tão bêbedos que não nos lembrámos de ter cuidados. Acontecia. E muito rápido. Cheguei a adormecer algumas vezes a meio.”

“Fizeste com uma mulher de 51 anos!?” perguntou a Jen, que analisava a tabela com a precisão de um cirurgião a meio de uma operação.

“Sim. Qual o mal? Até teve um cinco. Sobretudo por causa da personalidade”, respondeu, com o ar mais natural do mundo.

Uma mulher teve nota cinco numa Fucket List por causa da personalidade? Eu não sabia se estava a sofrer de uma alucinação auditiva ou se estava realmente cansada. Eu precisava desesperadamente de dormir. O que fizemos meia hora depois, quando o Ron e o Mike foram sair. Insistiram muito para irmos com eles, para conhecermos a noite tailandesa. Eu precisava era de uma cama, de um colchão, ou apenas de uma madeira para adormecer.

E adormeci logo. Estava a meio de desejar à Jen uma boa noite, entre a letra B e a letra O, quando deixei de ter controlo sobre mim e fechei os olhos.

Até que acordei algum tempo depois, com uma sinfonia de gemidos pornográficos hardcore. Não vinham de nenhum bordel, mas sim do quarto do Ron. A Fucket List ia ter mais um elemento, na manhã seguinte.

“Ó meu Deus, o que foi isso?” perguntou a Jen, muito sobressaltada.

“Uma nova convidada de honra na fucket list…”

“Isso já percebi. Há horas que estou a ouvi-los naquilo. Estão numa maratona. Nojento. Estou a referir-me ao que ouvi a cair no chão.”

Pensei que a Jen deveria ter capacidades extra sensoriais, porque nenhuma pessoa normal conseguiria ouvir o que quer que fosse no meio daqueles gemidos.”

“Ouvi uma lata cair no chão. Juro.”

“Eu não ouv…” e não cheguei a dizer a minha frase, porque ouvi claramente uma lata cair naquele momento.

“Outra!” Disse a Jen. “E se…e se…?” começou a dizer, preocupada.

Levantou-se com a rapidez de um concorde e apenas vi um clarão. Pus de imediato a mão à frente dos olhos e tentei que eles se ambientassem à luz do candeeiro que a Jen acabara de acender.

Um grito.

“Ahhh”.

Não, foi mais deste género

“AHHHHHHHH!!!”

Deitada, olhei para a Jen que não parava de berrar como se estivesse a ser atacada por um cão com raiva. Ou talvez mesmo dois. E com muita raiva.

Estava numa estranha dança em que tentava levantar os pés mais alto do que a cabeça, mas não conseguia.

Sem ter tempo de perceber o que se passava, ouvi passos a correrem pelo corredor e, à minha frente, apareceram o Ron e o Mike totalmente nus, cada um com um taco de beisebol na mão.[14]

Olharam para a Jen, que não parava de berrar

“Baratas. Estão ali duas baratas!”

Levantei-me do colchão como se fosse uma princesa a sair da carruagem para ir para o baile. Depois da minha cena da Fucket List, eles não veriam mais nenhum comportamento meu que estivesse clinicamente comprovado ser da família da histeria.

Mas, por dentro, sentia o sangue a arder e um arrepio a percorrer o meu corpo. Odeio baratas. Em cima da mesa, estavam duas que chocavam com as latas vazias de cerveja e que caiam para o chão.

O John pegou num chinelo e, com dois movimentos secos, matou-as, acompanhados pelo agradável barulho que as baratas fazem quando morrem. Pegou nos cadáveres com os dedos e deitou-as pelas janelas.

“Problema resolvido”, disse com um sorriso.

Antes de eu e da Jen termos tido tempo para comunicar uma com a outra sobre aquela experiência traumatizante, os gemidos continuaram.

“Sabes que mais?” perguntei-lhe.”Vou dormir. Não quero saber de mais nada.”

“Mas e se elas treparem por cima de nós? Nós estamos praticamente a dormir no chão.”

“Jen. Esta noite não quero saber mais nada sobre baratas, nem se elas fazem alpinismo. Eu quero dor…”

E adormeci novamente a meio da frase. Eu precisava de descansar porque no dia seguinte teria de tomar uma decisão: ligar ou não para os meus pais, a pedir-lhes dinheiro para regressarmos?

14 E os gemidos pararam. Uffff.

17

8.55 – Acordei. Vi duas torres louras despenteadas a fecharem a porta da rua e a irem-se embora. Não sou médica, mas tinha a certeza de que iriam ficar roucas durante cinco dias.

9.30 – Bateram à porta de casa. Aquela casa era mais movimentada do que o metro em hora de ponta.

9:31 – Voltaram a bater à porta. A pessoa que estava do outro lado não tinha percebido que naquela casa tinham existido movimentações erótico-pornográficas na noite anterior e ninguém a iria abrir antes das duas da tarde.

9:32 – Bateram novamente à porta. E se fosse um bombeiro a dizer que o prédio estava a arder? Levantei-me e fui até lá.

9:33 – Sim, demorei um minuto a fazer o trajecto de três metros. Dos 60 segundos, 45 foram gastos a levantar-me. Era o Bobby. Olhei para ele como um velho amigo de quem tinha muitas saudades e abracei-o. A casa não era minha, mas deixei-o entrar. Ele trazia umas roupas.

9:37 – Finalmente a Jen acordou, depois de eu estar três minutos a abaná-la. Mostrei-lhe o que o Bobby nos trouxera. Finalmente, poderíamos deitar fora as roupas que estavam no nosso corpo há mais de 36 horas. Provavelmente teríamos de cavar um buraco de 20 metros para não poluir a atmosfera. A Jen olhou para as roupas e comunicou comigo “O que é isto? Fatos de carnaval?”. Respondi-lhe, também em silêncio “Cala-te. Ele foi amoroso em ter trazido estas roupas.” A Jen revirou os olhos.

10:01 – Acabei de tomar banho e vesti as roupas que o Bobby me trouxe. Umas calças de ganga do tempo da Primeira Guerra Mundial, e que foram fortemente bombardeadas, e um polo laranja a dizer Club Med.

10:41 – Depois de ter gasto metade da água disponível na Tailândia, a Jen vestiu a sua roupa. Uns calções curtos e uma camisa que teria pinta se usada numa mina.

10:42 – Agradeci ao Bobby por nos ter trazido roupa nova. “Pedi ao meu host se não teria roupa de que já não precisasse para vos dar. Passei pela lavandaria e vim directo para cá.” A partir daquele momento, na minha cabeça, ele deixou de se chamar Bobby e passou a ser Bobby, o santo.

10:59 – Fomos tomar o pequeno-almoço. A Jen ficou enojada, quando percebeu que não íamos comer cereais. O Bobby levou-nos a uma banca na rua onde comemos Kaho Tom, uma sopa de arroz servida dentro de um saco de plástico com uma palhinha. Numa outra altura, teria tido a mesma reacção que a Jen, mas estava tão esfomeada que comeria tudo o que me aparecesse à frente. Incluindo escorpiões fritos. Nesse momento, lembrei-me do Chris. Do nosso jantar no Burning Man. Das saudades que eu tinha dele. Que esta viagem me iria fazer crescer e quando voltasse ele veria que eu estava uma pessoa diferente.

11:15 – Que estranho. As pessoas cozinham refeições na rua como se estivessem nas suas cozinhas.

11:20 – Há muitas lojas de marcas conhecidas.

11:21 – Falsificadas.

11:30 – Chegámos à embaixada dos Estados Unidos.

10:45 – Antes de chegarmos à embaixada, não consegui parar de me perguntar se ligaria para os meus pais.

11:31 – “Não lhes vou ligar.”

11:55 – “Daqui a cinco dias podem vir cá buscar os vossos novos passaportes.”

11:56 – “Se quiserem, liguem deste telefone para pedirem a anulação dos vossos cartões de crédito e requisitarem uns novos.”

12:56 – Após termos telefonado 12 vezes para a companhia dos cartões “Hellu. Gud Mourning. Houw cen ai help you?” e de termos falado com call centers na Índia, em que os operadores não entendiam o que estávamos a dizer, finalmente anulámos os cartões roubados e pedimos uns novos que nos seriam entregues na embaixada, daí a poucos dias.

13:00 – Aparentemente, tudo estava resolvido. Podíamos finalmente começar a aproveitar a nossa estadia na Tailândia.

21:00 - Oh my god!!!

21:01 – Ou talvez não.

18

“Eu quero fazer algo tipicamente tailandês”, foi a frase que eu disse e que desencadeou os acontecimentos daí a oito horas.

“Eu precisava mesmo era de ir para um spa,” acrescentou a Jen, sem saber o que se ia passar daí a oito horas. Sortuda.

“E que tal se fôssemos ao Taling Chan Floating Market?”

Não tínhamos um guia de viagens nas mãos e não nos tínhamos preocupado em saber previamente as principais atracções da cidade, por isso, naquele momento, aceitámos as sugestões do Bobby Lonely Planet.

Enfiámo-nos no autocarro 79 e, ao fim de meia hora, chegámos ao mercado. Mal entrámos, a cara da Jen transformou-se, parecendo um boneco de cera que estava demasiado próximo de um radiador e se desfazia. No ar, havia um cheiro a suor que podia ser usado como arma biológica. Os culpados: milhares de locais e turistas ocidentais que estavam lá dentro. O barulho que faziam era tão alto que brevemente os habitantes da lua iriam reclamar

Setenta por cento tiravam fotografias com as suas micro câmaras ou telemóveis, 10% compravam souvenirs e os outros 20% navegavam pelos canais, nos barcos pintado de várias cores. A cada segundo, evitava-se um desastre com as proporções do Titanic porque os barcos passavam a centímetros uns dos outros. Nunca cheguei a perceber porque é que, na Tailândia, as cores dos carros e dos barcos são todas tão brilhantes que ao lado delas o sol parece uma estrela tímida.

A minha barriga começou a protestar. A intensidade do ruído era tão grande que seria considerado poluição sonora numa biblioteca. Precisava urgentemente de comer. Apesar de termos tomando o pequeno-almoço há pouco tempo, continuava esfomeada. Precisava que organizassem um Live Aid especialmente para mim.

“Estou com fome”, disse.

A Jen deu-me a mão e apertou-a com muita força[15].

“Vamos ali” disse o Bobby, enquanto nos encaminhava para uma pequena banca junto ao rio, onde uma senhora fritava uns bichos numa grelha.

A Jen e eu sentámo-nos no chão, em frente a uma mesa com pernas anãs, e o Bobby foi pedir a comida.

A mesa ao nosso lado parecia a sala de embarque de um aeroporto, com pessoas de todo o mundo, de diferentes cores a falarem de forma descontraída. Ninguém estava a mexer nos telemóveis. Fiquei a olhar para eles em modo stalker.

“Quer alguma coisa?”

Pensei que era um dos empregados. Olhei para cima, ia abrir a boca e vi que não estava lá ninguém. Talvez fosse o vento, talvez na Tailândia o vento falasse. Mas não. A pergunta não tinha sido feita pelo vento. Vinha de uma pessoa da mesa ao lado, que não percebia porque olhava para eles em modo stalker. Felizmente não estava nos Estados Unidos, senão ter-me-iam atirado com spray de pimenta nos olhos.

“Desculpe,” disse, muito atrapalhada, quando percebi o que se estava a passar.

“No problem. Max, de Alabama.”

“Olá. Alex, Nova Iorque. Esta é a Jen.”

“--------------“

Esta foi a resposta da Jen. Silêncio absoluto. Ela não conseguia tirar os olhos do prato que o Bobby acabara de trazer para a mesa. Para além de camarões do tamanho de gatos, a travessa tinha vários bichos pretos que ela tentava identificar.[16]

O Bobby apresentou-se ao Max, juntámos as nossas mesas e ficámos todos a comer em conjunto. Todos excepto a Jen, que continuava a não conseguir deixar de olhar para o prato com o ar “estou num avião, de saco na mão, prestes a vomitar.”

O Max era o responsável pela área de negócio da Ásia, da empresa de reciclagem onde trabalhava. Depois de ter ido várias vezes a Banguecoque, apaixonara-se pela cidade e ficara lá a viver.

“Vim a este mercado, um dia, olhei para uma banca e vi uma tartaruga que ia servir de almoço a alguém. Eu olhei para ela e ela não tirava aos olhos de mim, dizendo-me ‘salva-me, por favor, salva-me.’ Olhei para ela e imaginei o que o Super-Homem faria naquele momento. Como não havia por perto uma cabine telefónica para mudar a roupa, e como não imagino que ficasse bem com cuecas vermelhas por cima das calças, fui à banca e comprei a tartaruga. Salvei a vida dela,” disse o Max, pegando numa cerveja, com o ar orgulhoso de ser uma ONG de tartarugas.

Pousou o copo, abriu um pequeno saco que estava ao lado dele e tirou a tartaruga salva. A tartaruga refugiada.

Ouvi um berro. Podia ser alguém a fazer depilação vaginal. A Jen afastou-se uns centímetros da mesa. Ela tinha pavor de tartarugas. Um trauma desde pequena, quando acordou de manhã com a tartaruga do irmão dentro da cama dela. Os centímetros passaram a metros e depois levantou-se.

“Já venho”, disse.

“Eu acho que tenho de levar a tartaruga ao psicólogo”, afirmou o Max.

“Porquê?” perguntei, curiosa.

“Ela é anorética.”

“Anorética?!”

“Sim. Ela é o último ser vivo da sua família. Ela é órfã e está deprimida por causa disso. Sempre que venho aqui ao mercado, trago-a para ela ver outras tartarugas e talvez encontrar alguém da sua família. Mas nem isso faz com que coma. Para além de anorética, tem tendências suicidas. Lá em casa, não posso ter as janelas abertas, porque apanhei-a várias vezes a tentar saltar. Coitadinha”, disse o Max, enquanto lhe dava uma festinha na carapaça.

Ficámos naquele mercado durante horas, à conversa. Todos menos a Jen, que entretanto regressara com um prato de carne e não conseguia parar de comer. Multitasking não é o seu forte.

“Hoje à noite, há uma reunião de couchsurfers. Venham connosco”, disse o Max.

Como já devem estar a imaginar, foi aqui que começaram os problemas.

15 “Por favor. Prefiro entrar em greve de fome do que comer outra coisa semelhante à que comemos esta manhã.”

16 Baratas e escaravelhos. Oh my god.

19

20.30 - Eu e a Jen chegámos ao restaurante onde ia ter lugar a reunião de couchsurfers. Faltavam 30 minutos para ela dizer “Oh my god” e necessitar de intensa ajuda humanitária. A revolução já estava a acontecer dentro dela, mas ainda não se tinha apercebido.

20:32 - Tínhamos decidido ir àquela reunião apenas por curiosidade. Não sabíamos bem o que se iria lá passar. Talvez existisse uma agenda de trabalhos.

No restaurante, já estavam umas dez pessoas de várias partes do mundo, todas a fazerem Couchsurfing em Banguecoque. A maioria eram veteranos e olhados pelos mais virgens com o respeito com que se olha para o Dalai Lama.

Apresentámo-nos. Entretanto, o Ron e o Mike chegaram, e logo de seguida o Bobby e o Max, com a sua tartaruga.

E começou a reunião.

Ninguém apresentou powerpoints, resultados financeiros ou fez cortes nos custos. Entre cervejas e comida, que chegava à mesa em quantidades que dariam para alimentar uma pequena aldeia africana durante três anos, cada um falou das suas experiências no Couchsurfing.

Quando a Janie, de Manchester, Inglaterra, estava a contar que nos últimos três anos andara a percorrer, sempre em Couchsurfing, todos os países por onde o Tom Cruise andara a filmar, tive de fazer uma pergunta.

“O que tens?”

“O que tens?”

“O que tens?”

Não, não havia eco no restaurante. Eu é que fiz a mesma pergunta à Jen três vezes de seguida. Ela não conseguia responder. A cara dela tinha uma nova tonalidade de branco. Branco de morte. Costuma ser frequente em velórios.

“Estou a sentir-me mal disposta. Acho que foi do que comi ao almoço.”

“Da carne de gato?” perguntou o Max.

“Qual carne de gato?” perguntou ela, com o esforço de quem tivesse acabado de subir os Himalais a correr.

“A carne que comeste hoje ao almoço era de gato. Não sabias?”

“Oh my god! E não me disseste nada? Devia ser permitido que o governo te…[17]”

Ela levantou-se com a brusquidão de uma tempestade tropical, deu dois passos e vomitou. Vomitou toda a comida do almoço e creio mesmo que dos últimos 15 anos da sua vida e até comida que ainda não tinha ingerido.

Fui a correr ter com ela, que entretanto se sentara no passeio, com a cabeça entre os joelhos, parecendo uma fonte.

As pessoas que andavam na rua, já não passavam por nós a menos de cinco metros, fazendo um desvio como se estivéssemos numa zona infectada por radiações atómicas.

Se o Banksy estivesse nas redondezas, teria feito street art com a silhueta dela, numa parede próxima.

“Levem-me para casa, por favor”, eram as únicas palavras que conseguíamos entender e que saiam de dentro dela juntamente com os pedaços de gato que tinha comido.

Chamámos um táxi. O motorista vestia uma T-shirt que dizia “Yes we Cancun” e não parava de gesticular e de dizer “Cabeça para fora. Cabeça para fora”. O Bobby e eu metemos a cabeça dela de fora do táxi, sempre com o cuidado de a puxar para dentro quando o taxista fazia uma razia que a poderia ter transformado numa mulher sem cabeça. Parecia um videojogo. O nosso score foi muito bom.

Durante os três dias seguintes, as únicas duas coisas que ela conseguiu dizer foram: “Oh my god” e “urghhhhhh”. A primeira frase era quando estava quase a ir para a casa de banho. Não tinha cronómetro, mas tenho a certeza que ela bateu alguns recordes asiáticos, e talvez mesmo mundiais, de corrida sala-casa de banho. A segunda frase era ela a gemer enquanto estava deitada no colchão e a sentir que há mortos mais felizes.

Para além dessas duas frases, havia uma outra que ouvíamos muito. “Ohhhh… yeah… ohhhhh”. Mais uma rapariga de quem os pais iriam ficar muito orgulhosos por fazer parte da Fucket List. Aquela casa parecia um zoo.

Durante esses dias, eu fiquei a dormir no sofá. Como não sou uma pessoa baixa, e como o sofá apenas daria para se dormir completamente esticada se fosse anã, a minha coluna estava a começar a parecer um origami.

Sempre que me levantava, parecia uma velha de 80 anos, corcunda e a gemer muito.

Dormir no colchão com a Jen, apenas seria possível se eu fosse masoquista. Ao mesmo tempo que ela gemia, virava-se com muita força de um lado para o outro, para além do cheiro que a acompanhava sempre.

Fui ao meu perfil do Couchsurfing, investiguei pessoas que moravam perto da casa do Ron e do Mike e enviei alguns pedidos.

Umas horas depois, o Jon Murphy, de San Diego, disse-me que podia ficar em casa dele se não me importasse de dormir num local que se assemelhava a um hostel, porque estavam lá a dormir mais nove pessoas. Essa era a parte má. A parte boa é que eu tinha uma cama só para mim. De imediato, a minha coluna disse: “Vais e é já. É apenas a três minutos daqui.”

Quando chegamos a um ponto em que temos a nossa coluna a falar connosco, sabemos que temos de ouvir os seus conselhos sábios.

Toquei à campainha, o Jon abriu-me a porta e ao colo tinha uma criança negra.

“Olá”, disse ele. “Bem-vinda à Murphy’s house. Eu sou o Jon e este é o meu filho.”

“Olá, eu sou a Alex. Obrigado por me deixares cá ficar.”

“No problem. Esta é a minha mulher, Chailai” disse, apontando para uma tailandesa.

Hmmm. Havia ali alguma coisa estranha. Ele era branco, ela tailandesa e o filho negro. Ou existira uma mutação genética ou então adoptaram a criança. Como nenhum deles tinha orelhas pontiagudas, olhos fluorescentes ou outro tipo de mutação, teriam adoptado a criança. Logo, eram boas pessoas. Logo, era seguro eu dormir ali.

A casa era pequena, um pouco maior do que uma caixa de fósforos mas, mesmo assim, pequena. No entanto, lá dentro, e para além de mim, estavam mais nove couchsurfers. Numa situação normal, por exemplo em São Francisco, um mês antes, teria sorrido, agradecido e ido embora. Mas naquele momento, e com a minha coluna a precisar da ajuda do Salvation Army, sorri e entrei.

O Jon e a sua mulher gostavam de partilhar a sua casa e a única coisa que pediam aos seus convidados é que fossem eles a cozinhar. Que fizessem algo do seu país. Pensei que teria de me ir embora antes de chegar a minha vez, porque se eu fizesse alguma coisa, o mais certo era ficarem todos em pior estado do que a Jen.

“Vocês adoptaram o vosso filho aqui na Tailândia?”

Senti ser o Bart Simpson a escrever no quadro: “Pára de fazer perguntas que levem a que as pessoas riam tanto que mudem o eixo da terra, acabando os dias por ficar com 24 horas e meia e os anos com 260 dias.”

“Não,” disse o Jon.

“Então foram a África?” perguntei, achando que se calhar eram familiares da Madonna e teriam conseguido uns bons contactos numa aldeia africana.

“Estamos casados há alguns anos e um dia a Bee apareceu grávida. Foi o dia mais feliz da minha vida. Durante esses nove meses eu tratei dela, não a deixei fazer nada e nem sequer tive cá em casa surfers. Eu amava o bebé ainda antes de ter nascido. No dia do parto, quando a enfermeira apareceu com o meu filho nos braços, pensei que devia haver um engano. Ou então, ambos teríamos ascendência africana”, disse o Jon, olhando para a mulher com ar cúmplice e ela, envergonhada, a olhar para o chão.

À frente dos meus olhos, apareceu um telefilme: homem conhece mulher. Homem e mulher casam. Mulher vai para a cama com um africano. Mulher não diz nada ao marido. Criança nasce. Marido não se importa. Os três vivem felizes para sempre.

Fiquei a olhar para eles e não vi ressentimento, amargura, apenas amor e aceitação.

Estava dentro de um telefilme com final feliz.

17 Esterilizasse!

20

Quando lá cheguei, tive de colocar os óculos escuros. O brilho era tão intenso que de certeza, noutra galáxia, a população deveria estar a interrogar-se “Que brilho é aquele que vem do planeta Terra? Como é que eles conseguem sobreviver com tanta luz?”

À minha frente, estava deitada uma pessoa gigante. Não gigante ao nível da NBA. Ao lado dela, os jogadores da NBA eram da dimensão de um grão de areia. Felizmente que não falava nem se movimentava. Se falasse, ficaríamos todos surdos, e se se movimentasse, provocaria terramotos contínuos. Estava deitada e era feita de ouro.

Era a estátua do Buddha deitado, mesmo ao pé do palácio real, em Banguecoque. Depois de ter saído com o Bobby, na noite anterior, e dormido apenas duas horas, para os meus olhos, até uma vela parecia um holofote.

Nessa manhã, tinha combinado com o Bobby darmos mais um dos nossos habituais passeios por Banguecoque. Já tinham passado perto de duas semanas, mas a Jen ainda continuava em casa, a fazer mais de 19 milhas por dia entre a casa de banho e o colchão dela. O chão até já estava mais gasto entre os dois locais e ela parecia uma prisioneira de campo de concentração.

O nosso ponto de encontro fora o Buddha deitado, uma estátua com mais de 40 metros, mas não o via em lado nenhum. Havia a hipótese de ele estar mascarado de homem invisível ou então de já se ter fartado e ido embora[18].

“Hey”, ouvi uma voz dizer-me. Era americana.

Virei-me e junto à porta, sentado no chão, estava um homem de T-shirt branca, olhos azuis e de guitarra nas mãos. Podia ser uma reencarnação do Jim Morrison, mas o cabelo era curto. À volta dele, várias raparigas tailandesas riam-se muito das músicas que cantava.

“Tantas groupies. Elas não são novas demais?” perguntei.

“Talvez. Estamos na Tailândia. Ninguém se importa.”

Era o Bobby com uma guitarra e mostrava os seus dotes de rocker frustrado às meninas tailandesas que olhavam para ele como se fosse o Justin Bieber. Felizmente não berravam nem tentavam rasgar-lhe a T-shirt.

Olhei para ele com intensidade, lembrei-me da noite anterior e tive vergonha.

Como a Jen ainda tinha o corpo a precisar da ajuda da Cruz Vermelha e, portanto, impossibilitada de se afastar mais de 30 centímetros de uma casa de banho, fui, com o Jon e com alguns dos coushsurfers que estavam em casa dele, à Khao San Road.

Assim que lá cheguei, tive uma sensação estranha. Já tinha visto aquele local. Talvez numa outra reencarnação. Esperava realmente que não: ou eu tinha sido uma das meninas adolescentes que estão debaixo do braço de europeus peludos e gordos ou então eu tinha sido um dos europeus peludos e gordos.

Até que vi a palavra hostel. E aí, e como era impossível eu ter sido um hostel numa encarnação anterior, percebi que tinha sido à entrada da Khao San Road que o taxista nos tinha deixado quando chegámos do aeroporto.

Encontrávamo-nos no centro do universo dos backpackers. Ao longo de um quilómetro de rua pedonal, lojas que vendiam T-shirts, biquínis, fatos de banho, agências de viagens e ciber cafés misturavam-se com restaurantes, bares e hostels. Milhares de placas e néones faziam com que os olhos estivessem no seu limite e os ouvidos estivessem prestes a ser desligados por causa da música vinda de tantos sítios.

Dois terços da população mundial estavam concentrados naquela rua, aumentando a temperatura do ar em 12 graus.

Os turistas, os backpackers e os viajantes tinham escaldões na cara e tentavam disfarcá-la usando óculos Ray-Ban com armações de cores fortes.

Começámos a andar pela rua e transformei-me no Sherlock Holmes versão mulher. O da nova geração. Não o dos livros que fumava cachimbo. Olhei à volta e analisei com muita atenção a ver se encontrava os rapazes que nos tinham assaltado. Talvez estivessem na rua a tentar vender os nossos soutiens. Era uma possibilidade. Remota, mas presente.

Nada. Eles eram bons. Deviam ter enviado a nossa roupa para a rota do tráfico de roupa roubada a turistas na Ásia, acabando uns meses mais tarde por aparecer numa dolar store em Newark, New Jersey.

Eles não se aperceberam o porquê de eu olhar tão atentamente para todo o lado e entraram num bar.

“Tenho a certeza de que não és capaz de engolir um bicho da seda!”

O Jon teve de repetir esta frase entre duas e três vezes porque eu era um detective numa missão e não estava atenta ao que me estava a dizer. Quando finalmente olhei para um recipiente onde deviam estar uns 500 bichos da seda com pelos amarelados a movimentarem-se lentamente, o meu corpo sentiu-se solidário com o corpo da Jen e disse-me “Nem penses! Se experimentares, nós vingamo-nos.”

“Come! Come! Come!”

Todas as pessoas no nosso grupo estavam transformadas numa lynch mob verbal. Se eu não engolisse o bicho da seda, eles poderiam perseguir-me. A minha vida estava em perigo.

Olhei para o bicho da seda, ele olhou para mim. E começou a tremer. Sentia-se em pânico. Parecia uma app do iPhone quando sabe que há o risco de ser a próxima a ser deletada.

“Tu não és aventureira“, “Tu és aborrecida.” As palavras do Chris começaram a ecoar na minha cabeça. “Come! Come!”, “Aborrecida! Aborrecida!”.

Começaram a bater palmas com muita intensidade e a darem-me palmadas nas costas. Ainda não me tinha apercebido do que acontecera. Só quando senti um sabor amargo e peludo na boca é que compreendi que tinha tido coragem de engoli-lo. Obrigada, cérebro, por teres criado uma amnésia de cinco segundos. Sei que o comi, mas não me lembro de o ter feito.

Começámos a beber cerveja, em quantidades que levariam a que a fábrica da Budweiser entrasse em ruptura de stock, e a andar de bar em bar. Com o bicho da seda dentro de mim, senti-me com super poderes. Se naquela altura encontrasse os ladrões das nossas malas, atiraria com raios de seda que os envolveriam para sempre dentro de um casulo, onde morreriam à fome. Eu ficara sem as malas e eles sem a vida. Era uma troca justa.

E, de repente,… no meio de milhares de pessoas, eles estavam ali. “Não é possível!” Corri na sua direcção. Muito depressa. À velocidade da luz[19]. Eles entraram em pânico com a possibilidade de não se conseguirem desviar a tempo e de provocarem um strike de bowling humano naquela rua. Ia ser uma catástrofe. Não haveria ambulâncias suficientes em Banguecoque para socorrerem tantas pessoas.

Olhei para eles e levantei os braços.

“Olá!” disse, abraçando-os.

Se neste momento estão a pensar ”porque é que estavas a abraçar os ladrões que roubaram as tuas malas? Não seria melhor um uppercut? Uma rasteira?”

À minha frente, e esborrachados pelos meus braços, estavam, não os ladrões, mas o Joe e a Margaret, dois amigos meus de Nova Iorque.

Não os via há meses mas, naquele momento, parecia ter sido há séculos. Pelo menos quatro ou cinco. Abracei-me a eles e comecei a chorar muito. A Alex AT[20] deu um pontapé na Alex DT[21], deixando-a knock out a um canto, e comecei a contar tudo o que se tinha passado, desde o Burning Man até estar ali.

Durante as horas seguintes, consegui aquilo que nos livros científicos vem escrito como sendo uma impossibilidade: beber 50 cervejas e não ficar bêbeda.

Sujeito da experiência: uma mulher enganada por um homem.

Material para a experiência: amigos que a relembram do passado, quantidade ilimitada de cerveja e canais lacrimais em perfeitas condições.

Experiência: contar o passado, beber muito e chorar ainda mais. O truque é chorar mais do que se bebe. A bebida é transformada em lágrimas, antes de deixar uma pessoa bêbeda.

O único efeito secundário foi ter ficado com os olhos tão inchados que, na rua, as pessoas olhavam para mim e deviam pensar “Os olhos dela estão tão vermelhos que poderia entrar na próxima versão do filme Drácula.”

E, na manhã seguinte, junto à estátua do Buddha deitado, a ver o Bobby a sorrir para mim, a noite anterior pareceu-me um disparate. À minha frente, tinha um homem fabuloso que me tinha ajudado desde o primeiro momento, que me fazia rir, que andava a passear comigo por Banquecoque há umas duas semanas e eu andava a perder tempo a pensar no Chris?

Eu não era a Bridget Jones. Foi aí que carreguei no botão de delete e comecei, lentamente, a apagar o Chris da minha cabeça.

“Para onde é que vamos?” perguntei ao Bobby, que devolveu a guitarra às meninas que lha tinham emprestado.

“Não lhes toques!” berrou o Bobby, mesmo junto ao meu ouvido direito, ao ver-me dar uma festa na cabeça de uma criança.

“Porquê?”

“As mulheres não podem tocar na cabeça de crianças e monges. Nem sequer podem sentar-se ao lado deles. É a lei.”

Olhei para ele, sem perceber se estava a falar a sério ou a brincar.[22]

Ele pegou na minha mão, andámos uns minutos e levou-me até junto do Palácio Real.

“Quero que tu conheças o meu host, o Austen.”

Nota relativa à experiência da noite anterior: apesar de ter ficado provado que a experiência não provoca bebedeira, não deixa de ter um efeito secundário, a ressaca.

Os dez minutos que andámos até ao Palácio, pareceram-me cinco séculos e meio.

“Olá. Eu sou o Austen,” disse um rapaz de T-shirt branca, sentado em cima de uma mota, com o habitual sotaque musical dos tailandeses.

“Olá. Sou a Alex.”

“O Austen não sabia nada de inglês, até se ter inscrito no Couchsurfing”, disse o Bobby. “Ele auto ensinou-se a falar inglês, através das conversas que tinha com as pessoas no site e através dos surfers que foi recebendo.”

“Vamos?” perguntou o Bobby, enquanto se sentava na parte de trás de uma scooter conduzida por um rapaz amigo do Austen.

“Onde?” perguntei eu, com a minha voz a parecer um balão sem ar e a voar em diferentes direcções, com algum medo e muito pânico.

“Dar uma volta de mota.”

Queda. Perna partida. Fractura exposta. Sangue. Ambulância. Hospital. Gesso. Repatriamento. Recuperação. Seis meses.

Era isso que passava pela cabeça, sempre que me imaginava a andar de mota. Por isso, nunca tinha tentado.

Olhei para o Bobby, que sorria para mim.

Cinco dias antes, tinha-lhe dito “Estou a adorar estar na Tailândia.” Logo de seguida “Tenho pânico de motas”, ao olhar para as ruas onde havia mais motas do que pessoas.

Ele estava a fazer-me um teste. Naquele momento, suei tanto que poderia ter sido utilizada para encher uma barragem. E das grandes.

“Sem capacetes?” perguntei eu, a ver se o demovia com a questão da segurança.

“Sem capacetes”, disse a sorrir.

No ombro esquerdo, apareceu uma Alex vestida de anjo. No direito, uma Alex vestida de diabo. As duas não paravam de discutir. Uma dizia que eu devia ir e a outra que eu não devia. Berravam muito. Eu estava ressacada e não tinha capacidade para tanto barulho mesmo em cima dos meus ouvidos.

Olhei para elas, mandei-as calar e tomei uma decisão.

18 Estava atrasada 35 minutos e não lhe tinha ligado porque optara por não comprar um novo telemóvel.

19 Desculpem o exagero. Foi à velocidade do som.

20 Antes da Tailândia.

21 Depois da Tailândia.

22 Estava falar a sério. É mesmo proibido.

21

Versão da Alex

De forma corajosa, sentei-me atrás do Austen e ele arrancou. Imaginei que ficasse a tremer de medo, enjoada ou que, mal arrancássemos, eu caísse e partisse uma perna. Mas não.

Senti adrenalina percorrer o meu corpo e passar umas férias dentro dele. Nunca tinha tido aquela sensação.

De cada vez que o Austen fazia uma razia por entre os carros, eu pedia para ele ir mais depressa. Nunca me tinha sentido tão livre.

Olhava para o Bobby, que estava na mota mesmo ao lado da nossa, e sorria para ele. Agradecia-lhe por me ter levado a ultrapassar aquele medo.

O Austen fez ao amigo uns sinais que inicialmente não percebi o que significavam, mas quando os vi a acelerarem e a olharem muito um para o outro, percebi que estavam a fazer uma corrida.

Dez minutos antes, teria ficado em pânico. Naquele momento, estava a adorar. Não queria estar em nenhum outro local do mundo que não fosse ali. Quando chegasse aos Estados Unidos, iria comprar uma mota. Passaria a vestir-me de cabedal e a ir a encontros motards.

Já estava a escurecer, quando chegámos de novo perto do Palácio Real. Eu queria continuar a andar, mas eles tinham de se ir embora.

Versão do Bobby

A Alex parecia que estava no corredor da morte, quando se colocou em cima da scooter do Austen. Mal ele arrancou, ela soltou um guincho que habitualmente só se ouve em pessoas que estão a ser torturadas. Agarrou-o à volta da cintura, com muita força e pensei que ela ia conseguir um feito inédito: estrangular uma pessoa pela barriga.

Cada vez que fazíamos uma razia perto dos carros, ela soltava mais um berro e, pela cara dela, parecia estar a ver em simultâneo seis filmes de terror. Imaginei que estivesse a ligar mentalmente para uma casa funerária, a dizer as dimensões do seu corpo e o tipo de caixão que queria. A placa diria:

“Morri a andar de mota. Não por termos chocado. Morri de medo. Isso acontece mesmo:”

Quando eles decidiram entrar numa corrida, pensei que a Alex iria precisar de fazer um transplante das cordas vocais. Berrou tanto que, mesmo com os carros a buzinarem, as pessoas conseguiam ouvi-la e olhavam para ela, julgando que estava a ser raptada.

Só quando chegámos perto do Palácio Real, é que ela saiu do modo Anaconda, agarrada à barriga do Austen, segurando-o de lado.

Ao sairmos das scooters, ela parecia ter Parkinson e não parava de tremer.

22

Nessa noite, e tal como fizéramos praticamente sempre durante as duas semanas anteriores, eu e o Bobby estivemos um com o outro. Habitualmente, havia mais pessoas à nossa volta e muita cerveja. Pela primeira vez, não tínhamos a companhia de ninguém, nem álcool.

Estávamos a passear pelas ruas de Banguecoque, a andar sem rumo, quando começou a chover.

Corri muito depressa para uma zona coberta.

“O que é que estás a fazer?” perguntou o Bobby.

“Não quero ficar constipada.”

“Volta para aqui”, disse o Bobby, no meio da rua, a apanhar com chuva. Não és feita de barro. Já alguma vez estiveste debaixo de chuva com 30 graus?”

“Não.”

“Então vem experimentar. É fantástico. A chuva são raios de sol líquidos.”

Olhei para ele. Ele era um filantropo das palavras. E porque não?

“É ou não bom?” perguntou-me.

“Adoro!”

Três quartos de mentira nos primeiros sessenta segundos. Cem por cento de verdade após o primeiro minuto.

Recomeçámos a andar com a companhia da chuva.

“Vou fazer-te fazer um teste. Vocês mulheres costumam adorar este tipo de coisas.”

“Boa generalização. Daqui a um bocado estás a dizer que todas as mulheres adoram cozinhar.”

“Ouve com atenção, vais adorar. Chama-se o teste do cubo e vou saber tudo sobre a tua personalidade.”

“Tudo mesmo? Incluindo a cor das meias que gosto de usar quando vou dormir?”

“Bem, isso não. Agora atenção. Estás concentrada?”

Olhei para ele fixamente, com medo que me fosse hipnotizar e pedir para assaltar turistas que tivessem acabado de chegar.

“Imagina uma sala”, disse o Bobby.

“Que tipo de sala? Grande? Pequena? Com espelhos? Candelabros?”

Ele olhou para mim com ar sério e disse para eu me concentrar.

“Hmmm… ok… já está…” afirmei

“Agora imagina que nessa sala está um cubo. De que tamanho é que é?”

“Pequeno.”

“De que cor é o cubo?”

“Preto.”

“Onde é que está localizado na sala?”

“Num dos cantos.”

“Agora imagina que na sala está um ramo de flores. Onde é que ele está localizado?”

“Em cima do cubo.”

“Na sala também existe um escadote. Onde é que ele está localizado?”

“Junto ao cubo.”

“E qual o seu tamanho?”

“Médio.”

À medida que eu respondia, o Bobby ia fazendo anotações mentais. Como é que eu sei isso? “Estou a fazer anotações mentais,” respondeu-me quando lhe perguntei porque olhava para mim de forma tão concentrada.

“Alex, agora imagina que um cavalo está presente na sala. Qual a sua posição em relação ao cubo?”

“Longe e com a cabeça virada para o lado oposto.”

“E, por fim, imagina uma tempestade. Onde é que ela está?”

“Fora da sala e ao longe.”

Ele olhou para mim, abriu os olhos com muita força e fez uma cara de preocupação.

“O que é?” perguntei, inquieta. Aquela era a cara que um bombeiro faz quando nos vê chegar a casa e tem de nos dizer que ela está inundada.

“Tens a certeza que queres mesmo saber o resultado do teste?”

“S… i… m…” disse, passando a preocupação a medo. “Porquê? Achas que não vou gostar?”

“Não sei…” disse, expirando com alguma intensidade.

“Agora já o fiz, por isso é melhor saber o resultado, não é?”

“Se tens a certeza, vamos a isto.”

Cerrei os dentes com muita força e comecei a abanar o pé esquerdo com tanta velocidade que se estivesse dentro de água teria começado a navegar.

“O cubo és tu. E tu vês-te pequena. Sentes-te insegura[23]. A cor do cubo representa a tua personalidade. O teu cubo está preto. Algo magoou-te. Estás de luto. As flores representam os amigos. O facto de estarem junto do cubo significa que tens uma relação próxima com eles. A escada significa o trabalho e ao estar junto ao cubo e das flores, revela que há uma relação próxima entre ti, os amigos e o trabalho. Ser de tamanho médio revela que não és excessivamente ambiciosa. O cavalo representa o homem e, pelos vistos, há um que está de costas viradas para ti. Provavelmente foi-se[24].”

“És um hacker? Entraste na minha conta de gmail? Somos amigos no Facebook e eu não dei por nada? Há algum leak nos meus pensamentos? Ou foram expostos documentos sobre a minha vida através da wikileaks?”

“O teste do cubo nunca falha,” disse com ar sereno.

“Mas…”

“Mas… agora vem a parte que realmente me preocupa…”

“Qual… a da tempestade…?”

“Sim… queres mesmo saber o que significa? Tens a certeza?”

“…”

“Significa que dás uma importância relativa aos problemas e, quando eles aparecem, tentas afastá-los o mais rapidamente possível.”

“Esse é que era o grande problema?” perguntei, sem perceber a razão da preocupação dele e sempre à espera que ele dissesse “ainda não acabei… e significa que vais mesmo ter filhos com língua de anfíbio.”

“Era só para dar mais suspense”, e começou a rir às gargalhadas.

“Estúpido, “disse a rir, enquanto batia no ombro dele.

“Oitenta dólares pela consulta,” afirmou, esticando a mão.

Comecei a rir tão alto que, à nossa volta, todas as pessoas olharam para mim, achando que me estavam a fazer cócegas nos pés.

“Quem é que te ensinou esse teste?” perguntei

“Foi no Nepal. Um ancião. Só pode ser feito uma vez e a quem não se conhece. E funciona sempre.”

E então um milagre aconteceu: a chuva parou e eu não encolhera. Os meus pais tinham-me feito com bom material.

“Para onde?” perguntou o condutor do tuk tuk onde tínhamos acabado de entrar.

O Bobby olhou para mim e os meus olhos responderam: “Não sei. As únicas três coisas que sei sobre a Tailândia é que se chama Tailândia, que há estrangeiros que tentam roubar turistas que viajam com mais malas do que a comitiva do Presidente e que há velhos que gostam de meninas de 14 anos.”

O Bobby sorriu para mim e respondeu ao rapaz: “ande por aí.”

A mota arrancou, fazendo um ruído que conseguiria acordar os habitantes de um planeta a dez galáxias de distância do nosso. Primeiro, os ouvidos reclamaram um pouco, mas ao fim de alguns minutos, aquele som tornou-se suportável ou então já estávamos a ficar surdos.

“Sabes porque é que as pessoas vão ficando surdas ao longo da vida?” perguntei.

“Porque andaram muito de tuk tuk.”

“Porque é a única maneira de evitar matarem-se umas às outras.”

“Como assim?”

“Acho que há uma altura da vida em que os casais estão fartos um do outro, mas como já têm alguma idade e já não conseguirão arranjar ninguém, acabam por ter de se suportar.”

“Então ficam surdos para não terem de ouvir as parvoíces que o outro diz, senão tornar-se-iam assassinos. Hmmm… onde é que ouviste isso?

“Foi a Jen.”

“Óbvio”, disse com um certo sarcasmo.

“Óbvio porquê?”

“Nada”, disse a sorrir “e tu, acreditas nisso?”

“Eu gostava de acreditar que seremos felizes para sempre com a nossa alma gémea. Se alguma vez a encontrarmos.”

“Qual foi a maior loucura que fizeste por amor?” perguntou o Bobby.

A resposta chegou à minha cabeça em 0.5 segundos e foi transmitida à língua à velocidade da luz. “Casei-me com uma pessoa que tinha conhecido há dez minutos… oficialmente, já tínhamos estado juntos durante umas horas, mas eu não me lembro desses momentos.”

“Como não te lembras? Tiveste um ataque de Alzheimer? Ou tropeçaste no chão, bateste com a cabeça numa pedra e a parte onde estava guardada essa memória ficou seriamente danificada?”

Sorri e tentei explicar-lhe o que aconteceu em Reno.

“Houve algo de tão mágico naquela madrugada que, ao vê-lo no Burning Man, tive a noção de que ele era o homem da minha vida.”

“Não achas que ele te pode ter hipnotizado? Imagina que ele é uma pessoa má. Imagina que a bruxa da Branca de Neve teve descendentes. Ela era feia, mas é possível que tenha tido um marido.”

“Não acredito,” interrompi. “Acho que por nenhum homem a querer é que ela começou a fazer mal às pessoas.”

“É um bom ponto de vista, mas segue o meu raciocínio: imagina que ela teve filhos, igualmente maus, claro, e depois netos. Como os netos passavam o dia em casa dela, porque os pais estavam a trabalhar, também ficaram maus. Agora imagina que esse Chris era um dos seus netos. Ele pode ter-te lançado um feitiço, ou pelo menos hipnotizou-te. Se não, de que outra maneira consegues explicar essa tua obsessão por um homem que nunca viste e aceitares casar-te com ele ao fim de dez minutos?”

Olhei para o Bobby durante uns segundos. Pela primeira vez, estava a conseguir rir-me de tudo aquilo que me tinha feito sair dos Estados Unidos.

“Amor à primeira vista… talvez… serendipity…” afirmei.

“Adoro esses conceitos de livro de auto-ajuda”, disse o Bobby de forma sarcástica.

“Diz-me, então, qual a possibilidade de conhecer uma pessoa em Reno e depois voltar a encontrá-la no meio de 70 mil pessoas. As coisas não acontecem por acaso…”

“Foi uma coincidência. Acho que nós estamos condicionados para achar que as coincidências são o destino. Que são o hobbie de Deus enquanto tenta acabar com as guerras, no que falha miseravelmente.”

“Então não acreditas que existe o amor da nossa vida?”

Nesse momento, ele olhou para mim como se eu tivesse perguntando quanto custaria queimar o Oceano Atlântico. Deu-me um aperto de mão e fez indicação de estar a sair do tuk tuk.

“Gostei muito de conhecê-la, mas é melhor não ficar mais tempo na sua presença, senão corro riscos de os meus neurónios serem dizimados com napalm verbal.”

“Acredito em serendipity e foi isso que me aconteceu”, voltei a afirmar.

“Ah. Portanto, todos os anos, Deus faz um concurso a ver quem merece encontrar o seu par perfeito e depois junta-os. Se assim fosse, porque é que neste momento não estás com o homem da tua vida, mas sim com um estranho, numa rua próxima de quatro bordéis, onde consigo sentir um certo aroma no ar que não é de perfume mas de chichi?”

Olhei para ele e quis responder-lhe. Fiz muita força. Senti ser uma mulher a dar à luz e exerci força em todos os músculos, incluindo nos cabelos. Nada. Não saiu nada.

“Acho que não existe uma pessoa predestinada para nós”, disse o Bobby. “Se assim fosse, a nossa vida deixava de ter sentido no dia em que ela morresse. Acredito que ao longo da nossa vida vão entrando várias pessoas e todas elas terão um papel especial”, disse o Bobby. “Acredito que seja muito difícil dizermos qual foi a pessoa mais importante. Provavelmente todas, mas de maneiras diferentes. E, sobretudo, acho que essa é uma análise que apenas podemos fazer quando formos mais velhos. Tipo 70, 80 anos. Porque isso é um processo de flashback e não de futurologia.”

“Não entendo. O que queres dizer com isso?”

“As pessoas gostam muito de dizer: este é o homem ou a mulher da minha vida. Mas como é que sabem isso? Como é que sabem que vai ser o único? Só quando se está próximo da morte é que se pode olhar para trás e ver quem foi a pessoa da nossa vida. O mais certo é terem sido várias, mas de formas diferentes.”

Silêncio. Bem, silêncio não. Os meus ouvidos estavam a ser invadidos, naquele momento, pelo motor do tuk tuk misturado com a música Bad Romance da Lady Gaga, que saía de um bar onde um pedófilo com 120 quilos e muito suor punha as suas garras numa menina.

“Então, não acreditas mesmo que aquilo que aconteceu entre mim e o Chris foi serendipity?”

“Não, acho que foi uma coincidência a que tu deste demasiada importância. Parece-me que estás mais apaixonada pela adrenalina que esse tipo provoca em ti, do que por ele.”

A conversa prolongou-se durante horas. No tuk tuk e, depois, no passeio. O Bobby falava de forma racional e ponderada, enquanto eu colocava questões, tentando que ele se contradissesse.

“Quantas vezes estiveste realmente apaixonado?” perguntei-lhe.

“Uma.”

“Fala-me sobre isso.”

23 Certo.

24 W.o.w. Ele era bom.

23

“Vamos para casa. Estou cansado.”

Foram estas as únicas palavras que ele voltou a dizer nessa noite, após lhe ter pedido para me contar sobre a única vez que estivera apaixonado.

Estava escuro e apesar de os meus olhos não terem night shot como uma câmara de vídeo, percebi que o Bobby fora invadido por uma tristeza que julgava não existir nele.

Quis saber o que ele tinha, quis ajudá-lo. Era o mínimo que poderia fazer, depois de tudo o que ele me tinha proporcionado nos últimos dias.

“O que…” ia começar a perguntar o que se passava, quando todas as frases inoportunas ditas por mim, em diferentes situações, nos dias anteriores, foram exibidas na minha cabeça e achei melhor não dizer nada. Quando em dúvida, o melhor é mesmo o silêncio. Esse era o meu novo mote.

Ele deixou-me em casa, dei-lhe um beijinho na cara e um abraço forte.

“És uma pessoa muito especial.”

Foi a única frase que consegui dizer.

Deu-me uma festa na cara e virou as costas.

E nunca mais o vi.

Durante vários dias.

Apesar de lhe enviar mails para combinarmos estar juntos, ele dizia sempre que ia ficar por casa do Austen, que tinha uns assuntos a tratar.

“Estou na Tailândia. Gostava de conhecer algumas pessoas que moram aqui. Alguém quer ir passear?”

Foi o post que escrevi no grupo Meeting in Bangkok, do Couchsurfing.

Número de homens que disseram “eu”: 76

Percentagem de homens que disseram “eu” e que tinham ar assustador: 91%

Número de homens que disseram “eu”, mas que moravam fora da Tailândia: 8

Número de homens que mandaram fotos deles em tronco nu: 7

Número de homens que disseram que me faziam uma massagem: 4

Número de pessoas com quem eu estive: uma

O seu nome: Adala

Origem: Paquistanesa.

Todos os muçulmanos são bombistas e terroristas. Sempre que ouvia falar em muçulmanos, as primeiras imagens que me vinham à cabeça eram do Mohammed Atta, em Boston, a embarcar no avião que iria chocar contra uma das Torres Gémeas.

Para além disto, e para mim, os homens muçulmanos tinham permanentemente ar de não tomarem banho desde que Alá nascera, bigodes suados e vestiam roupas que saíram de moda em 1274. Quanto às mulheres, só vestiam burkas. Sempre imaginei que lá dentro tivessem um ar condicionado portátil.

Até que conheci a Adala. Tinha 34 anos, o que, para os muçulmanos xiitas, é considerado velho. Tal como eu, tinha sofrido um desgosto de amor e era por isso que estava na Tailândia. Ela era a minha alma gémea. Se estivéssemos nos Estados Unidos, teríamos rido, contado as nossas histórias e chorado no ombro uma da outra.

A Adala era bonita e a moda Primavera/Verão Burka não era seguida por ela.

“Nem todas as muçulmanas vestem burka. Prefiro vestir-me como uma ocidental.”

No Paquistão, só se deve ter sexo após o casamento, mas depois de muita insistência por parte do então namorado, ela acedera porque achara que ele era o homem da sua vida. Pelos vistos, estes conceitos não são apenas ocidentais. Ou então andamos todos a ver os mesmos filmes.

Só que, após terem ido para a cama, ele deixou-a. Definitivamente, vemos todos os mesmos filmes. Ela ficou devastada, a sua honra ficou manchada e a partir desse momento seria muito difícil encontrar outro homem. Assim que ele soubesse que ela já não era virgem, ela iria ser encarada como mercadoria estragada. Esta parte já não aparece nos nossos filmes.

Estava a viajar pela Ásia para tentar perceber o que iria fazer com a sua vida.

“Como é que eu dou a volta a uma situação imposta por uma religião sobre a qual eu tenho muitas dúvidas?”

Nessa noite, ela levou-me a jantar em casa dos tios dela que moravam em Banguecoque, para eu perceber melhor tudo aquilo que estava a passar.

Quando entrei na casa dos tios, eles ficaram a olhar para mim como se tivessem visto Alá e Jesus Cristo a beberem umas cervejas e a engolir uns bichos da seda na Khao San Road.

Eu estava vestida com uma T-shirt que mostrava o meu umbigo.

Naquela casa, para além dos tios, morava a prima dela, de 25 anos, que andava a ser muito pressionada para casar.

“Eu não quero que os meus pais me digam com quem devo casar”, afirmou a prima, repetidamente, à mesa do jantar, enquanto eu tentava perceber a forma com os muçulmanos vêem as relações.

Ela estava aterrorizada porque os pais diziam que um casamento arranjado era a única forma decente de se viver, que ela estava a ficar velha e que, daí a pouco tempo, nenhum homem quereria ficar com ela.

A prima da Adala ainda era virgem e queria ser feliz com um homem que amasse e não com alguém que os pais achassem ser o ideal. Eles eram uma família profundamente conservadora e com muito dinheiro. Assim, ela teria de fazer um casamento conveniente para as aspirações da família.

Foi um jantar em que eu me senti uma esponja e em que interiorizei uma cultura, uma forma de estar na vida que não imaginava existir.

Tentei mostrar aos tios que existe uma outra realidade, que a felicidade não se obtém com um casamento arranjado.

Naquele momento, senti muita sorte em ser americana e em poder escolher. Tive vontade de pegar nas duas e levá-las para os Estados Unidos.

Quando me despedi deles, abracei-os. Tinha adorado estar com aquela família. Senti que eles me tinham ensinado muito e que também eu, possivelmente, tinha conseguido provocar alguma mudança nos tios. Eu esperava. Aposto que ele nunca tinha sido abraçado por uma mulher com a barriga à mostra.

24

E foi então que regressaram do mundo dos mortos. Felizmente não em forma de zombie, com a cara a desfazer-se e atrás de mim para me comerem.

Primeiro foi o Bobby.

From: Bobby

To: Alex

Pergunta ao Jon se posso ficar aí em casa. O Austen vai ter novos surfers.

Se isto fosse uma comédia romântica, o Bobby teria aparecido com um ramo de flores, explicaria que tinha tido um trauma com uma ex-namorada que o abandonara e fora isso que o levara a passear pela Ásia. Pedia-me desculpa por ter ficado sem falar comigo durante tantos dias, de seguida daríamos um beijo, genérico final e as pessoas sairiam do cinema a achar que ficaríamos juntos.

Mas como os tempos são outros, mandou-me um email. Não é tão romântico, mas para mim era o suficiente. Já tinha saudades dele e, ficando na mesma casa, iríamos passar muito mais tempo juntos.

Por favor. Por favor. Por favor. Não foi preciso dizer tantos “Por favor” ao Jon. A meio do primeiro, entre as letras P e O ele já estava a dizer que sim. Um dos surfers ia-se embora e, portanto, um dos beliches de um dos quatros ia ficar disponível.

O Bobby mudou-se lá para casa. Como se aquela nossa mini separação não tivesse acontecido, as nossas tardes e noites foram passadas a passear por Banguecoque. Não lhe perguntei porque se afastara.

Visitámos mercados, onde comemos todo o tipo de comidas. Não vou dizer quais, para não ficarem enojados. Ok. Vou dizer um. Se não quiserem saber, saltem para o parágrafo seguinte. Estou a avisar. Estão preparados? Olho de peixe seco. Yep. Avisei-vos.

O Bobby tocou guitarra na rua, cantámos juntos, aprendemos a cozinhar num mercado, fomos a templos, vimos miúdos a treinarem para serem monges, vestidos com os seus robes laranjas, assistimos a vários shows de strip tease e cortei a barba dele numa casa de banho na rua. Muito divertido.

Todos os dias ia visitar a Jen, tal como fizera desde que fora para casa do Jon. De manhã e à noite. Ela parecia uma top model. Tamanho zero. Já tinha emagrecido tanto que, se estivesse ao sol, não conseguiria produzir sombra. Se estivéssemos em Nova Iorque, receberia pedidos para fazer parte das maiores agências de modelos.

“Já não aguento estar aqui fechada. E todas as noites há gemidos. Das 3 da manhã até às 8 da manhã. Insuportável O que é que eles tomarão para não pararem. Viagra? E não fará mal tomarem Viagra tão novos?”

Eu adoro a Jen. É a minha melhor amiga, mas eu queria aproveitar os meus dias com o Bobby. Sabia que se ela viesse connosco, esta passaria a ser a banda sonora: “Nojento: yew. Vamos sair daqui. Horrível.”

Por isso, mesmo quando a vi ficar melhor, que ela aguentava 29 minutos sem ter de ir à casa de banho, disse que achava que ela devia ficar mais uns dias em casa.

“Ok.”

Mas o ok dela não durou muito tempo, e numa das noites antes de ir ter com o Bobby, fui lá a casa e ela estava pronta para sair connosco.

Pus a mão na cabeça da Jen, disse que me parecia que ainda estava com febre e que até os olhos tinham mudado de cor. Que talvez fosse bom ir a um médico.

“Não fui quando estava realmente mal porque odeio médicos e achas que iria agora? Hoje, vou sair contigo.”

E foi. Ela. O Bobby. E eu. A um bar de ping pong.

“Ping pong?!” perguntou a Jen com ar de escárnio, indiferença e gozo. Uma mistura de gestos, esgares e palavras que até hoje só vi ela conseguir fazer. Ela deveria patentear.

“Sim”, disse o Bobby. “Eles são muito populares aqui em Banguecoque. É tipo futebol. Vais gostar.”

“Ok.”

Taxi. Nós os três. Setenta baht mais tarde e estávamos a chegar a Patpong. Um dos mais conhecidos red light districts de Banguecoque.

Parecia que tínhamos ido parar a Chinatown em Nova Iorque, se em Chinatown existissem bares chamados Pussy Alley. Na rua, dezenas de raparigas com um papel na mão indicando quanto custavam, alternavam com bares gay, hétero, menores de idade, especialidades, restaurantes e bancas onde vendiam falsificações de malas, roupas, brinquedos, cds. Nas bancas das T-shirts, as que tinham a cara do Homer Simpson estavam ao lado dquelas que tinham a cara do Bin Laden e Saddam Hussein.

Tal como em Kao Shan Road, os néones eram tantos que deviam ser os responsáveis pelo gasto de metade da electricidade do país, e a música por surdez precoce.

“Ping pong?” perguntou-nos um homem.

“Claro,” disse confiante o Bobby ao tailandês de camisa aberta até ao umbigo e com um enorme fio de ouro ao pescoço.

Ele começou a andar muito depressa, virou à esquerda, num beco vazio, e à minha cabeça vieram de imediato imagens das nossas malas. Não, elas não estavam ali, mas uma vez mais estávamos a ser levados para um beco.

“Tens a certeza?” perguntei ao Bobby.

“Confia em mim.”

Continuámos a andar, cada vez mais longe da multidão, e entrámos num prédio muito escuro. Eu não estava a gostar nada daquilo. E se, no final de contas, o Bobby fosse um raptor e tivesse fingido ser meu amigo apenas para ganhar a minha confiança, raptar-me e pedir um resgate aos meus pais?

Subimos as escadas do prédio e começámos a ouvir pessoas a aplaudir. Não como se estivessem a assistir a uma ópera, batendo de forma contida, mas algo que poderia vir de um ajuntamento de macacos. Talvez os torneios de ping pong tivessem lugar em prédios. Era estranho, mas possível.

Entrámos num clube completamente escuro, excepto umas luzes que iluminavam um palco redondo, no meio da sala, que estava vazio. Ouvia-se Moves like Jagger, dos Maroon 5. Alto.

Pela sala, andavam várias raparigas que deviam achar estar numa praia de topless, enquanto matilhas de turistas ocidentais uivavam e bebiam cerveja.

“Quinhentos baht pelos três,” disse uma senhora com ar mais velho do que as raparigas que se passeavam. Era uma veterana de ping pong. A capitã da equipa.

O Bobby pagou e sentámo-nos numa mesa, onde pousaram de imediato uma cerveja para cada um.

“Ohmygod!” disse a Jen tão depressa que, de início, não percebi que estava a dizer três palavras. “Nonono.Iikeboys.”

Sentada ao lado dela, uma rapariga semi nua acariciava-lhe o braço e dizia ao ouvido “Vais gostar de estar comigo. Queres vir lá para dentro?”

Pelos vistos, no intervalo dos jogos de ping pong, havia diversão extra. A Jen virou-lhe as costas, mas a rapariga não desistia e começou a mexer no cabelo.

“Bonito cabelo, rapariga.”

“Rainbow, podes ir embora”, disse-lhe o Bobby.

“Tu conhecê-la?” perguntei eu espantada.

“Não, porquê?”

“Chamaste-a pelo nome.”

“Eu?”

“Sim, Rainbow.”

“Ah, isso. Chamei-a de Rainbow porque tem tanta maquilhagem na cara que parece um arco-íris.”

E então veio o cheiro. Era algo que eu nunca tinha sentido. Era uma mistura de desinfectante, perfume falsificado com… com… vagina?

Com o que tinha acontecido na nossa mesa, ainda não tinha percebido que, no palco, entrara uma das jogadoras de ping pong e que se tinha esquecido do equipamento no balneário.

Só que… mas o que…?... ela estava nua, deitada de costas e de pernas abertas. À frente dela, encontravam-se vários balões. Uma festa de crianças estava completamente fora de questão. Talvez fizesse parte da decoração.

A mulher pegou numa palhinha, levantou-a no ar com ar triunfal e, de seguida, enfiou metade dentro da vagina. Silêncio. Uma mudez colectiva invadiu a sala.

Pôs uma pequena seta dentro da palhinha e

“Puffff”

A seta voou e rebentou um dos balões.

Quis levantar-me. Bater palmas. Assobiar com força. Como conseguiria ela fazer aquilo? Que tipo de músculos treinaria? Beberia oxigénio em vez de água? Nãã. Era bruxaria. De certeza.

“Puffff”

“Puffff”

“Pufff”

E repetiu três vezes. E das três vezes rebentou os balões. Nem o Jagger tinha moves daqueles. Para além de ter uns músculos de super herói, a vagina tinha uma pontaria de sniper. E dos bons. Dos que treinam durante anos. Ela devia ser contratada pelos serviços secretos.

Na sala, o público aplaudiu alarvemente. Algumas das caras estavam em modo standby, incluindo a minha e a da Jen. Não acreditávamos no que tínhamos acabado de ver.

Entrou uma outra rapariga, deitou-se de costas, abriu as pernas, levantou as mãos e mostrou três bolas de ping pong.

“Ela… não… vai… pois… não?” disse eu, sem acredi…

“Plop.”

Meteu uma bola dentro da vagina e, achando eu que aquilo era humanamente impossível, disparou uma bola que veio na nossa direcção. Felizmente, eu tenho bons reflexos, porque se não me tivesse mexido, ela teria acertado na minha testa.

“Plop”

“Plop”

E, de seguida, disparou as outras duas para diferentes zonas do público. Algumas pessoas tinham tão bons reflexos como eu. Outras apanharam com a bola na cara.

“Vamos embora!” disse a Jen enojada. “Aquelas bolas estão tão molhadas que o Aquaman podia nadar nelas. Que nojo. Eu não quero apanhar com uma delas em cima de mim.”

Ela levantou-se e dirigiu-se para a saída. Eu olhei para o Bobby, sem saber o que fazer. O que estava a acontecer à nossa frente, era como assistir a um planeta a explodir ao lado de um buraco negro: catastrófico, mas estranhamente viciante.

No palco, um senhor chamou vários voluntários. Cinco rapazes altos, com ar de serem nórdicos, colocaram-se ao lado uns dos outros, meteram um balão azul entre as pernas, e a rapariga voltou a deitar-se de costas no chão, abrindo as pernas.

Eu estava hipnotizada e não conseguia deixar de olhar. Os rapazes tremiam. Estavam a segundos de poderem ser atingidos por uma seta numa zona de dor intensa e de não poderem ser pais. Rezei para que ela não falhasse os balões. Estava solidária com eles.

“Puffff”

Um dos balões rebentou-se e o público aplaudiu com a mesma intensidade como se estivesse a ver um combate de boxe entre o Mike Tyson e o Muhammed Ali.

O Bobby pegou no meu braço e levou-me lá para a rua, onde estava a Jen à nossa espera, a tweetar no seu telemóvel.[25]

@jentai: just saw the grossest thing ever. omg #pingpongpussy

“Não me colonizes com os teus olhos!” disse-lhe, ao vê-la olhar para mim com ar reprovador, por tê-la levado ao bar de ping pong. Os pensamentos da Jen eram material contaminado.

No dia seguinte, a Adala veio passar a tarde connosco. Eu adorava aquela rapariga. Tentava por tudo que ela conseguisse libertar-se da religião que a oprimia. Contei a sua história à Jen, mas ela não ligou.

Levei-a connosco a uma loja, onde comprámos maquilhagem e cera. Na casa do Jon, tirei-lhe a monocelha e pus-lhe base na cara.

“Pareço um palhaço,” disse a Adala, a olhar para o espelho.

“És linda. Tens é que parar de te vestir como uma professora”, disse-lhe, enquanto a Jen, sentada na cama, tweetava.

“Eu gosto de parecer uma professora”, respondeu.

Depois de um início terrível, eu estava a amar cada segundo da Tailândia. Adorava poder viver em câmara lenta, para que cada dia durasse o dobro. Subitamente… “Alex… temos um problema.”

A Jen começou a falar comigo e relembrou-me daquilo que eu já não me lembrava. Aliás, do que eu já não me queria lembrar e que fez com que o meu coração diminuísse de tamanho e ficasse com um coração anão.

“Daqui a dois dias, regressamos aos Estados Unidos.”

25 Ela tinha voltado a comprar um.

25

Atenção! Alerta de Tornado em vigor para o corpo da Alex, na Tailândia, onde perigosos ventos circulares estão a causar pânico generalizado.

Olhei para o bilhete de regresso a Nova Iorque e ele não mentia. Daí a dois dias, estaríamos a apanhar o avião de volta para os Estados Unidos.

“Graças a Deus. Esta viagem foi horrível”, disse-me a Jen, nas últimas horas de permanência na Tailândia. “Sabes o que te digo? Ainda bem que passei a maior parte do tempo fechada em casa. O pouco que vi de Banguecoque leva-me a ter a certeza de que, ao fim de uma semana, estaria a trocar o bilhete para regressar mais cedo. Olha só como aquela mulher está vestida. Devia ser possível que fosse considerado um acto de terrorismo... ”

Os meus pensamentos estavam em hibernação. Tentava pensar o mínimo possível para não ficar triste. Sempre que pensava “nós vamos embora”, os meus olhos enchiam-se de lágrimas.

“A sério?”

“Sim.”

Esta foi a conversa que eu e o Bobby tivemos quando lhe fiz a revelação. Depois disso, ficámos a olhar um para o outro, durante dez minutos, sem dizermos nada.

Também incluiu um “obrigado” porque lhe disse isto quando ele me ajudou a levar a minha mala para casa do Mike e do Ron. O Jon precisava da minha cama porque estava à espera de um surfer com quem já se tinha comprometido.

A minha mala demorou duas horas a ser feita. Eram toneladas de roupas que precisavam de ser acomodadas para que a mala não explodisse em pleno voo.[26]

As nossas caras foram mudando de cor. Vermelhas. Azuis. Rosa. Alguém que visse mal poderia confundir-nos com um táxi conduzido por um taxista bêbedo. Há duas horas que não parávamos de beber. Eles. Eu não. Queria aproveitar as minhas últimas horas na Tailândia. Não queria que fosse como em Reno, em que não me lembraria de nada.

O Bobby, eu, a Jen, o Ron, o Jon, o Mike, o Max e outros surfers fomos para o Soi Cowboy, outra rua com néones, música alta e onde raparigas que tenham mais do que dois centímetros de roupa são consideradas antiquadas.

Andar por aquela rua, onde estávamos sempre a ser placados por meninas a convidarem-nos para entrarmos nos bares de go-go, fazia-me lembrar a nossa primeira noite em que tudo aquilo parecera estranho. Agora, andava por ali como se fosse a coisa mais natural existirem meninos vestidos de meninas que se parecem com meninas e não com meninos.

As horas iam passando muito depressa. O deus do tempo devia estar zangado comigo porque acelerava os relógios ao dobro da velocidade que eu desejava.

Eu não queria ir-me embora. Regressar aos Estados Unidos, ficar fechada na law firm do pai da Jen, passando os dias a trabalhar e a pensar que do outro lado do mundo havia uma vida a correr, seria demasiado penoso.

“Vem comigo”, disse o Bobby.

“Onde?”

“Vem. Quero apresentar-te a um amigo meu.”

A minha primeira reacção foi: “Ele vai levar-me a um bar onde as raparigas conseguem disparar misseis inter continentais através das suas vaginas.”

A minha segunda reacção foi: “O Bobby conhece sítios muito estranhos.”

A minha terceira reacção foi: “?”

O ponto de interrogação apareceu quando saímos do táxi e chegámos ao local onde o Bobby me queria levar.

Dou três dicas: não tinha néones, não tinha música alta, nem ladyboys. O que em Banguecoque é bastante estranho.

“Pedimos a todos os passageiros do voo 657 com destino a Hong Kong que se dirijam à porta de embarque 54.”

O Bobby tinha-me levado para o aeroporto. Ia apresentar-me a um amigo dealer, para que eu embarcasse com droga no dia seguinte.

“Monitor, esta é a Alex. Alex, este é o monitor.” O amigo dele não era uma pessoa, mas sim o monitor com os horários das partidas para o dia seguinte. “Escolhe um destino.”

“O quê?”

“Escolhe um destino”, voltou a dizer, apontando para o monitor.

“Mas o meu destino já está escolhido, voo 546 com destino a JFK.”

“É esse o destino para onde queres realmente ir?”

Olhei para ele e não respondi. Ele sabia a resposta. Apesar disso estive durante dez minutos a tentar convencê-lo de que era a coisa certa para fazer. Não podia ser irresponsável e largar tudo.

“O mundo não é apenas a Tailândia. A cada local onde fores, vais descobrir uma cultura diferente. À partida, tinhas tudo para odiar Banguecoque. Olha para a Jen. Vê como ela não foi capaz de estar aberta e receber o que esta cidade tem para oferecer. Isto foi apenas uma amostra do que existe no mundo. Há sete continentes de hipóteses para onde ir. O problema não é o dinheiro, há o Couchsurfing e viagens de avião baratas.”

As palavras do Bobby não me saíram da cabeça durante a viagem de táxi de regresso.

Chegámos à porta da casa do Ron e do Mike, pagámos ao taxista e saímos. Não conseguia dizer nada. Limitei-me a olhar para o Bobby e dei-lhe um abraço. Ficámos muito juntos, durante vários segundos. Estava cheia de vontade de chorar.

“Nhefwefwefew,” disse o Bobby, emitindo palavras abafadas, directamente no meu ombro, porque era onde os seus lábios estavam esborrachados. Como os ombros não têm ouvidos não percebi o que ele estava a dizer.

“Amanhã, levo-as ao aeroporto”, disse, ao afastar-se uns centímetros.

“Obrigada,” disse-lhe, a saber que daí a 2.2 segundos iria começar a chorar. Encontrava-me naquele momento em que o corpo já produziu lágrimas e em que não há forma de as parar.

Não quis que ele visse a minha cara transformada em rapariga de filme de terror japonês, com a maquilhagem a escorrer pela cara. Virei as costas e fui a correr para dentro do prédio.

Pus a mão dentro do bolso das calças e tirei a chave que o Ron me tinha emprestado para o caso de eu chegar mais cedo do que eles.

As primeiras três tentativas de colocar a chave na fechadura foram falhadas. A pontaria e o choro não são bffs.[27] À quarta tentativa, consegui. Abri a porta e vi uma sombra passar à minha frente e logo atrás dela uma outra sombra.

Gelei. Dois vultos tinham passado diante de mim. Podiam ser fantasmas, mas não existem relatos de Banguecoque ser uma cidade assombrada. Já tinha dormido vários dias naquela casa e nunca sentira a presença de espíritos.

Se calhar eu teria tido uma alucinação ou um efeito solar estranho. Mas era noite e por isso as hipóteses também não eram muito grandes.

A porta do quarto do Ron fechou-se com muita força. Ha! Era a prova de que o que eu tinha visto era mesmo real. Duas pessoas tinham-se refugiado lá dentro.

Fiz um rewind. Voltei a rever tudo o que acontecera desde que eu abrira a porta. Dois vultos. Câmara lenta. Play

Abri a porta. Do sofá, saltou um canguru todo nu. Correu na direcção do quarto, sem olhar para mim. Voltei a olhar para o sofá onde estava outro canguru que deu um salto maior. Enquanto correu para o quarto, não parou de olhar para mim. Era uma mulher totalmente nua.

Eles tinham estado no sofá a fazer auditions para a Fucket List. Que nojo. Nunca mais me iria sentar ali. Mas havia algo que o meu cérebro não me queria dizer. Vi roupa espalhada pelo chão. Roupa que me lembro de ter visto em alguém naquela noite…Oh não… oh não… e nesse momento abriu-se a porta do quarto do Ron e saiu de lá uma rapariga com um roupão. Olhei para ela sem acreditar e só consegui dizer uma coisa “Jen?”

26 A tristeza levou-me a demorar duas horas a arrumar as quatro peças de roupa que tinha.

27 Bff – best friends forever - as melhores amigas.

26

Sentados no táxi, a caminho do aeroporto, e para não enfrentar o que estava prestes a acontecer, eu não parava de pensar no que vira no ecrã do computador do Ron, nessa manhã, enquanto estávamos a preparar o pequeno-almoço.

Nome: Jen

Origem: New York

Ano de nascimento: 1990

Dia: Out 2

Preservativo: sim

Rating: 5

A Jen era um 5. Boa!

Ela tinha dito pouco desde a noite anterior porque estava muito envergonhada. Apenas dizia que mal se lembrava do que se passara.[28]

Chegámos ao aeroporto e tive de enfrentar a realidade. Eu ia deixar a Tailândia. Eu ia deixar o Bobby. Eu ia ficar fechada numa law firm para sempre e passar fins de semanas nos Hamptons, onde não há bares de ping pong ou pessoas como a Adala, com histórias incríveis.

A Jen não parava de falar de como estava com vontade de regressar a Nova Iorque e como a primeira coisa que iria fazer era comprar roupa para substituir a que lhe tinham roubado.

Nem eu nem o Bobby prestávamos atenção ao que ela dizia. Colocámo-nos na fila para fazer o check-in. A cada pessoa que era atendida, eu via o meu futuro tornar-se cada vez mais negro. Estava a uma pessoa de não poder voltar atrás na minha decisão.

Naquele momento, pensei no meu futuro marido. Os dois daí a 40 anos. Casados e na altura em que eu começaria a olhar para trás e a analisar se teria havido algum momento em que a minha vida poderia ter tomado um rumo diferente. Como é óbvio, iria lembrar-me da conversa na noite anterior, à frente do monitor das partidas. E perguntar-me-ia como teria sido a minha vida se tivesse feito o que o Bobby sugerira. O que poderia ter mudado?

“Camboja”, afirmei, mais depressa do que a velocidade da hesitação.

“O quê?” perguntou o Bobby, sem perceber o que eu tinha acabado de dizer.

“Quero ir para o Camboja.”

“Quando?” perguntou a Jen, a achar que esse seria o meu próximo destino de férias, no ano seguinte

“Hoje. Tomei a decisão. Não vou voltar para casa.”

28 Álcool.

ÁLBUM DE FOTOS TAILÂNDIA

A andar na mota do Austen. Não estou nada assustada.

Eu e o Bobby, num dos nossos passeios nocturnos.

Em modo Ninja.

A tartaruga anoréctica do Max.

CAMBOJA

27

Nos episódios anteriores de “Alex na Tailândia”:

A segundos de fazer o check-in no voo de regresso para Nova Iorque, Alex diz que afinal vai continuar a fazer Couchsurfing pela Ásia. O Bobby dá-lhe um enorme abraço.

A Jen não entende o que se passa e tenta convencê-la a regressar: a Ásia é suja, tem pessoas pobres, imensos bares de sexo e raparigas que atiram setas e bolas de ping pong pelas suas vaginas.

A Alex está confiante e fica mesmo. A Jen embarca.

A Alex começa a combinar com o Bobby embarcarem para o Camboja, mas o Bobby diz que vai ter de ficar mais três semanas na Tailândia, porque uma vez por semana dá aulas de guitarra numa escola em Banguecoque.

“Eu não sabia isso.”

Pois não, a Alex não sabia isso porque ele nunca lhe tinha contado. Ela diz que fica na Tailândia durante essas três semanas e que, depois, os dois partem juntos. O Bobby diz que não, que ela deve ir sozinha e que daí a três semanas ele vai lá ter. Será uma experiência controlada.

Ela fica com medo. O Bobby lembra-a de que ela já não é a mesma pessoa que veio do Burning Man para esquecer o Chris.

A Alex já não se lembrava dele há umas semanas e fica cheia de saudade do cheiro do Chris. Relembra-se do jantar em cima do barco, no Burning Man, e por pouco não diz que vai voltar para casa para mostrar ao Chris como foi aventureira.

Cheia de medo por estar a viajar sozinha num país estranho, a Alex tem pelo menos a segurança que daí a três semanas o Bobby irá ter com ela.

No último dia que está na Tailândia, a Alex pesquisa vários perfis de pessoas no Couchsurfing para fazer pedidos e descobre alguém que nem sabia existir.

“Olá. Chamo-me Alex. Praticamente uma virgem no Couchsurfing. Gostava de ficar uns dias em sua casa. Por favor diga que sim :-)”

“Claro. Tenho um quarto. És bem-vinda :-)”

E lá partiu Alex a caminho do Camboja, para ficar em casa do Jesus Cristo do Couchsurfing.

Quer saber mais? Voltaremos de seguida, após uma breve pausa publicitária.

28

Comecei a gemer. Primeiro baixinho. Estava com vergonha que alguém me ouvisse. Mas a sensação de descarga de energia que ia sentindo pelo corpo inteiro, levou-me a não aguentar mais e dei um gemido enorme. Olhei de imediato para a porta, porque tinha a certeza de que, a qualquer momento, entraria um agente de filmes pornográficos e me contrataria para fazer parte do filme “Alex gosta dele grande.”

Tentei controlar-me, mas o meu corpo nunca tinha sido manuseado daquela forma, nem eu nunca tinha experimentado aquela sensação. Se me tivessem dito que alguma vez iria experimentar aquilo, teria respondido que estavam loucos e deviam ser internados. Mas, no momento em que me encontrava a fazer aquilo, estava a adorar e até pensei em escrever um blogue para que todas as mulheres experimentassem.

Mr. Fish. Esse era o nome dele. O homem devia ganhar uma medalha e ter uma estátua construída em sua homenagem. Só de pensar na sensação, ainda hoje me correm arrepios pelo corpo. Dêem-me alguns segundos para me recompor, enquanto relato as minhas primeiras semanas no Camboja:

“… e conheci o Steve ‘The Crocodile Hunter’ Irwin pouco tempo antes de morrer, fui para a cama com uma das Spice Girls[29], a Britney Spears quis conhecer-me e em pouco tempo tornei-me numa figura pop na Holanda, onde nasci…”

Trinta e cinco graus. Eu estava com um biquíni a bronzear-me no enorme terraço da casa de quatro quartos do meu host. Tinha acabado de tomar mais uma demorada chuveirada. Ao meu lado, um homem alto com perto de 1m90, careca, mas com um magnetismo sexual que me deixava um pouco constrangida. O seu nome, Ramon Stoppelenburg.

Já estava em casa dele há vários dias e não me cansava de ouvi-lo contar as histórias que o tinham levado a ser considerado o padrinho do Couchsurfing.

Em 2001, na pré-história da Internet, quando ainda não havia o YouTube, o Facebook ou o Twitter, estava farto da minha vida na Holanda. Um trabalho das 9 às 5, 40 horas por semana.

Peguei numa mochila, meti lá dentro uma máquina fotográfica, um computador portátil, roupa e um telemóvel. Ia partir pelo mundo sem gastar um cêntimo, ficando em casa de pessoas que contactavam comigo através do meu site [30]. As minhas viagens eram pagas por patrocinadores ou simplesmente pessoas que se identificavam com o que eu estava a fazer. Em troca, tinha de escrever um blogue.

Em dois anos, viajei por 18 países, conheci mais de 10 mil pessoas, dormi em mais de 500 camas e não devo ter tomado mais de 600 banhos.

Fui a primeira pessoa a ser convidada por estranhos em massa a ficar nas suas casas.

Como nunca se tinha visto nada assim, estavam constantemente a fazer reportagens nos jornais a meu respeito, a ter equipas de televisão atrás de mim e, às tantas, senti que eu me tornara uma caricatura de mim mesmo. Senti que tinha de assentar e decidi morar aqui em Phnom Penh. Era quente e barato.”

As primeiras duas semanas em Phnom Penh foram praticamente todas passadas no magnífico terraço de casa do Ramon, a falarmos. Encontrava-me a poucas horas de distância de Banguecoque, mas estava a ser uma experiência totalmente diferente. Em Banguecoque, eu tinha querido sair, descobrir a cidade mas, ali, estava a descobrir-me através das experiências que aquele homem me ia contando.

“Não tiveste medo de partir nessa aventura?” perguntei.

“Os riscos deixam de ser assustadores quando os enfrentamos. O tempo perfeito para fazermos o que nos apetece não existe. Há pessoas que passam uma vida inteira a dizer ‘Um dia destes vou…’ Isso é um vírus que as corrói até à sua morte. Porque é que as pessoas trabalham intensamente nos melhores anos das suas vidas, na esperança de uma felicidade utópica nos últimos?”

“Até ter vindo à Tailândia, sempre achei que todos nós temos um guião na vida que devemos representar. Devemos fazer aquilo que é suposto.”

“A nossa cultura recompensa o sacrifício pessoal em vez de felicidade pessoal. Somos levados a acreditar que o dinheiro é um fim, mas não. O dinheiro é apenas um meio. Um meio para nos fazer felizes e para fazermos os outros felizes. Até hoje, o que é que ganhaste em seres tão responsável e cumprires os sonhos que alguém desenhou para ti?”

“Pensei que o mundo acabaria quando eu disse aos meus pais que vinha para a Tailândia e depois para o Camboja.”

“E acabou?”

“Não…” disse, pensativa, ainda sem acreditar como é que isso não tinha acontecido.

“Quando viajei, não sabia o que queria. É como tu. Neste momento, não sabes o que queres. Mas sabíamos o que não queríamos. Não queríamos ser escravos ao serviço do sonho de outros, numa prisão auto-fabricada. É muito bom termos essa noção e procurarmos o nosso propósito nesta vida. A maioria das pessoas escolhe infelicidade em vez de incerteza. Esquecem-se é que mesmo que as coisas corram mal, nunca ficarão pior do que já estão. Há pessoas que cometem erros devido à preguiça e outras que cometem erros devido à tentativa. Eu prefiro errar enquanto tento.”

“Já encontraste o que queres fazer?”

“Vem comigo,” disse-me o Ramon

Metemo-nos num tuk tuk e fomos até uma moradia de dois pisos. Na entrada, um letreiro dizia The Flicks.

“Sabes o que isto é?” perguntou-me. Obviamente que eu só saberia o que aquilo era se conseguisse ler os pensamentos dele. Como não tinha feito um workshop de médium, não sabia.

“Já ouviste falar no Kiva.org? Nos micro empréstimos?”

Ele fazia-me muitas perguntas. Às vezes, achava que teria jeito para apresentador de concursos. “Bem-vindos ao Preço Certo, versão Camboja, apresentado por Ramón Stoppelenburg.”

“O Camboja é um país pobre. Não tem o turismo da Tailândia, teve uma guerra muito sangrenta e por isso as pessoas têm pouco com que se entreter. Quando aqui cheguei, senti que faltava um cinema para as pessoas verem os principais filmes lançados nos Estados Unidos e não só. Até essa altura, as pessoas viam filmes dois anos depois de terem estreado nos Estados Unidos. Eu senti que podia fazer a diferença.”

“Então pediste um micro empréstimo e criaste um cinema?”

“Exacto. Criei o The Flicks[31]. É um cinema e, ao lado, tem um bar onde as pessoas podem falar sobre o que viram. Tenho uma programação artística muito forte e que tem criado uma comunidade mais culta. Para além de filmes, damos aulas de ioga ou de pilatos. Se não existissem os micro empréstimos eu nunca teria tido dinheiro para isto. Os micro empéstimos, estão a mudar a Ásia. Eles podem tornar qualquer um com uma ideia num empreendedor e mudar a sua vida e a vida da sua comunidade.”

O dia em que ele me levou a ver o The Flicks mudou algo dentro de mim. Nunca tinha ouvido falar nos micro empréstimos e nunca tinha pensado como é fácil as pessoas terem uma ideia e tentarem transformar as suas vidas.

“As pessoas passam a vida ocupadas. Mas ocupadas é uma forma de preguiça. Estar ocupado não significa estar a fazer algo importante. É uma forma de não pensarem que podem e devem mudar a sua vida para algo que lhes dê prazer e que possa ajudar os outros. Isto que estás a ver deu-me algum trabalho, mas há pessoas que trabalham mais horas do que eu e não contribuem nem metade para a comunidade onde estão. Trabalham para enriquecer o seu patrão. São pessoas que toleram a mediocridade porque não têm coragem.”

E aí comecei a chorar. Não foi um choro, foi uma tempestade. O Ramon olhou para mim e ficou um bocado atrapalhado. Aparentemente, não havia nada que me levasse a chorar. Se estivéssemos no meio da selva, poderia ter sido mordida por uma cobra. Mas, ali, estávamos dentro do cinema e não havia cobras num raio de vários quilómetros.

A frase “não têm coragem” fez-me lembrar o que o Chris dissera sobre mim. Sentei-me numa das cadeiras do cinema e contei-lhe a história toda.

“Esse tipo é um atrasado. Ele tem caspa na personalidade. Só os que estão a dormir é que não erram”, disse o Ramon, a olhar para mim. “Sabes quem disse isto?”

Olhei para ele e começaram a passa pela minha cabeça vários nomes. Bill Clinton? Rainha Elizabeth? Dalai Lama?

“Ingvar Kamprd”

“Quem?” perguntei, achando que a língua dele tinha dado um nó sobre si e falhara ao dizer o nome de forma correcta.

“O fundador do Ikea.”

Estava no Camboja, numa sala de cinema, e a última coisa que estava à espera é que o fundador do Ikea fosse citado para justificar o porquê do Chris ser um atrasado mental.

“Tu erras, eu erro, mas não vale a pena apontarmos o dedo uns aos outros. Devemos apenas ajudar-nos a orientarmo-nos. Ele só te quis foder e arranjou isso como desculpa para se ir embora. Todos envelhecemos. Nem todos crescemos. As pessoas perdem demasiado tempo com pessoas que nos enchem com negativismo e pessimismo.”

“Mas tenho medo de não voltar a encontrar outra pessoa como o Chris,” disse, tendo noção que estava a parecer um mau episódio de O Sexo e a Cidade.

“A tua memória está a ser corrompida pelo remorso. Não tenhas medo de nada. A vida é perigosa. Ainda ninguém sobreviveu a ela”, disse o Ramon, a olhar muito intensamente para mim. “A pessoa mediana é conformista, aceitando as contrariedades e desastres da vida com o estoicismo de uma vaca à chuva.”

Era mais uma citação e era suposto eu adivinhar quem a teria dito. O fundador do Walmart? As personagens dos M&M’s? A mascote do Gatorade?

“Frase de um autor inglês chamado Colin Wilson que escreveu o livro The Outsider. Tu devias ler mais. Ler abre os nossos horizontes, permite-nos ver a forma como outras pessoas pensam e incorporamos em nós aquilo que achamos ser importante… não percas mais tempo a pensar no Chris...”

“Terei de esperar pela pessoa certa…”

“Bem… Precisas de tomar a penicilina do amor e sei de muitas pessoas que te poderiam ajudar com isso...” balbuciou debaixo da sua respiração.

“O quê?”

“Nada, nada...”

E, assim, em 0,003 segundos, passou de uma conversa profunda para inuendos sexuais. O Ramon era um homem estranho e viciante:

1) Abria-me horizontes - Samuel Beckett costumava dizer “Tentar. Falhar. Não interessa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor.” Os erros são a prova de que se está a tentar;

2) Fazia-me inuendo sexuais – Quando andávamos de mota, travava de propósito, várias vezes, para sentir as minhas mamas enquanto virava a cabeça para trás, molestanto-me com os olhos;

3) Ralhava comigo – Uma vez, vi um miúdo na rua a vender o livro Onze minutos de Paulo Coelho. Há muito tempo que queria lê-lo. Depois de tudo o que o Ramon me dissera sobre ler e aproveitar a vida, comprei-o. Quando cheguei a casa e o Ramon viu o livro, começou aos berros, dizendo que eu era ingénua e tinha de perceber que estava a promover o trabalho infantil “Esse livro é roubado! O miúdo tem um chulo que fica com o dinheiro todo.”

Foram três semanas intensas em que até aprendi a cozinhar. Agora, já poderia dar algo em troca ao meu próximo host. O que iria acontecer muito brevemente.

O Bobby estava quase a chegar ao Camboja e nós íamos viajar para o Norte. Primeiro para a Siem Reap para, depois, partirmos de autocarro até aos templos de Angkor Wat.

“Mas antes de te ires embora, vais conhecer uma pessoa que te fará esquecer para sempre o Chris.”

E foi aí que tive a certeza de que a minha voz poderia ser usada para dobrar a voz de actrizes pornográficas com problemas nas cordas vocais.

29 Geri Halliwel.

30 Vão a www.letmestayforaday.com.

31 Conheçam melhor o projecto em www.theflicks-cambodia.com

29

Chegámos à porta de uma loja. Não, de uma livraria. Não, de um bazar. Não, de um aquário. As minhas primeiras reacções quando cheguei ao Mr. Fish foram um bocado confusas, porque a cada segundo, os meus olhos estavam a enviar-me uma informação contraditória.

A única certeza que tinha é que era uma loja com uma forte luz azul fluorescente, que vendia botas, livros de viagens e micro-ondas.

“Oh… que querido.”

Isto foi o que eu disse mal entrei na loja e vi um gigantesco tanque cheio de peixes..

“Nem penses!”

Foi o que eu disse quando percebi que era suposto as pessoas irem para dentro do tanque.

“Ahhhhh… por isso é que a loja se chama Mr. Fish Massage.”

E tal como dizia o Rei Leão: é o círculo da vida. Finalmente percebi tudo. Era uma loja que, para além de vender guarda-chuvas, tinha um tanque onde as pessoas metiam os pés dentro de água e os peixes iam comer as peles mortas.

Eram dezenas, não, centenas, não, milhares, não, milhões de peixes que atacavam uma pessoa assim que metia os pés dentro de água. Uma turista francesa estava em plena massagem e não parava de rir com cócegas

“As mais importantes acções nunca são confortáveis,” disse o Ramon com o ar sereno de um monge tibetano.

Mais uma citação. Esta seria de quem? Comecei a pensar, mas não consegui porque o Ramon começou a empurrar-me na direcção do tanque.

“A cada país onde fores, tenta fazer uma coisa que nunca farias. Os demónios são cobardes que perdem a força quando olhamos nos seus olhos. Na Tailândia andaste de mota, aqui vais ser comida pelos peixes.”

Ele tinha razão. Ele era um jedi. Eu tinha a certeza que ele era capaz de levitar carros e naves espaciais. Em mim, moldava o meu pensamento e hipnotizava-me. Ele teria feito fortuna em Las Vegas.

Dei por mim sentada na borda do tanque, com as calças arregaçadas e com as minhas peles a servirem de alimento para os peixes.

Comecei a rir. Tentei perceber se era por estar a ficar louca com a comichão que os peixes faziam ou se era mais um mind trick do Ramon.

Depois de sairmos do Mr. Fish Massage, o Ramon perguntou-me se eu conhecia alguma coisa do Camboja.

“Até ter vindo aqui, achava que o Camboja e o Vietname eram a mesma coisa.” Shhhhh. Isto não tive coragem de dizer. Apenas pensei. Esta sim, foi a resposta que lhe dei. “Não. Decidi vir aqui porque quis conhecer-te.”

Durante vários minutos, andámos pelas ruas com poucos carros, mas muitos tuk tuk e motas, e o Ramon esteve a contar-me a história do Camboja e de como, entre 1975 e 79, o regime dos Khmer Vermelhos tomou conta do país e matou mais de um milhão de cidadãos.

Entrámos no Museu do Genocídio, uma antiga escola secundária que fora utilizada pelos Khmer Vermelhos como prisão e centro de tortura e é o local onde foram enterradas milhares de pessoas até terem ficado sem espaço e começado a matá-las e a enterrá-las nos Killing Fields.

Ao passar pelas salas onde faziam torturas e onde vi os aparelhos usados e as fotografias das vítimas, comecei a ficar maldisposta e tive de ir a correr para o exterior. Vomitei.

O Ramon era mesmo intenso. Num minuto estava a ser comida por peixes, noutro estava a ver salas de tortura e noutro estávamos a entrar no Condom Bar and Restaurant. Passar um dia com Ramon fazia com que a velocidade da luz parecesse um cágado a andar.

O meu último jantar com o Ramon foi no Condom Bar. Até há pouco tempo, no Camboja, era proibido falar de sexo, controlo natal ou prevenção de HIV. Aquele bar era o equivalente ao Empire State Building. Um marco para os Cambojanos.

Não havia qualquer dúvida, a minha voz era uma arma que daria para matar aves num raio de 50 quilómetros. Já tinha dado para perceber isso em São Francisco, mas no Condom Bar, enquanto eu cantava o Like a Virgin da Madonna, em karaoke, deu para ter a certeza.

Mas, para os locais que estavam a assistir, eu tinha a garra da Lady Gaga e a graciosidade da princesa Kate Middleton. Olhavam para mim como se eu fosse um dinossauro acabado de descobrir. Bateram-me muitas palmas. Eu fui-me entusiasmando: aproximava-me dos homens e punha os braços à volta deles.

Quando saímos do restaurante, a caminho de casa, passámos por uma festa de rua onde dezenas de crianças estavam a ouvir o Justin Bieber, mas cantavam a letra com um sotaque delicioso “Baby, babi, babi, ohhhh.. don’t you fell good bbibi mai.”

Fui para o meio dos miúdos e comecei a cantar com eles. Nunca pensei vir a cantar uma música do Justin Bieber. Sempre imaginei que se o fizesse, entraria em combustão espontânea. Nenhum pedaço do meu corpo ardeu. Foi uma das noites mais divertidas da minha vida.

“Ele não tinha a capacidade para uma relação!”

“Mais alto. Não te oiço!”

“ELE NÃO TINHA A CAPACIDADE PARA UMA RELAÇÃO!”

Quando chegámos a casa, fomos para o terraço e o Ramon disse-me para berrar o mais alto possível que o Chris não tinha a capacidade para uma relação. Berrei tanto que, ao longe, vários cães iam-me respondendo.

Adormeci no terraço do Ramon e acordei de manhã, sentindo-me uma pessoa nova. Sempre que lia nos livros que as mulheres que iam para a Ásia à procura de espiritualidade, vinham de lá pessoas diferentes, levantava-me e dizia: “Buuuu. Cliché!”

Naquele momento, eu não sei se tinha encontrado espiritualidade e se estava em paz comigo, mas senti-me como nunca me tinha sentido.

Senti-me a viver a minha vida.

E, no dia seguinte, quando vi o Bobby, estava tão, tão contente.

30

Se isto fosse um filme antigo, agora a imagem começava a movimentar-se, fazia um fade lento para branco e, depois, apareceríamos eu e o Bobby dentro de uma camioneta. Mas como gostava que fosse um filme do Tarantino, teríamos um curto flash branco, apareceria alguém com um cabelo afro a dizer motherfucker, e depois via-se eu e o Bobby sentados dentro de um autocarro.

Assim que ele foi ter comigo a Phnom Penh, disse-me “vamos meditar…” Temi o pior. Eu já tinha tentado e nunca conseguira. Como é que alguém fica sem pensar absolutamente em nada é algo que não consigo compreender. A mim, estão a vir-me sempre pensamentos à cabeça, que acampam e não se afastam de mim. Talvez ele quisesse treinar para monge. Podia ser um dos efeitos secundários causado pela visita a bares de ping pong.

E logo de seguida acrescentou “… estava a brincar. Queres ir visitar os templos da cidade perdida de Angkor Wat?” Ufffff.

Fomos para o computador e fizemos pedidos a vários hosts em Siem Reap, a poucos quilómetros da cidade perdida. De seguida, metemo-nos num autocarro, mesmo sem nenhuma resposta positiva. A viagem daria tempo para alguém responder. Aliás, a viagem até daria para os netos ainda não nascidos dos actuais hosts responderem, porque demorou para cima de um século.

Num dia em que corresse tudo bem, e por causa das estradas que pareciam um caminho para hikers, a viagem demoraria demasiadas horas, mais do que aquelas que um corpo deveria aguentar sem ejectar a cabeça por excesso de stress. Mas, naquela tarde, tivemos um furo, um radiador a deitar fumo e alguém que se sentiu mal durante a viagem.

Ou seja, 400 quilómetros que pareceram 5000. Nove horas mais tarde, chegámos à casa dos nossos hosts, que entretando tinham aceitado a nossa proposta. Marie e o Jean eram um casal francês que tinha emigrado para o Camboja para ajudar na luta contra a exploração sexual infantil.

Como tínhamos perdido mais de 50 quilos cada, por causa do suor perdido, e porque não tínhamos comido nada, transformámo-nos em tubarões brancos e devorámos tudo o que eles nos deram. Mesmo que nos tivessem oferecido uma cadeira, teríamos comido e pedido para repetir.

Nos dias seguintes, fomos explorar a Cidade Perdida. Comprámos um passe de três dias com dólares, a única moeda aceite, alugámos uma bicicleta cada, e lá fomos nós.

Angkor Wat é uma gigantesca extensão de selva onde se encontram espalhados templos construídos no século XII.

Montados nas nossas bicicletas, fizemos os oito quilómetros de distância, acompanhados por centenas de pessoas que faziam o mesmo percurso que nós. Éramos cavaleiros na estrada, eco guerreiros numa missão de Deus: chegar a Angkor Wat sem morrermos desidratados

Assim que entrámos na Cidade Perdida, senti que era o Indiana Jones. Meti a mão na cintura, a ver se por magia teria aparecido um chicote, mas não. Apenas estava o cinto. Na cabeça do Bobby também não estava nenhum chapéu, o que foi um erro. Deveríamos ter comprado, porque estava tanto sol que daí a três dias estávamos tão bronzeados que o sol batia em nós e reflectia, provocando acidentes em naves espaciais que ficavam encadeadas.

Nas primeiras horas, tive algum medo. Olhava à volta, sempre à espera que os tigres da zona estivessem a comemorar o seu dia de acção de graças e olhassem para nós como se fossemos perus.

Mas à medida que fomos explorando a cidade, através de estradas de alcatrão e outras de terra, e com a minha pele a transformar-se em vermelho radioactivo, fui-me esquecendo dos tigres. As bebidas de coco, à porta dos templos, também ajudavam.

Os templos eram totalmente diferentes dos que víramos na Tailândia, sendo semelhantes aos templos maias e aztecas. Construídos com pedras, uns lindíssimos e outros verdadeiramente assustadores. Era uma experiência arqueológica mística.

As minhas pernas nunca tinham caminhado tanto e todas as noites, quando chegávamos a casa do Jean e da Marie, apenas tínhamos 5% de força para lhes fazer o jantar e, depois, íamos dormir. Sentia que tinha nascido com um urso de peluche em vez de um cérebro.

“Já fizeram Island Hopping?” peguntaram-nos num dos pequenos-almoços. Essa era a única altura do dia em que conseguíamos ter uma conversa em que os verbos, os sujeitos, os pronomes e os adjectivos ficavam alinhados da forma correcta.

Imaginei que Island Hopping fosse algo semelhante ao ping pong, mas em versão Cambojana. Incluiria mulheres e as suas vaginas a fazerem malabarismos com barcos, palmeiras e jet skis.

“É uma experiência que não devem perder. A busca pelo paraíso tropical. No sul do país, há ilhas desertas lindíssimas que não existem em mais lado nenhum do mundo. Deviam ir à aventura. Perderem-se por lá. E aproveitarem as festas que há nas praias,” disse o Jean, enquanto a Marie abanava afirmativamente a cabeça.

Se sobrevivêssemos à cidade perdida, era uma possibilidade. Os humanos deviam ser como telemóveis. Ligarmo-nos à corrente eléctrica e ficarmos carregados.

O Jean e a Marie apenas nos podiam ter lá em casa por três dias. Nunca tinha ficado tão pouco tempo em casa de um host. Estranhei. Estava habituada a ficar algumas semanas e, pela primeira vez, percebi que nem todos os hosts acham que a sua casa é um hostel e deixam que fiquemos lá indefinidamente, como eu vira na Tailândia.

O que foi óptimo, porque nos obrigou a não ficar a preguiçar em Siem Reap e acabámos mesmo por ir para o Sul fazer Island Hopping.

Um conselho. Daqueles de mãe, que não ligamos nenhuma numa determinada idade, mas em que umas décadas mais tarde pensamos “que sábia que ela era.” Se forem ao Camboja, não andem a viajar para o Norte, para depois regressarem para o Sul. Tentem fazer as coisas de uma forma mais organizada. Como já escrevi, as ilhas eram no sul do país. Ou seja, tivemos que apanhar de novo o autocarro para Phnom Penh e depois outro para Sudeste, até chegarmos a Sihanoukville, a 4.ª cidade do Camboja.

Como resultado, a nossa coluna emaranhou-se com tal violência, que mesmo que nos fizessem uma tortura, esticando-nos pelos pés e pelos braços, jamais voltaríamos a ficar com a coluna como antes. Quanto ao nosso rabo, passou de redondo a quadrado. Se alguém fizer um livro com fotografia sobre rabos quadrados, pode contar com a nossa participação.

“Allô. Comment vas-tu?”

Eu sabia que a frase era francesa, mas não sabia o que significava. Como o tom era simpático, não deveria significar “hmmmm belos seres para lhes roubarmos os rins e vendê-los à máfia do tráfico de órgãos.”

A Janette era uma francesa amiga do Jean e da Marie que nunca recebera couchsurfers em sua casa, porque tinha sempre muito medo de se fartar dos surfers, de eles serem sujos, de deixarem a casa a cheirar mal ou terem ataques de sonambulismo e destruírem-lhe a casa.

Ela era muito simpática, mas vestia tantos acessórios que parecia uma árvore de Natal. Eu até consegui ver presentes debaixo dela.

Não sei o que o Jean e a Marie lhe terão dito mas, pelos vistos, achou que seríamos de confiança. Éramos como uma conta de Twitter verificada.

A Janette tinha preparado um jantar em nossa honra, com vários amigos muito divertidos, e em que a comida era tão boa que já me tinha esquecido que a alimentação envolve mais do que sopa de arroz comprada à beira da estrada.

Sentimos que estávamos a ser recebidos numa cerimónia oficial no Buckingham Palace.

O nosso quarto era enorme. Aliás, a casa da Janette estava algures entre um palácio e uma mansão. Ela vivia sozinha com os seus 34 gatos e fora uma das primeiras estrangeiras a ir para a cidade nos anos 1990, após uma força transitória, constituída pelas Nações Unidas, ter finalmente dado paz à cidade, devido a ter ter sido um dos locais mais massacrados pelo regime dos Khmer Vermelhos.

Depois de milhares de quilómetros dentro de autocarros e centenas de quilómetros de bicicletas, queríamos praias. Cada dia uma nova. Otres, Sokha, Independence, Victory e Serendipity beach.

“Vês? Serendipity existe mesmo. Qual a probabilidade de estarmos a falar sobre isso há um mês e tal e agora estarmos numa praia com esse nome?”

Voltámos a ter mais uma conversa com a extensão de uma autobiografia sobre serendipity e acasos da vida.

Umas com mais turistas, outras desertas, mas sempre com pequenos barcos de pescadores a poucos metros da costa a apanhar o jantar dessa noite. Passámos duas semanas nas praias a descansar.

À noite, comíamos em casa da Janette, que nos contava as suas aventuras nos tempos da revolta estundantil em Paris, em Maio de 1968, ou num restaurante em cima da areia, a ver o pôr-do-sol.

“Tomem,” disse-nos a Janette, levantando o braço e tendo entre os dedos uma chave.

“O que é isso?” perguntei.

“É a chave de um bungalow que eu tenho na ilha xxxxx[32] e podem lá ficar e fazer Island Hopping. Tenho um barco no porto. Utilizem-no à vontade.”

Se tivesse um computador à minha frente, naquele momento, teria ido ao Facebook e escrito “Vou para um bungalow numa ilha secreta.” E, depois, teria dado um like no meu próprio post. Ficar alojado numa ilha privada é a única altura em que podemos dar um like a nós próprios no Facebook.

Ela levou-nos até à ilha, levámo-la de volta e depois regressámos ao nosso bungalow. À nossa ilha. Sozinhos.

Não havia turistas, pedófilos, jet skis a fazerem barulho ou mulheres a usarem biquínis dois números abaixo do que deveriam. Apenas nós os dois. Era épico. Como sex opera.

Estávamos ao lado um do outro e demos a mão. Sentámo-nos na areia e ficámos a ver o pôr-do-sol. Os meus pensamentos eram lançados sobre mim como confetti.

“Sabes o que me apetece?” perguntou o Bobby.

Dois arrepios que percorreram o meu corpo, disseram-me: “Ele vai beijar-te.” Se a Jen estivesse aqui, diria “Oh my god”. Eu apenas pensava “a mim também me apetece.”

Ele olhou para mim e sorriu.

Eu também sorri.

Ia acontecer. Ele tinha a frase da Nike tatuada na sua cara[33].

Naquele momento, lembrei-me de uma frase que o Ramon me tinha dito: “Vais ser uma pessoa diferente quando a tua viagem acabar. Não a faças para impressionar o Chris ou vais deixar algo bom que apareça à tua frente. “

Acho que estava a ficar apaixonada pelo Bobby.

32 Ilha secreta. Jurámos que não dizíamos a localização a ninguém.

33 Just do it.

31

Se isto fosse um filme, eu iria com uma lynch mob ao cinema e exigiria o meu dinheiro de volta.

Não. Houve. Beijo. O Bobby estava com fome e queria jantar.

Sim, eu sei. Podia tê-lo beijado, mas e se ele não quisesse, ficaria estranho e nem sequer teríamos passado um dia naquele bungalow. Provavelmente, para ele, eu era apenas uma americana confusa.

Nos dias seguintes, andámos a explorar todas as ilhas. Fizemos mergulho e vi peixes que julgava só existirem em documentários do National Geographic Channel. Se me tivessem dito que eu tinha apenas um minuto de vida, morreria feliz, porque vivia alguns dos melhores dias da minha vida e estávamos tão bronzeados que parecíamos o Oscar. Tal como a estatueta, não nos conseguíamos movimentar. No nosso caso, era por termos dores.

Não pagávamos por um bungalow numa ilha privada, a água do mar era tão quente que parecia verão líquido, a gasolina para o barco era muito barata e as refeições compradas no mercado local e feitas numa fogueira na nossa ilha não tinham preço. Todos os meus sentidos estavam em overbooking.

Uma tarde, estávamos a sair do mercado em Sihanoukville, a caminho do nosso barco, quando um inglês se aproximou de nós e nos deu um panfleto. Ele era tão gordo que provocaria um eclipse lunar. A arquitectura dos seus ossos era impressionante, mas era tão simpático que era impossível recusar o seu convite. “Esta noite, há uma rave numa enseada escondida, numa ilha próxima chamada Kaoh Paoh. Querem vir?”

Nós precisávamos de sair. Desde há semanas que parecíamos dois velhotes que apenas faziam coisas saudáveis. Deitar cedo, levantar cedo e comer peixe frito.

Demorámos imenso tempo a responder-lhe. Dois segundos. “Sim. Claro. Nós vamos,” dissemos. Se tivéssemos recusado, provavelmente durante as semanas seguintes o nosso cabelo ficaria branco, passaríamos a andar de bengala e apareceriam rugas no nosso cérebro.

Luzes fortes, homens a engolir fogo, pauzinhos de plástico de diferentes cores, turistas, backpackers e uma batida tão potente que podia levar a que os corações perdessem a noção de como deviam bater. Era um orgasmo global de corpos bronzeados, viajantes e pedófilos.

Junto a palmeiras, uma pequena tenda onde o Dj estava a pôr música. Ao lado dele, um bar improvisado vendia as bebidas.

Parecia que estava no Burning Man sob o efeito de ácidos. Não havia veículos mutantes, mas as pessoas esfregavam-se umas nas outras, criando veículos mutantes humanos. Umas a dançar na vertical e outras deitadas na areia. A maquilhagem da maioria das mulheres precisava de ir para a reabilitação.

Vodca e Red Bull. Foi a nossa dieta durante as horas seguintes, na rave, em que não parámos de dançar. Isso só acontecia quando íamos buscar mais bebidas e quando alguém chegava ao pé de nós e nos perguntava “Molly ou coke?”

Já tínhamos bebido muito, mas sabíamos que misturar MDMA com álcool era uma má combinação. Cocaína estava fora de questão. Tinha demasiado medo de gostar.

“Não obrigado.”

Continuámos a dançar durante horas.

Sentia o corpo do Bobby cada vez mais próximo do meu. Ele suava e eu ia ficando excitada ao ver água escorrer da cara dele.

Fechei os olhos e aproximámo-nos lentamente um do outro, quando senti um puxão com força, fui atirada para a areia e caí. Felizmente era areia, porque caí tão desamparada que se fosse alcatrão teria havido traumatismo craniano.

“O que é que…” a minha frase ficou a meio, quando olhei para o Bobby. Ele estava à minha frente, com um homem a imobilizá-lo pelas costas e com uma pistola apontada à cabeça.

No areal, outros homens, também com pistolas, apontavam-nas aos ravers e percebi que estavam a pedir para lhes darem tudo. Dinheiro, telemóveis, cartões, fios de ouro, pulseiras.

“Money!” não parava de dizer o homem que estava com a arma apontada ao Bobby. Ele tirou o pouco dinheiro que tinha no bolso, mas o homem queria mais.

“More money!”

“Eu não tenho mais dinheiro!”

“Eu não estou a brincar! Dá-me todo o dinheiro. Motherfucker turist.”

Eu sabia que o Bobby não tinha mais dinheiro. Apenas trouxéramos do bungalow o suficiente para comprarmos umas bebidas e já tínhamos bebido muito. Mas o homem não se calava. Achava que o Bobby estava a mentir-lhe.

“Não temos mais dinheiro!” gritei.

Nessa altura, o homem olhou para mim, veio a correr na minha direcção e apontou-me a arma.

“Money!”

“Não temos!” disse, enquanto o senti a apertar a arma com cada vez mais força na minha cabeça e um hálito invisível penetrar o meu nariz. Eu não parava de tremer e tinha medo que o gatilho pudesse ser premido por acaso.

Ele pôs as mãos muito depressa nos bolsos das minhas calças e, nessa altura, o Bobby veio na nossa direcção e começou a lutar com o homem.

Foi um KO muito rápido. Em poucos segundos, o Bobby estava no chão. Tinha apanhado na cabeça com uma coronhada. Fui de imediato na direcção dele, mas o homem pregou-me uma rasteira e caí com a cara em cima da areia.

“Stupid turists,” disse, a uns metros de distância, enquanto ia atrás de outras pessoas que estavam na praia, que de tão bêbedas tinham alguma dificuldade em decidir o que fazer.

“Bobby! Bobby!”

Fiz-lhe uma festa onde a pistola tinha batido e a pele estava vermelha. O Bobby abriu os olhos.

“Ajuda-me a levantar e vamos embora daqui.”

Limpei a minha cara, porque tinha areia a cair para dentro da boca, ajudei-o a levantar-se e começámos a correr na direção onde estava o nosso barco.

“Felizmente não revistaram o bolso do Bobby, senão tinham levado a chave do barco,” foi o meu pensamento, ao vê-lo tirar a chave a poucos metros do barco.

“Come here, motherfuckers!”

Olhei para trás e outro homem corria na nossa direcção. Na escuridão, mal se via. Começámos a correr. O barco estava cada vez mais próximo de nós.

“Motherfuckers!”

A voz não nos largava. Saltámos para o barco, o Bobby ligou o motor e eu puxei a âncora.

O homem estava quase em cima de nós. Ele queria o barco.

O Bobby acelerou o mais que pôde e o homem apontou a arma na nossa direcção. Baixámo-nos e esperámos pelo tiro. Ele estava a fazer pontaria ao motor. Se acertasse, podia explodir.

Muito agarrados um ao outro, ficámos à espera do estoiro.

32

Felizmente o homem não disparou. Ao fim de uns segundos, quando achámos que já seria seguro, o Bobby levantou-se e dirigiu o barco para a nossa ilha e só voltámos a falar um com o outro quando fechámos a porta do bungalow. Como se a porta de madeira envelhecida pelo sal do mar, nos protegesse de alguém que lhe desse um pontapé.

Fui limpar o sangue da ferida do Bobby e deitámo-nos na mesma cama, sabendo que ia ser difícil adormecer.

A minha noite foi muito mal dormida, a acordar e a adormecer várias vezes e a sonhar diferentes versões do que acontecera. Numas vezes, eu morria, noutras, morria o Bobby.

Até que acordei de vez, abraçada ao Bobby, na cama do bungalow emprestado pela Janette. Saí da cama, abri a porta, dirigi-me até à água e nadei devagar.

Encontrava-me deitada na areia, quando senti o Bobby aproximar-se de mim.

Olhei para a testa dele que tinha um enorme inchaço.

Sentou-se ao meu lado e ficámos calados. Devido à noite anterior, havia uma coisa que não saía da minha cabeça desde que acordara e precisava de lhe dizer.

Demorei uns segundos até ganhar coragem. Uns minutos. Abri várias vezes a boca, mas não saiu nada.

“Depois de ontem, quero ir-me embora da Ásia”, disse-lhe.

“E para onde é que queres ir?” perguntou-me, com a voz calma.

“Sempre quis ir a África.”

Silêncio. Nada disse. Nem sequer ouvi a sua respiração. Havia uma outra pergunta que lhe queria fazer.

Esta ainda saiu com mais dificuldade.

“Queres vir comigo?”

Um novo e penoso silêncio.

“Não.”

33

About 25,270,000 results (0.31 seconds)

Perguntei ao Bobby várias vezes

www.pergunteilhevariasvezes.com/

Ele disse que queria ficar pela Tailândia mais uns tempos.

O Bobby não deu uma justificação

www.porquê.com/bobby

Porque gosto da Ásia.

Eu disse-lhe que gostava que viesse comigo

www.vemcomigo.com/

Acho que deves ir sozinha. Ainda há muitas coisas que tens de descobrir por ti. Acho que te vai fazer bem.

Não prometo

www.entãovailátercomigomaistarde.com/

Trocamos uns mails e depois logo se vê. É assim a vida de um viajante. Encontramo-nos num sítio. Afastamo-nos noutro.

Vou ter muitas saudades - Homepage

www.adeus.com/saudades

Foste uma pessoa muito importante para mim. Espero que nos voltemos a encontrar.

Chorar - wiki

www.wiki.com/chorar

A minha felicidade entrou em recessão.

ÁLBUM DE FOTOGRAFIAS CAMBOJA

A apanhar sol no terraço do Ramon.

No Mr. Fish.

Eu e o Ramon a entrar no Condom Bar and Restaurant.

A cantar Like a Virgin no Condom Bar and Restaurant.

A festa na rua, a cantar Justin Bieber.

Bobby e eu em Sihanoukville.

ZIMBABUÉ

& BOTSWANA

& ÁFRICA DO SUL

34

Era de madrugada e eu tentava concentrar-me no que estava escrito no computador. Mas via tão mal que devia ter aprendido braille. Os meus olhos pareciam Berlim a seguir ao final da Segunda Guerra Mundial. Praticamente não tinha dormido e chorara toda a noite.

Estava, há horas, a minutos de partir para o Zimbabué, mas o avião insistia em atrasar-se. Para passar o tempo, tinha ido para um computador do aeroporto com acesso à Internet. Só que as páginas deviam ser da família do avião e demoravam mais tempo a ser carregadas do que era previsto.

Como o Google me conhece melhor do que os meus amigos, perguntei-lhe: O que é que uma americana pode fazer no Zimbabué?

Em 5.7 minutos respondeu-me “Aulas de Inglês em escolas primárias.”

Não, Google. Eu quero saber o que é que uma americana pode fazer enquanto passeia pelo Zimbabué.

Três minutos e seis segundos depois “Aulas de Inglês numa escola primária.”

Ameacei-o que mudaria para outro motor de busca “Bing, sabes o que isso é?” mas ele não se importou e voltou a dar-me a mesma resposta.

Olhei para o ecrã e não conseguia deixar de me lembrar do Bobby e de como ele não tinha querido vir comigo para África. Tentei encontrar uma razão, mas nada.

E agora estava a caminho de um país de que nunca tinha ouvido falar. Era o bilhete de avião mais barato entre o Camboja e África.

O Joe era um host inglês que tinha vivido durante muitos anos numa fazenda de que recentemente tinha sido expulso. Ele ainda tinha marcas nos braços das catanadas que apanhara quando as tropas não oficiais do Presidente Mugabe o expulsaram.

“Tive sorte. Muitos amigos meus morreram. Uns à catanada, outros incendiados.”

Agora, vivia num pequeno apartamento em Harare. Sentia que não estava a fazer nada naquele país, mas não conseguia voltar para Inglaterra porque tinha saído de lá há mais de 40 anos.

“O que é que uma americana pode fazer no Zimbabué?”

“Dar aulas de Inglês numa escola primária.”

O Google era bom. Ele estava a subornar as pessoas à minha volta.

O Joe explicou-me que era muito comum americanos e ingleses virem para o Zimbabué e ocuparem o seu tempo a dar aulas aos alunos da primária. Tinha de tirar um curso de certificação que demoraria quatro semanas e que daria para ser usado em praticamente qualquer país africano.

Não quis enfurecer o Google e como não me apetecia andar à descoberta do país, porque me fazia lembrar o Bobby, tirei o curso. E durante esse tempo foi praticamente isso que fiz, exceptuando alguns fins de semana em que o Joe me levou a ver animais selvagens. Ele tinha sido caçador. Eu tinha medo de ver leões. E estive a pouco mais de três metros de um. Mais um medo ultrapassado.

Quando acabei o curso, tive um convite para ir dar aulas para uma escola no Botswana. Eu estava a ficar perita em ir para países africanos que não sabia sequer que existiam. Era já o segundo de seguida.

Pedi ajuda à Wikipedia que me disse que era um dos países com uma das maiores taxas de crescimento econónimo do mundo e taxas de infecção de SIDA/HIV alarmantes: um em cada três habitantes tem sida.

O Joe teve pena que eu me fosse embora, porque era muito raro haver couchsurfers que fossem para Harare e o mês que lá passei “Foi muito agradável. You are a lovely girl.”

Despedimo-nos. A escola pagava o bilhete de avião para o Botswana.

Cheguei a Garbore, a capital, e era uma cidade pequena. Já tinha estado em McDonald’s maiores.

A minha host era a Sarah, uma enfermeira branca.

“No way!” disse eu.

Dez segundos antes, a Sarah tinha dito: “dei à luz a filha da Jill Scott.”

A Jill Scott é a minha cantora favorita. Serendipity. Toma, Bobby!

Fui dar aulas numa pequena escola primária absolutamente deliciosa. A professora de Inglês estava de licença de parto e a professora substituta tinha partido a perna e estava internada no hospital.

Os meus alunos tinham entre sete e oito anos e foi das experiências mais enriquecedoras da minha vida. Não digo isto como os viajantes que vão ao estrangeiro e dão aulas porque querem sentir ter consciência social e poderem dizer aos amigos, quando voltarem a Nova Iorque ou Londres. Senti mesmo.

Depois de ter passado o meu primeiro Dia de Acção de Graças fora de casa, com o Joe, passei o meu primeiro Natal rodeado de crianças que todos os dias olhavam para mim com se eu fosse um ser especial. Eu apenas era a esfregona gramatical deles.

Sempre imaginara que dar aulas fosse aterrador. No primeiro dia pensei em desistir, mas ainda bem que resisti.

Todos os dias, à noite, eu rezava para que a professora substituta, ao levantar-se da cama para ir à casa de banho, escorregasse e partisse a outra perna. Pensei seriamente em ir ao hospital fingir que a ia visitar para desejar as melhoras mas, no fundo, iria lá para deixar uma casca de banana no chão.

Mas não tive coragem, ela não era desastrada e, ao fim de um mês, ela voltou a dar aulas e eu fiquei desempregada.

Durante o tempo em que estive em casa da Sarah, ela apresentou-me a todos os seus amigos e demos vários passeios por parques naturais. Gostei especialmente da viagem que fizemos a Maun, onde o príncipe Harry vai passar férias quando não quer paparazzi atrás dele. Pessoas calmas, muita tranquilidade. Amei.

“Queres uma boleia?”

“Para onde?”

A primeira frase foi de um amigo da Sarah. A segunda foi minha.

Ele era piloto de aviões privados e ia para Joanesburgo. Mais uma viagem à borla. Seria fiscalmente irresponsável não ir.

“Vamos.”

35

Estava prestes a vomitar sangue em forma de crucifixos. Há mais de dez horas que os meus ouvidos estavam a ser seriamente danificados.

“Olá, como vais? És tão engraçada.”

Esta foi a primeira frase que o Emile e a Bianca me disseram quando fui ter ao hotel onde se encontravam hospedados em Joanesburgo. Eles estavam casados há tanto tempo que acabavam as frases um do outro. Era uma espécie de pensamento siamês.

Ao fim de uns minutos juntos, eu queria ser neta deles. Eram mesmo simpáticos.

Íamos fazer uma viagem de carro, de mais de 1400 quilómetros de distância, de Joanesburgo à Cidade do Cabo. Tinha a certeza de que, no final da viagem, eles iriam propor-me ser adoptada e viveríamos felizes para sempre, na sua quinta.

Já volto a esta parte da história.

Joanesburgo. O destino do piloto amigo da Sarah e onde Nelson Mandela vivera e começara o movimento para dar igualdade aos negros.

Fiquei aí uns dias e visitei a cidade com pormenor: vi a casa de banho, a sala de estar, a sala de jantar, contei os pratos que estavam no armário e o número de copos. Praticamente não saí da casa da Julie, uma americana que trabalhava num banco de investimento no centro da cidade.

E porque é que eu quase nunca saí de casa? Dica: não estava doente. Mete a letra M e a letra O. Medo.

Na primeira noite, quando eu e a Julie saímos para jantar, vi um assalto a uns metros de nós. Daqueles à séria. Com pistola e alguém aos berros para darem o dinheiro. Tal como acontecera comigo e com o Bobby, no Camboja.

Não sabia, mas fiquei a saber: Joanesburgo é uma das cidades mais violentas do mundo, com elevadas taxas de assassinatos e violações.

Fiquei com tanto medo que me fechei em casa e não saí. Passei o tempo a comer e a navegar na Internet. Felizmente tenho bons genes porque senão, nesta altura, o meu corpo teria a densidade de um meteorito.

Tinha de sair de Joanesburgo o mais depressa possível.

Não foi muito difícil quando encontrei o perfil do Emile e da Bianca, dois Afrikaners[34]. Eles estavam em Joanesburgo e daí a uns dias iam regressar de carro à sua casa na Cidade do Cabo. Não ia pagar pela deslocação e teria a companhia deles. Boa.

Eu pensei que durante as mais de 16 horas de viagem iríamos parar para dormir, mas eles alternavam a condução. Foi bom porque o inferno não se arrastou por mais tempo, foi mau porque a cada minuto que passava, eu estava mais próxima de contribuir para as estatísticas de assassinatos na África do Sul.

As primeiras horas dentro do carro foram passadas com cada um de nós a dizer quem era, o que fazia, do que gostava. Enfim, como se fossem estranhos a meter conversa na Internet. Foi tão parecida que até me perguntaram se eu tinha namorado. Só não tentaram combinar um encontro comigo.

“Já alguma vez estiveste atrás de um preto?”

“Eles cheiram mal.”

Pensei que estavam a dizer que os negros cheiram mal, tal como os brancos, quando não tomam banho ou fazem alguma actividade durante mais de 30 minutos e suam.

“Eles cheiram mesmo mal. Foram criados assim. Mesmo sem fazer nada, cheiram mal.”

Eu estava no carro com o Ku Klux Klan. Olhei à volta, a ver se encontrava roupa branca e capuzes em bico. Scanning. Nada. Sempre tive a ideia de que os membros do KKK eram homens com ar de maus. Mas, à minha frente, estavam duas pessoas que eu teria ajudado a atravessar a rua, mas que eram tão racistas como qualquer elemento dos KKK. Corda. Eu lembrava-me, quando pusera a minha mochila no porta bagagens, de ter lá visto uma corda. Provavelmente usariam para estrangular negros.

“Porque dizem isso? Eles são pessoas como nós,” afirmei.

Senti que estava perante o Supremo Tribunal que tinha de defender um condenado à morte de forma injusta. Cada nova afirmação que eles diziam, fazia com que a anterior afinal parecesse pro-direito de igualdade.

“De certeza que quanto estiveste no Zimbabué notaste que os pretos tinham caras menos rudes do que os de cá, certo? Nós só temos empregados do Zimbabué.”

“Nós[35] já não conseguimos arranjar empregos por causa deles[36]. A África do Sul agora sofre de racismo invertido.”

“O que é isso?”

“Racismo invertido é o preconceito contra o tradicional grupo racial dominante na sociedade. Neste caso, nós, os brancos.”

“Mas como é que vocês dizem ser o grupo racial dominante se há menos brancos do que negros?”

O meu cérebro estava a ir buscar todos os bocadinhos de informações sobre o apartheid que recebera desde que estivera na barriga da minha mãe até à altura. Eu dizia coisas que nem sabia saber.

“Os pretos que estão agora no poder não têm capacidade para governor o país e estão a sujar tudo.”

“Um dia, vimos dois deles a andarem de mãos dadas na rua. Foi tão repugnante”, disse a Bianca.

“Eles eram gay e nem sequer em part time”, completou o Emile.

“Nunca sentiram atracção por um homem ou mulher negro?” perguntei, incrédula com que estava a ouvir.

“Não… literalmente deixaria de ter amigos ou família...” disse o Emile.

“Eu odeio pretos. Eles são tão pobres que são os patos que lhes dão codeas de pão.”

Encontrava-me a três segundos de sair do carro em pleno andamento quando, finalmente, chegámos à quinta deles e… todos os empregados eram negros. Nesse momento, foram exibidas na minha cabeça fotografias dos anos 1930 nas plantações do Texas. Eles podiam não ser escravos de apanharem com o chicote, mas sujeitavam-se a ganhar muito pouco.

Numa situação normal, eu teria ido procurar outro host na Cidade do Cabo, mas eu tinha uma surpresa para eles.

34 Grupo étnico que descende de holandeses, franceses e alemães.

35 Nós= brancos

36 Eles= pretos

36

Durante os próximos anos, irei estar muito atenta ao perfil do Emile e da Bianca no Couchsurfing. Assim que um deles morrer, vou à casa mortuária, roubo o corpo e atiro-o para dentro de um vulcão para prevenir que seja clonado.

A minha surpresa para eles chegou à quinta uns dias depois, quando eu estava a andar num dos cavalos, de que um dos tratadores era um negro albino.

O nome da surpresa chamava-se Cromwell. Como eu disse, enquanto estive em Joanesburgo, eu e a Internet tivemos uma relação muito íntima, que nalguns países poderia quase ser considerada pornográfica, chegando os meus dedos a ficarem necessitados de reabilitação.

“Vou estar na cidade do Cabo para a semana. Quem é que me pode mostrar a cidade?”

Nas cidades que visitava, combinava encontrar-me com habitantes, para além dos meus hosts, parar conhecer o maior número possível de locais, que nem sequer o Google sabia existirem. Ia ao fórum dos grupos das cidades, no Couchsurfing, e colocava posts.[37]

“Olá, eu sou o Cromwell”, disse a pessoa que uns dias antes tinha respondido afirmativamente ao meu post.

“Olá, eu sou a Alex.”

Entrámos dentro de casa e, se a Bianca estivesse com um prato na mão, tê-lo ia deixado cair e, logo de seguida, teria feito uma cruz com os dedos e dito: “Xuuu diabo… xuuu.”

Como não havia pratos, não houve cacos. Ela ficou a olhar para nós, como se fôssemos o diabo e o seu melhor amigo a entrarem pela sua casa, sem terem sido convidados.

“Emile, vem cá depressa.” A voz da Bianca tremia enquanto chamava pelo marido.

“O que é?” respondeu ao longe, sem paciência.

“Aqui, já”, disse a Bianca, mas o que no fundo queria dizer era “Traz uma arma.”

O Emile chegou à sala e lá estava eu e o Cromwell. A branca e o negro.

Eles não conseguiam dizer nada. Percebi que estavam a tentar aceder ao folder “O que fazer quando um negro é convidado por uma branca para entrar na nossa casa?” Só que esse folder não existia na cabeça deles. Nunca tinha sido criado porque sempre pensaram que não haveria necessidade.

Fingindo não perceber o que se passava, convidei-o para tomar um chá connosco. “Há 30 anos, não seria permitido eu estar dentro desta casa,” disse-me ele baixinho, ao ouvido.

E então, os quatro, tomámos um chá. Já vi acidentes de automóvel menos horríveis do que a nossa conversa. Era dita uma palavra a cada minuto. E depois duas. O Emile e a Bianca estavam a começar a aquecer. Talvez o chá não fosse correr assim tão mal. Talvez eu os ajudasse a mudar a maneira de verem o mundo.

“Porque é que vocês cheiram tão mal?”

Esperem… esperem… esperem… esperem.. esperem… Meti-me numa máquina do tempo e voltei atrás cinco segundos para verificar que aquela frase tinha sido mesmo proferida. Sim, a Bianca tinha dito “Porque é que vocês” e o Emile “cheiram tão mal?”

Pela primeira vez, pensei naquilo que era considerado racismo nos Estados Unidos: chamar negro, em vez de afro americano ou dizer “vocês pessoas”. Não, isso não era racismo. Isso era o medo de acharem sermos racistas. Racismo é dizer que uma raça cheira mal ou que só se contratam empregados de uma raça que tenham expressões faciais pouco rudes.

Com um ar calmo, o Cromwell virou-se para mim e perguntou-me “Tens de ficar aqui com eles?”

“Não.”

E saímos. Eu e um estranho numa cidade onde nunca tinha estado e onde não conhecia ninguém.

Ao sair pela porta da quinta, vi um holograma do Ramon a olhar para mim e a sorrir com ar orgulhoso.

37 Há sempre alguém desejoso de nos mostrar a sua cidade. Outros querem só tentar engatar-nos.

37

Durante vários dias, fiquei em casa do Cromwell, também conhecido como Sifiso, e da sua mãe. Eles eram Zulu. As lágrimas começaram a inundar a minha roupa quando os dois me contaram que durante vários anos tinham vivido num ghetto muito pobre, onde era habitual as pessoas roubarem e matarem.

“… um dia estava em casa e uma das vizinhas entrou a chorar… a berrar… tinham matado o meu pai… uma bala perdida… ele estava a caminho de casa, numa das ruas labirínticas do nosso bairro, quando, numa troca de tiros durante um assalto, ele foi morto. Quando lá cheguei, o meu pai tinha a cabeça rebentada e estava em cima de uma poça de sangue. Agarrei-o e pedi para não morrer. Mas já não havia nada a fazer. A polícia não fez nada.”

A mãe do Sifiso chorava sempre que se lembrava ou ouvia esta história. O que acontecia todos os dias. Apesar de tudo se ter passado há 15 anos, ela não tinha conseguido esquecê-lo nem ultrapassado. Aquele fora o homem da sua vida.

Eu estava a chorar, não só pela história, mas também porque ela me fez lembrar o Bobby. Estava cheia de saudades dele. De vez em quando, trocávamos uns mails. Ele continuava a não querer sair da Ásia.

A quinta da Bianca e do Emile tinha sido construída em terras retiradas aos negros, há muitos séculos. Para eles, tudo tinha aparecido de forma natural por causa da cor da sua pele. Mas a família do Cromwell tivera que trabalhar arduamente para conseguir sair do ghetto. Agora, viviam numa boa zona da cidade e a irmã dele era porta-voz do partido político Democratic Alliance.

Apesar de o Apartheid ter acabado em 1994, o racismo continuava presente em todo o lado. Um dia, estávamos numa praça e eu decidi fazer uma experiência: peguei na mão do Sifiso e andámos assim durante uns minutos. Nunca, em toda a minha vida, tive tantas pessoas a olharem para mim com ar reprovador.

Entretanto, recebi uma mensagem no Couchsurfing de uma pessoa chamada Karl Botha que gostaria de me mostrar a Cidade do Cabo. O apelido não me era estranho. Fui pesquisar e descobri que era familiar de Pik Botha, Ministro dos Negócios Estrangeiros na altura do Apartheid. Tinha de me encontrar com ele e perceber como é que ele via o racismo, vindo da família que vinha. Decidi levar o Cromwell comigo. Podia estar a segundos da Terceira Guerra Mundial.

O Cromwell e o Karl mereciam ganhar o Nobel da Paz. Passeámos os três pela cidade do Cabo, nos dias seguintes e ninguém diria que o Karl vinha da família Botha. Era uma pessoa adorável e ele e o Cromwell ficaram bons amigos.

Sim, eu sei que aquilo que vou contar de seguida devia ser precedido por um enorme suspense, adjectivando muito, mas não consigo. Ainda hoje fico demasiado entusiasmada quando penso naquele momento.

Num dos vários dias em que o Cromwell me mostrou a cidade, não como turista, mas como local, fomos ter com a irmã dele a um edifício governamental. Ele queria que eu a conhecesse. Íamos almoçar os três.

Entrámos e ficámos à espera que ela saísse. De repente, comecei a ouvir muito barulho. Parecia que uma manada de animais se aproximava de nós. Se fosse no deserto, levantar-se-ia pó e teríamos de fugir muito depressa se quiséssemos sobreviver. Mas, ali, não havia pó ou animais. Simplesmente umas quinze pessoas a rodear um homem. Um senhor velhote a andar lentamente.

“É a minha irmã”, disse-me o Cromwell. Tailândia. Ladyboys. Wow. A irmã do Sifiso tinha feito uma mudança de sexo e conseguia a proeza de ser mais velha do que a mãe.

Ele levantou-se e foi na direcção do grupo que se aproximava de nós. Aí, sim, reparei que ele se estava a referir à mulher que ajudava o senhor a andar.

Fui ter com o Cromwell, que me apresentou à irmã, que fez um enorme sorriso quando me viu[38].

Foquei a atenção no senhor, vestido com uma camisa muito colorida de surfista, que ela amparava… eu conhecia-o. Não tinha rastas, logo não era o Bob Marley. O Michael Jackson era mais branco e já estava morto. Seria o pai do Kelly Slater? Hmmm. Não.

“Alex, deixa-me apresentar-te o Sr. Nelson Mandela.”

Comecei a implodir por dentro e não sabia se havia de lhe apertar a mão, fazer uma vénia ou beijá-lo. Sapateado estava fora de questão.

Saiu um meio sorriso. Os músculos da minha cara estavam praticamente paralisados. Só com muito esforço consegui que metade deles funcionasse. Acho que lhe apertei a mão direita, porque a senti mais quente e depois vi-o baixar o braço. Mas não tenho a certeza, nem estava lá ninguém com uma máquina fotográfica, por isso, para sempre ficarei na dúvida se lhe apertei a mão ou não.[39]

E, nesse dia, não consegui pensar em mais nada a não ser “o sol é quente, a chuva é molhada”, porque vinham-me sempre à memória os quatro segundos em que estive frente a frente com um dos homens mais importantes, generosos e humildes da história do nosso planeta. Gostava de poder arrendar o meu cérebro para que sentissem o que eu senti.

E foi com este pensamento profundo, que podia ser transformado numa frase para ser colocado numa T-shirt, e com uma perspectiva real do que é o racismo, que fui até Jeffreys Bay.

Água. Mar. Surf. Eu tinha medo de fazer surf. Sempre achei que se o fizesse, havia boas probabilidades de um tubarão olhar para as minhas pernas e pensar “hmmm… boas pernas. Vamos ver ao que sabem.” Era esse o medo que iria enfrentar na África do Sul.

Convidei a Wikipedia para vir a este livro e explicar-vos o que é Jeffreys Bay. Wiki, podes começar: Jeffreys Bay fica a leste da Cidade do Cabo e é um dos cinco principais destinos de surf no mundo e onde foram organizadas várias provas do Billabong Pro ASP World Tour.

Eu ia fazer surf. As minhas pernas podiam estar a viver os últimos dias agarradas ao meu tronco.

Seiscentos quilómetros depois de ter deixado o Cromwell e a sua mãe, cheguei à casa da Amy. Felizmente os autocarros na África do Sul têm ar condicionado e as estradas não parecem a superfície da lua, como acontece no Camboja.

A casa dela era pequena. Tão pequena que uma formiga sentiria claustrofobia. Eu já tinha percebido isso pelas fotografias que vira no perfil dela no Couchsurfing, no entanto, menti a mim mesma “a casa é enorme, ela é que ficou sem espaço no cartão de memória e não conseguiu tirar mais fotos.”

Não, ela não tinha ficado sem espaço no cartão. A casa era mesmo pequena. Só que, mesmo que ela morasse num bunker debaixo de terra, eu queria que a Amy fosse a minha host. Quando pensam numa rapariga que faz surf, qual a imagem que vem à vossa cabeça?

Ok. A Amy é exactamente assim, e eu queria aprender a fazer surf com a típica surfista, mesmo que tivesse que dormir em posição fetal, dentro de um armário, ao lado da esfregona.

Quando lá cheguei a casa, estava cheia de gente. Ela e um alemão. Outro couchsurfer. Mal nos conseguíamos movimentar os três sem que os nossos corpos estivessem permanentemente em guerra civil uns com os outros e a pedir continuamente desculpa.

Não estava a ver onde iria dormir. Talvez em pé. Se os morcegos dormem de cabeça para baixo, na vertical, eu também conseguiria, e com um bónus, de cabeça para cima.

Até que ela abriu uma porta e, diante de mim, estava um quarto enorme. Tão grande que uma pessoa poderia perder-se lá dentro sem a ajuda de um gps. Fiquei encadeada com o meu deslumbramento. Só ao fim de uns segundos vi, através das gigantes janelas, que ficava mesmo em frente à praia.

Não era uma divisão secreta da casa dela. Entretanto, ela tinha-me levado até ao seu local de trabalho. Era manager de uma guest house junto à praia e aquele quarto estava vazio durante os próximos tempos e eu ia lá ficar sozinha. Tive um orgasmo sem ter tido um orgasmo. Ela merecia uma vigília com velas em sua homenagem.

E, durante as semanas seguintes, ela ensinou-me a fazer surf. Nenhum tubarão comeu as pernas ou os braços, senão seria muito difícil estar a teclar este livro. Talvez com uma palhinha, mas isso demoraria demasiado tempo e já estaríamos em 2023.

A Amy começara a receber surfers porque o namorado dela de há oito anos a traira e, desde então, não conseguira mais estar sozinha e, com isso, foi conhecendo pessoas do mundo inteiro.

“Às vezes estamos tão fechados em nós mesmos que achamos que o mundo acaba quando as pessoas que amamos nos deixam. Tentamos perceber o que fizemos de tão errado para termos sido preteridas por outra pessoa. Mas não vale a pena estarmos continuamente a interrogar-nos. Nunca vamos saber a razão. A mim, deu-me para perceber que estava demasiado fechada na nossa relação. Agora, retiro prazer de conhecer pessoas do mundo inteiro.”

As semanas que lá passei merecem ser retweetadas várias vezes. Eu identifiquei-me muito com a Amy e para sempre irei olhar para ela com carinho. Se morássemos na mesma cidade, seríamos as melhores amigas. Tenho a certeza. Tenho saudades tuas, Amy.

38 Ela já sabia o que tinha acontecido na quinta da Bianca e do Emile.

39 “Sim, apertaste”, disse o Cromwell, quando lhe perguntei.

ÁLBUM DE FOTOGRAFIAS ÁFRICA DO SUL

A tirar curso de certificação para dar aulas na primária. Zimbabué.

No Botswana.

Eu, o Cromwell e o Botha.

A Amy a ensinar-me a surfar dentro da casa dela.

MARROCOS

38

——————————————————————————

Book Description

Em finais de Fevereiro, Alex vai para o norte de África, para Marrocos. Desde o momento em que chega à capital, Marraquexe, sente estar dentro de um livro das mil e uma noites: era uma cidade cor-de-rosa, com encantadores de serpentes nas ruas, vendedores de tapetes, mulheres com burka, mulheres que faziam dança do ventre nos passeios, contadores de histórias, carros, motos e cavalos.

A Alex olhava para todos os lados, sempre à espera de ver o Aladino sair de dentro de uma lâmpada mágica.

As mesquitas e os vendedores de especiarias e artesanato nas ruas estreitas eram atacados por turistas que queriam levar para casa uma recordação exótica. Era um misto de cidade encantada com um centro comercial na Black Friday.

Esteve em casa de três hosts diferentes. Todos franceses. Nas primeiras semanas, teve medo de ficar em casa de um local. Aquele país era demasiado diferente de tudo aquilo que sentia ser seguro.

Quando percebe que estar em Marrocos não era apenas visitar mesquitas, palácios, regatear preços nas bancas dos mercados ou passear no deserto do Sahara em cima de camelos, percebeu que tinha de arriscar e ficar em casa de um local.

Depois de analisar com atenção vários perfis, faz um pedido a um rapaz de 25 anos chamado Walid. O seu perfil estava bem recomendado.

Ele era um muçulmano ortodoxo e a Alex tem origem judaica. A coisa não ia correr bem.

——————————————————————————

Editorial Reviews

Amazon.com Review

Este livro é, sobretudo, dedicado aos turistas que vão a Marrocos e pensam que a cultura muçulmana consegue ser obtida comprando souvenirs nos mercados. Marrocos é uma mistura de Ocidente com Oriente. Na rua, tanto se vêem mulheres com burka, como outras com calças de jeans e roupa normal. Leitura obrigatória.

-Jason Stein

-This text referes to the Hardcover Edition

New Yorker Times Review

Adorei a parte em que a Alex está a comprar especiarias numa banca e em que, subitamente, o vendedor pára a transacção ao ouvir uma voz muito alta sair de um altifalante e se ajoelha. A Alex apanha um susto porque pensa que é sinal de que vai haver um atentado bombista e baixa-se. Só após ver os locais de joelhos, percebe que é hora de rezar virado para Meca. É um sinal de que nós, americanos, sabemos pouco do mundo que nos rodeia e estamos formatados a certas generalizações.

-John Stamos

-This text refers to the audio book

——————————————————————————

Customer Reviews

Most Helpul Customer Reviews

78 of 82 people found the following review helpful:

***** Assombroso, esmagador, lindíssimo, March 2013

By Darcy Mae (Sarasota, FL)

Quando a Alex chegou à casa do Walid, um homem muito sexy, pensei que ela se iria embora de imediato. Eu era incapaz de ficar a dormir numa casa tão suja como aquela, da qual ele tinha muito orgulho. Achei muito curioso ele ficar espantando com o ar repugnado da Alex.

Aquilo era o verdadeiro Marrocos. É curioso pensar que o Walid tinha menos educação fomal do que o americano médio mas falava três línguas: árabe, francês e inglês.

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

30 of 41 people found the following review helpful:

**** Se na altura soubesse o que sabe agora, teria ido?

March 2013

By Suart Little (New York, NY)

O apartamento tinha apenas uma casa de banho e uma sala. A Alex não sabia isto e, ao ver no chão da sala duas almofadas, imaginou que fossem uma para o gato e outra para o cão. Mas ele não tinha animais e aquele era o local onde iriam dormir. Nos primeiros momentos tudo aquilo parecia ser muito suspeito. Gostei da tensão criada.

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

10 of 15 people found the following review helpful:

***** Brilhante e perturbante, March 2013

By Renéé Philipe (Paris, France)

Adorei a parte em que a Alex recebe, ao longo da sua estadia em Marrocos, mais de 15 pedidos de casamento de marroquinos sexualmente excitados, através da página do Couchsurfing. Será que eles pensavam que ela ia mesmo aceitar? E quanto ao segundo host francês? Porque é que ele estava sempre a espirrar? Teria espirros Touret?

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

9 of 9 people found the following review helpful:

***** Profundamente comovido, January 2012

By Peter Clooney (La Jolla, CA)

Na sala, em cima de um cubo de Rubik, estava o computador do Whalid, com o monitor partido. Ele parecia ser uma pessoa descuidada. Gostei da reacção da Alex quando ele pegou numa guitarra e começou a tocar. Foi aí que ela sentiu que, afinal, ele era uma pessoa com sensibilidade. Às vezes as aparências enganam. Encontrei, na Internet estas duas fotos, do Walid e da Alex e uma outra da Alex a andar de camelo

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

8 of 7 people found the following review helpful:

***** Do ódio ao amor, March 2013

By Cindy Bernstein (Newark, NJ)

Desde que ela entrou em casa dele (7 lanços de escadas!!! OMG!!!) que percebeu que iam começar a discutir. O que aconteceu logo na primeira noite e nas várias a seguir, quando ele disse que tinha ficado muito contente, no 11de Setembro, com a morte de inocentes. Eu teria feito o mesmo que ela, e berrado ainda mais alto, a discutir sobre terrorismo. Mas, apesar disso, gostei da forma como eles conseguiam conciliar diferentes pontos de vista. “Eu já não sinto isso. Até ter começado a fazer Couchsurfing, não sabia como era um Americano. Não vos conseguia separar do vosso governo”. É isso mesmo, Couchsurfing! A fazer do mundo um local mais pacífico.

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

7 of 7 people found the following review helpful:

***** No Islão não há apenas terroristas, March 2013

By Brian Ali (Boise, ID)

Gostei que a Alex tenha percebido que terroristas e Islão não são a mesma coisa. Foi bonito e respeitoso da parte dela ter acordado às 4 da manhã para orar e ter lavado as orelhas e os braços como diz o ritual. Será que após se ter colocado de joelhos, em cima do tapete, disse Allahu Akbar (Deus é grande) com a pronúncia correcta? O que é que o pai dela, judeu, terá pensado, quando leu esta parte no livro?

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

6 of 7 people found the following review helpful:

***** Leitura obrigatória, January 2012

By John Singleton (Dallas, TX)

Ele nunca tinha sexo com uma rapariga?! Não estava à espera disso. Nem a Alex. É doce e ao mesmo tempo perturbador este homem ser tão inexperiente. Como é possível que no mundo existam culturas tão diferentes? Foi um bom contraste em relação aos 3 primeiros hosts, de origem europeia, que lhe mostraram a Marraquexe turística.

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

7 of 8 people found the following review helpful:

**** Criando uma nova forma de viajar, March 2013

By Rebecca White (Nashville, TN)

Depois de vários dias em conjunto, de saírem à noite, conviverem com os amigos dele, a Alex conseguiu entender um pouco melhor a cultura muçulmana. “Se vivesses nos Estados Unidos, teria centenas de raparigas atrás de ti.” Esta foi uma frase bonita que ela lhe disse, quando ele a levou ao aeroporto. Foi uma pena que nenhuma mulher marroquina, sobretudo das que usam burka, tivessem aceitado o pedido da Alex. Gostava de ver como seria a interacção delas com a Alex. Apesar disso, acho que foi muito importante a Alex perceber que nem tudo o que a comunicação social diz sobre os árabes e o Islão, corresponde à verdade.

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

1 of 100 people found the following review helpful:

**** Alguém pode ajudar-me?, March 2013

By John Johnny (Calabassas, Ca)

Como é que se treina para ser homem bomba?

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

100 of 150 people found the following review helpful:

* Re: Alguém pode ajudar-me?, March 2013

By Melissa George (Columbia, Mi)

O que é que essa pergunta tem a ver com o livro?!

Help other customers find the most helpful reviews

Was this review helpful to you? Yes No

PORTUGAL

39

O sol estava a pôr-se por detrás do mar e eu encontrava-me nervosa. Há quem fique nervoso quando vai entrar num avião e tome ambien. Naquele momento, uma caixa de ambien não teria sido suficiente para domesticar o meu nervosismo e eu não estava num avião.

Finalmente, conseguia perceber o que a Marylin Monroe tinha sentido a primeira vez que recebeu um cartão do JFK a combinar um encontro com ela. Felizmente, o meu caso não metia serviços secretos, nem apareci morta uns tempos depois.

Encontrava-me no ponto mais Ocidental da Europa, numa zona chamada Cabo da Roca, em Portugal.

“Se olharmos naquela direcção, e num dia sem neblina, conseguimos ver Nova Iorque,” disse um turista inglês aos seus filhos pequenos, que olhavam de boca aberta para o horizonte, enquanto piscava um olho à sua mulher.

Isso apenas seria verdade se aqueles pais fossem os x-men e os filhos os x-kids. De facto, estávamos numa falésia e se olhássemos para Oeste, veríamos Nova Iorque se não fosse tão longe ou se os nossos olhos fizessem um zoom que envergonhasse o telescópio Hubble.

À minha frente, o sol alaranjado ia-se afogando no horizonte e eu não parava de olhar para o relógio, ao mesmo tempo que me agarrava a umas rochas para não voar. Estava ali tanto vento que se alguma vez o E tudo o vento levou tivesse uma sequela, E tudo o vento levou – reloaded, teria de ser filmada naquele local.

Eu continuava a arranjar todas as desculpas possíveis a mim mesma, para não pensar no que estava a fazer ali, mas era completamente impossível ignorar um mail que tinha recebido uns dias antes.

“Vamos encontrar-nos ao pôr-do-sol, no dia 23 de Abril, no ponto mais Ocidental da Europa.”

Assim, apenas isto. Senti que estava no Quem quer ser Milionário: Qual o ponto mais Ocidental da Europa? Pensei, pensei, pensei e rapidamente cheguei à conclusão: Cabo da Roca, Portugal.

A segunda conclusão a que cheguei é que venceria facilmente o Quem quer ser Milionário se tivesse a possibilidade de ter o Google como meu companheiro de equipa.

Aquele mail veio trocar a ordem habitual dos meus pensamentos. Tinha acabado de receber o convite de um homem que já não via há muito tempo. Talvez as coisas fossem diferentes daquela vez. A pessoa com quem eu me iria encontrar, veria uma Alex mais madura. Uma Alex finalmente aventureira.

Não demorei mais de meio segundo a pensar que aceitaria o convite. O dia 23 era daí a dois dias. Tinha muito pouco tempo para arranjar um host. Fui ao meu perfil do Couchsurfing, que agora tinha uma fotografia minha a fazer surf em Jeffreys Bay, e fiz o pedido que naquela altura já saía de forma automática.

“Desculpa, tenho imensa pena. Já tenho dois surfers para essa altura.”

“Adorava receber-te, mas quando começa a ficar calor, Portugal é invadido por couchsurfers.”

À velocidade do Space Shuttle, as respostas foram chegando à minha caixa de correio. Os servidores centrais no meu ISP devem ter feito horas extraordinárias para conseguirem arquivar tanta informação. Para além das pessoas a quem tinha feito pedidos e que declinavam, recebia mails de amigos de desconhecidos.

“O Pedro disse-me que estavas à procura de um couch. Se tivesses mandado pedido ontem, poderia ter-te recebido mas, entretanto, vou ter aqui outras pessoas.”

“Um amigo de um amigo disse-me que precisas de sítio para ficar a dormir. Eu vivo a 300 quilómetros de Lisboa. Se quiseres, és bem-vinda.”

Teria aceitado este último mail se fosse filha do Donald Trump e viajasse de helicóptero. Como não era o caso, comecei a ficar preocupada. Muito.

Não vos tinha dito isto mas, no final do mail, com o convite nos encontramos em Portugal, havia um P.S.

“Não digas se vens ou não. Vou fazer uma surpresa. Eu vou arriscar. E tu?”

Estive várias vezes para quebrar a promessa pedida, mas achei que isso podia quebrar a magia.

Por isso, só me restava uma opção: entrar no grupo do Couchsurfing last minute Lisbon e perguntar se não existiria nenhuma alma bondosa, que me oferecesse nem que fosse a casota de um cão para eu dormir. Eu queria mesmo ir ao encontro.

“Please, please, please. Preciso de encontrar uma pessoa muito importante, perto de Lisboa, no dia 23 de Abril, e não tenho onde ficar. Já tentei vários hostels e também estão cheios.”

Não digam a ninguém, mas até eu procurar no Google onde ficava o Cabo da Roca, sempre pensei que Portugal fosse: a) Um país na América do Sul; 2) Um nickname dado a Espanha; 3) Um país mítico tipo Atlântida, que ninguém sabe se existiu ou não.

Só depois de ver no Google é que percebi que é um dos mais antigos países da Europa e que, naquela altura, era um dos mais procurados para viagens de travelers e couchsurfers.

Quando não consegui arranjar hosts, tentei ficar em hostels, mas estavam todos cheios. Ao contrário de mim, havia milhares de pessoas que já tinham descoberto que Lisboa é um dos mais deliciosos segredos da Europa, muito parecida com São Francisco, onde vivi durante vários anos.

Medo. Incerteza. Desepero. E se tivesse de ficar num hotel? Tinha algum receio de que se isso acontecesse, fosse contagiada por um vírus que me tornasse novamente numa turista. Eu já era uma couchsurfer.

O alho defende as pessoas dos vampiros. Talvez também defendesse do vírus turista que ataca as pessoas quando ficam em hotéis. Levar um colar feito com alho era uma hipótese a considerar.

Sim, eu sei que os meus pensamentos tinham tanta coerência como um vampiro vegetariano comer um Big Mac, mas eu estava mesmo desesperada por vê-lo.

“Olá. Se é uma história de amor, eu ajudo-a a concretizá-la. Tenho um quarto a mais em minha casa. Francisco Salgueiro.”

Deitei foguetes, os passarinhos cantaram, dancei samba e ajoelhei-me a agradecer a todos os deuses que tinham ajudado a que esta resposta chegasse.

Só que comecei a olhar para o perfil dele e não havia uma única referência, nem sequer era um perfil autenticado. Tinha apenas o seu nome completo e uma fotografia aparentemente normal, mas:

1) E se aquele era ele há 50 anos e agora era um velho perverso com 80?

2) E se ele colocou a fotografia de outra pessoa e é perverso, com ou sem 80 anos?

3) E se eu estivesse a exagerar?

Se eu aceitasse a oferta, estaria a quebrar uma das principais regras do Couchsurfing: obter o maior número possível de informações sobre os hosts, de modo a confirmar serem pessoas de confiança. As deste tal Francisco eram nulas. Talvez ele estivesse num programa de protecção de testemunhas e, daí, não poder colocar muitas informações sobre si. Se calhar era da Máfia e tinha testemunhado contra um Padrinho.

De tantas hipóteses que passaram por mim, a minha cabeça tinha mais nove graus do que o resto do corpo e deixei o mail ficar em standby. Iria esperar por outras respostas.

Mas nunca recebi mais nenhuma resposta.

“Obrigada. Chego hoje.”

Escrevi isto no aeroporto, em Marraquexe. Benzi-me. Bem, não me benzi mas, se fosse católica, definitivamente ter-me ia benzido para me dar protecção. Esperava que nada viesse a correr mal.

Eu queria reencontrá-lo.

O que aconteceu. Dois dias mais tarde, quando o sol estava quase a pôr-se. Vinte minutos depois da hora combinada. Quando eu julgava que ele já não vinha.

Assim que o vi, o meu coração bateu o recorde mundial dos cem metros e os músculos das pernas entraram em greve.

“Não pensei que viesses”, disse ele a olhar para mim, como se de facto nunca tivesse acreditado que eu iria.

“Pensei em não vir” (mentira)

“Quando te conheci, nunca o terias feito.”

“Estou diferente” (Esta parte era verdade)

“Desculpa pelo atraso.”

“Não faz mal” (Claro que faz. Quase que precisei de terapia para queimar a minha ansiedade).

Não resisti. Abracei-o. Estava cheia de saudades daquele homem. Ele abraçou-me com muita força.

40

Demos um beijo na cara. Há muito tempo que eu já tinha deixado de cumprimentar estranhos com um aperto de mão, como habitualmente fazia nos Estados Unidos.

Na Europa, um beijo era perfeitamente normal. Até dois. “A sério!? Assim tantos?!” esta foi a minha reacção quando alguns couchsurfers suíços me disseram ser habitual cumprimentarem-se dando quatro beijos.

“Francisco?” perguntei ao olhar para ele.

“Alex?” perguntou-me.

O homem que estava à minha frente era igual ao da fotografia que eu vira no seu perfil no Couchsurfing. Olhei para a zona das orelhas, a ver se poderia ser uma máscara. Não havia sinais de máscara. Só se fosse uma muito bem feita, produzida por cientistas. Olhei com mais atenção. Felizmente vejo bem. A cara parecia verdadeira.

Fiquei 60% mais descansada. Talvez existisse uma razão lógica para o perfil dele no Couchsurfing ter poucas informações. Mesmo assim, tinha na mochila uma pequena laca para o cabelo. Se ele tentasse atacar-me, atiraria com tanta laca para os olhos que: 1) abriria um buraco no ozono; com mais de um quilómetro de diâmetro 2) as pálpebras dele nunca mais se abririam, nem mesmo com um martelo pneumático.

Este pensamento deixou-me um pouco mais descansada.

A casa dele ficava no último andar de um prédio antigo, totalmente restaurado.

“Wow”. Esta foi a minha reacção quando vi a vista através das enormes janelas da sala. Disse-o com a mesma emoção de uma mãe que vê um filho pela primeira vez.

À minha frente, centenas de telhados com telhas vermelhas e, à frente, a uns 500 metros, o rio Tejo com vários barcos a navegarem. Do lado direito, havia uma ponte parecida com a Golden Gate Bridge, em São Francisco. Colada à ponte, estava uma estátua da altura de uma montanha, de um senhor de braços abertos a abençoar Lisboa, vestido com uma túnica.

“Aquela estátua é igual ao Cristo Redentor do Rio de Janeiro, no Brasil, e a sua construção, em 1949, foi inspirada nele”, disse o Francisco.

Aquela vista transmitiu-me uma paz imensa. Ok. Confesso, o que me trouxe paz foi o Francisco ter explicado que o seu perfil do Couhsurfing não tinha praticamente informações nenhumas porque ele nunca tinha recebido ninguém. Criara apenas para ver e perceber como funcionava o Couchsurfing.

“Então quem é o felizardo de que vens à procura?” perguntou-me, depois do jantar num pequeno e acolhedor restaurante localizado numa zona trendy chamada Bairro Alto, onde, em ruas labirínticas e muito estreitas, alternavam restaurantes e lojas modernas com prédios baixinhos e degradados.

À nossa volta, velhotas que aí moravam, cruzavam-se pacificamente com homens de crista, grupos de turistas e locais vestidos como se estivessem na NY Fashion Week

As ruas eram feitas de pedras da calçada não uniformes e as raparigas de saltos altos tentavam desafiar a gravidade e não cair no chão. Felizmente eu estava de All Stars, mas olhava para elas com orgulho e sabia que elas seriam boas aquisições para equilibristas no Cirque du Soleil.

“Chama-se Bobby,” disse, verbalizando pela primeira vez um assunto que nos últimos meses tinha vindo a hospedar-se nos meus pensamentos.

Contei-lhe tudo o que acontecera entre nós até à altura. Ou seja, nada. Éramos apenas amigos, mas desde que cada um seguira o seu caminho, que todos os dias pensava nele.

“Achas possível que dois amigos possam ser algo mais do que isso?” perguntei.

“Acho”, disse o Francisco rapidamente, sem pensar muito.

“Eu sempre achei que havia um ponto de não retorno. Se após alguma convivência e se nada físico acontecesse entre duas pessoas, para sempre ficariam arquivadas como amigas, mesmo que houvesse um decreto vindo do Presidente. Seria irrevogável.”

“Eu acho que na vida nada é assim tão determinante. Cada pessoa é um caso diferente. Há pessoas que são amigas durante anos ou mesmo décadas e, subitamente, percebem que há algo mais entre elas.”

“E não ficará um clima estranho entre elas?”

“Talvez ao início e apenas na parte física. Porque toda a cumplicidade criada no passado já existe. Ambas já conhecem as partes boas e as partes más. Já se parte para a relação de uma forma mais sólida.”

“Isso faz imenso sentido.”

“Mas tu sentes alguma coisa por esse Bobby?”

“Não sei. Passei as melhores semanas da minha vida com ele sempre ao meu lado. Para mim, ele teve uma importância enorme, mas sempre imaginei que para ele eu teria sido apenas mais uma pretendente a viajante, que encontrara pelo caminho da sua jornada… até ter recebido aquele mail.”

“Muitas vezes, nós temos saudades das relações que nunca chegaram acontecer, porque projectámos nelas as nossas fantasias de como seriam maravilhosas. O melhor mesmo é comprovar se funcionariam ou não para não ficarmos para sempre a pensar ‘e se?’”

O Francisco é que devia ser o Oráculo do Burning Man.

Ele era escritor, com nove livros publicados, e escrevia essencialmente sobre relações. Isso levava a que obrigatoriamente pensasse muito sobre isso. As respostas que ele dava relativamente às relações, faziam sentido e colocavam-me a pensar muito.

“Aqui em Portugal, temos uma palavra para a qual não existe tradução. Saudade. Significa não só sentirmos a falta de alguém mas, sobretudo, aquilo que projectamos que gostaríamos de fazer com alguém que não está connosco. É uma nostalgia do futuro. Um escritor brasileiro chamado Coelho Neto diz que a saudade é a memória do coração.”

Tivemos várias conversas destas ao longo dos dias em que fiquei na casa dele, sempre à espera que chegasse a data para o encontro no Cabo da Roca.

“…e foi no dia em que perguntei se ele já tinha realmente estado apaixonado, que senti uma tristeza nos olhos dele. Não falou comigo durante vários dias.”

“Nunca lhe perguntaste a razão?”

“Não. Na altura achei que não tinha o direito de me intrometer no assunto. Vejo por mim e pelas pessoas que fui conhecendo ao longo dos últimos meses, que quem faz Couchsurfing durante tanto tempo, está a fugir de alguma coisa ou a procurar alguma coisa. E, no caso do Bobby, não sei qual das duas será.”

“Se calhar até são as duas.”

As horas para o encontro no Cabo da Roca aproximavam-se e eu pensava cada vez com mais intensidade na razão de eu ter vindo para Lisboa. A razão de ter ficado tão nervosa ao receber o mail dele.

Sim, ele era muito bonito mas, ao longo dos últimos meses, já tinha visto homens muito mais bonitos e os meus pensamentos não se dignavam a perder tempo a pensar neles. Mas, por algum motivo, de vez em quando tinha umas sinapses que diziam “Tens saudades do Bobby.”

“E porque não falas abertamente com ele sobre o que tens sentido?” perguntou-me o Francisco, enquanto me levava para o Cabo da Roca no seu carro.

“E se ele não sentir o mesmo por mim?”

“É um risco que corres.”

“Mas eu só gosto de correr riscos quando sei que vou obter o que quero.”

“Mas, nesse caso, isso não é um risco. É um facto. Se todos nós pensássemos dessa maneira, o mundo já tinha entrado em pausa e não sairíamos do mesmo sítio.”

E passado pouco mais de uma hora, ele apareceu no local combinado.

41

“Tive uma ideia”, disse ao Bobby, enquanto estávamos a sair de um castelo[40] do qual se vê Lisboa bem do alto.

“E que ideia é essa?”

“Chama-se: perguntas directas.”

“Ou seja?”

“Estivemos dois meses juntos na Ásia, andamos por Lisboa há mais de uma semana, mas há muitos pormenores sobre ti que eu não sei. Por exemplo, eu não sei qual é a tua cor favorita[41].”

“Ah. Esses pormenores excitantes sobre a vida de uma pessoa. Imagino que também queiras saber quantos cabelos brancos tenho ou se os meus pés têm cinco ou seis dedos.”

“Cada um faz ao outro a pergunta que quiser. Aceitas?”

“Sim”, disse, com o entusiasmo de quem sabe que o seu chocolate preferido deixou de ser fabricado.

Começámos a andar por uma zona chamada Alfama. Tal como o Bairro Alto, era uma zona antiga, de ruas estreitas e inclinadas, com pedras da calçada[42].

Nos prédios baixos de cores fortes, mulheres gordas estavam às janelas a pendurar roupa lavada, enquanto falavam com a vizinha da frente. Qualquer barco que estivesse a navegar a meio do Oceano Atlântico, ouviria o que estavam a dizer, porque as suas cordas vocais eram movidas a turbinas, o que as levava a falar vários decibéis acima do permitido por lei.

Nas ruas, iam sendo colocadas mesas à porta dos restaurantes, enquanto, mesmo ao seu lado, várias grelhas começavam a assar peixe, que davam ao ar um aroma delicioso que nunca tinha sentido.

“Venham, sentem-se”, disse-nos um senhor de bigode, com um avental nas pernas, enquanto apontava para uma das mesas.

Naquela altura, eu e o Bobby já conseguíamos comunicar um com o outro telepaticamente… apenas algumas coisas. Jantarmos ali era uma delas. Dissemos que sim e sentámo-nos.

Pedimos um peixe chamado sardinha e uma sangria.

A noite estava muito quente. Calor de aquecimento global. Comecei a despir alguma roupa. Se estivéssemos num bar chamado Go-Go Girls, em Patpong, teriam começado a pôr-me notas de dólares no meu fio dental.

“Qual o mínimo de horas que consegues dormir por dia?” perguntei ao Bobby.

“O quê?” disse ele, olhando para mim, não entendendo se eu estava a falar uma língua estrangeira ou a imitar a fala de um babuíno.

“O jogo. Já comecei.”

“Ah. Julguei que isso tinha sido um efeito secundário da fome e que já tinhas esquecido isso.”

“Quantas horas?”

“Quatro. Minha vez. Qual foi a melhor decisão que alguma vez tomaste?”

“Não voltar para casa com a Jen” (E ir para Lisboa ter com o Bobby).

“O que é mais difícil: viver com alguém desarrumado ou barulhento?”

“Essa é boa. Se me tivesses perguntado isso há nove meses, quando eu morava em São Francisco com a Jen, eu diria as duas. Quando a Jen se vestia, a casa parecia ter sido atacado por um tornado EF5. Daqueles que fazem as vacas transformarem-se em vacas voadoras. Eu ficava enlouquecida e tinha de andar a recolher roupa por todo o lado. Os meus vizinhos do lado eram brasileiros e faziam festas com música samba muito alta e não me deixavam concentrar para os exames. É um milagre eu não estar aqui com um colete de forças, depois de os ter matado a todos. Mas hoje, e depois destas viagens, já me habituei à desarrumação e ao barulho. Para ti, o silêncio é desconfortável?”

“Há dois tipos de silêncio. O silêncio incomodativo. Quando duas pessoas estão uma com a outra e não têm nada para dizer. E depois há o outro. O silêncio cúmplice. Quando duas pessoas estão caladas apenas para respeitarem o espaço e os pensamentos da outra. Esse é fantástico. Quem são os teus modelos de referência?”

”A minha mãe e o meu pai. É aceitável que se minta?”

“Sim.”

“O quê?! Estás a brincar? Não se deve mentir, nunca”, disse eu chocada.

“Às vezes, mentir é importante para manter uma relação saudável. Imagina que um dia estás com o teu marido, a passear e vês um antigo namorado que não vias há anos. É natural que penses nele nas horas a seguir, sobretudo se foi uma pessoa importante na tua vida. Se o teu marido perguntar se se passa alguma coisa, vais dizer que ficaste a pensar muito no ex-namorado?”

“Hmmmm… talvez... não sei.”

“Não achas que isso poderá levantar fantasmas? Eu acho que sim. Para mim, e em situações que não terão nenhuma importância no futuro, mas para salvaguardar o bem estar da relação, deve mentir-se.”

“É um ponto de vista. O que é que o romance significa para ti?”

Os músculos da boca dele pararam, a língua ficou no mesmo sítio e não disse nada. À nossa volta, apenas ouvia o fogo que ia assando a nossa segunda dose de sardinhas e os copos das pessoas nas mesas ao lado da nossa, que brindavam frequentemente.

“Então, não respondes?” perguntei.

“O romance é sobrevalorizado. Próxima pergunta. Se tivesses a atenção de todas as pessoas do mundo durante um minuto, o que dirias?”

“Espera, espera, espera. Não respondeste à minha pergunta.”

“Respondi, sim. Responde tu à minha.”

“Diria para viajarem. Quem é a pessoa mais importante para ti, neste momento?”

Uma vez mais, fez um longo silêncio. Daqueles que, se fosse numa televisão, teríamos chegado ao pé dela e dado um murro para ver se não seria uma avaria do aparelho. E foi o que eu lhe fiz. No braço dele.

“Então? O que foi isso?” olhou para mim como se tivesse acabado de ver o Capitão América a fazer striptease.

“Verificava se estavas avariado. Vou repetir: Quem é a pessoa mais importante para ti, neste momento?”

“Neste momento… eu. Qual o teu filme favorito?”

“Música no coração.”

“Aquele com a família irritante em que os membros falam entre si cantando? A sério? Porquê?”

Durante as duas horas seguintes, a nossa conversa foi uma entrevista contínua um ao outro. Há partes que mereciam ter sido gravadas, outras avançadas, outras repetidas e em câmara lenta e outras apagadas.

Eu sentia-me uma agente secreta. O meu objectivo era fazer-lhe tantas perguntas que o cansasse por exaustão e ele acabasse por revelar porque tinha ficado tão triste quando lhe perguntara sobre se alguma vez se apaixonara realmente por alguém. Estava a usar todas as minhas munições. As forças armadas teriam orgulho em mim.

Depois de acabarmos o jantar, continuámos a andar por Lisboa e chegámos a um jardim numa zona elevada onde tínhamos uma vista sobre o rio. Nesse jardim, estava uma estátua gigante de um homem que se assemelharia ao homem elefante se fosse obeso mórbido. Por baixo, uma placa dizia Adamastor.

Era um gigante mítico que se dizia que provocava tempestades aos navegadores que tentavam navegar o Cabo das Tormentas, na África do Sul. Foi passado pela primeira vez, com sucesso, por um navegador português e, após essa vitória, o local foi denominado de Cabo da Boa Esperança.

Sentámo-nos na relva e, por minutos, não fizemos nenhuma pergunta. Parecíamos estar num concerto de música clássica. De algures, vinha o som de um violino. Olhei à minha volta e reparei que, numa janela, num prédio antigo, perto de onde estávamos, uma rapariga com cerca de 12 anos estava a treinar.

Senti-me em paz. Imaginei o que estaria a fazer nos Estados Unidos àquela hora, se tivesse regressado com a Jen.

“Verdade ou consequência?”

“Hmmm… o quê?” perguntou o Bobby, sem perceber que eu ainda continuava a fazer o jogo do buffet de perguntas.

“Verdade.”

“O que te levou a fazer Couchsurfing?”

“É uma longa história. Não quero que adormeças num sono tão profundo que, depois, nunca mais consigas acordar.”

“Não tenho nenhum sítio para ir. Quero ouvir-te.”

40 Castelo de São Jorge.

41 Azul.

42 Lisboa era um centro desportivo de alto rendimento para as mulheres treinarem equilibrismo.

42

Já se tinham passado mais de trinta segundos desde que eu dissera “Quero ouvir-te”, mas os lábios dele continuavam em contacto um com o outro, como se fossem dois amantes que não se conseguissem separar. Lábios de Romeu e Julieta. Eu seria um Capuleto e ia afastá-los. Teria de dizer novamente “Quero ouvir-te.”

Não foi preciso. Inspirou fundo e começou a falar. Até hoje, consigo reproduzir aquela história. Ficou nos bookmarks da minha memória:

“Boston. 1985. Tinha um quilo e oitocentos gramas e 70 centímetros. Consta que chorei muito quando nasci. Consta, também, que a minha mãe chorou quando me viu pela primeira vez. Não sei se de emoção ou se por eu estar coberto de sangue e ela ter pensado que eu era um bebé vampiro.

O meu pai, que já me viu sem sangue, não chorou. Ele era um durão. Ou então o gene de vampiro era dele e por isso não estranhou.

Acabei o curso de Medicina. Iria ser médico. Não tinha sido imposto pelos meus pais, nem havia médicos na minha família, mas sempre achei que tinha jeito para ajudar os outros.

Quando acabei o curso, fui fazer uma surf trip à Califórnia. Eu e o Brad, um amigo, íamos fazer uma viagem de São Francisco a San Diego, pela 101, parando em todas as praias míticas do surf: Ghost Point, Santa Cruz, Big Sur. Foi uma viagem que durou dois meses.

Estavam a ser os melhores dois meses da minha vida. Não tinha horários para nada. Acordava e fazíamos surf. Ficávamos três a quatro dias nessa praia, íamos para a carrinha e guiávamos até outra praia.

No final do segundo mês, chegámos a Hermosa Beach, em Los Angeles. Imediatamente fiquei apaixonado pela cidade. Ali não havia pressa para se viver, aproveitando-se cada segundo. Não tinha nada a ver com a vida a que me habituara em Boston.

Até esse momento, sempre dormíramos onde calhasse. Em Hermosa Beach, decidimos alugar um pequeno estúdio mesmo em cima da praia. Assim que saíamos pela porta, passávamos pela boardwalk e estávamos na areia. Queríamos lá ficar umas semanas.

‘Vamos embora,’ disse o Brad, quatro semanas depois de lá termos chegado. ‘Próximo destino: Huntington Beach.’

Ele foi e eu fiquei. Iria procurar um hospital, um centro de saúde, uma clínica ou um veterinário onde pudesse trabalhar. Naquele momento, até estava disposto a ser varredor de rua para morar ali.

Arranjei um trabalho em part time numa clínica de estética. Era exatamente o que eu queria. Dinheiro para viver e tempo para surfar. O que fazia todos os dias… bem, pelo menos quando as ondas não estavam tímidas ou faziam birra e apenas mandavam as estagiárias com pouco mais de 30 centímetros.

Quando isso acontecia, andava muito de bicicleta pela boardwalk, entre Manhattan Beach e Palos Verdes.

Até que conheci a Monica.

Via-a todos os dias, também a andar de bicicleta. Cruzávamo-nos com muita frequência. Em pouco tempo, passámos do excitante ‘Hoje está calor’ para o ‘Olá, sou o Bobby.’ Ao fim de umas semanas, começámos a combinar passeios juntos.

A Monica era uma mulher muito bonita mas, acima de tudo, muito independente e com uma enorme garra pela vida. O pai dela era militar e a família vivera fora dos Estados Unidos até aos 18 anos dela: Japão, Alemanha, Itália, Kuwait, Holanda e Açores. Apesar de habitarem em bases militares, a Monica sempre tentou interiorizar a cultura de cada local onde viviam.

Quando o pai se reformou, tinha ela 18 anos, regressaram aos Estados Unidos. Ela era designer gráfica e trabalhava como free lancer a partir da sua casa, em Hermosa.

Era exactamente uma mulher como ela que eu sempre desejara. A mulher da minha vida. E eu tinha a certeza de que iríamos ser muito felizes juntos.

Só que conquistá-la ia ser difícil. Ela sempre se habituara a estar só e a fazer a sua vida de forma independente. Por isso, colocou-me de imediato na prateleira de amigo.

Para além dos passeios de bicicleta, passávamos cada vez mais tempo juntos e fizemos algumas surf trips a Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente e Hawai. A nossa cumplicidade ia aumentado todos os dias. Éramos inseparáveis. Éramos siameses.

Passava o dia a pensar nela, até nos sonhos, onde normalmente estávamos a fazer surf e ela desaparecia levada por uma onda. Era assim que eu sentia ser a nossa relação.

Eu estava a apaixonar-me, mas ela não. Era cada vez mais difícil lidar com essa situação.

Quando ela fez 23 anos, preparei-lhe uma surpresa. Pensei que, se após aquilo continuássemos apenas amigos, eu teria de me afastar para o meu próprio bem.

Nessa noite, disse-lhe apenas para estar pronta às 8. Era Agosto. Estava muito calor. Fui buscá-la a casa e ela estava com uns calções justos. Lindíssima. Assim que a vi, fiquei triste, apesar de ter sorrido. O ultimato que eu dera a mim mesmo, estava permanentemente na minha cabeça e a chamar-me a atenção. Era impossível deletá-lo.

Aquela poderia ser a última vez que eu a veria.

Pus-lhe uma venda nos olhos e arranquei com o carro. Andámos uns 15 minutos, parei, ajudei-a a sair e caminhámos uns 50 segundos.

Tirei-lhe a venda e, naquele momento, fez um sorriso que iluminou as partes do mundo onde era noite.

Estávamos em Bluff Cove, em Palos Verdes. Um penhasco mesmo em cima do mar, onde, ao longe, víamos Los Angeles, e o sol ia sendo engolido pelo mar.

À nossa frente, estava uma mesa com pratos, copos e a nossa comida, que eu tinha levado para lá uns minutos antes.

Foi um jantar inesquecível, mas cada minuto que passava eu sabia que podia ser o último. Ela nem se apercebia da avalanche de pensamentos que estavam a ocorrer na minha cabeça.

Depois de comermos, de o sol se ter posto e de eu ter acendido velas, tinha de lhe fazer a pergunta. Iria ser uma pergunta vinda directamente de 1765, com algumas teias de aranha e cheiro a bolor. Já ninguém a faz nos dias que correm, mas depois de eu lhe ter dado várias indirectas nos meses anteriores e de a Monica sempre ter fugido delas, precisava de lhe perguntar directamente.

Estava a segundos de a minha vida mudar completamente. O meu coração ligou o turbo, espalhou coragem pelo meu corpo e perguntei-lhe.

‘Queres namorar comigo?’

43

Ela olhou para mim, dizendo tudo com o olhar ‘Somos apenas amigos. É assim que eu te vejo. Desculpa.’

Imaginei logo como seriam penosos e embaraçosos os minutos que restariam até levá-la de volta a casa. E, sobretudo como provavelmente aquela cidade, que eu adorava, iria estar para sempre associada à recusa da Monica em namorar comigo.

Talvez regressasse a Boston. Sim, essa seria a melhor solução. Não poderia correr o risco de continuar a encontrar-me com ela casualmente na boardwalk. A probabilidade de nos encontrarmos seria enorme. Hermosa Beach é uma cidade muito pequena.

‘Sim.’

Não ouvi da primeira vez o que ela me disse. Apenas vi que os seus lábios se tinham mexido, mas o meu nervosismo era tal que, algures entre os ouvidos e a parte do cérebro onde a informação é processada, havia tantos foguetes a comemorarem que não tinha apreendido o ‘Sim’. Eu estava dentro do meu próprio 4 de Julho.

Abracei-a e demos o nosso primeiro beijo.

Passado muito pouco tempo, mudei-me para a casa dela, um pouco mais longe da praia. Mas, para mim, isso não era relevante. Até poderia ter vista para Guantanamo.

E durante uns meses fui a pessoa mais feliz do mundo. Sei que todas as pessoas dizem isso quando estão muito felizes, mas também sei que se alguém ligasse um medidor da felicidade, eu ganharia.

Devido a ter sempre morado no estrangeiro, a Monica gostava muito de viajar. Eu nunca tinha saído dos Estados Unidos. Começámos a planear as nossas primeiras férias em conjunto. Ela queria ir a África. Para mim, tanto me fazia. Desde que estivesse com ela, até poderíamos ir a uma estrela cadente.

África. E assim começámos a fazer uma planificação minuciosa dos países onde iríamos. Era uma experiência maravilhosa ver as fotografias daqueles locais tão diferentes e saber que, daí a algum tempo, iríamos lá estar.

Vómitos. Enjoos. Dores de cabeça intensa.

Não da minha parte, mas da Monica. Primeiro de forma pontual, mas depois todos os dias.

Comecei a sonhar muito frequentemente com um mini Bobby ou com uma mini Monica.

Na altura, estava a tirar uma especialização em psicologia e já conseguia analisar os meus sonhos com alguma facilidade.

Eu em versão mini = bebé. A Monica em versão mini = bebé.

Ela estava grávida. Levantei o braço como se fosse o Spiderman a preparar-se para disparar uma teia, disse um Yeah alto e acabei dando um high five a mim mesmo. Não é fácil, mas numa altura de grande felicidade, o corpo ganha capacidades de contorcionista que habitualmente estão adormecidas. Fiquei muito contente. Se havia alguém que eu queria que fosse a mãe dos meus filhos era ela.

Disse-lhe as minhas suspeitas e comprei-lhe o teste. Mas, ao sair da casa de banho, ela estava com ar triste. Não triste de deitar lágrimas, mas um triste interrogativo.

‘Não estou grávida,’ disse ela.

Olhei para o tracinho, fui verificar várias vezes nas instruções e não estava mesmo. Comprámos outro teste e mais outro e o tracinho continuava a ser um teimoso não.

Talvez fosse uma intoxicação alimentar. Seria a mais longa intoxicação alimentar, mas talvez fosse possível. Talvez os bichinhos gostassem tanto de estar dentro dela, que tivessem feito um Occupy Monica St.

Ela não melhorou e fomos ao hospital. Fez vários exames no Cedars Sinai e eu estava sempre à espera que, num deles, finalmente viesse a confirmação. O Bobby Jr vem a caminho.

Mas não veio nenhum Bobby Jr.

Veio uma notícia terrível.

44

‘A Monica tem cancro na cabeça. Peço desculpa.’

Quimioterapia. Radioterapia. Havia várias hipóteses de tratamento.

Eu sei que o cancro pode aparecer em qualquer altura, em qualquer idade, mas obviamente que nunca pensamos que aconteça a alguém tão novo e que faça regulamente desporto.

Dois dias depois, começou a fazer tratamento. Acompanhei-a sempre durante os três meses que durou. O cabelo começou a cair, mas ela nunca desanimou. Continuámos a preparar a nossa viagem. Eu queria que ela se agarrasse a um objectivo. Isso iria ser bom para ela.

Quando o primeiro período de tratamento chegou ao fim, o cancro tinha diminuído bastante, mas não desaparecera. Não tinha sido um sucesso, mas as perspectivas eram boas.

Começámos a ficar cada vez mais confiantes. Ela era forte e iria vencer a doença.

Eu tentava que a nossa vida corresse da maneira mais normal possível. A única alteração era durante o dia, enquanto eu estava na clínica, a mãe dela ficava em nossa casa a fazer-lhe companhia.

Estava uma noite terrível de chuva, quando cheguei a casa e vi que não tinha comida para fazer o nosso jantar. Dei-lhe um beijinho e fui rapidamente ao supermercado, muito perto de nossa casa.

Não devo ter demorado mais de 15 minutos. Assim que abri a porta de casa, vi uma garrafa de vinho, que eu deixara em cima do balcão da cozinha, partida no chão.

Eu não tinha deixado nenhuma janela aberta, nem havia correntes de ar. Teria entrado alguém lá dentro? Teriam tentado assaltar a casa?

‘Monica! Monica!’ comecei a berrar com a minha voz de pânico, enquanto corria para o quarto. Mas de imediato tropecei.

Na Monica.

Deitada no chão, a sangrar da cabeça, com a cara pálida e de olhos fechados. O sangue misturava-se com o vinho. Olhei para o peito e não se movimentava.

‘Monica! Monica!’ comecei a berrar para acordá-la.

Ela não me ouvia. Peguei no pulso para sentir o batimento cardíaco. Como suspeitava, nada. Silêncio. Experimentei de novo. Poderia ser o meu nervosismo que não me permitia apanhar o sítio certo. Uma vez mais. Nada.

Não estava a respirar. De imediato liguei para o 911 e comecei a fazer-lhe respiração boca a boca. Cada vez que eu batia no coração dela, sentia uma descarga de pânico a percorrer-me. Cada vez que colocava os meus lábios nos dela, sentia que estava cada vez mais gelada.

Os meus movimentos mecânicos estavam a cansar-me, mas eu não podia parar. Eu nunca iria parar.

‘Não me deixes. Pensa na nossa viagem a África.’

Mas ela continuava sem responder.

Senti a porta ser abalroada e vi paramédicos a aproximarem-se de nós. Afastaram-me, meteram-na em cima de uma maca e levaram-na para a ambulância.

Fui com eles e, até chegarmos ao hospital, fizeram tudo para reanimá-la. Foi quando começaram a dar-lhe choques eléctricos e ela a não responder que percebi que algo de muito errado poderia estar prestes a acontecer.

‘Lamento dizer-lhe. Ela morreu.’

Foram as palavras que o médico de serviço me disse minutos depois de ela ter entrado no hospital.

‘Mas porquê? O que é que aconteceu?’

Eu continuava a não entender o que acontecera. Era médico mas, naquele momento, a resposta mais lógica para aquele tipo de situação não me estava a ocorrer.

Mesmo que lá tivesse estado, provavelmente não teria conseguido ajudá-la. Os ataques de epilépsia em pessoas que estão a fazer este tipo de tratamentos são frequentes, mesmo em quem nunca os tenha tido. Provavelmente ela levantou-se da cama e, ao chegar à cozinha, teve um ataque de epilepisia, caiu e bateu sem amparo com a cabeça no chão.

Nesse dia, o meu mundo acabou.

45

Não consegui voltar para aquela casa. Não consegui ficar naquela cidade. Decidi regressar a Boston. Candidatei-me a um hospital, fui aceite e durante alguns meses fui uma máquina. Apenas operava nos níveis mais básicos de sobrevivência. Comia, dormia e ajudava os outros, sem qualquer emoção.

À medida que os dias foram correndo, eu ia odiando cada vez mais o que estava a fazer. Sentia-me preso dentro daquele hospital e preso dentro de mim.

Não podia continuar daquela maneira. Tinha duas hipóteses: enfrascar-me em comprimidos ou então desaparecer. Matar-me estava fora de questão.

Tinha de fazer por mim, aquilo que eu e a Monica queríamos ter feito em conjunto. Tinha de voltar a sentir-me livre como acontecera naquele verão, na costa da Califórnia.

Comecei a procurar pela Internet quais as formas mais baratas para uma pessoa viajar pelo mundo. Couchsurfing. Nunca tinha ouvido falar, mas era exactamente o que eu precisava. Para além de as minhas viagens ficarem praticamente sem custos, eu iria conhecer centenas de pessoas do mundo inteiro. Eu queria que o mundo delas entrasse em mim para que eu esquecesse o que me tinha acontecido.

E, assim, parti para a China, onde andei a explorar Pequim, Shangai e pequenas cidades do interior, depois fui para o Nepal, Vietman, até que cheguei à Tailândia. Ensinava Inglês ou guitarra onde me deixavam. Estava lá há uns dois meses quando te conheci.”

E foi esta a história que o Bobby me contou. Quando acabou, as lágrimas escorriam em silêncio pela cara dele. A minha cara também estava encharcada. Finalmente, tudo fazia sentido.

Quis abraçá-lo, protegê-lo. Ao meu lado, estava uma pessoa que, apesar de tudo o que sofrera, tivera a capacidade de ajudar duas turistas americanas em avançado estado de histeria após lhes terem roubado as malas.

Aproximei-me dele e abracei-o. Ficámos assim durante muito tempo, a observarmos os barcos a navegarem pelo rio. Pequenas luzes que se iam apagando à medida que se afastavam.

46

Acordei com um pombo em cima de mim a achar que eu era um pedaço gigante de pão. Demorei alguns segundos a perceber se estava dentro de um sonho ou acordada. Se fosse um sonho, seria um pesadelo, porque o pombo insistia que o meu nariz era uma côdea.

Se estivesse num filme de Kung Fu, ter-se-ia ouvido um swoosh no ar, com a força com que abanei o braço para o pombo fugir. Como estava na vida real, apenas abanei o braço.

O Bobby ainda estava a dormir. Tínhamos adormecido no jardim, ao lado da estátua do monstro gigante. À nossa frente, o rio estava tingido de um amarelo laranja vindo do sol que acabara de se levantar. Vários barcos percorriam as águas e a ponte que o atravessava, fazia-me ter algumas dúvidas sobre se estava em casa ou em Lisboa.

Olhei para o Bobby e não consegui deixar de me lembrar da história que me contara horas antes, ali, naquele mesmo sítio. Dei-lhe um beijinho na cara.

O som do violino voltou a propagar-se pelo ar. Olhei na direcção do prédio e lá estava, de novo, a rapariga de rabo de cavalo a treinar. Fiquei a olhar para ela durante alguns segundos e disse-lhe adeus. Ela sorriu e continuou a tocar.

Dei uma festinha na cara do Bobby e ele abriu os olhos. Lentamente. A minha mão é mais suave e agradável do que um pombo. A poucos metros de nós, estava uma família de pombos que olhava para nós como se fosse um grupo de velociraptors pronto para nos atacar.

“Bom dia”, disse ele.

Eu não consegui responder-lhe. Apenas sorria. Aquele era um momento mágico.

“O que estás a fazer?”

“Estou a tirar-te uma fotografia com os olhos. Cada vez que tiramos uma fotografia com uma máquina, desresponsabilizamo-nos de guardar esse momento na memória. E quando olhamos para ela, apenas ficamos com uma memória da memória. Uma memória em segunda mão. Isso não é grave para situações banais. Mas este momento é especial.”

Ele deu uma festinha na minha cara. Ficámos a olhar um para o outro intensamente. As nossas caras começaram lentamente a aproximar-se. Senti um arrepio percorrer o meu corpo. Estávamos tão próximos que já via a cara dele completamente desfocada. O meu coração começou a bater mais depressa. Ia acontecer. Naquele momento. Um beijo.

“Não pode ser!” disse eu. Minto, berrei, por isso foi mais deste género “NÃO PODE SER!” e levantei-me de imediato, tentando pentear o meu cabelo que estava a desafiar a lei da gravidade e conseguia estar todo em pé gozando com o centro da terra.

“O que foi?” perguntou o Bobby, sem perceber o que tinha acontecido.

“Temos de ir já embora!”

“Mas porquê?

“O Francisco! Tenho de sair hoje de casa dele. Agora. Ele vai apanhar o avião ao meio dia e tenho de tirar de lá as minhas coisas.”

Sardinhas, sangria e uma noite passada na relva com formigas a fazerem uma colónia no nosso corpo, costumam dar em esquecimento de coisas importantes. É um facto. Vem na bíblia.

Corremos muito. Parecíamos gazelas. As ruas eram inclinadas, mas nós flutuávamos. Havia zonas com centenas de degraus, mas nós planávamos. Se nos tivessem visto, fariam um documentário sobre nós, mostrando a graciosidade com que corríamos.

Era bom que tivesse sido assim, infelizmente estava tão em baixo de forma[43] que, ao fim de três minutos a correr, passámos a marcha e um minuto depois começámos a andar. A nossa respiração era profunda e cavernosa.

Apesar da casa do Francisco ser ali perto, demorámos uns 15 minutos a lá chegar.

9:31 – Toquei à porta uma vez

9:31– Não respondeu

9:32 – Toquei à porta duas vezes

9.33 – Oh não. Se calhar já teria partido para o aeroporto.

9:34 – Toquei 5 vezes na campainha. Tão depressa que pareceu apenas uma

9:35 – Mais 6 vezes

9:36 – Já não toquei mais. Ele tinha partido para o aeroporto e dentro de casa dele tinha ficado a minha mochila

9:37 – “E agora?” perguntou o Bobby

9:37 – “Ele só volta daqui a duas semanas.”

9:38 – O Francisco aproximou-se de nós

9:38 – “Julgava que já tinhas ido embora!”

9:38 – “Estou quase, Alex. Vim aqui a baixo tomar o pequeno-almoço.”

9:39 – Passei a acreditar em milagres

9:52 – Peguei na minha mochila

9:54 – Despedimo-nos do Francisco

9:54 – “Sabes uma coisa, Alex?” perguntou o Francisco

9:54 – “Devíamos escrever um livro sobre esta tua aventura a fazer Couchsurfing pelo mundo.”

9:54 – “Nunca me tinha lembrado disso.”

9:55 – “Ajudo-te, se quiseres” disse ele.

O Bobby e eu apanhámos o autocarro para a casa dos meus novos hosts, a Maria e o Pedro. Ficava a uns quinze minutos, numa zona muito cara chamada Lapa, onde, para se conseguir ver os enormes casarões de uma ponta à outra, a cabeça tem de virar num ângulo de 80 graus.

O prédio deles ficava próximo da embaixada da China, um gigantesco palácio que daria para viverem lá dentro 502 famílias sem nunca se cruzarem.

Chegámos à porta do prédio deles. Era um palácio. Não havia aias nem príncipes, estava restaurado e dividido em andares.

Toquei na campainha do andar que me tinham indicado.

Déjà vu.

Ninguém nos abria a porta. Toquei outra vez e nada. Sorri e comecei a olhar à volta. Os nossos hosts deviam ter ido tomar o pequeno-almoço e regressariam a qualquer momento.

Sentámo-nos no chão, com o nosso corpo a funcionar apenas a 20% das suas capacidades, porque não lhe dávamos de comer há mais de 16 horas.

“Disseste a que horas vinhas hoje?” perguntou o Bobby.

“Sim, quando trocámos mails há dois dias.”

“E nunca mais falaram?”

“Nunca mais voltei à Internet. Não tive tempo. Estive a fazer de Lonely Planet humano por Lisboa a um rapaz de Boston.”

“E se eles te mandaram algum mail a cancelar?”

Já estava a fazer Couchsurfing há tanto tempo, que me esquecera de uma das regras básicas: antes de ir para os sítios, confirmar.

Se calhar eles teriam enviado um mail a desmarcar e agora eu estava sem sítio onde ficar.

“Psssssst”

Assim que ouvi este ruído, imaginei que fosse alguma parte do meu estômago a reclamar comigo. Mas o pssstttt vinha de cima. Olhei e vi uma senhora com uns 50 anos, com uma chave na mão.

“Maria e Pedro. Amigos?”

Sim, nós íamos para casa do Pedro e da Maria. Seria ela a Maria? Era um clone da fotografia que vira no perfil conjunto deles, no Couchsurfing, mas muito mais velha. Algumas rugas tinham a profundidade do Grand Canyon. Será que em Portugal se sofreria de envelhecimento precoce?

“Maria. Levem chave.”

Ah! Era a mãe da Maria. Ela deu-nos a chave e fez sinal para subirmos. Despediu-se e entrou num carro que estava com o motor ligado a poucos metros de nós. Entrámos no prédio, subimos ao terceiro andar e metemos a chave na porta.

A casa estava vazia. Senti que estava nos Alpes.

“Bobby… obby…by…y…”

Não havia neve nem esquiadores, mas muito eco.

No chão, mesmo à frente da porta, estava uma carta.

“Como dissemos no mail que te enviámos ontem, fomos chamados de urgência para fazer hoje um voo intercontinental. Se estás a ler esta carta, é porque a minha mãe te deu a chave. Se não estás a ler é porque desencontraram-se e nesta altura estás com outro host.

Está à vontade com a casa. Só devemos regressar daqui a uma semana. Podes ficar esse tempo todo, se quiseres.

Adeus,

Maria e Pedro”

Estava a precisar de um banho rapidamente. Ainda sentia que algumas formigas continuavam a pastar no meu corpo. Deixei cair a minha mochila. Peguei na mão do Bobby e começámos a percorrer a casa, à procura da casa de banho.

Encontrei-a. Sorri. Puxei-o para dentro comigo e beijei-o com muita força. Ele abraçou-me e começou a despir-me. Eu abri a braguilha das calças e meti a mão lá dentro. Ela estava com a pila dura. Ele começou a beijar os meus mamilos e a apertar as mamas com força.

Ele tirou a minha roupa toda e eu baixei-lhe as calças. Ficámos completamente nús.

Metemo-nos dentro da banheira, ligámos a água quente e beijámo-nos intensamente durante vários minutos. Senti a pila dele chocar com as minhas pernas várias vezes e isso foi-me excitando cada vez mais.

Ele pegou no sabonete e começou a passá-lo pelo meu corpo. Primeiro na barriga e depois à volta das minhas mamas. Os meus mamilos estavam muito duros e eu ia gemendo cada vez mais. Começou a esfregar o sabonete à volta das nádegas e senti a minha vagina ficar cada vez mais quente e molhada. Eu desejava que ele me tocasse.

Deixou cair o sabonete na banheira e enfiou um dedo dentro de mim. Dei um gemido alto. Apertei as nádegas dele com força e beijei-o com mais intensidade. Ele meteu um segundo dedo e começou a enfiar para dentro e para fora, devagar. Quando enfiou o terceiro dedo, aumentou a velocidade. Eu sentia arrepios a percorrem o meu corpo. Permanentes descargas eléctricas davam-me o prazer que há muito não sentia.

Ao mesmo tempo que estava com os dedos dentro de mim, começou a beijar-me as mamas e desceu com a língua até ao umbigo. E, depois, até ao clitóris. Eu estava quase a vir-me. Com os dedos dentro de mim e com a língua no clitóris, dei um berro de prazer e senti um orgasmo profundo. O Bobby começou a diminuir a velocidade do movimento até parar por completo ficando com os dedos dentro de mim durante uns segundos.

Puxei-o para mim e comecei a beijá-lo com força, enquanto segurava na pila dele com movimentos firmes. Baixei-me muito rapidamente e meti-a dentro da minha boca. Escaldava e isso excitou-me muito. Lambi-a devagar, enquanto fazia movimentos com a cabeça.

“Quero entrar dentro de ti”, disse-me.

Preservativos! Nós precisávamos de preservativos. 2.5 segundos foi o que demorei para uma solução.

Peguei na mão dele e fomos à descoberta do quarto dos meus hosts. Abri a gaveta da mesa de cabeceira e, lá dentro, tal como esperava, um preservativo. Aliás, vários. Mas, naquele momento, apenas precisava de um.

Abri a embalagem, o Bobby deitou-se na cama e meti-o na pila dele, com alguma dificuldade porque estava encharcado.

Deitei-me, abri as pernas e ele entrou dentro de mim. Não parava de gemer e o meu corpo estava totalmente descontrolado, com movimentos involuntários. O Bobby ia-me penetrando com cada vez maior força. Sentia a pila a abri-me. E tive um novo orgasmo.

Dessa vez berrei ainda mais alto. Os movimentos dele aceleraram e também se veio.

43 Genes malditos que não se exercitam sozinhos!

47

Pedro e Maria: desculpem por termos usado a vossa cama e por estarem a saber por este livro o que lá fizemos. Mas obrigado :-)

Foram as quatro semanas mais maravilhosas da minha vida. Como o Pedro e a Maria são comissários de bordo, durante grande parte desse tempo estiveram fora de casa e deixaram-nos usá-la como base. O Bobby mudou-se para lá comigo, saindo da casa onde estava, e começámos a fazer Couchsurfing dentro do Couchsurfing, viajando por Portugal. Fomos uns dias para uma vila medieval a uns 30 quilómetros de Lisboa, chamada Sintra, para a casa da Alice, no meio da serra.

Ela era pintora e sempre tivera uma vida muito nómada.Tendo vivido em vários países do mundo, não se cansava de nos contar histórias que vivera no festival de Woodstock. A sua casa tinha uma decoração muito esotérica porque ela era muito ligada a artes místicas e espíritas.

Ela recomendou-nos que fossemos a Coimbra, para vermos o local de uma das lendas mais bonitas da história de Portugal.

Ficámos em casa do Jan, um holandês que vivia em Portugal há vinte anos e que era um veterano do Couchsurfing, estando a sua casa permanentemente cheia de coushsurfers, sobretudo de pessoas que iam visitar os seus amigos que estavam a fazer Erasmus na universidade da cidade, uma das mais antigas da Europa.

O Jan acompanhou-nos na visita a um local chamado Quinta das Lágrimas, o tal recomendado pela Alice.

Em 1339, Pedro, o filho do então rei, casou-se mas, pouco tempo depois, apaixonou-se por uma das suas aias: Inês. Ninguém aprovava esta relação e o rei mandou exilar Inês num castelo bastante longe.

Quando a mulher de Pedro morreu ao dar à luz, este mandou Inês regressar e foi um escândalo na corte. Foram viver juntos, mas o rei nunca aceitou a relação. Um dia, e na ausência do filho, mandou matar Inês.

Quando, anos depois, o filho se tornou rei, mandou matar os assassinos da mulher e, na cerimónia da coroação, tinha o cadáver de Inês ao seu lado e obrigou todas as pessoas da corte a beijarem a sua mão.

Diz-se que quando ela morreu, o príncipe chorou tanto para o rio que elas teriam criado a Fonte dos Amores, numa zona chamada Quinta das Lágrimas, onde nós estávamos, e que algumas algas vermelhas, que estranhamente aí cresceram, seriam o sangue dela derramado.

Senti um arrepio. Aquela história pôs-me pela primeira vez a pensar no futuro. Como iria ser o meu futuro com o Bobby? Iríamos continuar a viajar? Regressaríamos a casa? Ou estaríamos a viver uma magia que desapareceria quando chegássemos ao mundo real?

Ainda não tinha pensado muito nisso, mas a minha viagem pelo mundo teria um fim. Não poderíamos passar a vida toda a viajar.

Uns dias depois de termos regressado a Lisboa, estávamos a dançar tango no pátio de um convento muito antigo, quando o Bobby subitamente parou de dançar, olhou para mim e lançou uma bomba:

“Tenho de me ir embora.”

“Porquê?”

“A Monica.”

“O que tem?”

“Para a semana, faz um ano que ela morreu. Quero ir ao cemitério.”

Naquele momento gelei.

“E o que vais fazer depois?”

“Não sei.”

“Não vais voltar a fazer Couchsufing?”

“Não sei…”

ÁLBUM DE FOTOGRAFIAS PORTUGAL

O Francisco e eu a caminho do Cabo da Roca, para ir ter com o Bobby.

Eu, depois de me encontrar com o Bobby no Cabo da Roca.

O Bobby e eu perto de Coimbra.

ESPANHA, FRANÇA, ITÁLIA, ALEMANHA

48

A mesa à minha frente era uma orgia de fumo. As minhas últimas semanas tinham sido uma injecção de adrenalina, shots de absinto e uma bebedeira de viagens.

Despedi-me do Bobby no aeroporto de Lisboa, olhei para ele e tentei sorrir.

Eu encontrava-me triste, irritada e queria que o Bobby tivesse ficado comigo. Estava a ser egoísta, mas como ainda não se programou uma app para controlar o nosso estado de espírito, não podia fazer nada para alterá-lo.

Precisava de sair de Portugal o mais rapidamente possível. Mas, naquele dia, todos os voos para a Europa estavam bastante caros. E foi aí que me lembrei de um filme adorável que tinha visto em casa do Francisco: Antes do Amanhecer, onde, na Áustria, um americano encontra casualmente uma francesa, num comboio, e os dois passam apenas um dia juntos e apaixonam-se.

Havia muitas coisas em comum entre mim e o filme: eu era americana. Logo, havia uma boa hipótese de encontrar alguém que casualmente me fizesse esquecer o Bobby.

Olhei para o mapa e comecei a traçar o meu destino na Europa. Primeira paragem: Barcelona. Parti sem ter nenhum host confirmado. Estava confiante com os muitos meses de experiência de Couchsurfing.

Arranquei. Mas eu estava com a minha cabeça a funcionar mais depressa do que o meu corpo e não consegui ficar muito tempo em Barcelona. Cinco dias e três hosts diferentes. Tentava não ficar com nenhum host mais do que um a dois dias. Não queria ganhar uma ligação afectiva com alguém, para depois abandoná-la e nunca mais a ver. Só nessa altura tive a noção de que ficar muito tempo com um host e depois afastar-me, estava a fazer-me mal.

Naquele momento, apenas conseguia estar com pessoas com quem viesse a ter um conhecimento superficial. Nada de afectos. Apenas um sofá.

Tive de partir. Toulouse, em França. Porquê Toulouse e não Paris? Porque quando decidi que ia sair de Barcelona, não dei a mim mais do que cinco minutos de pré aviso. Precisava de estar em permanente movimento. Precisava de estar ocupada para não me lembrar do Bobby. Os meus pensamentos estavam zangados. Àquela hora, o único comboio que partia era para Toulouse. Fiquei em casa da Anne Marie, que me levou a sair e me apresentou ao absinto.

@alexcouchsurfing – tenho 1 novo melhor amigo e ele sabe bem #absynthftw

Três dias depois e dois hosts que se cortaram quando estava a aproximar-me de casa deles[44], cheguei a Paris e fiquei com a Emilie.

O Bobby continuava a ocupar 80% dos meus pensamentos. Os restantes 20% eram ocupados a enviar-lhe mails, a perguntar se estava bem e se voltaria a fazer Couchsurfing.

“Não sei.”

Precisava urgentemente que um padre exorcizasse os meus pensamentos e tirasse o Bobby da minha cabeça. Já nem paciência tinha de fazer uma das coisas que mais prazer me tinha dado nas viagens: ir aos supermercados e ver como eram as embalagens de marcas que eu usava nos Estados Unidos.

Novo comboio e parti para Itália. Eu estava a participar num triatlo. Nos Jogos Olímpicos. Com lava nas minhas veias.

Milão foi o meu próximo destino. Precisava de ver pessoas bonitas. Diziam que há muitas. Era lá que eu iria encontrar a tal pessoa que ainda não tinha aparecido no comboio. Nem os carecas metiam conversa comigo.

Sim, em Milão. os homens eram muito bonitos, mas não eram o Bobby. Precisava de um resgate nos meus pensamentos. Eu não podia ficar parada; parti para o sul, para Roma. Coliseu, gladiadores, homens de sandálias. Era disso mesmo que eu precisava.

Estava a ficar viciada em fazer pedidos no Couchsurfing nos grupos de Last Minute. Já não perdia tempo a pesquisar com atenção as pessoas com quem gostaria de ficar. Limitava-me a escrever:

“Chego hoje à lindíssima_______ (inserir nome da cidade). Alguém pode receber-me?”

Número de respostas nos primeiros 20 segundos: 40

Número de respostas nos primeiros 20 segundos vindas de homens: 40.

O truque era não escolher nunca as primeiras 40 respostas.

Em Roma escolhi a 41ª. Erro.

“És uma bruxa! Puseste-me uma maldição!”

Felizmente, tinha lá chegado de dia e fui-me embora rapidamente. Não fiquei em casa dele mais de 30 minutos. Breve sinopse do que ele me disse:

1.º minuto – Olá

3.º minuto – Sinto vibrações estranhas à tua volta

9.º minuto – Costumas participar em magia negra?

17.º minuto – Tens de ser exorcizada.

28.º minuto – Puseste-me uma maldição!

29.º minuto – Vais arder na condenação eterna!

30.º minuto – Bang[45]

Novo host. Andrea. Muito querida. Levou-me a um bar em Roma.

“O exercício é importante e é por isso que termino as minhas noites com uma rigorosa disciplina, levantando shots de absinto à minha boca”, disse-lhe

“Tens de ir a Amesterdão, na Holanda. Há lá alguma, das melhores marcas de absinto”, disse-me a Bianca, a minha segunda host de Milão.

Foi o meu próximo destino. Seria. Enfiei-me no comboio e fui para Regensburg, no sul da Alemanha. Era para onde havia bilhete no momento em que decidi arrancar. Amesterdão ficaria para mais tarde.

Em Regensburg, não havia absinto. Apenas pessoas muito simpáticas. Tão simpáticas que o meu host, ao saber que eu andava a viajar há cerca de nove meses, fez-me uma surpresa. Arranjou um tractor, atrelou um sofá e fomos para uma estrada surfar literalmente num sofá. Foram 30 minutos que me fizeram esquecer por completo o Bobby. Aos poucos, ele estava a começar a desaparecer da minha corrente sanguínea.

Pensava muito em voz alta. Dizia que o tinha de esquecer, como se vocalizando os meus pensamentos os tornasse mais profundos e convictos. Mas, ao mesmo tempo, falar comigo fazia-me sentir estar em guerra civil.

Os dias passavam devagar e pairavam sobre mim como um castigo. Felizmente, no meu corpo já não havia o fantasma do perfume do Bobby.

Berlim. A Nova Iorque da Europa. Foi onde me aconselharam a ir de seguida. Uma vez mais, um pedido last minute. Até àquele momento, tinha tido sorte: não apanhara nenhum assassino, serial killer ou familiar de genocida. Apenas um louco. E descobrira a tempo. Nada mau.

Fiquei com o Christian numa das zonas mais artísticas de Berlim, o bairro de Kreuzberg, conhecida como Xberg, um dos berços do punk rock.

O Christian era um realizador a lutar para conseguir financiamento para os seus filmes e tinha uma profunda vergonha do que os nazis haviam feito na Segunda Guerra, sobretudo porque muitos dos seus familiares tinham lutado contra os aliados. Curiosamente, em casa dele estavam duas Couchsurfers israelitas. Naquele momento, o Hitler devia estar a uivar dentro da campa.

“Absinto!!” afirmei eu com convicção, assim que, numa das noites, eles me disseram que queriam ir a um clube. Uma das raparigas israelitas ficou a olhar para mim como se eu fosse um domador de camelos e estivesse a chamá-los para irem para o estábulo.

“O que é isso?”

“Álcool puro.” Exagerei. “Vais adorar.” Não exagerei.

Fomos para o clube, mas a Golda não adorou absinto. Ficou apaixonada. Nunca tinha viajado sem os seus pais e, naquele momento, quis aproveitar a liberdade pela primeira vez na sua vida. Normalmente, dá mau resultado. Naquela vez, deu muito mau resultado. E a culpa foi minha.

44 Obrigadinho.

45 Eu a bater com a porta e a ir-me embora.

49

Nos primeiros minutos em que ela começou a beber, achei graça por ter uma estagiária. Ela progrediu demasiado depressa da cerveja para o absinto e rapidamente fugiu de controlo. Nem eu consegui que ela bebesse menos.

“Não sejas velha,” disse a Golda à amiga cujo nome nunca consegui perceber. Tinha cara de Sharon.

“Mas não achas que estás a exagerar?” perguntou a Sharon.

“Imagina um homem velho nu. Aí está. Estraguei o teu dia. Agora deixa-me viver a minha vida.”

Pois. Mas viver a vida não é andar aos beijos com um homem com idade para ser avô dela, no meio da pista de uma discoteca em Berlim. Isso é em Banguecoque. Não estávamos no Soi Cowboy, mas ela julgava que sim e andou enrolada com vários homens. Não digo com quantos, para não ficar envergonhada quando ler estas linhas[46]

“Onde é que ela está? Onde é que ela está?” perguntou-me a Sharon, muito preocupada. Eu já não via a Golda há vários minutos.

Começámos à procura dela pelo clube. Algo de grave estava a acontecer. Fomos perguntar a um dos seguranças “Ela foi-se embora com um homem mais velho…”

Se calhar eu é que estava enganada e tinha voltado a Banguecoque. Olhei à minha volta para confirmar se alguém estava a disparar bolas de ping pong da vagina.

Não. O único barulho que ouvia era da música, uma banda de heavy metal alemã.

“Deixem-na. Ela não é problema nosso,” disse um dos amigos do Chris que tinha saído connosco. Ele não era couch surfer e não sabia que nós somos como os Fantastic Four. Nunca nos abandonamos.

“Esperem… acho que a vi a sair de ambulância,” disse um dos outros seguranças, ao perceber por quem procurávamos.

Oh, não. Eu, o Christian e a Sharon, apesar de não conseguirmos andar numa linha recta mais de quatro metros, tivemos de nos colocar em modo de auto sobriedade e descobrir o hospital para onde a tinham levado.

Violada? Coma alcoólico? Ou pior. Estas eram as minhas três hipóteses para o que lhe teria acontecido. A terceira podia subdividir-se em infinitas possibilidades.

Apesar de não a conhecer há mais de três dias, eu olhava para a Golda como acho que o Bobby deve ter olhado para mim e para a Jen quando nos viu desesperadas em Banguecoque. A ajuda dele tinha sido muito importante e eu ia fazer o mesmo por ela.

Quando chegámos ao hospital, entrei em pânico.

“Morta?!” disse ao Christian e à Sharon, num misto de pergunta e desejo que o que estava a dizer não fosse verdade.

Eles não me responderam porque não conseguiam deixar de olhar para ela, deitada numa maca. Branca lixívia, de boca aberta e sem qualquer reação.

Um enfermeiro deu-nos um encontrão e levou-a dali. Ela não podia estar morta. Lembrei-me que tinha sido eu a incitar para bebermos absinto. Sentei-me numa sala onde dezenas de pessoas estavam a fumar e recordei-me de tudo o que acontecera desde que saíra de Lisboa. Os meus pensamentos começaram a caminhar sob areia movediça.

“Tenho de voltar para casa.”

Pela primeira vez, estava a dizer uma frase que nunca mais tinha tido autorização para entrar dentro de mim. Eu estava exausta. De viajar, de conhecer pessoas, de me afastar das pessoas, de fazer a mala, de desfazer a mala, de salas de embarque, de crianças a chorarem, de táxis, da Internet. Sentia claustrofobia e solidão ao mesmo tempo. Uma ferida negra dentro de mim.

E foi ali, depois de ver a surfer israelita do Chris morta, que tomei a minha decisão.

“Afinal, ela não está morta,” disse-me o Chris, uns minutos depois.

“Não?!” disse, sorridente.

“Chegou aqui em coma, mas estão a fazer-lhe uma limpeza ao estômago. Vai ficar bem.”

Depois de umas horas de espera no hospital, levámo-la para casa, ele deu-lhe a sua cama e ficou no sofá, onde ela ia dormir.

Era altura de eu regressar aos Estados Unidos.

46 Sete

50

Fui para o computador e comecei a ver quanto custavam os bilhetes de avião para Nova Iorque. Eram caros. Não me importava. Tinha de sair dali o mais depressa possível.

From: Judes

To: Alex

“Estou muito contente que venhas”

E embarquei. A viagem foi longa e deu para criar um manual para ajudar potenciais couchsurfers:

Dicas não oficiais da Alex para sobreviver no Couchsurfing

Dica #1 Será um assassino ou violador? - As hipóteses de o host ser um assassino em série são remotas, mas leiam sempre, sempre com atenção os perfis e fiquem atentos a incongruências ou omissões (ex: não ter fotografias nem uma review). Durante as minhas viagens, tomei alguns riscos que poderiam ter corrido mal. Tenham cuidado.

Dica #2 Apaguem o vosso etnocentrismo – Tentem assimilar a cultura de outros países. Mostrem algum respeito. Aprendem a dizer olá e adeus na sua língua. Aprendam os seus costumes e experimentem a sua comida.

Dica #3 Falem com estranhos – E comam os doces deles. Estava a brincar em relação aos doces (a não ser que não engordem facilmente). Apesar de ir contra tudo aquilo que nos ensinaram, quando estiverem a fazer Couchsurfing, são os estranhos que enriquecem a vossa experiência. Se não estão à vontade com isto, voltem à dica # 1.

Dica #4 Tomem banho sempre que puderem – Nunca se sabe quando voltaremos a ter oportunidade para ter um duche como deve de ser, por isso, aproveitem.

Dica #4B E agora? – Testem o autoclismo antes de o usarem e verifiquem que aguenta a chimichanga (ou outra comida internacional que favoreça uma lavagem dos intestinos) que comeram. Nunca assumam que a pressão da água é igual em todas as casas.

Dica #5 Evitem comportamentos de turistas – Deixem que o vosso host vos leve a locais que frequenta. Não se rodeiem de pessoas com a mesma bagagem social que vocês. Evitem prisão de ventre cultural.

Dica #6 Não é um hotel – Não fiquem mais do que três ou quatro dias em casa dos vossos hosts. Dêem oportunidade para eles receberem outras pessoas e, se querem ficar algum tempo nessa cidade, fiquem em diferentes hosts e conhecerão diferentes realidades.

Dica #7 – O Couchsurfing não é um site de dating.

Dica #8 – O Couchsurfing não é um site de dating.

Dica #9 Quando em dúvida, digam Sim – Experimentem novas comidas e explorem as redondezas mesmo quando estiverem cansados. Saiam da vossa zona de conforto e experienciem uma nova cultura, sociedade e religião.

Dica #10 Excesso de peso – É fundamental levarem poucas coisas. Apenas o essencial. Ajudem a economia local. BIT - Buy it there (Comprem lá).

Dica #11 Tenham sempre um plano B – Certifiquem-se de que estabeleceram contactos com outros viajntes de Couchsurfing a quem possam ligar em caso de emergência. Saibam onde ficam os hostels das redondezas, antes de chegarem. Verifiquem, também, onde ficam os Internet cafés mais próximos, para que possam encontrar outros hosts. Façam fotocópias de todos os documentos importantes.

Dica #11B Verificar – Confirmar sempre na véspera de ir para a casa do host que está tudo confirmado. Às vezes, eles esquecem-se ou desmarcam e não se lembram de nos avisar.

Dica #12 Reciprocidade – Ofereçam um jantar ao vosso host ou uma garrafa de vinho. Dobrem os cobertores, lavem os pratos e levem um presente da vossa terra. O Couchsurfing não é igual a encostas anónimos.

Dica #13 Orçamento. Orçamento. Orçamento – Comprem apenas aquilo de que realmente necessitarem. Na verdade, não vão precisar de nada a não ser aproveitar.

Dica #14 Eficiência no aeroporto – Vejam com atenção as filas. Vão sempre atrás de homens e mulheres de negócios. Pessoas mais velhas e crianças são de evitar.

Dica #15 Utilizar recursos naturais – Usem os perfumes no duty free shop. Há muitas casas de banho de aeroporto com chuveiro, por isso, aproveitem e não se esqueçam de lavar lá os dentes.

Dica #16 Peritos last minute – Comprem os bilhetes de avião last minute e procurem promoções. Há sempre promoções nalguma companhia aérea.

Dica #17 O Couchsurfing não é um site de dating – Será preciso voltar a dizer?

Dica #18 Divirtam-se e sorriam – Ser um imbecil não vos leva a lado nenhum.

Dica #19 Aprendam – Aprender a viajar é aprender a conhecermo-nos melhor. Façam mudanças baseadas no que aprenderam.

Dica #20 Modo Fantasma – Viajem como se ninguém vos estivesse a ver.

ÁLBUM DE FOTOGRAFIAS EUROPA

Literalmente a surfar num sofá pela primeira vez. Tão fabuloso.

Numa das muitas viagens de comboio, em modo transe.

Em Berlim, com o Christian e alguns dos seus amigos.

A minha cama em Berlim.

Coisas estranhas acontecem quando bebemos muito.

AUSTRÁLIA

51

Sempre adorei andar de avião mas, naquela altura, e nove meses depois de ter saído de casa, rezei para que tivesse havido o milagre do mexilhão podre. Que todos os passageiros tivessem ingerido comida estragada e estivessem a gemer, curvados sobre a barriga e com quarenta e dois graus de febre, dentro das casas de banho do aeroporto.

Ansiava por que, ao entrar na classe turística, a hospedeira me dissesse: “Escolha o lugar que quiser. Hoje não vem mais ninguém. É o nosso único passageiro”.

Mas não. Isso não aconteceu. E ainda por cima fui torturada, porque me obrigaram a entrar no avião através da primeira classe. Assim que entrei na classe dos que ganharam o loto ou que têm contas em off-shore ou traficam armas/brancas/droga, parecia que acabara de entrar na Casa Branca. O ar era sereno. As pessoas estavam vestidas como se fossem para um cocktail.

Os quatro segundos que demorei a atravessar o corredor deixaram-me embalada, feliz por estar viva, a caminho da minha classe, a cruzar os dedos na esperança do milagre do mexilhão podre. Mas não.

Centenas de pessoas em pé. Todas a tentar encaixar mais um saco de plástico dentro dos compartimentos. Ao passar pelas cadeiras, aliás micro cadeiras, as pessoas olhavam para mim. Notava que estavam desesperadas. Pareciam ir para a guilhotina. Os olhos pediam-me ajuda. Queria fazer alguma coisa por elas. Mas os meus olhos respondiam-lhes “Daqui a cinco segundos também vou estar com esse olhar”.

Encontrava-me a fazer escala em Singapura, a caminho de Sidney. Não num avião, mas numa camioneta com asas. Tinha saído de Berlim há cerca de 17 horas.

Depois de ter estado quase a desistir e regressar a casa, recebi o mail da Judes, uma australiana que conheci na Cidade do Cabo.

Na altura, tinha-lhe dito que gostava de visitar os sete continentes num ano. Ela tinha adorado a ideia e disse-me que quando fosse à Austrália, que ficaria em casa dela.

Coincidentemente, ela enviou-me um mail quando eu estava a fazer as malas para sair de Berlim rumo a casa, a perguntar-me como é que estava a correr a minha missão e quando é que planeava visitá-la.

Pensei muito. Já só me faltavam dois continentes e meio. Não sabia se haveria outra oportunidade para completar esta missão.

Achei que ir para o lado oposto do mundo poderia ser uma boa opção para descansar das últimas semanas. Nada de comboios ou absinto.

Mas o que me levou a decidir fazer mais de trinta horas de avião, aconteceu na manhã após os acontecimentos com a Golda.

@alexcouchsurfing - O perfil do Bobby no #couchsurfing desapareceu. alguém sabe se lhe aconteceu alguma coisa?

@miketai – não sei dele há meses

@rontai – eu tb n

Isto só poderia querer dizer duas coisas: ou tinha sido expulso do Couchsurfing ou tinha fechado a conta. Linguagem imprópria, ofensiva ou odiosa não era o género do Bobby. Só restava a hipótese de ele ter apagado voluntariamente o seu perfil.

A viagem aos Estados Unidos levara a que ele percebesse que já fizera o luto e que não havia razão para continuar a fazer Couchsurfing para encontrar paz interior.

Exfoliei os meus neurónios e decidi procurar no Facebook, Twitter, Linkedin, Instagram, Tumblr se ele não teria aberto uma conta. Ele sempre me dissera que não gostava de expor a sua vida nas redes sociais e por isso é que nunca tinha aberto uma conta em nenhuma delas. Talvez já tivesse mudado de ideias. Eu apenas queria saber o que se passava.

Quinhentos e quatro Bobbys mais tarde, nenhum que se parecesse com ele, desisti. Ele tinha cometido suicídio virtual. Ele não queria ser mais encontrado.

Esforcei-me por chorar. Mas os olhos estavam em seca severa e já não tinham mais lágrimas. Se eu fosse um país africano, estaria a pedir ajuda às Nações Unidas. Elas tinham saído todas depois de ele se ter ido embora de Lisboa. Nunca mais iria encontrar o Bobby.

Termos Universais de Utilização do Serviço

Revisto em: Maio 2013

PEDIMOS QUE LEIA OS TERMOS UNIVERSAIS DE UTILIZAÇÃO DO SERVIÇO COM ATENÇÃO, POIS CONTÊM INFORMAÇÕES IMPORTANTES NO QUE DIZ RESPEITO AOS SEUS DIREITOS LEGAIS.

1. OVERVIEW

Os Termos Universais de Utilização deste Serviço (“Acordo”) são celebrados entre Alexandra, uma couchsurfer de Nova Iorque (“Alex”), e Alexandra, a mesma couschsurfer (“Alex”) e entra em vigor na data da sua aceitação electrónica.

A sua aceitação deste Acordo significa que leu, compreendeu, interiorizou e aceitou que já não é a mesma Alex que estava no Burning Man e se um homem não quiser estar consigo, não deverá ir atrás dele.

2. GENERAL RULES OF CONDUCT

Compreende e concorda que:

a. Não irá contactar com o Bobby através de nenhum meio.

b. Não fingirá ser outra pessoa para contactar o Bobby, seja através de que meio for.

3. FEES AND PAYMENTS

Incorrerá numa multa de $100.000 se tentar contactar o Bobby.

4. GOVERNING LAW; JURISDICTION; VENUE; WAIVER OF TRIAL BY JURY

Este Acordo foi feito tendo em conta a lei federal dos Estados Unidos da América, bem como as leis locais de todos os países que a Alex visitar.

Concorda com os termos?

Sim.

Se fosse para Nova Iorque, muito provavelmente daria um pulo a Boston para tentar encontrá-lo. Achei que o melhor seria deslocar-me para o lado oposto do mundo.

52

“O teu corpo não é uma atração turística, o teu corpo não é uma atracção turística, o teu corpo não é uma atracção turística.”

Estas frases foram uma chuva de estrelas cadentes que não paravam de ser produzidas pelo meu cérebro e tentavam relembrar-me continuamente que se fizesse o que estava prestes a fazer, o mais certo era que 60 telemóveis se virassem na minha direcção e começassem a tirar fotografias. No dia seguinte, eu apareceria em postais que diriam Greetings from Alex’s Body e passaria a estar no top dez das atracções em Sidney.

Estava numa praia de nudistas com os meus hosts Kai e Krista.

“Eu tenho celulite. Eu tenho estrias. Eu sou gorda[47]”

“Odeio-te, Ramon[48]”

Na praia onde estávamos, eu era a única pessoa com um biquíni. Apesar do seu tamanho poder ser considerado um atentado ao pudor em muitos países, naquele momento, sentia que estava com uma burka.

“O que é que aconteceu dentro da barriga da tua mãe? Lutaste contra a placenta e venceste. Por isso, também vais conseguir despir-te nesta praia.”

Eu tentava auto-motivar-me para ter coragem para tirar o biquíni, mas os meus pensamentos continuavam a ser invadidos por frases que não faziam grande sentido: “Será elegante uma mulher toda nua a fazer hulha-hoop?”; “Se tivesse tirado um curso de pole dancing tiraria o biquíni com mais graciosidade?”; “Podemos pôr o creme de protecção solar em todas as partes do nosso corpo?”

Assim que desembarquei em Sidney, fui para o hospital. Quando estava a tirar a minha mala da passaderia do aeroporto, ouvi um barulho que se assemelhou a um galho a partir-se. Tinha vindo do meu pulso. Dei um berro.

“Parti o meu pulso, parti o meu pulso.”

Gritei várias vezes com a mesma intensidade com que teria berrado “caiu-me um relâmpago na cabeça”. Como esse não era o caso, as pessoas à minha volta não ligaram muito. A dor era muito intensa e tive de apanhar o táxi directo para o hospital.

“400 dólares.”

Ao ouvir esta frase, pensei que era uma oferta que o governo australiano fazia aos turistas, caso tivessem algum acidente no país. “Aceite a nossa gentil oferta de 400 dólares.”

“Como?! 400 dólares por uma consulta?!”, perguntei eu várias vezes à enfermeira, depois de perceber que era o que eu tinha de pagar para ser vista por um médico. Ela olhou para o meu recém nascido ataque de histeria com o ar “quanto mais depressa pagares, mais depressa és atendida”.

Eu olhei para ela com o ar “Porque é que os espermatozóides do teu pai não eram coxos e com falta de sentido de orientação?”

Quatrocentos dólares mais tarde, estava a sair da sala do médico.

“Um pulso deslocado. Apenas isso. Por 400 dólares, queria que me tivesse sido diagnosticado um pulso com radioatividade ou um pulso de onde começassem a sair as garras do Wolverine”, disse ao Qu, assim que passei pela sala de espera para me despedir dele.

Rewind.

Desde o momento em que eu paguei os 400 dólares até ser chamada para a consulta, passaram cinco horas. Ao meu lado, na sala de espera, estava um inglês chamado Qu.

Gorgeous

adj \’gor-jǝs\

Definição de GORGEOUS

Explêndido ou magnífico

— gor·geous·ly adverb

— gor·geous·ness noun

Exemplos de GORGEOUS

1. O Qu era gorgeous!

2. O Qu era excepcionalmente gorgeous

3. O Qu era absolutamente gorgeous

“Vens aqui muitas vezes?” perguntou-me.

Dei uma gargalhada. Fiquei contente porque, apesar de tudo o que acontecera nos últimos tempos, elas não tinham emigrado de vez, pedindo asilo político noutro corpo.

“Consigo prever o futuro,” disse-me, enquanto começava a olhar intensamente para as minhas mamas.

“Porque é que estás a olhar para as minhas mamas?” perguntei-lhe.

“Eu sabia que ias dizer isso. Vês como sou bom a prever o futuro?” disse a sorrir.

Mais uma gargalhada saiu das minhas cordas vocais.

“Sou inglês. Comecei a fazer Couchsurfing aos 18 anos porque a minha mãe encontrou uma amiga no supermercado que lhe falou do site.”

“Também és um coushsurfer?” perguntei, espantada com a coincidência.

“Sim. A minha primeira experiência foi em Londres, na casa do Iggy, onde era suposto ficar dois dias e acabei por ficar seis semanas. Depois decidimos viajar para a Austrália, para Melbourne e, na nossa casa, fomos hosts de 150 pessoas em cinco meses.”

Durante essas cinco horas, a conversa do Qu fez-me lembrar os meus primeiros tempos na Tailândia, onde cada coisa que me diziam, alimentava o meu cérebro.

“Eu não tenho problemas de dinheiro e visto não ter que trabalhar, quero fazer alguma coisa com significado. Quero chamar a atenção das pessoas. Criei um projecto chamado Being Public[49], onde um homem, eu, invade espaços públicos para o bem do mundo, comendo, socializando, dormindo e trabalhando em ruas, praças, parques e jardins. Através da minha página de Facebook, as pessoas podem juntar-se a mim nesta jornada.”

Se não tivesse conhecido o Qu, provavelmente, algures entre a primeira e a segunda hora de espera no hospital, teria tapado os ouvidos com cimento, porque à nossa volta, várias pessoas gemiam entre a dor ligeira e a dor aguda.

“Já alguma vez fizeste Couschsurfing num parque?” perguntou-me o Qu, depois de eu sair da consulta e quando me estava a despedir dele.

“Porque não me convences?” disse-lhe, enquanto escrevia num papel o meu username no Couchsurfing.

Dei-lhe um beijinho na cara e saí do hospital. Meti-me dentro de um táxi e, finalmente, fui para a casa da Judes.

Durante mais de uma semana, fiquei na casa dela, perto de Bondi Beach e viajei por Sidney em modo turista. Sim, falhei a minha Dica #5. Estava farta de querer ser diferente.

Sempre tive a ideia de que os australianos são descontraídos, levando a vida nas calmas. Mas… todos cumprem as regras. E há muitas regras:

Exemplo 1: Eles não atravessam a rua, mesmo que não haja carros.

Exemplo 2: Não podemos doar o nosso colchão antigo.

E foi por causa de tantas regras que eu achei graça a um casal de couchsurfers que morava perto de Sydney: Kai and Krista.

Eles eram nudistas[50].

“És mais do que bem-vinda. Só exigimos que, se ficares connosco, também andes nua pela casa. 100% nua.”

Ah ah ah ah ah.

Alguns LOLs mais tarde, que se transformaram num enorme RMAOL, imaginei que eles estavam a dizer aquilo apenas para se meterem comigo e, como é óbvio, nem eles nem eu iríamos ficar nus em casa.

Disse que sim. Saí da casa da Judes e fui para casa deles, a uns 30 quilómetros do centro de Sidney.

Bati à porta, abriram-na e, à minha frente, uma pessoa. Nua. De seguida, apareceu outra pessoa e meia. Nuas.

“Olá. Eu sou o Kai.”

“Eu sou a Krista e este é o Sun Kai”, disse, enquanto apontava para a barriga, de onde, daí a uns meses, iria nascer mais um nudista.[51]

“Alex, olha apenas para os olhos deles. Olhos! Não deixes que a gravidade leve os teus olhos para outros locais dos seus corpos.”

Eu creio que não emiti qualquer palavra, som ou movimento. Estava tão concentrada em tentar não olhar para nenhuma parte dos corpos deles, que se alguém me estivesse a observar diria “ela está morta ou empalhada?” Gastei mais de 2000 calorias no esforço ocular.

“Bem-vinda a nossa casa. O teu quarto é já aqui e podes pôr-te à vontade.”

Fui até ao meu quarto e os meus olhos começaram a revirar para todos os lados, exercitando-se, porque nunca tinham ficado tanto tempo parados, a olhar na mesma direcção. Pareciam bolas de flipper a caminho de três ou quatro recordes mundiais.

Pus-me à vontade, tal como eles tinham dito[52], e fui para a sala ter com eles, onde estavam a servir o jantar.

Olharam para mim, olharam um para o outro, voltaram a olhar para mim e…

“Dêem-me tempo e juro que me irei pôr à vontade.”

Eles sorriram, sentámo-nos à mesa, começámos a comer o jantar e… “oh my god… eles andam nus pela casa… eu estou sentada na cadeira onde eles já estiveram nus.”

Os meus pensamentos foram invadidos por um exército de térmitas que não me paravam de fazer perguntas “E se eles dão puns nesta cadeira? Quando estão com diarreia, também se sentarão nus nos sofás?”

Comi e sorri a tudo o que eles disseram. Não consegui captar mais de 10% porque tentei que os meus neurónios fizessem ioga e não continuassem a produzir perguntas relacionadas com a nudez deles e os sofás/cadeiras da casa onde eu iria viver durante uns dias.

O Kai e a Krista eram pessoas encantadoras.

“Eu fui um naturista reprimido,” começou a contar o Kai. “Desde muito novo, gostava de andar nu pela casa, mas os meus pais diziam que isso não era normal e durante muitos anos pensei que, de facto, havia algo de errado comigo. Aos 18 anos, decidi ir a uma praia de naturistas, mas sempre com vergonha de tirar a roupa. Vinha-me à cabeça a repressão dos meus pais.”

“Até que, um dia, meti conversa com o único homem de fato de banho na praia onde eu estava,” disse a Krista. “Eu vivi numa família onde todos faziam naturismo. As férias eram passadas em resorts de naturistas, por isso acho que passei mais tempo da minha vida nua do que vestida. Andar nu é uma coisa bonita, uma aceitação dos nossos corpos, mesmo com todos os defeito físicos. Eu acho que todas as pessoas deviam ser naturistas, porque nos torna mais tolerantes e fazemos menos juízos de valor em relação aos outros.

“Ao fim de mais de uma hora de conversa com a Krista, dentro da água, senti-me à vontade para também ficar nu. E, nesse dia, apaixonei-me por ela.”

A história deles inspirou-me. Tipo discurso do Mel Gibson no Braveheart. No dia seguinte, acordei, espreguicei-me, olhei ao espelho e pensei “É hoje que vou andar nua pela casa.”

Tirei a roupa e… fui tomar banho.

Não tive coragem.

“Neste fim de semana, vamos com uns amigos nossos a uma praia de naturistas,” disse-me a Krista.

Naquele momento, senti o que se sente segundos antes de se ter um ataque cardíaco. Há vários dias que eu estava a adiar andar nua pela casa deles e aquilo era o ultimato que me estavam a fazer.

“Não preferes ir treinando aqui em casa?” perguntaram-me várias vezes, à medida que os dias se iam aproximando da ida à praia.

Sempre que eles diziam isto, eu imaginava-me a treinar nua para os Jogos Olímpicos, saltando à vara ou a correr os 110 metros barreiras.

Até que chegou o dia da praia.

À minha volta, pilas protegidas do sol por barrigas do tamanho de camiões, pêlos púbicos que pareciam a floresta da Amazónia, pêlos púbicos com desenhos do Sponge Bob, pilas grandes, pequenas, médias e outras com formas que não creio que alguma vez tenham sido relatadas no New England Journal of Medicine.

Tiro ou não tiro? Tiro ou não tiro? Tiro ou não tiro?

47 Mentira. Dizia apenas isso para me convencer a não me despir.

48 Isto era verdade.

49 www.facebook.com/beingpublic

50 Naturistas, como gostam de ser chamados.

51 Naturista.

52 Tirei os sapatos.

53

“Não foi assim tão difícil, pois não?” perguntou-me o Kai, depois de eu ter demorado entre duas horas a duas horas e meia a tirar o biquíni e a parte de baixo.

Disse dez palavras das 120 possíveis naquele diálogo. Não parava de olhar à volta e pensar que todas as pessoas na praia estavam a olhar para mim.

“Tem de se por creme protector em todas as partes do corpo?”

“Sim.”

“Mas… se um homem estiver a por creme na pila, não poderá ter uma erecção?”

“Tudo é possível.”

“E as mulheres e crianças não começarão aos berros, se virem um homem com um torpedo a andar pela praia?”

“Se uma pessoa tem receio de ficar com uma erecção, deve masturbar-se em casa, antes de vir para a praia.”

O Kai ia respondendo às minhas perguntas, que eu absorvia como se… “mas… mas… o que é isto?” pensei, ao sentar-me pela primeira vez na areia, completamente nua.

Olá. Sou o meteorologista Tim Allen com as previsões para hoje. Parece que algumas partes do corpo da Alex vão atingir temperaturas nunca sentidas, bastante acima da média, fazendo com que ela tenha algum desconforto durante a primeira hora. Aconselhamos a que ela evite sentar-se directamente na areia e, se for para a água, vai sentir algumas cócegas. Iremos mantê-los actualizados dos desenvolvimentos.

Durante horas, o meu desconforto foi profundamente libertador. Uma vez mais, obrigada, Ramon.

“A sério? Quando é que lá vais voltar? Quero ir contigo.”

Isto foi o que o Qu me disse, quando lhe relatei o que tinha feito nessa tarde.

Desde há vários dias que eles estavam a tentar convencer-me a fazer Couchsurfing num parque público, em Sidney. Fui dizendo que não sabia… o frio, os bichos, a polícia, a humidade no cabelo. A verdade é que já estava convencida em fazê-lo, desde o dia em que ele me disse isso no hospital, mas quis deixá-lo na dúvida. Estava a saber-me bem tanta atenção, depois de ter sido deixada pelo Bobby.

“Occupy Sidney. Não vais recusar fazer Couhsurfing no Occupy Sidney. Temos de lutar contra o capitalismo, contra os bancos que nos roubam o dinheiro, contra os governos que nos escravizam.”

O Qu falou com tanta intensidade que, por momentos, pensei que raios laser iriam sair dos olhos dele.

“Queremos organizar, discutir e construir um mundo verdadeiramente democrático. Queremos sensibilizar as consciências e ter o apoio de 99% dos cidadãos comuns para termos um apoio em massa, relativamente à riqueza injusta que o 1% dos super ricos têm. Eu vou para lá hoje. Queres vir?”

O Qu acabou de fazer a perguntou e ficou a olhar para mim com ar de Che Guevara.

Disse que sim, fiz a mala, despedi-me do Kai e da Krista e meti-me no comboio de regresso a Sidney em cerca de 4,5 segundos. Record Mundial. Medalha de ouro. Era impossível não fazer Couchsurfing no Occupy Sidney.

Encontrei-me com o Qu em Martin Place, um centro comercial ao ar livre, na zona financeira de Sidney. À minha frente estava um homem com barba de três dias, com uma boina vemelha e uma T-shirt branca rasgada, tapada por um hoodie preto.

Olá. Uma vez mais, sou o meteorologista Tim Allen com as previsões para hoje. A temperatura do corpo da Alex subiu tão rapidamente, mal viu o Qu, que poderá provocar um aquecimento global em massa.

Arrepiei-me. Lembei-me das regras oito e nove da minha lista de Couchsurfing: o Couhscurfing não é um site de encontros. Depois lembrei-me do Bobby. E depois ficou tudo uma grande confusão na minha cabeça, que começou a ser invadida pelo som de uma guitarra, que um senhor com uns 70 anos tocava junto da sua tenda, no meio do parque. Ao seu lado, várias pessoas acompanhavam-no a cantar uma música que repetia muitas vezes as palavras bancos, ladrões, nós, o povo.

Quando o Qu me falou em Occupy Sidney, imaginei que estivessem entre quatro a cinco milhões de pessoas na praça, todas com enxadas nas mãos, prontas para tomar conta da cidade.

Bem… estavam quatro ou cinco tendas e umas 50 pessoas sentadas no chão.

O Qu levou-me para junto da tenda onde estava com vários amigos que escreviam cartazes que diziam “Somos os australianos 99”, “Não podem comer dinheiro”.

E, durante quatro dias, fui provavelmente a primeira pessoa em todo o mundo a fazer Couchsurfing no Occupy Sidney. Parecia o Burning Man rodeado por polícias. Organizávamos várias assembleias por dia, levantávamo-nos e dizíamos buuuuu quando víamos pessoas a entrar nos bancos à nossa volta e fazíamos barbecues.

Na noite do 5.º dia, estava um frio de Antártida. A minha cara estava azul. Azul Avatar.

Não sei se foi o frio que nos levou a berrar durante horas contra os capitalistas[53] e a dizer que os bancos deviam distribuir o dinheiro[54] mas, aos poucos e dentro de mim, a adrenalina começou a andar muito depressa… Gasolina? Energia nuclear? Os pés dos Flintstones? Não sei. Mas espalhou-se de forma muito rápida.

Estávamos empolgados e eu destilava a raiva que tinha contra o Bobby. Mas berrar, cansa. E tenho a certeza de que também gasta muitas calorias.

Eu e o Qu sentámo-nos junto da tenda e começámos a discutir política, cheios de certezas daquilo que estávamos a dizer. Não sei bem o que seria, porque desde que chegara à praça que praticamente só bebera cerveja. Ou seja, o meu corpo provavelmente estava embriagado há vários dias e eu é que já não dava por isso.

Beijo.

Sim, o Qu beijou-me.

Todos os músculos do meu corpo estagnaram, sem saber em o que fazer.

À nossa volta continuava a ouvir “Somos os 99%. O sistema está falido. É possível um mundo melhor. Necessidades humanas, não à ganância empresarial!”. Nunca pensei que ouvir pessoas aos berros fosse afrodisíaco. Beijei-o. E ele beijou-me de volta, com tanta força, como se eu fosse a fonte da juventude. Os nossos beijos eram quase examinação forense.

Ele começou a apertar o meu corpo com força e deitámo-nos no chão, beijando-nos durante três anos e meio. Pus as mãos por dentro da T-shirt e o corpo escaldava. Estava dentro de um vídeo Girls Gone Wild.

Ele começou a dar-me palmadas. Gostei. Foi batendo com cada vez mais força. Estava a começar a doer. E bateu-me ainda mais. De certeza que o Qu era sadomasoquista, apesar de não o estar a ver com roupa de cabedal preta.

Pontapés? Abri os olhos.

“Corram! Corram!”

“Filhos da puta!!!”

Afastei-me rapidamente dele, olhei à volta e aí percebi que a polícia estava a carregar nos manifestantes, que nos espezinhavam. As pessoas estavam a fugir e a passar por cima de nós.

Levantámo-nos e corremos até os nossos pulmões nos dizerem que era altura de pararmos porque eles já tinham esgotado a sua capacidade de trabalho e precisavam de descansar.

Aí, o telefone do Qu tocou.

“O Mitch Portius foi preso.”

Era um dos amigos dele. Fomos para um parque, à frente da esquadra da polícia, e ficámos lá a dormir, à espera que o libertassem.

Com tudo o que tinha acontecido, as nossas hormonas entraram em modo standby e não nos lembrámos que tínhamos um assunto para acabar.

O telefone do Qu tocou de novo.

“As coisas vão começar a aquecer em Nova Iorque. Vamos organizar um protesto semelhante em Wall Street!”

Ele sorriu. Olhou para mim e perguntou-me

“Queres ir comigo para Nova Iorque?”

Sim. Talvez. Não. Talvez. Os meus pensamentos eram infiéis ao que eu devia pensar. Tinha pouco mais de dois meses para ir à América do Sul e, depois, Antártida. Regressaria a casa com o Qu ou tentaria o meu objectivo de sete continentes num ano?

A coerência dos meus pensamentos parecia um discurso de agradecimento nos Oscars, a ser permanentemente interrompida pela música “Acabou o teu tempo. Desaparece do palco! Já!”

Olhei para os lábios do Qu. Senti vontade de os beijar de novo.

53 Não sei quem serão os capitalistas australianos, mas tinha a mais profunda convicção de que eram maus.

54 O meu pai vai ficar mesmo orgulhoso quando ler este livro.

ÁLBUM DE FOTOGRAFIAS AUSTRÁLIA

Momentos antes da minha experiência nudista… naturista.

Eu e o Qu.

Occupying Sidney.

BRASIL

54

Há mais de três semanas que estava com uma forte dor de barriga. Daquelas que fazem check-in dentro de nós e se recusam a abandonar-nos. Talvez tivesse comido algo estragado. Tinha já feito tantas viagens através do Couchsurfing, e nem sempre a comer de forma saudável, que talvez fosse o meu estômago a manifestar-se e a reclamar comigo. Poderia ter apanhado um vírus ou uma bactéria em lençóis mal lavados. Já tinha ouvido histórias em que isso acontecera a couchsurfers.

Enrolada sobre mim mesma, deitada sozinha, à noite, na cama, pensava nos meus pais. Queria ligar-lhes, dizer que me estava a sentir mal, mas não os queria incomodar. Era apenas uma dor de barriga, cólicas, vómitos e diarreia. Todos temos isso e acaba por passar. Mas quando estamos numa cidade sozinhos, todas as coisas acabam por tomar uma importância extrema.

Só que uma noite senti uma dor tão forte, que chamei uma ambulância e fui de urgência para o hospital.

Lembro-me muito pouco da viagem desde a casa onde eu estava, até chegar ao hospital, porque a dor era tão intensa que apenas estava consciente uns segundos de cada vez. As palavras que os enfermeiros e os médicos me iam dizendo, eram totalmente incompreensíveis para mim.

E, de repente, acordei. Abri os olhos e estava num quarto com mais oito pessoas. Todas gemiam. Eu também. A dor continuava.

Espetada no meu braço, tinha um cateter ligado a um saco de soro fisiológico.

Um senhor de bata branca aproximou-se de mim e sentou-se ao meu lado. Tinha um ar tão sério que, por momentos, pensei que ele me ia dizer que o mundo tinha acabado e nós, naquele hospital, éramos os únicos sobreviventes.

“Tem cancro no estômago.”

Ao longo de toda a minha vida, em alturas de grande stress, o meu coração começava a bombear mais depressa e os meus pensamentos ficavam em auto-gestão. Mas, naquele momento, eu estava calma. Talvez fosse dos remédios que me tinham dado. Talvez fosse por estar tão incrédula que tinha cancro e que podia morrer.

Sim, ainda não tinha contado isto. Eu podia morrer, se não fosse operada de imediato.

Aí, comecei a chorar.

55

Cheguei ao Brasil. Assim que saí do avião, perdi cinco litros de água. Estava tão quente, que o calor que tinha apanhado em Marrocos parecia a Antártida e famílias de pinguins poderiam começar a emigrar para lá. No Rio de Janeiro, até o calor quereria suicidar-se.

Tinha optado não ir para Nova Iorque com o Qu. Tecnicamente, já só me faltava ir a um continente, Antártida. No entanto, e visto eu morar nos Estados Unidos, achei que deveria ir à América do Sul. Pensei em três hipóteses: Argentina, Brasil ou Peru. Tango. Samba. Ou Machu Pichu.

Ao pensar em Machu Pichu e no que teria de caminhar, senti-me numa personagem de videojogo dos anos 1980, completamente pixelizada. Game over. Ficaria para outra oportunidade.

Samba vs Tango.

Tirei à sorte.

A minha host no Rio de Janeiro chamava-se Marcelle. Não é muito comum acontecer-me isto, mas assim que vi o perfil dela, senti uma forte ligação. Tínhamos gostos e maneiras de estar bastante semelhantes.

Era como se nos tivéssemos conhecido numa outra vida. Foi engraçado, porque ela sentiu o mesmo a meu respeito. Os brasileiros são pessoas profundamente místicas, acreditando em santos e reencarnações. A Marcelle falava-me muito nisso. Nunca tinha pensado nessas coisas. Eu sou de Nova Iorque.

O perfil do Bobby continuava desaparecido. Voltei a falar com algumas das pessoas com quem estiveramos na Tailândia, mas ninguém sabia dele.

Os primeiros dois dias, quando chegava a um sítio novo, viajando de avião, nunca gostava muito. Tinha sempre um desconforto. A minha alma viaja mais devagar do que o corpo.

Mas com a Marcelle senti uma empatia tão grande, que podíamos ser irmãs gémeas. Pensávamos de maneira muito igual e sempre que ela me levava a conhecer o Rio, tínhamos reacções semelhantes às mesmas coisas. Era uma rapariga sempre bem-disposta, nunca arranjava problemas e queria o bem para a toda a gente.

“Nos próximos quatro dias, vais ficar com a casa só para ti.”

“Mas vais viajar?” perguntei.

“Pode dizer-se que sim. Espero é poder voltar e encontrar-te aqui.”

“Sim. Eu fico cá. Não me vou embora antes de regressares.”

“O problema é que eu não sei se voltarei.”

Dois pontos de interrogação na minha cabeça.

“Vou ser operada.”

Olhei para o corpo dela. Fiz um scanning como se estivesse a ler um código de barras para tentar perceber o que ela poderia ter de errado para necessitar de uma operação. Braços. Ok. Pernas. Ok. Cabeça. Ok.

“Estou com cancro no estômago.”

E aí contou-me a história. Já estava muito avançado. A Marcelle podia morrer. A minha irmã gémea podia desaparecer ainda antes de eu a ter conhecido convenientemente.

“Os médicos disseram-me que eu devia ter sido operada há mais de três meses. Neste momento, a operação tem apenas 50% de hipóteses de funcionar.”

56

“Olá, eu sou o Ryan.”

À minha frente, estava o típico american boy, mas sem boné ou sweater de uma universidade. Estava vestido com calções e hawaianas.

Eu estava nervosíssima. Encontrava-me na sala de espera do hospital, a aguardar que acabasse a operação da Marcelle.

Na minha cabeça, os 50% de hipótese assombravam todos os meus pensamentos positivos, prendendo-os numa prisão para onde vão os pensamentos bons, quando uma coisa má acontece.

Quando o Ryan se apresentou, eu estava tão nervosa que apenas consegui articular três palavras e meia. Felizmente ele falou por ele e por mim.

“Aos 20 anos, comecei a fazer negócios em imobiliário e, ao fim de pouco tempo, estava a ganhar por mês mais dinheiro do que o meu pai tinha ganho em toda a sua vida. Comprei um Ferrari, uma casa em South Beach e só viajava de jacto privado. Eu trabalhava muito pouco. Fechava os negócios, ganhava o dinheiro e gastava-o todo. Até que fui ao Burning Man.”

Nesse momento, esbocei um sorriso e lembrei-me que se não fosse por causa do Burning Man, naquele momento também eu não estaria ali.

Dois americanos no Brasil por causa do Burning Man.

“E a minha vida mudou completamente. Na altura, não tive logo noção disso. Vim ao Brasil de férias e, quando estava na praia a bronzear-me, ganhei 80 mil dólares de comissão num negócio fechado por telemóvel. Fantástico. Fechar negócios eram linhas de coca. Só que os dias foram passando e eu ia-me lembrando das pessoas que conhecera no Burning Man. Muitas delas com pouco dinheiro, mas que estavam felizes porque criavam.”

“Tu não estavas?” Os meus pensamentos encontravam-se num fuso horário diferente da minha voz. O que eu pensava era apenas dito uns segundos mais tarde.

“Achava que sim, mas ganhar dinheiro daquela forma fez-me sentir mal. Eu não estava a construir nada. Apenas ganhava comissões. A minha vida não tinha sentido. Até que um dia fui fazer skydiving no Rio… é uma sensação como nenhuma outra que tive. Estamos numa escarpa, atiramo-nos dela e parece que vamos morrer. Começamos a ver a cidade lá em baixo a aproximar-se muito depressa.”

Cada enfermeiro que eu via aproximar-se do banco onde eu estava, fazia-me levantar a cabeça e transformá-la num periscópio para analisar o seu caminho e verificar se vinha falar connosco.

“E no momento em que saltei, em que senti a minha mortalidade, percebi que tinha de fazer alguma coisa de diferente com a minha vida. Já tinha ouvido falar no Couchsurfing e nunca tinha querido fazer, porque era mais confortável ficar em hotéis de cinco estrelas. Então decidi sair da minha zona de conforto, conhecer pessoas e tentar ver como as poderia ajudar. Iria criar um negócio social. E foi assim que surgiu o Pure Project[55].”

Naquele momento, apareceu um médico no corredor. O enfermeiro que estava perto de nós, olhou para mim e dirigiu-se logo de seguida ao encontro dele. As notícias iam ser-nos dadas muito brevemente. O médico apenas olhava para o chão com ar absolutamente desgastado. Senti algo estranho dentro de mim. Lembrei-me de tudo do que se passara com o Bobby e com a Monica. A morte não é algo que acontece apenas aos outros. Às vezes somos os outros. Ninguém é imortal.

“À medida que fui fazendo Couchsurfing, conheci pessoas maravilhosas que foram mudando a minha vida. Havia uma host com quem eu já tinha tentado ficar mas, das várias vezes, ela tinha a casa cheia e não conseguira. Ela era gira e eu precisava mesmo de a conhecer. Por isso, trocámos várias mensagens e fomo-nos conhecendo um bocado melhor.”

O enfermeiro chegou ao pé do médico e este começou a dizer-lhe uma coisa baixinho.

“Como é possível teres deixado a doença chegar a este ponto? Foi o que lhe perguntei quando, numa das nossas conversas, ela me disse que tinha cancro no estômago e que eu era a primeira pessoa a quem estava a relatar. Ela não tinha contado aos pais, que moravam muito longe, para não os preocupar, porque eles não podiam fazer nada. A operação era demasiado cara e nem eles nem ela tinham dinheiro para a fazer. O hospital público tinha uma lista de espera de meses e poderia já ser tarde de mais.”

A cara do enfermeiro mantinha-se impenetrável. Não esboçava um sorriso. Não havia nenhuma emoção que me pudesse mostrar que a operação tinha corrido bem.

“Eu não conseguia acreditar na bondade daquela pessoa. Não querer dizer aos pais para não os assustar. E foi nesse dia que me apaixonei pela Marcelle. Mesmo não ficando em casa dela, combinámos um café, a seguir um jantar e depois começamos a namorar. Nunca me tinha sentido assim por ninguém.”

O médico virou as costas ao enfermeiro e ele veio num passo arrastado na nossa direção. À medida que se aproximava de nós, os passos iam ficando cada vez mais lentos. Ele não queria dizer-nos o que sabia. Eu não queria saber o que ele nos ia dizer.

“Eu pago-te a operação. Ela não quis. Durante os primeiros dias, disse que não podia aceitar, mas eu tinha tanto dinheiro que dá-lo para esse fim seria o dinheiro mais bem gasto em toda a minha vida. O mundo sem amor é um local morto.”

O Ryan continuava a contar a história de como ele e a Marcelle se tinham conhecido, não se tendo apercebido de que o enfermeiro com o resultado da operação vinha na nossa direcção. Estávamos a poucos segundos de sabermos aquilo que eu já sabia pela cara que o enfermeiro fazia.

“Até que ela aceitou. Espero que não tenha sido tarde de mais.”

55 Conheçam melhor o projecto em www.pureproject.org.

57

Comecei a chorar. Estava tão nervosa que não conseguia sentir as minhas pernas. Não entendia como era possível eu ter-me metido naquela situação. Até há semanas, nunca tinha estado com aquela pessoa e, agora, a minha vida dependia dela.

“Tens de saltar de locais altos e construir as asas à medida que vais descendo,” disse-me o Ryan, junto a mim, quando estávamos a segundos de nos atirarmos de um cliff em skydiving. Bem sei que estava presa a ele e ele era especialista, mas eu não queria ficar esborrachada.

O meu coração já não bombeava. Já tinha desistido. O meu corpo precisava de tanto sangue que, naquele momento, nem que o meu coração tivesse um estagiário a trabalhar com ele, conseguiria estar à altura da responsabilidade.

Ohmygodohmygodohmygod[56].

Comecei a sentir o Ryan a correr, um arrepio de frio percorreu-me e debaixo de nós o vazio. Ar, árvores, prédios, carros e pessoas a mais de 500 metros de distância.

Sentia-me quase a vomitar. Se o Ryan não ficou surdo, deve ter ficado com os ouvidos seriamente danificados. Eu berrava tão alto, que deveria ser estudada para se ver como tinha conseguido tal proeza.

O azul do mar confundia-se com o do céu e, à nossa volta outros skydivers faziam movimentos semelhantes aos nossos.

Já tinham passado vários minutos e ainda não nos esborracháramos. Comecei a sentir-me menos histérica. Comecei a gostar do que estava a fazer. Comecei a adorar o que estava a fazer. Até que… oh não.

Aterrámos. Tinha sido a viagem mais fabulosa que alguma vez fizera. Quando me pus em pé, as minhas pernas tremiam tanto que eu pensei que ia cair. Mas era uma sensação boa. Uma sensação de liberdade. Olhei à volta para ver se encontrava o botão de Like. Quis voltar a fazer o mesmo. Repeti nesse dia e no outro e no outro. Sempre acompanhada pelo Ryan e pela Marcelle, que depois do sucesso da operação, e de um repouso em casa durante quatro semanas, já começava a sair e tudo indicava que o cancro tinha entrado em remissão.

Ao longo desse tempo, visitei São Paulo, Brasília e Passo Fundo, onde aprendi a dar tiros. Awesome. Ao contar no Facebook como estava a adorar estar no Brasil, o meu amigo David foi visitar-me e fez-me uma surpresa inesquecível: andou a pé durante quilómetros no meio da cidade, com um sofá, para tirarmos fotografias à frente de uma parede com um grafiti que eu adorava.

Ao olhar para o Ryan e para a Marcelle felizes, mesmo durante os piores momentos, senti que tinha encontrado um rumo para a minha vida.

Ia fundar uma organização onde através de Crowdsourcing pessoas sem dinheiro e com cancro, como a Marcelle, teriam patrocinadores que lhes pagariam operações ou medicação.

Contei ao Ryan e à Marcelle a minha decisão. O Ryan olhou para mim, para a Marcelle e disse “Estamos em Agosto, o Burning Man começa daqui a 15 dias. Acho que devíamos ir lá para comemorar. Foi graças a ele que estamos aqui. Vamos?”

56 ohmygodohmygodohmygod.

ÁLBUM DE FOTOGRAFIAS BRASIL

O David levando a minha surpresa pela cidade.

Skydiving pela primeira vez.

Disparando pela primeira vez.

A ser abençoada por um pai de santo, pela primeira vez... tantas coisas pela primeira vez :-)

A Marcelle e eu na praia, à noite.

ESTADOS UNIDOS

58

O Chris estava a dar a si mesmo um broche oral. Ele não parava de falar. A língua parecia a hélice de um avião e podia levantar voo a qualquer momento.

Contava as coisas fantásticas que tinha feito durante esse ano[57]. Estava a ouvi-lo há quatro horas. Tinha a certeza de que a qualquer momento poderia transformar-me numa múmia e ser descoberta numa exploração do Discovery Channel. Olhei para o relógio, para confirmar se já estava a caminho da quinta hora a ouvi-lo e reparei que, afinal, só tinham passado 20 segundos.

Se tinham passado vinte segundos e eu já estava farta de o ouvir, isso apenas queria dizer uma coisa. Tinha ultrapassado o Chris.

Quinze dias antes, o Ryan tinha sugerido irmos todos ao Burning Man. Tínhamos apanhado um voo para Reno, via São Francisco, e acabáramos de chegar ao Burning Man, quando vi um vulto à minha frente. Sabia que o conhecia de algum lado, sabia que ele tinha tido muita importância para mim mas, naquele momento, e depois de ter conhecido mais de 100 pessoas durante o último ano, ele era mais uma cara.

“Alex!” disse a voz com tom contente.

“Sim,” disse eu com o tom “Quem és tu?”

“Que bom ver-te. Estava cheio de saudades tuas.” E abraçou-me.

Só nesse momento é que me lembrei que o nome dele era Chris, que nos tínhamos casado há um ano, naquele sítio, que me abandonara e que isso levara a que eu me tivesse tornado numa couchsurfer.

“Tenho-me lembrado muito de ti. Estava com esperança de te encontrar aqui.”

“Tenho de ir,” foi a frase que saiu de forma automática. Não era uma frase com ressentimento nem amarga. Simplesmente não me apetecia estar com ele.

“Mas podemos voltar a ver-nos? Gostava mesmo de te contar o que tenho feito.”

“Como queiras.”

E segui a caminho do nosso acampamento, onde estavam muitas das pessoas que no ano anterior tinham feito parte da Team Multiple Scorgasms, que perdera o concurso de SingStar contra a Team Bieber

Não via os meus amigos há um ano, mas estavam todos iguais. Parecia que nos tínhamos visto na véspera e que nada tinha acontecido na vida deles. O que era bom, porque significava que estavam com saúde. O que era mau, porque senti que estavam estagnados.

Comecei a contar algumas coisas que me aconteceram na viagem, mas parei ao fim de pouco tempo.

“Não contes a viagem toda, apenas uma sinopse”, disse um deles.

Calei-me. Não vale a pena perder tempo a educar ou a tentar mudar de opiniões. Temos é de seguir em fente com a nossa vida. De imediato, recordei-me de mais uma das citações que o Ramon me disse “Ouve, sorri e concorda – e a seguir faz a merda que quiseres fazer”[58].

Ao longo dos meus dias no Burning Man, lembrei-me muito das pessoas com que me tinha cruzado no último ano e do impacto que tinham tido em mim.

O que estariam o Ron e o Mike a fazer naquele momento? Será que, algum dia, o Austen conseguiria juntar dinheiro para vir aos Estados Unidos? Quantas pessoas estariam com uma vida diferente devido ao trabalho do Ramon? Algum dos meus alunos no Botswana se lembraria de mim daqui a uns anos? Alguma vez o Emile e a Bianca deixariam de ser racistas? Já teria o Walid deixado de ser virgem? A Golda continuaria a viajar? Durante quantos anos iria o Qu dormir em parques públicos?

Lembrava-me deles todos os dias e de como muitas das coisas que me tinham acontecido, aconteceram apenas porque tinha estado aberta a elas. Se não tivesse seguido o meu instinto e ido embora da quinta do Emile e da Bianca, nunca teria conhecido o Nelson Mandela.

A minha ligação a este passado recente era feita estando grande parte do meu tempo com a Marcelle e o Ryan. Nós os três tínhamos criado uma ligação muito próxima.

Quem também quis passar muito tempo comigo foi o Chris. Não sei se ele tinha instalado um identificador na minha roupa, mas estava sempre a encontrar-me com ele e de cada vez tentava contar mais uma das suas aventuras do ano anterior. A personalidade dele continuava muito desarrumada.

“Hey man. Não vês que ela não está com pachorra para te ouvir?” disse-lhe uma voz, num desses momentos. Boa! Havia alguém que conseguia ler os meus pensamentos. E não era a Jen… era… era… nem conseguia acreditar… o seu nome era…

“Vamos beber um café?” perguntou-me.

Naquele momento, até beberia um cacto para me livrar do Chris.

Fomos ao Starbutts, uma peça de teatro no Starbucks onde apanhamos uma palmada no rabo antes de nos darem café.

Eu ainda estava a tremer por causa da pessoa que me tinha feito o convite.

“És o Casey Fenton?” - perguntei

“Sim.”

À minha frente, estava o homem responsável pelo meu último ano. Se não tivesse sido ele, nada do que eu fiz teria sido possível.

“És o Casey Fenton, fundador do Couchsurfing?”

Ele sorriu para mim, dizendo “sim, sou eu.”

Ficámos juntos o resto do dia. Para mim, ele era o Bono.

“E foi aqui, no Burning Man, que tudo começou,” disse-me. “Foi aqui que reparei que os seres humanos são capazes de partilhar tudo, para ajudarem na subsistência uns dos outros. Houve muitas pessoas que me desencorajaram por acharem a ideia demasiado radical. Diziam que era impossível. Eu também achei. Não acreditava em mim. Até que me obriguei a sair da minha zona de conforto. E acabei por descobrir que o maior risco na vida não é errar, mas o arrependimento de não se ter feito o que se queria.”

Cada palavra que o Casey dizia sobre as dificuldades na criação do Couchsurfing, era exactamente o mesmo que eu sentira no último ano na criação de uma nova Alex.

“Estamos a mudar para a época do nós. Há uma economia de partilha. Ajudamo-nos uns aos outros”, continuou o Casey a falar pela tarde.

Ouvia-o e interrompia-o com alguma frequência para lhe contar algumas das minhas experiências no último ano e de como elas me tinham mudado por completo.

Serendipity. Mais uma vez, eu tinha a prova de que ela existia.

“E o que vais fazer agora?” perguntou-me o Casey.

“Quero fazer uma organização para ajudar pessoas com cancro, mas que não têm dinheiro para os tratamentos. Será em regime de Crowdsourcing. Semelhante ao kiva.org. Seleccionamos pessoas, verificando previamente que são verdadeiros os seus cancros, colocamo-las no site, dizemos qual o valor mínimo de que necessitam e, depois, as pessoas à volta do mundo começam a contribuir com o que puderem.”

“Essa ideia é fabulosa.”

“Mas ainda me falta um continente: Antártida. Gostava de lá ir antes de fazer um ano da minha partida para a Tailândia. Tenho poucos dias até isso acontecer. Mas estou muito, muito dividida. Por um lado, estou entusiasmada com o projecto mas, por outro, gostava mesmo de viajar pelos sete continentes num ano.”

“Vai até casa, descansa uns dias, pensa nisso e depois tomas uma decisão.”

“Mas eu não sei se devo ir a casa. Estão lá os meus pais. Acho que estão, uma vez mais, a tentar dar uma chance ao casamento. Tenho medo de me habituar à vida que tinha antes e de me esquecer de tudo aquilo por que passei.”

“Isso nunca acontecerá. Depois de tudo o que passaste, não irás ser uma conformista. Vai dar um beijo aos teus pais. Devem estar com saudades tuas. Eles não vão durar para sempre.”

A voz do Casey era parecida com a voz de Deus. Não que eu já alguma vez tivesse ouvido a voz de Deus, mas tinha a certeza de que era parecida. Calma, confiante e motivadora.

Ficámos à conversa até ao pôr-do-sol. Nessa altura, chegou a um fim natural. Olhámos um para o outro e ele beijou-me.

Foi um high five. Uma ligação entre nós. Um obrigado.

57 Escalada indoor, campeão regional de touro mecânico e figurante numa série de televisão cujo piloto não chegou a ser emitido.

58 Frase originalmente dita pelo actor Robert Downey Jr.

59

“Mãe! Pai!” grito eu, assim que abro a porta. De imediato sinto o cheiro característico da nossa casa. Alfazema com alecrim. Sorrio.

Devia estar a ouvir passos apressados na minha direcção, braços abertos, abraços apertados. Mas não. Naquele momento, apenas sou recebida pelo cheiro.

Ninguém deve estar em casa[59]. Deixo cair a mochila no chão e começo a andar pelo corredor.

“Mãe! Pai!”

Continuo a berrar. Entro em todas as divisões, mas não os vejo em lado nenhum. É oficial: não estão em casa.

Abro a porta do meu quarto, olho para a minha cama, que olha para mim com ar reprovador por ter sido traída por colchões, tapetes, beliches e sofás.

Sento-me nela. Ao meu lado, estão vários postais. Daqueles que não vão através da Internet. Estranho. Julguei que a última pessoa que tinha mandado uma carta ou um postal tinha morrido em 1756.

Pego neles e o primeiro tem uma imagem que faz com que uma lágrima furtiva seja produzida pelos meus olhos. Sorrio ao mesmo tempo que choro. Lembro-me da palavra saudade que o Francisco me ensinou em Portugal. É exactamente isso que sinto ao ver uma imagem da Kaoh San Road. Viro rapidamente o postal e começo a ler.

Banguecoque, Setembro 2012

Olá Alex,

Estou a escrever-te este postal da embaixada enquanto espero que tu e a Jen tratem da segunda via do passaporte que vos roubaram ontem. Está a demorar tanto tempo que chegámos às 11.30 da manhã e já é Dezembro

Bobby

P.S. – Sei a tua morada porque vi-te a escevê-la nos documentos. Espero que não aches assustador. Este postal é a forma que arranjei para não morrer de tédio.

Começo a tremer das mãos quando leio o nome Bobby. As borboletas que apareceram na minha barriga há dois minutos transformaram-se em Pterosauros.

Ponho esse postal em cima da cama e começo a ler o seguinte que tem uma fotografia do Buddha deitado.

Banguecoque, Setembro 2012

Alex,

Desculpa hoje não ter respondido à tua questão, mas ainda não me sinto preparado para te contar. Ainda é demasiado penoso para mim.

Bobby

P.S. – Tenho adorado estar contigo.

Banguecoque, Setembro 2012

Alex,

Espero mesmo que não regresses aos Estados Unidos e continues pela Ásia.

Bobby

Phnom Penh, Outubro 2012

Alex,

Escrevo este postal tentando que não dês por nada. Estás deitada na cama, a poucos metros de mim, a descansar as pernas depois de mais um dia a explorarmos a cidade perdida. Tão divertido.

Bobby

Numa ilha secreta, Novembro 2012

Alex,

Não pensei que pudesse voltar a ser tão feliz.

Bobby.

Banguecoque, Dezembro 2012

Alex,

Desculpa não ter ido contigo para África. Se calhar até já te expliquei a razão, quando estiveres a ler este postal. Espero que tenhas compreendido. Não quis que ficasses comigo na Tailândia porque acho que deves explorar o mundo por ti e não ficar presa aonde eu estiver.

Bobby

Banguecoque, Março 2013

Olá Alex,

Tenho saudades tuas. Quero ver-te. Vou fazer-te uma surpresa.

Bobby

Lisbon, Abril 2013

Querida Alex,

Estou a adorar todos os segundos da nossa estadia em Portugal. Quem me dera ficarmos aqui para sempre.

Love, Bobby

Boston, Maio 2013

Querida Alex,

Peço-te muita desculpa por não te conseguir dizer se vou voltar a fazer Couchsurfing. O aniversário da morte da Monica deitou-me

abaixo. Pela primeira vez, regressei a Hermosa Beach e fui à casa onde tudo aconteceu.

Bobby

Boston, Maio 2013

Alex,

A minha conta no Couchsurfing foi desactivada. Não percebo o que terá acontecido. Já tentei falar com eles. Estou à espera que reponham o meu perfil o mais rapidamente possível. Dizem que pode demorar até um mês.

Tenho muitas saudades tuas,

Bobby

Boston, Junho 2013

Alex,

Finalmente tenho o meu perfil novamente activo. Vi no teu perfil que estás na Austrália e vais ficar uns dias no Occupy Sidney. Sabes que mais? Vou lá aparecer para te fazer uma surpresa. Vamos divertir-nos muito.

Love,

Bobby

Sidney, Junho 2013

Alex,

Escrevo-te este postal no aeroporto, a caminho de casa. Ontem à noite, fui a Martin Place, ao Occupy Sidney, e vi-te com outro homem. Fuck you!

Bobby

Boston, Agosto 2013

Olá Alex,

Pensei que o postal que te escrevi de Sidney seria o último. Naquele momento, odiava-te. Dois meses depois, percebo que não te posso recriminar. Eu é que saí de Lisboa e fui para os Estados Unidos. Se calhar fui apenas um affair passageiro para ti. De qualquer maneira, um dia destes gostava de voltar a ver-te.

Adorei o tempo que passei contigo.

Love Bobby

As minhas mãos não páram de tremer desde que comecei a ler os postais. As lágrimas caem em cima das minhas pernas com intensidade.

Pego nos postais e releio-os novamente. Dez vezes cada um. Soluço tanto que tenho dificuldade na leitura. Olho para o que se passou na Austrália e no que aconteceu com o Qu e não consigo deixar de me sentir arrependida. Vou até ao corredor, abro o computador e vou ao perfil do Bobby. Preciso de saber onde ele está. Temos de falar. Precisamos de estar juntos.

“Último login. Há uma hora. Boston.”

Ele está nos Estados Unidos. Estamos a poucas horas de carro um do outro. O meu coração começa a bater muito depressa. Clico no link que diz enviar mensagem e começo a escrever. Pelo menos tento, as palavras parecem tecladas por mim quando tinha 7 anos e escrevia com erros. Espasmos na mão e falho repetidamente nas teclas.

“Qeurdio Boobby,

Percisamos de fal…”

Escrevo e apago várias vezes. Não sei o que lhe dizer. A minha respiração está cada vez mais forte. Estou a segundos de hiperventilar. Olho para a fotografia dele e lembro-me da noite em que ele nos ajudou, nos nossos passeios por Banguecoque, na nossa ilha privada no Camboja, na nossa primeira vez.

Fecho o computador. Não lhe vou enviar uma mensagem. Saio de casa e começo a andar pelo passeio, com muita pressa. Entro no metro e ando cinco estações. São o suficiente para me levarem ao local onde sei que posso encontrar aquilo que procuro.

Entro na loja, dou um dólar e saio rapidamente. Sento-me num banco à frente de um parque onde vários casais de mãos dadas passeiam os seus cães e lembro-me de uma frase dita pelo Steve Jobs: “O vosso tempo é limitado, por isso não o desperdicem a viver a vida de outros. Não se aprisionem pelo dogma – que é viver com os resultados do pensamento de outras pessoas. Não deixem que o barulho da opinião dos outros afogue a vossa voz interior. Tenham coragem de seguir o vosso coração e intuição. De alguma forma, eles já sabem o que vocês realmente querem ser.”

Tiro uma caneta de dentro da mochila e escrevo no postal comprado:

New York, Agosto 2013

Bobby,

Amo-te. Que tal se nos encontrarmos daqui a três dias em Ushuaia, Argentina, e apanharmos um barco para irmos até à Antártida?

Love, Alex

59 Ou então estão na sala e, quando eu lá chegar, vão dizer “SURPRESA” e começa uma festa.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

ESTADOS UNIDOS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

TAILÂNDIA

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

CAMBOJA

27

28

29

30

31

32

33

ZIMBABUÉ & BOTSWANA & ÁFRICA DO SUL

34

35

36

37

MARROCOS

38

PORTUGAL

39

40

41

42

43

44

45

46

47

ESPANHA, FRANÇA, ITÁLIA, ALEMANHA

48

49

50

AUSTRÁLIA

51

52

53

BRASIL

54

55

56

57

ESTADOS UNIDOS

58

59