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À Aninhas Maria
e ao
João Nuno
IN MEMORIAM
1
Não obstante ser feriado nacional, a missa que D. Rosalinda Almeida manda rezar na data do aniversário do abrupto falecimento de Fernando de Macedo continua a ser muito concorrida. Aliás, toda a cidade recorda com comoção o grande choque que foi a notícia da trágica morte do Fernando, e mesmo aqueles que não comungavam das suas ideias políticas lamentam ainda que o Macedo, tão bom rapaz, embora de facto um bocado despassarado, tivesse escolhido precisamente a noite da festa da independência nacional para se matar.
D. Rosalinda mantém a preocupação de fazer anunciar, quer no Voz di Povo quer nos demais órgãos de comunicação social, que no dia 5 de Julho, pelas 17 horas, mandará rezar missa na Igreja Matriz da Freguesia de Nossa Senhora da Luz pelo eterno descanso da alma do malogrado Fernando de Macedo, que se entregou ao Criador no próprio dia em que uma nova vida nascia para o secular mente martirizado povo de Cabo Verde. Porém, não confiando em que toda a gente lê os jornais ou presta atenção à agenda de informações da Rádio Nacional, telefona pessoalmente a cada um dos muitos amigos do falecido lembrando-lhes o dever sagrado de não esquecer o pobre Fernando, coitado, paz à sua alma, no fundo no fundo ele não era má pessoa, e como cristãos é nossa obrigação contribuir dentro do possível para o maior sossego da sua alma.
Hoje, D. Rosalinda faz o último pelo-sinal no fim da missa, e com o aliviado suspiro de mais um dever cumprido despede-se, agradecida e com beijinhos, dos que tiveram a amabilidade de comparecer e, de braço dado com o seu terceiro marido, o Teodoro de Almeida, deixa a igreja dobrando a mantilha de renda preta com que cobre a cabeça durante a cerimónia e dirige-se ao Xê Nu quase ali ao lado. Diz sorrindo que é importante não se perder o tradicional e inteligente costume de se «tirar a boca de morte», sobretudo depois de meia hora de joelhos num chão de ladrilhos a penitenciar-se por pecados alheios. Porém, naquele dia felizmente já distante, ela tinha-se desesperado completamente ao entrar em casa e deparar com o marido estendido no meio da sala, ainda quente e com a pistola aferrolhada na mão esquerda, uma poça de sangue em redor da sua bonita cabeça.
Como louca tinha saído porta fora a correr feito uma desalmada, e toda a gente a tinha visto aos gritos destemperados no meio dos foguetes e bazucadas e música e vivas de todo o povo que enchia a Rua de Lisboa e em grande algazarra se prolongava até pelos lados da pracinha do liceu, comemorando a independência nacional que nascia naquela hora. Porque, embora na altura ainda morasse para os lados de Fonte Cónego, tinha partido em corrida desenfreada e, não se sabe bem por que carga de água, desembocado nas proximidades do Liceu Velho onde um nutrido povo festejava aos gritos. Conseguiu furar pelo meio das pessoas sempre aos berros de Já mataram o meu marido!, já mataram o meu marido!, e dobrando para a Rua do Madeiral passou em frente do velho tribunal pela primeira vez sem comentar a soturnidade do edifício, desceu a rua que dá para o posto de venda de gasolina da Sacor, que por acaso estava completamente iluminado, embora de portas já fechadas àquela hora. Mesmo assim ela tinha parado junto da bomba da super a bater punhadas furiosas e a gritar, Franck! Fraanck! Ó Fraaanck, quero gasolina, quero morrer também, por favor dá-me gasolina!, mas ante a mudez daquelas frias luzes que a deixavam como que exposta num palco rodeada por alguns espectadores curiosos que tinham abandonado as comemorações e vindo no seu encalço, decidiu furar de novo pelo meio deles e, sempre em corrida desabrida, seguiu em direcção a Chã de Cemitério.
Quando as pessoas que começaram a persegui-la finalmente a alcançaram, já perto da Fábrica Favorita, ela limitou-se a dizer, torcendo as mãos em desespero, que estava a correr para se ir matar na praia da Matiota porque queria que o seu corpo fosse arrastado para o Brasil ou então comido pelos tubarões. Não aceitou nenhuma explicação no sentido de que a Matiota ficava precisamente do lado oposto àquele para onde estava correndo, clamou que tudo aquilo fazia parte de uma maldita conspiração destinada a destruir a sua família, que Deus e todos os poderes da Terra se tinham conluiado contra ela, pelo que lá mesmo na estrada foi necessário dar-lhe uma forte bofetada para a serenar um pouco. De seguida foi manietada e conduzida à força de braços ao Hospital Baptista de Sousa, pois praticamente todos os carros da cidade estavam incorporados no desfile dos apitos comemorativos, onde um apressado enfermeiro lhe aplicou uma injecção de um qualquer tranquilizante.
D. Rosalinda continua a ser uma senhora de excelente humor e hoje já fala com naturalidade e graça daquela peste que tinha em casa e que, mesmo depois de morto, continua a fazer-lhe gastar bastante dinheiro em responsos de mês a mês e uma missa anual. No entanto, quando o Teodoro, depois de seis meses de visitas diárias, a pediu formalmente em casamento, ela disse que estava na disposição de analisar a proposta, mas em caso de aceitação ele teria que se comprometer a não se opor à continuação da missa anual em memória do falecido. É uma vez por ano, justificou-se, graças a Deus que calha sempre num dia feriado e não lhe causa qualquer transtorno pessoal. Teodoro concordou de imediato, disse não ter nada contra, até porque aquela missa lhe parecia uma devoção estritamente familiar onde ele certamente estaria a mais. Mas D. Rosalinda foi sempre uma mulher de raciocínio rápido e por isso logo entendeu que Teodoro queria pôr-se de fora daquelas obrigações que ela já considerava domésticas. Se isto significa uma recusa de participar nesse acto piedoso, disse-lhe veemente, então, meu caro, lamento muito mas não haverá casamento. Repare que não faria qualquer sentido eu estar ajoelhada sozinha nas lajes da igreja, tendo um homem em casa para me acompanhar nesse sacrifício anual!
Assim, de há cerca de cinco anos a esta parte que Teodoro de Almeida ouve sempre o mesmo padre fazer o mesmo elogio fúnebre do nosso irmão Fernando que, numa hora de grande angústia, não soube resistir à tentação de desafiar o seu Criador, deixando no desamparo espiritual a sua sobre todas abençoada família.
Hoje D. Rosalinda já anda aí pelos seus quarenta e poucos anos, mas continua a manter uma juventude e uma frescura dignas de admiração. Tinha tido a infelicidade de enviuvar pela segunda vez aos trinta e sete, depois de estar casada com o Macedo durante cerca de doze anos. Logo no primeiro ano do seu último casamento o Teodoro teve um esgotamento que o obrigou a estar quase três meses internado no hospital. Não te atrevas a morrer, gritou-lhe D. Rosalinda ao vê-lo cambalear, apoiar-se a uma cadeira e depois escorregar para o chão, não te atrevas a morrer porque os casamentos e a viuvez têm estado a consumir a minha vida.
De facto, depois de ela e Teodoro se terem encontrado e desenvolvido uma amizade que tempos depois viria a desembocar num casamento, aliás bastante contestado por toda a cidade ainda lembrada do enorme e sangrento buraco na testa do Macedo que nenhuma ligadura conseguia disfarçar, de tal forma que, para os amigos se despedirem dele sem repulsa e continuarem a guardar uma boa imagem do belo e agradável homem que tinha sido, foi necessário enfiar-lhe na cabeça um enorme chapéu, D. Rosalinda acabaria por acusar o Macedo de naquele pormenor ter sido de um profundo mau gosto. Mau gosto na escolha do dia e mau gosto na escolha da arma utilizada. As pessoas modernas e civilizadas devem matar-se por meios modernos e civilizados, disse ela. Com tantas maneiras suaves e asseadas que existem agora para se ir desta para melhor, que necessidade tinha ele de empregar um meio tão extremo e bárbaro como foi o tiro de um velho revólver?
Porém, naquele dia fatídico ela não tinha pensado em nenhuma dessas virulências, até porque tinha ficado fora de si, acusando tudo e todos de lhe terem matado o marido, questionando os amigos, a sociedade mindelense e o próprio Deus por ter permitido semelhante barbaridade, até que, por efeito do calmante que lhe fora ministrado no hospital, veio a cair numa espécie de sonolência em que não teve nenhum acordo de si durante vários dias, não comendo nem bebendo e tendo mesmo relaxado a sua higiene pessoal, ela que era uma senhora que a toda a hora parecia estar a sair do banho, sempre perfumada e sempre bem penteada. Remorsos, comentava-se em toda a cidade, o coitado matou-se porque já não suportava ser mais enxovalhado pela mulher com tudo quanto era mandrongo que pisava esta terra.
Aliás, passado que tinha sido o natural e comovente abalo que foi a sua morte, não faltou quem comentasse com maldosa ironia que Macedo tinha sido enterrado de chapéu na cabeça para que, ao apresentar-se diante do Senhor, este não o confundisse com algum touro chifrudo desgarrado do rebanho. E desse modo chocarreiro, a má-língua popular que atribuía a morte do Macedo ao peso dos cornos começou a fazer renhida competição com a versão oficiosa de suicídio por motivos políticos. Foi só com o correr dos anos e o crescente descontentamento que o partido único viria a provocar que Macedo começou a ser visto como uma espécie de primeiro mártir do comunismo nacional e, tempos depois da abertura política de 1990, o Dr. Dionísio de Sousa teve a ideia de defender em carta aberta publicada no Voz di Povo que Fernando de Macedo, um dos mais proeminentes e dilectos filhos destas ilhas, batalhador incansável pela causa da liberdade e tragicamente empurrado à imolação precisamente na noite do Dia Maior, tinha o direito de ver os seus restos mortais para sempre guardados no mausoléu dos heróis nacionais e o seu nome inscrito numa das principais artérias da nossa cidade.
Nessa altura já pouca gente se lembrava do Macedo, e os seus correligionários ou estavam fora do país ou desactivados da vida política, de modo que ninguém lhe deu qualquer troco sobre a matéria. Mas Sousa foi sempre um fulano persistente, e de facto poucos dias depois voltaria à carga com um sibilino artigo, «Por quem dobra o tiro de Fernando de Macedo?», no qual acusava os estalinistas das ilhas de estarem moralmente implicados naquele crime hediondo que permanecia uma grande mancha de vergonha para Cabo Verde e terminava por concluir que esse tiro, ressoando na noite como um canhão gigante, dobrava pela pátria porque o imortal Macedo continuava a ser uma grande parcela nacional, assim uma espécie de baluarte fortificado contra todos os totalitarismos, fossem de esquerda, do centro ou de direita. E já depois de marcadas as eleições pluripartidárias chegou mesmo a elaborar um detalhado programa de transladação, segundo o qual os restos do defunto deveriam ser recolhidos da campa rasa onde ainda anonimamente se encontravam, acomodados numa urna americana com tampa de vidro e, em solene procissão das forças vivas, dariam uma volta de despedida por todas as ruas da cidade, antes de uma missa cantada com Te Deum na Rua de Lisboa, no fim da qual regressariam de novo ao cemitério escoltados por guarda de honra militar e banda municipal fardada a rigor, mas desta vez para o lugar reservado aos heróis da Pátria.
Uma das razões que depois foram apontadas pelo Dr. Sousa para a não realização deste grandioso programa foi o facto de o fornecimento de urnas não estar previsto nos esquemas de cooperação Norte-Sul, pelo que ela teria que ser adquirida a pronto pagamento. Como foi informado, quando muito poderia beneficiar de um desconto até vinte por cento e, já no país, solicitar a total isenção de impostos alfandegários, dado que por lei as urnas podem ser importadas sem outros custos adicionais.
Mas há quem pretenda que foi a fortíssima oposição da viúva à realização dessa palhaçada, como teria classificado o projecto, que desmotivou a cruzada do Sousa. Porque ao tomar conhecimento de todos esses preparativos que se realizavam à completa revelia da família, com o argumento fervorosamente defendido pelo causídico de que Fernando de Macedo tinha sido em vida uma figura pública, pelo que depois da morte tinha adquirido por mérito próprio o direito ao estatuto de res nullius, isto é, coisa pertencente a toda a cidade e não a ninguém ou nenhuma família em especial, D. Rosalinda solicitou-lhe uma urgente entrevista a dois.
Nessa altura Sousa já tinha aberto escritório de advogado, depois de ter concluído o seu trabalhoso curso de Direito, e assim D. Rosalinda fez questão de se deslocar ao gabinete para, como francamente lhe disse logo de entrada, melhor o amarrar aos recatos do segredo profissional. Ele recebeu-a à porta com inequívocas provas de respeito e consideração e disse mesmo que ficaria muito honrado se D. Rosalinda o acompanhasse numa bebida. Explicou que fazia questão de ter um pequeno bar no escritório a fim de estar em condições de agradar a visitas ilustres como era o caso presente. Porém, ela recusaria com desfaçatez: Nunca bebo em serviço, disse, e de qualquer modo nunca antes do meio-dia.
Foi tomando assento e falando: Vim aqui de propósito para o aconselhar. Eu sei que você perdeu o comboio da revolução de Fevereiro e agora quer arranjar qualquer coisa em que se apoie para fazer carreira na vida política deste pobre país, mas venho dizer-lhe com toda a franqueza, não permitirei que o Fernando de Macedo lhe sirva de bengala! E ante o olhar esbugalhado do Sousa, gaguejando que apenas pretendia corrigir uma injustiça histórica feita ao Sr. Macedo, pessoa por quem tinha a maior estima, etc., D. Rosalinda disse-lhe com rudeza, Deixe-se de asneiras, não lhe fizeram injustiça nenhuma, ele matou-se porque quis, por desaforo e má-criação ou então por simples cobardia. E sabe porquê? Apenas para fugir aos inúmeros credores que deixou espalhados não só por esta cidade como mesmo pelos quatro cantos do mundo.
Um tanto aparvalhado por essa inesperada violência, Sousa quis explicações fundamentadas, mas D. Rosalinda disse que só se mostraria disposta a falar se, sob juramento, Sousa lhe garantisse estrito segredo profissional.
E de facto, depois de ela abandonar o escritório, Sousa também abandonou Macedo, não tendo voltado a falar dele senão uma vez em que lamentou a mania das organizações não governamentais de apenas se preocuparem com os vivos e não manifestarem qualquer respeito para com os mortos. No resto, guardou de toda a conversa rigoroso sigilo. Aliás, dizia-se na cidade que acerca das questões ligadas ao Direito ele apenas tinha aprendido a técnica do segredo profissional, muito ao contrário do seu colega Alírio que, embora competente nos diversos ramos, tinha sido em toda a sua vida um desbocado de primeira, não se acanhando de contar os casos que passavam no seu escritório como se fossem conversas da Rua da Praia.
E na verdade D. Rosalinda tem uma opinião completamente diferente sobre as razões que teriam levado o seu marido ao suicídio. Como chegou mesmo a dizer ao Dr. Alírio, no dia em que este a convocou ao seu escritório por razões ligadas ao inventário por morte do Macedo, diga-se o que se disser, e mesmo que fosse verdade que ela tivesse arranjado um ou outro namorado na constância do seu matrimónio, nenhum homem se mata por causa disso. E assim, não só ela não tinha qualquer peso na consciência como até estava convencida de que causas mais profundas estariam ligadas ao trágico desenlace.
Isso tinha sido dito relativamente pouco tempo depois da morte do marido e D. Rosalinda não tinha chegado a avançar mais pormenores porque, conhecendo bem a cidade onde vivia desde os seus tempos da instrução primária, sabia perfeitamente inútil fazer circular a versão da insolvência como causa próxima do desesperado acto do defunto, não só porque não encontraria ninguém disposto a acreditar nela, como ainda por cima era quase certo que seria utilizada contra si mesma, acusando-a de estar a difamar a memória do marido que tanto a tinha amado e que ela tanto tinha cornado.
Mas, como desabafou com uma ou outra pessoa amiga, acabaria por fazer das tripas coração e arranjar coragem para arrumar os papéis do falecido. Durante os meses seguintes ao desastre, a correspondência tinha continuado a chegar diariamente, ela apenas a metia nas gavetas da secretária, sem tino sequer para a abrir. Ora, nesse dia em que finalmente decidiu começar a preparar-se para tomar conta dos assuntos da família, foi só por muita força de vontade que não voltou a repetir a escandalosa cena da trágica noite porque ao ver tantas contas por pagar e tantas cartas desagradáveis de tantos credores, «V. Ex.ª apareceu-nos com falinhas mansas de homem de bem e afinal das contas não passa de um aldrabão de meia tigela», «Escreverei nos jornais que você é um refinado mentiroso sem palavra», «Se pensa que não nos respondendo acabaremos por esquecer a sua dívida está muito enganado porque os tribunais existem justamente para punir os caloteiros», etc., pôs as mãos na cabeça.
Felizmente que ainda tinha tido forças para se dominar, fechando-se dentro do escritório para não ser vista pela empregada e chorar silenciosa e copiosamente, desesperada com o futuro. Porque, para além dessas maiores e mais gritantes, encontrou ainda um maço de pequenas continhas por pagar, um cartão de cigarros aqui, uma garrafa de whisky acolá, sem já referir as outras que foi recebendo ao longo dos meses de tudo quanto era loja da cidade e até de muitas tascas da Ribeira Bote e outras fraldas.
Pode admitir-se que D. Rosalinda desconhecesse o descalabro em que vivia o marido, mas a verdade é que de há muito se falava na cidade no facto de o Macedo ser um dos grandes viciados na batota e comentava-se à boca cheia que justamente na noite em que se tinha matado havia perdido ao jogo mais de duzentos contos em dinheiro vivo e assinado letras em valor superior a quatrocentos contos. Dizia-se inclusivamente que o carro em que D. Rosalinda andava sequer lhe pertencia porque o marido também o tinha jogado e perdido nessa noite.
Ao que parece, depois da tomada do Grémio Club pelas forças populares apoiantes do PAIGC, os batoteiros tinham-se sentido acossados pela Polícia, que os perseguiu por ordem dos novos senhores do poder, e por isso tinham procurado refúgio numa casa isolada pelos lados da Matiota. E de facto não faltou quem garantisse que na noite da Independência, poucos momentos antes do início dos foguetes, diversas tinham sido as pessoas que se haviam cruzado com o Macedo, que vinha daqueles lados com um ar esbaforido e semilouco e conduzindo o seu carro de forma desastrada.
Nunca se confirmou ter tido a batota alguma coisa a ver com a sua morte, tanto mais que os eventuais portadores dessas letras nunca as apresentaram para cobrança, mas os que o conheceram dizem que desde a sua mais extrema juventude o Macedo teve o vício do jogo e das apostas. Os rapazes da sua idade lembram-se dele, ainda na instrução primária, a desafiar os colegas para apostas de um barão contra uma sucrinha em como o seu pião levaria mais tempo a rodopiar, e afirmam que só aceitava entrar em competições se pelo meio houvesse alguma coisa a ganhar ou a perder, e que no tempo em que estudou admissão já andava sempre com um baralho de cartas no bolso das calças.
Tendo crescido, Macedo aprendeu a dominar as cartas com uma mestria que causava inveja aos mais virtuosos e foi desde então que decididamente se encaminhou para a batota tendo ganho, já depois de adulto, uma particular afeição pelo »trinta e um», que começou a preferir ao »sete e meio», porque adorava o maior suspense que lhe proporcionava o pedido de cartas até chegar àquele número mais alto.
Terá sido o grupo do jogo que o arrastou para o Grémio logo que regressou a São Vicente depois de muitos anos de emigração, ao tomar conhecimento da sua natural tendência para a batota, embora seja certo que nessa época ainda jogava com comedimento, muito mais por desfastio que por vício.
As pessoas que conheceram mais intimamente o casal nesses tempos áureos em que Macedo acabaria por se afirmar como um dos mais sólidos negociantes de bordo dizem que, se é certo que não se pode afirmar em consciência ter sido D. Rosalinda uma santa, nem por isso é justo que seja apresentada como uma desbragada porque esteve longe de ser das piores. É verdade que tinha um fraco especial pelos mandrongos, mas qual a cabo-verdiana que não o teve na altura? Tinha mesmo muito recato na forma como fazia as suas coisas, e só uma única vez o Macedo a apanharia numa situação de quase flagrante mas que se comprovou depois não ter passado de um inocente telefonema. Entrando em casa pé ante pé e sem fazer qualquer barulho, Macedo apenas tinha ouvido uma única frase completa, «Então até logo à noite!», que qualquer outra pessoa teria logo interpretado como sendo uma despedida.
Parece que nessa altura ele andava muito desconfiado da mulher porque, quando chegou junto dela, já se encontrava munido do cabo de uma vassoura. E de todo fora de si escaqueirou o aparelho de telefone a furiosas vassouradas, sem coragem no entanto para agredir a mulher. Nesse destempero acabou mesmo por ter uma leve perturbação de origem cardíaca que o obrigou a encostar-se a uma mesa, respirando de boca aberta e língua de fora, pelo que D. Rosalinda teve imediatamente que o socorrer com um copo de água que foi buscar ao frigorífico na cozinha. Conforme ela diz, esse feliz acidente proporcionou-lhe um intervalo suficiente para inventar uma estória plausível acerca de uma amiga de passagem pela cidade que os convidava aos dois para jantar naquela noite, e de facto Macedo acabou jantando com uma quase desconhecida, tendo passado o tempo a magicar de onde a mulher poderia ser tão amiga daquela.
O Sr. Ambrósio Saraiva é o único que todos os anos repete à D. Rosalinda que, se é só para lhe lembrar da missa, é escusada a maçada do telefonema porque não precisa disso para se recordar do amigo. Fomos amigos e compadres em vida, refere anualmente, e pelo menos uma vez por ano quero rezar um padre-nosso e uma ave-maria pelo seu eterno e merecido descanso.
Tinha acabado por ser ele a fazer a oração fúnebre do Macedo. Alguns correligionários mais destemidos tinham desafiado o Dr. Aristóteles Mascote a ler um furibundo discurso, escrito pelo que restava da desmantelada direcção do partido agora forçado ao exílio, e de princípio o Dr. Mascote tinha aceitado o encargo com entusiasmo. Ele era o grande orador da Rádio Barlavento por causa da sua voz de homem habituado às arengas do tribunal, feroz adversário da independência imediata, e além de camarada do Macedo era também seu primo e padrinho de casamento. Porém, no último instante o Dr. Mascote tinha adoecido gravemente, nem mesmo teve possibilidade de acompanhar o afilhado à última morada. Naquele momento ninguém se preocupou com a eventual falta de seriedade da desculpa, «assim como para se morrer basta estar vivo, assim também para se adoecer basta estar são», mas infelizmente nessa mesma noite ele foi visto a entrar sorrateiramente em casa de um dos dirigentes locais do PAIGC. A partir dali as pessoas deixaram de acreditar na sua doença e passaram a considerá-lo um homem sem princípios e sem ética, tanto mais que dias depois embarcava para a capital do país para ocupar um cargo importante na direcção do novo Estado, com o argumento de que os interesses de Cabo Verde estavam acima das tricas políticas.
Assim, viria a caber ao Sr. Saraiva cumprir com rigor o seu dever de amigo. Desde a hora em que tinha tomado conhecimento do terrível desenlace e se dirigira à casa do defunto, onde aliás se tinha mantido até de manhãzinha, providenciando dali mesmo e à sua responsabilidade todo o necessário para um funeral condigno, que tinha estado mentalmente rabiscando o que gostaria fosse a última despedida ao amigo Macedo que tão tragicamente abandonava as delícias nem sempre fáceis desta vida, mas que de qualquer modo não poderia afirmar grandes razões de queixa, tirando uma ou outra «coisinha» que se dizia provirem dos lados da mulher.
Desde sempre que ele, Saraiva, se tinha considerado neutro em tudo o que dissesse respeito à política activa e por isso, quando tinham ido preveni-lo de que o governo de transição preparava para certa noite a prisão e detenção no Tarrafal dos opositores ao PAIGC, manteve-se tranquilo. Quem não deve não teme, sentenciou. No tempo da outra senhora nunca dei vivas, por isso não vejo razão alguma para começar a dar agora na minha idade. Que sejam os portugueses a governar Cabo Verde ou que sejam os próprios cabo-verdianos, para mim é igual ao litro, desde que não me falte com que levar a minha panela ao lume. Assim, ouvia com a mesma atenção os discursos da UDC e os do PAIGC, e no fim de cada um apenas comentava que ambos falavam muito bem, pareciam ser todos gente de muita cabeça. Uma única vez tinha tomado posição na contenda, mas recusou-se a acreditar que por aquilo pudesse ir parar ao Tarrafal como se fosse um criminoso. Tinha sido quando um paigecista mais exacerbado prometera deitar ao mar todos os adversários da independência. Até no levantar das armas tem que haver cortesia, comentou, prometer assim gente aos tubarões não é bonito e não prestigia nenhum partido político, disse aos seus três filhos, todos eles paigecistas dos quatro costados. Se é assim que vocês querem libertar a nossa terra, então é melhor deixá-la como está porque nós já conhecemos os portugueses e já sabemos o que esperar deles. Nunca chegou a confirmar se tinha sido por influência dos filhos ou se por pura e simples condescendência que havia sido poupado ao presídio.
Mas quando tomou conhecimento da súbita impossibilidade do Mascote para a oração fúnebre, disse logo em voz alta que, onde quer que estivesse, o Macedo podia dormir descansado porque não seria dado à terra sem pelo menos ouvir algumas palavras de apreço, por mais duros que os tempos estivessem. Então imediatamente lhe entregaram o papel escrito pelo Dr. Rocha, perguntando se aceitaria lê-lo como estava. Este ou outro é igual, disse, mas quando leu o longo discurso, todo ele partidarizado do princípio ao fim, atacando virulentamente aqueles que tinham vindo das matas da Guiné apenas para desinquietar este pobre e pacífico povo durante quinhentos anos martirizado pelo colonialismo português, e que vinha agora ficar sob as patas do comunismo soviético, ele apenas comentou que o Sr. Dr. Rocha, por quem aliás nutria grande respeito, estava a querer coçar as suas próprias feridas com as unhas dos outros. E sem mais comentários guardou o papel no bolso e de improviso, como foi depois confirmado, teceu sobre a cova do Macedo uma pequena oração de amizade e lembrança dos muitos anos de convivência familiar, fez uma pequena incursão na sua actividade empresarial, e a única nota política que se permitiu foi desejar que aquele bom sangue derramado servisse para adubar a paz de que tanto precisava a nossa terra.
Porém, até agora não se encontram perfeitamente esclarecidas para o público em geral as particulares circunstâncias que levaram o Macedo ao suicídio. A tese das razões políticas tinha sido muito desenvolvida na violenta oração do Dr. Rocha, que nela afirmava, por exemplo, que o Macedo não aguentara ver o seu amado arquipélago, pelo qual tanto trabalhara, ser cobardemente entregue pelos portugueses aos novos usurpadores, e apenas por uma questão de coerência ideológica, e não por nenhuma outra razão, justo à meia-noite do dia 5 de Julho de 1975, tinha desfechado um tiro de revólver perto do seu ouvido esquerdo, como se para sempre tivesse querido deixar de ouvir os desacatos da ululante populaça nas ruas da sua querida cidade. Assim, concluía, a sua morte deveria sobretudo ser vista como uma nobre imolação que muito deveria honrar a sua memória.
Foi depois de passado esse grave momento de confusão e angústia que a versão segundo a qual tinham sido os cornos da mulher que o haviam empurrado para a morte começou a circular. E assim, toda a fortíssima dor manifestada na ocasião pela D. Rosalinda, traduzida não só em fortes puxões do próprio cabelo como também numa breve experiência de autoflagelação com o soquete do falecido, ajoelhada em frente de um Sagrado Coração de Jesus, foi levada à conta dos remorsos de uma esposa incontinente que nunca tinha sabido respeitar a honrada testa do marido e que praticamente o enganava nas barbas da sua cara.
Não existem, porém, dados fidedignos a respeito dos desregramentos e cabeçadas de D. Rosalinda, afora ser certo e sabido que já em diversas ocasiões o Macedo tinha relaxado urgentes e vantajosos negócios, na vã tentativa de surpreender a mulher em actividades libidinosas que telefonemas anónimos o informavam estar em cada semana de amante novo. Nessas ocasiões ele logo começava a meter-se nos copos e a apregoar em voz alta, em todos os bares da cidade, que andava de soquete com pregos de ferro no bolso para partir a cara ao primeiro que ele soubesse estar atrás da sua esposa. No entanto e para sua grande infelicidade nunca teve uma certeza iniludível sobre o homem que em cada momento interessava a D. Rosalinda, primeiro porque nem com promessas, ameaças ou adulações conseguia obter dela qualquer confirmação sobre estar ou não de amante: Tu és mesmo parvo, dizia-lhe ela sorrindo, achas que eu iria agora andar com outro homem neste pequeno chão de São Vicente onde a mais pequena porcaria que a gente tira é logo cheirada por toda a gente?, segundo porque os telefonemas que recebia lhe indicavam muitos eventuais nomes, razão por que se diz que em certa altura teria chegado a elaborar uma lista dos prováveis amantes da mulher, lista essa que acabou no entanto por considerar improvável, dado não admitir a possibilidade de ela estar a andar com seis homens ao mesmo tempo.
D. Rosalinda é que em nada parecia afectada por essa actividade do marido. Continuava a sair de casa todos os dias às dez horas para tomar o seu café no Royal, depois fazia as suas compras domésticas e regressava a casa cerca do meio-dia para as últimas ordens acerca do almoço. Um bocado por imposição do Macedo, um bom bocado por preguiça própria, acabara por abandonar o seu emprego e instalara-se como doméstica. Mas detestava a palavra e por isso, quando precisava declinar a sua identidade e profissão, dizia-se sempre dona de casa, doméstica é uma palavra feia e bruta para uma senhora, quando muito serve para os bichos que temos em casa.
De modo que a raiva do Macedo pelo eventual mau comportamento da mulher nunca chegou a ser dirigida contra ninguém em especial e muito menos contra a esposa que, por qualquer razão, ele sempre considerou apenas uma vítima desamparada das canalhices dos homens da cidade. E por isso, não obstante ser um indivíduo de temperamento nervoso, especialmente depois de algumas horas de paródia, mesmo na mais acalorada discussão com ela nem uma vez chegou a levantar a mão para lhe bater. Porém e em compensação, desde o mais antigo tempo colonial que vinha prometendo dar uma violenta carga de porrada a quem quer que fosse que ele descobrisse arrastando a asa à mulher.
Ora, esse projecto longamente acalentado viria a ter a sua dramática concretização justamente durante o governo de transição, e por sinal na pessoa de um português em visita de prospecção comercial a Mindelo, a mando das forças económicas que defendiam o referendo popular como possível via de impedir que Cabo Verde ascendesse à independência. Nessa altura Macedo tinha já abraçado a causa da adjacência de alma e coração, estava inclusivamente indigitado para ser eleito um dos vice-presidentes do partido no congresso que pretendiam realizar brevemente e por esta razão tinha sido indicado pela direcção para realizar uma visita política às comunidades nacionais no exterior, não apenas para lhes dar a conhecer os seus propósitos como também em busca de apoio financeiro.
E calhou que se encontrava precisamente no meio da emigração cabo-verdiana na Holanda, discursando de duas em duas horas no esforço de tentar convencer os pequenos núcleos que conseguia juntar, das vantagens para Cabo Verde de continuar unido a Portugal, quando amigos do Mindelo lhe comunicaram por telefonema urgente que D. Rosalinda tinha aproveitado a sua ausência em serviço nacional para outra vez se desarvorar na praça. Outra vez, depois de tudo o que me prometeu, gritou ele do outro lado da linha, não haverá engano, qualquer confusão, será ela mesma? Mas garantiram-lhe que infelizmente não havia qualquer tipo de confusão, a coisa era absolutamente certa e segura: ela tinha sido vista mais de uma vez, a altas horas da noite, num carro alugado que durante o dia andava a ser conduzido por um português, um tal Vitorino, que tinha chegado logo no dia seguinte à sua partida. Mais: não apenas passeando pela cidade ao lado do homem como se fora sua esposa legítima, como também parados de madrugada lá pelos lados da praia de S. Pedro. Pelos suspiros e gemidos que mais de uma vez alguém julgara ter ouvido vindos do carro, de certeza que não era só para ver o mar, caso esse em que certamente lhes bastaria ficar pelos lados da Galé. Ah, também tinha sido vista a jantar com o homem, os dois no reservado de uma tasca sossegada lá pelos lados de Ribeira Bote, mais precisamente na tasca da Manuela que ele conhecia muito bem, e depois a caminho da Baía das Gatas donde tinham regressado já quase manhã, ambos com aspecto absolutamente descomposto como se tivessem estado a rebolar na areia.
Macedo ainda ficou por um momento um tanto duvidoso de como agir no imediato diante daquelas informações terríveis. Tinha um compromisso com o seu partido para aquele trabalho de responsabilidade e já tinha combinado uma série de encontros da mais alta importância para os dias seguintes, o que não lhe permitia regressar assim do pé para a mão e sem dar cavaco. Telefonar para a mulher a dizer-lhe que sabia do que se estava a passar não serviria de nada, como sempre ela negaria a pés juntos ou inventaria uma desculpa inatacável. Todos vocês que estão lá, mantenham a vigilância mais estreita, acabou por gritar para o outro lado da linha, e mantenham-me ao corrente dos factos, adeus, saudações cordiais, viva um Cabo Verde autónomo!, e desligou apreensivo.
Porém quando dois dias depois novo telefonema o alertou para o facto inaudito de a mulher ter sido vista a entrar em pleno dia no Hotel Monte Cara na companhia do português, ainda que não tenha sido possível confirmar se tinham permanecido todo o tempo apenas no bar do hotel ou se tinham chegado mesmo a subir para a zona dos quartos — mas o mais certo é terem mesmo subido porque o companheiro encarregado da vigilância acabou por se distrair, sabes como é essa malta, vêem um rabo de saia e perdem logo a cabeça, apareceu uma moça e ele ensodou na conversa e quando se precatou o par tinha desaparecido, a única coisa que conseguiu saber foi que a chave do quarto do português não estava na recepção —, ele decidiu largar tudo e regressar à terra, a família é mais importante que qualquer política ou partido, que se lixe a autonomia, a federação ou o raio que os parta, será o que Deus quiser.
Logo no dia seguinte desembarcou no Aeroporto de S. Pedro maldizendo a lentidão dos aviões e, sem esperar pela bagagem, tomou táxi e dirigiu-se directamente ao Hotel Monte Cara, sem mesmo passar por casa para se prevenir com o soquete que, por uma questão de respeito para com um país estrangeiro, tinha metido na sua banca de cabeceira no dia do embarque.
Ora, por um acaso da sorte perfeitamente extraordinário, Macedo encontrou o Vitorino encostado ao balcão da recepção. Quando, dias depois de passada toda a confusão, o advogado que viria a conduzir as longas e difíceis negociações no sentido de se estabelecer pelo menos umas tréguas entre as partes em desavença lhe perguntou se já conhecia o homem, Macedo respondeu que nunca antes o tinha visto na vida e nem sequer sabia da sua existência, pelo que não fazia ideia nenhuma de como era a sua figura. Mas a verdade, disse, é que viu aquele português e soube intuitivamente ser aquele o homem que procurava, teve a certeza tão absoluta como a de saber que ele próprio se chamava Fernando de Macedo, porque não podia ser outro senão aquele portuguesinho trofele que junto ao balcão parecia estar a dizer atrevidos piropos à jovem recepcionista, a julgar pela forma aberta e enlevada como ela sorria para ele. São todas umas cabras, concluiu, mal vêem um mandronguinho mesmo sujo e cheirando a chulé ficam logo com o pico aos saltos e começam a abrir as pernas.
Assim, ciente de que o seu instinto para essas coisas de mulheres mais uma vez não o tinha enganado, em passadas largas dirigiu-se a ele até ficar colocado justo na sua frente, e sem quaisquer preâmbulos atirou-lhe um violento murro ao ouvido direito.
Vitorino viria a dizer depois que, entretido como estava na agradável: conversa com a moça, nem tinha reparado que o Macedo se tinha pousado diante dele e por isso quase que não tomou consciência da súbita agressão, que aliás mais lhe pareceu um coice _de mula que soco de um homem, sobretudo porque nunca lhe tinha passado pela cabeça que alguém no seu perfeito juízo pudesse ter coragem de atacar outro assim à traição. Teria caído se não estivesse encostado ao balcão, e de facto ali ficou em estado de duplo estupor olhando o homem que, lhe tinha batido e que agora os seus olhos assustados lhe mostravam estatelado no chão, gatinhando desesperadamente para se levantar.
Porque tinha acontecido um acidente imprevisto e que bem poderia ter mudado a sorte da luta, e até eventualmente determinado a vitória final a favor do Vitorino, se, não obstante esmurrado de surpresa, ele se tivesse mostrado um homem com mais sangue-frio. É que o Macedo não tinha atentado que o chão de mosaico tinha acabado de ser lavado e encerado. Ainda por cima com uma cera de má qualidade, ao que parecia feita com excesso de gordura. Assim, com a violência do impulso na aplicação do murro, os seus dois pés tinham deslizado. Ele ainda tentou equilibrar-se, e chegou mesmo a estender a mão para o balcão, mas acabou por escorregar completamente e rolou pelo chão com algum estrondo.
Desse modo, logo após o tremendo soco o Macedo surpreendeu-se estatelado nos ladrilhos do Monte Cara e levantou uns olhos ansiosos e já acobardados para o lugar onde Vitorino, segurando ainda o balcão, se recompunha balançando o corpo de um lado para o outro como uma pessoa que estivesse bêbeda. Macedo teve pressa de se levantar, não fosse o outro aproveitar para se atirar a ele ali onde ainda gatinhava, porém, na atrapalhação, voltou a deslizar naquela papa de cera e por isso e mais o nervosismo de que estava tomado, teve primeiro que se sentar no chão antes de conseguir pôr-se de pé.
Assim, e conforme testemunhas oculares, o Vitorino tinha tido tempo mais que suficiente para o contra-atacar com sucesso, sobretudo porque o Macedo tinha ficado com os olhos fora das órbitas quando, ainda de gatas, viu o Vitorino esfregar com vigor a parte ofendida e depois tomar alento para se afastar do balcão, e essas testemunhas referem que Macedo teria mesmo fechado os olhos para se preparar para a desforra que anteviu na forma de um pontapé na cara, ao supor Vitorino a caminhar para ele com decisão.
Porém, ou por cobardia ou apenas por prudência, Vitorino preferiu passar a respeitável distância do coice do seu antagonista e correu escadas acima a fim de buscar salvação na protecção do seu quarto. Ora, vendo-o dirigir-se para as escadas, Macedo tomou novas energias e, conseguindo definitivamente vencer o chão traiçoeiro, correu atrás dele escadas acima, embora de facto ainda em equilíbrio instável e de braços abertos, como se estivesse a nadar, por causa dos sapatos que tinham ficado ensopados de cera.
Vitorino já lhe levava uma relativa dianteira, mas mesmo assim, mais ou menos no meio das escadas, Macedo conseguiu agarrá-lo por um pé. Tropeçou, caiu e já vinha escadas abaixo, arrastado pela hercúlea força do Macedo, quando conseguiu agarrar-se à alcatifa que forrava os degraus. Felizmente que a alcatifa estava toda ela muito bem pregada em cada degrau e por isso Vitorino conseguiu prender-se e segurar-se, não obstante o esforço que o outro fazia para o despregar dali e fazê-lo chegar ao átrio do hotel, onde era sua intenção continuar a castigá-lo em frente de toda a gente para que servisse de exemplo definitivo a todos os fodilhões das mulheres alheias da cidade.
O mais extraordinário é que até ali tinha sido uma luta sem palavras, com o Vitorino demasiado estuporado para perguntar quem era o outro e o porquê de tão bárbara coça. Disse depois que chegou mesmo a acreditar estar a ser vítima de uma agressão política de algum paigecista mais exaltado e que tivesse acabado por tomar conhecimento do real fim da sua estadia em Mindelo. Macedo, pelo seu lado, tinha ficado, por simples intuição, senhor de todos os dados relativos ao seu odioso rival e por isso mesmo estava sem qualquer precisão de outras explicações. Mas, numa pequena trégua dos puxões do Macedo, Vitorino voltou a amedrontada cara para dizer qualquer coisa ao seu agressor, e vendo junto dos seus pés aquele homem de camisa aberta e gravata enrolada à volta do pescoço, todo desgrenhado e com um olhar de louco, perguntou a medo, Mas quem diabo é você?, ao que Macedo apenas respondeu com mais dois sacões e a palavra Patife!, cuspida como se fosse um escarro, pelo que Vitorino voltou a agarrar-se mais firmemente à salvadora alcatifa.
Ou porque se tivesse lembrado ou então apenas por puro instinto, o certo é que logo de seguida Vitorino escoiceou vigorosamente duas vezes, e assim conseguiu soltar-se daquelas mãos que o prendiam como garras. E sentindo-se liberto, logo voltou a correr escadas acima, com o Macedo ofegante no seu encalço.
Felizmente que era a hora da limpeza dos quartos e as portas estavam abertas. Enfiou-se por ele adentro e logo trancou a porta à chave. Mas foi sol de pouca dura, porque de imediato ouviu as patadas furiosas que o Macedo atirava contra a frágil madeira. Em estado de desespero Vitorino escorou a porta com uma mesa e duas cadeiras que encontrou à mão e com mais o peso do seu corpo conseguiu aguentar firme os violentos empurrões do outro. Abra a merda desta porta, gritava Macedo do outro lado. Quem é você?, perguntava Vitorino, olhe que eu chamo a Polícia. Pois atreva-se, seu cachorro, seu bandido, seu violador de mulheres alheias. Atreva-se que ainda lhe meto um tiro nos cornos...
E foi com essas palavras gritadas que o Vitorino ficou a conhecer o seu agressor e a razão da sova. Disse que naquele momento sentiu que se assustava muito mais pelo escândalo do que pela ameaça de nova pancadaria. Retirou por isso a mesa e as cadeiras, abriu francamente a porta e dispôs-se ao sacrifício.
Macedo de facto entrou de rompante e ainda em posição de soco, mas ao ver a cara toda escalavrada do Vitorino, donde já escorria sangue, hesitou por um momento embora continuasse de punho cerrado. Diria depois ao seu advogado, o Dr. Alírio, que foram os olhos amedrontados do Vitorino que lhe haviam causado uma tremenda pena e o levaram apenas a dizer-lhe que receberia novas suas pelo seu advogado. E dando-lhe as costas, desceu outra vez as escadas do Monte Cara e entrou no táxi que ainda o esperava em baixo.
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Quando Macedo entrou em casa, encontrou uma prazenteira D. Rosalinda que se preparava para sair. Sem mesmo a cumprimentar, disse-lhe, Acabo de dar uma carga de porrada ao teu novo amante, aquele mandronguinho de merda. Ela mesma viria a contar todos os pormenores deste incidente ao seu actual marido, o Teodoro de Almeida, porque, dizia-lhe, uma mulher deve em todas as circunstâncias, por mais adversas que sejam, procurar a todo o preço manter bem alto o orgulho do seu companheiro, especialmente em questões tão delicadas como são as desta natureza. Por mais verdade que seja, acrescentava, nunca uma mulher deve confessar ao seu marido que esteve com outro homem, porque, mais que todas as outras coisas da vida, isso é algo que lhe amachuca o orgulho de forma miserável. E no meu caso concreto, concluía sorrindo, nem precisava mentir porque sempre lhe fui o mais fiel possível.
Assim, ela fingiu não compreender nenhuma das palavras do Macedo, sobretudo por ter reparado que ele se encontrava completamente transtornado. De modo que se aproximou dele e abraçou-o e beijou-o demoradamente e falou-lhe ao ouvido como ele gostava e disse-lhe das saudades que tinha sentido e da falta que ele lhe tinha feito com tão longa separação.
Macedo tinha uma fraqueza conhecida da mulher e de toda a cidade, porque sempre que estava com os copos a confessava aos berros: nunca tinha conseguido libertar-se do provocante fascínio dos lábios e do corpo de D. Rosalinda. Por mais mulheres que arranjasse fora de casa, por maiores que fossem as amantes que tivesse, acabava sempre rastejando pela beira da saia da mulher, sem nunca se saciar daqueles seios que continuava a sentir belos e duros, embora o tempo os tivesse tornado um tanto flácidos. Mas acima de tudo Macedo considerava D. Rosalinda uma obra sua e muito pessoal, que ele tinha criado a partir de um ser amorfo que um dia encontrara perdido numa viuvez sem amor e carregando a cruz de um morto que durante três anos lhe tinha amesquinhado a vida. Tinha-a amamentado como a um bebé, primeiro com palavras que ela ouvia em êxtase em infindas horas de conversa, e depois na cama onde carinhosamente a tinha ajudado a despertar e a dar rédea solta a uma sexualidade durante anos cuidadosamente reprimida, mas que Macedo agora elogiava como sendo um maravilhoso e delicioso dom da natureza pelo qual os dois deveriam ser gratos. E por isso ela era reconhecida ao seu criador e ele orgulhoso da sua criatura e sentiam esse laço cúmplice como algo que profundamente os unia acima de todas as outras quezílias.
E de facto o seu orgulho era plenamente justificado, embora, um tanto amargurado, ainda nessa tarde tivesse acabado por dizer à mulher que lhe estava parecendo que tinha criado não um ser vivente para o seu deleite mas antes um monstro diabólico destinado à sua própria flagelação.
Em certo sentido ele tinha razão, e no período do pior desvario da D. Rosalinda, quando ele era sobressaltado no escritório pela suspeita de que naquele preciso momento ela se encontrava nos braços de outro homem, e por isso saía desarvorado em sua busca onde quer que estivesse, chegou muitas vezes a lembrar-se do seu compadre Saraiva que sempre o aconselhava: É um erro, compadre, a mulher que serve ao homem tem que ser mulher burra, abrir os olhos à própria mulher é como alimentar a cobra que nos matará com o seu veneno.
Como D. Rosalinda disse ao Teodoro, Macedo sabia tudo sobre todas as coisas e tinha-lhe ensinado tudo. Eu tinha o sétimo ano dos liceus, explicou, feito com uma belíssima nota, mas falando com ele todos os dias concluía que afinal das contas não passava de mais uma burrinha tapada da cidade. Por exemplo, foi ele quem me ensinou a ouvir música, quem me ensinou a ler os bons livros, quem me ensinou a ver cinema e foi ele também quem viria depois a ensinar-me a fazer amor. Quando ele cruzou o meu caminho eu já tinha vinte e seis anos e ele trinta e cinco, mas parecia que tinha sessenta e eu dezasseis, tal era a minha ignorância, própria aliás de todas as meninas e depois senhoras daquele tempo. Aos poucos ele foi enchendo o meu espírito e fazendo com que essa diferença de idade diminuísse. Até que infelizmente e em poucos anos acabei por ficar mais velha do que ele, porque ele despertou-me para a vida e abriu-me e fez-me ver coisas que estavam à minha frente mas que eu não conseguia ver. Só que mais tarde ele começou a dizer que eu via mais do que me mostrava e com o tempo isso passou a desagradar-lhe. No fundo no fundo o que ele queria era que eu continuasse a pensar pela cabeça dele e não admitia que de iguais premissas eu concluísse de forma diferente. De princípio eu admirava-o porque era experiente e ele admirava-me porque eu era inteligente. Por exemplo, foi ele que me ensinou que a fidelidade deve ser sempre uma opção e não uma imposição cultural e que diferença nunca deve significar desigualdade. Ora, naquele tempo esses conceitos eram absolutamente revolucionários e necessariamente devia adorar o homem que mos ensinava, sobretudo depois do azar de ter tido como primeiro homem da minha vida um indivíduo do calibre do falecido Ramos.
De facto, nem a cidade inteira nem depois Macedo e Teodoro alguma vez conseguiram entender como a bela Rosalinda se tinha deixado levar e prender pelo Hermenegildo Ramos. Ambos se lembravam dele nas aulas de admissão do Sr. Alfredo Brito, a espirrar feito um perdido de cada vez que se abria uma porta. Na altura Ramos já era um fulano intratável, sempre de lencinho no nariz por causa das correntes de ar e, conforme a opinião do Baptista Corcundinha, com a idade ele tinha-se transformado num indivíduo quezilento, fanfarrão e vaidoso. Aquando da sua morte, quando como de habitual todos lamentavam a sua perda, apenas um antigo colega de trabalho tinha dito muito francamente que, se as pessoas fossem honestas, o que diriam era que em vida Ramos tinha sido um capresta e naturalmente que depois de morto continuava um defunto capresta.
Tinha conseguido um emprego no Telégrafo, mas pouco tempo depois quase que chegava a vias de facto com o Baptista Corcundinha, chefe de secretaria, afirmando perante todos os colegas que o Sr. Baptista não era homem para si e que ele Ramos daria porrada no Baptista com a facilidade de quem bebe um copo de água. Era uma afirmação não só de muito mau gosto como também de extrema cobardia, porque toda a gente sabia que em criança o Sr. Baptista tinha dado uma queda que lhe desviara a coluna vertebral e por isso era um homem diminuído por uma desenvolvida corcunda, razão da sua alcunha, não obstante ser verdade que possuía uma grande força nos membros superiores de que gostava, aliás, de fazer alarde desafiando todos os conhecidos para o jogo dos braços. Ora, tendo certo dia encontrado o Ramos num botequim da Rua da Praia, desafiou-o para uma aposta de braços a ver quem pagava o grogue. Ramos ainda não conhecia essa particularidade do Baptista e por isso aceitou a aposta, convencido de que ia beber de graça, e quando deu por si tinha o braço dobrado sobre o balcão ante a risada geral dos presentes.
Engoliu como pôde a afronta e pagou os grogues, mas quando no dia seguinte o Sr. Baptista contou que tinha vencido o Ramos com a facilidade de quem bebe um meio quartilho, ele não resistiu ao riso dos colegas e ali mesmo desafiou o Baptista para queda e soco. Toda a gente protestou, mas Ramos manteve o seu desafio com tal insistência e riqueza de pormenores na escolha da hora e local e gente a convidar para ver o Baptista no chão, que houve que chamar o director para pôr termo à situação. Porém, mesmo na presença do chefe ele continuaria afirmando que de facto o Sr. Baptista não era homem nem nada pois qualquer criança poderia derrubá-lo, ele Ramos poderia provar a todo o momento ser capaz de dar porrada no Sr. Baptista, não era agora por estar diante do senhor director que ia dizer que não, porque qual quer pessoa com olhos na cara podia ver que o Sr. Baptista era fisicamente diminuído. Tanto o director como o Baptista tiveram que ouvir todos esses desaforos calados e sem protesto, e no fim Baptista apenas se permitiu lembrar ao Ramos que devia tomar boa conta de que, desde que se inventaram as armas perigosas, as forças dos homens se tinham igualado. Mas acabou por pedir que o Ramos fosse mudado de secção.
A cidade só começou a preocupar-se com a Rosalinda e o Ramos quando se soube que ele a tinha pedido em casamento. Ela disse depois que tinha insistido naquela loucura porque toda a gente lhe dizia para não se casar porque não iria ser feliz com o Ramos. Estamos a namorar há um ano, respondia, e ninguém teve coragem de me dizer alguma coisa, portanto agora é tarde de mais. Em casa chegaram mesmo a pensar se ela não estaria grávida para assim insistir naquele acto que toda a cidade desaprovava, e chegou mesmo a receber cartas anónimas, mas muito bem escritas, que a alertavam para o facto de o Ramos ter sofrido de meningite em criança, e ela não podia ignorar que quem sofre de meningite ou morre ou fica doido. No entanto ela não considerou importante nenhum desses avisos, embora viesse depois a dizer que tinha havido um sem-número de pequenas coisas que certamente a teriam alertado se na época ela fosse uma pessoa com mais experiência de vida.
Para começar, contou, durante todo o tempo que tinha durado o namoro apenas tinham trocado beijinhos respeitosíssimos e também muito distantes. Encontravam-se quando o Ramos saía do emprego, passeavam na praça de mãos dadas e falavam de trivialidades. Nunca Ramos fez o mínimo gesto para se encostar a ela, nunca uma sua mão mais atrevida a apalpou sequer nas pernas. Aconteceu mesmo que certo dia Rosalinda se aproximou dele de tal forma que as suas belas mamas ficaram encostadas ao peito do Ramos. Pois bem: Ramos afastou-se e pediu desculpas pelo atrevimento. E como ela, sorrindo, lhe perguntasse que atrevimento tinha sido, Ramos respondeu perguntando se ela alguma vez tinha tido outro namorado. Rosalinda respondeu que sim, que tinha tido um namorado de meninice, brincadeira de pegar na mão, um ou outro beijo na cara, nada mais. Mas Ramos ficou logo expectante, quis saber se além desses beijos na face tinha havido outros beijos noutros lugares, na boca por exemplo, acrescentou, e acabou mesmo por muito claramente perguntar se o tal alguma vez lhe metera a língua na boca. Pacientemente Rosalinda respondeu que nunca nenhum homem lhe tinha metido a língua na boca, nem ele Ramos, disse tentando brincar, mas Ramos insistiu em querer saber se nem em nenhum outro lugar e então ela exasperou-se, Não, respondeu desabrida, nem noutros lugares, estou como a minha mãe me pariu, se me queres como sou muito bem, se não, larga-me da mão e deixa-me em paz.
Ramos optou por ficar conciliador. Disse que nem desconfiava dela nem a queria ofender, mas confessou que a verdade é que queria ter a certeza de encontrar na sua futura mulher todas as «primícias» a que como marido tinha direito e por isso insistia em saber se algum estranho alguma vez a tinha tocado. Rosalinda ficou a princípio confusa com a estória das «primissas», mas à medida que Ramos progredia na sua ideia ela acabou por entender. Ah!, queres saber se ainda sou virgem? Pois bem: garanto-te que estou como nasci! Se quiseres podes comprovar. Mas Ramos não se deixou apanhar: Na altura própria saberei, disse.
Nos três dias seguintes a este incidente Ramos não a procurou e apenas mandou pequenos bilhetes a explicar trabalhos urgentes que o retinham no escritório. Mas no quarto dia apareceu. Estava um bocado taciturno e quando Rosalinda quis saber o que o preocupava ele desabafou que gostava dela mais do que desejava. Ela sorriu dessa confissão e pegou-lhe nas mãos e disse que ela também gostava muito dele. Então Ramos quis saber se o antigo namorado era alguém que ele conhecia. Rosalinda voltou a retrair-se diante dessa insistência, mas ele olhava-a com uns olhos tão tristes e suplicantes que ela acabou por mentir-lhe dizendo que essa pessoa tinha morrido afogada há cinco anos, não era de São Vicente e por isso ele Ramos de certeza que não a tinha conhecido. Morreu mesmo, perguntou ele ansioso, tens a certeza que morreu?
Rosalinda disse que, naquela hora e diante daqueles olhos alucinados que a adoravam tão possessivamente, lhe passou pela cabeça que Ramos poderia de facto não ser de todo «pronto. e acabou por confirmar essa suspeita nesse mesmo dia porque, tendo-a acompanhado a casa onde entrava pela primeira vez, sem outros preliminares disse ao seu pai que desejava pedir-lhe a Rosalinda em casamento.
O Sr. Boaventura conhecia o namoro e tinha já feito uma discreta investigação acerca do Ramos, mas afora o dado conhecido de ele ter sofrido de meningite em criança, nada mais encontrou que o desabonasse. Soube que Ramos não era considerado um mau profissional, antes pelo contrário, era tido como rigoroso nos seus afazeres e a nível social não era dado a copos mais que os outros. Em matéria de mulheres preferia frequentar as de vida fácil. Quanto a contas, foi-lhe dito ser Ramos indivíduo metódico, muito cumpridor e pouco amigo de deixar rabos por pagar. Comprava a crédito como toda a gente, mas era pontual nas suas prestações e nunca admitia que lhe mandassem facturas ao escritório. Tinha cadeira reservada no Cinema Eden Park para todas as estreias e no fim de cada mês pagava religiosamente. Parecia-lhe por isso um cidadão normal, talvez apenas um bocadinho ansioso, mas atribuiu esse facto à circunstância dos efeitos da meningite e não o achou preocupante.
Não obstante, surpreendia-o aquele pedido de casamento assim inopinado e só soube perguntar se o Ramos não se sentava um bocadinho e se não queria acompanhá-lo numa aguardente. E como Ramos se sentasse ainda acanhado e com cara de quem está num funeral ou num exame, o Sr. Boaventura sorriu para ele e abriu uma garrafa de uma aguardente velha que guardava há muitos anos para uma ocasião especial.
Diante da cor daquele bom grogue, a língua do Ramos acabaria por se soltar. Ele era um homem de Santo Antão, filho de proprietário de alambique, e não obstante estar em São Vicente desde o tempo da primária não havia mês que não se deslocasse pelo menos por um fim-de-semana à sua ilha. Conhecia por isso a boa aguardente. Levantou o cálice à luz e pareceu-lhe que era azeite doce, de tão esverdeado. Provou-a com respeito, e exclamou, Que maravilha!, e elogiou muito não só o cheiro como também o paladar. Você parece conhecer bem a aguardente, disse o Sr. Boaventura, e Ramos respondeu ufano que sim, que conhecia bem, aliás tinha obrigação disso, o pai era fabricante, mas agora tornava-se difícil encontrar aguardente tão velha. Mas mesmo assim não aceitou beber mais que um cálice, declarando-se homem de princípios rígidos, nunca bebia mais que um grogue nos dias de semana e nunca mais de três aos sábados e domingos. Mas hoje é um dia muito especial, exclamou o Sr. Boaventura, é o dia em que o senhor se declara disposto a roubar-me a minha filha, disse tentando um sorriso, mas Ramos não sorriu, disse apenas que por maioria de razão era um dia que exigia maior lucidez.
Talvez pelo facto de não haver memória em São Vicente de nenhum casamento onde tivesse havido um boi assado inteiro e à disposição dos convidados, ainda hoje muita gente se lembra desse verdadeiro pagode. Porque, depois de saciados todos os convidados, as mesas continuavam a abarrotar de comidas e bebidas e o boi quase inteiro dependurado de três prumos cruzados por cima de um enorme braseiro no quintal, pelo que o portão foi aberto aos muitos rusgas que por lá espreitavam. Todos comeram e beberam fartamente enquanto davam vivas aos noivos que, de uma espécie de trono armado para a ocasião, presidiam a todas aquelas festividades. Porém, logo depois dos brindes e do landu, Ramos decidiu que eram horas de recolher e pediu que levassem a mala da mulher para o carro que os esperava à porta.
Viria a caber ao Teodoro de Almeida recriar a noite das primeiras núpcias da mulher, através dos pequenos pedaços de conversa das muitas horas em que os dois se sentavam debaixo da mangueira do quintal e deixavam escorrer o tempo olhando o Monte Cara e a baía deserta. Porque, aposentado pelo governo colonial, vagamente aspirava obter um part-time num qualquer lugar para melhor matar um tempo em que o único compromisso certo era a missa anual pela memória do Macedo.
Porém, não foi fácil para a D. Rosalinda entrar nos pormenores dessa primeira noite. Acontecia mesmo muitas vezes ela deixar escapar uma ou outra frase que deixava entender que ainda não tinha podido obter o necessário distanciamento para lhe contar uma lembrança que permanecia viva na sua memória, e certa vez que Teodoro a espicaçou, O que sente uma mulher virgem a primeira vez que vai para a cama com um homem?, ela respondeu sem pensar que tinha sentido apenas dor, uma grande dor, embora talvez mais espiritual do que física, e depois uma grande vontade de dormir e não voltar a acordar. Para te dizer francamente, foi quase um esquartejamento, tinha acabado por concluir.
E assim, só muitos anos passados Teodoro viria a recriar a primeira noite da sua Rosalinda, fixando-a não na casinha que Ramos tinha alugado lá pelos lados de Fonte Filipe, e que estava sempre na penumbra porque ele exigia todas as entradas fechadas e calefatadas por causa das correntes de ar que o faziam espirrar, mas na grande e espaçosa casa que tinha sido do Macedo e que eles agora habitavam.
Mal entraram em casa, e mesmo antes de colocar a mala num canto, Ramos perguntou à mulher, Diz-me lá, por acaso não estás menstruada? Rosalinda abanou a cabeça negativamente mas Ramos procurou uma cadeira onde colocou a mala enquanto se voltava, sorrindo, para a mulher: Também não haveria qualquer problema, disse, porque o sangue da menstruação é completamente diferente do sangue da virgindade e é fácil destrinçar os dois.
Rosalinda sentiu que o terror crescia dentro dela ao ouvir essas palavras. Com evidente nervosismo arrancou o véu e a grinalda e foi para a casa de banho, onde se trancou. De repente tinha tomado consciência do medo que Ramos sempre lhe tinha inspirado. Pensou em fugir pela janelinha da casa de banho, mas ela era demasiado estreita para a deixar passar. Assim optou por se sentar na pia e por largo tempo ali se manteve, até que duas suaves pancadas na porta a acordaram para a sua agonia. Já vou, conseguiu gemer, e preparou-se para sair mas sem coragem de vestir a camisa de noite.
Ao entrar no quarto, logo reparou num pano de uma alvura imaculada que se destacava sobre o lençol cor-de-rosa na cama já aberta. Muitos anos atrás a mãe tinha-lhe oferecido aquele par de lençóis para ela estender na sua primeira cama, porém, quando Ramos vira o quarto preparado, tinha concordado com tudo menos com o lençol cor-de-rosa porque, disse, a noite de núpcias exige lençol branco. Mas só agora, ao ver o pano branco sobre a cama, compreendeu por que Ramos exigia lençóis brancos e sentiu que o sangue lhe subia para a cabeça numa revolta surda. Sentiu por todo o seu corpo que um «não» crescia dentro dela, mas acabou por ficar parada, olhando absorta aquele pano branco que se estendia sobre a cama para recolher o seu sangue, e de repente sentiu-se aterrorizada com a ideia de não sangrar e ali naquele momento viu-se de regresso à casa dos pais, um Ramos furibundo e com uma perna das calças enrolada devolvendo-a, viu ali naquele momento toda a sua vergonha, no dia seguinte a cidade inteira comentando, Ramos devolveu a Rosalinda porque não a encontrou virgem, nem lhe ocorreu pensar que era de todo improvável que assim fosse porque nunca tinha estado com homem algum, mas esteve ali tanto tempo vivendo aquela angústia que não ouviu que Ramos a chamava e por isso ele teve que se aproximar dela e pousou-lhe carinhosamente a mão sobre o ombro e perguntou mansamente, Estás com medo de te despir?, e como ela continuasse ali sem se mexer ele desviou-se para trás dela e abriu-lhe o fecho e deixou cair o vestido e a seguir puxou-lhe a saia de baixo. Quando ele procurava a mola do soutien ela pediu-lhe, Apaga a luz!, mas ele disse, Depois eu apago, agora tem que ser com a luz acesa, e por isso ela não fez qualquer gesto quando ele lhe retirou as cuecas, afora o de tapar os seios com as mãos.
Ao rememorar o que lhe tinha acontecido, Rosalinda teve que concordar que Ramos não tinha procedido com brutalidade em nenhum momento. Nem ao tirar-lhe a roupa, nem pouco depois. Pelo contrário, até se poderia dizer que ele tinha sido bastante carinhoso na forma como lhe disse enquanto a despia que não tivesse medo, que tudo ia correr bem, que certamente haveria de doer um bocadinho mas depois passaria depressa, etc. Ela continuava ali muda e expectante, violada na sua nudez pela luz do tecto que caía sobre ela como se fosse uma coisa exposta, mas ao mesmo tempo demasiado amedrontada para pedir fosse o que fosse, especialmente porque não tinha qualquer termo de comparação, não sabia como usualmente se procede nessas situações, e por isso deixou que ele a levantasse do chão e a carregasse para a cama e a depositasse nela, tendo o cuidado de que o seu rabo ficasse sobre o pano branco.
E depois tudo terminou depressa. Ramos. deitou-se sobre a sua Rosalinda e levantou-lhe as pernas. E sorriu feliz quando ela não conseguiu silenciar um grito de dor e então mais forcejou para a penetrar, ela ali extática e abandonada, e quando gritou segunda e terceira vez Ramos disse-lhe com carinho, Está quase!, e deu-lhe uma última estocada e a seguir retirou-se dela e limpou-a com o pano branco. Depois levantou-se e, esticando o pano contra a luz, examinou a mancha com um largo sorriso de felicidade. Abanou a cabeça satisfeito, aproximou-se da sua pálida e torturada mulher ali despejada sobre a cama e beijou-a na testa com carinho. Minha mulherzinha, disse, e voltou de novo para junto da luz e embrulhou cuidadosamente o pano manchado, metendo-o de seguida num saquinho de plástico que fechou com fita adesiva. Depois de tudo feito deitou-se de novo, aconchegando-se ternamente a ela.
As razões por que Rosalinda e Ramos não chegaram a ter filhos ficaram confusas e pouco claras, não só pelo facto de terem estado casados quase seis anos como também porque ela sem dúvida tinha todas as condições para ser uma mulher parideira, como aliás veio a revelar na companhia do Macedo através dos quatro abortos que sofreu antes de dar à luz um filho que infelizmente viria a falecer aos sete meses. Com efeito, teve sempre ancas largas, daquelas que parecem feitas propositadamente para albergar meninos, e as suas mamas ainda se mantêm abundantes e estariam certamente ainda leiteiras se ela não tivesse tido a precaução, antes de casar com o Teodoro de Almeida, de se submeter a uma laqueação, já não estou em idade de aturar meninos, já tenho chatices que chegam e sobejam. Teodoro lamentaria depois não ter sido consultado sobre este importante pormenor, disse que a vida de um casal deve ser decidida a dois e não unilateralmente, mas D. Rosalinda fez-lhe ver que ela tinha decidido laquear antes de se casar, e de qualquer forma a decisão de ter filhos ou não pertence ao foro íntimo de cada mulher, não faz parte da vida de nenhum casal.
Acabaria, porém, por concluir que as razões que levaram a que nunca tivesse parido com o Ramos, não obstante condições físicas aparentemente tão favoráveis, ficaram a dever-se às próprias concepções de vida marital que o falecido defendia e impunha desapiedadamente. Porque, da parte dela, todos os requisitos ficaram reunidos passados poucos dias, tanto mais que, diante da ternura subsequente do marido ante os evidentes sinais da sua virgindade, acabaria por esquecer a humilhação da primeira noite. Com efeito, mal Ramos colocou a bom recato o pedaço de pano, dirigiu-se para a cama e, abraçando demoradamente a sua mulherzinha, beijou-a nos olhos, na boca, no cabelo, na garganta, com pequenos beijos de uma carícia sentida, e entre os beijos chamava-a de minha mulherzinha, minha pombinha, e estreitava-a nos braços como se a quisesse meter dentro dele, transformá-la em seu corpo e seu espírito, enfim, fazer deles dois uma só pessoa. Chegou mesmo a falar em serem uma só pessoa em dois corpos, e quando as lágrimas de há muito contidas acabaram por escorrer pela face da mulher ele lambeu-as com os seus lábios e disse que era uma pena terem acabado com o belo costume de tirar foguete depois dos três vinténs. Em suma, ficou uma pessoa totalmente diferente do homem frio e metódico que tinha sido durante a operação de desvirginação, e quando ela se confessou fatigada e desejosa de dormir, foi ele quem lhe ajeitou o travesseiro e a aconchegou no lençol dizendo docemente, Dorme bem, minha bichinha.
Rosalinda diria que não conseguiu dormir em toda a noite mas evitou mexer-se para que Ramos não a sentisse acordada, no receio de nova investida no seu ventre dolorido. E assim, quieta e mal respirando, recordava momento a momento a brutalidade da chegada a casa. Tinha querido desfazer a mala, em parte para se ocupar naquele constrangimento, em parte para ganhar tempo, mas Ramos tinha sido peremptório, tira só a escova de dentes, o resto fica como está até amanhã, e ele mesmo abriu a mala para ela retirar o necessário para a noite, voltando a fechá-la de novo. Ela não tinha entendido de imediato a razão de semelhante cuidado, pensara tratar-se de alguma superstição ou coisa assim, mas ali deitada compreendia que tudo tinha ficado como à chegada para o caso de Ramos ter de a devolver aos pais.
E no entanto ela não tinha dúvidas em reconhecer que o Ramos foi um marido extremamente educado e atencioso, e mesmo com alguma ternura e carinho. Sabia que ela gostava de chocolate e nunca chegou a casa sem lhe levar uma guloseima ou um mimo, mesmo que fosse um toffee. Preocupava-se obsessivamente para que nada lhe faltasse, querendo sempre saber se tudo corria bem ou estava em ordem e, metódico até ao exagero, aceitava mal encontrar na banheira um sabonete que sabia pertencer ao lavatório ou que, depois de usada, a toalha para os pés não fosse dependurada no prego por ele colocado para o efeito. Tinha sido aliás dentro desse princípio de ordem que logo na manhã do dia seguinte tinha autorizado a desarrumação da mala da mulher e, para maior precisão, dividiu o guarda-fato em duas partes com um risco de giz ao fundo, lado esquerdo para mim, lado direito para ti, assim não haverá confusão porque não misturamos as nossas roupas. Fez o mesmo com as gavetas da cómoda, reservando no entanto apenas uma para si próprio, disse que sabia que as mulheres guardam mais tralhas.
Ramos viria, porém, a falecer seis anos após o casamento, morto desastradamente num acidente com uma hérnia infectada. Tinha chegado a casa e dirigido directamente para a casa de banho porque, em sinal de protesto por uma qualquer ofensa que julgava terem-lhe feito no Telégrafo, decidira nunca mais voltar a fazer chichi nas instalações do serviço. Ora, justamente acontecera que a mulher tinha acabado de flitar a casa de banho por causa de um mosquito que ali encontrara e, mal entrou, Ramos desatou aos espirros, alérgico como sempre tinha sido a qualquer coisa que cheirasse, fosse perfume, fosse mau cheiro, fosse simples ar a passar. Assim espirrou feito um doido, escoiceando a cada espirro e já de olhos lacrimejantes. Porém, todo aquele destempero forçou-o a mais depressa procurar a sanita. E enquanto fazia o seu chichi sentiu que um espirro se aproximava. Fez um grande esforço para se conter ou ao menos fechar a válvula da urina, mas infelizmente foi completamente impossível. Deixou então escapar um violentíssimo espirro que lhe arrebentou não se sabe que vaso interior, causando-lhe uma imediata dor no baixo-ventre lado esquerdo.
A alergia do Ramos aos cheiros e mais qualquer espécie de coisa era conhecida de toda a cidade menos da sua mulher, a quem nunca quisera confessar aquilo que considerava a sua maior fraqueza. Mesmo o Sr. Baptista tinha acabado por exercer uma subtil represália sobre as ameaças de pancadaria do Ramos, colocando sobre a secretária uma pequena estatueta de um pau qualquer acastanhado que deixava escapar um ligeiro aroma adocicado. As secretárias dele e do Ramos ficavam distanciadas uma da outra cerca de oito metros e, além disso, Ramos obstinara-se depois da briga em nunca olhar para os lados onde ficava o Aleijado, como tinha passado a chamá-lo, mas não obstante cerca das dez da manhã desse dia começou espirrando daquela forma escoiceada em que se tinha especializado, levantando-se da sua secretária para dar horríveis patadas no chão a cada espirro, e isso durou até ao meio-dia, quando deixaram o serviço e o Sr. Baptista levou outra vez a sua estatueta para casa até novo desaforo que entretanto não se verificou.
Ramos teve, porém, uma morte relativamente tranquila. No dia seguinte ao acidente guardou o leito e no terceiro dia foi levado ao hospital já urinando sangue. Morreu no quarto dia, vítima de uma insuficiência cardíaca quando já se encontrava na sala para ser operado à hérnia. A sua morte foi considerada tão estúpida que mesmo o Sr. Baptista, esquecendo os agravos que tinha do falecido, questionou Deus por permitir que um homem na flor da idade morresse de uma maneira tão absurda, deixando viúva uma mulher jovem e cheia de viço. E deu largas à sua exaltação quando, do fundo da sala, o Sr. Andrade lhe gritou que se tinha esquecido de um <,i» na palavra «viço». Disse que era uma injustiça da natureza e exprobrou o Sr. Andrade, a quem chamou ordinário desrespeitoso. Aliás, lá mesmo fez o elogio fúnebre do defunto, tão bom rapaz, coitado, sem dúvida um bocado doido mas de excelente coração. Estava provado que ninguém é senhor do seu destino, mas se houvesse dúvidas sobre isso o falecido lá estava para as desfazer. Porque tendo conseguido escapar de uma meningite em criança sem ficar completamente doido, vinha agora por trágica ironia da sorte entregar a alma ao Criador por obra e graça de um chichi mal feito.
Na qualidade de viúva, Rosalinda ficou com direito a uma pensão suficiente para prover às suas necessidades e por isso decidiu que estava já demasiado habituada à sua independência para aceitar regressar à casa dos pais, como eles desejavam. Sabia que jamais voltaria a casar-se, tanto mais que a pensão caducaria se ela perdesse o estado de viuvez. A bem da verdade, e passado o choque inicial da morte, o que sentiu foi apenas um grande alívio com o desaparecimento do marido. Desde sempre sabia ser o casamento sobretudo uma cruz para a mulher, todavia nunca tinha imaginado que fosse uma cruz não só pesada como também sem qualquer contrapartida.
Assim, durante anos resistiu à solidão da viuvez e ao assédio do velho Alberto Teixeira que a conquistava com versos da Florbela Espanca, mas quando encontrou o Macedo sentiu que as suas defesas se abriam ao dominador encanto daquele antigo vizinho.
Macedo tinha caído na cidade como um terramoto cheio de ideias, e ao que se dizia com bastante dinheiro. Trazia enormes caixotes de livros e revistas e pretendia criar uma agência de fornecimento de navios, uma coisa moderna e funcional, não essas barraquinhas de pé rapado que ainda se viam pelos fundos da cidade. Era um homem exuberante e falador e mostrava possuir uma invejável bagagem cultural. Aliás, quase de imediato promoveu visitas aos intelectuais da cidade e outras pessoas de opinião, com quem começou logo a relacionar-se pretendendo impingir-lhes ideias novas, modernas, obrigá-los a sair das ilhas para descobrirem Cabo Verde de fora para dentro. Nesta terra continua a falar-se apenas de como matar a fome, exasperava-se ele, ninguém fala em progresso, em desenvolvimento, continuamos a orgulhar-nos do nosso crioulo e da nossa cachupa e da nossa morabeza e esquecemos que estamos afastados do mundo civilizado em centenas de anos.
D. Rosalinda confessaria mais tarde ao Teodoro que o Fernando que tinha reencontrado era não só completamente diferente do abusado jogador de pião que gostava de se meter com ela, chamando-lhe de olhos de tâmara passada, como também um homem incontestavelmente diferente de quantos tinha conhecido em toda a sua vida. E não tinha dúvida em afirmar que fora esse facto que a levara a convencer-se de que o amava. A maior desolação de toda a minha vida, disse certa vez ao último marido, foi ter chegado à conclusão, depois de cinco anos de casada e de uma vivência que poderia ser caracterizada como perfeitamente feliz, que jamais tinha amado o Fernando.
Quando voltou a cruzar-se com o Macedo encontrava-se em situação de carência afectiva e suspirava, não já por um homem mas por uma boa amizade, capaz de quebrar a vida monótona que levava depois da agonia que tinha sido até à morte do Ramos e que a levara a decidir, como costumava dizer, enterrar os homens e pôr uma pedra por cima da cova. A experiência com o Ramos tinha sido para ela demasiado dolorosa para ser repetida, e isso mesmo deu a entender ao Macedo, mas este, por sua vez, estabeleceu-lhe um cerco tão apertado e ao mesmo tempo tão galante que ela muitas vezes ficava a pensar se ele a adivinhava no ar ou se tinha espiões para a seguir. Nos lugares mais improváveis ela encontrava-se com ele, que parecia dispor de todo o seu tempo e estar pachorrentamente disposto a gastá-lo com ela. Convidava-a, por exemplo, para uma bebida às dez horas da manhã e conversava com ela até ao meio-dia, sem pressas, como se todo o seu afazer se resumisse a estar com ela. Falava-lhe de tudo menos de amor e apenas a olhava nos olhos. De tempos a tempos parecia lembrar-se de qualquer coisa e dizia-lhe com infinito carinho que seria bom beijar os seus lábios de tâmara passada. Mas apenas dizia, nunca tentava, e por isso aos poucos ela começou a ter nele uma confiança que julgava impossível vir a descobrir em qualquer homem. Macedo dizia-lhe: Nunca precisas recear estar comigo seja onde for e a qualquer hora. Sou um homem sexualmente realizado e gosto de ti o suficiente para não te levar para a cama sem que o desejes. Mas depois sorria e continuava: Claro que desejo fazê-lo, sou um homem normal e tu és uma bela mulher de olhos e lábios de tâmara passada e eu gosto muito de ti. Mas sobretudo quero-te para companheira e para isso temos toda uma vida à nossa frente.
Ela continuava, porém, duvidosa, e numa noite em que tinham ido jantar, e se encontravam sentados dentro do carro na Matiota e ele brincava com os seus dedos, ela decidiu esclarecer definitivamente a situação e disse muito francamente ao Macedo que era muito sua amiga, gostava muito de conversar com ele, gostava mesmo de ouvi-lo dizer que gostava dela, mas sentia-se na obrigação de lhe dizer muito honestamente que não fazia tenção de meter outro homem na sua vida. Mas não tenho pressa nenhuma, respondeu ele com desconcertante simplicidade, não é nenhuma sangria desatada, porque ou caso contigo ou não caso com mais ninguém. É claro que se me dizes que te incomoda eu procurar-te, embora com pena deixo de o fazer. Ela teve que confessar que na verdade gostava muito da sua amizade e de facto Macedo preenchia grande parte do estado de ociosidade espiritual em que se encontrava. Sentados dentro do carro, Macedo dizia-lhe coisas que ela intuía mas que não sabia se eram certas ou se já haviam sido ditas ou experimentadas. Falava do casamento como de uma relação de igualdade entre marido e mulher, e uma vez disse-lhe mesmo que o sexo nunca deve ser uma situação a que uma mulher se sujeita mas sobretudo um acto em que participa. A princípio ouvia-o com desconfiança, porque intuitivamente pensava ser apenas uma estratégia daquele homem bem vivido para mais depressa a levar para a cama e por isso, em vez de cortejá-la com estas palavras, ele apenas obtinha alarmá-la porque ela sentia o fogo que existia dentro de si consumindo-a, fogo que tinha sido a principal causa do seu não entendimento com o falecido, porque Ramos defendia que a mulher que não sabe refrear o que está a sentir tem em si própria todas as condições para enganar o marido. Ela lembrava ainda com vergonha a primeira vez que se permitira manifestar um pequeno prazer na cama, depois dos dias horríveis da lua-de-mel, primeiro com um breve gemido, a seguir com ligeiros movimentos das ancas. De cima dela Ramos parou desabridamente e perguntou com rancor se ela queria ser puta. Ela ficou tão humilhada que começou a chorar de mansinho, evitando soluçar para que ele não identificasse os soluços como prazer, mas nem por isso Ramos interrompeu o que fazia até que ela ouviu o seu suspiro mais profundo que significava que ele já tinha acabado. E depois de de novo se aconchegar debaixo dos lençóis, Ramos puxou para si a mulher, disse-lhe, Minha mulherzinha!, como gostava de a chamar, e limpando-lhe as lágrimas falou-lhe com paternal carinho dos perigos que começam a espreitar a mulher depois de ela perder a sua inocência, dos cuidados e recatos que ela devia guardar para poder continuar a merecer toda a confiança do marido, e falou-lhe enfim do seu extremoso amor que não desejava ver quebrantado por coisa alguma, e quando ela deixou de soluçar ele deu-lhe um beijo de boa-noite e voltou-se de lado e adormeceu como um justo.
Macedo não sabia de nada destas coisas, mas tinha intuído imediatamente que alguma coisa correra muito mal durante o primeiro casamento da mulher, pelo que não desejava forçá-la a coisa alguma. Vamos fazer um pacto, disse-lhe certa vez, não vou tentar beijar-te, mas fica combinado que quando te sentires preparada serás tu a beijar-me.
Ela tinha concordado com a ideia, que julgava iria dar-lhe uma larga margem de manobra ou mesmo o comando total da situação porque, não obstante as lições do Fernando, sentia que tinha no espírito todos os estigmas que o Ramos nela tinha inculcado, e por isso ainda bastante tempo depois de o conhecer o mais que conseguia era fazer-lhe uma festinha nos ombros.
Macedo por sua vez continuava pacientemente a esperar. Acabou por se esquecer que Rosalinda tinha um casamento no seu passado e convenceu-se da sua virgindade sexual. Persistiu por isso em assediá-la, mas agora forçando a sua admiração através de uma erudição e de uma cultura que ela não entendia como era possível num emigrante que dizia ter sido simples motor-man a bordo de um navio de carga. Só muitos anos depois da sua morte, quando já casada com o Teodoro, viria a saber quase por acaso que durante a sua emigração Macedo nunca tinha posto os pés a bordo de um navio, sempre tinha estado em terra como guarda-costas e amante da dona de um pequeno prostíbulo em Roterdão.
Mas o que mais comovia a Rosalinda era o facto de entre todas as jovens belas da cidade, e que descaradamente se atiravam a ele, Macedo a ter preferido a ela, uma viúva, embora tivesse consciência de estar ainda bem apetecível. Com tantas moças bonitas que conheces, dizia-lhe, como podes preferir-me a mim? Nenhuma tem os teus olhos de tâmara passada, respondeu ele, nenhuma delas tem o fogo que leio nos teus olhos.
E levada assim de mansinho, Rosalinda acabaria por aceitar uma espécie de compromisso com o Macedo, mas simples namoro de pegar na mão, passar o braço pela cintura, roçar de lábios, pediulhe que não tentasse ir mais longe, ainda não estava preparada para ir para a cama com ele. E riu-se: Espero que ao menos seja no dia do nosso casamento.
Mas acabou por acontecer muito antes do casamento, porque algum tempo depois ela começou a sentir-se como que vexada com o facto de Macedo continuar a tratá-la com imenso carinho, levá-la à sua casa e apenas falar de generalidades, dos seus projectos, da sua ambição de criar um grande empório comercial, embora ele sempre reafirmasse, mas como que por acaso, que gostaria de ter a sua companhia na execução de todos os empreendimentos da sua vida. Até que um dia ela se encheu de coragem e o interrompeu no meio da entusiasmada descrição dos pormenores de um contrato que tinha concluído com vantagem: Sim, mas o que quero neste momento é ter-te a ti e não aos contratos.
Casaram-se seis meses depois, sem dúvida um casamento grandioso. Para padrinhos Macedo escolheu o seu primo materno, Dr. Aristóteles Mascote, e sua esposa, pessoas de grande projecção no meio. O Dr. Mascote da D. Matilde, como era conhecido na cidade, usou de toda a sua influência para conseguir que o copo-d’água fosse servido nas próprias instalações do Grémio, e no brinde final não teve dúvidas em afirmar que, se é verdade que champanhe é sinónimo de felicidade, então os noivos iriam viver imensamente felizes.
D. Rosalinda nunca viria a aceitar ter-se enganado na apreciação que tinha feito do Macedo quando o conheceu. É absolutamente impossível que aquele indivíduo lido e culto e trabalhador e preocupado tivesse já em si todos os defeitos que revelou nos últimos anos da sua vida, dizia ela. Assim, a sua tese era que Macedo tinha chegado com o espírito de luta e competição do estrangeiro, mas que a pouco e pouco se tinha habituado ao deixar andar da vidinha de São Vicente, às grandes jantaradas, aos copos todas as noites, às cachupas de madrugada e depois também à batota, e desse modo foi-se relaxando até chegar ao estado em que já se encontrava quando em boa hora decidiu ir desta para melhor. Porém, acrescentava, tendo tido sempre a sua pessoa em grande conta, montou o espectáculo da sua morte para o dia da independência justamente para poder ficar na lembrança de toda a gente, porque nunca admitiu que tinha falhado a sua vida por simples desleixo.
Com efeito, passado algum tempo sobre o casamento, D. Rosalinda começou a reparar que Macedo tinha características que ela qualificava de xunguentas. Com frequência saía de casa depois do jantar sob pretexto de que tinha coisas urgentes no escritório, mas ao regressar alta madrugada dirigia-se directamente à casa de banho, que ficava afastada do quarto deles, e tomava um banho completo e amarrotava toda a roupa que tinha vestido e ele mesmo a levava para o cesto de roupa suja. Ora, um dia Macedo chegou cerca das cinco da manhã e encontrou a mulher ainda a pé. Resolveste esperar-me acordada?, perguntou ele com aquilo que lhe pareceu a ela uma inabitual brutalidade na voz, e de facto reparou que Macedo tinha ficado extremamente nervoso por tê-la encontrado. Estás a abandonar a tua mulher, disse-lhe. Macedo dirigiu-se à casa de banho sem responder e ela seguiu-o porque queria continuar a conversa e por isso abriu a porta quando ele já se despia. Disse ter reparado que um ténue cheiro a perfume se desprendia do Macedo e chegava ao seu olfacto. Macedo entrou na banheira e ensaboou-se mas o cheiro persistia no ar, um cheiro reles e vagabundo de perfume comprado a meias garrafas. Apenas disse ao marido: Estás a tresandar a perfume de mulher barata.
Nem sequer lhe passou pela cabeça a ideia de um divórcio. Decidiu apenas que tinha a sua própria vida e que depois de tudo o que tinha aprendido seria uma pena deixar-se estiolar dentro daquelas quatro paredes. Sem se dar ao trabalho de o avisar, começou também a sair de noite, a princípio apenas com as amigas, depois, quando já mais à vontade, mesmo sozinha. Algumas vezes chegou a regressar a casa de madrugada, encontrando o marido já deitado. Por orgulho ele nunca lhe perguntava onde tinha estado, mas em compensação possuía-a com uma raiva e em posses que considerava demoradas, na vã esperança de alguma vez ela se confessar cansada e desse modo fornecer-lhe um pretexto plausível para perguntar onde tinha estado e a fazer o quê, mas a verdade é que ele tinha sempre a frustrante sensação de apenas a deixar mais faminta. Foi a partir dessa altura que Macedo visivelmente começou a descurar os seus afazeres para se dedicar a vigiar a mulher, tanto mais que ela tinha adquirido o hábito de todos os dias tomar um chá no Café Royal na Rua de Lisboa onde, dizia, se podia pôr em dia a má-língua da cidade. Vais lá é à procura de homens, disse-lhe Macedo certo dia, quando já não aguentava mais aquela angústia de passar todas as suas horas a imaginá-la com outros homens. Ela de há muito devia estar à espera daquela explosão, porque sorriu para ele com um misto de infinita candura e crueldade: É como se costuma dizer, disse-lhe como se lhe cuspisse as palavras: Lavas-te, lavas-te, parece que já estás limpo e asseado, mas na verdade fica sempre aquele gostinho da envasilha! É o mal de quem não tomou chá de pequenino.
Macedo acabou por pedir desculpas pelas suas suspeitas, mas foi durante esse período que se começou a falar na cidade da vida desregrada da D. Rosalinda e o marido a receber cartas anónimas, às vezes duas e três numa semana, em que lhe contavam que ela estava completamente depravada, que escolhia os seus parceiros entre os rapazes que julgava sexualmente mais bem apetrechados, e porque na altura passou num dos cinemas da cidade um filme sobre a vida de Messalina, mudaram-lhe o nome de Rosalinda para Messalina.
Não obstante acreditar que tudo fazia no maior segredo e que ocultava do marido todas essas actividades, acabou por encontrar-lhe na gaveta da banca diversas cartas anónimas, uma lista dos seus possíveis amantes e o soquete com pregos de que passou a andar munido, disposto a castigá-los com dureza. Atribuis-me a mim o que fazes todos os dias, disse-lhe ela, acreditas mais na má-língua desta terra que na tua esposa e ainda não viste que só as pessoas que não têm o mínimo respeito por ti é que te contam coisas de mim.
Seria no meio de todo esse desvario que se daria o 25 de Abril, e pouco depois se estabeleceria a luta entre os partidários da independência total e aqueles que defendiam simples autodeterminação ou adjacência com Portugal. Anticomunista primário, Macedo posicionou-se do lado da adjacência e revelou-se um tribuno com dotes de oratória de que ele mesmo nunca tinha suspeitado. E acabou assim por ficar com duas grandes preocupações, a política e a mulher, com a desvantagem de cada dia estar com menos tempo disponível para a vigiar, pelo que teve que se abrir com amigos e pedir-lhes ajuda nessa sua luta doméstica, sobretudo depois de ter sido escolhido pela direcção como o elemento indicado para a agitação na Holanda, país que ele conhecia bem.
Ignorante desse policiamento, à D. Rosalinda não ocorreu a hipótese de, tão longe, ele ter ficado a saber do Vitorino, e por isso atribuiu toda a tensão que o corpo de Macedo transmitia no momento da sua chegada a casa à confusão política, imaginando que na embalagem do regresso, lá mesmo no Aeroporto de S. Pedro, ele teria improvisado algum púlpito donde lançar as suas bojardas contra os comunistas que queriam tomar conta da nossa terra.
Assim, passou-lhe a mão pelo cabelo com amoroso carinho e disse-lhe, Tens que deixar de ser tonto de uma vez por todas, tens obrigação de saber que não obstante tudo tu és o meu único amante. Antes de ti só um homem me conheceu e depois de ti nenhum outro homem esteve comigo como estás a pensar. Mas mesmo assim Macedo continuou a insistir no outro, no que acabei ainda agora de deixar estendido num quarto do Monte Cara esvaindo-se em sangue. Porém, disse tudo isso sem coragem de se libertar dos braços da mulher e, enquanto ainda abraçados caminhavam para o quarto, apenas conseguiu soluçar, Vai ver a triste figura em que eu o deixei.
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Mesmo sem nunca ter admitido a justeza da sova, D. Rosalinda disse que quando a conheceu em toda a sua extensão se surpreendeu dividida entre sentimentos contraditórios. Por um lado, tinha o Macedo irracionalmente abandonado compromissos importantes e vindo de tão longe apenas para brigar por ela, e ainda por cima com o bónus suplementar de ter ganho a guerra. Mas por outro, com uma certa pena do coitado do Vitorino que testemunhas oculares lhe garantiram ter levado toda a sua sova calado e sem reagir. E, de facto, as quatro ou cinco pessoas que no momento se encontravam no átrio do Hotel Monte Cara, ou não tiveram tempo ou então não estiveram mesmo interessadas em intervir, embora se tenham justificado depois com o facto de terem pensado estar a assistir a um ajuste de contas político, o que até poderia ser verdade, porque naquela época era muito frequente um fulano qualquer, por dá cá aquela palha, ser politicamente açoitado. E como no caso concreto se tratava de um português, logo admitiram ser alguém de quem o Macedo teria suspeitado como agente da pide a merecer coça.
Mas a própria D. Rosalinda acabou também por considerar que tinha sido bem feito. Ainda na véspera, os dois na boite Je T’Aime, o Vitorino tinha briosamente perguntado a um jovem que atrevidamente a convidava para dançar se ele não estava a ver que D. Rosalinda era o seu par, que ele não a cederia por preço nenhum a ninguém nem por um minuto. E como o jovem tivesse insistido no convite, Vitorino zangou-se e ameaçou brigar, disse mesmo que D. Rosalinda era uma pessoa que ele estava disposto a defender com unhas e dentes e pela qual seria capaz de matar ou dar a vida. Diante daquela ferocidade desajeitada, o jovem tinha acabado por se afastar com o rabo entre as pernas, D. Rosalinda contente com o seu português fanfarrão e também triste pelo cabo-verdiano medroso que assim se deixava desfeitear, mas afinal das contas via-se agora que tinha sido só basofaria de mandrongo, ele tinha apanhado sem reagir e ainda por cima estava escondido num quarto de hotel sem coragem de sair para a rua.
Macedo tinha prometido mandar advogado e, não obstante a lassidão que acabou por se apossar dele depois de um reparador banho de imersão pessoalmente preparado pela mulher, acabou por telefonar ao Dr. Alirio José de Sousa a solicitar-lhe, como amigo e cliente, aquele serviço pessoal.
Quando Vitorino ouviu bater à porta sem as brutalidades da hora anterior, antes pelo contrário, de forma mansa e educada, apenas por descargo de consciência perguntou Quem é?, porque sentiu que não podia ser gente violenta a bater assim tão ordeiramente. Ouviu uma voz desconhecida dizer, Alírio José de Sousa, advogado, da parte do Sr. Fernando de Macedo, e retirou o pano molhado que tinha sobre o rosto pisado e foi abrir a porta. O advogado viu a cara inchada do outro e um olho negro completamente fechado, e não conseguiu reprimir um Porra, que aquele louco tem a mão pesada!, mas retomou rapidamente a compostura de causídico e. acabou por entrar com circunspecção, cumprimentando formalmente e, a pedido do outro, aceitou assento. Disse depois, comentando o facto num grupo de amigos, que, vendo o homem naquele estado, tinha concluído que afinal o Macedo devia ter um soquete natural no próprio punho, porque aquele único soco da merda tinha deixado o pobre mandrongo com um olho quase tapado e também com um rasgão na cara que devia ter sido provocado pelo grosso anel com a bandeira portuguesa que o Macedo tinha começado a usar depois de se transformar em político. Ironias do destino, dizia, o Macedo está doidamente batalhando para continuar a ser português e foi justamente agredir não apenas um patrício, mas também um possível aliado político.
Alírio rejeitou a bebida que Vitorino amavelmente lhe ofereceu e disse-lhe que estava lá em missão muito especial da parte do seu cliente, o Sr. Fernando de Macedo. Porém, continuou, depois que toda a cancaburra que parecia estar em marcha tivesse terminado, o que ele aliás desejava que fosse da melhor forma para ambas as partes, tinha a certeza de que não faltariam ocasiões para tomarem juntos uma ou mais bebidas. E logo entrando na matéria de facto, começou por dizer que o seu cliente, o Sr. Macedo, já não tinha qualquer dúvida de que o Sr. Vitorino não tivera qualquer pejo em aproveitar-se da sua ausência em serviço nacional da mais alta importância para, no mínimo, tentar namoriscar-lhe a mulher.
Vitorino quis falar mas o advogado levantou as mãos, pediu-lhe que primeiro o deixasse cumprir a sua delicada missão. E Vitorino calou-se para ouvi-lo dizer que as coisas tinham ultrapassado o nível das simples suposições, pois que, mulher honesta como D. Rosalinda sempre tinha sido, não obstante as suas conhecidas fraquezas naturais, ela tinha acabado por livremente, embora em lágrimas, contar tudo ao marido e este, como também era seu costume já conhecido, tinha acabado por perdoar à esposa de facto amantíssima. De modo que nessa parte estritamente familiar tudo já estava resolvido em bem, já não havia razões de queixa a perturbar a vida do casal. Porém, e no que concernia a ele, Vitorino, nem todas as coisas estavam correndo pelo melhor porque, não obstante as desculpas da mulher, o Sr. Fernando de Macedo continuava sentindo-se muito ultrajado e insistia em exigir uma reparação porque se achava no direito de ser devidamente indemnizado de todos os prejuízos, quer morais, quer intelectuais, quer políticos que lhe tinham sido provocados pela má acção do Vitorino e que o tinham forçado a abandonar compromissos importantes e regressar de urgência a Cabo Verde. As palavras são dele, acrescentou, eu sou apenas um núncio.
Tendo ouvido o advogado falar em indemnização, Vitorino tentou sorrir, afinal não haveria escândalo, a coisa resolvia-se em família e apenas com dinheiro. E foi quase sardónico e com um ar de infinito desprezo que perguntou quanto é que aquele bruto queria meter no bolso por ele lhe ter montado a mulher.
Muitas vezes o Dr. Alírio tem reconhecido que começou por entrar no quarto do Vitorino apenas como profissional, mas que depois de lhe ver a cara deformada tinha tido uma imensa pena do pobre coitado que, por causa de uma saia, levava uma sova daquelas, em terra ainda por cima estranha, e por isso já estava decidido a tentar apaziguar as coisas, até porque tinha sido verbalmente munido dos mais amplos poderes para negociar como melhor entendesse. Porém, depois de ouvir as grosseiras palavras do Vitorino, sentiu que não ficou mais o mesmo profissional-núncio, aquele tuga ordinário estava ofendendo desnecessariamente uma sua patrícia. Sentiu que se empertigava para falar: O meu cliente, o Sr. Fernando de Macedo, é homem de posses avultadas e que tem merecido do seu povo e dos seus amigos grande consideração e respeito, disse friamente. Poucas serão nesta ilha as pessoas que poderão dizer que se igualam ao meu cliente em termos económicos próprios aqui neste meio mindelense. Não só no comércio como ainda em bens imóveis, quase metade desta cidade lhe pertence, afora muitos outros bens no exterior e também uma avultada e conhecida conta na Suíça, com que aliás está a financiar o partido de que é um dos dirigentes. Assim, o meu cliente considera expressamente fora de causa qualquer proposta no sentido de uma indemnização em dinheiro, que, a ser concretizada mesmo como simples hipótese de trabalho, certamente ainda mais o enfureceria. O que ele espera de si, caro Sr. Vitorino, é que saiba honrar a sua qualidade de homem que pretende ser macho e lhe ofereça uma reparação pelas armas.
Alírio disse que ao ouvir a palavra «arma» o olho são do Vitorino se abriu completamente e por um momento pareceu-lhe que mesmo o magoado se mexia. Pelas armas, gaguejou ele, como pelas armas? Um duelo à pistola, esclareceu o advogado, a quatro metros de distância. Vitorino ficou fora de si: Ele está mas é doido varrido, gritou, nenhuma mulher merece tanta maluquice. Não lhe chega o que já me fez, a cena escandalosa que proporcionou publicamente como um tarado, um valdevinos? Mas o advogado manteve-se formal: O meu cliente diz ainda, continuou com a mesma frieza, que se o senhor não tiver a coragem suficiente para aceitar o duelo que honrosamente ele lhe propõe, fica desde já comprometido a esperá-lo dentro do bar Xê Nu ou, na pior das hipóteses, em qualquer outro lugar da cidade, mesmo que seja em plena rua, e ali mesmo, publicamente, ele lhe escarrará na cara, após o que lhe despirá as calças e o enrabará como um macho. Tudo publicamente e na presença de pessoas amigas e idóneas que ele convidará para pessoalmente assistirem ao seu desagravo. Mas eu não sei manejar uma pistola, disse o Vitorino, fiz de facto a tropa, mas apenas como soldado raso, e só me ensinaram a lidar com espingardas, isto é, Mauser e G3. Pistolas era só para oficiais... O meu constituinte, como político bem informado que é, tem conhecimento de que o senhor anda armado de uma pequena pistola baby, e por isso ele vai providenciar uma arma semelhante junto de pessoas amigas, continuou a explicar o causídico. O local escolhido para o duelo é a zona de Saragaça, diz ele, por razões que lhe serão óbvias. De facto ele está informado de que, conforme aliás a sua muito pouco delicada terminologia, o senhor andou montando a mulher dele por aqueles lados. Deverá comparecer acompanhado de uma testemunha da sua confiança. Como compreende, eu não poderei estar presente porque a minha profissão não me permite testemunhar actos de duvidosa legalidade. Desejo-lhe boa sorte.
Só depois de o advogado ter saído é que Vitorino reparou que ele não tinha indicado nem o dia nem a hora para o combate. Pensou ainda em aparecer à janela e perguntar-lhe o pormenor, mas acabou por decidir que seria inútil. Em vez disso pediu a lista telefónica e fez uma chamada para o Dr. Rocha, solicitando-lhe uma entrevista urgente, para aquela mesma hora, se o senhor doutor lhe fizesse esse grande favor...
Mas acabariam por vir a ser extremamente dificultosas as negociações levadas a cabo entre as duas partes contendoras para que o desafio para o duelo fosse anulado. Logo posto pelo Vitorino ao corrente do facto de ter sido espancado, mas sem avançar outras explicações para a questão, o Dr. Rocha começou por acaloradamente atribuir todas essas mazelas sociais que estavam acontecendo nas «pacíficas ilhas infortunadas» às convulsões revolucionárias que esses comunistas fugidos do mato tinham vindo trazer para a nossa terra, uma terra sobre todas portuguesa, mesmo mais portuguesa que as próprias províncias do continente europeu, porque, de todas as terras lusas, a nossa amada ilha do Fogo tinha sido a única parcela nacional a orgulhosamente manter sempre hasteada a heróica bandeira das quinas verde-rubras durante a trágica crise de 1580, que tinha levado ao trono da pátria os famigerados Filipes de má memória. Mas sem dúvida que estávamos vivendo uma crise ainda mais grave, só que desta vez provocada pelos nossos próprios irmãos cabo-verdianos, à qual urgia a Mãe Pátria pôr cobro com toda a urgência e de uma forma ou de outra, porque Cabo Verde tinha nascido sob a bandeira portuguesa e sob ela deveria permanecer...
Na sua fúria de esconjurar a revolução, o Dr. Rocha nem tinha reparado no olho negro do Vitorino, sendo embora certo que este se tinha prevenido com uns óculos escuros, mas a verdade é que o inchaço era ainda visível para além do que os óculos conseguiam tapar. E foi só quando ia a dizer, Mas conte-me o que se passou!, que reparou na cara do outro e exclamou, Mas você foi gravemente espancado e está seriamente afectado, como tiveram esses valvedinos a coragem de fazer isso a uma pessoa que se calhar nem conhecem?! Até agora tinham-se limitado a chamar-nos de «catchor de dôs pê» e outras leviandades do género, embora seja facto que há dias chegou ao meu conhecimento que quiseram cortar o cabelo a uma moça, patrícia cabo-verdiana, convencidos de que ela era portuguesa. Ela teve que barafustar em profundo crioulo de Santo Antão para os convencer e afastar. Mas barbaridades desta natureza ainda não tinham acontecido, não fazem parte dos nossos pacatos costumes...
Vitorino teve que interromper o Dr. Rocha para lhe dizer que infelizmente não tinham sido valdevinos políticos a espancá-lo, mas sim um membro da pequena burguesia da cidade, um senhor conceituado na sociedade como cidadão e como político e tido por todos como pessoa de bem, o Sr. Fernando de Macedo. Tinha-o atacado à traição no hall do Hotel Monte Cara onde se encontrava hospedado, tinha-lhe invadido o quarto e agora acabava de lhe enviar advogado.
O Dr. Rocha estava estupefacto: Macedo! Você não estará equivocado, perguntou, olhe que não só o Macedo não é homem para essas violências gratuitas como inclusivamente sei que se encontra no estrangeiro, em serviço aliás de grande responsabilidade política. Porque, sabe, dizia agora com gravidade, essa gente não tem nem princípios, nem política, nem moral. Podem perfeitamente ter contratado algum arruaceiro para espancar um português, porque toda a política deles é contra Portugal e os portugueses, e devem tê-lo ensinado a dizer que foi em nome do Macedo, apenas para arranjarem ainda mais confusão do que só a presença deles na nossa terra já causa.
Vitorino teve de novo que interromper o Dr. Rocha para lhe dizer que infelizmente não tinham sido «mandados» que o tinham agredido, tinha sido o próprio Macedo em pessoa... E para isso teve que contar todos os pormenores da sua estadia, a sua vinda a Mindelo no sentido de congregar as forças que pudessem fazer alguma oposição ao PAIGC, dotá-las de meios financeiros, etc. Tendo procurado encontrar o Macedo, que ele conhecia de nome como sendo um dos chefes da oposição, soube que o mesmo se encontrava no estrangeiro. Estava aproveitando esses dias para ter um melhor conhecimento do terreno quando calhou um encontro social e uma apresentação precisamente da esposa do Macedo, com quem aliás logo simpatizou, uma verdadeira senhora como não sabia que existisse em África, onde julgava toda a gente ainda vestida de tanga, mas devia dizer que teve no entanto o cuidado de muito salvaguardar a honra de D. Rosalinda, que considerou aliás uma senhora impoluta e de grandes virtudes e cuja amizade muito o tinha honrado. Só que o marido assim não tinha entendido, e além da sova mestra queria agora desafiá-lo para um duelo a quatro metros de distância. Nesse sentido tinha sido visitado pelo advogado do Macedo, um tal Dr. Alírio, pessoa, enfim, muito correcta mas que não parecia estar na intenção de fazer fosse o que fosse para acalmar o desatinado Macedo.
Usando do seu privilégio de colega mais velho, o Dr. Rocha convocou imediatamente o Dr. Alírio ao seu escritório. Conhecia o jovem advogado desde menino, era amigo da família, e por isso permitiu-se uma linguagem quase chocarreira: Mas, meu caro colega, você também se deixou apanhar pela loucura que campeia nesta cidade? Nós, os homens de leis, temos nestas ocasiões uma especial responsabilidade social, somos como que os faróis do povo ignaro, não nos podemos dar ao luxo de perder a cabeça. Lembre-se de que as convulsões sociais acabam por passar, virá outra vez a paz de que tanto precisamos e você não pode deixar-se surpreender no futuro por um acto irreflectido desta natureza. Só um louco, e num período de loucura como o que estamos vivendo, aceitaria entrar numa coisa dessas. Numa outra qualquer época você certamente que se riria diante de uma proposta deste jaez. Ora, não vejo que no presente tenha o direito de a apadrinhar só porque estamos atravessando um momento social particularmente convulso. Lembre-se de que é a sua honra profissional que está em jogo porque ficaria para sempre maculada se se soubesse que você foi o intermediário de proposta tão absurda! Que o Macedo esteja louco, eu admito, que ele não goste que outrem jante com a mulher, eu aceito, mas o dever do colega é aconselhá-lo ao divórcio e não ao duelo, sabe perfeitamente que os duelos há que séculos estão proibidos, não queiramos ser mais bárbaros que os homens do século XVIII...
Mas infelizmente o Dr. Alírio estava a chegar da faculdade, não só precisava criar fama como ainda tinha a cabeça cheia de livros e teorias, e sorrindo atreveu-se a dizer ao Dr. Rocha que, na sua modesta opinião, até achava que o Macedo tinha sido particularmente brando nas suas exigências, como o ilustre colega e douto mestre bem sabia a lei permitia-lhe expressamente procurar os amantes e apanhá-los em flagrante delito de adultério e matá-los aos dois. Legítima defesa da honra ultrajada! Ora, como o ilustre mestre está a ver, ele contenta-se com matar apenas um deles, aliás nem isso, porque uma baby a mais de três metros de distância é uma arma perfeitamente inútil, este duelo não é senão uma satisfação que o amigo Macedo quer dar à opinião pública mindelense que já traz o seu corneado nome nas ruas da amargura, o que neste momento é mil vezes pior que em qualquer outra altura devido às suas conhecidas responsabilidades políticas, como o insigne mestre aliás não ignora...
No entanto o Dr. Rocha foi firme. Por esta ordem de ideias, disse brutalmente, e por aquilo que tenho ouvido contar, o Macedo terá que desafiar metade dos homens desta cidade, sem contar com muitos outros forasteiros que por cá passaram. Ora, aqui o meu cliente garantiu-me sob palavra d’honra que, além de um jantar em lugar público, nada mais houve entre ele e D. Rosalinda, uma senhora por quem diz nutrir um grande e merecido respeito. Olhe, colega, e falando com franqueza cá entre nós como homens, sou pessoalmente muito amigo do Macedo, gosto dele, ele é um homem trabalhador e muito dedicado às coisas em que se mete e merece por isso toda a minha consideração, mas digo-lhe com toda a franqueza que, se ser corno doesse, ele de há muito não estaria a levantar-se da cama, porque, se a má-língua de São Vicente tem razão, o meu cliente não foi o primeiro nem certamente será o último. Acho péssimo para a sua reputação profissional o colega estar metido no meio desta estória tão dolorosa mas também tão escabrosa e sórdida.
Porém, o Dr. Alírio não estava precisamente de acordo com o seu colega mais velho. Disse que o colega sabia perfeitamente que na qualidade de advogado ele mais não era que um mandatário do seu constituinte, a este e não a ele competia impor as condições do ressarcimento a que se julgava com direito. E aí o Dr. Rocha exasperou-se: Olhe, colega, disse ele, eu já comecei a limpar o rabo com os livros que você ainda está a ler. Acima dos poderes dos seus clientes, e até mesmo acima da lei, você tem que trabalhar com o seu bom senso. Está a ver este mundo conturbado? Pois se até aqueles que deviam ser os guardiões da legalidade se deixam entrar nestas loucuras, que se poderá esperar dos demais coitados? Olhe que a sua profissão é uma nobre profissão. Não a transforme numa palhaçada...
Acabaram os dois, no entanto, por chegar a um acordo. Eles advogados e mais os seus constituintes reunir-se-iam à porta fechada e em local neutro a combinar entre eles e ali discutiriam os termos de um protocolo que seria reduzido a escrito e assinado pelos pelejantes e também pelos respectivos patronos, apenas na qualidade de testemunhas, e que pudesse mostrar-se vantajoso para ambas as partes em termos de satisfação pública. Por exemplo, propôs o Dr. Rocha, o meu cliente desmente ter montado a mulher do seu cliente; por sua vez o seu cliente desmente ter espancado o meu. Mas mestre, contrapôs Alírio, isto não vai funcionar porque a esta hora toda a gente já sabe pelo menos uma coisa: que Macedo açoitou e bem o seu constituinte. Neste momento toda a cidade já comenta que Macedo deu bem dado no mandrongo que foi visto com a mulher dele... Claro que dizem outras coisas mais explícitas, mas que para o caso agora não importam.
E finalmente o Dr. Rocha permitiu-se sorrir, sentindo-se feliz por ter conseguido impor-se ao colega mais novo. Você ainda é jovem, disse-lhe, ainda não conhece bem a sua sociedade e por isso não está familiarizado com o respeito que as pessoas têm pela palavra escrita, sobretudo se for em papel selado. O que está escrito adquire foros de verdade universal, por mais mentiras que contenha. De modo que, quando as pessoas souberem o que diz o papel, vai ver que todos pensam que afinal foi tudo invento, que a mulher do Macedo é a maior santa desta cidade e que o Vitorino apanhou uma gata das antigas, caiu e amachucou-se no olho.
Alírio procurou o Macedo para lhe dar parte desta contraproposta, com a qual tinha acabado por concordar. De facto, pensava, não valia a pena o Macedo arriscar-se a apanhar um tiro por causa de uma mulher como D. Rosalinda que na mesma iria continuar a pôr-lhe os cornos, pelo menos a ser verdade o que dizia a má-língua. Ora, ele já tinha dado a sua sova, tinha desafiado para duelo, e se a outra parte propunha um acordo diferente, era sempre o Macedo quem iria aparecer na mó de cima, ele, o valentão das ilhas, tinha desafiado como lhe competia, o outro é que tivera medo de o enfrentar de armas na mão. E foi isso mesmo que disse ao seu constituinte, mas ao ouvir essas palavras Macedo foi aos arames, chegou mesmo a levantar-se da secretária onde o advogado o tinha encontrado já a trabalhar em coisas de política para gritar, Nem pensar!, eu não consigo ver aquele homem perto de mim sem querer logo agarrá-lo pelo gasganete e pôr-lhe a língua de fora sete palmos, um ordinário e sebento e sem-vergonha daqueles pretendendo arrastar a asa à minha esposa é de mais para mim, é um vexame insuportável ele ter-se aproveitado da minha ausência para...
Quando o advogado contou a estória disse que de repente tinha começado a ficar farto do Macedo, e esteve quase para lhe dizer que afinal tudo levava a crer que D. Rosalinda e Vitorino tinham ido mais longe que o simples arrastar da asa, mas felizmente o Macedo continuou dizendo que na verdade já sabia de tudo, D. Rosalinda acabara por lhe «confessar tudo», desde o início do casamento tinham decidido que nunca por nunca haveria mentiras entre eles por maiores e mais desagradáveis que fossem as verdades, e ele agora acreditava que não tinha acontecido nada de especial afora a má-língua de São Vicente e o zelo de alguns amigos mais ciumentos que se tinham deixado impressionar com uma simples nuvem, pensando que fosse a própria Juno em pessoa, mas graças a Deus agora estava tudo esclarecido.
E de facto, enquanto lhe preparava o banho, D. Rosalinda tinha-lhe contado tudo tintim por tintim e ele sabia que a mulher podia ter muitos defeitos, menos o de mentir. Entre as muitas fraquezas que Macedo viria a revelar depois do casamento com D. Rosalinda havia a principal de ele adorar ser banhado pela mulher. Gostava de ficar sentado dentro da banheira como um bebé enorme e bem musculado enquanto D. Rosalinda lhe esfregava cariciosamente as costas, os ombros e as pernas com uma luva de borracha felpuda. Tinham começado pela prática de tomar juntos o duche e de, completamente ensaboados, fazerem amor de pé dentro da banheira, ele agarrado à torneira do chuveiro para não escorregar, ela enroscada nele enquanto a água lhes caía por cima num jorro suave. Mas, num dia em que D. Rosalinda estava indisposta para as lides amorosas, ofereceu-se para o banhar e nunca mais Macedo conseguiu esquecer esse banho sobre todos delicioso, porque nesse dia D. Rosalinda tinha-lhe proporcionado um doloroso e inigualável prazer que ele apenas tinha conhecido em alguns prostíbulos do estrangeiro, e ver a sua mulher assim bela e extasiada beijando o seu ventre numa carícia lenta fora mais do que ele alguma vez tinha esperado da sonsinha que conhecera, e olhava para ela assim de olhos fechados rodeando o seu sexo com a boca e pensava, ela é a mais bela mulher do mundo, bem gostaria de poder ter uma fotografia deste momento porque nunca a vi mais bonita, embora seja certo que ele tinha orgulho da educação sexual que lhe proporcionara, transformando-a numa mulher para dar e ter prazer e por isso, deitado de costas na banheira, ele ficava de olhos extasiados enquanto ela se aproximava suavemente do seu ventre, antecipando os gozos de que nunca mais tinha conseguido libertar-se.
D. Rosalinda tinha acabado por tomar consciência desse poder sobre o seu Macedo e assim começou a espaçar essas carícias, até finalmente acabar por reservá-las apenas para as ocasiões muito especiais em que por qualquer razão precisava acalmá-lo ou fazer ressurgir o seu orgulho, pois dizia-lhe todas as vezes, Fica sabendo que esta é a maior prova de amor que uma mulher pode dar a um homem.
Ora, quando o Macedo tinha entrado porta adentro dizendo que já tinha dado uma sova no Vitorino, D. Rosalinda tomou a afirmação como um projecto futuro, embora fosse certo pelas suas palavras que ele já sabia de alguma coisa. Assim, preparou-lhe o seu banho de imersão, que ele acompanhou com um bom whisky com gelo, e enquanto Macedo, esfregando-se e bebendo, olhava a mulher na esperança da mágica carícia, ela falava-lhe das novidades da cidade, do belo discurso que o Dr. Rocha tinha feito na Rádio acerca da ida dele, Macedo, para o meio da comunidade cabo-verdiana na Holanda e do ilustre filho de Cabo Verde que ele era, e depois falou-lhe de um comício do PAIGC que tinha sido boicotado pela UDC e de como a UDC tinha posto em fuga um grupo do PAIGC...
Como que por instinto, só lhe falou de coisas que sabia lhe agradariam ouvir, e por isso só no dia seguinte o Macedo viria a tomar conhecimento do assalto à Rádio Barlavento pelas forças do PAIGC e que agora era chamada Rádio Voz de São Vicente. E quando viu que ele já se tinha acalmado o suficiente disse-lhe, em voz baixa, Apetece-me esfregar-te as costas, e enquanto D. Rosalinda lhe esfregava o peito e o ventre com a esponja ou lhe punha na boca o copo de whisky com gelo e água como ele gostava, adiando indeterminadamente a suprema carícia que o seu corpo já ansiava, começou a contar-lhe como tinha conhecido o Vitorino no Xê Nu numa noite em que tinha saído para espairecer um bocadinho depois de tantos dias fechada em casa, e como o homem tinha sido amável e atencioso para com ela cedendo-lhe o seu lugar junto ao balcão, e depois como tinha calhado ele falar da sua vinda a São Vicente propositadamente para tratar de certos negócios importantes com um tal Sr. Macedo, pessoa que não conhecia pessoalmente mas de quem tinha as melhores referências, mas infelizmente ao chegar tinha ficado a saber encontrar-se ele de momento na Holanda, estava duvidoso entre esperar por ele ou partir, sobretudo porque ninguém sabia dizer-lhe quando o Macedo regressaria, e então ela, sorrindo, tinha-lhe perguntado, E pode saber-se que espécie de negócios vinha tratar com ele, ao que Vitorino respondeu evasivo que se relacionava com alguns navios de que era armador e que iam começar a escalar São Vicente, e estava interessado em contratar os serviços do Macedo para o agenciamento dos mesmos. Foi então que ela se decidiu a apresentar-se como deve ser e disse-lhe que era a es posa do Macedo e que este deveria regressar em breve.
O Vitorino não tinha escondido a sua alegria ao ouvir isso, e disse que De facto tinha sido uma feliz coincidência que o homem que eu procuro tenha uma mulher tão bonita, Isto de facto ele disse, sabes bem que eu não minto, disse mesmo que deves ser um homem muito feliz por ter uma mulher assim bela, que tem a certeza de que vocês virão a ser grandes amigos porque há muitos e grandes negócios pelo meio e estava muito ansioso por que chegasses até porque acabou depois por dizer-me, num jantar para que me convidou no Sodade, que na verdade queria também tratar contigo de assuntos relativos aos aspectos políticos do momento, mas nessa parte não avançou muito e eu não quis parecer mal-educada perguntando, disse apenas que o teu grupo precisava ser apoiado financeiramente e que estava em Cabo Verde em nome de pessoas dispostas a isso.
Ouvindo a mulher já no meio da sonolência que lhe causava a suave carícia da esponja no seu peito, Macedo começou a pensar se na verdade não tinha cometido uma grande injustiça espancando assim o Vitorino. Nunca tinha tido a coragem de dizer à mulher, disseram-me que tens um amante, porque sentia que não poderia fazer essa afirmação sem ao mesmo tempo assumir a consequência de um divórcio que não desejava por nada deste mundo. E havia também o facto de nunca ter tido senão indícios, eles mesmos muito pouco seguros e inconsistentes, descontando o doloroso sentimento de nunca conseguir saciar completamente a mulher, por maiores que fossem os seus esforços de contenção para fazer adiar o momento de suprema humilhação e ódio em que a via sobre a cama, ofegante e retorcendo-se como uma cadela em cio, e então preferia abandonar o leito para ir fumar e beber no seu escritório, sonhando estrangulá-la com as suas mãos e dessa forma fugir à condenação daquela censura sem palavras, porque D. Rosalinda nunca se saciava mas também nunca se queixava, uma vez ele tinha chegado a fazer um esforço heróico de horas e mais horas até escorregar para o lado dela dorido e sem forças, embora sorrindo feliz pelo trabalho prestado, mas na semiobscuridade do quarto ela apenas o olhou com aqueles olhos ainda brilhantes de luxúria e disse, Foi muito bom mas soube a pouco. Desde o segundo ano do casamento que vivia no inferno de saber que nunca conseguiria satisfazer a mulher, e por isso vivia no terror constante de a imaginar com outros homens com quem ela repetia todas as carícias que lhe tinha ensinado, incluindo naturalmente a da banheira que inventara por conta própria, e por isso, e enquanto ela falava, ele imaginava-a nos braços lascivos de um branco que não parecia gostar de tomar banho, aliás como todos os brancos, e sem saber o que dizia perguntou, Estiveste com ele? para logo corrigir, Onde estiveste com ele?, mas ela continuou falando como se não o tivesse ouvido, disse que depois do jantar foram tomar um café no Xê Nu, tinha preferido ir no carro dele porque tinha gostado da delicadeza do homenzinho, Imagina tu que ele é ainda daqueles que abrem a porta do carro a uma senhora, coisa que, como sabes, nenhum homem daqui tem a delicadeza de fazer, mas tinham ido tomar o café e infelizmente aquele dia estava quentíssimo e o Xê Nu com o ar condicionado estragado, lá dentro estava um calor infernal, todo o mundo transpirando e bebendo gin, bebendo gin e transpirando, então, quando saíram e antes de ele a deixar em casa tinha-lhe sugerido, Vamos dar uma volta pelos lados da Galé para tomarmos um pouco de ar de mar, De facto apetecia-me era ir até à Baía mas pensei, tenho que fugir à má-língua desta terra, então fomos um bocadinho, mas pouco depois ele queixou-se de que não estava a sentir-se bem, que estava com cólicas, se calhar a mudança de água e alimentação tinha-lhe perturbado o intestino e também dois ou três gins que ele tinha bebido no Xê Nu, então ele veio a toda a pressa e deixou-me em casa, ainda lhe perguntei amavelmente, mas não quer entrar um pouco, aqui também há casas de banho se precisar, mas ele disse que preferia ir para o hotel.
No dia seguinte ainda telefonei, tinha ficado de facto preocupada com ele porque ao descer do carro pareceu-me que estava com uma cor esquisita, mas não o encontrei e então concluí que o mal devia ter passado e desde esse dia que não o vi mais porque não tenho saído, mas ele disse que logo que chegasses teríamos um jantar a três...
Nunca, gritou Macedo, nunca jantarei com um homem daqueles, um reles, um cobarde, mas D. Rosalinda limitou-se a sorrir, Sabes que de mim não precisas ter ciúmes nem desconfianças porque nunca vi outro homem para além de ti, aliás ele é muito respeitador, tens que falar com ele, tem estado aqui praticamente à tua espera, sabes que se aceitei sair com ele foi muito mais por ti do que por ele ou por mim, quis fazer-lhe uma certa companhia mas tudo no nosso interesse, ele inclusivamente disse que tem uma grande admiração por ti, diz que não é qualquer pessoa que aceita abandonar os seus negócios pessoais por causa da política, mas sabes bem que temos que continuar a viver e o nosso nível de vida não é dos mais baixos... Sei que vocês estiveram na boâte, disse Macedo já sem convicção, outra vez amolecido pela mão de D. Rosalinda que tinha acabado por abandonar a esponja e agora o acariciava directamente com os dedos. Nem sequer foi ele que me convidou para a boâte, dizia sorrindo D. Rosalinda. Eu é que lhe disse se queria ir um bocadinho para espairecer e por sinal só ouvimos música, ele não sabe dançar e assim apenas fomos à pista uma única vez para dançarmos uma coladeira. E até aconteceu uma coisa engraçada, porque um fulano qualquer pediu-me para dançar, eu recusei, nem sequer o conhecia, mas ele insistiu, insistiu mesmo de uma forma pouco delicada, e então o Vitorino levantou-se em frente do rapaz, embora ele seja pequenino, coitado, disse ela sorrindo, mas empertigou-se todo e disse, sou amigo do marido desta senhora, ela encontra-se aqui comigo e à minha guarda e para a defender de qualquer vexame sinto-me capaz de fazer qualquer disparate, incluindo usar a força. Mas vendo aquilo pedi-lhe para sairmos, não fosse ele entrar em alguma complicação desnecessária. Convidei-o para jantar cá em casa logo após a tua chegada.
Macedo ouvia D. Rosalinda sem já nada comentar. Não falou dos telefonemas que tinha recebido na Holanda e que o tinham feito regressar às pressas e nem avançou outros pormenores sobre a sova, pelo que D. Rosalinda ficou convencida ter-se tratado de mais uma basofaria do marido, até que no dia seguinte a ficou a conhecer em toda a sua extensão através da má-língua da cidade.
No entanto, quando o Dr. Alírio chegou a casa do Macedo este já se encontrava suficientemente amolecido pela mulher, tanto psicológica como fisicamente. Sentado no seu escritório, em casa, revivia pormenor a pormenor a grande sova que tinha aplicado ao tuga, mas agora para desesperadamente buscar dentro de si próprio as forças necessárias à justificação da sua louca vingança. Gritou pois ao advogado que não poderia estar perto do Vitorino um único momento sem querer apertar-lhe o gasganete, mas a verdade é que se sentia incapaz de se aproximar do homem sem ser para lhe pedir desculpas. Porque, depois de ouvir a explicação da mulher, sentia quão injusto tinha sido, e quando o advogado lhe disse, Olhe que você ia dando cabo do homem, ele está com um olho praticamente perdido, Macedo tapou a cara com as mãos e confessou quase soluçando que não tinha coragem de o encarar cara a cara.
Foi pois o advogado quem teve de lhe fornecer argumentos para persistir na sua ira. Porque vendo o Macedo assim a ceder, e se calhar já a preparar-se para pedir desculpas ao mandrongo, definiu logo um princípio que, para melhor o convencer, foi fixar nos filósofos da antiga Grécia e segundo o qual nenhum homem tem o direito de levar a mulher de outrem para lugares nocturnos na ausência do marido, tendo mesmo ajuntado que, pela lei de Talião, tal crime era sentenciado com a pena de morte. Nessa época o Dr. Alírio ainda não tinha a fama que o viria a caracterizar de inventor de factos históricos, e por isso Macedo não teve dúvidas em aceitar essa lei antiga como verdade universal e que bem poderia ser perfeitamente aplicada pelo menos uma vez em Cabo Verde. E assim disse ao advogado, embora com pouca convicção, que se mantivesse intransigente até ao fim das negociações, tendo morrido sem saber que, devido ao entusiasmo do Dr. Alírio, ele tinha estado na iminência de travar um combate à pistola a quatro metros de distância.
Quando o Dr. Alírio regressou a casa do Dr. Rocha, este e Vitorino aguardavam-no já impacientes mas ele nem permitiu que falassem: Nada feito, foi logo dizendo da porta para desespero do Dr. Rocha que exclamou, exaltado, Mas, colega, você então não tem mão nos seus clientes!
Alírio encaixou mal o remoque. Sabe, colega, respondeu com azedume, agora ensina-se nas Faculdades a humanização do Direito e portanto dos seus servidores. O advogado deixou de ser um deus omnipotente para ser um simples mandatário. Mas trago instruções rigorosas para um acordo que é de pegar ou largar. Em caso negativo, o duelo será amanhã às cinco da manhã.
O Dr. Rocha engoliu um palavrão e prontificou-se a ouvir os termos do acordo. Vitorino, sentado num sofá e agora com um pano molhado sobre o olho dorido, ouvia sem comentar. Você concorda?, perguntou-lhe o Dr. Rocha, mas ele retorquiu que naquelas circunstâncias não tinha por onde escolher. E assim o Dr. Rocha sentou-se à máquina de escrever, enquanto Alírio ditava. Acho que podemos chamar a este documento um protocolo, disse, está agora muito na moda e o Macedo vai adorar o nome. E o Dr. Rocha escreveu:
PROTOCOLO
Entre o Sr. Fernando de Macedo, devidamente assessorado pelo seu advogado Dr. Alírio de Sousa, de um lado, e o Sr. Vitorino de Melo e Santos, igualmente devidamente assessorado pelo seu advogado Dr. Gilberto Rocha, de outro, tratados a partir de agora e ao longo de todo este documento por primeiro e segundo protocolantes, respectivamente, fica assinado o presente protocolo que, tanto na presente época a que se refere como para todo o futuro, fará e dará fé pública de toda a verdade de quanto o mesmo contém:
1) Considerando que a partir do facto em si inocente de a Exma. Sra. D. Rosalinda de Macedo, digníssima esposa do mui digno Sr. Fernando de Macedo, ter tido a amabilidade de aceitar um convite para jantar com o Sr. Vitorino de Melo e Santos, jantar esse seguido de uma digestiva ida ao dancing-bar Je T’Aime, ter-se a má-língua da cidade do Mindelo permitido extrapolar a situação para dela extrair maledicência infamante para a dita senhora e injuriante para o seu marido;
2) Considerando que o segundo protocolante, Vitorino de Melo e Sousa, desde que se encontra na cidade do Mindelo, ouviu sempre as melhores referências acerca da pessoa da dita Exma. Sr.ª D. Rosalinda, e que nesse mesmo jantar considerou a dita Exma. Senhora uma senhora na verdadeira acepção da palavra, não só pelas virtudes que demonstrou possuir como pela sua impoluta dignidade;
3) Considerando ser de toda a conveniência para os presentes e para os vindouros que nenhum desdouro fique manchando a honra do casal Macedo, por via de qualquer acção ou omissão por parte do segundo protocolante que, em poucos dias de presença nesta pequena cidade, ficou a conhecer toda a extensão da má-língua do Mindelo,
O mesmo segundo protocolante, de sua livre e espontânea vontade,
Declara:
a) ser absoluta e redondamente falso que alguma vez tenha sequer pensado quanto mais tentado arrastar a asa a D. Rosalinda de Macedo, senhora que teve a honra de conhecer durante um café depois do jantar no bar Xê Nu desta cidade e que logo lhe mereceu os maiores respeitos e preitos de grande amizade, até pelo facto de ser esposa do grande ship chandler Sr. Fernando de Macedo, pessoa da maior estima do segundo protocolante;
b) ser absoluta e redondamente falso que se tenha deslocado nessa noite depois da saída do dancing-bar na companhia da D. Rosalinda para os lados da Baía das Gatas, até porque o seu carro estava sem roda sobressalente e por isso não iria arriscar-se, com uma senhora a bordo, a regressar a pé para a cidade;
c) ser absoluta e redondamente verdade que considera a Sr.ª D. Rosalinda de Macedo uma pessoa da maior consideração, respeito e estima e casada, e por isso e por nada deste mundo se atreveria, por acção ou simples omissão, a qualquer procedimento que de alguma forma pudesse colocá-la em difícil situação matrimonial;
4) Por seu lado, o primeiro protocolante, Sr. Fernando de Macedo, igualmente da sua livre e espontânea vontade,
Declara:
a) aceitar as explicações ora livremente oferecidas pelo segundo protocolante referentes à salvaguarda da sua honra e da sua família, aceitando expressamente que jamais foi intenção do segundo protocolante arrastar a asa a sua esposa D. Rosalinda de Macedo;
b) considerar ter sido vítima de um mal-entendido provocado por pessoas amigas e bem intencionadas que tomando a nuvem por Juno lhe fizeram saber mais do que quanto se passava;
c) ter agido com certa precipitação ao agredir o segundo protocolante e igualmente ao ameaçar cuspir-lhe na cara e enrabá-lo, tudo publicamente.
Pelo que,
os dois protocolantes, no pleno uso das suas faculdades, assinam e juram e comprometem-se a reciprocamente respeitar:
a) o segundo protocolante nunca mais voltará a dirigir a palavra, quer publicamente quer privadamente, à D. Rosalinda de Macedo, nunca mais voltará a olhar para a dita senhora e espontaneamente compromete-se a mudar de passeio sempre que tiver que se cruzar com ela, salvo caso fortuito ou de força maior;
b) o primeiro protocolante não voltará a agredir ou ameaçar agredir o segundo protocolante quer por palavras quer por actos lesivos da sua integridade física, salvo caso fortuito ou de força maior.
Pelo que assim o disseram e protocolaram e vai assinado em duas vias que farão igual fé para quantos a elas tiverem acesso.
Mindelo, 19 de Dezembro de 1974.
Os protocolantes, etc.
Acho que está um belo documento e que honra qualquer das partes, disse Alírio, tudo está bem quando tudo acaba bem e tenho de reconhecer que a intransigência do Dr. Rocha quanto ao duelo foi de facto positiva, sem dúvida que a antiguidade é um posto, sobretudo quando está, como no seu caso, aliada a uma grande sapiência e experiência. O Dr. Rocha sorria satisfeito daquela vitória, mas Vitorino discordou da cláusula do «caso fortuito ou de força maior» que afinal das contas permitia ao inimigo pôr-lhe a mão em cima por dá cá aquela palha. Foi necessário o Dr. Rocha chamá-lo à razão: Se você não aceita que em caso fortuito ou de força maior ele fica com o direito de o espancar, ele também não vai aceitar que você invoque o caso fortuito ou de força maior para se cruzar na rua com D. Rosalinda, e aí temos outra vez as cenas de pancadaria e se calhar o outro olho perdido porque, vamos e venhamos, desta vez você teve a sorte de ele não se ter lembrado do soquete, mas quem sabe se da próxima... Vitorino argumentou com veemência que o caso fortuito poderia ser lógico para ele se cruzar com D. Rosalinda na rua, mas já não lhe parecia que também pudesse funcionar para o Macedo o agredir. Em resumo, disse, recusava assinar um documento que afinal das contas não lhe dava nenhuma garantia de protecção contra as violências do bruto.
E então o Dr. Alírio arrumou os seus papéis: Desculpe, colega, ter-lhe tomado tanto tempo, mas afinal não sou eu sozinho quem não tem mão nos seus clientes, disse irónico, as negociações são dadas por findas e sem qualquer efeito, volta tudo à primeira forma e o duelo continua marcado para o amanhecer de amanhã no local de Saragaça, tido publicamente como o covil dos amantes.
O Dr. Rocha ainda teve forças para alertar o seu colega para o desacato legal que ele estava cometendo, disse mesmo que deontologicamente se via obrigado a participar o facto ao juiz de Direito da comarca, não queria de forma alguma, já na sua velhice e fim de carreira, ficar cúmplice de um crime de assassínio, homicídio em primeiro grau já que claramente premeditado, mas o Dr. Alírio disse que daí lavava as suas mãos, tinha consciência de tudo ter feito para evitar um mal maior, mas já que o cliente do colega não aceita que em caso fortuito ou de força maior o meu cliente fica com o direito de lhe dar umas lambadas, só o duelo é remédio para sarar uma ferida tão profunda e que tem o meu cliente derreado na cama, sustentado a goladas de whisky cru, ele que nunca o suportou sem gelo água lisa. Respeite os meus cabelos brancos, gritou o Dr. Rocha, o senhor podia ser meu filho e conheço-o desde criança, respeite os meus cabelos brancos porque já não tenho idade para essas traquinices.
O Dr. Rocha já estava apopléctico diante desse impasse que ameaçava eternizar-se, ou acabar mesmo em duelo, e esfregando o seu lenço aos quadrados pela testa e pelo pesçoco tocou a campainha para pedir aos berros que a criada lhe levasse um copo de água imediatamente. Vitorino viu a aflição do homem, acabou por ceder, disse que afinal estava bem, assinava como estava, seria o que Deus quisesse.
Mas naquela mesma noite pediu refúgio num navio de guerra do seu país, que estava atracado no cais do Porto Grande em preparativos de partir para a Praia, e dias depois estava em Lisboa. Voltou de facto a Cabo Verde depois da independência, mas mesmo tendo sabido da morte do Macedo preferiu fixar-se na capital.
Porém, sempre que D. Rosalinda entra no Xê Nu depois da missa in memoriam, e enquanto o Teodoro a ajuda a trepar para um dos bancos altos antes de começar a tirar a boca de morte, não deixa de se lembrar daquele tuguinha pequenino e amável que tinha sido o único dos seus amantes a levar uma sova do falecido.
AS MULHERES DE JOÃO NUNO
Não foram muitas as lutas em que João Nuno se deixou envolver. Ele mesmo nunca contou mais do que duas, a primeira para arranjar uma boa empregada doméstica e a seguinte exclusivamente destinada a conquistar a bela mas durante muito tempo esquiva Alda. Porém, essas duas únicas batalhas da sua vida permaneceram para sempre de tal modo entrelaçadas entre si que ele mesmo nunca soube precisar qual delas terá sido mais esforçada e gloriosa, pois que se a busca da Luísa tinha sido a exigência de um homem celibatário por vocação, seduzir a Alda acabaria por se transformar na teimosia de um orgulho desmedido e incapaz de aceitar uma derrota num terreno em que se considerava um cabo-de-guerra experimentado.
Até conhecer a Alda tinha passado o seu tempo pulando impunemente de namorada em namorada, e certa manhã em que a sua empregada, a Velha-que-gastava-água-de-mais, faltara ao serviço, ele tinha chegado à precipitada conclusão de que a única mulher verdadeiramente imprescindível a um homem é a sua empregada doméstica e, na intenção de melhor publicitar esse facto, mandou escrever num azulejo emoldurado em casquinha, que pregou em lugar bem visível na entrada da sua casa, «Por favor, não me fales em juntar trapinhos. Antes de ti muitas outras tentaram inutilmente engatar-me.». Foi anos depois, e na sequência do trabalhoso mas bem sucedido desalojamento da Matilde, que se lembrou de acrescentar, como uma espécie de homenagem à sua empregada de estimação: «Durante o dia a Luísa detesta mais mulheres nesta casa.»
A ideia inicial desse dístico tinha-lhe surgido depois de uns acérrimos ataques de uma tal Rosa Maria, caída na cidade ninguém sabia vinda de onde mas que tinha posto de cabeça em pé atrás dela todos os machos da vida nocturna mindelense. Mais vistosa que bonita, tinha no entanto uma presença e um fascínio que pareciam atrair e entontecer os homens, que giravam à volta do seu sorriso como borboletas desatinadas pela luz e disputando entre si o favor de lhe oferecer um copo ou uma boleia. Quase que por instinto João Nuno tinha sido o único a fazer questão de se manter afastado do seu encantamento, embora fosse verdade que, quer na rua quando se encontravam quer no Xê Nu onde tomavam o café a seguir ao almoço, os seus olhares tinham começado a cruzar-se com frequência e alguma persistência e às vezes até com um ou outro enleado sorriso de permeio.
Mas Rosa Maria não era mulher para se deixar ignorar por qualquer homem por quem se tivesse interessado, e certa madrugada fez com que tropeçassem literalmente um no outro ao sair do Je T’Aime. Estava escrito que nos conheceríamos desta forma aparatosa, disse ela com um largo sorriso onde se misturavam a troça e uma certa emoção, e depois pediu-lhe boleia para um passeio antes de ir para a cama.
Ela era uma pessoa alegre e de riso fácil, e aparentemente sem demasiados preconceitos pelo que, de conversa em conversa, depressa chegaram à conclusão de que não havia nenhum impedimento e até poderia ser interessante acabarem juntos a noite.
Acabaram não só aquela noite como todo o fim-de-semana juntos, e quando ele se preparava para a reconduzir a casa Rosa Maria alvitrou que talvez não fosse má ideia tentarem uma coabitação conjunta enquanto ela estivesse em São Vicente, argumentando com singeleza que ambos já estavam entrados na idade e ambos viviam solitários. Nenhum de nós chateará o outro, disse ela convincente, e creio mesmo que poderá ser divertido, pelo menos durante uns tempos.
João Nuno não teve coragem de lhe dizer quanto o apavorava a ideia de ter uma mulher dentro de casa a tempo inteiro. Assim, começou por querer rodear a situação: Repara, disse-lhe com uma seriedade que não escondia um pânico completo, para além de ter o vício de ler deitado, a minha cama é apenas de corpo e meio e o meu despertador acorda-me todas as madrugadas para ouvir o noticiário internacional da BBC. Ora, para ti isso seria uma chatice bem grande porque, como tenho o sono pesado como chumbo, ele tem que tocar bem alto para poder acordar-me. Mas poderias levantar-te e ir ouvir a rádio na sala, contrapôs Rosa Maria com decisão. Estás a ver, logo respondeu ele, ainda estamos na fase de simples negociações exploratórias e já estás a querer impor condições autoritárias. Por outro lado, por que haveria eu de fazer isso se posso tranquilamente ouvir a rádio directamente na minha cama? Por uma questão de respeito, disse ela, na verdade viver junto significa cedência de parte a parte. Estou de acordo, riu-se ele, mas repara no desnecessário sacrifício que me queres obrigar a fazer. Prefiro antes respeitar-te deixando-te na tua casa. Tu precisas de ser educado por uma mulher a sério, não por uma empregada doméstica, objectou a Rosa, mas ele não estava de acordo: Sou selvagem, explicou, sou rústico, gosto de chafurdar na desarrumação, nunca encontrar as coisas que procuro, estar em busca de um par de cuecas e encontrar uma toalha de prato na gaveta das roupas íntimas...
A Luísa é agora uma mulher madura, mas que continua altiva e calada como lhe tinha aparecido muitos anos atrás, e ele nunca chegou a saber se ela alguma vez reparou que a sua pessoa continua sendo utilizada como arma do seu patrão para se defender nos seus envolvimentos com as saias da ilha.
Até a encontrar ele tinha passado anos e anos em busca de uma empregada que minimamente pudesse safisfazer as suas exigências de dona de casa, e as suas queixas eram conhecidas de todos os seus amigos. De cada vez que aceitava uma empregada acreditava e anunciava, para quem queria ouvir, que dessa vez é que era, agora é que tinha acertado, mas apenas para uma semana depois começar a acusá-la de ser mais um desastre ambulante que tinha entrado na sua casa para lhe dar cabo dos seus haveres.
Pelos fins acabou por ficar tão desesperado de poder encontrar uma pelos seus próprios meios, ou por simples obra do acaso, que abriu uma excepção na sua regra de que o bom vizinho é aquele que por nada deste mundo deve permitir-se incomodar os outros e solicitou à Maria Margarida que se mobilizasse para o ajudar nessa busca.
Não que fossem más as suas relações de vizinhança. Pelo contrário, dava-se muito bem com todos, sobretudo tendo em conta que ele só considerava vizinhos a Maria Margarida e o Brito, um à direita, o outro à esquerda. Nunca tinha entrado na casa deles nem eles alguma vez na sua. Normalmente cumprimentavam-se de casa para a rua: Maria Margarida, bom dia! Bom dia, vizinho! A vida como vai? Vai bem, na graça de Deus! E por aqui ficavam. Uma única vez tinham tido um pequeno desaguisado por causa de uma questão de cebolas.
O marido da Margarida era marinheiro num navio de longo curso e certa vez que faltou cebola na ilha ele desembarcou com uns quilos que ela logo pôs à disposição dos vizinhos. Mas por um preço dez vezes superior ao habitual, e foi quase envergonhada pela própria ganância que ela mesma disse que a cebola por aquele preço era caríssima, sabia-o bem, mas como não havia no mercado...
Mas João Nuno não discutiu, sobretudo porque na altura tinha a Dodoca como empregada e esta recusava-se redondamente a cozinhar sem cebola. Se isto continua assim, dizia ela todos os dias à hora do almoço, prefiro antes ir-me embora para minha casa porque comida sem cebola é como cachupa sem sal. Mas a ti que te importa a cebola, perguntava-lhe João Nuno, se sou eu a comer e não reclamo? E eu não como, e eu também não tenho boca para sentir o gosto da comida?, exclamava a Dodoca.
Tinha-lhe posto o nome de Dodoca porque a considerava um caso perdido como empregada doméstica. Aparecera-lhe a pedir emprego três dias depois de ter despedido a Velha-que-gastava-água-de-mais e de cujos desmazelos tinha acabado por ficar farto ao fim de quinze dias de serviço dado que, para além de faladeira e rabugenta, a Velha não se importava de gastar cinco litros de água apenas para lavar um prato. Você está em Cabo Verde, São Vicente, dizia-lhe, você não tem o direito de gastar tanta água para lavar um único prato numa terra que sabe que não tem água, onde a água é fabricada a peso de ouro. Ah, desculpava-se ela, o senhor terá que me perdoar, mas, sabe, vivi muitos anos em Angola, onde a água é abundante, onde a gente não sofre miséria de água, sei que estou mal habituada mas custa-me tanto poupar água! Habitue-se, respondia-lhe zangado, habitue-se a poupar água, senão é o seu emprego que fica em risco. Credo, esconjurava ela, Deus tal não permita, preciso deste trabalho como do ar que respiro, não seria agora por uma pinga d’água que iria perdê-lo! Mas diga-me, perguntava-lhe João Nuno, a senhora tem água corrente em casa? Qual água corrente, qual carapuça, respondia ela lamuriosa, tenho água transportada em latas a vinte escudos cada vinte litros. Agora imagine o senhor as aflições por que ando a passar, eu uma pessoa que durante mais de trinta anos esteve acostumada a viver bem, com mais de um criado em casa, com dinheiro para tudo numa terra rica... Mas de repente foi aquela confusão da independência, mortos para todos os lados, toda a gente amedrontada, um dia o meu marido chegou a casa e disse, Vamos já embora para a nossa terra sem comida de caminho, não quero enterrar a minha família numa terra estranha. E assim viemos, uma mão à frente outra atrás, não nos deixaram trazer nada, e é por isso que tenho necessidade de trabalhar em quintal de gente, mas não é por estar habituada, como o senhor está a ver, sou uma pessoa fina, tinha água corrente em casa, luz eléctrica, até ventoinha a gente tinha para os dias de muito calor, não sei se conhece, mas olhe que neste aspecto aquela terra é um inferno, uma pessoa sente o suor a escorrer pelo corpo como se estivesse debaixo de um chuveiro...
Ele tinha que se afastar para a Velha se calar, mas mesmo do quarto continuava a ouvi-la resmungando, sempre naquela voz lenta e monocórdica. Um dia ela pediu-lhe que a deixasse levar uma lata d’água, não havia nenhuma no chafariz mais próximo da sua casa. Está a ver que é preciso poupar a água, exclamou ele triunfante. Tem toda a razão, respondeu a Velha com candura, mas sabe, quando vejo água corrente não resisto à tentação de a ver escorrer pelo lava-loiça abaixo, faz-me lembrar os meus dias na grande terra que é Angola. Pois bem, disse-lhe João Nuno com rudeza, da próxima vez mando-a de volta para a sua Angola. Ela apenas sorriu sem acreditar, O senhor é tão bonzinho, não faria uma maldade dessas a uma pobre velha mãe de família. Mas ele acabaria por definitivamente perder a paciência com ela num dia em que chegou a casa e encontrou uma torneira a despejar na cozinha enquanto a Velha cantarolava na sala ao som da água jorrando.
Passou três dias sozinho e, quando a Dodoca lhe bateu à porta a solicitar emprego, ele já se encontrava de cabeça perdida por excesso de lixo e poeira, sequer já com coragem de tocar nos seus objectos com as mãos, e por isso só lhe disse, Se pode ficar desde já fica contratada. Dodoca sorriu com desenvoltura: não podia ficar imediata mente, disse, só no dia seguinte, ele não estava a ver que ela não tinha vindo preparada, que estava com roupa de descer p’a morada?
Porém, olhando os móveis da sala cobertos de pó, logo acrescentou que também não seria mulher-fêmea se tivesse coragem de deixar aquela casa no lastimoso caos em que se encontrava, se ele não tinha serventia nem para pegar num pano de pó. Os homens nunca aprendem que não sabem viver sozinhos, comentou enquanto entrava pela cozinha em busca de vassoura e balde e panos. Em pouco tempo tinha aquilo tudo a brilhar, a cozinha arrumada, os pratos lavados e a escorrer, e depois de limpar as mãos pediu licença para se sentar e disse que tinha sido mulher casada, dona da sua própria casa até o safado do marido resolver perder a cabeça por uma outra moça e mudar de cama, e por isso não estava habituada a receber muitas ordens. Assim, preferia que de manhã ele lhe desse todas as ordens do dia e depois não a chateasse mais. Sorrindo da desfaçatez, João Nuno aceitou as condições porque estava em situação de aperto, mas uma semana depois tinha concluído que ela era completamente doida, embora de um bom humor permanente. Certo dia em que a repreendeu por ter deixado a porta do frigorífico mal fechada, ela postou-se diante dele em atitude solene, ouviu até ao fim o seu sermão, mas apenas para comentar depois com um sorriso onde se evidenciava um misto de respeito e troça: Bem, suponhamos que o senhor já me espantou!, e voltou de novo para a cozinha onde continuou os seus mandados cantarolando uma coladeira.
Ele não conseguiu resistir ao humor da resposta da Dodoca, tanto mais que desde o princípio tinha sentido por ela uma espécie de gratidão pela forma como se dispusera a limpar-lhe a casa. E assim acabaram por estabelecer uma espécie de camaradagem doméstica que, no entanto, nunca conseguiu manter dentro dos limites que gostaria, tanto mais que a Dodoca não só não tinha espírito de serviçal como também tinha consciência de que estava a fazer aquele trabalho como simples acidente no seu percurso de vida. De modo que era absolutamente normal ele estar sentado na sala e ela postar-se-lhe em frente, de vassoura e pá de lixo na mão, para debitar em grandes risos uma estória que lhe tinha acontecido numa altura qualquer. Um dia perguntou-lhe com divertida seriedade se ele também achava que os patrões são mais que os seus empregados. Sem compreender a razão da pergunta, João Nuno respondeu-lhe que achava que não, que todos eram iguais, apenas cada um desempenhava a sua função. Então se é assim, disse ela, acha que tirava algum pedaço na sua cadeira se me convidasse para me sentar enquanto estou a falar consigo? Tanto mais que, concluiu sorrindo, se eu quiser posso sentar-me e até dormir na sua cama quando não está em casa. A partir desse dia tratavam todos os assuntos sentados na sala, a Dodoca de caderninho na mão apontando os deveres do dia: A Dona Margarida está com cebola e a gente tem que comprar, começou ela, já lhe disse que nunca consegui habituar-me a comer sem cebola e para o senhor é bom porque a cebola faz aumentar a quentura no sangue.
Ele tinha comprado as cebolas sem regatear o especulativo preço, mas ficou com a coisa registada para uma futura vingança. E calhou que poucos dias depois a cidade ficou sem água. Uma peça do dessalinizador arrebentada, uma crise profunda e generalizada, as pessoas andando de casa em casa pedindo para encher pequenas vasilhas, a Margarida sem uma pinga d’água. Ora, nesse aspecto João Nuno estava completamente à vontade, tinha uma cisterna com uma boa reserva de água. Como bom vizinho, logo mandou recado à casa do Brito para que dispusesse de água quando precisasse. A Margarida soube dessa oferta que não a tinha abrangido e logo foi ter com ele, imaginasse o vizinho que há dias que estava sem uma gota d’água. Não há problema, disse ele com displicência, eu tenho água, vendo-te quanto precisares. E vendes por que preço?, perguntou. Cada lata de vinte litros são cem escudos.
A princípio a Margarida pensou que ele estivesse brincando, mas quando viu que estava a sério, reagiu dizendo que assim não, aquilo era uma exploração, cem escudos era o preço de uma tonelada d’água. És ingrata, respondeu-lhe João Nuno, porque esqueceste o preço por que te comprei as cebolas e não me ouviste dizer que estavas a explorar-me. Mas, pronto, se não queres assim, vai comprar onde é mais barato.
Ela não comprou a água nem ele lha deu de graça, mas a partir desse episódio as relações de boa vizinhança conheceram uma significativa melhoria. Sempre que o marido chegava Margarida mandava-lhe pequenos presentes em forma de cestinhos de frutas estrangeiras que ele agradecia com um sorriso divertido. E anos depois essas relações viriam a ficar definitivamente seladas com o envio da Luísa.
Foi poucos dias depois do início do reinado da Dodoca, com João Nuno ainda convalescente dos desmandos aquáticos da Velha, que a Lina tropeçou no seu caminho através da Petra, uma amiga antiga, numa noite em que conversavam as duas sentadas na esplanada do Hotel Porto Grande. Que mulher mais bela! Morena, de lábios que o baton fazia salientes, alta, bem-posta. Entrou imediatamente em parafuso e não resistiu a aproximar-se da mesa. Petra, disse com um sorriso insinuante, apresenta-me a tua amiga porque nunca vi uma criatura mais bela. A Petra deu uma gargalhada descarada, mas a Lina limitou-se a sorrir. Era uma mulher consciente da sua beleza e recebia o tributo dos machos como um direito que sabia pertencer-lhe.
Porém, ele apostou-se num esforço para cativá-la e ao menos arranjar companhia pela noite fora, e convidou-as para uma volta à noite mindelense, ver os boémios da cidade em plena acção como se aquela fosse a véspera do Juízo Final, saborear de madrugada uma cachupa guisada ao som do cavaquinho, e talvez depois tomar um banho de mar na Matiota antes de ir para a cama... A Petra não podia, tinha um compromisso. Mas confiava-lhe a amiga, disse, se ele prometesse tratá-la bem. E quem poderia fazer mal a uma rainha, perguntou, mas Lina apenas sorria, como se não tivesse o dom da fala.
Logo naquela noite passaram por três ou quatro tascas do Mindelo e depois foram ouvir o violino do Malaquias na Ofélia. De madrugada estavam sentados dentro do carro na Lajinha, mas nenhum deles com coragem de entrar no mar. Desde o primeiro momento que ele tinha intuído que a Lina era daquelas mulheres que adoram salamaleques, e por isso teve o cuidado de praticar todos os actos de cortesia de que se lembrou: abrir-lhe a porta do carro e fechá-la depois de ela estar acomodada, acender-lhe o cigarro sem aproveitar para lhe segurar a mão, deixá-la passar à frente sempre com uma frase a propósito de permeio, puxar a cadeira para ela se sentar, servi-la primeiro, interessar-se em saber a sua opinião sobre as tascas e os tocadores, mas sobretudo teve o especial cuidado de evitar todos os gestos que ela pudesse considerar atrevidos e que servissem para a espantar.
Por exemplo, ao parar o carro junto ao mar tinha sentido como a voz dela ficara de súbito um tudo-nada tensa, como que já a preparar-se para se defender de um ataque iminente. Porém, ele tinha-se limitado a dobrar um pouco mais a cadeira e acendido um cigarro para cada um. E depois falou-lhe com entusiasmo do prazer que era conhecer novas pessoas, da maravilha que tinha sido encontrá-la assim inopinadamente na esplanada do hotel, lugar que aliás muito raramente frequentava, da bela noite que tinha passado, mas tudo isso sem sequer lhe pegar na mão quanto mais tentar acariciá-la de qualquer outra forma. Reparou que aos poucos ela se ia descontraindo e participando na conversa com perguntas sobre a vida na ilha, porque, disse, tinha estado fora durante cinco anos e queria de novo reaprender a viver na sua terra.
Quando João Nuno arrancava o carro para regressarem à cidade, olhou para ela de soslaio e surpreendeu-lhe uma expressão nos olhos e na boca entre atónita e desapontada por aquilo estar a terminar sem nenhum avanço da parte dele, mas limitou-se a sorrir e a dizer-lhe que de facto era extraordinariamente bonita, nunca antes uma mulher tão bela se tinha atravessado no seu caminho. Desta vez ela agradeceu com um sorriso afectuoso, ao mesmo tempo que lhe fazia uma festinha nos ombros.
De qualquer forma, quando acordou na manhã seguinte a primeira pessoa que lhe veio à mente foi a Lina. Admitiu que pudesse ter ficado apaixonado por ela e, ainda na cama e com os braços cruzados sob a cabeça, começou a analisar o que considerava os seus sintomas de paixão. Todos coincidiam: o bater forte do coração ao recordar as horas passadas com ela, o involuntário sorriso que sentiu que lhe aflorava aos lábios ao recordar as suas palavras e o seu riso, e os seus lábios um tanto grossos e provocantemente pintados como que a solicitar chupões, mas sobretudo o alvoroçado desejo de estar com ela. Mesmo assim, não conseguiu decidir se sim ou não estava apaixonado por ela e, como era sábado, telefonou-lhe convidando-a para almoçarem juntos.
Acabaram por passar toda a tarde passeando na mata da Ribeira de Vinha, ele discorrendo abundantemente sobre os mais variados assuntos, com um ar de cachorro apaixonado, é certo, porém sempre sem nenhum gesto atrevido, afora uma ou outra inocente carícia.
Foi lá pelo final da tarde que ela sentiu necessidade de confessar. Disse com ternura que ele era dos homens mais bem-educados que tinha conhecido, que era adorável estar com ele, na verdade estava a sentir-se uma rainha, tratada com amizade, carinho e respeito. Mesmo na véspera qualquer outro se teria aproveitado do facto de estarem isolados na Lajinha para tentar alguma coisa. Por isso tinha ficado grata por ele se ter portado tão bem, tinha pena, mesmo muita pena, de o ter conhecido tão tarde, não sabia que ainda existiam homens assim em Cabo Verde, mas a verdade é que estava noiva, completamente noiva, com data de casamento já marcada e tudo.
Interiormente João Nuno exultou com a notícia, porque significava que tudo poderia acontecer entre eles menos a ideia de um qualquer compromisso. Por isso já não gostou quando ela continuou que o noivo, um alemão cooperante na Praia, chegaria no dia seguinte propositadamente para estar com ela. Tinha muita pena, lastimou ela, mas já era tarde de mais para tentar adiar a vinda.
João Nuno lamentou o facto e aproveitou para despejar sobre ela toda aquela paixão inflamada. Enquanto falava via como ficava duvidosa e de olhos no chão, lutando contra uma qualquer tentação, e ao despedirem-se ela virou-se para ele e num impulso beijou-o na boca de uma maneira mais lasciva que carinhosa, um beijo que lhe sugava os lábios e fazia os dentes entrechocarem em frenesim, as duas loucas línguas de encontro uma à outra numa luta desesperada. Depois ela afastou-se e, enquanto esperava que entrasse em casa, ele pensava com mágoa dirigindo-se a si próprio: Foi tudo a que tiveste direito!
No dia seguinte ainda sentia um certo desconforto por ter perdido um tão bom pedaço de mulher que já julgava no papo, e pensou que talvez a deusa da Baía das Gatas lhe quisesse fornecer alguma substituta. Mas calhou que Lina estava lá com o noivo. Apresentou-os, e não obstante um certo ciúme por ver um estrangeiro ordinário a roubar-nos mais uma das nossas belezas, teve que reconhecer que ele parecia um bom rapaz, amável, dedicado e sobretudo completamente apaixonado por ela, olhando-a com uma ternura capaz de enternecer o mais empedernido coração. Por sua vez, Lina parecia corresponder com igual carinho no seu sorriso. Ele acabou por lhes desejar felicidades e despediu-se, por aquele lado nada havia a fazer de momento, embora lamentando sinceramente ver uma verdiana tão bela e tão boa a perder-se nas mãos de um estrangeiro. Ela merecia um homem da minha camada, pensava com raiva, um homem capaz de fazer explodir em gritos aquela fêmea, não um alemão maçarongo e com cara de quem não toma banho.
Mas cerca das nove da noite a Lina chegou. Entrou sorrindo alegre, disse que era só para beber um copo enquanto o alemão no hotel tomava um banho e mudava de roupa. Porém, acabou por ficar até à manhã do dia seguinte. É que ao despedir-se para ir ter com o outro Lina tinha-se lembrado de que João Nuno não lhe tinha mostrado a casa, mas ao chegarem ao quarto tinha-o beijado faminta e arrastado para a cama.
E ele, perguntou-lhe João Nuno de manhã, como vais explicar-lhe? Mas ela respondeu singelamente que não teria que explicar coisa nenhuma, não apareço e ele compreende o que significa.
João Nuno é que quase teve de explicar à Dodoca a cama completamente desfeita porque, com o seu atrevimento característico, mal entrou no quarto disse que não só naquela cama tinham dormido (dormido é uma forma de dizer, ajuntou ela) duas pessoas, como até que dava ainda para sentir o cheiro do perfume de uma mulher bem lavada. Se continuas com essa falta de respeito, vejo-me obrigado a correr contigo, disse ele zangado, mas Dodoca riu-se e disse que respeito era um cachorro que tinha morrido dias-há, e para um homem que parecia ter sido tão bem tratado durante a noite ele estava de muito mau humor.
Embora lhe tivesse dito que não lhe parecia muito conveniente desfazer o noivado assim à-toa, que esperasse para ver porque nessas coisas a gente nunca sabe, quem tem um não tem nada, mais vale um pássaro na mão que dois a voar, a partir daquele dia começaram a estar sempre juntos.
Mas não durou muito tempo, porque para a Lina o tempo não contava para nada e isso deixava-o fora de si. Na primeira noite em que a foi buscar a casa ela apareceu à hora que tinham combinado e ele exultou com a pontualidade, mas apenas para concluir dias depois que aquilo não tinha passado de um acidente. De facto ela começou a atrasar-se cada vez mais e certa vez ele teve que esperar mais de uma hora. Por que então não telefonas e dizes que estás atrasada?, perguntou exasperado. Fazia-te perder o prazer de esperares pela tua rainha, respondeu com o seu sorriso mais quente, mas a paciência de João Nuno estava sendo atacada. E quando na vez seguinte ela apareceu à janela pedindo que esperasse ele foi-se embora.
Duas horas depois Lina chegava de táxi e muito irritada. Ele tinha-a enganado fingindo que era um cavalheiro, e afinal das contas não tinha qualquer respeito por uma senhora. Por que fazes isso?, perguntou ele, não achas uma desagradável falta de educação pôr as pessoas a esperar? O dever de todo o homem que quer ser considerado um cavalheiro é esperar por uma senhora o tempo que for necessário, respondeu séria. Bom, mas já viste que eu não só estou longe de ser um cavalheiro, como também não tenho paciência para esperar. Prefiro por isso que me digas a hora certa em que estás pronta para sair. Mas Lina não estava de acordo: E o que é que te custa esperar por mim?, recriminava ela.
As suas relações começaram a azedar-se porque, a par da impontualidade, houve entre eles desde o princípio o problema da água. Quando a Lina se metia debaixo do chuveiro esquecia-se que estava neste mundo. Sorrindo beatificamente de cara voltada para o jacto caindo-lhe sobre a testa, podia perfeitamente consumir três toneladas num único banho. Venho do Brasil, justificava-se, estou habituada a água em abundância. Mas estás em Cabo Verde, dizia-lhe João Nuno furioso, estás em São Vicente onde a água é dessalinizada, não fazes ideia das canseiras que este povo tem para conseguir uma lata d’água em casa, tens que a poupar porque é um desrespeito para com todas as pessoas que me batem à porta pedindo um boião d›água, olha que ainda há bem poucos dias mandei embora uma empregada apenas porque ela tinha vindo de Angola e, como tu, tinha o vício de gastar água...
Mas Lina apenas sorria com superioridade, não entendia como um homem como ele, que tinha todas as condições para ser um cavalheiro, podia ser tão mesquinho até em porcarias como água. E nem tinham chegado a um mês juntos quando de novo ele se surpreendeu a examinar os sintomas: se ela telefonava a dizer que queria ir tomar um copo, ele logo inventava uma saída urgente. Porque sobretudo começou a viver no terror de a ouvir na casa de banho despejando o chuveiro, ela era mil vezes pior que a Velha-que-gastava-água-de-mais. Uma ou outra vez que apareceu sem avisar ele inventou dores de cabeça para não ir com ela para a cama, porque sabia que depois do amor tendia sempre a postar-se debaixo do chuveiro em demorados duches.
E de facto Lina parece ter compreendido, porque desapareceu durante dias sem dar notícias. A própria Dodoca reparou que a cama começava a amanhecer mais bem composta e comentou que lhe estava fazendo falta sentir aquele perfume de corpo bem lavado que costumava cheirar nos lençóis e na almofada. Não fazes ideia da água que isso nos custa, disse João Nuno, mas Dodoca retorquiu que de qualquer modo ela devia valer a pena, via-se como ele estava ficando com cara de cachorro esfomeado.
Porém, passada cerca de uma semana Lina voltou a aparecer. João Nuno abriu-lhe a porta com alguma curiosidade, mas ela mal o cumprimentou, limitando-se a perguntar-lhe se já estava melhor. Apenas sorria. Um pequeno sorriso naquela boca grossa e apetecível, pintada de um vermelho-escuro e provocante. Sem se sentar disse que precisava de ir à casa de banho, se ele não se importava. Claro que podia, disse-lhe conformado, e nem se deu ao trabalho de lhe lembrar que devia poupar a água porque sabia que seria inútil. E, de facto, da sala onde estava sentado ouvia com raiva impotente como ela lhe despejava o tanque, mas forçou-se a ficar calado como se não fosse nada com ele.
E aí uma meia hora depois ela regressou à sala. Completamente nua, excepto uma pequena toalha enrolada no cabelo, os seios erectos, a barriga dentro como uma tábua, a mata dos pentelhos que ela recortava num triângulo exacto, as longas pernas suportando aquele corpo enlouquecedor. E toda ela ficou ali postada no meio da sala, oferecendo-se provocante e tentadoramente.
João Nuno estava sentado na sua cadeira de lona, mas levantou os olhos do livro que estava a ler e viu-a ali na sua frente qual escultura viva e tremendamente irresistível.
Foi o seu sorriso que o deteve de estender a mão para ela. Porque não era um sorriso de convite ou de insinuação. Era antes um sorriso de provocação e também de suprema troça, como que a dizer, sei que sou bela, sei que sou uma fêmea desejável e sei que vou apanhar-te porque não vais resistir a ver-me assim nua e oferecendo-me aqui à tua frente.
Ele sentiu que na verdade a desejava naquela hora como um bode pode desejar uma cabra em cio, e por um momento esteve decidido a libertar-se da humilhação daquele violento desejo, violando-a. Mas desviou os olhos e fingiu continuar a ler, embora todo o seu corpo já estivesse em sobressalto. Lina viu a sua postura de aparente desinteresse e então aproximou-se dele e sentou-se sobre as suas pernas. Sempre com aquele enigmático sorriso, retirou-lhe o livro das mãos e começou a acariciá-lo com carícias de mulher que sabe como enlouquecer um homem. Ele deixou-se estar parado enquanto ela lhe passava a língua pelo pescoço, pelos ouvidos e levemente lhe mordia os lábios, ainda indeciso sobre como queria reagir diante daquela provocação, e então ela desceu as mãos e abriu-lhe a braguilha.
João Nuno odiou-se por tão ostensivamente e tão violentamente o seu corpo estar a mostrar quanto a desejava, sobretudo porque ela continuava com o mesmo sorriso de infinita troça enquanto se ajeitava sobre ele lá mesmo na cadeira. Se por acaso estava excitada, seria unicamente pela ideia de provocar e assistir àquela rendição. Olhava para ele sem falar, apenas sorrindo, mas era como se estivesse a dizer, Aqui é que nós mulheres vos apanhamos porque vocês têm o sexo na cabeça e não conseguem resistir ao seu apelo.
Naquela hora tremenda ele lutava consigo mesmo a ver se se rendia ou não àquela tentação, e houve até um momento em que quis justificar-se com, é mais uma que lhe dou!, mas quando o abandono estava já por um fio o seu orgulho sobrepôs-se à humilhação do seu desejo.
Afastou-a suavemente. Disse-lhe: Se te desse agora uma foda, ficaria depois a odiar-te para sempre.
Lina não compreendeu no imediato: Estás então a repelir-me?, acabou por perguntar quando as palavras já lhe tinham entrado pela cabeça adentro, ao mesmo tempo que continuava insistindo em tentar abraçá-lo. Mas ele foi firme: Vai-te vestir! Com o corpo agora hirto de humilhação, Lina acabou por se afastar dele e foi para o quarto.
Demorou um longo tempo para regressar. Já não tinha aquele sorriso de troça, antes as suas feições se apresentavam agora marcadas por um rictus grosseiro de raiva: Ordinário, disse, grosso da merda, e saiu porta afora.
Não tinha que ser desta maneira, pensou ele, mas de qualquer modo foi melhor assim.
Foi coincidência a Lina e a Dodoca terem saído da sua vida quase ao mesmo tempo, a Lina em franco desaforo, a Dodoca cheia de pena porque, disse à despedida, ele era um patrão que, levado com jeito, até poderia ser preparado para se tornar um bom marido. Porém, precisava ir procurar a vida na Itália, dava o marido por completamente perdido e aqui não estava nada fácil.
Foi a seguir à Dodoca que ele tinha contratado Maria, a Sonsa, como passara a chamá-la dada a sua total inabilidade nas lides domésticas. Porque, para além do seu extremado amor à manteiga, não havia dia em que não partisse um copo ou uma chávena, desculpando-se sempre de que não sabia como as coisas lhe saíam das mãos: Estava com ele a lavar e não sei como ele escapou-me das mãos e teve que cair e quebrar, justificava-se. Nem escapou, nem teve que cair, gritava João Nuno, porque um copo não tem vida própria, ele não escapa, ele é largado por falta de atenção.
Mas depois concluía filosoficamente: Uma coisa é certa: Se essa gente tivesse cabeça ou escola para fazerem outras coisas mais interessantes, certamente que não estariam em quintal de gente a aturar borracheiras de cada um! Certo dia a Sonsa tinha-lhe deixado queimar o almoço, justificando que pensava ser o fogão daqueles que apitam quando a comida fica pronta. Ele tinha ficado furioso pela perda do almoço mas comovido por aquela ignorância ingénua, pelo que lhe disse muito sério: Está bem, desta vez desculpo-te, mas presta bem atenção ao que estou a dizer-te: a partir de hoje, ficas proibida de pensar em seja o que for enquanto estiveres dentro desta casa, porque quem está aqui para pensar sou eu, tu simplesmente fazes o que mando. Assim, se te atreveres a pensar outra vez enquanto estás aqui dentro, ou se te apanhar a pensar, desentendemo-nos completamente e um de nós vai para a rua, e já sabes que não serei eu. Muito atrapalhada, a Sonsa tinha respondido que sim senhor, ele tinha toda a razão, Mas, disse desculpando-se, às vezes eu penso é contra a minha vontade, não é porque eu quero.
E estava num período de ter a Sonsa como única mulher a aturar, quando lhe apareceu a Luísa vinda da parte da Margarida. Logo da primeira vez que João Nuno a viu concluiu que forçosamente ela teria que ter algum gene de princesa balanta porque o seu porte altivo era mesmo de gente de sangue real. Depois de entrar na sala tinha parado a uns três metros donde ele estava sentado, esperando que lhe fizesse algum sinal, e só depois disso se dirigiu a uma cadeira onde se sentou com as mãos sobre os joelhos e os olhos fixos num ponto do chão entre os dois.
Foi um momento relativamente embaraçoso, porque tinha passado tanto tempo que ele já não se lembrava do pedido feito à vizinha Margarida, de modo que ficou à espera que ela dissesse ao que vinha. E como nenhum deles rompia o silêncio, ela acabou por dizer num fio de voz que se chamava Luísa e vinha da parte de D. Margarida. E o que deseja de mim a D. Margarida, perguntou João Nuno com um sorriso brincalhão, mas Luísa manteve um longo silêncio antes de responder, como se estivesse sacando as palavras de dentro de si, que a D. Margarida lhe tinha dito que ele estava precisando de uma empregada doméstica.
Estava mesmo, porque tinha acabado por perder a paciência com a Sonsa, uma atada que não dava uma prà caixa, era tão mole que parecia ter papas no sangue. Muitas vezes ele chegava a perguntar-lhe, Mas diz-me lá, Maria, qual é que preferes, que te arranje uma vela para que o vento te ajude a levantar os pés do chão, ou o teu caso é daqueles que só se resolvem com um motorzinho de polpa de dez cavalos...
Luísa era uma bela rapariga de idade que ele calculou entre vinte e oito e trinta anos, cabelo cuscuz, e não soube bem porquê, mas achou que tinha ar de quem tinha um filho de quatro, cinco anos.
Assim, após breve concentração, começou a fazer-lhe as perguntas da praxe e que já sabia de cor e salteado: se sabia cozinhar, lavar, passar a ferro, limpar a casa... A tudo Luísa respondeu, com a sombra de um sorriso enleado, que sabia. Estava habituada, disse, sabia fazer todos os serviços de uma casa.
Não só estava a gostar da forma modesta como a Luísa respondia como também havia outro pormenor que ele tinha considerado grandemente relevante logo ao primeiro exame: tinha concluído que ela não devia gostar de manteiga, porque era relativamente magra. Bom auspício, disse de si para si. Porque esse tinha sido também um dos seus dramas domésticos: querer ter uma empregada que gostasse de tudo, mas com moderação. Ora, todas as que conseguia arranjar tinham especial paixão apenas por uma coisa, e por isso mesmo exageradamente. Por exemplo, tinha tido uma Ana cuja principal fraqueza era o vinho branco ao almoço. Ele abria uma garrafa, dois terços iam para o frigorífico e no dia seguinte estava ainda lá a garrafa, mas já completamente vazia, e ele não conseguia atinar com o porquê, porque a Ana tinha um ar tão tonto, tão de menino de campo, que nunca lhe tinha ocorrido que ela pudesse saber o que era vinho quanto mais gostar dele. Aquele misterioso desaparecimento começou a preocupá-lo: Mas será que ando a beber de mais e a tal ponto que depois esqueço o que bebo, e afinal das contas não ando a deixar nenhum resto na garrafa? Até que um dia acabou por pôr os escrúpulos de lado e perguntou directamente à Ana, Ana, diz-me aqui, tu por acaso gostas de vinho? Ela ficou um pouco parada pensando no assunto e depois olhou para João Nuno com um ar de tão profundo asco que ele começou a sentir-se culpado pela insidiosa suspeita: Eu, vinho, acabou por responder, não senhor, eu não gosto de vinho. Mas nunca na tua vida bebeste um pouco de vinho?, insistiu ele. Eu vinho, nunca bebi, não senhor, afirmou Ana definitiva, isto é, eu vinho, uma pinguinha ou outra, só bebo se for vinho branco!
Pronto, respirou aliviado João Nuno, estava explicado o mistério. E foi a partir daquela data, e enquanto a Ana esteve com ele, que se iniciou no vinho tinto, de que até então não gostava particularmente.
A Maria, para além da sua eterna moleza, tinha ainda o problema da manteiga. Consumia-a às colheradas, às dedadas, no pão, na bolacha, dentro do café, e João Nuno chegou mesmo a surpreendê-la a meter um sujo indicador dentro da lata e a levá-lo à boca. Aquilo era um vício no sentido próprio do termo, e como era na altura em que se tinha começado a falar mais em drogas e toxico-dependência, ele acabou por caracterizar a Maria como uma manteigo-dependente em avançado estado de progressão, e na altura em que a Luisa apareceu estava já a pensar submetê-la a uma cura de desmanteiguização.
Ele falou a seguir do ordenado e a Luisa manifestou baixinho quanto desejava ganhar. João Nuno disse-lhe honestamente que lhe parecia um preço justo, e confessou-lhe que de facto estava a precisar urgentemente de uma boa empregada. Estava encantado com a Luisa, não só pelo seu aspecto asseado como também por aquele ar sério, orgulhoso, que inclusivamente faria pensar numa pessoa de má catadura e que portanto faz bem as coisas para não ter de ouvir sermões, muito ao contrário da maluca da Dodoca, que torcia a cara num riso de suprema troça sempre que lhe chamava a atenção por qualquer falha: Felizmente que não é casado, dizia ela, porque o senhor deveria ser um marido bem chato.
Porém, o ar altivo da Luisa pressagiava as melhores expectativas. Havia apenas o pequeno problema de mandar a Sonsa assim abruptamente para o desemprego. Achou por isso que precisava de tempo para resolver como fazer as coisas, pediu à Luisa que voltasse três dias depois para os ajustes necessários do contrato definitivo e aproveitou para logo lhe ir fazendo as prelecções da praxe: Se você combina entrar às 7:30 não pode chegar às 7:35, pelo contrário, espero que chegue às 7:20; a Maria, por exemplo, combinou entrar às 7:30 e sair às 7 da noite, mas a chatice é que todos os dias tem uma emergência: no domingo foi o tio que morreu e teve que ir ao funeral; na segunda-feira foi a mãe que não sei quê. E ainda por cima falta que é um castigo. E está a ver (no primeiro dia tratava-as sempre por você; depois é que lhes dava o tu fraternal), uma pessoa assim não me interessa porque não dá garantias... Mas logo a Luisa lhe cortou a conversa para dizer que não gostava de faltar, era uma pessoa muito responsável, e finalmente ele pediu-lhe referências, onde já tinha trabalhado, etc., e acabou lamentando não poder ficar com ela logo a partir daquele momento, mas infelizmente haveria primeiro que resolver o problema da Maria.
De facto não sabia como resolver aquilo porque, não obstante não gostar da Maria, tinham começado finalmente a formar uma boa parelha na cozinha, dado que, proibida de pensar como estava, a Maria nunca discutia as suas experiências culinárias, e inclusive no domingo anterior tinham preparado um guisado de capado com quinze espécies de tempero diferentes e refogado em vinho branco, e que tinha deliciado quantos o tinham provado com rasgados e merecidos elogios e que o tinham admoestado, Mas como podes ter coragem de dizer tanto mal de uma pessoa que cozinha tão bem!
Ele lá lhes explicou que isso se devia ao facto de cada dia a Maria estar a ficar mais sonsa, e portanto menos pensante, estava mesmo convencido de que se conseguisse que ela extirpasse do cérebro toda e qualquer ideia ele acabava por ficar com uma boa empregada. E por isso sentia que não podia logo naquela hora chegar e dizer-lhe, Olha Maria, o teu reinado acabou, foste destronada pela Luisa, arruma a tua trouxa e desanda porque a Luisa é a nova rainha desta casa...
Logo que a Luisa se despediu, João Nuno dirigiu-se à cozinha. Naquele dia iam finalmente preparar umas febras que estavam há que tempos à espera de vez, e queria ver se tudo estava a correr conforme tinha programado, não fosse a Sonsa ter começado de novo a pensar. Ora, mal entra na cozinha e logo a Maria diz, Sr. João Nuno... e dá uma explicação confusa sobre uma porta em que bateram e como ela colocou mal o ferro e como o ferro caiu...
João Nuno estava só a ver pedaços de ferro que ela lhe apresentava em duas mãos abertas, os fios por um lado, os plásticos por outro, os parafusos ainda no chão, e só teve tempo de lhe gritar, Se fosse teu de certeza que terias mais cuidado, assim é que vocês fazem a gente desgostar-se de vocês, e bebeu um copo de água para se acalmar e saiu quase em corrida, entrou no carro que deixava sempre aberto para qualquer emergência e disparou atrás da Luisa. Felizmente que tinha tido a precaução de lhe perguntar onde morava e, como já era perto da hora do almoço, concluiu que só podia estar a caminho de casa.
De facto apanhou-a em frente da Policlínica. Luisa, gritou-lhe, podes começar a trabalhar amanhã! E no dia seguinte, mal ela entrou em casa, disse à Maria, Mostra as coisas à Luísa e vem depois fazer as contas comigo.
Só dias depois viria a lembrar-se de que a Luisa tinha tido o cuidado de indicar referências, um velho professor solteirão e aposentado. De dona de casa para dona de casa, como ambos fizeram questão de dizer, trocaram impressões sobre as empregadas domésticas em geral e sobre a Luísa em particular. Mas o professor ainda lamentava a partida da Luísa. Com vagares saudosos elogiou-a sem rebuços: limpa, asseada, trabalhadeira, fiel. Tinha estado com ele cerca de quatro anos e sempre sem uma única razão de queixa. Mas infelizmente, aí pelos seus vinte e quatro anos, tinha sido acometida de uma morbidez incurável: o desejo de ter um filho! E nessa ânsia desmedida, desuriu de tal forma que acabou por abandonar o emprego para ir fazer o tal filho que, graças a Deus, disse ele, já tinha.
João Nuno ficou contente com as informações: Quer dizer que até nova fixidez maternal vou ter empregada, concluiu, e assim, apaixonado pela Luísa, só sabia falar dela e passava o tempo a convidar os amigos, Tens de vir provar um dos pratos especiais que ela sabe fazer, ela é tão boa na cozinha como a Cesária é na morna, esteve no início com o pequeno problema de entender sinais que eu não lhe fazia mas acabámos finalmente por chegar à velocidade de cruzeiro.
De facto, nos primeiros dias, se por exemplo colocava uma camisa sobre uma cadeira e depois por qualquer razão se esquecia dela, logo a Luísa interpretava que ele a tinha achado mal lavada ou mal passada e ia logo repetir a operação. Luisa, perguntou-lhe certa vez, que fizeste da camisa que deixei aqui? Está para lavar! Mas porquê, se estava limpa, tinha-a acabado de tirar do guarda-fato. Ah, bom, eu pensei, como a encontrei aqui... Luísa, acabou por dizer-lhe, eu tenho boca, sei falar e gosto muito de falar e detesto sinais porque normalmente interpreto tudo ao contrário e estou a ver que tu também.
A Luísa já estava no completo comando da casa quando aconteceu a Rosa Maria amanhecer na cama de João Nuno. Mas desde o primeiro dia que tinha ficado patente uma franca antipatia entre as duas mulheres. Essa tua empregada parece uma rainha, dizia ela com azedume. $em dúvida que é a rainha desta casa, ria-se João Nuno embora esteja convencido que de facto ela é de ascendência nobre, descendente de algum príncipe africano vendido como escravo e que ficou pelas ilhas a procriar. Nenhuma mulher aceitaria vir viver contigo com ela cá dentro, ajuntava Rosa Maria, sem saber que essas palavras apenas serviam para tranquilizar João Nuno. Acredito, dizia ele, porque as exigências que tenho para com a Luísa nunca me ocorreria tê-las, por exemplo, contigo, mandavas-me logo à bardamerda, mas a Luisa não, ela é paciente e sisuda, o seu único defeito visível é não saber rir, tem a cara fechada e séria de uma chibarra arisca, e até as palavras lhe saem da boca com esforço, como se sofresse de prisão de boca, mas de resto é óptima e estou bem servido com ela. E foi na sequência disso que teve a ideia do célebre azulejo da entrada.
João Nuno já se considerava um homem completo e realizado com a sua Luísa, a Rosa Maria totalmente demovida dos seus propósitos de união de facto a tempo inteiro, quando um dia, numa exposição de pintura, literalmente chocou com a Alda que estava parada diante de um quadro. Tinha já começado a formular um distraído pedido de desculpas pelo descuido, quando olhou para ela sorrindo na sua frente como a dizer que não tinha importância, e ali mesmo não conseguiu reprimir um murmúrio, Céus, como você é bonita!
Alda ainda sorria brejeira: Não posso negar que é uma bonita forma de pedir desculpas, disse e quis prosseguir, mas ele continuou ali diante dela olhando-a como se fosse uma aparição e depois, e sem bem ter consciência de que apenas queria retê-la ali ao seu lado, desatou a falar da pintura em geral, da força que tinha tido como arma revolucionária antes da invenção do cinema e de como continuava a manter uma espécie de magia que nem a fotografia tinha conseguido destruir, porque era como se aqueles emplastros de borra de tinta adquirissem vida própria quando vistos a dois metros de distância, ele mesmo adoraria poder ter sido um caricaturista, nada havia de mais belo e também grotesco que desfigurar o homem, despir-lhe a máscara e deixá-lo nu diante de nós, e sem dúvida que nada melhor que uma caricatura, estava até convencido de que acima de tudo Picasso era um caricaturista, havia inclusivamente um livro que...
Estava a falar como se fosse num sonho, as palavras saindo-lhe arrastadas da boca e sem nunca despegar os seus olhos dos olhos dela, numa adoração muda, mas calou-se de repente como se desse conta do ridículo em que estava a meter-se e disse atrapalhadamente, Desculpe mais uma vez pela impertinência, só posso levar esta tontice à conta de homenagem à sua beleza, e ia a afastar-se quando ela o agarrou pelo braço, Ah, disse, mas agora não pode escapar-se assim com essa facilidade, até porque não estou nada de acordo com a forma depreciativa como encara essas borras de tinta cada vez mais caras para os bolsos de nós pobres coitados...
No fim da exposição ainda discutiam a pintura como forma de intervenção na sociedade ou como simples divertimento de ricos ociosos, pelo que decidiram que bebendo uma cerveja talvez chegassem a uma conclusão satisfatória. Porém, duas horas depois e já com três cervejas bebidas ainda estavam num impasse quanto ao lugar que deveria caber à pintura moderna no conjunto das artes plásticas, pelo que, ainda quase a medo, João Nuno a convidou, quem sabe se petiscando umas carnes frias que ele tinha em casa acompanhadas de uma garrafa de um bom vinho português finalmente conseguissem uma razoável plataforma de entendimento. Alda aceitou sem qualquer hesitação porque, disse, adorava um bom vinho, e lá partiram para a casa dele.
Porém, já passava das duas da manhã quando ela sugeriu o adiamento da discussão que ainda se prolongava. Que se iria pensar de uma. mulher casada vista a sair da casa de um homem solteiro àquela hora da madrugada, disse sorrindo. Você é casada?, estranhou ele. Sou, respondeu com candura, deveria tê-lo dito primeiro? Um tanto atabalhoadamente ele disse que não era isso, acontecia apenas que não lhe tinha ocorrido, na verdade não lhe tinha passado pela cabeça, embora por outro lado devesse ser evidente que uma mulher tão bonita e inteligente...
Estavam de pé no meio da sala e então ela aproximou-se dele: Você é um homem maravilhoso, disse, e passou-lhe os braços à volta do pescoço e beijou-o, um beijo lento e caricioso, mas ao mesmo tempo com uma total ausência de malícia, como se apenas estivesse a tentar reconhecê-lo com os lábios e com a língua, porque por longo tempo continuou ali em frente dele de boca encostada à sua e sem despegar as mãos do seu pescoço, até que finalmente disse, Tenho que ir!, e soltou-se e acrescentou, Não vou mais esquecer esta noite, e ele disse como se despertasse de um sonho, Mas não chegámos a qualquer conclusão sobre o valor da pintura, Pois, disse ela, teremos um dia que inventar uma outra tarde, mas agora tenho que ir-me embora, e então ele pegou-lhe nas duas mãos, Preciso voltar a vê-la, mas ela soltou-se docemente. Foi bom conhecer-te, disse já da porta.
Mal ela saiu João Nuno meteu-se debaixo do chuveiro, e só um bocado depois deu conta de que estava a imitar a Lina, não só no banho demorado como também na sua forma de receber o jacto de água na testa, deixando-a escorrer em chuva pelo resto do corpo. Enrolou-se na toalha com vagares de sonâmbulo, e depois de estirado na cama sorriu sem alegria. Os sintomas estavam já todos presentes no seu espírito: a necessidade de fechar os olhos para a passo e passo reviver cada instante que passara com ela desde que se tinham encontrado, relembrar cada uma das suas palavras, os seus olhos que pareciam apenas duas pequenas frestas luminosas quando ela se riu por ele lhe ter dito com uma sinceridade desarmante, Curioso como sinto dentro de mim uma imperiosa necessidade de a impressionar, ainda que seja negativamente...
Tinham acabado por abrir uma segunda garrafa de vinho, que ia já a meio quando ele se interrompeu para dizer, Bem vistas as coisas, que poderia valer o melhor quadro do melhor pintor comparado com uma garrafa de vinho, bebido na companhia de uma mulher bonita quando ela nos concede a bênção de podermos contemplar os seus olhos que riem. Você é um galanteador, tinha ela respondido, embora tenha de reconhecer que é uma companhia bem agradável e com quem se pode passar imensas horas a tagarelar. E tinham começado mesmo a tagarelar, acabando por descobrir que eram ambos leitores vorazes, e deitado de costas João Nuno percorria de novo aquelas horas em que tinham falado dos seus autores preferidos e dos outros que detestavam, para finalmente concluir que sim, tudo levava a crer que estava apaixonado por ela.
Telefonou-lhe logo na manhã seguinte. Disse que o único objectivo era confirmar que ela de facto existia, se a sua noite não tinha passado apenas de um belo sonho. Rindo, Alda confirmou que de facto existia e de forma tão real que até estava com dores de cabeça, certamente por causa do vinho... Nunca, disse ele peremptório, um bom vinho nunca provoca dores de cabeça. Mas, concedeu, sem dúvida que um gin tónico... Alda recusou o convite, disse que talvez num outro dia.
Durante bastante tempo não voltariam a encontrar-se, mas em compensação mantiveram tão longas conversas telefónicas e acabaram por criar uma intimidade tão estreita que, quando Alda aceitou finalmente jantar com ele, já estavam completamente familiarizados um com o outro. É como se nos conhecêssemos desde sempre, acabou ela por dizer, É como se desde sempre tivéssemos estado à espera um do outro, e postando-se por detrás dela levantou-lhe o cabelo e encostou a boca no seu pescoço, numa carícia que ela teve dúvidas em definir como fraterna. Temos que nos portar bem, admoestou-o sorrindo, não me agradaria pensar que me convidou para jantar com o objectivo secreto de me levar para a cama. Mas não, exclamou ele apressadamente enfático, ir para a cama pode ser tudo menos uma obrigação. Considero que veio visitar-me, beber um copo comigo, conversar, jantar, sendo certo que estaria a mentir se negasse não a desejar, mesmo que por enquanto ainda desconheça a extensão desse desejo.
Sorrindo, Alda confessou-se mais tranquila: Sinto muito a falta do carinho da sua voz, mas não sei se quero as suas carícias porque até hoje ainda não me senti a desejá-lo. João Nuno disse que compreendia perfeitamente, muitas vezes já lhe tinham acontecido coisas dessas, mentiu, e depois do jantar ficaram a beber em quase silêncio. Ele não queria mostrar o seu desapontamento, mas sobretudo desejava levá-la para a cama. Distraidamente pegou-lhe na mão e beijou-lhe os dedos por muito tempo, e como ela aceitava aquela carícia foi subindo pelo braço e depois mais para cima até chegar à boca que, ao contrário do que pensava, aceitou o beijo, um beijo que foi ficando cada vez mais profundo e sensual, e então ele permitiu-se tocar-lhe os seios e depois abrir-lhe a blusa e beijá-los, enquanto lhe dizia que eram os seios mais bonitos em que alguma vez tinha tocado.
Naquele tempo ele ainda tinha a ideia de que se a mulher deixa chegar aos seios também deixa chegar a qualquer outro lado. E de facto pouco depois ela deixava que ele a arrastasse para o chão, onde começaram por se enrolar freneticamente um no outro, mas de repente ela teve um gesto de sobressalto, como se tivesse acordado em pânico, e esforçou-se por fugir. Ele tentou prendê-la, mas vendo a sua resistência e também o aspecto desamparado do seu rosto enquanto dizia, Não, não quero, acabou por soltá-la.
Estava desalentado, mas obrigou-se a sorrir para ela: Nunca vou querer violar-te, afirmou com ternura, quero-te demasiado para te violar. E ali deitados ao lado um do outro disse-lhe como ela nunca mais lhe saíra do pensamento desde que a tinha encontrado, como passava dia e noite sonhando com ela e com o seu corpo, que a desejava acima de todas as mulheres do mundo, e muitas outras coisas que lhe vinham à cabeça enquanto lhe passava a mão pela face e depois pelo corpo, carícias que ela aceitava de olhos fechados e um sorriso de felicidade, mas acabou por se levantar, Confesso que gosto de estar contigo, sussurrou beijando-lhe a boca, reconheço que te quero muito, mas sinto que ainda não te desejo. Sei que é quase perverso dizer-te isso, mas pelo menos neste momento é como se desejasse para sempre ter contigo uma relação sem dúvida amorosa, mas nunca completa.
João Nuno tinha-se em demasiada conta para esperar uma daquelas. Por isso teve que fazer das tripas coração para não mostrar o seu desapontamento. Disse-lhe que a compreendia muito bem, era de opinião de que não se pode ter tudo que se deseja, aceitava com gratidão o que ela estava disposta a oferecer-lhe.
A partir desse dia decidiu que, mesmo a custo do esforço de uma vida inteira, haveria de a levar à rendição. Para isso deu inicio a um paciente cerco, de tal forma permanente e apertado que, anos depois, ele mesmo já não conseguia saber se forçá-la à capitulação não era agora apenas uma questão de brio pessoal.
Começou por querer conquistá-la apenas com meiguices e atenções, que a faziam sentir-se simultaneamente feliz e incomodada com a sua insistência, mas muito rapidamente tinham entrado directamente numa luta da qual nenhum dos dois queria abdicar. Ele dizia-lhe: Sabes que isto não é uma luta, e ela respondia sorrindo, Mas sabes bem que agora é apenas uma questão de teimosia, nenhum de nós quer ceder, tu não aceitas desistir do cerco e o meu orgulho não permite render-me. Mas não se trata de uma rendição, dizia-lhe, numa coisa dessas não se pode falar de vencido ou vencedor...
Mas com o passar do tempo, ele já lhe dizia essas e outras palavras sabendo que em grande medida se tratava apenas de uma luta na qual há anos se digladiavam. Como podes achar que um homem queira estar contigo apenas por uma questão de teimosia, como podes conhecer-te assim tão mal para não saberes que tens tudo o que pode fazer sonhar um homem... Mas Alda apenas sorria das suas palavras, A verdade é que tu sabes conquistar uma mulher, sabes dizer as palavras que a gente adora ouvir, dizia-lhe, e ele continuava como se estivesse num sonho, a voz rouca em oração, Mas não são apenas palavras, digo o que sinto em mim por ti, nunca uma mulher me prendeu como tu me prendes, o meu amor por ti tem como limites apenas o céu e a terra, mas ela continuava sorrindo, Sabes que gosto muito de ti, gosto de estar contigo, de conversar contigo, e mesmo de ouvir estas palavras bonitas que me dizes e ouço como se estivesses a inventá-las para mim, mas sinto que não pode ser, que seria um erro ceder agora porque com isso só estragaríamos a relação tão bonita que sem querer acabámos por construir... Mas não é apenas ir para a cama que eu quero, dizia-lhe ele, embora reconheça que ir para a cama contigo será uma verdadeira festa, mas repara que estar aqui a conversar é já uma forma de amar-te, de fazer amor, olhar os teus olhos é fazer amor contigo, e não sei se muito diferente de estar na cama contigo, embora confesse que o que desejaria neste momento era estar dentro de ti, dentro da quentura da tua paz e ao mesmo tempo estar assim a conversar contigo, imagino-me contigo numa cama, eu dentro de ti e ao mesmo tempo a conversar assim como estamos agora...
E falando assim ele acariciava-lhe a mão e por um momento ela deixava-se prender, mas depois afastava-se, Vamos ficar assim amigos, quase suplicava, seria demasiadamente perigoso para os dois.
Mas para João Nuno tinha acontecido algo que não tinha previsto: ao longo dos anos daquele jogo de gato e rato tinha aprendido a amá-la nas longas conversas que mantinham, na sua humanidade e no seu inteligente bom senso, e assim acontecia muitas vezes ele telefonar-lhe apenas para lhe dizer, Gosto muito de ti!, e ele sentia como ela sorria ao ouvi-lo e dizia como que numa carícia, É bom ouvir-te dizer isso! Era naquelas horas angustiosas de solidão extrema, quando se sentia órfão dela e da sua voz, como que amputado pela sua ausência, e por isso naqueles momentos apenas queria confirmar que ela continuava a existir.
Continuaram a viver aquela porfia até que um dia Alda descurou as suas defesas psicológicas. João Nuno tinha tido que se ausentar por bastantes dias, e no regresso foi Alda que o procurou, e quando se precatou já estava agarrada a ele num demorado beijo que a ambos tirou o fôlego. Mas pouco depois, alarmada por esta fraqueza, procurou recompor-se rapidamente e disse num esforço de convicção que não era aquilo que ela queria, que continuava a pensar que seria um erro, mas ele nem a ouvia, preocupado como estava em acariciá-la para lhe manter a excitação, enquanto olhava para os lados a ver onde poderiam deitar-se sem grandes trabalhos. No entanto quando ele a conduziu a um divã que estava próximo ela recusou peremptoriamente, disse que naquele dia não estava preparada. Há mais marés que marinheiros, ponderou João Nuno, de qualquer modo a primeira fenda tinha sido aberta naquele rochedo.
Mas ao contrário do que ele acreditava, tudo se resolveu de forma diferente do que tinha previsto. Nessa mesma tarde Alda telefonou e explicou que na verdade durante a sua ausência tinha acabado por admitir a hipótese de uma relação mais profunda entre eles, porque nunca tinha imaginado que pudesse sentir assim quase fisicamente a falta de alguém. Porém, chegada perto dele, o seu corpo recusava as carícias mais íntimas. Tinha muita pena mas não valia a pena insistirem mais.
Nessa mesma noite João Nuno conheceu a Matilde numa festa. Conversaram por muito tempo, dançaram, saíram juntos para um pouco de ar e um copo final, e acabaram na sua cama. A profunda dor das palavras da Alda acabou por ficar adormecida no fresco corpo dessa mulher que durante horas e horas alimentou o seu orgulho, dizendo que ele era o melhor amante que tinha conhecido, que não se importava de ser a sua escrava pelo resto da vida, e de facto dias depois ela instalava-se na sua casa porque decidira que ele precisava ser domesticado e ninguém era mais indicado do que ela para isso.
Mas não durou mais que duas semanas. Tinha começado por achar uma verdadeira festa ter uma pessoa a tomar conta dele, e só se preocupou quando a Luisa lhe comunicou que contasse com ela apenas até ao fim daquele mês. No imediato não atentou que a causa era a Matilde. Que se passa, Luisa, depois de tantos anos resolveste ir arranjar um outro filho, perguntou, mas ela respondeu que não era isso, filho já tinha um e chegava-lhe, acontecia apenas que cada dona de casa tem o seu jeito de governo... Mas, Luisa, houve algum problema?
De facto ele tinha reparado que a Matilde gostava de entrar e sair da cozinha e de dar ordens, tinha mesmo verificado que naquela casa onde antes raramente se comia peixe, porque nem ele nem Luisa gostavam muito, esta iguaria tinha começado a fazer parte da dieta familiar, porém a Luisa insistiu em que não tinha havido problema nenhum, tanto mais que estava lá para fazer o que lhe mandassem, só que ela estava habituada a fazer as coisas de uma maneira, mas a senhora que tinha chegado queria que fossem de outra... És a minha empregada, Luisa, quem chegar é que terá de se acomodar aos nossos hábitos.
João Nuno perguntou à Matilde se tinha acontecido alguma coisa com a Luísa, mas ela apenas respondeu que nada, apenas que a Luísa era muito altiva e nunca sorria. É normal que seja altiva, disse-lhe, porque, não sei se sabes, mas ela descende directamente de reis balantas, gente muito orgulhosa e de grandes pergaminhos, pode ser que se sinta diminuída a servir uma simples plebeia. Aqui ela é uma simples criada, disse a Matilde, mas João Nuno pediu-lhe que não hostilizasse a Luísa porque não queria que ela deixasse de se sentir lá tão bem com dantes.
Ante a ideia de perder a sua Luísa, as noites seguintes com a Matilde passaram a ser apenas mais ou menos bom, e ao oitavo dia ele constatou-se farto da ordem que aos poucos ela começava a impor na relativa bagunça em que já estava habituado a viver.
Assim, quando um dia chegou a casa e encontrou um canalizador em trabalhos de reparação de um autoclismo que havia anos estava estragado, e de cuja utilidade de há muito se tinha esquecido, concluiu que era intenção da Matilde destruir todo o exotismo em que se tinha habituado a viver e preparou-se para uma luta pelo seu completo e definitivo desalojamento. Tem calma, Luísa, disse-lhe quando ela se despedia ao fim dessa tarde, estou certo de que muito brevemente vamos recuperar a nossa liberdade perdida.
E, sem qualquer remorso, lançou mão de todos os recursos e de todas as manhas de homem solteiro que conhecia para afugentar a Matilde. Logo naquela noite teve a luminosa ideia de fumar na cama um longo charuto de origem duvidosa, enquanto colocava uma lâmpada de cem watts no candeeiro da cabeceira, justificando que a vista lhe estava ficando cada vez mais fraca. Leu até altas horas da madrugada, espreitando pelo rabo do olho como ela se rebolava na cama, incomodada pela forte luz e pelo nauseabundo cheiro, porém sem coragem de lhe pedir que abrisse a janela e apagasse a luz. Já quase de manhã acabou por se sentir cansado e fechou a lâmpada, mas apenas para dar início a um ressonar tão desalmado que da casa do vizinho Brito telefonaram para saber se tudo estava a correr bem.
Matilde ainda tinha conseguido dormir um pouco com a luz acesa, embora sufocada pelo intenso cheiro do charuto, mas disse que o ressonar do João Nuno era um suplício maior que todas as formas de tortura de que tinha ouvido falar. João Nuno acreditou nas suas palavras, mas apenas lamentou nada poder fazer contra aquilo. Nunca chegaria a dizer-lhe que aquele ressonar era assim violento porque ressonava acordado, e ela acabou por aceitar que ele era um caso perdido de celibatário empedernido. E foi depois disso que acrescentou ao azulejo a sua célebre frase, como forma de esconjurar novas tentativas de ocupação.
Quando contou à Alda que tinha despedido a Matilde quase por exigência da Luisa, ela apenas comentou com convicção: Ela teve razão e tu sabes que não precisas de uma mulher em casa, precisas apenas de uma boa empregada, assim uma espécie de uma governanta, e nesse sentido a Luisa deve ser considerada o teu melhor investimento.
Mesmo durante os dias da Matilde ele nunca tinha deixado esmorecer o esforço de a conquistar. Não lhe telefonava, mas começou a escrever-lhe cartas longas e loucas que lhe saíam fluentemente pela pena sem se preocupar em saber se não eram apenas declarações de ocasião: Nenhum homem alguma vez gostará de ti como eu gosto; nenhuma mulher existe para mim antes de ti; é inútil eu tentar arrancar-te da minha vida, estás presa em mim de pedra e cal; roubaste-me a totalidade do meu coração; estou condenado a amar-te para sempre; não é ir para a cama contigo que eu quero, é apenas amar-te dessa forma assim mansa, pegar nas tuas mãos e adorar-te e sonhar que estou contigo numa ilha deserta...
A exigência da Luisa é obviamente uma brincadeira, disse-lhe, porque se quisesse ser honesto teria que confessar que és tu a responsável por isso. Estás a ver o que é estar com ela, beijá-la, fazer amor com ela, mas depois fechar os olhos e ver-te a ti nos meus braços? Acabei por lhe dizer francamente que amava outra mulher, mentiu.
Embora habituada àquelas palavras repetidas ao longo de anos e anos, certamente que a Alda ainda se comovia quando as ouvia, porque lhe pegava na mão com sonhador carinho e lhe dizia, Eu gosto tanto de ti, tenho tanta pena que seja assim...
Mas resolvida a contento a questão da continuação do ceptro da casa nas mãos da Luísa, que se tinha limitado à pequena sombra de um sorriso quando João Nuno lhe disse que, como antigamente, voltasse a pôr apenas um lugar à mesa, ele começou a preparar cuidadosamente o que tinha decidido que deveria ser o ataque final à Fortaleza, como de há muito tinha passado a considerar a Alda. Inutilmente tinha inventado os mais diversos estratagemas capazes de a fazer capitular, mas não obstante os contínuos fracassos continuava a acreditar que teria de haver uma qualquer coisa capaz de a demover, e dava tratos à imaginação para descobrir o que poderia ser. Vou dizer-lhe que tenho um cancro, decidia, pode ser que isso a comova. Ou pensava: Digo-lhe que não sei viver sem ela e por isso vou-me matar...
E esteve durante cerca de uma semana tão entretido a tentar descobrir como enganá-la, que acabou por se esquecer completamente de lhe telefonar. E ao fim desse tempo foi ela quem ligou a convidar-se para um copo ao fim da tarde. Que andas a fazer de tão interessante ao ponto de me esqueceres?, perguntou ao entrar. Ele sorria: A minha cabeça esteve durante uns dias submetida a tratos de polé a tentar descobrir a fórmula capaz de enfim te fazer ceder, mas infelizmente teve de mudar de tema para analisar a ideia de mudar para a cidade da Praia, respondeu ele. Mudar como e para quê?, perguntou, e ele explicou-lhe inventando sobre a hora que tinha recebido um interessante convite de trabalho, só que aceitá-lo implicava mudar para a Praia. Por isso tinha estado todo aquele tempo a pesar as vantagens e desvantagens. Conclusões?, perguntou ela displicente. Ele parecia reflectir: Foi bom teres chamado porque ia fazê-lo, mentiu, convidar-te para um copo e dar-te a novidade de que finalmente vais ficar para sempre livre de mim, talvez mesmo brindarmos a isso. Aceitas então?, perguntou ansiosa. Aceitei, disse ele pausadamente, decidi que é melhor para todos. Dificilmente poderei gritar-te da Praia p’raqui: Eu amo-te!
Alda ficou calada por longo tempo, como que a assimilar as suas palavras, mas depois acabou por dizer que não acreditava que fosse bom para ele mudar assim à-toa, parecia-lhe uma tolice. Mas repara que para mim é óptimo, e não tenho nada que me prenda aqui, respondeu ele. Como não tens nada que te prenda aqui?!, exclamou, então eu não sou nada, não chego para te prender aqui?
Ficaram de novo em silêncio. Mas pouco depois ela disse: Sabes, como todas as mulheres eu também sou uma tola, porque pensava que te prendia, que poderias ficar aqui apenas por mim. Eu sei que só te tenho dado a metade do meu amor, mas do mesmo modo que apenas essa parte me satisfazia também acreditava que te tinhas habituado a não exigir mais de mim. Já não é um preço, continuou sorrindo após uma pausa, mas acho que, mesmo se o fosse, pagá-lo-ia com alegria para te reter. E num gesto rápido e decidido levantou-se e aproximou-se dele e abraçou-o e beijou-o, um beijo longo e aflito, com se estivesse querendo prendê-lo nela para sempre.
Tempos depois viria a dizer-lhe que, mais que tudo, o que a tinha feito definitivamente decidir-se fora o facto de naquele momento ter sentido como que a dor de uma perda irreparável, porque foi como se de repente se tivesse visto sozinha e abandonada numa ilha. Porém, naquela hora e ainda a medo, com receio de a acordar do que parecia um sonho, ele manejou-a de encontro à parede que estava mais próxima com a precaução de quem trabalha com dinamite, e rezando para que se mantivesse assim distraída do mundo, mas não era necessário porque ela agarrava-se a ele com se quisesse grudar-se nele, de tal forma que não foi imediatamente fácil criar entre ambos aquele mínimo de espaço necessário para se desenvencilharem das roupas que os impediam de se encontrar. Afinal das contas, devia estar escrito que teria de ser de pé, lembrava-se ainda de ter pensado enquanto estavam naquela espécie de bailado de mãos em que à pressa se esforçavam por se despir.
Quando ele se afastou um pouco para melhor olhar o seu rosto, viu que de forma alguma tinha trinta e cinco anos como sempre lhe tinha parecido, tanto poderia ter vinte como dezoito, como idade alguma, porque naquele momento era apenas uma garota lúbrica debatendo-se e resfolegando sem palavras entre ele e aquela parede, e João Nuno olhava para Alda ali de olhos fechados, gozando o prazer daquela vitória por que tinha esperado durante tanto tempo e pensando, triunfante, Foram precisos quase dez anos de uma luta sem tréguas e uma inocente mentira para finalmente te entalar, quando de repente sentiu que ficava arrepiado, sobressaltado pela angústia de não saber como a Luisa iria reagir à presença de mais uma mulher naquela casa.
AGRAVOS DE UM ARTISTA
Querida Aninhas Maria:
Como sabes, minha rolinha, estou ainda muito lentamente a convalescer-me de uma longa crise matrimonial, tanto mais dolorida quanto é certo que a sanha da minha ex-mulher era já tão fatal que nem sequer se importou de se conluiar com uma marçana analfabeta e se calhar cheirando a sovaco para obter um divórcio que me deixou particularmente traumatizado, sobretudo pelo facto inesperado de ter sido decretado com custas totais por conta do réu, isto é, a minha augusta pessoa.
Mas, não obstante esta mágoa ainda tão forte e palpável, nunca poderia deixar de te dizer que confessaste o teu amor por mim de uma forma que correu o risco de quase me deixar comovido, não fosse o facto de eu ser a pessoa mais bem colocada e mais bem preparada para compreender a essência profunda e igualmente a profundidade dos teus sentimentos, cuja grandeza sem dúvida contribuirá de forma indelével para que venhas a ocupar um lugar de digno relevo na história das literaturas das nossas ilhas.
Na verdade, quem melhor do que eu para te compreender, eu que não só li pelo menos três vezes a Revolução Sexual como ainda fui no passado acérrimo defensor do «reconhecimento da função sexual independentemente da procriação»! Assim, posso gabar-me sem basofaria de que ninguém me conhece melhor que eu próprio, e sem esforço reconheço reunidos na minha pessoa todos os predicados que podem fascinar uma mulher inteligente e sensível como na tua gostosa carta demonstras ser.
E no entanto conto-te tudo isto com uma certa melancolia. É que, não obstante as minhas reconhecidas qualidades de sagesse, tenho que confessar ter agido sem a necessária ponderação, diria mesmo, com uma envergonhante precipitação, na escolha da minha ex-mulher, pessoa que infelizmente nunca soube ter, não digo a inteligência, diria antes a paciência necessária para apreciar e devidamente valorizar e até vangloriar-se junto das amigas, do artista que tinha em casa à sua inteira disposição.
Creio que isso ficou a dever-se ao facto natural de, embora sanguineamente artista, ninguém poder comportar-se sempre como artista durante vinte e quatro horas em cada dia. E então, aleivosamente ela aproveitava essa infeliz mas acidental circunstância para a explorar em seu benefício e sobretudo no sentido de recusar proporcionar-me o tratamento diferenciado a que me senti com direito e que por conseguinte reivindicava, obviamente a tempo inteiro.
Essa aliás a razão, minha Anicha, por que os nossos choques foram não só frequentes como sempre enormes, primeiro, porque ela nunca conseguiu interiorizar a honra que deve representar para qualquer pobre criatura fêmea minimamente alfabetizada ser a esposa de um criador de fama, de um pensador de marca; segundo...
Bem, o segundo ponto advém do infeliz revés social da exiguidade da casa em que habitávamos e que me forçava a ter a minha mesa de trabalho intelectual mais próxima da cozinha que da sala de estar.
E assim, por todo o tempo que durou a nossa coabitação, que por sinal e bem maldosamente ela caracterizou perante o tribunal como tendo sido inferno do nosso casamento», fui obrigado, enquanto prosava ou versejava as maravilhas que tanto e tão bem admiraste e elogiaste, a suportar os garfos a chocalhar com panelas, os pratos gargalhando no fundo do lava-louças e, sobre tudo isso, como se já não sofresse martírio suficiente, a sua estuporada voz de cana rachada que era pior, mas muito pior, que qualquer tambor velho e delido espancado na Ribeira de Julião nas noites de S. João.
Ela pretendia aproveitar essas horas a que chamava de trabalho-escravo para se preparar para o Todo o Mundo Canta, e durante anos seguidos maltratou os meus ouvidos debitando insonsas mornas e coladeiras, e quando finalmente tomou consciência de que não tinha qualquer possibilidade de êxito nesses géneros musicais, resolveu alegremente ter descoberto que estava talhada era para brilhar no funaná. Com esse prémio poderia ao menos comprar uma máquina de lavar, dizia ela. Eu ouvia tudo isso, mas claro que não comentava absolutamente nada, embora seja verdade que até hoje ainda tenho curiosidade de saber se era máquina de lavar pratos ou de lavar roupa. É que, apesar dos meus constantes ensinamentos, a infeliz nunca soube apreender que o trabalho e o saber é que são as principais fontes da nossa existência e por isso considerava qualquer dessas actividades como totalmente desprestigiantes. Estás a ser ingrata para com o teu destino, disse-lhe repetidas vezes, e Deus pode mesmo zangar-se contigo e castigar-te com severidade. Na sua extrema bondade, Ele teve a delicadeza de juntar debaixo do mesmo tecto uma pessoa de trabalho com outra de saber, e se o teu nome vier alguma vez a ser mencionado nalgum rodapé de livro de história do nosso país será unicamente pela honra sobre todas superior de me teres servido.
Por exemplo, desde que fui surpreendido pela vocação literária... Mas não podes conhecer este pormenor, Anichas querida, porque só quando escrever as minhas memórias póstumas é que vou trazer esses dados a público, mas vou confidenciar-te que foi como uma revelação divina. Foi assim: num encontro casual com uns amigos, alguém tinha estado a falar de pessoas que nascem escritores, que aprendem a ser escritores como se aprende a andar ou a falar ou a montar uma qualquer alimária, e eu fiquei a pensar nas outras que se fazem escritores famosos exactamente como se faz um pugilista e pensei naquela hora, mas por simples acaso, que gostaria de ser um escritor famoso, deixar o meu nome ligado não ao de um reles empregadinho de escritório com a cabeça cheia de «deve» e «haver, e notas de encomenda do tipo «venho por este meio solicitar a V. Ex.ª o obséquio de nos embarcar no próximo vapor as seguintes mercadorias...» ou «informo a V. Ex.’ que faltaram à descarga duas embalagens de papel higiénico e doze sabonetes marca...», mas antes a um livro importante, assim uma espécie de um novo e moderno «Chiquinho» de que toda a gente se orgulharia...
Ora, a verdade é que logo na manhã seguinte, sem nada ter feito para isso, sem sequer ter sonhado com o facto, acordei sentindo-me já um escritor famoso, já tão idolatrado pelos leitores que quase todos chegavam a comprar cinco e até seis exemplares de cada livro que eu publicava só para que pudessem esgotar depressa e paravam-me na rua a pedir autógrafos em qualquer pedaço de papel, guardanapo, papel de embrulho, papel de saquinha, e para não ser reconhecido e assim evitar esses verdadeiros ataques dos fãs eu tinha que sair de casa embuçado em disfarces, imensos óculos escuros e grandes chapéus de palha...
Sentia-me imensamente feliz nesse novo papel, e logo naquela tarde providenciei uma máquina de escrever, os manuscritos estavam mais que fora de moda. Em segunda mão, bem entendido, os tempos não estavam para uma máquina nova, tanto mais que já ambicionava um computador portátil de forma a poder transportar comigo para todo o lado a minha produção literária. Também comprei algumas resmas de papel de 1.ª via e mal cheguei a casa instalei-me à mesa da cozinha para produzir o meu primeiro poema.
Ainda o tenho guardado para a posteridade, devidamente emoldurado num caixilho à prova de poeira, toda a gente almeja conhecer a primeira obra de um grande artista. É um verdadeiro canto épico que começa assim:
Como um leão enjaulado em cheiros de temperos
Junto ao capitante som do fogão a gás
Parto desde agora à conquista da glória
Indiferente ao naufrágio do mundo que me rodeia.
Não é lindo? E também muito significativo, porque, tendo-me saído espontaneamente, tomei-o como a inspiração de uma espécie de divisa vitalícia, tanto mais que continuava:
Cessem dos antanhos meus patrícios
Alguma auréola que já tiveram.
Amaine-se de todos eles
Qualquer nome que procriaram
Que eu, o maior de todos os musos,
Uma nova lira quero agora alevantar.
Confesso-te cá entre nós que me deu um bocado de trabalho escrever isso tudo, mesmo tendo à mão um dicionário de sinónimos, porque era a primeira vez na vida que escrevia fora das notas comerciais, mas o certo é que desde essa já longínqua tarde nada mais faço que produzir pensamentos, mais em prosa que em verso, é certo, porque se a poesia pode ser mais profunda, também é verdade que a prosa dá muito menos chatices a qualquer escriba.
De imediato mostrei o poema à minha ex-mulher, que o achou de facto uma porcaria, uma parvoíce pegada, mas na mesma fiz-lhe saber que quando me concentro na produção artística nada vejo, nada ouço e nada mais faço. Assim, e embora fosse verdade que a sua voz, quer vinda da cozinha quer vinda da casa de banho, me incomodava sobremaneira, nunca lhe disse nada para que não lhe ocorresse pensar que quando concebo estou neste mundo.
Foi aliás ainda dentro desta linha de acção que sempre recusei inquebrantavelmente encarregar-me de qualquer trabalho menor que de algum modo pudesse pôr em crise a minha dignidade artística. Assim, estando certa vez a passar pela Praça Estrela, vi exposta ao sol uma escrivaninha antiga, já um tanto desconjuntada, é certo, mas sem dúvida óptima para a dignidade de um pensador e homem de letras. Comprei-a e entreguei-a a um marceneiro para as reparações necessárias.
O único espaço disponível na pequena casa era um minúsculo recanto da sala de jantar e ali me instalei de armas e bagagens. E desse modo, enquanto a mulher arrumava a casa ou cuidava da nossa comida, eu meditava largamente em frente da minha máquina de escrever. Pensei mesmo em arranjar um cachimbo, é de todos sabido que o intelectual que se preza deve usar óculos e fumar cachimbo no dia-a-dia, charutos havanos em acontecimentos sociais. Porém, quando comentei esse nobre desejo, pensando que ela mesma poderia encher-se de coragem e oferecer-me um bonito cachimbo dos fabricados pelo mestre Pulu ou, através dos seus amigos de Cuba, providenciar fornecer-me de havanos de qualidade, limitou-se sarcasticamente a sugerir-me um cachimbo de cana de milho: Devem ser os únicos que estarás em condições de comprar, disse com maldade, porque, em vez de fazeres como toda a gente e arranjar um biscate por fora para ajudar nas despesas da casa, preferes ficar a fazer pose nessa porcaria dessa mesinha a fingir que estás a produzir alguma coisa de utilidade...
Certamente que só por esse daninho remoque estarás a ver o estilo de gente que ela é, querida Aninhas Maria. Enchia-me porém de paciência, sempre entendi que nós os intelectuais temos que assumir a ingrata missão de educar os deserdados da sorte, aqueles que a Divina Providência achou por bem não dotar das vitualhas do espírito. Dizia-lhe: Assim como a exiguidade desta casa obriga a minha secretária a estar relativamente próxima da porta da tua cozinha, assim também ela poderia estar no sótão, se por acaso esta casa tivesse sótão, ou então no quintal ou mesmo no campo de futebol a quilómetros de distância da tua impertinência. Sei que dia virá em que o Estado, o Município ou seja lá quem for o mecenas, providenciará casas próprias para nós os artistas, uma datcha para cada artista nacional de renome, mas até lá, até que eu tenha o meu próprio e exclusivo espaço, tens de fazer de conta que não existo aqui, que não vivo aqui, que eu não estou aqui.
Mas ela nunca se deu bem com esse tipo de raciocínio elevado e por isso respondia sempre com aspereza: Não posso fazer de conta nenhuma dessas coisas porque infelizmente não só existes aqui, como vives aqui e é aqui que me chateias.
E no entanto, depois da descoberta da minha vocação literária, a proposta feita tinha sido clara e honesta: Nós ambos trabalhamos fora de casa, disse-lhe, e então parece-me justo dividirmos as tarefas domésticas de acordo com as capacidades de cada um. Ora, não obstante ela ter de facto lido dois ou três romances de amor depois da sua meteórica passagem pelo 5.° ano do curso nocturno, e só por essa comezinha razão se julgar com direito a ter pretensões intelectualóides, eu sempre pensei que o seu lugar era na cozinha, depois de devidamente ter arrumado a casa. Assim, mal chegávamos do emprego eu sentava-me no sofá, saboreava uma groguinha e a seguir rumava para a secretária, e a partir desse momento começava a navegar nas águas do além. E por mais que ela garganteasse tolices com vista ao Todo o Mundo Canta, ou se fizesse substituir pelo gira-discos aberto a todo o volume, eu nunca dizia nada, absolutamente nada, nem um pio, não lhe fosse ocorrer que afinal das contas sou tão mortal quanto ela e que possuía o dom de me incomodar com as suas leviandades.
É claro, minha doce Anicha, que em consciência não poderei escrever que tudo correu sempre pelo melhor e que esta foi uma decisão isenta de percalços. Por exemplo, certo dia aconteceu ela ter-se esquecido de uma panela ao lume... Esqueceu-se! Disse que se esqueceu, vá-se lá saber se não foi de propósito para testar a minha atitude. Mas o certo é que pôs a panela ao lume, distraiu-se na cantarola enquanto limpava a casa de banho e eis que daí a pouco o cheiro a queimado inundava a minha produção. Mal senti o pivete a esturro tive o impulso instintivo ,de correr à cozinha e apagar o lume. E de facto já me tinha levantado e mesmo dado algumas passadas para o fogão quando caí em mim: Se faço isso perco definitivamente toda a credibilidade que tão laboriosamente venho construindo, e as hipóteses de ela algum dia vir a acreditar que sou um artista de tal forma concentrado na sua obra que nem um terramoto é capaz de o perturbar vão por água abaixo. De modo que regressei ao meu posto de trabalho e deixei-me estar onde estava, tentando absorver-me cada vez mais no meu escrito, enquanto o fedor, que já era sufocante e nauseabundo, invadia a casa toda.
Evidentemente que durante todo o tempo que durou a tragédia não estive de modo algum tranquilo. Para além de outras consequências de momento imprevisíveis, já havia aquele prejuízo de mais uma panela a ir para o caixote do lixo e quem sabe se o próprio fogão, ainda a ser pago em dolorosas prestações mensais, não iria sair daquela peleja com algum dano irreparável. Porque, diga-se a verdade, não foi fácil conviver com as suas manias de grandeza. Logo a seguir ao casamento insistiu em trocar o fogão Primus por um fogão a gás e o pote de barro, que tão bem tinha servido os nossos antepassados, por um moderno frigorífico eléctrico. Deixa-te de estórias, rapariga, dizia-lhe, tu nasceste e cresceste no fogão de três pedras, no borralho do lume da lenha verde e bosta de vaca porque nem carvão conhecias direito, fogão Primus já foi uma promoção e bem grande, não te metas com o fogão a gás que ainda te podes queimar ou mesmo morrer asfixiada. Por outro lado, não há nada que possa substituir com vantagem uma bela aguinha refrescada nos velhos potes e moringues da Boa Vista, devias considerar uma bênção de Deus ainda haver gente preocupada em produzir esses objectos maravilhosos que tão bem servem ao nosso deleite e ainda a preços sem concorrência... Mas a nada ela atendeu, e um dia desembarcou em casa numa jovita com mais dois homens trazendo não apenas fogão como também frigorífico. Tomados a crédito, elucidou de passagem, para serem pagos a prestações mensais.
Acalmou-se por uns tempos das exigências e eu já acreditava na paz doméstica, finalmente liberto para me dedicar exclusivamente à arte, quando começou a falar de aparelhagem de som. Uma pessoa vive estupidamente nesta casa, repetia sem cessar, sem um único, um único!, momento de prazer (ela fazia sempre questão de insistir nesse «sem um único»), se tivesses alguma serventia de homem poderias ao menos falar numa dessas casas comerciais e tomar uma aparelhagem a prestações. Toda a gente faz assim porque ninguém está em condições de comprar seja o que for a pronto pagamento e eu não acredito, pelo menos não quero acreditar, que até nesse aspecto sejas menos que todos os outros homens, que não haja nenhum comerciante nesta cidade que tenha confiança em ti para te dar a crédito uma porcaria dessas...
Durante mais de um mês foi essa mesma toada à qual, é claro, ela foi juntando pequenas pitadas de maldade, como por exemplo, Na outra encarnação eu devo ter cometido algum crime, algum acto vergonhoso que agora estou a expiar, porque só assim se compreende ter-me saído na rifa como marido uma coisa como tu... E para finalmente deixar de a ouvir, acabei eu mesmo por chegar a casa com o raio da aparelhagem. E de facto calou-se por uns tempos, aparentemente tudo correndo pelo melhor, ela pedindo discos e cassetes emprestados, até que um dia entrou em casa com a mania da música clássica. Creio que tinha ouvido falar disso numa dessas reuniões de mulheres a que dizia ir de vez em quando, mas uma noite chegou a casa a perguntar-me se eu sabia o que era isso de música clássica.
Apanhado assim desprevenido, fiquei um bocado inconfortado e comecei a titubear: Clássico, clássico, olha a própria palavra está a dizer, clássico é clássico, isto é, velho, fora de moda, mas ainda bem que subitamente me lembrei de uma citação que tinha lido algures e que considerava como clássico tudo o que conseguiu atingir o seu expoente mais elevado e disse-lhe isso mesmo num resumo.
Apeteceu-me acrescentar da minha lavra que é por isso mesmo que é considerada clássica a música dessa gente antiga que gostava de tocar com uma quantidade de instrumentos e ferrinhos e gaitas e outras bandalhices e que algumas vezes fazem um barulho tão ensurdecedor que incomoda qualquer pessoa com um mínimo de educação auditiva, mas ela já retomava quase docemente, Pois acho que vou passar a apreciar essa tal música clássica, falou-se muito disso hoje durante a nossa reunião e parece que agora está muito na moda.
E de facto começou a chegar-me em casa com montes dessas porcarias em discos e cassetes que punha em altos berros, enquanto se sentava em êxtase diante do aparelho ou então de pé no meio da sala fazendo gestos com os braços como se fosse uma maestra. Isto é sabinho, disse ela certa vez e diante dessa brutalidade e embora na verdade pessoalmente não seja um admirador, lá tive que fazer uma interrupção nos meus trabalhos: Alto, gritei-lhe, não digas mais asneiras seguidas. A música clássica ou é fantástica ou é sublime. Agora «sábinho» nunca poderá ser, porque ela não se compadece com essas palavras rasteiras e já que não a sabes apreciar, tenta ao menos ter um mínimo de respeito por ela.
Um dia lembrou-se que o aparelho de televisão estava a ficar fabal na terra, todo o gato-pingado já tinha televisão em casa e nós apenas com o radiinho. É uma verdadeira vergonha chegar aqui uma pessoa e perguntar se vimos o filme de ontem e a gente ter que responder, nós não temos televisão. Podias perfeitamente meter um «ainda», dizia-lhe, podias dizer que ainda não temos televisão mas que estamos à espera. À espera até quando?, perguntava. Sei lá! Até quando pudermos comprar... Pois sim, se fosses um homem de trabalho e não o engodo que está aqui, certamente que arranjarias uns biscates por fora e pelo menos terias dinheiro para comprarmos um televisor... E para deixar de a ouvir, lá tive que me meter noutra prestação mensal que, acumuladada com as outras, me deixava sem margem sequer para comprar papel, quanto mais para beber um grogue...
Ora, estava eu passando por esses angustiosos minutos da antevisão do aumento das minhas prestações com mais um fogão, quando ela gritou que cheirava a coisa queimada na casa de banho. Claro que fiz das tripas coração e não reagi. Evidentemente que não podia ouvir uma leviandade dessas que só poderia vir dela. Queimado-na-casa-de-banho, quando eu estava ao lado do queimado-na-cozinha. E por isso nada respondi, melhor dizendo, nada ouvi, embrenhado como fiquei no meu escrito. Ela ia ter uma bela surpresa ao entrar na cozinha e deparar com os torresmos de fosse o que fosse esquecidos ao lume. Aprenderia assim a ter a cabeça no seu lugar e a respeitar o próprio trabalho.
Mas de repente senti que dava um pulo espiritual que me fez largar o lápis: Era o meu jantar que assim se carbonizava. Era do meu jantar que aquela doida se tinha esquecido, e lá teria que me contentar com um copinho de leite e uma sanduíche de queijo, coisas essas que jamais me convencerão de que algum dia podem chegar à dignidade de refeição de um homem empregado de escritório. Vê lá o que é que está a queimar, voltou a gritar, e apeteceu-me correr para ela e pegar-lhe pelo pescoço e berrar-lhe pelo ouvido adentro que tinha o dever sagrado de saber que era nem mais nem menos o meu jantar que ela tinha abandonado ao lume. Porém, resisti estoicamente, embora com um nó na garganta. O que ela não iria rir-se de mim se eu me permitisse exteriorizar esse primitivo instinto alimentar de conservação! Porque, como nunca janta, considerava uma chatice a minha exigência de faca e garfo, especialmente pelo facto de nunca me ter deixado convencer com os restos do almoço, exijo sempre comida fresca. Comes de mais para um artista, costumava dizer-me, todos os grandes artistas praticamente desconhecem a boa mesa, contentam-se quase que com pão e água, quando muito um copinho de leite. Ora tu, o que queres é rosbife e lombinho, carne de primeira, como se carne e batatas pudessem fazer crescer em ti o que te falta de nascença, que eu saiba, és o primeiro que se diz artista a preocupar-se com o que come. Isto foi antigamente, respondia-lhe, quando a arte vivia dos sobejos do portão e do quintal dos ricos. Agora não, agora a arte entrou para a sala de visitas, usa fato e gravata, às vezes até smoking, é convidada para todas as recepções oficiais e bebe champagne de primeira, no princípio de cada ano está presente nos cumprimentos da intelectualidade ao presidente da República, e graças a Deus que a arte enobreceu, o artista agora é um senhor, faz parte da aristocracia burguesa, felizmente que já não tem que mendigar os restos do jantar de ninguém porque até temos subsídios, prémios, prémios importantes para recompensar os melhores de entre nós... Aos quais nunca irás chegar porque suponho que és o único leitor de ti próprio, concluía ela com maldade e afastava-se para a cozinha.
Eu não lhe ligava qualquer importância e digo-te, Anucha querida, que nessa altura ainda nem me passava pela cabeça ter em ti uma tão profunda e inteligente admiradora a fazer jus às esperanças com que desde há dias venho encarando a possibilidade do nosso enlace. Mas não lhe ligava porque sabia que ela falava assim por despeito, ela nunca escondeu os ciúmes que tinha da minha arte, primeiro porque tem pretensões a intelectual feminina política, deve estar ainda filiada numa dessas organizações de mulheres, mas infelizmente não é capaz de dar um só risco de pena; segundo, porque achava que eu trocava a família pela arte... Bem, na verdade ela não dizia propriamente a arte, preferia maldosamente dizer, «essas porcarias que escreves e que ninguém lê Mas digamos que ela dizia que eu trocava a família pela produção artística: Se calhar é por isso que até hoje nunca conseguiste fazer-me um filho, ajuntava ela. Alto lá, cortava-lhe logo as más palavras levantando a voz, sabes bem que não é verdade, sabes bem que a minha arte nunca me impediu nem interferiu com o cumprimento rigoroso dos meus deveres conjugais... Grandes porcaria, não é mais que uma vez por mês e oxalá, e ainda por cima quem visse diria que não passas de um galinho, respondia com mordacidade e eu desistia da conversa, não a sentia digna de mim.
Infelizmente nunca consegui que ela entendesse uma coisa que pela tua adorável carta deduzi saberes por simples instinto: que o exercício artístico exige de nós artistas não só muito comedimento como até muitas vezes o próprio sacrifício dos sentidos. Porque nada mais grave e perigoso para um artista que deixar-se enredar nas balbúrdias e confusões carpo-sensuais que tanto perturbam a serena introspecção dos valores que somos chamados a proclamar. E, neste particular, não só as cantarolas como a própria lascívia, e até mesmo o simples cheiro a jantar queimado, funcionam como elementos impeditivos da livre criação e cheguei mesmo a convencer-me que se de facto o nosso país pretende vir algum dia a ter uma expressão qualquer nos diversos ramos das artes, a primeira medida séria a tomar terá que ser sem dúvida forçar os artistas ao celibato e à abstinência, através da castração se necessário, não reconhecer como tais senão aqueles que se dispuserem a prestar juramento de castidade perpétua. Nesse sentido temos muito que aprender com a igreja católica, porque um apostolado não se compadece com essas distracções horizontais...
E estava eu nessas elevadas meditações quando a vi à minha frente de mãos na cabeça e olhos esbugalhados olhando para dentro da cozinha. Eu via-a enquanto fingia fixar um ponto sonhador na parede por cima elas suas mãos, mas ouvi quando disse num desespero baixinho: O fogão vai explodir!
Dei um salto na cadeira e olhei atarantado para a panela que já era apenas um mar de fumo, mas ela limitou-se a rir alto enquanto ia apagar o lume.
Confesso-te que tive alguma dificuldade em perdoar-lhe essa brutal humilhação, e sinto pelas tuas palavras que nas tuas mãos poderei estar completamente entregue à arte e sem me preocupar com essas mesquinhices da vida quotidiana Gostei de ler que nada mais desejas da vida senão servir-me, ser minha escrava de corpo e alma. Compreendo-te: é um desejo honesto e nobre que respeitarei com agrado e se é certo que pouco usarei do teu corpo, pelas razões que acabei de explicar, não tenho dúvidas que saberei servir-me da tua alma com eficiência e proveito. Porque admito que uma mulher sã de espírito deve sobretudo amar no homem, primeiro a beleza, depois a inteligência. Desde muito cedo tive a felicidade de aprender que não se ama as pessoas por aquilo que elas são e sim por aquilo que elas parecem! E poderá haver alguém que pareça mais belo e também mais inteligente do que eu? Poderá haver mais beleza em alguém do que há na simetria do meu sorriso com o meu nariz?
Admitamos, porém, que não é apenas a beleza que amas num homem, mas também a cultura, a inteligência, o saber. Digo isto, Aninhas Maria, porque me lembro ainda com emoção de uma passagem da tua carta em que confessaste teres estado à beira do desmaio de uma vez que me viste na televisão falando da minha produção literária e da forma fácil como sou capaz de trabalhar qualquer assunto por mais delicado que ele seja. Por acaso hoje reconheço que não foi um grande programa, sei que poderia ter feito muito melhor figura se estivesse com alguém que fosse capaz de explorar todas as minhas imensas capacidades, mas mesmo assim compreendo que tenhas ficado completamente extasiada só de ver dentro da tua casa o homem que amas tão profundamente, e desde já me apetece colocar um filial e respeitoso beijo na nobre testa da tua maravilhosa mãe quando a imagino debruçada sobre ti a colocar-te no nariz tampões de algodão embebidos em vinagre para te acordar do alvoroçado chilique. Sim, eu sei que falar de sais daria uma nota de maior nobreza a tão poética situação, mas também compreendo que temos de nos contentar com a prata da casa, com as restrições à importação, sais não é coisa que se encontre no mercado. Porém, dizia-te: haverá alguém mais culto, mais lido, mais sábio do que eu? Eu não conheço e tu se calhar muito menos. E de facto não creio seja possível existir, pois alguém que mais que eu tenha minuciado as salutares delícias do saber, decerto já deverá estar defunto e enterrado, esmagado na profundidade da sua alma por tão louco peso.
Mas gostei de ouvir-te dizer que desejas conhecer de mim apenas o que me convier dizer-te porque a tua única ambição é adorar-me como se adorasses o sol da tua vida, e quero desde já louvar-te o bom gosto e a dedicação. Porém, não seria digno de mim e do teu amor deixar-te para sempre no vazio das minhas capacidades e por isso quero provar-te brilhantemente a minha inteligência citando-te as minhas obras, os meus teoremas, os meus ditos. Sei que és mulher suficiente para fazeres um esforço para me perceberes e mesmo que não apanhes tudo, sempre poderei contar com a tua veneração. Com a outra, infelizmente, foi sempre como que distribuir pérolas a porcos. Lembro-me de uma vez que tive de lhe dar uma sublime lição teórica sobre o uso da música clássica e das suas diversas aplicações, embora no final ela se sentisse no direito de me pagar de uma forma que considerei sumamente vexatória. É certo que esses clássicos ruídos me incomodam sobremaneira, sempre fui homem mais da minha morna, mas, noblesse oblige, a minha condição de intelectual não me permite dizer mal desses pândegos da batuta. E assim estudei-lhes as obras, não por amor mas apenas por dever, como seria capaz de estudar a melhor técnica de exterminar, por exemplo, as pulgas.
Nesse dia tínhamos chegado do trabalho, por sinal tinha-me contentado com pensativamente enrolar nas mãos um cálice vazio porque estava sem um tusto para uma garrafinha de grogue, e já instalado na minha secretária reparei nela às voltas com o malfadado gira-discos. Abençoada Electricidade e Aguas do Mindelo, rezei, faz com que mais uma vez não haja energia, ou então manda uma corrente tão forte que provoque um curto-circuito tão medonho que essa porcaria vá de uma vez por todas para o raio que a parta. Luz da minha terra, continuei orando, não me abandones nesta emergência, impede essa cabra de mais uma vez me perturbar com as suas merdices de música clássica agora que tenho engatilhada uma estória imorredoura...
Mas infelizmente naquele dia não só havia energia como inclusive a vi a pôr o botão do volume no máximo. Donde estava acompanhava todo o irritante aparato: o demorado olhar para os discos a fingir um conhecimento profundo e uma certa dificuldade de opção, depois um desajeitado folhear, uma hesitação e finalmente a escolha da Quinta Sinfonia, de todas justamente a mais agressiva e barulhenta.
Sempre me arrepiou ver como retira o disco da capa, como quem está metendo a mão numa lata de pirinha das ilhas, e o coloca a três pancadas no prato do gira-discos, sem primeiro lhe passar uma escova ou um pano, sem ao menos lhe assoprar o pó acumulado. Diversas vezes lhe fiz saber que fazer tocar um disco é a mesmíssima coisa que fazer tocar uma orquestra, que um disco não é senão o resumo concentrado e quase que açucarado de uma orquestra sinfónica e por isso, assim como uma orquestra precisa ser primorosamente afinada antes de começar a executar, do mesmo modo o disco precisa ser preparado, como que acarinhado, isto é, cuidadosamente limpo de todos os corpos estranhos porque assim como qualquer constipação mal curada é suficiente para perturbar o equilíbrio de uma garganta, também um único grão de poeira é demoniacamente idóneo para arrebentar com a orquestral harmonia de qualquer disco...
Mas não podia repetir-lhe nada disso naquele momento, aparentemente estava concentrado no meu trabalho, não podia saber o que ela andava por aí a fazer. Desde o dia da panela que já era escusado fingir que não ouvia sons, infelizmente o meu instinto de conservação tinha sido mais forte e não tinha tido a necessária presença de espírito para deixar explodir o raio do fogão sem pestanejar. Mas, de todo o modo, pretendia continuar a preservar a minha total concentração no silêncio da criatividade e assim, se não era ela a falar comigo expressamente, eu ficava ocupado apenas com a minha arte.
Porém e abruptamente aquele horrível tan! tan! tan! tan! invade a casa e os meus sentidos como um maremoto alado e horripilante e instintivamente levanto os olhos para ela. Não há ninguém como Beethoven para ajudar a lavar os pratos, grita-me.
Esforço-me por fazer uma careta. Santa e atrevida ignorância que leva Beethoven para a cozinha, que põe Beethoven a lavar pratos! De facto, só de uma pessoa como ela, nascida entre tambores e criada no meio de batuques e ferrinhos e viola e bico e rabecas e quejandos e que nunca na sua vida viu ou sequer imaginou um compositor de sobrecasaca e chapéu alto! Mulher, grito-lhe exasperado, não tentes meter Herr Beethoven na cozinha! Herr Beethoven era um compositor que colegava com reis e imperadores, chegou mesmo a exigir dum deles que se descobrisse para o saudar, e estou seguro de que em toda a sua vida nunca Herr Beethoven entrou numa cozinha nem para fazer um chá ou beber um copo d’água e sem dúvida que a sua música é a menos apropriada para lavar pratos.
Enquanto eu falava ela ia aos poucos aproximando-se da minha secretária, mas quando me calei gritou que não tinha ouvido absolutamente nada, nem uma única palavra do quanto eu tinha dito. Assim levantei-me e fui ao gira-discos e pus o som a zero. Não é que a música de algum modo me perturbe ou incomode, antes pelo contrário, fiz-lhe saber. Mas ela logo me interrompeu para pedir cínicas desculpas, estava convencida que quando me engolfo na arte nada vejo e nada ouço, que a casa poderia cair-me em cima e eu ali continuaria impávido e sereno. Porque longe dela a ideia de propositadamente quebrantar as dolorosas incubações em que me via absorvido, por acaso já tinha ouvido dizer que a fase de incubação artística é exactamente igual à fase de procriação nas mulheres. E como não podia deixar de ser, logo aproveitou para me meter mais um espeto dizendo que ela infelizmente nunca tinha tido a oportunidade de comprovar nada disso, na verdade, e se quisesse ser sincera, teria que dizer que quase se tinha casado com um eunuco, assim só poderia falar de ouvir dizer...
Ignorei o malévolo sarcasmo, não estava para discutir as minhas aptidões sexuais. A ideia dela é que um homem no verdadeiro sentido da palavra deve estar a toda a hora sempre pronto e ao serviço das lubricidades femininas porque, disse certa vez, aprendido não sei onde, a mulher realiza-se na procriação, na cama, e quando o seu homem não tem serventia de macho para a satisfazer nesse seu humano e natural anseio, ela devia ser excluída de toda e qualquer responsabilidade se um dia vier a sucumbir à tentação de procurar fora de casa o direito que lhe é negado entre os seus lençóis... Isso é bom para o braçal, tinha-a interrompido, aquele que nada tendo dentro da cabeça passa o dia agarrado ao cabo da enxada e de noite precisa descarregar as energias acumuladas pelo excesso de sol no corpo; mas não para nós os artistas, nós seres superiores e escolhidos pela Natureza para vivermos com a cabeça constantemente entupida de ideias que não temos tempo de pôr no papel. Essas confusões sexuais não nos dizem nada, a lascívia é boa para os pobres de espírito, a nós não nos faz falta alguma porque nos alimentamos de ideias, os nossos orgasmos são espirituais... Chama-lhe nomes, interrompe-me ela, tenta justificar a tua moleza, embora seja verdade que se quisesses ser justo contigo mesmo terias que dizer que simplesmente és um pampam. E afasta-se e eu calo-me, pelo menos a esse nível não temos entendimento possível.
Mas, como dizia, pus o botão de volume do gira-discos no zero: Se tivesses uma mínima pitada de sentido estético, disse-lhe solene, ou então um mínimo conhecimento da música dos grandes mestres, logo saberias que Beethoven nunca te serviria para lavar pratos. A música do soberbo Beethoven é uma música elevada, uma música... De repente faltou-me a palavra apropriada, na verdade já tinha lido algures o que se costuma dizer que a música dele é, mas na hora passou-me a expressão e por isso fiquei entalado numa música, uma música, uma música, e ela já estava a começar a ensaiar um riso de chacota quando achei a palavra e exclamei triunfante: Grandiloquente!, e lá mesmo saboreei mais uma vitória sobre ela porque acredito que era a primeira vez que ouvia a palavra grandiloquente e estava a tentar descortinar o seu significado.
Pois é, continuei animado pelo seu silêncio e pela minha eloquência, a música de Beethoven é uma música própria para o exercício de tarefas que exigem elevação de espírito e entrega de nós mesmos. Por exemplo, é uma música óptima para varrer a casa ou vasculhar as paredes e talvez mesmo para se tomar banho de chuveiro no mês de Dezembro com água fria. E, para que saibas, e enquanto não nos for possível adquirir o tal chuveiro eléctrico com que agora andas a chatear-me a cabeça como se tivesses nascido em casa com água e luz e banhos quentes, como se o teu hábito natural nunca tivesse sido o podogó ou o candeeiro a petróleo e oxalá, porque conheceste a luz eléctrica foi quando nos casámos e te trouxe da fralda para o centro da cidade... Em má hora o fizeste, corta-me a palavra, e eu devia era estar doida para não ter visto... Mas não deixo que ela continue, só pelo começo deduzo que vai partir para a ofensa pessoal. Mas, dizia-te, retomo, que enquanto não for possível teres mais esse luxo do chuveiro, porque o tal aumento do chefe está de facto prometido, ele reconhece que sou dos seus melhores empregados (ouvindo isso ela logo torceu a cara), mas ainda não foi concretizado, aconselho-te com muito empenho a servires-te de Herr Beethoven para os teus banhos matinais, vais ver como ficarás a sair da banheira, ou seja o que for que aquele buraco é, com outra disposição, um novo humor para enfrentares o dia com mais convicção. Mas para lavar pratos, misturado com panelas, esfregões, restos de comida e gorduras azedas, nunca!
Faço uma pausa solene e como, pela primeira vez em dez anos, a vejo de certo modo interessada nas minhas palavras, não tenho dúvidas em continuar: E já agora deixa-me ensinar-te que darias uma boa nota de cultura musical se pensasses em lavar os pratos sob os belos trinados de Mozart. Porque qualquer pessoa mediana e intelectualmente decente teria gosto e até orgulho em publicamente dizer que desempenha esta suave tarefa doméstica debaixo das festivas alegrias do pequeno mas sempre encantador Mozart. Agora, com Beethoven é aberrante e de mau gosto.
Calo-me e ela sorri para mim quase com doçura. Deus do Céu, penso agradecido, finalmente há algo que está a mudar na nossa raivosa relação. Ela a sorrir para mim quase com enlevo, como fazia durante a nossa lua-de-mel, quando eu ainda não estava tomado pela febre da escrita e tinha pachorra para a amar.
Embora tempos depois, quando se deu o milagre e fui definitivamente conquistado pela arte e só já me preocupava com os meus escritos, ela só dissesse com amargura, Teria sido preferível morrer sem nunca ter provado da árvore do bem e do mal, de que me serviu saber que é bom se o meu homem apenas foi homem durante uns dias e ainda por cima mal e porcamente (assim dessa forma hedionda ela começou a falar, a ingrata, sem se lembrar que há um tempo para cada coisa e que ninguém pode servir a dois senhores, ou se serve a arte ou a luxúria), mas nesse dia ela sorriu quase enlevada e disse ter de reconhecer que falo com conhecimento de causa e propriedade de linguagem, não tinha ideia de eu saber tanta coisa, quem diria que a minha pequenina cabeça de coco macho pudesse albergar tanto conhecimento...
Sorri feliz, tanto mais que ela chegou mesmo a levantar a mão como que num ensaio de carícia, finalmente é uma espécie de reconhecimento do meu labor intelectual. Eu sabia, lembro-me de ter pensado, eu sabia que um dia viria em que ela acabaria por ver que o meu contributo para a literatura nacional é fundamental, e se por acaso eu morrer antes de pôr cá para fora tudo o que tenho dentro dos miolos será uma irreparável perda para Cabo Verde, embora nos seus momentos de raiva ela costumasse dizer que o país só não teria uma perda total com a publicação de um livro meu pelo facto de as folhas poderem ser usadas para vender pacotinhos de malagueta ou mesmo de mancarra torrada... E já pensava que bem perfeitamente naquela hora lhe poderia fazer todas as vontades, afinal das contas um dia não são dias, com um pouco de pachorra até que se pode fazer «aquilo sem um excessivo esforço, tanto mais que eu não o faço apenas por opção pessoal, não por qualquer impedimento ou diminuição física, quando ela perguntou com evidente interesse: Diz-me aqui, que aconselharias para limpar o pó dos bibelôs?
Parei para pensar um bocadinho. Porque, parecendo que não, limpar o pó nesses objectos é tarefa delicada. Em primeiro lugar isso exige concentração, serenidade, nada de atabalhoamentos e pressas excessivas, qualquer gesto insólito e lá se vai uma peça rara para o caixote do lixo... Talvez a Marcha Fúnebre de Chopin, digo finalmente. Ou então o adágio da Patética de Tchaikovsky que é de facto uma música muito boa para quando se está com um pincel de poeira na mão. Mas, pensando melhor, o pianinho de Chopin parece-me mais adequado para a limpeza dos bibelôs porque é uma melodia que descansa, que descontrai sem distrair. Eu era capaz de reservar o adágio para as limpezas profundas dos móveis, portas e persianas de janelas, coisas que não exigem cuidados especiais, um tropeção ou uma queda não produz males irreparáveis. É claro que tudo isso tem muito a ver com a quantidade de poeira acumulada e sabes que infelizmente temos vento de mais nesta terra...
Não aprecias Beethoven?, pergunta, e eu respondo que sim, que gosto, aliás, por exigência da minha condição de intelectual, sou compulsivamente obrigado a gostar muito dele, seria mesmo um escândalo dizer o contrário, ninguém compreenderia e eu logo seria taxado de ignorante. Mas, sabes, todos os seus críticos dizem que ele é um sinfonista que deve ser reservado para os grandes momentos da vida, para aquelas encruzilhadas de ou sim ou sopas!, onde não pode haver lugar a «mas», «talvez» ou «porém» ou sequer «vamos a ver» porque toda a sua obra é uma espécie de «to be or not to be» dolorosamente traduzido em pauta, sobretudo tendo em conta que ele era surdo que nem uma porta. E daí, dizem, a trágica solenidade que perpassa por toda a sua música, pois na verdade o que é a vida senão uma tragédia? Todos os grandes pensadores têm discorrido sobre esse monumental tema e eu mesmo já tenho abundantes páginas a respeito que, quando quiseres, poderei dar-te para ler (ela franziu a boca com desgosto). Descobrir o sentido da vida, quer social, quer político, quer familiar, tem sido ao longo dos anos a minha constante preocupação porque, por exemplo, alguma vez chegaste a pensar nas terríveis consequências para a humanidade advenientes da descoberta do fogo? E já paraste para pensar na maravilha que é o facto de termos pernas e pelo simples movimento de pormos uma em frente da outra sermos capazes de vencer as maiores distâncias do mundo? E então quando penso nas invenções do homem é que fico mais maravilhado. Repara, por exemplo, na serra eléctrica, ou no avião ou mesmo nessa coisa simples que é o envelope autocolante. Aliás, pessoalmente ainda não decidi definitivamente qual deles significou um maior avanço para a humanidade: se a serra eléctrica se o envelope autocolante, porque ambos representam passos tão significativos para o homem...
E assim sucessivamente fui discorrendo sobre essas coisas e sobre o grande compositor e a sua obra, puxando pela cabeça para me lembrar do que sobre ele já tinha lido, sem porém conseguir atinar com um fim plausível para o meu discurso, sobretudo porque ela me ouvia com atenção e eu não queria defraudá-la com um fim menos elevado, tanto mais que cada vez me sentia a entusiasmar-me com a ideia de umas horas de férias literárias e a preparar-me para uma grande noitada como havia anos não tinha tido. E por isso continuei a dizer que há uma música própria para cada momento da vida e é de extrema importância a gente conhecê-las em profundidade. Por exemplo, quem melhor para acompanhar uma feijoada nacional que Jean Sibelius nos seus longos e altissonantes acordes a imitar temerosas quedas-d’água nos perigosos fiordes da Noruega? Mas já para provar uma aguardente velha em copinhos de cerâmica do Atelier Mar, a pessoa indicada era sem dúvida Dvorak ou então Bartók, porque são músicas mais rasteiras, mais barulhentas, a lembrar o funaná e os ferrinhos de Santiago. Porém, se se quer beber um belo conhaque em balão de cristal sentado numa varanda a comtemplar um pôr do Sol atrás do Monte Cara, especialmente depois de devidamente empanturrado de uma cachupa rica, então ninguém é mais indicado que o Albinoni na pureza do seu Adágio. É evidente que se estiveres em frente de uma feijoada brasileira acompanhada de uma caipirinha, então ai deves ir directamente e sem qualquer hesitação ao samba carioca, Maria Bethânia, Gal Costa, Maria Creuza... Fica claro assim que para cada momento a sua música. Por exemplo, já te imaginaste a tomar um banho na Lajinha, numa manhã de ondas alterosas, debaixo dos nervosos e atléticos mas alegres sons do Bolero de Ravel? Mas se por acaso tivesses objectos de prata, e numa manhã de domingo quisesses sentar-te ao pé da janela para cuidadosamente os limpar dos verdetes com um pano de flanela e um pouco de petróleo, então aí eu não teria qualquer dúvida em aconselhar-te o uso do Cânone do Pachelbel...
E foi nesse ponto que ela me pediu licença por uns momentos, e felizmente porque já não sabia mais que dizer, desde há muito que estava a inventar sem qualquer recato. E saiu. Vi-a de pernas alegres e esvoaçantes caminhando para o quarto e acreditei ter ido abrir a cama para depois regressar de mansinho e agarrar-me pela mão e levar-me com ela. Finalmente, pensava já pronto pró que desse e viesse, mesmo que Deus disse, põe a mão que eu te ajudarei! Sei que estou bastante destreinado dessas lides camais, pensava, mas Ele me ajudará a portar-me bem, para que ela saiba que ainda sou um macho razoável que apenas se sacrifica pela humanidade inteira. E já pensava em sorrateiramente dirigir-me à cozinha para rapidamente engolir dois ovos crus, que têm fama de ser um óptimo tónico nessas emergências, quando ela regressou. Trazia uma prenda para mim. O meu coração transbordou de gratidão porque em vários anos era a primeira vez que me oferecia uma lembrança. Larguei uma frase que estava a engatilhar para escrever e agarrei-a pela cintura e beijei-a na blusa sobre o umbigo, que era o lugar que me ficava mais próximo. Ela deixou-se estar por um pouco naquele abraço e depois separou-se para me permitir abrir o embrulho. Era um disco de Mozart. E com a seguinte dedicatória: Que sejas daqui para o futuro e para sempre o mais decente de todos os intelectuais. PS: As luvas estão no armário da cozinha, primeira gaveta à direita.
Como a tua aguçada sensibilidade te fará compreender, Aninhas Maria, fiquei no imediato estuporado e sem palavras. E também sem actos, confesso. Porque, como primeira reacção de um espírito sensível como o meu, abri a janela para atirar o disco contra qualquer coisa e esmigalhá-lo. Foi naquele encurvar de braço para o jogar que me detive. Esta porcaria ainda custa bastante caro, ponderei, esta raiva ainda te sairá do bolso.
Mas diz-me tu, Anicas querida, diz-me tu com a tua sinceridade que tão bem soubeste caracterizar na tua missiva que já li pelo menos seis vezes, tu que foste a primeira pessoa no mundo a pensar a dizer que só por aquele ínfimo conto que publiquei no Ponto & Vírgula eu merecia ter ganho o Prémio Claridade e todos os outros prémios nacionais, diz-me, tu serias capaz de semelhante injúria à minha pessoa? Aceitarias alguma vez ver-me de Mozart ao ouvido e pano de pó na mão, eu a quem não tiveste pejo de chamar o potencial melhor escritor do mundo? Pergunto-te essas coisas, mas a verdade é que conheço bem a tua resposta, sei que nunca me sujeitarias à humilhação de um pano de pó. De facto, desde a primeira vez que os nossos olhares se encontraram, lembras-te ainda?, foi no salão nobre da Câmara Municipal no lançamento de um livro de um meu colega menor, mas a que tive de assistir por razões de cordialidade, e ainda bem porque estavas lá e olhavas para mim como que em adoração perante um deus superior ao mesmo tempo que engolias apressados pedacinhos de queijo cortado em quadradinhos e eu olhei para ti quando te vi com a boca atafulhada e com as bochechas inchadas enquanto continuavas a olhar para mim e então sorri para ti e disseste depois que foi como se o céu se tivesse aberto para nele seres aconchegada ainda que lambuzada em queijo.
Bem, de facto muito antes de me aproximar de ti já tinhas despertado a minha atenção pela forma quase lasciva como devoravas a pouca comida que a Ilhéu Editora tinha providenciado para mais de uma centena de convidados, e eu justamente estava a acabar de pensar, muito bem feito para aprenderem a deixar de ser mesquinhos, compram dois queijinhos denha Rosinha e cortam-nos em mil pedaços como forma de enganar os tolos mas eis que chega esta esfomeada e sozinha dá cabo de tudo, mas neste ponto das minhas reflexões olhaste para mim de boca cheia e eu continuei sorrindo com simpatia enquanto pensava, uma mulher que gosta assim de queijo fresco e pontche deve certa mente ser uma inteligência superior, deve ter um espírito e pêras, porque na hora lembrei-me da minha ex que não pode ver queijo nem pintado na parede, na sua ignorância ela acredita que comer queijo faz a gente perder a memória, esquecer tudo que alguma vez aprendeu, e assim fiquei ali a contemplar-te extasiado enquanto papavas pratinhos sobre pratinhos e engolias copinhos e mais copinhos de pontche, e quando os outros convidados que tinham estado a pedir autógrafos ao autor finalmente chegaram à mesa apenas encontraram uns restos de uns salgadinhos já reescolhidos, confidenciaste-me depois que tinham sobejado porque te provocavam azia no estômago e depois tinhas que tomar sais de fruta, mas nessa hora senti uma inelutável necessidade de falar contigo, saber onde tanto queijo poderia ter-se escondido dentro de ti, porém nem me deixaste falar, disseste apenas, O senhor é o grande escritor que eu mais admiro, amei aqueles dois belíssimos contos... Por acaso de imediato não me passou pela cabeça que amar a obra já era de alguma forma amar o autor.
Mas, voltando ao antecedente, foi na sequência dessas ofensas aos meus dons literários que inventei para uso pessoal e legítima defesa um teorema filosófico, mas que por sinal acabou por extravasar o restrito âmbito da minha casa e conquistar todo país e é modernamente a conditio sine qua non para qualquer jovem passar do curso geral da liberdade para o curso complementar da subserviência. Porque, diante daquele desaforo da vassourinha e dos panos de pó, ela no quarto em altas gargalhadas, voltei a fechar a janela e depois de pousar o disco em local seguro dirigi-me aonde estava. Creio que estaria com modos de alguma forma desabridos, porque mal me viu saltou para a casa de banho e trancou a porta por dentro. Se tentares bater-me eu grito pelos vizinhos, avisou. Ainda dei dois murros na porta, mas quando vi o sangue escorrendo de uma esfoladela do meu punho regressei ao meu posto de trabalho esforçando-me por me concentrar.
E foi naquela hora dramática que inventei o meu teorema, aquele que ensina que violência atrai violência na razão invertida das massas e no prolongamento das respectivas distâncias. Depois dessa descoberta dei por mim a sorrir porque tinha conseguido explicar em poucas palavras não apenas toda a confusão mundial como também iluminar a inteligência humana para a aceitação sem queixas dessa fatal fatalidade: violência atrai violência na razão invertida das massas e no prolongamento das respectivas distâncias! Este teorema é da minha autoria! E só por ele compreendo que te sintas orgulhosa de mim e me ames tanto quanto amas os queijos e o pontche. Mas podes citá-lo sempre que achares oportuno, não ligo qualquer importância para essas questões de propriedade intelectual.
Mas, dizia-te, que ainda que mal me comova o teu amor, acho-o sem dúvida comovedor. E isso pela razão de neste mundo já a ninguém ocorrer amar de borla, sem esperar resultados palpáveis. Porque no amor é já como em tudo: faz-se isto para se esperar aquilo. Se entro, por exemplo, num partido político é apenas em função dos dividendos que posso legitimamente esperar dessa militância, quer em termos de subida no emprego, quer em lugares de chefia, quer em viagens e passeios, quer em simples lugares de coro. E é por isso que o teu amor assim de borla me envaidece. Não por mim, é evidente!, e sim porque constato satisfeito que nem tudo está ganho, ainda há gente a civilizar, és primitiva à espera de missionário porque ainda amas os prazeres simples da vida. Por exemplo, alguma vez poderia imaginar a possibilidade de ler algo mais belo em toda a minha vida do que aquela parte da tua carta em que dizes com tanta singeleza almejar pelo dia em que ao fim das minhas pesadas tardes de labuta descalçarás os meus sapatos e meterás em água morna os meus pés doridos e enquanto os esfregas com o carinho das tuas mãos devotas eu medito sobre a variedade e a tranquilidade da vida?
E por isso, como prémio pelo teu amor, vou explicar-te como fiz essa descoberta célebre, justamente porque veio dar um novo arrimo à sofredora humanidade. Sofredora, aliás, é um termo da gíria política que utilizo apenas por razões de comodidade e falta de outro adjectivo. Mas não penses que o tal teorema é a minha única criação, não! Eu não sou daqueles que se contentam com pouco, que dormem sobre famas. Eu sou um insatisfeito permanente, nada me chega, quero tudo, nada me é estranho, quero abarcar o mundo, embora seja verdade que o mundo me é cada vez mais estranho. Mas decerto já ouviste falar da máxima «dinheiro atrai dinheiro na razão directa da massa e na inversa da distância». À outra fulana isso pareceu sempre insignificante, dizia que da minha cabeça tonta só poderiam sair coisas assim tolas e tinha por costume acrescentar que infelizmente nem da outra cabeça parecia poder sair qualquer gene que, misturado com o dela, viesse a produzir algo de útil para a nossa terra.
De facto, nesse dia da injúria mas também da minha primeira descoberta importante, não me contive e fui bater à porta da casa de banho onde ela ainda se mantinha trancada. Abre, pedi-lhe, tenho uma importante comunicação a fazer-te. Fá-la donde estás, disse ela a medo, não confio em ti. Pensas que quero bater-te?, perguntei-lhe, já alguma vez te bati? Infelizmente nem de uma forma nem da outra, respondeu a malvada, foste sempre um fraco em tudo. Pois, abre a porta e vais ver, acabo de fazer uma descoberta que vai revolucionar as nossas vidas, abre, querida, e deixa-me dizer...
E ela acabou por abrir e espreitar pela frincha, mas com toda essa conversa eu tinha-me sentado na cama e deve ter interpretado de outra forma esse meu acto porque logo se dirigiu para mim com ar de quem pede desculpas e ao mesmo tempo se oferece de maneira ostensiva e depravada, e empurrou-me para cima da cama obrigando-me a deitar e deitou-se por cima de mim enquanto dizia de forma provocante, Mostra-me a tua descoberta que vai revolucionar as nossas vidas, mostra-me agora que tenho estado todo esse tempo enganada e que de facto és um homem em todos os sentidos da palavra... Ela disse tudo isso como se fosse numa carícia lasciva e eu então tive que lhe dizer já um tanto atrapalhado, Mas espera, não é nada que seja para mostrar, é apenas uma coisa para dizer, e ela pediu numa voz urgente, Então diz-me ao ouvido, e quase a medo aproximei a boca do seu ouvido e fiz-lhe ciente da minha descoberta como tinha pedido, mas então ela teve uma reacção estranha, um esgar de desprezo e um olhar quase de raiva para mim e disse como se mastigasse as palavras, Definitivamente tenho que aceitar que tu já és um caso absolutamente perdido, nada decente já se pode esperar de ti, deixa-me antes ir sentar-me em água fria enquanto não arranjo um homem que seja homem...
Mas, diz-me tu, querida Anucha Maria da minha vida, tu igualmente considerarias uma tontice um pensamento tão elevado? Estou certo que não, embora seja verdade que fiquei de certa forma acomodado às mesquinhices femininas. Mas se assim não fosse mostrarias uma grandeza de espírito que certamente me chocaria, pois já estou mais que habituado à insignificância espiritual das mulheres que, tendo insensatamente fugido ao seu habitat natural que é atrás das panelas e dos ranhos dos filhos, como que acabaram por se sentir desenraizadas depois dessa brutal perda da sua identidade ancestral. Porém, podes chegar lá através de um exemplo: como explicar que sejam os comerciantes os únicos a engordar na nossa terra, sobretudo depois da liberalização das importações, sem a aplicação imediata desse teorema? De facto os nossos ricos estão cada vez mais ricos e menos nossos e os nossos pobres cada vez mais pobres e mais nossos, e sem dúvida grande é já o consumo de chá com bolachas, como tenho observado quando dou uma ou outra volta pelas fraldas da cidade em busca de inspiração e material humano para enriquecer a minha produção literária. Mas como poderias tu explicar isso sozinha? Eu compreendo que a tua cultura, a tua inteligência, não obstante fortemente reforçadas pelo amor ao queijo fresco e ao pontche, não sejam capazes de tal abarcar, mas não te preocupes, cá estarei sempre para te explicar tudo, tintim por tintim, para isso eu existo e penso. Aliás, já me imagino recostado numa poltrona, tu de bacia com água morna ajoelhada aos meus pés enquanto paternalmente debito para ti as minhas meditações do dia, para alguma coisa deverá valer a fisicamente brutal mas espiritualmente insignificante diferença de idade entre nós. E assim, para a exacta compreensão do fenómeno que te apontei há pouco, que aliás não é um fenómeno mas sim um nómeno, pois que a coisa não é clara, apenas é visível, podes socorrer-te do meu teorema e fazer a devida aplicação e ter todos os esclarecimentos necessários.
Certamente que estás a dizer a ti mesma, como aliás me disseste naquele dia na Câmara, depois que gentilmente te expliquei os mistérios e meandros do fabrico do pontche, detendo-me em pormenor nas proporções de grogue e mel e sem esquecer o limão e a canela, como é que este homem sabe tanta coisa, como é possível que numa única pessoa se tenham reunido todas as coisas boas que se almejam? E no entanto a explicação é simples: nasci de uma família de artistas. Sou, pois, hereditariamente e congenitamente, mas também por vocação e temperamento, bem entendido, um artista nato. Porque, como sabes, assim como há políticos por vocação, também aparecem de quando em vez artistas por vocação. Modernamente, aliás, estamos entupidos de políticos por vocação. Quem não deu nada na escola por falta de cabeça para prenda, mulher feia que não encontra homem disponível, vai para política, enfronha-se em partidos. Antigamente iam para a cadeia ou para o convento, mas hoje não, hoje vão para a política, sempre acreditei que o culto da política será a religião oficial do futuro.
Mas dizia-te que descendo de uma família de artistas. Já o meu avô era grande artista, consumado e conhecido e que se dedicou preferentemente à arte de anão estar presente», modernamente conhecida por teoria do ioga, ou a arte da distracção concentrada. Por favor, não dês interpretações grosseiras às minhas palavras: quando digo arte da distracção, quero apenas dizer arte de não estar com atenção, de estar ausente. Ao que parece a minha avó era uma mulher muito chata, muito repienta, passava o tempo a rezingar, e então o meu avô especializou-se na arte da ausência-presente. E assim ela podia falar com ele um dia inteiro, mas se tinha decidido estar fora, estava mesmo fora. Parece que viajava muito, a países desconhecidos como a América, o Japão e a China, e mesmo alguns da Europa ele os conheceu profundamente e sempre enquanto a avó repiava. Já o meu pai acabaria por se especializar na arte de fazer filhos. Interessante é que à primeira vista ele não parecia nada dotado, mesmo nada talhado para semelhante carreira, pois era um homem tímido, manso, pouco falador, nada dado a copos e com um eterno cigarro na boca amarga. Os seus olhos eram doces e meigos e fixavam eternamente um vácuo inexistente. Não sei como arranjava tempo para fazer filhos, mas o certo é que os fez de todos os tamanhos e feitios e com as mulheres mais diversas. Porém, só à trigésima oitava tentativa conseguiria produzir o génio que eu sou. Infelizmente não lhe seria dado ver em acção o produto do seu trabalho, tanto mais que depois de mim vieram mais dez, porém só porcarias iguais às anteriores, pois que viria a morrer gloriosamente e em serviço de leito do qual sempre e peremptoriamente se recusou a reformar. Quando soltou aquele ah!!! profundo e rouco, a rapariga que acabou por ter a honra de ser a sua última namorada pensou que ele estava «cumprindo» antes de tempo, o que não era seu hábito, porque tinha como regra dar sempre uma bem dada para nunca ter necessidade de bisar, coisa que sempre considerou uma chatice, afinal das contas e como se viu depois, naquele dia ele estava «passando»! Não sei se chegou a saber que aquele ah! assim dolorido era o ah! da morte, mas se o soube deve ter morrido feliz pois que, profundamente católico, costumava dizer que a sua máxima aspiração era morrer exactamente como tinha morrido Sua Santidade o Santo Padre Leão VIII. Acho que acreditava que desse modo mais facilmente poderia ter argumentos para enganar Deus, pois que, não podendo Ele mandar para o inferno um seu vigário na terra por causa dos pecados da carne, certamente que também não teria coragem de o mandar a ele por causa do mesmo. Entretanto nunca cheguei a saber como a questão ficou resolvida lá em cima, se teria conseguido levar Deus na conversa.
Pelos pequenos exemplos que já viste e se passavam na minha antiga casa, deves ter percebido que a questão da minha genialidade não me tem trazido poucos dissabores. Muitas vezes eu penso: quem me dera ter sido por exemplo o trigésimo quinto filho, um irmão que tenho e que é particularmente atrasadinho, coitado, e que desde criança apanhou o hábito de todos os dias à tarde se esconder dentro de uma selha de lavar roupa para não assistir ao afogamento do sol no mar. Todos os esforços no sentido de o convencer do contrário foram inúteis, pelo que quando cresceu a família teve de providenciar um barril para o seu refúgio de fim de tarde. Mas se eu desejaria ser atrasadinho é pela razão de haver muita gente ainda relutante em aceitar a minha genialidade... Sim, seria desonesto, neste momento de quase perfeita comunhão intelectual entre nós, querida Anusquinha, não te dizer que para além da minha ex existem ainda outros espíritos mesquinhos e avessos em aceitar a minha genialidade, parece que acham que, se eles próprios se tivessem esforçado, também poderiam ser génios, quando é certo que a coisa não é assim tão fácil, basta ponderar que foi só após imensas tentativas falhadas que o meu pai pôde finalmente produzir-me.
Mas também podem ser apenas ciúmes. Por exemplo, ainda há dias pedi uma entrevista a um presidente de uma coisa qualquer que eu sabia estar com uns dinheiritos que não sabia como gastar. Queria que ele financiasse um livrito que tenho de há muito em preparação. Disse-lhe quem eu era e como ele dissesse que era novo na terra e ainda não sabia direitamente quem é quem na cidade, acabei por deixar de lado os pruridos de modéstia e apresentar-me tal como sou: O Génio das Ilhas! E expliquei-lhe tudo: A sua empresa ou repartição ou serviço ou o raio que seja esta coisa que você governa paga as despesas de publicação e distribuição gratuita e mais o necessário para o lanche que se oferece sempre aos convidados no lançamento, já se sabe que sem essas coisas de comida e bebida ninguém põe os pés nesses sítios (claro, estava a pensar numa coisa mais substancial que esses fracos breaks oferecidos pela Ilhéu Editora que como sabes, quiducha, se têm resumido a pedacinhos de queijo de terra, grogue e pontche, nem com o nosso comércio tão rico em variedades esses forretas foram capazes de introduzir coisas novas, queijo francês por exemplo), você estará presente mais a sua mulher, evidentemente que se preferir levar a amante a gente fecha os olhos, eu preparo-lhe um pequeno discurso escrito que você poderá ler perante as câmaras de televisão, e depois sossegadamente em casa no dia seguinte você poderá ver-se no pequeno ecrã e por uma centena de contos que nem sequer vão sair do seu bolso você fará toda a sua família feliz, com as crianças excitadas a gritar, Olha o papá, olha o papá na televisão...!
Mas eu falo, eu falo, o malandro nem olha para mim, não toma conhecimento de mim, eu não existo e ele passa adiante e fico ali especado, humilhado, ofendido, visando um ponto da sua garganta que os dedos já cobiçavam, pensando que tinha razões de sobra para eventualmente deixar os meus dedos manobrarem, esticar-lhe a língua para fora, depositar lá o meu pedido, forçá-lo a engoli-lo... Mas caindo em mim lembrei-me que fazer isso seria pôr em causa a minha aspiração ao Prémio Claridade, poderia vir a polícia, sair nos jornais em grandes manchetes «Célebre escritor agride director de empresa pública», um escândalo medonho...
Mas seria no entanto errado da tua parte pensares que a esses postulados se resume o evangelho da minha genialidade. De facto, temas vários me têm ocupado, visando sempre, bem entendido, o bem-estar geral e colectivo. Como sabes, esta expressão está muito na moda e todas as patifarias agora se fazem em nome do bem-estar geral e colectivo. Mas não considero justo guardar todos os meus inventos e descobertas apenas para consumo pessoal, bem ou mal faço parte daquilo a que se convencionou chamar o «género humano» e assim solidário, contra a minha vontade, diga-se de passagem, com um género desse género, tenho feito os possíveis para lhes ensinar a minorar os seus males, não obstante saber de ciência certa que são uma cambada de ingratos que no geral não merecem nem o ar que respiram, quanto mais a água que gastam. E digo-te mais: essa ingratidão está de tal modo generalizada que nem já nos amigos mais íntimos, quanto mais nas empregadas domésticas, se pode ter alguma confiança. Por exemplo, se neste momento sou um homem divorciado e livre para o teu coração, devo-o exclusivamente a uma criada, uma criatura obscura e se calhar pouco asseada que me entrou pela casa adentro como passo a explicar-te: depois daquela última e esmagadora derrota por ela sofrida, a minha ex ficou à espera de alguma situação em que eu pudesse meter o pé na argola e então atacar por sua vez. Mas com a minha inteligência, que vi aliás que tanto admiras e com razão, fui-me esquivando a todos os seus golpes. Assim, logo no dia seguinte ela exigiu chuveiro eléctrico. Já que não tenho um homem que me aqueça, gritou, já que como homem és um simples verbo-de-encher que só tem serventia para gastar comida, exijo que hoje sem falta não entres em casa sem um chuveiro eléctrico. Ainda abri a boca para lhe fazer ver que o meu salário já não comportava mais nenhuma prestação sem uma rotura total, mas a nada ela quis atender e lá tive que me encalacrar com mais uma conta. E depois exigiu copos de cristal, um conjunto completo. Nessa altura nem me ocorreu protestar. Eu devia tanto que já não tinha qualquer hipótese de pagar, de modo que era deixar andar. Mas os copos de cristal exigiram loiça nova e moderna e depois talheres especiais e depois toalhas e depois renovação completa do mobiliário, de alto a baixo, desde a sala ao quarto de cama, passando pelas estantes e alcatifas...
Quando as contas não pagas começaram a chegar ao meu emprego comecei por perder o apetite, quer para comer quer para trabalhar. Mas depois decidi que um homem é um homem e um gato é um bicho e portanto a minha única hipótese de salvação naquele transe era a todo o custo ganhar o Prémio Claridade. Seria uma quantia razoável que me dava para pôr em dia grande parte das contas atrasadas e depois se veria. E assim lancei-me com denodo ao trabalho na minha secretária doméstica. Queria construir uma obra ímpar, de tal modo sem igual que não fosse possível naquele ano atribuir-se o prémio ex aequo porque precisava urgentemente de todo o dinheiro para alimentar aquele sorvedouro.
Foi nessa época que produzi o meu célebre tratado As bases neuro fisio psicológicas da unha — setenta e duas aplicações diferentes, livro esse que escrevi sob pseudónimo, achei que não ficava bem ao meu prestígio de intelectual ficcionista escrever livros de carácter científico, embora seja certo que livros desse tipo continuam a ter o seu público reservado, embora reduzidíssimo, é verdade. Porque no presente já só se escrevem e se lêem livros politicos, porque a política é que está na moda, ela é que está a dar tachos. Nem é preciso saber-se ler ou escrever o nome: basta saber dar vivas, ter voz forte, saber erguer o punho e fazer cara severa. Justamente há dias um fulano perguntava a outro que tinha sido nomeado para um cargo de chefia: Estás agora cheio de responsabilidade, foste nomeado director-geral, o cargo é espinhoso, muita ordem a dar, muita gente a governar, muito papel a assinar!... E diz-me aqui entre nós, por acaso já aprendeste a ler e escrever o teu nome?
E de facto, só os baixos espíritos que se contentam com a forma fácil da literatura de cordel, se ocupam ainda dessas questões chamadas científicas, mas reconheço sem esforço de maior o alto valor desse meu livro, não obstante o seu carácter aparentemente ligeiro. Nele se encontram previstas todas as aplicações possíveis da unha. Desde o seu uso corriqueiro como instrumento de coçar, passando pela sua utilização como rebuçado, até às formas mais superiores de carícia pela unha. Porque, sabes, foi graças a mim que os cabo-verdianos descobriram a aplicação da unha do dedo mindinho para certas carícias de tipo secreto em lugares recônditos, pois que a unha do dedinho até lá tinha sido relegada a uma mera função de adorno ou então para tocar cavaquinho, quando é certo que a sua criteriosa aplicação em momento oportuno e sítio exacto, quando aparada e não cortada rente, limada em forma de concha e não de pena, duplica e até triplica certas facetas eróticas, para simplesmente não dizer lúbricas. Enfim, são coisas que eu adoro ensinar mas detesto fazer e por isso o escrevi sob pseudónimo...
Mas infelizmente esse livro foi o princípio do fim. Porque para poder ter uma produção mais acelerada acabei por antecipar as minhas férias e andava eu nessa azáfama, cabelos despenteados, barba por fazer, sem tempo sequer para tomar banho ou ir à sanita, quando um dia, sob o frívolo pretexto de que estava ao pé do fogão e por isso não podia arriscar-se a apanhar um resfriado abrindo o frigorífico, a minha ex me incomodou berrando da cozinha que lhe fizesse chegar um copo d’água fresca. Bem entendido que nem ouvi. Era mesmo o que ela queria, ver-me transformado em agueiro, eu que ali me esfarrapava todo, suando as palavras que correriam no encalço do Prémio Claridade. Por sinal que até já tinha algumas palavras rabiscadas para o grande dia, pouca coisa evidentemente, o público vai aos poucos ficando cada vez mais farto dos grandes discursos: Sua Excelência Senhor Ministro da Cultura, Excelentíssimos Confrades, Minhas Senhoras e Meus Senhores: Sinto-me grato e profundamente orgulhoso por estar aqui recebendo a honra da minha distinção com o maior prémio com que o nosso país, através dos seus órgãos competentes, galardoa os seus artistas. A nobreza deste gesto da mais alta instância cultural da nossa terra ficará para sempre gravada na minha memória e decerto é mais um incentivo que me levará cada vez a maiores voos imaginativos em prol da bota da cultura nacional durante quinhentos anos calcada aos pés da bota da besta colonialista...
Ela entrou na sala e sentou-se à minha frente. A nossa vida em comum não tem qualquer sentido, começou. Estamos casados há dez anos e só tenho recebido da tua parte desconsiderações e desaforos. Em todo esse tempo não me lembro de um único dia que tenha sido de paz e felicidade e nem sequer tenho um filho que me faça companhia. Acho que sou nova e que ainda posso refazer a minha vida, sozinha ou com quem tenha respeito pela sua companheira...
Confesso que não estava preparado para este discurso e levei alguns segundos a digeri-lo. O que tu pretendes é divorciar-te de mim, exclamei quando todas as suas palavras ficaram finalmente claras no meu cérebro, será que estás maluquinha dos cornos? Será que não tens orelha para agradeceres devidamente à Divina Providência pelo marido que te pôs nas mãos e que não provaste merecer? Olha que não tenho dúvidas de que deves ser a mais bem tratada esposa desta cidade e sei que milhares delas te invejam pela sorte que tens.
E como ela ficasse calada olhando para mim, continuei: Aponta-me, por exemplo, uma única bofetada que tivesses apanhado em dez anos de casada ou uma única vez que eu tivesse levantado a mão para ti. Agora aponta-me em toda esta cidade outro marido igual a mim ou então cai de joelhos aqui no chão a pedir perdão a Deus pelos teus pensamentos e por não teres sabido merecer a graça que ele te concedeu. Isto não é tudo e só isso não chega, insistiu ela, porque há muitas outras coisas que devias fazer e no entanto não fazes. Por exemplo, ainda agora pedi-te um copo d’água e negaste-mo despoticamente...
Continuava com essa mania dos palavrões. Onde pode haver despotismo na recusa de um copo d’água? Mas para quê discutir? Sabes que não é verdade que eu te tenha negado um copo d’água. Aconteceu apenas que não me era possível atender-te naquele momento. Mas posso agora mostrar-te a minha boa vontade, indo buscar não apenas um copo, mas até uma garrafa cheia, um balde ou um pote ou mesmo um barril se for preciso. Obrigada, disse, mas já não me interessa.
Encho-me de paciência: Tens de entender, minha filha, que um copo d’água eu posso ir buscar-te em qualquer altura, seja de dia, seja de noite, porque se a tua sede está lá, lá ela vai continuar até aparecer a água e do mesmo modo o frigorífico e o resto. Mas, agora repara, com um pensamento é outra coisa. Ele vem, nem sempre com a rapidez de que necessito para concorrer ao prémio, e se não o capto e fixo imediatamente no papel, perco-o e perco-o de vez. Quantas vezes já me aconteceu surpreender em mim pensamentos de verdadeiro génio mas que infelizmente se extraviaram para sempre pelo simples facto de na hora não ter à mão algo em que registá-los! Tem juízo, filha, finca os pés na terra. Em primeiro lugar porque há apenas um homem para cada sete mulheres e o teu lugar na bicha certamente que está lá quase para o fim da lista, não te esqueças da tua idade; em segundo lugar porque o casamento é uma coisa séria, uma sagrada instituição social protegida pelo Estado e para se obter o divórcio é primeiro necessário provar certas coisas, como por exemplo falta de respeito ou de fidelidade ou falta de ajuda mútua, e sabes que essas coisas não se provam com conversa e os tribunais andam muito atentos. Assim, filha, desliga. Nem tens fundamentos nem tens provas. Veremos, disse ela, e foi ela mesma buscar a sua água.
Mas pouco depois voltou a instalar-se diante de mim. Parei de escrever e olhei para ela enquanto pensava, o que um homem tem de aturar durante a vida! Já reparaste, disse, que não fazes nada, absolutamente nada dentro desta casa, que nesta casa és apenas um verbo-de-encher? Outra vez? Era de mais. Levantei-me solene e grave: Eu verbo-de-encher, eu um artista considerado neste país e que até já ganhou um prémio importante do Centro Cultural Português por proposta unânime de um júri formado pela nata da intelectualidade nacional e por isso mesmo acima de toda a suspeita? Eu que estou proposto e já tenho quase no papo um importante prémio cultural nacional, tens coragem de dizer que não faço nada...
Ela bebia enquanto eu falava, mas depois de limpar a boca com as costas da mão voltou à carga: Se insistes em chamar trabalho a essas tontices que passas o tempo a rabiscar, é lá contigo, disse, mas eu fui clara: não fazes nada dentro desta casa, é como se não existisses, melhor dizendo, a gente toma conhecimento de ti à hora das refeições e isso apenas por causa do barulho que fazes a mastigar. De resto é como se não existisses... Tomei-lhe a palavra antes que de novo voltasse a entrar naquelas desagráveis partes intimas: É falso, gritei-lhe, e sabes que é falso. Pergunto-te, por exemplo, quem todas as noites abre a cama para dormirmos... Ao menos fosse para mais alguma coisa que só dormir, interrompeu-me, mas já que o dizes pergunto-te quem faz a cama todos os dias de manhã, por acaso já a fizeste alguma vez? Não, não faço, riposto, mas justamente porque a desfaço. Tu fazes de manhã, eu desfaço à noite. Queres melhor divisão das tarefas domésticas? Descansa, filha, comigo nunca terás provas para divórcio e tenho a certeza de que o juiz ainda te condenará em multa por má-fé quando lhe disser como me obrigaste a encalacrar-me para te renovar a casa. Veremos, disse ela, e finalmente foi-se embora e pude então retomar as minhas elucubrações.
Ora, aconteceu que alguns dias depois dessa conversa fomos abruptamente visitados por um casal dito amigo. Eu estava como sempre incensando as musas quando bateram à porta. Gritei por ela, mas apenas ouvi o jacto do chuveiro eléctrico e lá tive eu que abandonar a devoção, bem que podia perfeitamente ser um recado do patrão, ficava mal não atender.
Era o casal e, embora amaldiçoando-os pela inoportunidade da visita, cumprimentei-os com afabilidade, disse que há muito não os via, etc., é entrar, é sentar, e de facto entraram e por isso fui forçado a sentar-me com eles enquanto pensava, o que é que estes parvos procuram em casa de gente a uma hora destas, há pessoas que parece que não têm casa própria, ou então que não amam as suas casas... Então como tem corrido a vida?, fui perguntando, e enquanto a mulher respondia que sempre bem na graça de Deus é que me lembrei de uma frase que tinha lido num romance policial, uma forma que tinha achado bonita para cumprimentar os conhecidos: ««a vida anda a tratar-te bem?», mas infelizmente tinha deixado perder a oportunidade.
Eu não tinha mais que dizer, de certeza que a visita era para ela e a cabra da casa de banho não aparecia, ela é que de tempos a tempos saía em visitas, portanto que os aturasse. Porém como me via obrigado ao papel de anfitrião tive que fazer um esforço de conversa, e puxando pela cabeça lembrei-me do tempo e deixei escapar que o tempo estava fresco. Sim, sim, disse logo o marido, não corre uma única aragem. Foi então que reparei que não só estava calor como até eles transpiravam abundantemente, tinham os sovacos molhados de suor e goticulas perlavam-lhes a testa. Sim, sim, disse por minha vez, na verdade está bastante calor, mas eu não falava do tempo na rua, pensava noutro tempo, no tempo imaterial... E fiz um gesto enrolando a mão no ar, como que a dar-lhes a entender que falava de coisas que eles não estavam preparados para perceber.
Ele sorriu e calou-se e ali ficámos feitos parvos por um bom bocado, até que finalmente ela apareceu, graças a Deus. Vinha sorridente e banhada e perfumada. Antigamente ela tomava banho sempre antes de ir para a cama, e tinha mesmo o péssimo hábito de passear pela casa de camisa de noite ou ficar recostada na cama como uma odalisca dos filmes dos anos 50, seminua e de ar fatal. Não é que me importe para além do natural pudor, até porque está demonstrado que com essas coisas não se vai a lado nenhum. Assim estranhei o banho àquela hora, a menos que seja apenas para gozar o chuveiro novo, pensei, pito que nunca viu canhoto quando vê pupa, tanto mais que vinha vestida como quem vai sair e não como quem vai para a cama. O certo é que apareceu, sorridente e saltitante, Olá, como vai o feliz casal, há que tempos não nos vemos, até parece que não estamos na mesma ilha, etc., reparei que os beijos trocados não correspondiam ao efusivo cumprimento de uma longa ausência, reparei inclusive que nem tinham chegado a tocar a face uma da outra, como se tudo aquilo tivesse sido ensaiado de véspera e de uma forma pouco convincente. Que será e porquê, perguntava a mim próprio sem atinar com uma resposta plausível, mas entretanto ela providenciava bebidas, O que é que tomas, com este calor nada melhor que um gin tónico!, e enquanto se afastava diante do meu olhar atónito e eu pensava, Será que está maluca, gin só se for água de pote, nem gro gue esta casa já tem, ela já regressava com as bebidas, copos, gelo, copo para mim...
Grandes progressos, pensei. Passou-lhe a loucura do divórcio e ficou mansa como uma cordeira. Serviu-nos a todos. À nossa! À nossa! Interessante a forma como os estranhos determinam o nosso comportamento pelo simples facto de estarem na nossa casa. Porque depois daquilo que ela tinha considerado como uma ofensa pessoal, não acreditava que tivesse sido pelos meus lindos olhos que me servia. Mas não se acanhava de fazer as honras da casa e disse que acabava de tomar um duche porque o calor estava de mais. Um duche! Linguagem arrevesada de novela! Com tantos e tão bons romances policiais que existem nesta casa, ela perde-se a ler porcarias. Por isso é que há esses tipos de exigências incomuns nas nossas mulheres, como por exemplo essa de pensar que dentro de uma casa o homem e a mulher estão em pé de igualdade e que não existem específicas tarefas femininas. E na rua é a mesma coisa, e dizia-lhe, Mostra-me uma única pessoa a aprovar a mulher a fumar na rua! Mostra-me um único emprego onde homem e mulher fazem o mesmo trabalho e ganham igual. Mostra-me um único lugar onde a mulher exerce posição de chefia como se fosse homem. A nossa Constituição diz que a mulher é igual ao homem perante a lei, insistia ela, e eu ria-me: Perante a lei sim, retrucava, mas só e apenas perante a lei! E como devias saber, ser igual perante a lei na realidade não significa nada, ou melhor, traz mais prejuízos que benefícios. Porque, vendo bem, o que é que vocês mulheres ganharam com essa famosa igualdade perante a lei afora mais trabalho, pagar mais impostos e o perigo de qualquer dia andarem de armas ao ombro? Porrada de homem continuam a apanhar com a mesma sem-cerimónia, sejam analfabetas ou letradas, empregadas domésticas ou técnicas superior. Com todas as vossas manias, concluo, vocês não passam de umas coitadas que se deixam enganar pelo primeiro que aparece.... Eu por mim, ao menos fosse coitada, nem que só uma vez ou outra, sorriu irónica, mesmo que fosse um S. João-Corpo de Deus, pelo menos teria algum prazer na vida, mas infelizmente nem coitada sou ou fui, afora naqueles primeiros dias ditos de lua-de-mel... É aquele tipo de discussão em linguagem em que me recuso a entrar, era o que mais faltava um intelectual da minha camada discutir os seus dotes de coitador ou cobridor ou o que quer que seja, e quando é assim prefiro calar-me.
Mas naquele dia eu estava lá diante daqueles papalvos a tentar atinar o porquê da visita quando, como que por acaso, ela me pede um copo d’água. Assim sem mais: Vai buscar-me um copo d’água. Sim senhor! Há muito que sentia que todos aqueles preparos deveriam necessariamente desembocar num facto insólito e ele ali estava. Porque pedindo-me um copo d’água, ou não ouço e não vou ou ouço e não vou. Em qualquer dos casos fica comprovada a minha falta de respeito para com ela e a minha falta de ajuda mútua. Falta de respeito não a servindo diante de estranhos; falta de ajuda mútua porque ainda há pouco ela preparou bebidas para todos e agora lhe recuso um simples copo d’água. Estou convencido de que nenhum tribunal decente aceitaria isto como fundamento para divórcio, mas nos tempos que correm todo o cuidado é pouco, tudo se pode esperar dessa gente que, não se contentando com a existência de uma socialmente perigosa OMCV, para além de terem criado um chamado Instituto da Condição Feminina até já se permitem meter mulheres nos tribunais e no Governo do país, não estranharia se viesse a ser acusado de crueldade mental testemunhada por terceiros. Assim, levanto-me obediente dizendo ostensivamente, Sim querida, com todo o gosto, e vou ao frigorífico e preparo-lhe um copo d’água bem gelada. Apenas aconteceu que ao entregar-lhe o copo este me escorregou da mão antes de ela o ter agarrado e a água entornou-se-lhe no vestido, como disse molhando-a até às suas partes íntimas. Estás a imaginar, querida Anuchas, o arrepio de frio que terá tido? Ali mesmo caí quase de joelhos em pedidos de desculpas e depois fui buscar um pano e cuidadosamente limpei o chão, apenas uma grande mancha ficou restando sobre a alcatifa nova. E as duas testemunhas, ainda que contrafeitas, tiveram que ser unânimes no sentido de que aquilo tinha sido mesmo um acidente, eu não tinha tido culpa alguma e via-se como estava pesaroso. E é verdade que fiquei pesaroso porque devia ter levado era um balde.
Porém, deixando o campo dos teoremas e entrando directamente no campo dos princípios, não sei se já ouviste falar do princípio que eu inventei e que se resume a: espanta-te a ti próprio! Mas espantar no sentido de assustar. Porque constatei que neste mundo em que os outros passam o tempo a espantar-nos, devemos antes de mais tentar a primazia e passar-lhes à frente em alguma coisa e achei, após alguma meditação, que o princípio «espanta-te a ti próprio!» servia e bem como um começo de opção de vida. Eu descobri este maravilhoso princípio... Não, nunca serias capaz de imaginar graças a quem. Nem eu, bem entendido. Porque quando vi a exten são do erro que tinha cometido já era demasiado tarde, e não fosse o princípio do espanto certamente que me teria suicidado, e estás a ver a perda que seria para ti e para o nosso povo perder uma pessoa como eu? Mas para tudo dizer, a coisa começou assim: Certo dia a ex sai da cozinha a limpar as mãos numa toalha e interrompe-me a meditação para dizer que todas as suas amigas têm criadas, melhor, empregadas domésticas, porque criada foi uma palavra que caiu em perfeito desuso depois da independência nacional, e ela começou a sentir-se inferiorizada porque não só no emprego como também quando se juntam na conversa se começa sempre por se falar mal das não-prestas das empregadas e ela é a única que nada tem a dizer porque até hoje nunca teve uma. E continua por aí adiante que não sei quem está desesperada porque meteu uma criada que logo no primeiro dia lhe levou todos os lençóis novos, a outra que descobriu que a empregada come a comida dos filhos, uma terceira que não pode deixar doces no frigorífico, etc., e acaba por concluir que o próximo investimento é numa empregada doméstica.
É claro que nada ouvi e por isso não tomei na devida conta a sua afirmação, aprendida não sei onde, de que o silêncio é um meio de declaração negocial. E vai daí, dias depois já éramos três em casa. Mas para mim era igual que fosse ela a lavar pratos ou a nova, e por isso recusei tomar conhecimento da sua presença. Concluí depois que esse erro permitiu que fosse ela a espantar-me, tanto mais que de vez em quando eu ouvia a ex dizer-lhe, Mas já não te expliquei dez vezes que tal coisa faz-se assim, assado e cozido!, e eu dizia cá comigo, Estão muito bem uma para a outra, porque aquela não tem cabeça suficiente para ver que se esta pudesse ser uma pessoa com um mínimo de entendimento nunca escolheria estar em quintal de gente a trabalhar e a ouvir desaforos por setecentos escudos por mês.
Como a Bela (em conversa entre as duas percebi que aquele monstrinho se chamava Bela) não sabia ler nem escrever, a ex decidiu que deveria começar a frequentar o curso nocturno de alfabetização. E de facto, certo dia ela interrompeu as minhas cogitações, por acaso numa hora em que mentalmente tentava dividir o Prémio Claridade entre os meus diversos credores, para dizer que achava ser nossa obrigação arranjar uma possibilidade de a pobre empregada frequentar a escola. Empregada, perguntei, então sempre levaste avante a tua ideia de ter uma marçana? Ela está aqui há quinze dias, disse, certamente que já a viste. Eu tenho lá tempo para essas coisas, respondi-lhe, nem sequer é sempre que te vejo a ti. No entanto, por acaso reparei nessa criatura e até pensei que fosse alguma tua irmã, tão parecidas que vocês são.
Porém ela estava virada para outras coisas: É uma vergonha nacional uma pessoa nascida já depois da nossa independência não ter tido a oportunidade de frequentar a escola, começou a gargantear, mas como sempre ela estava errada e por isso tive que a corrigir: A vergonha não é essa, fiz-lhe saber, a suprema vergonha foi não terem providenciado pelo menos a 4.ª classe de instrução primária para todos os cabo-verdianos antes de declararem a independência nacional, mesmo que houvesse que importar todos esses diplomas, e o que acontece é que ficámos com um país independente mas analfabeto. Porém, neste momento o mal já está feito, já não há nada a fazer. Porque se tivessem pensado um bocadinho teriam visto que, primeiro que a independência, deveriam ter providenciado chuvas em abundância, depois água e luz para todos, 4.0 classe da instrução primária, e só no fim disso tudo esses luxos de bandeira e hino nacional e governo próprio, presidente e outras bandalhices. Mas estavam apressados, estilo pito que nunca canhoto... Não é isso, interrompeu-me ela, eu acho que a Bela devia ter o direito de aprender a ler e escrever... Diz-me aqui, interrompi-a por minha vez, tu estás à procura de uma secretária ou de uma escrava? Nem estás a ver o mal que queres fazer a essa pobre rapariga, obrigando-a a aprender a ler, e também a ti própria. Porque está cientificamente provado, quanto mais estúpidas e analfabetas, mais bestas de carga são e mais e melhor se deixam explorar. Dás-lhe escola e estragas este saudável equilíbrio, qualquer dia está a reivindicar, a exigir, a querer sindicalização, aumento salarial, seguro, previdência social, férias pagas, décimo terceiro mês, e daí à greve é um passo. Aconselho-te a não te meteres nessas coisas, deixa-as para quem as sabe fazer, senão qualquer dia vejo-te de avental servindo à mesa a tua Bela. Não estou de acordo, teimou, porque a Bela, coitada, até hoje não teve uma oportunidade na vida. Eu sorria superior: Deixa a tua Bela em paz, criatura, porque não há uma Bela, há milhares de Belas por este país afora e o destino delas é trabalhar e serem maltratadas em quintal de gente, fazer filhos nos intervalos das noites e depois levar pancada de homem. Deixa essa rapariga em paz, ela está a cumprir o seu destino, nada nem ninguém pode mudar isso, só virias aumentar-lhe o sofrimento e o ódio fazendo com que aprendesse a ler e a escrever.
Mas lá insistiu que não é sempre assim, e que acredita nos amanhãs que cantam, e de facto comecei a ver a tal saindo de casa todos os dias ao fim da tarde com dois livros debaixo do braço, e de noite as duas fechavam-se na cozinha a discutir o abecedário e a técnica das contas de multiplicar.
Só vi vantagens nisso. Porque assim já podia ir para a cama mais cedo e adormecer profundamente antes de ela chegar com as suas insinuações ou ataques quase directos. Porque eu sei que me compreendes, Anuchinhas querida, eu decidi concentrar todas as minhas energias na criação de uma obra sem igual, porque depois de morto quero ver uma gigantesca estátua minha precisamente no centro da Rua de Lisboa e para conseguir isso não devo distrair-me com nenhuma questão marginal, nomeadamente coisas sexuais, comprovadamente os maiores inimigos da criação artística e literária. Bem entendido que no presente estou preocupado com o prémio, embora esteja convencido de que esse já está no papo, quem como eu se tem esforçado tanto?
Certa noite entrei na cozinha para beber um copo d’água antes de ir para a cama e estava a ex a explicar à marçana os métodos contraceptivos, falando da necessidade de planeamento familiar, a juventude cabo-verdiana está destruindo o seu futuro arranjando filhos antes de tempo, este país não tem meios para sustentar uma população volumosa... Não pude impedir um sorriso: Se forçares esta criatura a fugir do buraco onde nasceu, disse-lhe, estás a fazê-la ficar infeliz por toda a vida porque vai conhecer um mundo onde nunca terá hipótese de viver. Deixa-a, pois, na sua feliz ignorância, deixa-a parir como todas as outras, não metas na sua pobre cabecinha a maluqueira de que também é gente e tem direitos.
Mas nenhuma delas me respondeu, apenas riram como se eu lhes tivesse contado uma anedota cómica. Fiquei com pena da moça. De que pode rir-se uma criatura dessas?, perguntava a mim próprio. Havia meses que ela estava lá em casa e era a primeira vez que lhe dirigia a palavra, embora indirectamente. Não que tenha pruridos de maior a esse nível, mas apenas porque elas não estão habituadas à rebuscada linguagem dos intelectuais e muitas vezes acontece a gente dizer açúcar e elas entenderem sal. Mas de qualquer forma fiquei com pena do seu ar infeliz diante daqueles palavrões imperceptíveis que a outra lhe debitava aos ouvidos, e decidi que uma pequena parte do prémio que eu ia receber seria destinada à compra de um daqueles esfregões com cabo que permitem lavar o chão sem se pôr de joelhos, como forma de lhe facilitar a sua vida miserável.
Porém, poucos dias depois seria chamado ao tribunal para o divórcio. Pensava que a maluca já se tinha esquecido dessa loucura e por isso fiquei confuso. Mas o que me espantou completamente foi encontrar ali a marçana malcheirosa como única testemunha e depois a facilidade com que emprenhou os ouvidos do tonto do juiz com os maus tratos psicológicos que me via infligir à senhora, uma pessoa tão boa, tão prestável, que não apenas adorava a música como até a tinha ensinado a ler e escrever e também como fazer para não parir...
O juiz, esse, foi um parvalhão quadrado, tanto mais que tive azar na escolha de advogado, um tal Alírio de Sousa que me recomendaram como bom nessas coisas mas que afinal de contas parece ter mais fama que talento. Quando vi que se limitava a pedir compreensão para um intelectual perdido no meio da grande revolução dos costumes, tive que intervir para lhes lembrar a minha condição de escritor nacional já com algum prestígio na praça e certamente futuro laureado, mas nesse ponto o juiz limitou-se a perguntar-me se por acaso não conhecia a nossa Constituição, uma das mais progressistas do mundo, acentuou, e onde estava escrito e escarrapachado que todos os cidadãos têm igual dignidade social e são iguais perante a lei, ninguém podendo ser privilegiado, beneficiado ou prejudicado, privado de qualquer direito ou isento de qualquer dever em razão de sexo, origem ou condição social, enfim, essas palavrinhas bonitas mas completamente ocas com que se costumam enfeitar os regimes que gostam de passar por democráticos. Claro que conhecia, quem julga ele que eu sou! Mas em resumo, a única nota positiva desse advogado foi ter referido que este país é mais pobre sobretudo porque tem uma pobre classe intelectual de que seguramente eu poderia ser considerado um expoente máximo. Isso é inteiramente certo. De facto poucos de nós até agora conseguimos sobressair da mediocridade da terra.
E não obstante, a sentença insistiu em considerar-me único culpado do divórcio por infracção à obrigação do debitum conjugalis. Como esse juiz é jovem e solteiro e se calhar faminto de fêmeas, ainda não conhece as violências a que elas nos submetem e por isso está à vontade para defender a igualdade entre homem e mulher. O advogado, esse, veio no fim cumprimentar-me pela grande vitória que tínhamos alcançado. Grande vitória, exclamei-lhe na cara, saio daqui divorciado contra a minha vontade e ainda por cima condenado em custas e você chama a isso grande vitória? Escapou por um triz de apanhar uma pesadíssima multa por litigância de má-fé, segredou ele dramático. Todos uns incompetentes e reaccionários, mas aqui é que é tapadinha e aqui é que estamos todos, garanto que esse fulaninho ainda há-de reconhecer o seu erro grosseiro e pedir-me públicas desculpas.
E é por isso, Aniucha Maria querida, que estou ansioso pelo dia em que, sentindo os meus pés entre as tuas mãos devotas e carinhosas, poderei finalmente considerar-me redimido de todas as humilhações por que fizeram passar este homem que tu, na tua ingénua mas encantadora singeleza, elegeste e com razão como o maior e mais digno de todos que possam existir neste país. Dizes que seria para ti uma honra particularmente suprema que na minha bondade te permitisse levar-me directamente à boca os alimentos especialmente preparados por ti para a maior fartura e grandeza do meu superior intelecto, e desde já quero aqui jurar-te que essa graça te será plenamente concedida ad perpetuam rei memoriam, porque se há uma coisa que sempre soube em toda a minha vida foi ser grato àqueles que me amam e me servem com devoção. E quando finalmente fores atingida pela vetustez da idade e pela pátina do tempo, mesmo desdentada poderás sorrir orgulhosa junto dos teus sobrinhos ao dizer-lhes que obtiveste um digno lugar na nossa História pela suprema honra de teres servido o grande escritor, três, quatro, ou mesmo cinco vezes Prémio Claridade ou outros de maior valia que venham a ser concedidos, porque, eu e tu o sabemos!, sinto-me na verdade o maior de todos os artistas. Aperta-te carinhosamente as mãos o teu, Senhor.
Glossário
barão: tipo de bolacha
cancaburra: confusão
capresta: pessoa que não presta
catchor de dos pé (cachorro de dois pés): expressão que era utilizada para insultar os adversários da independência
desuriu: desauriu; perdeu a cabeça
ensodar: distrair-se
fabal: aquilo que pela quantidade se torna vulgar
flitar: matar com um insecticida
jovita: carrinha de caixa aberta
landu: o mesmo que lundu ou lundum — dança desenvolta própria de pretos oriunda de África e desenvolvida e modificada no Brasil. Cantava-se e dançava-se no baile a seguir ao casamento
maçarongo: pessoa indolente
mandrongo (ou tuga): designação por que eram conhecidos os portugueses
moringue(s): vasilha de barro para guardar água
pirinha: rebuçado em forma de pêra
podogó: tipo de lamparina
polpa: rabo
pupa: grita
roupa de descer p’a morada: fato domingueiro
rusga(s): pessoa que entra numa festa sem ter sido convidada
sabinho: diminutivo de sabe» que significa born, agradável ou saboroso
sucrinha: doce de leite ou de côco
tirar a boca de morte: tirar o sabor da morte; tradução literal da expressão que se utiliza para designar o costume de beber um copo depois de um funeral.
trofele: atrevido, irrequieto, turbulento
xunguento: putanheiro
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