Estar sendo.

Ter sido

Obras reunidas de Hilda Hilst

Organização e plano de edição:

Alcir Pécora

Prosa: A obscena senhora D/ Cartas de um sedutor/ Kadosh/ Contos d’escárnio. Textos grotescos/ Fluxo-floema/ Rútilos/ Tu não te moves de ti/ O caderno rosa de Lori Lamby/ Com os meus olhos de cão/ Estar sendo. Ter sido/ Cascos e carícias. Poesia: Júbilo, memória, noviciado da paixão/ Bufólicas/ Cantares/ Exercícios/ Da morte. Odes mínimas/ Baladas/ Do desejo/ Poemas malditos, gozosos e devotos.

Folha de Rosto

Hilda Hilst

Estar sendo.

Ter sido

Créditos

Copyright © 2001 by Hilda Hilst

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora.

Estabelecimento de texto: Ricardo Lísias

Cronologia e bibliografias: Edson Costa Duarte

e José Luís Mora Fuentes

Revisão: Valquíria Della Pozza

Normatização das bibliografias: Ronald Polito

Capa: inc design

Foto de capa: Getty Images

Produção para ebook: S2 Books

1ª edição, Nankin, 1997

2ª edição, Editora Globo, 2006

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Hilst, Hilda, 1930-2004.

Estar sendo. Ter sido / Hilda Hilst . – 2. ed. – São Paulo : Globo, 2006 – (Obras reunidas de Hilda Hilst/ organização e plano de edição Alcir Pécora)

ISBN 978-85-250-5280-3

261kb; ePUB

1.Romance brasileiro I. Título.

06-3221                                           CDD-869.93

Índice para catálogo sistemático:

1. Romances : Literatura brasileira 869.93

Direitos de edição em língua portuguesa

adquiridos por Editora Globo S. A.

Av. Jaguaré, 1485 – 05346-902 – São Paulo, SP

www.globolivros.com.br

[1] GUILLON, Claude e DE BONIEE, Yves. Suicídio: Modo de Usar. São Paulo: EMW Editores, 1984, p. 190

[2] GUILLON, Claude e DE BONIEE Yves. Suicídio: modo de usar. São Paulo: EMW Editores, 1984, p. 197

[3] Fontes suplementares das bibliografias: Instituto Moreira Salles. HILDA HILST. Cadernos de Literatura Brasileira, São Paulo, nº 8, out. 1999. YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991.

Sumário

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Nota do organizador

Estar sendo.Ter sido

Epígrafe

Obras publicadas de Hilda Hilst

Bibliografia selecionada sobre Hilda Hilst

Cronologia

Nota do organizador

Estar sendo. Ter sido, o último livro em prosa escrito por Hilda Hilst, está composto basicamente em duas partes, divididas e finalizadas por poemas — procedimen-to usual na anarquia de gêneros praticada pela autora. Em termos esquemáticos, as duas partes são constituídas de um longo fluxo de consciência de um homem que, ao completar 65 anos, descobre que não tem nada de mais urgente ou relevante a fazer do que se preparar para a hora da morte. Tal fluxo, entretanto, toma forma diversa em cada uma delas. Na primeira, trata-se basicamente de um diálogo em sequência ininterrupta, isto é, sem marcação da alternância de interlocutor, do qual participam o narrador (Vittorio), um irmão dez anos mais moço (Matias) e o filho (Júnior). Estes, embora sem compreender as razões do sarcasmo cruel e niilista de Vittorio, permanecem fielmente ao seu lado depois que a mulher o deixa.

Assim, num processo que é formalmente resolvido de forma muito eficaz, aquilo que é pensado pelo narrador de primeira pessoa incorpora os argumentos da interlocução vitalista e prática das duas outras personagens, mas sempre com ironia, sem diluir o sentimento agudo da velhice que se instala definitivamente em seu corpo. O imperativo ético, aqui, é exclusivamente o de não se furtar ao desengano da vida em face da iminência da morte.

Tal desengano relaciona, entre outras impiedades proferidas pelo narrador, a falta de humor crônica nas mulheres em contraste com a boa disposição dos cães; o levantamento de hipóteses cuidadosas, supostamente científicas, a propósito de formas indolores do suicídio; o esmero na produção de um pensamento malvado como forma de atingir “os idiotas” esperançosos; a compreensão, enfim, de que a imaginação sexual é sobretudo dissimulação do medo da morte, que, no entanto, revém a todo instante.

Acima de tudo, entretanto, o desengano supõe uma reflexão dura sobre o sentido de escrever, que se desdobra na análise da ideia do Deus criador, cuja forma se revela apequenada e vil. Mais precisamente, Deus se pa-rece com um literato precioso, cheio de vaidade, a gerar rabos de papel nos quais tropeçam as criaturas. A grande e inadiável descoberta de Vittorio é perceber que existir é fundamentalmente ser objeto de desdém, de desprezo: é ser apenas um corpo envelhecendo.

Na segunda parte da novela, mais curta e ainda mais contundente, após sofrer um colapso e ser internado, Vittorio já se encontra separado dos parentes. Restam ao seu lado apenas uma criada, um barman que lhe serve bebidas pontualmente a partir das 18 horas, e os vira-latas da casa. A memória sexual da mulher e das amantes é substituída vertiginosamente pela de várias outras personagens de outros livros de Hilda Hilst — Crasso, Stamatius, Kadek, Qadós, Karl, Cordélia, Kraus, Hillé... —, de modo que ficção se torna, ao mesmo tempo, a evidência da unidade do conjunto da obra de Hilda em torno da imaginação da morte.

Neste ponto, o fluxo de consciência não tem mais a forma de um diálogo, mas de uma proliferação de vozes simultânea à fragmentação delas. Trata-se mais aproximadamente do que chamei, em outra nota, de uma cena de possessão, na qual o narrador, fazendo as vezes de cavalo — ou de mula, como Hilda preferiria —, é sucessivamente montado por entes pouco definidos, semelhantes entre si, incapazes de conhecer a causa ou o sentido de sua coexistência na escrita. Testemunham, entretanto, todos eles, uma dor ou carência essencial, que equivale à compreensão de que escrever é preencher folhas de papel com pânico e solidão, com a suspeita de ter perdido o rumo ou de nunca ter havido algum. Testemunham, enfim, que nada distingue o desejo de escrever da experiência de um animal batido e escorraçado.

Mas convém insistir mais um momento com as questões esboçadas anteriormente: possessão de quem? Quem é o que escreve? O que quer escrever o que se impõe ao que escreve? Em Estar sendo. Ter sido, esta der-radeira prosa de Hilda Hilst, a resposta mais provável é: possessão do ser pela morte que o possui, ocultamente, desde o princípio. Nestes termos, o escritor que não quer se iludir está obrigado a pensar o ser como morto que o habita, a lamber as feridas que sabe ser as únicas carícias possíveis de um Deus indiferente e áspero. Estar sendo é, portanto, iminência de ter sido e de não ser: uma boca que fala numa eternidade silenciosa.

Alcir Pécora

Professor de Teoria Literária na Unicamp

Estar sendo.

Ter sido

Epígrafe

Canção de cativos, rouca,

rouca e afogada em absinto;

antes de atingir a boca

morta na noite do instinto.

Cantiga longínqua, vaga,

mais sentida do que ouvida,

murmúrio, soluço ou praga

que sobe da própria vida.

Apolônio de Almeida Prado Hilst

Desde a idade de seis anos, eu tinha a mania de desenhar

a forma dos objetos. Por volta dos cinquenta, havia

publicado uma infinidade de desenhos, mas tudo o que

produzi antes dos sessenta não deve ser levado em conta.

Aos setenta e três, compreendi mais ou menos a estrutura

da verdadeira natureza, as plantas, as árvores, os

pássaros, os peixes e os insetos. Em consequência, aos

oitenta, terei feito ainda mais progresso; aos noventa,

penetrarei o mistério das coisas; aos cem, terei

decididamente chegado a um grau de maravilha, e

quando eu tiver cento e dez anos, para mim, seja um

ponto, seja uma linha, tudo será vivo.

Katsushika Hokusai (1760?-1849)

Sua mãe, sua mãe você vive falando dela. uma boa bisca, uma boa rameira chamegosa, isso o que ela era. fodeu-me a vida. foi-se com aquele idiota. eu pensava que vocês se entendiam. pensava. há anos que eu não vejo ninguém pensar, muito menos você. pai, tenho aguentado tudo de você. sair daquela casa... onde você estava com a cabeça? tínhamos tudo ali. coisas demais. livros estantes papeladas poltronas sofás quadros. pra que toda aquela porcaria? porcaria... os livros eram porcaria? ficaram os cachorros e os gansos. graças a deus. gosto deles. você sabe que o Joyce atirava pedras nos cachorros nas suas caminhadas por lá... onde, em Zurique? lá tem cachorros? é tudo tão limpo. alguém caga em Zurique? Joyce dizia que os cachorros não tinham alma. nojentão esse Joyce, não? no mínimo, defecam. isso já é outra coisa. tá olhando pra onde? sabe o que é... tenho pensado que alguma coisa está para acontecer. que espécie de coisa? sombras, alguma luz mais adiante. as coisas são sempre as mesmas. se ainda tivesse um cadáver por aqui, talvez o dia de hoje sorrisse se achássemos um cadáver por aqui. uma boa novidade. alguém disse isso. bom, mas como é que é essa coisa? talvez um estilhaço qualquer, uma luminosidade. de que cor? assim sobre o laranja, um amarelo quem sabe... mas bastante vivo. um saco de ouro num canto... poderia ser isso? não seja idiota, coma os teus ovos. estão duros. estão do jeito de sempre, três minutos. Oroxis chegou? a negra chega sempre atrasada, mora aí ao lado e demora um tempão pra fazer a comi-da dos cachorros... é sempre uma névoa que vem vindo como se fosse o perfil esquálido de uma aranha. onde isso, pai? aqui à minha frente. é vermelhusca e aguda. são paisagens. ah, as coisas que você me responde. as coisas que você me diz, pai. medardo. matriz. há coisas demais à nossa volta. você ainda acha isso? não há mais nada por aqui, só as essenciais. eu falo de outras coisas, você não percebe? tive um sonho hoje... alguém me dizia: revivir es vivir mas. assim em espanhol? sim. o café hoje está ralo, como eu gosto. e como é bom fumar. você tem tossido muito à noite. vomitado também. é do esforço de tossir. como é que vai o roteiro? um nojo. onde é que você parou? não consigo fazer aquela idiota matar o homem. e ela tem mesmo de matar? o diretor quer isso. que ela o mate. e o cara vai mesmo fazer o filme? isso é o que ele diz. e pra isso te paga. tô me ralando pro que ele me paga. bom, mas é sempre bom alguém te pagando alguma coisa. paguei tanto na minha vida, pra puta da tua mãe paguei sacos assim ó... puro ouro, e agora ela pensa que alguém fode com ela porque ela é ela. bem, mas esquece. como posso esquecer aquela vaca? você esqueceria alguém que depois de 30 anos, já velhota, te diz que não aguenta mais teus discursos, teus métodos? alguém deve ter dito o mesmo para Descartes. não seja cínico. vou me esforçar. e bem, depois te deixa plantado ali, com a bronha na mão. então era só isso depois de 30 anos? o que você pensa que são as mulheres em geral? buracos, isso o que elas são. buracos macios. às vezes não, ásperos, quase espinhudos... outro dia li não sei onde que alguém colocava dentes no rego da bunda. é? e para que serviriam? e você me pergunta? mas funcionavam? se ele os pôs ali, deviam funcionar, uma engenhoca dessas que puxando o barbante... nhoc, e o cara ficava sem caralho. ou sem o dedo. e quem é que quer um dedo na bunda? às vezes eu acho, pai, que você anda... o quê? me fala um pouco mais do roteiro. bem, o cara tem que ser morto por aquela mulher, e eu não sei como as mulheres matam. eu acho que elas sempre preferem veneno. veneno, é? você não se lembra daquela vizinha que vivia sentindo dores no estômago e depois descobriu que a criada colocava pequenas porções de soda cáustica na sopa? e por que, hein? isso não importa. claro que importa. por que, hein? você não gostou do ovo, é? tá duro. mas foram os três minutos de sempre. deixa pra lá. segundo me lembro, a criada tinha um amante e queria o cara na cama sábado e domingo. e a patroa não queria. a vizinha. você se lembra dela, da vizinha? uma meio sobre a magrela, os quadris ossudos? é, é essa mesma. mas quem é que tinha um amante, a ossuda ou a criada? porra pai, você anda... o quê? é que a névoa vem sempre. antes você disse uma luz, qualquer coisa sobre o laranja e o amarelo. pois é, mas há névoa também.

un viejo loco, un viejo perdido

crapuloso viejo

tan dolorido.

o que foi, pai, não chora, mas o que foi, você tem feito tudo o que quer, queria largar da casa, largou, veio aqui pra essa aldeia, porque é uma aldeia não é? quis que o tio Matias e eu viéssemos com você, viemos... cadê o Matias? foi até o armazém. a droga do armazém. e depois tem o mar que você ama, ou não ama mais?

há apenas a névoa agora

e uma luz naranja — laranja

e unos amarillos

e um fosco brilhoso num canto

olha aquele canto ali

como um espigaço de milho prodigioso...

não há nada ali, pai, vem, eu vou te ajudar no tal rotei-ro, a mulher vai matar o tal do cara com curare. cura-re... você é mesmo louco... tenho que ir até os Xavantes para isso. mas curare é tiro e queda. eu prefiro um tiro. tá melhor? cadê o Matias? já disse que foi ao armazém. sei, a droga do armazém. há sonhos que devem ser ressonhados, projetos que não podem ser esquecidos... eu queria muito aquela outra mulher de volta. quem? uma, que era meio lilás. lilás? sempre turva, meio avermelhada, fingia-se de fria a cretina. parecia uma galinha ruiva dentro de um cubo de gelo. tanto assim? tinha vagina magra. e uma verruga lá na lateral da coisa. toda vez que eu ia meter ela dizia: cuidado com a verruga. e pra quê você quer essa mulher de volta? são raras as mulheres engraçadas, a maior parte das vezes você pega sempre uma Jocasta, umas lamuriosas meio falsas... você acha que Jocasta era falsa? falsa com quem? ela inteira, eu digo, devia saber que aquele filho era dela e gozava muito com isso. pois olha, eu nunca quis gozar com mamãe. claro, tua mãe era uma vaca. mas você ficou 30 anos com a vaca. claro, há vacas persuasivas, manhosas. para, diz onde é que está essa outra vermelhusca dentro do cubo de gelo. em Brindisi. é longe. não, espera, foi em Altamura, lá onde quebrei a perna. e quebrei a perna por causa da galinha. ah, então essa dona ainda te fez quebrar a perna? não, idiota, quebrei a perna por causa de uma galinha mesmo. do meu lado Alessandro e Matias, os dois embasbacados com as colinas os montes as manhãs as ervas as relvas e o delinquente do Alessandro começou a declamar Petrarca como sempre: Amor che dentro a l’anima bolliva,/ per rimembranza de le treccie bionde,/ me spinse; onde in un rio che l’erba asconde/ caddi, non già come persona viva... e nesse preciso instante tropecei na galinha escondida nas gramíneas, pobrezinha, estava lá chocando, um passo em falso e estatelei cinco metros mais abaixo. e a galinha? enfim, Matias, chegaste! como enfim? acabei de sair, e olha que belo peixe, vocês falavam de galinhas? daque-la lá de Altamura. que galinha de Altamura? Matias Matias... aquela. aquela dona que você comia com a verruga do lado? não, Matias, a galinha mesmo. e como é que você quer que eu me lembre de uma simples galinha de Altamura. meu deus, a gente não se entende mais. deixa pra lá. não! não! não! por favor, vamos continuar, eu chego com o peixe, ouço vocês falarem de uma galinha, penso que é uma simples galinha daqui mesmo, mas não, é uma galinha de Altamura, e agora o que eu faço, tenho de rememorar todas as galinhas que vi... ahhh! sim, já me lembro, a tal galinha do Petrarca. não, Matias, do Petrarca não era uma galinha, era Laura. claro, meu irmão, já me lembro, a tal galinha que você tropeçou quando Alessandro declamava Petrarca... ahhh! que tempos! aquela noite mesmo, você de perna engessada, e eu comendo a tua galinha. qual galinha? a da verruga. mas aquela puta fodeu com você, Matias? mas eu já te contei isso duas vezes... não senhor, eu nunca soube que você tinha comido essa mulher, até estava dizendo aqui pro Júnior que se eu pudesse mandava buscar aquela mulher. aquela??!! e por que esse espanto? era engraçada. mas pra que você quer uma mulher engraçada? há névoas dentro de mim, Matias. ah, para com isso, que névoa? não começa de novo, é aquilo outra vez? é isso ó. (tira rapidamente o revólver da cintura e dá um tiro na têmpora).

(eu poderia ter escrito tudo isso e agora dava um tiro na têmpora. mas não o fiz. então tenho que continuar, dizendo é isso ó)

mas que estranho! ele não tinha que matar a mulher? pois é, mas se matou.

Esquálido e cheio de nós, assim é que anda o meu espírito. apalpo ossatura e esqualidez, apalpo os nódulos, eles se achatam como azeitonas descaroçadas, olho a manhã, os pássaros continuam por aqui, a casa é a mesma, não mudei para a tal tapera na praia, fico desejando austeridade, mas aliso as grandes mesas e as pilhas de livros, olho Matias de cócoras plantando as pitas bem rente ao alambrado de trezentos metros de comprimento do vizinho, e os cães fila ladrando do lado de lá e os nossos vira-latas ladrando do lado de cá. cachorros, que graça, que humor, que coração nos olhos. devo dizer que tenho visto deus. é um tipo mignon, quase maneiroso. ao lado dele um atarracado sempre mastigando. insisto com Matias que é assim mesmo. ele diz impossível, deus só pode ser grandalhão e vermelho. bobagem. um conceito conservador. e com aquele vozeirão. ao contrário: voz de moça e pulsos e canelas finas. como é que você pôde ver as canelas? tô te dizendo Matias, vi. ele falou alguma coisa? eu ia contar, mas notei que Matias não tinha interesse em ouvir, continuava cavando os buracos rente ao alambrado. e se você falasse com o padre Esteira? e tu achas que posso falar alguma coisa com um padre que se chama Esteira? posso quando muito deitar-me sobre ele. explica-me que o padre é de família quatrocentona, não tem os Prado também? pois Prado não é diferente de Esteira, também podes deitar-te sobre. em cima dos prados. mais confortável. que é humilde o tal Esteira. e que ele, sim, vê deus. e como é o deus dele? é luz, Vittorio, é luz. tento explicar a Matias que a luz é entropia. andei lendo sobre isso no Lupasco. he, cara complicado. Lupasco, é? antagonismo. é a palavra-chave em Lupasco. meus antagônicos. antas e agonias. Jorge de Lima num poema: tu, minha anta. fiquei aparvalhado. mas refletindo, é bonito anta. é majestoso, roliço, palpável. apalpar uma anta deve ser difícil. apalpo meu couro cabeludo aquecido de sol. ceratoses no couro cabeludo. mandíbulas fracas as minhas. olho a linda cabeça e a dura mandíbula de meu irmão Matias. tem cinquenta e cinco. dez anos menos. meus espigados baços gafanhotais sessenta e cinco. corpalhudo Matias. saudável, fodedor, prático, quase sempre razoável, ajeitando tudo, descomplicado... então é magrela o teu deus? digo que não disse isso, disse mignon. e o outro cara mastiga o quê? miasmas que vão saindo do outro, invenções que devem ser contidas. não há gente defendendo a ciência dos limites? então, o atarracado mastigando ao lado vai engolindo as fantasias dejetas do divino. fico de cócoras ao lado de Matias. meus olhos ficam encharcados. é aquilo de novo? ele pergunta. deve ser flatulência, respondo. ele ri e mostra-me as raízes esfiapadas das pitas. somos todos assim esgarçados, os sentimentos se diluem na velhice, não, não é isso, os sentimentos tendem a alastrar-se, procuram os inícios, os “como era mesmo?”

Como era mesmo conosco, Hermínia? e por que não te chamas Beatriz? Hermínia é seco comprido estreito e eras tão dulçorosa e meiga e tão pequena. vou escrever outra carta à Hermínia. não faz isso, Vittorio, as cartas podem servir de prova num tribunal. ela não se atreveria, falo das dela também putarias. mas deixa pra lá, a mulher se apaixonou, e depois, sinto muito, meu velho, mas o Alessandro é uma beleza mesmo. canalha. arrumo as canetas, vermelhas azuis roxas. hoje escrevo com tinta roxa para Hermínia. Hermínia, pequena vaca: aquela noite quando te toquei bem de leve lá no meio das pernas já estavas molhada e eu achei estranho. estranho porque cinco minutos atrás, naquela noite, tu estavas no canto da sala com o copo de uísque na mão, naquele canto, aliás neste canto aqui da sala onde temos o Gruber, o desenho da menina famélica (sempre detestei este desenho, detesto fome pobreza riscos negros num quadro, detesto Francis Bacon também, aqueles horrores que os pedantes gostam, se vissem alguém desfocado assim se mijariam nas calças, mas ficam com ós ais, belíssimo, não? e o horror ali, todo desfazido e nauseabundo) então neste canto da sala, ali ali, até vou me levantar para ver novamente esse maldito canto, levantei-me, já voltei, estavas ali com a coxa encostada em Alessandro, eu vi, eu vi tudo Hermínia, e foi neste instante, nesse canto, que te molhaste, o rapazola aos vinte e poucos (quantos anos afinal tem este puto?) e tu Hermínia, aos cinquenta... então te puxei pelo braço, quase na altura do ombro ali onde estás bem flácida, cretina, tu pensas que esse bobalhão te ama? aliás, Vittorio, o cara não só é muito bem-apessoado como é culto também. e tem bom gosto. adora Petrarca. deve adorar a grana de Hermínia. aliás Minha grana. Alessandro gosta de grapefruit de manhã. não diga, Hermínia, que fino, não? de ascendência nobre, neto de italianos mas sem um tusta, não é, vaqueta? e depois que vergonhoso, Hermínia, isso de te deixares bolinar num canto. Alessandro não poderia ter sido mais elegante, mais cavalheiro, e te levar até uma igreja? (pois, como tu sabes, foi numa igreja que Petrarca viu Laura, mais exatamente na Igreja de Santa Clara de Avignon), ou podia também ter sido num parque, mas aqui, aqui na Minha casa? eu não sou Hugo de Sade, maridinho de Laureta, mas posso fazer muitas maldades sim, pensar maldades, e pensar maldades atinge fundamente estruturas flaquitas como as desse idiota. te lembras das gargalhadas que dei por causa daquele teu furúnculo na bunda? e quem você acha que te fez um furúnculo na bunda? o acaso? deus? não. eu, Hermineta, eu. podes rir, mas sei como fazê-lo. por arte de magia. fui Apuleio um dia. e não só furúnculos, naquele dia foi um furúnculo porque ias passear de carro à tarde com Alessandro e depois ias ao teatro, sentadinhos os dois, ha ha, mas passaste a tarde virada de lado na Nossa cama, e eu ainda pude te enrabar pois lá no buraco não doía. não é, cadela? lá não tinhas o furúnculo. agora já estou suando, sofrendo. e agora me escreves contando que mostras os meus textos para várias senhoras do teu clube, que enquanto jogam pôquer(!) alisam as minhas páginas pousadas numa mesinha ao lado... que estranho... uma delas, tu dizes Martinha, cheira as páginas... por quê? e quando o jogo termina, algumas colocam uma ou duas páginas entre as coxas... escuta, Hermínia, mas onde é isso? se bem me lembro mandei a você textos castos, quase teologais, falo inclusive das dúvidas de alguns quanto à verdadeira natureza do Cristo. descrevo o suposto perfil de Jesus... Hermínia, quem são essas senhoras, e onde é esse clube? e Alessandro não aparece nas tuas cartas? por quê? separaram-se? mulheres dificilmente jogam bem o pôquer... e os risinhos entre um uísque e outro me parece coisa de bordel. mulheres jogando pôquer e tomando uísque... não seriam marmanjos? e com meus textos entre as coxas. serão bichonas? justamente os meus textos. ficaria mais contente com a minha cabeça entre essas coxas. se fossem putas naturalmente. e quem é essa tal Martinha? Martinha... se fosse apenas Martha associaria logo à Maria e depois a Lázaro e depois a Jeshua e me viriam pensamentos cheios de doçura e casas brancas, aldeias, e pães feitos em casa e cordeiros pastando, cabras por ali também, e figueiras... mas Martinha, puf, afinal... rameiras. fazes o quê com o bolo de dinheiro que te mando? ando mal das pernas. Júnior e Matias dizem que penso que não posso andar. comprei uma linda bengala, a cabeça de um tigre de prata na ponta, puxa-se a cabeça e sai uma linda espada, comprei muletas de mogno, e uma cadeira de rodas que não só vai para a frente e para trás, mas rodopia, para com precisão sem te lançar pra fora, e se alguma coisa emperra, toca uma musiqueta, uma espécie de minueto... a mesma fábrica que faz a cadeira deve fazer caixinhas de música e naturalmente tem a mesma música para as duas coisas. algumas manhãs acordo muito mal, as pernas bambeiam muito, fico parado tremelicando, aí dou aquele grito MATIAS, e ele vem com álcool e cânfora dentro da garrafa e me esfrega vigorosamente as pernas. Matias é um santo, só não suporto as amantes dele... a cada três dias uma idiotazinha vem jantar aqui e às vezes traz a priminha ou a sobrinha ou a tia daquela, Matias pensa que eu ou tal-vez o Júnior queira uma bimbada na madrugada. não quero mais nada, Hermínia, já sabes, só penso na morte, nos meus ossos lá embaixo, no nada que serei (tu, um dia, também, isso me consola, se só eu é que ficasse solitário lá embaixo seria demais para mim) às vezes penso em mandar fazer um projeto do meu túmulo, talvez uma belíssima mulher com uma coroa de ônix na cabeça ou nas mãos... vai custar caro, ônix é caro, mas gosto do macio da lisura, um ônix negro... vou ter saudade da casa, dos cães, dos gansos, às vezes me deito no jardim, deito-me de bruços, depois começo a engatinhar e alguns pequenos gansos e alguns pequenos cães me rodeiam... e eu choro, Hermínia, choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque não sei a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de papel... para dizer o quê, afinal? do meu medo, um medo semelhante ao medo dos animais escorraçados, e pânico e solidão, e tantas mesas tantos livros tantos objetos... esculturas, cerâmicas, caixas de prata... aliso-me, e minha pele está cheia de manchas e meio amarela. Matias insiste que sou vermelho. não sei o que é, mas sinto que devo ir a algum lugar onde encontrarei alguma coisa. Júnior não aguenta mais essa minha estória e fica repetindo: mas que coisa você acha que é? aí eu digo que é alguma coisa ligada a alguma luz... talvez um laranja, um amarelo dando para o ferrugem ou para o tijolo, da cor daquela saia que te dei certo dia, lembras-te? havia luz na tessitura daquela saia, uns fiozinhos mínimos dourados, e puseste a saia, rodopiaste, e eu te abracei e imediatamente te levantei a saia. eu fui jovem e amante um dia, Hermínia, imagina, eu fui tão fervoroso e cheio de fé... já fui alegre, Hermínia, imagina! te lembras? Matias tem medo daquilo... quando vi deus. ele insiste que deus não é mignon, muito menos maneiroso. por que o cara ia me dizer que era deus se não era? ontem ele tropeçou nas muletas de mogno, não deus, Matias, e começou a gritar: por que você põe a porra da muleta bem nesse canto? é aquele canto, Hermínia, o teu canto com Alessandro. aquele onde te molhaste, desejosa.

Matias: tá todo enroscado ali naquele canto... há horas, garotão, há horas... agora fica procurando a palavra “echte” nas bebidas que manda buscar nos importados

Júnior: e o que é?

Matias: o mesmo que “urquel”

Júnior: e o que é?

Matias: porra

Júnior: porra digo eu, o que é afinal?

Matias: legítimo, verdadeiro, isso é o que é, que a bebida é autêntica

Júnior: ah... e pra quê ele quer saber isso, se bebe como um bode?

Matias: os bodes também bebem. e agora deu pra beber Alcudia

Júnior: e o que é?

Matias: duas doses de gim seco, uma dose de Galliano, uma dose de licor de banana, uma dose de suco de

grapefruit e casquinha de grapefruit...

Júnior: e onde é que ele acha grapefruit?

Matias: manda buscar na... sei lá, é por causa do Alessandro

Júnior: o que com o Alessandro?

Matias: você não sacou nada até agora

Júnior: é tudo muito sacal

Matias: o Alessandro gosta de grapefruit

Júnior: sei

Matias: e isso e só de manhã, viu? à tarde é o Applejack

Júnior: e o que é?

Matias: bem, tanto faz, e à noite é o uísque mesmo

Júnior: é por isso que ele tá vendo deus

vi de novo à noite passada, meu querido, não, não, fica um pouco comigo Júnior, você não se interessa nem mesmo quando eu digo que vi o cara de novo, filhos, pra quê filhos? olha ele, Matias, olha só, parece que engo-liu dois tomates, só Hermínia podia ter parido um filho desses, olha só, o olho no vazio, no horizonte, vinte e cinco anos e só pensa em nadar o bestalhão... nadar pra quê? vai atravessar o Eufrates? olha pra mim como se eu fosse um cepo, um nada.

Matias: um cepo é alguma coisa

Vittorio: e eu sou menos que um cepo

Júnior: não disse isso

Vittorio: adora a mãe esse cretino

Matias: é normal

Vittorio: se não fosse o meu pau, aquela lá não tinha parido você

Júnior: obrigado, papai

Vittorio: de nada, imbecil

Matias: bem, Vittorio, e daí? e o deus?

Vittorio: como eu ia dizendo, ele falou mais coisas dessa vez

Matias: que coisas?

Vittorio: que ele tem diminuído de tamanho. que não sabe o porquê. que inveja a minha cor vermelhusca

Matias: eu não disse que você é vermelho?

Vittorio: me sinto tão amarelo, Matias, não aquele amarelo nobre que pretendo às vezes, aquele, você sabe, pode sair Júnior, pode ir nadando Júnior, e se puder, me traz um linguado, você já viu um linguado?

Júnior: o peixe mesmo?

Vittorio: claro, idiota

Júnior: não, não vi, só o filé

Vittorio: pois o linguado é todo achatado, tem dois olhos de um lado só... Matias, não estou bem, às vezes vejo o mundo do jeito do linguado...

Júnior: meu deus! tô indo, pai

Matias: não começa de novo, Vittorio

A solidão tem cor, é roxo escuro e negro. é como se você fosse andando... uma vasta planície, vai andando vai andando, é tardezinha, há até uma certa euforia, um vínculo entre você e aquela extensão... de início parece areia brilha um pouco, vai anoitecendo... que dor, Matias... onde? não, não, é isso de ir anoitecendo, e você vê rostos na amplidão, vaguezas, máscaras, umas se parecem... não umas desmancham-se assim que aparecem, perfis também... flores também, você conhece uma flor cor-de-rosa que tem tudo da margarida mas é maiorzinha, toda achatada, toda esparramada, vou logo me lembrar, pois é, ela é cor-de-rosa. mas vai ficando escura... agora ele vem vindo. quem? deus, Matias. onde? no meio dessa flor, eu te disse que ele é mignon. mas tanto assim? é um retratinho, então? quem sabe se é por isso que eu penso que ele é maneiroso porque nasce no meio dessa flor, como é mesmo o nome? gérbera, é isso! gérbera!

o sinhô não pode pará de bebê, dotô?

olha a Oroxis, vem cá dá um abraço

tá vendo deus nosso sinhô?

tô vendo sim, Orô. já fez o rango pros bichos?

sim sinhô... a gente só vê deus nosso sinhô quando estica as canela, dotô

você é que pensa, Orô

os ganso tão ganindo, eu já vô

ganso não gane, Orô

o sinhô é que pensa, dotô

(em francês) o que ela tem essa velha?

engoliu uma caceta

é mesmo? morreu então

não tá vendo? tá morta

e o casaco de pele?

que é que tem?

a gente podia ficar com ele

dá medo, cara

medo de quê? não tem ninguém aqui...

põe ela aqui mais pro escuro, olha o poste

essa caceta só pode ser de um morto, não tem nem uma gota de sangue por aqui

vem vindo gente vamo indo então, aqui na sebe

olha só, cara, uma velha morta

o que ela tem na boca?

num tô identificando não

montes                 uai, engoliu uma coisa

de gentes              meu Jesus santíssimo, é aquilo

ao redor                o quê?

da velha                aquela coisa do homem

morta

um pau?

chiii... que horror

e cadê o cara?

o cara já foi

e deixou a coisa aí

polícia                  circulando... circulando

alguém                 a mulher engoliu uma picanha inteira

outro                    mais parece um peixe assim sobre

o amarelo

mais um                uma enguia

todo mundo

se

aproximando        o que hen? que é isso na boca? é

aquilo é? uma cobra? ela é japonesa

é? imagine...

todo mundo

gritando e

indo embora        é um pau, meu deus, é um pau!

Um cara

que fica sozinho

olhando:              gente... e só uma banana

A velha

levantando-se e

recompondo-se     meu deus. acho que engasguei com

a banana...

Lendo Sartre sobre Paul Nizan. mas por que o mataram? os cães latindo na cerca. um dia desses, todos os meus vão ser devorados pelos dois filas lá do outro lado do alambrado. que se comam. cansado. Alessandro me manda cartas, diz que está enfarado de Hermínia. que o nosso trato não pode continuar. que não tem saco. mas para isso eu o pago. para ter saco. como é bom estar sozinho. fazer planos para ficar cada vez mais sozinho. uma ilha, quem sabe. e os cães e os gansos. alguns pássaros. e sempre Matias, claro. ele jamais pode saber. pensa que Hermínia de fato me abandonou. o que eu fiz para convencer Alessandro disso tudo! e que enfaro... todas as tardes lendo Petrarca para que ele o decorasse, Petrarca pode seduzir qualquer uma. ando sórdido e solto. amarro as calças com esplêndidos barbantes, bebo deliciosamente em paz. vou mandar Júnior para o Caribe. piscinas e mares. e mil idiotas nadando. e meu corpo se curvando, e o cansaço de todos os dias, as tardes vão se fazendo mansas e fecundas. fecundas, por quê? porque muitas caras vão surgindo, espio, e lá está um vaidoso, comprometido com as palavras, querendo construí-las, dissolvê-las, e depois outro modorrando sobre elas, degustando... e mais fundo um coitado que só pensa em como se parece a um pobre animal sem irmãos e sem mãe, e que está morrendo meio louco e aos poucos vai perder dentes e cabelo... e nenhuma emoção, só essa de estar aqui se dizendo. cores, calêndulas, anêmonas, espumas sobre um rio leitoso, onde? onde? alguém se atirou no Ouse... quem? não gostaria de morrer afogado não, sei que se vê a vida inteira dizem, não quero ver minha vida inteira, nem um pequeno trecho desta vida, sentir ainda seria alguma coisa. sentir o quê, Vittorio? um certo brilho uma certa cara, a descoberta de ter escrito: “Deus? uma superfície de gelo ancorada no riso”. um frio comediante o tal Deus. gostei quando escrevi isso. ancorado no riso, isso é bom. a descoberta de ser desprezado, de não ser, de ser apenas um corpo envelhecendo, uma boca vazia agora silenciosa, não neste instante silenciosa mas uma eternidade silenciosa, e isso também de não ter entendido nada, isso soa penoso e sinistro mas não e... e como um grande pudim de cenoura, nãoterentendidonada insossolaranjaaguado, pior teria sido ter entendido tudo, é escuro e comprido apesar de parecer mais claro e curto. talvez se eu colocasse meu pulôver inglês e luvas de pelica me sentiria mais alguém, mas uso calções tabaco e camisa amarela e estou só, eu, meu manhattan e minhas estrelas... Matias ronca, hoje não veio mulher alguma, ficou cansado de plantar as pitas rente à cerca, espiei e vi que ele suava e que olhou a colina mais adiante e sorriu. Matias só sorri quando pensa em vaginas. pensou e acalmou-se. olho para meus pés. caminhei pouco durante toda vida. o máximo deve ter sido naquele passeio lá em Altamura. aquele da galinha. onde quebrei a perna. detesto andar. talvez por isso não consiga mais. tudo se esvai, tudo se dilui, não é mesmo? e a carne vai ficando triste e sarapintada e não há mais amor nem sonhos. sono também não há. cadê os bichos? uma outra cara apareceu agora. a de um homem ajustando os óculos e lendo-se. parece um hábito pernicioso. e é. ler-se é escuro e roxo também.

E se eu começasse assim: como se fosse morrer tocou a coxa adolescente. suspendeu a saia, viu o tufo de pelos e assustou-se.

deu um grito? é isso o que você quer dizer?

claro, é uma coisa horripilante isso de ter pelos ali

por quê?

porque são pelos, ora

e você não suporta pelos, é isso

agora só esperam de mim lubricidade. como se eu fosse o dedo, a língua, o porongo, a xiriba da cidade

afinal o que é exatamente ser lúbrico?

isso sempre: abriu lentamente as coxas, fez um bicaço e começou chupando-lhe a verga

tá tamancudo, hein?

tamancudo é arrebentar o anel com uma pica assim ó nojento hoje, vou indo

um amigo meu não podia ver bebês

por quê?

sentava, punha o bebê de bruços sobre a coxa, e ainda no começo quase o piupiu dele, do cara, na boca do bebê, e levantava a coxa e abaixava, levantava e abaixava...

e o bebê?

o bebê chorava de início, depois se espantava e ria porque aquilo ia crescendo

e daí?

daí não sei, Matias, eram apenas exercícios, esboços de lubricidade, ele não sadisava o bebê, não

curioso. e quem era?

hoje é um executivo, esses yuppies, tem três filhos, todos com a beiçola assim ó

o que será isso, hein?

ah, eu só entendo de paixão, e paixão é intraduzível

indescritível, você quer dizer também. paixão é aquele lago que dá medo, lembra? o lago Averno

sei. a entrada do Inferno. aquele

entrei nele uma vez. fiquei gigantesco e rubro. cresci

e quem era? ele ou ela?

ela. estupenda, esguia, mãos pequeninas, roía as unhas estranho

por quê?

não parece passional

você é mesmo idiota. paixão é isso. é não saber porque e aí?

aí que eu quase morri. perdi o caminho do de dentro de mim. só via girassóis e sombras, ouro e luto. só via contrastes, tocava-lhe o rosto e chorava de alegria

e ela?

ela era muda

ahn... então foi por isso, uma mulher muda, essa sim podemos amar; posso entender

você é um idiota, Matias

então, perdão, continua

mais nada. fiquei louco seis meses

e eu não soube de nada... e ela?

ela casou com um garimpeiro de diamantes que só tinha pá, picareta e carrinho, mas achou a pedra

mas você só sabe disso com referência a ela?

agora ela não rói mais as unhas. e fala

o que um diamante pode fazer...

você não tem vontade de revê-la?

Matias, será que você não entende? eu inventei a mulher.

só eu é quem via a mulher

mas você não disse que ela casou com o tal garimpeiro? foi. um tal de Zé Preto. pois foi só aí que eu sarei. inventando também esse cara

meu deus!!!

você prefere hoje café forte ou fraco?

forte

então tá pronto. toma. Zé Preto é?

Perdi o caminho do de dentro de mim mesmo. vou esmaecendo. girassóis e sombras, ouro e luto, contrastes. via a mulher aquele dia e tocava-lhe o rosto, mas segun-do os outros, tocava o nada, não havia mulher alguma ali, eu desenhava-lhe o contorno, ela sorria, havia até cheiros, esse da flor-da-noite, forte forte. as unhazinhas roídas. e vi o rato também. assustei-me. pelos pelos. tenho muito medo de pelos. de penas não. por isso é que gosto de gali-nhas. de patos. de pássaros. entrei no lago Averno. lá não há pássaros. é a estrada do sem fim o lago Averno. aí uns grandalhões me sorriram: vai entrar no lago sim. escureceu. vi uma trilha de fogo, e anjos dourados sobre negros cavalos. vi um que comandava. barbas, elmo, os cascos dos cavalos esmagavam cabeças de velhos, de crianças, de cordeiros, quando me viu soltou um urro e gritou: “aquele!” aquele era eu, nem tive tempo de olhar para trás e ver se havia um outro, certamente havia, porque pensei absurdo isso de me pensar um alvo do Criador, justo eu, que quando lhe ouço o nome enfio-me debaixo das camas dos tapetes fico atrás das retretes e solto-me inteiro o buraco se alarga trombetando zurros e cheiros, “Lá vem Ele” alguém me diz e atiro-me nos profundos do lago, e não é que Ele vem ainda montado no negro cavalo? vem. brilhos, faíscas, um tamanho salseiro, o cavalo estaca bufando, e Ele se achega e ronrona ao meu ouvido: te amo. desço em espirais, sou um lobo entre o roxo e o gris, na descida vou devorando nacos de mim, tenho também matizes cinza e prata no dorso, fagulhas do purpúreo de um bispo endomingado, rosno a missa entre dentes, vou repetindo memento mori e alguém me diz “está errado”, isso é ainda aquilo dos corredores, tens que dizer ite missa est, então sou um lobo togado, masturbo-me no escuro, me vejo deitado num poento assoalho, uma coruja esvoeja pardacenta, digo-me estou bêbado, repenso a receita, é aquela mesma? rememoro:

38. tiro na têmpora. cabo de madrepérola. última e brilhosa visão estética. atenção: não tremer. os que têm Parkinson evitem essa última solução. eu não tenho Parkinson. tremo. mas raramente.

então onde foi que errei? Matias vem chegando: cruzes, Vittorio, que turbulência, a noite inteira discursando, que textos desencavas do teu peito, e que estória é essa de alisares uma dona que não vejo, chupas-lhe os dedos de unhas roídas, tu é que dizes, ficas olhando o nada, que nome tem essa dona? é Célia. aquela que alguém versejou desalentado... quem foi? e disse “Célia caga”. é preciso lembrar. talvez Pessoa. ou um inglês? como seria isso em inglês “Célia defecs”. e tem mais, Vittorio: erras o tempo todo nas receitas, trocas vodca pelo gim, exageras na angustura, triplicas a dose de absinto. é mesmo? e por que não me deténs? como? se estás a declamar aquilo that your part is a sad one. não é assim. é assim: this world is like a stage where every man must play a part and mine a sad one. quem é esse cara? Antonio. e quem é o Kraus? e quem são Antonio e Kraus? Antonio é aquele cara de quem o Shylock queria arrancar uma libra de carne. que horror! onde isso? no Shakespeare, Matias, no Shakespeare! pois quer saber, Vittorio, é bom ser ninguém, assim a gente não sabe dessas coisas. e o Kraus? o Kraus era um cara que morreu de tanto rir, amigo de Hillé, uma amiga minha. você conhece cada um! e você nunca me falou dessa Hillé. ela é esquisita, você não ia gostar. imagine, Hillé tinha um namorado, quando jovenzinha, que morria de ciúmes, e uma noite Hillé viu um desses mágicos engolir fogo e ficou maravilhada e repetia lindo! lindo! aí o namorado perguntou para o mágico, no meio de todo mundo, na boate, perguntou se o mágico comia copo. o mágico era chileno ou argentino, não sei, e respondeu: por supuesto que no como vasos, señor. pois o da Hillé começou a comer a comer esses copos de uísque, largões, e só deixou o fundo. foi um assombro. e depois? depois levaram o cara para o hospital, lógico, e ele estava ótimo, apenas gotas de sangue no canto da boca... que gente louca Vittorio! o médico perguntou: é a primeira vez que o senhor come copos? o outro respondeu que era a terceira. o médico: o que aconteceu nessas vezes anteriores? nada, doutor. o médico: então pode continuar comendo. que absurdo! será possível que você se dava bem com essa gente? claro, iguaizinhos a mim. não creio. é que eu escondo muita coisa de você, Matias. ah, é? o que por exemplo? isso da Hermínia. lá vem você com a Hermínia. mas vamos deixar pra lá. não, agora eu quero saber o que é que você me esconde sobre a Hermínia. não venha me dizer que você era caso do Alessandro... que bobo, Matias! não sou nem fui tão fodedor quanto você, mas isso de comer o fétido não é mesmo comigo, e Alessandro é muito bonito mas não é bicha. mas me diz o que me escondes de Hermínia? que ela rezava o terço a cada noite. não acredito. eu sabia. o terço é? nunca pude supor. pois é. mas é só isso. e você acha pouco? uma vaca devassa rezando o terço a cada noite! olhe, o Júnior está aí. quem é que rezava o terço? tua mãe, aquela. mamãe rezava o terço? rezava sim, Júnior, rezava o terço enrolado na bronha do Alessandro. ih, pai, nem acabo de chegar e você já começa. como foi de mil metros hoje? não interessa. ficou amuado o mocinho. é coisa de filho, Vittorio, tens que entender. entender... entender... as mães são umas belas cadelas e a gente tem que ficar entendendo. por que você não volta pra Hermínia, hein? por que você não tenta reconquistá-la? claro que o Alessandro é uma parada difícil com aquela beleza toda, mas sabe o que eu acho? acho que a Hermínia vai se cansar de tanta juventude, tu sabes, jovens querem meter o tempo todo, e Hermínia, claro, é uma cinquentona muito da gostosa, mas escuta, acho que ela vai se cansar. como você é ingênuo, Matias! as mulheres querem o tempo inteiro o rolo no buraco. como você é grosseiro, pai! ah, estás ainda aí? perdão, filhote, corrijo-me: as mulheres são tão românticas, querem o tempo todo o terço enrolado no rolo... espera, Júnior; ainda não terminei: no rolo da Torá! olhe, o Júnior saiu de novo. mas é inovador; não Matias? o terço enrolado na Torá. Hillé disse um dia: dá-me a via do excesso o estupor. pediu isso a você? pediu a Deus, Matias. e lhe foi dado? perdi-a de vista, mas alguém, quem foi mesmo? acho que Kadek. e esse quem era? ah! mano, quantos anos ficamos separados... tu sabes quase nada de mim... mas acho que foi ele sim que me disse. e disse o quê? “Hillé está há muitos anos esquecida de si mesma”. fala mais claro, Vittorio. esquecida de si mesma e de tudo o mais, olha as árvores e chora, lembra-se de ter sido árvore. então está mais e se lembrando muito. foi árvore e sente piedade, foi cadela e sente piedade, foi também esses bichos pequenos. que bichos? doninha rato largatixa. ahn. e sente compaixão por todos eles. estás me dizendo que tua amiga Hillé ficou louca. não, era lúcida demais para pirar. mas não são os lúcidos demais que enlouquecem? tu chamas loucura isso de se saber mil outros? e tu não? não, Matias. pois eu gosto de me saber eu mesmo, eu, Matias, quero ser só eu, ser igual a todo mundo, nada disso de mil outros, gosto de ser banal e... engraçado o que disseste, isso de querer ser igual a todo mundo, Kadek dizia isso, e era tão diferenciado, até na morte foi diferenciado. por quê? morreu de que jeito? imagina-te, ele chegava a beber pinga, só para ser igual a caterva tem muito doutor que bebe pinga. mas importada afinal morreu como? tomou um porre negro caiu nuns capins alguém por perto viu que caiu nuns capins onde tinha até bosta, de gente ou de cachorro, não sei, um rapazola viu, vinha voltando da escola, e ouviu bem clarinho quando ele disse: “alado e ocre pássaro da morte”. por que ele disse isso? o rapazola disse que olhou para o alto porque Kadek também olhava para o alto quando disse isso, e viu um pássaro que podia ser um anu, o mocinho não sabia o nome do pássaro, era um pássaro assim sobre o amarelo. não conheço ninguém que disse isso. também é raro passar um pássaro sobre a tua cabeça justo na hora de morrer. muito menos amarelo. às vezes passam corvos. quer saber; Vittorio? quero morrer sem dizer nada, talvez porra, que merda, estou morrendo, ou só isso mesmo que saco. ah, eu gostaria sim de dizer coisas definitivas. qualquer coisa que disseres será definitiva nessa hora. nãonãonãonãonão. o que seria uma coisa definitiva, Vittorio? só saberei na hora da morte, Matias, e tudo é tão redondo e completo na hora da morte, pois aí sim é que estás completamente acabado, inteirinho tu mesmo, nítido nítido, preciso, exato como um magnífico teorema, exato como... como o quê? um octaedro por exemplo. disseste redondo, há pouco. um octaedro dentro de um círculo. complicado. por quê? assim ó:

bonito, mas nenhum morto se parece a isso. pois eu vou ficar assim, Matias. qual foi a receita de hoje?

BlackRussian. com duas gotas de limão, fica menos doce e passa a se chamar Black Magic. 3 doses de vodca, 1 1/2 dose de licor de café.

meu deus. é uma pena, Matias, isso de só tomares cerveja. morto hás de explodir dentro do círculo, vais virar uma elipse distendendo o belíssimo redondo, depois puf, arrebentas. vou apodrecer como todo mundo. nunca se sabe, Matias, non omnis moriar, nem todos morrem. um subiu aos céus. também só ele, que eu saiba.

Brumoso, inchado, ando cabeludo lá por dentro, como se todas as tripas tivessem cabeleiras e todas se enroscassem, ando cheio de nós de angústia, de tormentos, por pertencer a um corpo que não entendo, nem entendo o mínimo, nem as unhas, nem o dedo mindinho, sinistro como um odre cheio de visgo negro, ali há anos esquecido de todos, de cem em cem passa a princesa, espia pela estreita rachadura da madeira, espia com seu olho azul, em seguida vomita rente à minha barriga, chama os servos e exige que “lancem este imundo odre nos confins ou no abismo ou num rio de venenos”, e lá vou eu rolando encostas espinhudas ou fico mais adiante boiando num charco, e acreditem, nunca racho. por completo não. mais cem anos e vem Hermínia de dedos alongados e unhas imensas, quase quadradas, cutucar uma das minhas rachas. ri. ainda estás aí, Vittorio? tão nojento e tão só? ainda és o eterno bêbado? porejo meus alcoóis pestilentos sobre a sua pele de seda, eterna Hermínia facho fadista machorra, e ela levanta a saia e mostra o quiabo do Alessandro entre as dela genitálias. e a cabeça de cima do Alessandro onde está? não está. de Alessandro inteiro só sobrou-lhe ou soçobrou-lhe o porrete, continua vivo entre as coxas de Hermínia, e com langonha e tudo o mais, dureza, veemência. o que foi Vittorio? nada, só estava pensando na beleza das araucárias. são lindas sim, mas a tua cara era cara de nojo. imagina, Matias, é que na velhice temos esgares involuntários. também não é assim, aos sessenta e cinco tem muita gente rubicunda e lisa e de porte espigado. só vi um. quem? o Kurosawa numa foto aos setenta, um passo decidido, o porte ágil. Kurosawa bebia como eu. sei, mas fez aquelas obras-primas. e eu não, Matias? pois por supuesto como diria o mágico da tua Hillé, por supuesto que no. escuta, irmão, hoje me deu vontade de ser chupado. é mesmo Vittorio? que novidade! traz uma daquelas criadinhas, uma que eu vi lá no armazém. no armazém? tu nunca vais ao armazém. mas fui anteontem. é mesmo? e fazer o quê? tu estavas muito concentrado plantando a muda de mirra e achei melhor não incomodar e fui. e como ela é? altinha, um bicaço de franga, mas muito peituda. chiii... já sei, mas aquela é filha do Bembom, não sei se ela faz essas coisas não. e quem é o Bembom? o dono do armazém, um cara muito peludo, altão, meio careca. melhor não. e quem seria, tu tens alguma outra? tem aquela meio gorda, de bigodinho ralo, é vizinha do Bembom mas é mulher de mais de trinta, tem para-choque bastante apetitoso. não gosto de mulher de bigode. mas quase nem se vê. mas não gosto. mas tu vais fazer um close de boca ou quer que ela te chupe o lápis? quer saber, não quero mais. na verdade, me enojo se penso nos detalhes. olha um pica-pau! se pica-pau chupasse eu preferia, gosto de penas, de trejeitos, de asas. essa dona de trinta é muito trejeitosa. é, mas tem bigode! mas porra, Vittorio, se ainda fosse barba! vou andar na praia. então vê se alguma gaivota te chupa o caralho.

Em algum lugar; na gruta na moita na caçamba, talvez o ouro de sonhar; e estender-me macio como quem acaba de morrer; ou lasso como se possuído de um prolongado jejum, anônimo aqui na praia, rodeado de filhotes de corvos, ou são frangas negras? pequeninos buracos na franja da praia, são caramujos-cone, delicados, que nome terão esses pequeninos coitados? ter visto a Terra, ter vivido na Terra e não ter entendido, mãos agudas apertando o plexo. Hermínia às vezes massageava o meu peito, dobrava os dedos, fazia círculos à volta do meu coração, dizia com sisuda circunspecção: Vittorio... sim? Vittorio, tens uma briga sacrílega com a vida. ou eu me dizia isso? evidente que era eu, Hermínia nunca diria tais coisas... ficava calada massageando meu coração com as falanges dobradas. desconfio que Alessandro revelou nosso pacto, meu e dele, e agora os dois esbaldam-se com o Meu dinheiro, cada um para o seu lado, ele com as ninfetas, ela com seus gigolôs. nas madrugadas tomam juntos o consomê, riem-se de mim, confessam as mútuas safadagens e adormecem regalados e puros, não sem antes se dizerem: amanhã escreveremos a Vittorio duas cartas convincentes, provando-lhe que somos os mais felizes amantes, se ele perceber que não estamos envolvidos, Alessandro, todo o plano vai ruir; e adeus festanças. diga-lhe, Hermínia, que sentes muito o descaminho entre vocês, mas que na meia-idade é necessário a mulheres o frescor de corpos novinhos e orvalhados sob ou sobre sua carcaça. que grosseiro, Alessandro, além do mais, Vittorio sabe que eu jamais escreveria nesses tons. mas podes simular eruditismos, empolações, ele vai gostar; já o vejo lendo a carta e redizendo: que progressos os de Hermínia! até a linguagem adquiriu fluorescência! besteira, Alessandro, não conheces Vittorio como eu, é inteiro deboche lá por dentro, tem pânico de ser pomposo, ia ter Parkinson de tanto rir. Hermínia, Vittorio tem a alma eloquente, gosta de grandes acordes, adora os russos, aqueles tons sinistros do piano, aquela pausa... bem, isso é verdade, odeia o dedilhar das notas agudas, odeia sopranos estridentes, esses que se esgoelam nos trinados...

bom-dia senhor Vittorio

bom-dia, senhor... perdão mas não estou reconhecendo

sou Bembom, o do armazém

ah, pois não

e essa é sua filha?

é sim, senhor Vittorio uma linda mocinha

tomando um solzinho?

é, espairecendo...

minha menina lhe tem muita simpatia, senhor Vittorio, fala, Rosinha, tudo o que tu me falas do senhor Vittorio que lhe tenho muita simpatia, senhor Vittorio

idiota! diz-lhe o pai e sapeca-lhe um cascudo na moleira. inventei uma Rosinha que não é minha. o que faço com ela agora? isso me cheira a miasmas de Matias. Rosinha... ia ficar com o bicaço esfrangalhado de me chupar o barbudo. tenho horror a jovenzinhas... lavam-se mal, têm sempre uma cariezinha que... tenho de tratar; responde, ah, sim, pode ver; é essa aqui piquinininha. e quando riem fica uma espuma no canto da boca. mas quem era assim, Vittorio? sei lá, talvez Hermínia aos doze. ou Hermínia aos treze cabritando pelas campinas. devo dizer o quê, agora, para te interessar, hen, cornudo? se eu fosse ou tivesse sido ia ter mágoas, escoiceios, corredeiras da alma, ia despencar num frenético bamboleio dentro de canoas estreitas, e logo ali a cachoeira BUUUUMMM, despenquei, morri. mas não, continuo aqui. velho e bêbado, vendo aquele de novo, o “Cara-mínima”, o deus, dentro da folha do alecrim de jardim. está de cara cansada, hoje. que foi, pergunto-lhe. mijei muito, me diz, estou farto de fazer mares e águas encrespadas para só encontrar gentinha como tu, não chegas a nada. o que será que ele quer? também nunca foi corno, nem foi invejado. amam-no, coitado, e quem o ama é para sempre amante. os caras ficam grudados e o outro só dizendo sai sai sai romaria, tô cansado. para sempre, que horror!

então, não gostou da minha menina, seo Vittorio?

não acredito no que adivinho. Matias deve ter ido ao armazém com um chumaço de dólares na mão, mas assim como quem nada quer vai dizendo: coitado do meu irmão Vittorio, seo Bembom, anda bebendo muito... de solidão, sabe? não conhece ninguém não que poderia lhe fazer companhia? o outro vendo o chumaço de dólares na mão já se dispôs a me chupar a jurumba e aí Matias agradeceu mas enfatizou: ele gosta de bicaço de dona... ahhhh, disse o Bembom e gritou: Rosiiiiiinha! e aqui está ela de novo, não me sai da página. o que será? chô chô chô, grito peludo à sua frente, sai franguinha! de novo! deve ser karma para me paralisar; e não mais escrever. até deus veio esta tarde cansado. a cara cada vez menor. imagino que não vou vê-lo mais. só a semente.

mandei vir uns importados lá pro armazém, senhor Vittorio

ah, é? e o que é?

umas laranjas grandonas

ah, grapefruits

isso, isso, e fundo de folhas

?!

aquelas de mil folhas

ah... alcachofras... muito bem senhor Bembom

me chama só de Bem, senhor Vittorio

(meu deus, o que o Matias fez! chamar esse gorila de Bem!)

e essa na praia quem é?

NOTAS

tem coxas pesadas, mas canelas finas. usa sandálias de frade. chama-se Lucina.

!!!

por que o espanto?

porque Lucina é Juno entre os romanos

digo: posso lhe escrever cartas?

ela: mas por que não nos falamos?

prefiro cartas

diz que é advogada. minha casa dá frente para a rua de areia, e a biblioteca e o jardim dão para o mar. durmo na biblioteca. vejo-a passar. é elegante. pequena. anotei ontem essas linhas sobre Lucina, mas não quero falar disso por enquanto. sei que sonhei comigo mesmo deitado sobre um esquife, não dentro do esquife, mas sobre a tampa. havia algo enrolado no meu pescoço. um pano negro. eu estava lá deitado. devia estar morto, mas por que sobre a tampa e não lá dentro? chamavam-me: Vittorio! Vittorio! levanta-te! e não é que eu me levantava? “conclamatio”. era esse o nome que davam àquele ritual, não era? o morto era o “conclamato”. durmo sempre na biblioteca porque é assim: minha casa tem a frente voltada para a rua de areia, o fundo é um vasto jardim e é também minha biblioteca e bar; dando para o mar. Oroxis limpa os livros a cada dia. por causa do bolor. põe os livros de cabeça para baixo porque não sabe ler. odeio criados. são presunçosos, ressentidos e sempre te odeiam. o idiota que era o suposto caseiro tinha cara de anjo, magrela, pálido, olhos clarinhos. vi-o chutar e cuspir no meu ganso. o ganso mesmo, esse que grasna. meu ganso preferido, e vi-o também chutar um dos meus cachorros. chamei-o de canalha, ao caseiro, lógico, e o pulha me chamou de velho maldito. quero que ele seque o bico. digo, quero que se lhe seque o bico. o ganso ficou com conjuntivite. o cachorro está manco. Matias diz que eu seria um prato para a Revolução. a Francesa. agora posso falar de Lucina. vejo-a, há dias, de lá pra cá. na praia. às vezes para e passa algum creme no ombro direito, e tenho a impressão de que me espia. estou sempre com um copo numa das mãos e um livro na outra. deve pensar que sou o jar-dineiro. por que pensaria? todos os jardineiros que tive eram bêbados e letrados. devo ter um karma pesado com empregados. consta que Camille Desmoulins foi um Valois e enquanto Valois adorava arrancar a carne das tíbias dos prisioneiros e vê-los depois caminhando descarnados. Luciano dos Anjos, hoje jornalista, lacerou as tíbias caindo no banheiro. Luciano se sabe o Desmoulins e o Valois de antes. eu devo ter sido um rei para ser tão odiado por gentalha. e tão imitado por jardineiros. Matias me diz que como a casa estava sempre tão vazia, e em havendo tantos livros e bebidas, qualquer um fica bêbado e letrado. pode ser. voltando a Lucina: penso que ela para, sim, para me espiar. é bela de perfil. sem barriga. lisinha. o chapéu de abas largas tem voado pros meus lados. pra bem perto da grade que cerca o jardim. Matias é que lhe soube o nome. está convalescendo. de quê? ele não sabe. de sífilis talvez, eu digo, com aquelas coxas deve ter tido vários ursos e deu a grota até sangrar. que mulo tu podes ser, Vittorio. achas? e sorvo de um gole meu martíni seco. esta manhã estou humilde nas bebidas. quero ser qualquer um, um gringo, qualquer um, tomando o seu martíni, olhando como quem não quer nada para uma certa Lucina. perguntei hoje ao Matias se tiram o ouro dos dentes quando se é cremado. diz que não sabe, que há muito tempo não tem ouro na boca. tem dentadura. e é chato? pergunto. pode cair na rachada se tu és lambe-fralda. meus dentes estão moles, pensei arrumá-los, mas o dentista diz que vou ficar com dentes de mula, enormes... então estou esperando que caiam. e depois pra que quero dentes na mortalha? pensei em escrever uma carta a Lucina, hoje, mas isso era mania de meu amigo Karl. mandava cartas enormes para mim, contando da irmã Cordélia. também, Cordélia era uma beleza. ah, essas mulheres que se parecem a deusas! trepei uma vez com ela. pena que foi só uma. tive que usar uma faixa de tenista na cabeça. o pai era campeão de tênis, e ela só gozava se o parceiro usasse aquela faixa. qualquer faixa, minha linda, eu disse, ponho faixa onde quiseres, posso até ficar inteiro enfaixado. só não enfaixo as prendas. a faixa era uma fita dourada. eu tinha trinta e oito anos e gostava de barco a vela. eu também era uma beleza. fiquei lindo de faixa dourada. ela disse que eu podia ficar com a fita. fiquei. usava a fita com as outras. gostei. uma peituda de mabuge farto fez um laço com a fita e colou na nádega. saí correndo atrás dela todo pelado, e ela nos corredores, gargalhante, e as madamas abrindo as portas, e quem a via de frente, assim peitu-da, com aquele peito de macaco no púbis, gritava, então ela se virava, mostrava a fita e repetia minha frase de minutos antes: mas aqui és glabra e delicada. eu havia dito: prefiro aqui, porque aqui tu és glabra e delicada. alguém chamou a polícia. dei uma grana preta pros meganhas, dei a peituda também, e ela ria ria e eles riam muito mais, naturalmente. mas a fita ficou comi-go. lembrança de Cordélia. em alguma arca estará a tal fita dourada. alguém disse: estou triste como uma fita preta. quem foi? é bom. não me ocorreria. Hermínia podia ter parido mais vezes. Júnior é cacete. agora senti uma dor aqui no centro. deve ser um enfarte. agora passou. Oroxis vem entrando com os panos. grito: sai sai, tição. o dotô não qué que limpe não? vai fechando a porta vagarinho. vi uma aranha subindo na lombada dos Sertões. deve ser aquilo. depois medito: aranha em sertão está no lugar certo. agora grito: Oroxis! volta! ela já está aqui. digo-lhe: olha uma aranha ali. e não é que era? ainda bem. com essa festança, esse rala-bucho de entra e sai, e também aranhas, vou perdendo o rumo. tenho algum? melhor voltar àquele da praia, um gringo qualquer com um martíni seco na mão. sou melhor quando sou ninguém. um bestalhão qualquer olhando uma certa Lucina. a praia está vazia. ela se foi. talvez lhe escreva uma carta. rua Juca-Pirama me disse o Júnior. não acredito. aquele do não descende o covarde do forte. a dor no peito de novo. tronga! sai sai, morte! há mil e cem dias pela frente até acabar esse recado, essa incessância, esse trevoso lago de lembranças. vou procurar a fita e dar um laçarote no pavio só para ver se acende. quem sabe a carta. assim: Lucina, sabes que em Roma, Lucina ou Juno-Lucina protegia o nascimento das crianças? e ninguém podia usar cintos ou qualquer coisa que apertasse a cintura, nem correntes com nós, nem laços, porque isso prejudicaria o parto da mulher para quem se fazia no templo o sacrifício, a oferenda? imagina-te, que maravilha, tu-mesma Juno-Lucina, dando à luz uma criança minha? ia continuar nesses inefáveis tons quando Júnior abre a porta e respingando sal, areia e sacudindo-se inteiro como um pato, lança sobre a minha mesa um envelope azul: é pra você, pai, a tal das coxas pesadas e canelas finas. e bate a porta como quem escoiceia. só podia ser filho de Hermínia, tenho minhas dúvidas se é meu, havia um cavalo que Hermínia montava que é a cara dele, luzidio e fogoso e adorava água. deve ser filho dele esse Júnior que é meu. abro a carta. Lucina antecipou-se, é apenas um bilhete. vejamos: “simpaticão, não gostarias de me convocar para um jus fruendi?” meu deus! convocar; jus fruendi. as coisas que me acontecem! a das coxas deve ser advogada até na cama. devo responder como? o anuente dá sua anuência? devo pedir caução? ela dirá um dia que me tem affectio maritalis? e eu direi que lhe tenho affectio tenendi que é só a vontade de deter a coisa para berimbá-la condignamente. e quanto será que ela cobra, essa carionga togada, se eu quiser dar alegria a meu vergalho? não vou responder ao bilhete. prevejo encrencas. meu amigo Crasso chateou-se bastante com uma des-sas chamadas cultas-togadas, essas rafinés metidas a sebo que só comem rouxinóis e sovacos de pomba, “um trabalhão, uma mão de obra, Vittorio, se pintar alguma, livra-te dela”. mas pelo menos foi boa de cama? “pois foi, Vittorio, mas gastei mais do que se tivesse fodido a Lurdinha o ano inteiro”. mas não há restaurantes por aqui e posso pedir lagostas ao Bembom e temos também fundos de alcachofras. abrem a porta de novo.

escute, pai, cê vai foder com essa tal de Lucina?

por quê?

tô avisando. é piranha, olhou muito pro meu pau

quando?

e isso te importa, olha sempre

sempre quando?

na praia, pai, na praia

Júnior, você gostaria que ela olhasse para os teus neurônios? ou contemplasse a tua mens legis?

bom, eu não sei o que você está falando, mas já avisei. tchau

espera, espera!

entra Matias. diz que Lucina ficou se torrando a manhã inteira aí na frente. deve estar a fim, Vittorio. já sei, mas olha o bilhete. já estão trocando mensagens é? a dona vai te fazer bem, é boa de coxas e canelas. o que é isso de jus fruendi? o direito de gozar da coisa. é mesmo? então está no papo, Vittorio. é instruída ela, não?

Funâmbulo loquaz, burlantim do nojo, indo e vindo no arame, teus dedos ossudos sabem que não queres tocar mulher alguma, muito menos essa, um rábula de saias, de coxas pesadas e canelas finas. e dissimulas, indo e vindo para esquecer aquela hora, Timor et Tremor, e esquecer corredores e a tua própria sombra pardacenta e nua, e súbito paras num canto qualquer da casa e te escutas dizendo vigilate! vigilate! estou atento apesar da receita que me fiz essa tarde:

VESPERAX (secobarbital, efeito rápido; bralobarbital, efeito médio). dosagem: cerca de 3 g (Centro de Informação em Favor da Eutanásia Voluntária, Holanda), ou seja, 30 comprimidos de 100 mg de secobarbital. esta dose corresponde a 3 g de secobarbital associados a 1 g de bralobarbital. provoca sonolência em 15 a 60 minutos e a morte em 48 horas.[1]

ainda estou sóbrio, há um vento polpudo lambendo as bochechas, não há ninguém mais na praia, só um frango negro (ou é um corvo?) e um cachorro mais triste do que a tal fita preta, ele olha igual a mim o horizonte, tento fazer com que se aproxime, vem, vem cachorro! ele sai correndo, teme os humanos, os pulhas que se dizem feitos à maneira Daquele, nós os imundos, os grotescos e as palavras sempre entupindo arcas armários cestas... se entendêssemos o grande buraco escuro onde nos metemos, tudo seria silêncio, e só haveria boca para molhar a língua. ahhhh! mas estou longe de entender o funil, apenas ouço silvos, às vezes um apito, e me remexo lânguido, até me enterneço, porque o Sem Forma e esses sons ainda me dizem que estou vivo. vou dançando no arame, algumas piruetas, sou exímio, enquanto danço sei que estou chorando, sem lágrimas, esgares na cara, torcidas de boca, um passo em falso agora, caio de lado e quase rompo o baço. e caí por quê? ouvi: cogita mori! cogita mori! e se eu sair por aí? deve haver nessa aldeia, em alguma casa, uma quengada, não há viela que se preze no país que não tenha uma casa de peruas, melhor uma lascada do que uma rábula ilustrada, melhor uma gonorreia do que um enfarte. já sei, tu dizes, podes morrer em cima delas também, ah, meu querido, muito menor o perigo, é na incandescência da minha cloaca-cabeça que há de surgir a visguenta, a toda negra, a de nódoas verdatres e purulentas, a toda envesgada, curva, de passadas largas. ô Vittorio! por que não me chamou? caiu como? cadeiras e bengalas, tudo a postos, digo: não foi nada, devo ter rachado o cóccix, devo ter rachado a panela... e aí rimos os dois porque Matias me diz: e daí? tu não é papa-picas! acho que vou experimentar, viu, Matias, deve ser bom na velhice isso de alguém te enrabar, a gente pode começar enfiando um lápis, melhor um cotonete.

tá doendo, Vittorio?

acho que trinquei a costela

qual foi a receita hoje? podes caminhar? senta-te, vou buscar uma bolsa de água quente.

e Matias vai. e uns púrpuras e uns azuis se estendem sobre o mar. e não há nada nos longes, nem velas nem navios. mais adiante, uma gorda e uma criança. alguém vem correndo e suspende a criança. os três se abraçam. dois frangos negros (ou dois corvos?) recuam assustados. também recuo assustado se penso no não poder morrer no nunca poder morrer, e em sendo frango ou corvo negro, encontrar-me repetidamente e para sempre com a gorda e sua família, o pai esbaforido correndo, ou, em sendo eu mesmo, continuar aqui cristalizado, assim como sou agora aos sessenta e cinco, caindo, rompendo o cóccix ou rompendo o baço, ou pensando na magia de uma casa de madalenas ou corinas... e agora me esqueci do nome do meu amigo dentista que jovenzinho saiu de sua cidade e com sua mala de papelão escafedeu-se depois de descobrir que sua amada Corina era apenas uma franjosca vivendo com aquele chimba safado chamado “Dedé, o falado”. e pensar que uma outra Corina foi a musa de Ovídio mas tão cabra quanto qualquer juruveva, e o poeta suplicava: “Poupa-me, Corina, até a mais reles oculta com pudor o que tu fazes na presença de todo o povo”. pobre Ovídio! também aos sessenta e cinco no desterro, vivendo entre os sármatas, através de cartas ainda repetia: “Poupa-me! sei que não posso exigir que te tornes casta! mas peço-te ao menos que me ocultes a cruel verdade!” mulheres... Lâmia, Taís, Messalina, Frineia.

penso que no jantar iria bem um filé de linguado com alcaparras, me ouves, Vittorio?

alcaparras... pois eram essas frutinhas que Frineia colhia quando jovenzinha, e muito se machucava, rastejando nos entrelaçados.

Frineia, é? tudo bem, essa não tem, mas e quanto às alcaparras?

tu és bom, Matias. meu irmão, e só contigo é que me casaria, por que não nasci mulher e mundana ou me-

lhor, por que não nasci pomba, precheca ou pita ou flor-da-noite ou bromélia ou quem sabe camélia. vê, fico até marida, quando falo de ti.

e se ponho para gelar aquele preciosíssimo vinho? me ouves, Vittorio?

precioso é o que tu és, irmão-colosso, hás de me tomar as mãos quando vier a de passadas largas, a curva a envesgada, a que vem súbita numa lufada, a pequenina também de dentinhos escuros vestida de negro organdi, a velha-menina com sua guirlanda de ossos: “é hoje, Vittorio! é hoje!” e talvez dance à minha frente um minueto os cascos em ponta e as toscas castanholas ressoando baças no assoalho da casa.

alguém bateu a aldrava. devo dizer que estás se for Lucina?

não Matias, diga apenas que me deitei.

não era Lucina, era Bembom trazendo a filha, toda estufada de organdi rosa. persignei-me. bebi de um só gole um duplo martíni. vejo Júnior falando com a menina. ela está encolhida, a cabeça baixa, Bembom pergunta a Júnior pelo pai (que sou eu), e Matias lhe diz: recolheu-se, está indisposto, Bembom, porque hoje tomou sem querer uma puríssima laranjada, e isso lhe azeda o dia e a cara. por essa fresta sempre pude ver a sala inteira. é o meu segredo. fecho-me na biblioteca, mas ninguém sabe que estou atento. Matias e Bembom foram até a cozinha, e Júnior começa a passar as mãos nos seios de Rosinha, ela de olhos fechados dizendo “faz não”, ele tem dificuldade em levantar o organdi rosa engomado, ela abrindo as pernas e repetindo “faz não”, ela fecha as pernas, ele diz benzinho, ele ajoelha-se e enfia a cabeça inteira lá nos meios, ela diz: olha, vem gente, ele assusta-se, vem ninguém boba, tu não sabes, é um ritual a cada noite com o jantar do pai, abre a perna, gatinha, pega o meu gambé... o quê!? aqui, pega aqui, rabuda! põe a boca aqui, deixa eu chupá tua priquita. Rosinha começa a chorar. afasto-me da fresta e grito: Júnior! ele vem descabelado: que foi, pai? nada não, só queria que me alcançasses aquele tomo ali. qual? esse do Mora Fuentes, Sol no quarto principal. tão falando muito nesse cara, né, pai? é muito bom e além do mais tem uma epígrafe rara. você está descabeladão. que tal a mocinha? é um boi sonso, essa. mas tô me esforçando. estou vendo. como assim? não, estou vendo pelo teu jei-tão. a piranha não veio te ver, pai? tô voltando pra sala. eu volto à fresta. o boi sonso tá lá, tristão, mas para meu espanto, ela diz para aí, Júnior. e Júnior para. ela começa a rir, e rindo, sentadinha, abre as pernas e levanta o balão do vestido: eu gosto mesmo é de me fazê uma par-rusca enquanto tu me vê. pego de surpresa mas agilíssimo, Júnior tira o tripé: parrusca? pois vamo lá, gatinha, tô indo, mas queria mesmo é lambê o buraco da minhoca. ô filho grosso esse meu filho! já lhes disse: é a cara do cavalo da Hermínia! e o tripé é o do cavalo também. não posso ler mais nada. muito menos o Mora, tão pungente! preparo o meu negrone. cadê o gim? cadê eu mesmo? afundo-me na poltrona de couro acastanhado. arrisco um olho pro tapete bukahra e seu rubro mandala, estou nostálgico e ao mesmo tempo fogoso, se um certo todo voltasse, se voltasse o ovo do desejo, o sol nas tripas, um ofegoso, um ar dente, um sumo de escura framboesa, um espirro talvez me bastaria, um espirro de framboesa no semblante. na alma. onde, como, com quem? as portas de vidro dando para o mar. luzes amarelas lá bem longe. isso quase sempre. isso de luzes amarelas lá bem longe. meu talo, tristíssimo. fantasias zero. e o Todo consegue fazer de um ovo podre um pinto. esse, da galinha. e eu, apenas no início da velhice, os ovos ainda sãos nem consigo um bico.

tá tudo pronto, Vittorio! vem vindo o perfume! vem vindo o peixe! vais ver que deliciosa bandeja!

posso entrá só um bocadinho, seo Vittorio? Rosinha quer lhe cumprimentar.

entre, Bembom.

e aí entram a do balão de organdi rosa, Júnior e Bembom. bom apetite, seo Vittorio! tomam alguma coisa? é não, a menina queria só lhe saber a feição, se está melhor; diga boa-noite ao senhor Vittorio, menina. e o boi sonso diz boa-noite e cora. molhada nas calcinhas quer me dar a mão, então finjo que não vejo a mãozinha estendida e balbucio: que lindo vestido, mas tá amassadinho, não? e ela vai saindo, a rabuda, com seu vestido balão. boi sonso, mudinha, “faz não”, lá vai ela e seu banjo, e ninguém sabe por que, mas me pergunto agora há quanto tempo não ouço Rachmaninov e seus carrilhões. e isso não faz sentido mas talvez faça porque diante do instante chinfrim, de um banjo de organdi se despedindo, me vem a necessidade de saber que ainda sou livre para viver muitíssimos instantes em que vivem o mito, o oceano, o fundo-vivo, e me vem Ulisses voltando e a outra ali, seus eternos bordados, ela mesma eterna. e há um langor e um pesado pardo que me aflige, há um concluído de domingo, fazer o quê agora? volto ao peixe, às alcaparras, ainda vejo Frineia nos arbustos baixos, rastejando... soube, aos quinze, que Frineia quer dizer sapa e fiquei ali diante do meu pai, abestalhado, fiquei olhando, olhava o pai e olhava a gravura que ele me mostrava, uma mulher-deusa... e era sapa, pai? e desde então olho sapos e rãs com ternura. ouço algumas palavras da conversa entre Matias e Júnior:

ah, mas aquela acho que não dá

é só boa de canela

com o padre também, é?!

que ele barranqueava? mas é demais! é demais!

em algum lugar alguém falou de um brocha-mula, um cara tão infeliz, tão dismilinguido de espírito... e alguém dizia: tu é tão triste, Julião, com certeza vai brochar a mula na beira do barranco. onde isso? por aí, um homem e uma mula infeliz.

você só conta estória triste, não pai?

tua mãe só tem estória alegre, Júnior; estórias do fornicar; de dar pelos cantos, estórias do nunca brochar, de corridinhas histéricas pelos campos... mas não comigo, ah, isso nunca, com vilões, com bandidos, com belezocas, isso sim, até com mulheres, sabias?

lá vem você de novo

Vittorio, eu e Júnior vamos dar umas voltas

e vão-se. ainda bem. digo-lhes: ainda bem, está na hora do meu terço. então empacam

ele não está bem

terço quer dizer o quê?

digo: puxar o terço, ora. e deixo que estremeçam. sim, porque disseram que eu disse alguma vez, e sei que nunca o disse, mas me dizem que disse-o: “vou puxar o terço” e puxei o gatilho. foram-se alguns cabelos e do couro cabeludo dez centímetros, há gente com pior pontaria, chamuscam os pentelhos.

quem?

sei lá, deve haver

podemos ir; pai?

sim. e penso: um cara com esse tripé como tu só pode querer escondê-lo num buraco qualquer.

enfim me deixam. modere-se, diz Matias. por quê? por que não posso beber até ficar um macaco raivoso, um bode, ou um gambá ou um quati ou um pobre jumento com o peito em chamas e alguém lhe retalhando o peito? por quê? porque não posso morrer bêbado, incendiado. retalhos da minha carne espalhados pela sala, longas tiras de sangue serpenteando pelas tábuas largas do assoalho, por que não morrer indecente, colérico vomitando, as fezes escorrendo óóóóóó chamem meus gansos meus cachorros, chamem aquele desesperado cavalo-inteiro-chaga sendo vergastado por um pulha louco, ali naquele atalho. eu vi. e alguns riam. a corja humana sempre ri da dor suprema, do estertor dos bichos-ninguém. sou um bicho-ninguém olhando para o alto, talvez um sapo, um cão pelado, alguém me espanca as patas as costas, salto, encolho-me nos cantos, vem Jeová aos berros: Vittorio! Vittorio! ama-me! é para o teu bem o sofrimento! é luz sofrer! dou bengaladas no ar; estou furibundo: sai cornudo nascido do nada, é porque és incriado, sem mãe, é por isso que odeias os que tiveram um ven-tre como casa, é porque nem casa tens que sobrevoas teus pântanos para ver se encontras um irmão-alguém, porque és único, sem parecença, um olho-terror; um olho-abismo, um dissoluto olho-ígneo, um olho condenado à eterna solidão... sim, porque ninguém quer ser o medo de si mesmo. e não podes morrer. a cada dia sugeres aos homens as mais torpes invenções, tudo isso para ver se tu mesmo cais morto, e contigo o imundo que inventaste.

o que disseste? o quê? o quê? colibris?

também os criei, Vittorio

colibris? ó não me faças rir; toma um gole desse meu ginfizz e estou voltando a mim com Jeová sentado na poltrona de couro acastanhado. dou um grande suspiro. que viagem! e o Mora Fuentes ainda aqui ao lado: Sol no quarto principal. é noite aqui. abro as portas de vidro e Jeová escapa gargalhante em direção às águas. grito: há um esgoto numa praia defronte! ele desenha no ar uma rodela de luz: hei de voltar; Vittorio! tua cabeça é teu charco, teu lupanar! como veem, o Cara Informe tem a linguagem romântica afeita a esses tipos. esses como Ele, líricos. devo dormir. enfiar o dedo no nariz e tirar as crostas secas. Hermínia: incrível, você que é tão grand seigneur fazendo isso.

eu: os grandes senhores não cagam, hen, Hermínia?

Hermínia: isso é diferente, é imprescindível

eu: sei. e como é que você apareceu por aqui?

Hermínia: hei de ser sempre alguém na tua vida, Vittorio.

eu: mas justo quando estou tirando a grande crosta seca, e por que não eu jovem, quando te queria lúbrica, incendiada de vida?

não deveria ter inventado Hermínia, ela me aborrece, tem pouquíssimo a ver comigo mesmo, vejo-a quase seca, alta, distanciada, talvez porque no colégio havia o padre Hermínio, ossudo, barba cerrada, dentes grandes, professor de matemática, e eu sempre tremia quando era chamado ao quadro-negro: vamos, Vittorio, sua besta, de novo, comece tudo. e havia um certo gozo em mim naquele medo, um estrebuchar lá por dentro, e o canudo até ficava duro diante dos algarismos e do olhar gavioso daquele padre ossudo. começava a rir porque os meus dedos tremiam e era impossível segurar o giz, aí vinham as reguadas na mesa, 1 2 3, e acreditem ou não, na 3a reguada, eu esporrava. será que foi por isso, Hermínia? pois quando te soube o nome, também o canudo levantou, e eu confundi ansiedade e pânico com amor? o looping no avião, o vampiro irrompendo na janela, O cão dos Baskervilles, a cascavel na moita de bambus, o escorpião na gaveta, Hermínia de calças justas e negras me dando a mão, tudo tem a ver com quase tudo. tu pensas que não, mas tem. números equações teoremas beleza e coesão, e temor por isso mesmo, e o regente da ordem, aquele hermínio-espalhafato, a batina esvoaçando diante da janela, devo ter confundido matiz e emoção, por isso quando te ouvi o nome me vieram adolescência e riso, um esporrar sem sentido, eu na frente da classe, sendo alguém, ridículo, mas alguém, os olhos todos voltados abaixo do meu umbigo. sim, porque todos sabiam o que me acontecia quando era chamado pelo padre Hermínio. será que o próprio também sabia? talvez. lembro-me de um domingo, o dia das visitas, o padre Hermínio no centro de um grupelho de padres, eu com meu pai e minha avó, e os padres rindo. certamente não riam nem do pai nem da avó, porque se alguns poucos seres evocam gravidade e circunspecção, esses dois eram o mais belo exemplo. meu pai sempre de negro depois que a mãe se foi, e minha avó, por ter perdido a filha nunca mais se vestiu de outra cor. riam-se de mim, então. pus a mão na braguilha como por acaso, e o grupelho, como se regido por exímio regente, dispersou.

por que fugiram de nós, Vittorio?

por respeito, pai, porque estão de luto

que estranho... desde quando os cristãos fogem da dor? e minha avó começou a evocar bispos, papas, abades, uns mandriões no fundo, ela dizia, pois não recordas a história, caro Augusto (o nome de meu pai) de Sixto IV, o Papa! dando rédeas soltas ao concubinato?

avó Blandina, severidade e humor, cólera e autopiedade,

aristocrática e escatológica, politonal quando bebia, herdei vícios cacoetes explosivos repentes, herdaste quase tudo da tua avó, herdei os bens também, ó Vittorio meu mais querido, morbidez, langor, ó vó, ficávamos às vezes de mãos dadas na varanda daquela antiquíssima casa. e agora faço o quê com avó Blandina? ela leria Balzac? A mulher abandonada? Flaubert? Madame Bovary? lembro-me de Balzac citando um editor generoso! imaginem, isso existiu! um editor generoso! um tal de Murray. editores... o Stamatius é que tinha ódio de editor; quebrou a cara de um, foi quebrando até o infeliz jurar que sim, que ia editá-lo em papel-bíblia e capa dura. dizem que quebrou a mão também. a mão dele, Stamatius. o outro ficou banguela. avó Blandina ficou lá em cima. o que aconteceu com meu avô, marido de Blandina? morreu? eu não o conheci, ou ele não me amava e por isso digo que morreu. sei que fiz um poema, este, há uns 40 anos:

Empresta-me teu avô

ex-combatente na Argélia

eu queria tanto ter

uma espada igual àquela

estendida na parede.

Preciso viver meu sonho.

Algum de vós poderia

fazê-lo melhor que este?

Ter tido um avô gigante

homem duro, flamejante

feito de lutas e sangue.

Empresta-me teu avô

que o meu eu sei

não me amava.

Sei que era loiro e flamengo

e que todos o chamavam

de Eduardo, o francês.

Comigo não teve dengos.

fim. e esse outro avô ex-combatente na Argélia era de quem? ah, sim, do Kramer. o Kramer apaixonou-se por uma corista que se chamava Olga. por algum motivo nunca conseguiam encontrar-se. ele gritava passando pela casa de Olga, manhãzinha (ela dormia): Olga, Olga, hoje estou de folga! mas nunca se viam, e penso que ele sabia que se efetivamente se deitasse com ela o sonho terminaria. sábio Kramer. nunca mais o vi. há sonhos que devem permanecer nas gavetas, nos cofres, trancados até o nosso fim. e por isso passíveis de serem sonhados a vida inteira. avó Blandina, por exemplo, é um belo sonho. um arquétipo ideal de avó. generosa, altiva, um pouco porrista, irônica rica e culta. nesse rica e culta me veio Calcutá, e o Portinho me dizendo: Vittorio, jamais viajes para Calcutá, tu que amas os cães há de encontrá-los famélicos pelas ruas, e gentes também famélicas, joguei umas bananas verdes pela janela do hotel e segundos depois dezenas de corvos e hindus disputavam as tais cavendishi. Portinho. tinha pequenos elefantes de jade espalhados pela casa. era advogado de plantadores de juta. por isso, Calcutá. tudo a ver. Índia, juta. Indiadalva foi uma governanta de Hermínia. Matias deu-lhe umas bimbadas. era loirosa e rebolante. parece-me que foi presa. não por isso naturalmente. roubou uns vinte quilos de ouro de alguém. aqui não tinha ouro. livros temos sempre. quase nunca são roubados. apesar que sim, que me roubaram um Bhagavad-Gita raríssimo, em francês, comprei-o aos dezoito anos numa livraria perto da universidade. o balconista, um velhote amável ficou deslumbrado: vai comprar esse raro aí? o Bhagavad? e ainda em francês? respondi: seria estranho se eu o comprasse em sânscrito. verdade sim, mais estranho em sânscrito. ficou me olhando como se eu não existisse. eu tinha 18. Preciso viver meu sonho. alguém de vós poderia fazê-lo melhor que este? ter tido um avô gigante, homem duro, flamejante, feito de lutas e sangue.

existo?

Se sou um galo

coma-me inteiro.

Coma primeiro

meus pés

pois faiscaram

raspando terra e cascalho.

Coma-me nero

torrando os bicos.

Ponha minhas asas

na esteira lisa

do teu conflito.

Deita-me despedaçado

ao teu lado.

Coxas austeras

Pra tua goela.

esse quem é? e esse outro que nesse instante quer escrever isto: afastaram-se enojados de seus próprios corpos. a mulher enrolou-se na toalha. disse para o homem: foi suficiente por hoje, vá-se embora, saia. parei aqui. não suportaria mulher alguma me dizendo isso, então, por que me veio? e isto agora:

Hostilizo meus ocos.

Desabo-os.

Sou um ogro.

Um corvo

esbatido de socos.

Posso ser louco:

vivo dos sonhos

de um lobo.

lá em cima fui um galo. depois fui um homem humilhado, uma mulher colérica enrolada na toalha. estavam enojados, é? depois fui ogro, corvo, e sonhos de um lobo. apareceu um enorme cão por aqui. é negro. dei-lhe de comer e agora ele uiva no canil. ainda bem que não há vizinhos. quando alguém pergunta do terreno ao lado, se está à venda, se a praia é limpa. digo que o terreno ao lado tem problemas de herdeiros, um horror; e a praia é infestada de cações, e eu mesmo tenho muitos gansos e cães um barulho infernal, e Matias já sabendo tudo isso atiça gansos e cães em direção à nossa divisa que dá frente para o mar. que horror, diz a mãezinha magrela escafedendo-se com seus pimpolhos. adeus, diz o marido ruivo e balofo. correndo atrás dos seus. que cena. as pernocas brancas do homem. a mãezinha e seu maiô vermelho. e eu mesmo... existo?

Encontrei pedaços esparsos de mim. ali um braço, beiçola, baço, aqui um laço de fita negra na tíbia, cúbito, rádio da vida, “invidia” todo luzente, oh, eis-me aqui:

Ai como eu queria AGORA

Existir em Vega, Canopus

E ser um feixe, um eixo

Um seixo.

Negro? sépia? rosado?

I

Era uma vez dois e três.

Era uma vez um corpo

E dois polos: alto muro

E poço. Três estacas

De um todo que se fez

Num vértice, diáfano,

Noutro espessura de rês

Couro, solo cimentado

Nem águas, nem ancoradouro.

II

E certa longitude

Onde o sol se refaz.

E certa latitude, seta-ilha

Onde o meu peito pulsa

Seta e sangue

Num percurso pasmado de agonia.

III

Aqui me vês. Dois polos

Tão distantes e no entanto

Três: eu e meus dois horizontes.

IV

Dois hemisférios. Um e dois

Agapantos

Trespassados de um tempo

Ora em remanso e lassitude

E sombra

E outro de luz, pilar de bronze

Cimo esbraseado se aquecendo.

Aqui me crês.

V

Espaço-tempo de amor

Espaço curvo.

Sobre o de mim AGORA

Te curvaste

E eu já não era

Aquele primeiro

De sal e trigo

De sal e espera.

De sal.

Rota crivada de luz

Eu era.

VI

De água.

De água e matéria

Arquitetada.

Ai, esse prisma

Que se rompe

Ai o existir mais limpo

Em nós que se corrompe

Ai de nós

Ligaduras de prata sobre a boca

Ai de mim

Buscando a palavra

Buscando a palavra morta.

VII

As coisas do sangue.

As coisas que se farão.

A claraboia e o poço

Num só eixo

E o meu cantar numas gargantas

De estrôncio

Ai, noventa vezes

Me cantarão em desleixo.

VIII

Um rio negro

E uma esfera de aço

Onde cravei meus pés.

Passáros

E esferas de pedra

Onde deixei meu passo.

IX

E tanta coisa mais

Havia, e tanta coisa resplende

Sobre o teu regaço.

Vertente esbraseada, travessia.

X

E descontínuo

Repito e enlouqueço:

É pervinca

É chamalote

É rumorejo

A palavra que busco?

Eu te pergunto:

Alguma coisa de ti

Sobriedade ou centelha

Há de ficar em mim

Ou eternamente apenas

Me circundo?

XI

E digo ainda:

Amor e morte

Conjura breve

Solta-me.

Revivescido

Eu digo agora

Amor e vida:

Toma-me.

XII

Toma-me. Avesso.

Ou diluído

Toma-me ANTES

Dessa coisa escura.

É medusa ou escama

Essa defunta clara

Essa algidez perdida

Na planura?

É palavra

essa que se levanta AGORA

Prodigiosa?

XIII

Ai é:

Imagem sol

Imagem esfera

Monto

AGORA sobre o teu dorso

Ereto

Planisfera una e vertical

Plena

Umasómúltiplamatéria.

Pensar que isso sou eu. e o morto que há em mim. o roto. o decomposto. alguém lá dentro me diz que estou sendo injusto. que há mortos muito mais putrefatos, a cara expelindo ranço e desgosto, que aquele, o Oscar; o Fingall, o O’Flahertie Wills, aquele, o Wilde, quando morreu, tudo estourou dentro dele, que o estômago explode, é o que dizem quando se está na pira, na Índia talvez, e ouve-se uma explosão a muitos passos dali. eu e minha “intensa fisiose”, como dizem os médicos, o que você come, hein, um saco de ventos? engoliste, Vittorio, o fole de pele de boi onde Éolo guardava os ventos? palavras é o que guardo no meu fole. cabeludas, glabras, macias umas, outras enfezadas, duras, arames eriçados iguaizinhos aos pelos do púbis de Licina-Juno, sim porque a essa altura já lhe vi inteira, uma pomba espetada entre as coxas gordas. foles, púbis, eu ofegante soprando na cabeluda. em seguidinha cansei. pedi que se masturbasse à minha frente e ao mesmo tempo fingisse que lia. que livro devo ter nas mãos? o código penal, naturalmente. que eu gostava assim ver a mulher como se ela estivesse mesmo a sós, largadona distraída...

ela: nunca fico largada

ah, é? nunca mesmo?

nem fico distraída

nem quando caga?

ofendeu-se como se eu a tivesse espancado. fui vestindo a cueca, as calças, a camisa e ia me mandando quando Licina

por favor; não vá

eu inteiro vestido reclamei, ah, não, vou sim, tenho horror de ficar me despindo a toda hora. atirou-se aos meus pés. fiquei pasmo. há muitos anos mulher nenhuma me fazia isso. só duas o fizeram eu aos trinta. não era pela minha pica, não era aquele saco de dinheiro que eu já costumava dar. mas Licina-Juno ainda não tinha visto o meu dinheiro. como qualquer rábula, deve lhe ter sentido o cheiro. e aproveitando o perfeito dela já estar no chão, só desabotoei a braguilha e enfiei-lhe o lambaio na boca. estrebuchou um pouco mas se ordenou em seguida, ritmada e nobre. que grosseria! tal pai, tal filho. meu deus, vou escrever a Dom Deo, meu amigo bispo. no colégio era só Deozinho, magrela, espinhudo, triste. o cajado de Deozinho era mínimo, uma bimbinha de nada. no banho sempre depois de ver o meu lambaio ele chorava e dava uns taponas na bimbinha dele: fedelho, tu não serve pra nada. chegou a amortalhar a bimba num trapo roxo, olhava lúgubre para o grão de milho e dizia solene: non habeo usum. era inteligentíssimo. e que memória! sabia Vieira de cor. enquanto ele dizia non habeo usum, eu que nada sabia (e só para atormentá-lo) colocava um espelhinho em frente ao meu lambaio e radioso declamava: speculum et lambaius majestatis. ele ria-se a valer. um dia um novato quis lhe comer o macio, e Deozinho disse-lhe solene: amigo, meu rosquete é minha cidade, e de início: non ingredietur urbem hanc, nec mittet in eam sagittam et nec circumdabit eam munitio, e tudo isso era Vieira e queria dizer que ele não entraria na cidade, que não lançaria dentro dela as suas setas e que não a poria a cerco. o Dinhas, o novato massudo que lhe queria o zenóbio, ficou ali aparvalhado, a mandíbula caída, a linguona em ponta no palato e Deozinho ria, ria, e nós todos também. com o tempo Deozinho foi ficando Dom Deo. era lírico suave com todos e severo consigo mesmo. hoje é bispo. nos confins do país. lá em Itiquira. dizem que o Vaticano lhe tem horror. Dom Deo só cria problemas. penso que está lá para morrer. agora me veio o poema que ele jovenzinho a todo instante declamava, os olhos cheios d’água: “Morreu. Deitada num caixão estreito, pálida e loira muito loira e fria. O seu lábio tristíssimo sorria, como num sonho virginal desfeito. Tinha a cor da rainha das baladas, e das monjas antigas maceradas, no pequenino esquife onde dormia. Levou-a a morte na sua garra adunca, e eu nunca mais pude esquecê-la, nunca. Pálida e loira muito loira e fria”. um dia eu disse esse poema ao Dantas e ele achou que era Cruz e Souza. não sei. todos nós o sabíamos de cor. um dia perguntei a Dom Deo, o poema te lembra alguém? sim, Vittorio, uma irmãzinha, não irmãzinha de sangue, uma irmãzinha da alma que se foi. era teu amor? era eu mesmo, Vittorio, se o lá de cima me tivesse feito fêmea.

Carta de Dom Deo

Só vejo o dorso de Deus, Vittorio. tem listras. nunca lhe vejo o rosto. certa vez tentou acariciar-me, e fez-me uma ferida. aqui em Itiquira tudo é fome. o lugar foi esquecido. eu e meus pobres também. há um leprosário a 5 km daqui e plantamos o dia inteiro numa terra que não é nossa. ajudamos os doentes. há uma pequena capela. e gentes e muitos cães, todos magros e tristes. eu canto às vezes. a canção do sol. diz o estribilho que “o sol ilumina aquele que capina”. quando há fome a poesia é também pobre. por que me escreves? dizes que precisas da minha bênção. minha alma é mais magra do que a tua, Vittorio. Deus ama a indiferença e a aspereza. descobri há pouco. também é possível domar Deus dentro de nós. blasfemando somos um pouco santos, sabias? excitamos o OUTRO para que não durma tanto. tu és melhor do que eu. acaricio tanto a meu Deus, tanta volúpia que hoje tenho as mãos feridas e muitas vezes sangro. temos a mesma idade, Vittorio, eu e tu, eu e Deus. e um velho também, Ele. mas forte como um tigre-menino. tem horror que se lhe saiba o nome. certa noite, intuí, então chamei-O. lanhou-me todo o ventre. as coxas. a semente. uma voz delicada e sonolenta vinda das folhas altas de umas árvores negras se expressou assim: Dom Deo, se repetires Meu Nome ainda que às escondidas, dentro da pedra, ou dentro da tua própria barriga, hás de perder a vida. e entendi que não se refe-ria a esta vida, esta aqui da Terra, não Vittorio, ia perder para sempre a mais remota possibilidade de voltar a ser. temo-O agora e contando-te, tremo. não contes a ninguém o que te escrevo. se souberem disso, as gentes, hão de ficar tão desamparadas como tua amiga Hillé, aquela de quem tanto gostavas. soube por uma sua vizinha, uma destrambelhada, Luzia, que Hillé se deixou morrer embaixo de uma escada. e que sua última amiga foi uma porca. Hillé chamava-a apenas com este nome: senhora P disse-me também Luzia que a senhora P morreu com Hillé, à mesma hora, e no mesmo dia. caríssimo: lembra-te se puderes, de nós daqui. roupas e comidas são bem-vindas. e cuidado! não tentes adivinhar o rosto Daquele Dorso. guarda-te de geometrias e luzes. a mais ínfima busca ao redor dessas duas... cuidado! guarda-te.

Reses, enxurradas, tenho medo do outono das esquinas, você vai andando tão trigueiro, olmos, ramos e lá vem a esquina, o vento de pontas ferindo o teu nariz piloso, teu sovaco se encolhe, o peito também, vem um despenhadeiro, vem caras-hienas nos bares, entras e pedes aquilo, uma coisa flambando, engoles tão último, tão derradeiro, choras despencando, alguém te abraça, uma puta melada, a boca espumando diminutivos, benzinho, amorzinho meu e teu pentelhinho, então vamos mas não sais do lugar; babas devagarinho na palma da mão da puta, ela ridesabotoa o calça-seios, calça-seios é perfeito como um sapato, é cheio, molengo e aconchegante, põe a cabeça aqui, ela diz, aqui, duríssima cabeça na junção dos meus seios, ela diz, é uma puta de falas finas, ilustrada fala Matias, não, Matias diz instruída, recônditos

relises

reinados

reginas

rosvita Vou Gandersheim

aquela que escreveu sobre Maria do Egito, a eremita, vinde putanas várias magdalas madalenas, aquela outra de Siracusa, degolada só porque era casta, isto é, cristã. alguém vem vindo. é aquela que me carrega, me puxa pelo braço, uuiiiii, acho que me destroncou todo, é Licina-Juno, e outra vez benzinho amorzinho, vem vem, a outra embasbaca, o calça-seios na mão, os do bar gargalham enchem de vinho o calça-seios da outra, vão engolindo o vinho na cumbuca, eta peitão, vão dizendo, a outra me puxando, perco a bengala, os caras se agachando, perco a luva. o cara usa luva, meu! luva! vê só, tá enluvado, cascateia a bronha e guarda a gosma na luva, é prático esse aí, deve sê doutô. o senhor é doutô é? doutor porreta, cara. é doutor sim diz a rameira. começo, igualzinho a Rimbaud mijando no copo de alguém. pena que eu não tenha piolhos pra lançá-los também na cara dos outros. o alguém me quebra o focinho. Licina-Juno diz que vai processá-lo. com consensus omnium. consensus o quê? olho envesgado para ela e pergunto: e conjugicida, benzinho, sabe o que é? tento estrangulá-la. ela chora. puxa-me novamente pelo braço. digo-lhe: quer o meu braço? toma-o! toma-o! tento arrancar o meu mas não consigo. então, Licina-Juno grita: resvi possessae! leva-me o braço e eu junto.

candente sonora delinquente, a rábula implora. Dio Dio o que há comigo? devo exalar gardênias óleo incenso mirra, desabotoo as calças para ver meu pau inteiro, se há nele alguma coisa que não vi, talvez uma excrescência inusitada crescendo duradensa, mas não, ela supli-ca vamo-nos embora amado amado amor, a rábula pirou, eu não devo ser eu, deve estar a falar com alguém que não vejo, eu aos 65 tão tosco, tão palha, o fundo peito cavo, caviloso eu pobre coitado, vem de coito esse acoitado na sebe, na moita? acoito-me entre as folhagens. te peço pelo amor da trindade, sai daí, ela suplica e chora. trindade, quem será? conheci trêmulas adelaides, trelissas tripartites traves e astartés até, conheço trinados, esses dos pássaros, de alguns quero dizer; os mais comuns, o do bem-te-vi por exemplo, de coruja, apesar que trinado não é o de coruja, coruja regouga, bem, mas trindade não sei não. será uma em três? deve ser bom isso. três funduras, seis tetas, nádegas desabando ao teu redor; eu sufocando, eu engolido pelo abyssus, pelo avisso, pelo abismo, por algum abexim lá da Abissínia, ó grande abismus! ando abismoso, encolhido lá no fundo, estou tão abrumado, bruma bruma. ela diz, a rábula: quem é Bruna? começo a rir como quem grasna, tusso, me afogo, ela diz, a Licina: pera aí, vou buscar algo. algo, meu deus, há quanto tempo não ouvia alguém dizer algo. algo me incomoda aqui. um caroço. onde onde? bem perto dos tímbales. e isso coça? muito. serão carangos? chega o garçom e se abaixa até as minhas folhagens onde estou acoitado e pergunta: uma água tônica, doutor Vittorio? e aí começa um bate-boca entre o garçom e a rábula: que tônica, porra, pedi vodca, e cadê o limão? mas não pediram isso, doutora, não pediram o chouriço, sai daí, mas o doutor tá aí agachado, a quem devo servir? imagine, ele disse isso! onde estamos afinal? picaram-me a lata, estou ardendo, coço-me, aiaiai, são lava-pés, aquelas mínimas, aiaiai, invadi-ram-me o buraco, saio rastejando, arrancam-me as calças, calma seo Vittorio, vão buscar álcool, meu deus vou ser queimado! não amorzinho, é de novo aquela do calça-seios, do califon, pobrezinho ela diz, a rábula diz. escafeda-se nojenta, ele é meu homem. fico pasmo, isso não é crível, devo ter morrido e ando me materializando com o corpo do Rodolfo, o Valentino, e não é que vem o garçom e borrifa-me as nádegas? se eu pegar fogo... penso de novo no estouro do estômago se me queimarem na pira... lá na Índia. mas não vou à Índia. aquilo das bananas, das cavendishi e mil hindus e mil corvos ou ele disse frangos? não devem existir frangos na Índia, mas talvez sim, pois existem vacas e não as comem. “a garupa da vaca era palustre e bela” , bonito isso do Jorge. o de Lima. ontem lembrei-me do Jorge. o Coli, eu perguntando da Quiliologia e ele não encontrando os akalófilos, mas encontrou para mim a Conchiliologie num Larousse do século 19 e eu não encontrei nada dos akalófilos. bonito Goya. apesar de ser amigo do feio.

akalos = feio

kalos = belo

e por quê? se calo é tão feio?

e agora Licina-Juno deita-se no chão ao meu lado. as lava-pés já se foram. estou na cama ou nos juncos? estou molhado. de esperma ou de urina? ou vomitei? seria demais, mesmo para um rábula. na cama de Licina-Juno. meu deus, o quarto é rosado. um ursinho de pelúcia na poltrona forrada de seda. não acredito no que estou vendo. digo: tira o urso. o Mora Fuentes teve uma mulher que falava com urso, levava o urso o tempo inteiro pra lá pra cá, parece que tinha um cu muito lá no fundo, ele nunca achava o buraco do cu, não do urso, mas da dona, e ela também falava com a caceta do Matias, ou do Mora, do jeito que se fala com nenês, bliu bliu belezinha etc, o Matias ou o Mora ficavam fulos, mas Vieira diz: “primeiro a potência e o ato, depois o hábito”. ficou habituado a procurar-lhe o buraco, ao invés de fumar depois de tudo feito, como fazem todos, ficava por ali, procurando o dito-cujo da outra. um dia encontrou. e era um buraquinho mínimo. cu de canário. jamais o cenouraço dele no dela passarinho. aí lembrou-se da frase: o meu cu, boi não lambe. e riu tanto que a outra se enfezou. tá rindo de quê? ele tentou explicar que o boi jamais encontraria aquele buraquinho que era o dela, só um boi com lupa, e começou a rir mais, ela levantou-se e disse: é pequeno, mas peida como qualquer outro. e peidou. ele riu demais. parece que aquilo acabou mal. ele não morreu como Kraus, o amigo do Karl e primo do Tom que acabou morrendo mesmo de tanto rir. consta que ela mandou o proctologista dar um talho ali no dela, mas o Matias, ou o Mora, dizia: ora essa, por quê? não sou afeito a isso não, benzinho, eu só gostava de procurar e achar, mas não gosto de entrar. e a outra já tinha feito o talho. um cuzaço e tanto agora, e Matias ou o Mora, dizia: pra quê? pra nada.

Refrigero-me soturno sobre os bancos de Cum. como se estivesse nas cumeadas nos cumes e estou apenas no banco de cimento em frente ao mar. há bananeiras negras e cocos e banzé, crianças e corvos (ou são frangos?) e areia grossa. fico em pé, olho o oleoso das águas, estrume, petróleo, cagadas? olho o magriço que vem vindo, pede-me um cigarro, digo que só tenho de ponta dourada, ele sorri enviesado, me pensa um velho corno aveadado, diz gingando: dourado é? da cor do teu olho, negão, eu digo, do buraco da bunda. ele diz iiiii, tô caindo fora, obrigado, e corre corre como se estivesse fugindo do saci. estou sozinho, iníquo, sussurrando. Matias grita da grade: um martíni seco? penso: que ele não coloque vermute. só sussurre diante do copo: ver-mu-te. como fazem os perfeitos barmen. aquele do Ritz ou o Raimundo? eu e minhas tralhas e meus fundos. há azaleias? ou são azáleas? há petúnias? há rododendros? são azaleias os rododendros. soube há pouco. Matias, claro, sabe de tudo. suportar o que percebo dos humanos. que nojeira. eu e minhas tripas. que nojeira também. e o medo que vem vindo derramado, pustulento, às seis da tarde, às cinco da manhã. ando cravado de espinhos, o

solkadush se esconde de mim, beijo a mínima frincha de luz, um milímetro de luz embaixo da porta. quem foi que também beijou a frincha de luz lá no bunker? Margarete Buber-Neumann, a amiga de Milena. sim, foi ela, lá em Ravensbruk. mulheres monumento, lindas lindas, Margarete. Milena. e eu que só encontrei uma Hermínia e quis livrar-me dela. consegui. por que não me aproximei das esfinges, das deusas? mas onde as havia? há várias razões para morrer. por que não tento? vou encontrar aquele polígono de mil faces. ou um grösse Nudel. quem é que vou encontrar por lá? certamente o outro e seu Phédon. e eloquências ainda? ou estarão todos mudos, imensos, as bocarras pétreas? bocarras lápis-lazúli abertas. crivadas de setas. São Sebastião também. vou encontrá-lo sim. e Mishima ao lado. sem cabeça ou com? olhando o santo. os buracos no peito, nas coxas ainda, sangrando. outra matéria, dizem. ninguém sangra por lá. bom isso de não mais ter sangue e tripas. começo a vomitar. apenas uma gosma esbranquiçada. vem, Vittorio! é Matias quem chama. estou indo. estou indo, mas pensando no quiliógono. fico repetindo quiliógono, quiliógono. Matias ouve. é ainda aquilo da Quiliologia? não. é um polígono de mil faces, é o Cara lá de cima. o da carta de Dom Deo. você ficou mal depois disso. Deozinho sempre foi louco, ele diz, esquece. como posso? só um dorso. imagine, eu andando por aí e vendo só isso. há belíssimos dorsos. torsos também. o dorso do quiliógono. e um quiliógono pode ter dorso? devo perguntar ao Newton Bernardes. os da física entendem também de polígonos? entendem tudo, cara. se entendem até aquilo que entra ao mesmo tempo por dois buracos. é mesmo, é? e o que é isso? é uma coisa, ué. há coisas esquisitas, diz Matias. pois não tinha aquele cara que você disse, dos dentes no rego da bunda? eu disse isso? e para que servem? arranca-picas. o cara se engraça com você e o outro nhac. curioso, né? e se for a linguinha da rabuda no teu pregueado? melhor até, mulher sem língua é Astarté, beleza. acabam-se as

eloquências. as endomingadas da palavra. sem dentes que é bom. nunca me esqueço da banguela da esquina da rue Sainte Honoré. quando? eu aos vinte. e a bangueluça lá. na rue Sainte Honoré? esquisito. por quê? é ponto de puta lá? a velhota estava só passando. sei, e daí? revirou a linguona e foi indo. fui atrás. fui seguindo. andei meia hora. credo, tu, aos vinte, tava mal. depois um quartinho muito do faceiro, um gato branco que se parecia a uma pantera. branca, né? a bangueluça desabotoou rapidinho com seus dedos secos minhas finíssimas calças de camurça. ajoelhou-se lépida, lindinha a velhota com seu coque em rosca no cocuruto... sei, e daí? daí que nunca me esqueci, a boca parecia forrada de pelúcia. deve ter sido o gato que entrou por ali. devia haver um bordel só de bocas. as dentuças fora. fora! negada! tenho horror dessas Sofias Loren, dessas... com aquelas bocarras.

tá bom o martíni seco?

cê sussurrou o vermute muito alto

imagine! só mentalizei

então cê tá muito energizado

deixa ver. credo, tá puro vermute

da outra vez só olha pra garrafa

tudo bem, energizado é?

Vertiginoso o caminho do dorso.

Os tufos negros, faustosos

Guardam palavras que nunca ouvi.

Meus dedos metem-se ali

E o grande dorso os devolve

No meu de mim ocioso:

Minha virilha, meu bolso.

Quem és? pergunto

À planície de pelos que se move.

Sou iracúndia sou gozo

Sou ligadura rijeza

Sou eu

Entre o verme pastoso

E a rutilante estrela que há em ti.

Ô cara esfanicado aquele lá, caindo aos pedaços. torço-lhe o gasganete gárrulo, digo, não se empombe, meu! e o outro todo inchadura foi descendo a ladeira

de quem cê tá falando?

de desavenças antigas, estou ouvindo as palavras, guardei-as. ando atijolado de memórias, revestido de nácar; e com isso me regamboleio

francamente, Vittorio... que linguagem!

no fundo era um cagarolas o cara

quem era?

um tal de “Medraço”

que esquisito. e por quê?

porque já nasceu crescido, compridinho...

ahn.

de medrança. de crescença.

E quem virá

Coroar-me a testa

Com papoulas negras?

As mãos de lua

Sobre a calva cabeça

E o vozerio a festa

As bocas debruçadas

Sobre minha véspera

E o corpo tosco

Jazendo algures

Lá, sois a pedra

E as palavras de ouro

Roçando o palato

Dos doutores.

E eu ali, tristíssimo

Porque morto.

(Ou tão mais vivo

E por isso listo).

Para Licina:

Vagina dentada, fremente

Lambo-te as abas

O inaparente, o que se esconde

Indômito

Entre a escura fileira de dentes

Morde-me o pênis!

Candente celerada!

Há dias não me vejo. acho que sou negro. vem uma velha sempre à tardezinha, ela me dá uma rosca, um café bem quente, sorri, abaixa-se com a bandeja, peida singela e terna e balbucia: perdão perdão, são coisas que acontecem, aliás, toda vida me aconteceu, eu rio, ela também ri, pergunta se quero de novo os espelhos. por que, pergunto? o senhor gostava deles, aquele que foi de sua avó aquela, a avó Blandina... Blandina é? gosto do nome, ah sim, minha avó Blandina, linda linda ruiva, era tudo mentira aquela pose de rainha... gostava era de se meter desnuda na cama das belezas, dizem que morreu numa caçada. acidente? imagine! todo mundo que quer matar alguém diz que foi acidente de caçada... ah, é? mas caçam o quê por aqui? não foi por aqui, foi nos longes, por lá. ahn... e por que haveriam de matá-la? ela era linda linda! mas só isso não basta. claro, só se você é linda e se deita com toda a aldeia ao mesmo tempo... ahnn. e quem a matou? um deles, mais exacerbado, mais fantasista, mais sonhador. então não quer os espelhos, senhor? sou negro, pergunto? ela ri rouquenha, ri pastosa, ri comprido, as duas mãos na barriga, tosse tosse... o senhor disse negro? sim. disse alguma coisa esquisita? senhor Vittorio o senhor é brancaço e mais pro vermelho. o que aconteceu hen, como é o seu nome? Assissa. estranho não? minha mãe adorava São Francisco de Assis, mas detestava Francisco, como eu não podia me chamar Assis fiquei Assissa. muito bem e fazes o que aqui? cuido de si. e os outros? foram-se. o senhor enxotou-os. é mesmo? ou melhor; ninguém aguentava mais, ficou discutindo com aquele do forro e... qual do forro? um que aparecia no forro e o senhor perguntava em inglês por que ele queria matá-lo. em inglês? why do you want to kill me? assim? assim mesmo. que esquisito. ele quem era? o senhor dizia que era um tal piquinininho, chamava o cara de deus. meu deus! e meu filho? tá nadando pelo mundo afora, foi o que o senhor mandou que ele fizesse. meu deus! e Matias? tá morando na outra ponta da praia, com aquela que o senhor chamava de rábula. meu deus! não fica triste, seo Vittorio, tudo já passou. hoje vem o dottore. qual dottore? o seu doutor; ué. e os gansos e os cachorros? ah, seo Matias levou todos eles pra lá. por quê? o senhor queria voar até o céu montado em cima deles. meu deus! pois é. e os cachorros? o senhor ficou igualzinho a eles, só andava de quatro e uivava e todos os cachorros uivavam também, muita desordem, muito barulho. e a Oroxis? escafedeu-se. o senhor disse que ela era um tição e que devia morar no fogão de lenha. mas eu adorava a Oroxis! pois é, mas amarrou ela lá no fogão. é. e agora estou melhor; Assissa? muito mesmo, muito melhor. o mar ainda está por aí? ah, sim, hoje está calmo. Raimundo também está aqui. quem é Raimundo? é o seu barman, seu mordomo também. graças a deus. quer que eu o chame? tá na sua hora de beber? mas nem sei que horas são. quase cinco. espero mais uma hora, o sol ainda não se pôs. pode ir; Assissa, manda o Raimundo às seis. a que horas vem o dottore? daqui há pouco. havia aquele filme (não havia Mora?) da mulher loirosa que não dizia palavra e só observava a amante do marido atirando seu casaco de vison na sarjeta, o dela, loirosa, casaco de vison, a loirosa só olhava pela janela e não abria a boca o filme inteiro, a gente comentava: mas a mulher vê tudo isso e fala nada, ela só olhava boquiaberta pra lá pra cá como se de fato entendesse nada, estou assim, deve ter sido horrível tudo o que fiz, mas penso também que me parece admirável este hiato, o vazioso assim à minha volta meu não ser de antes, tremo um pouco, percebi isso porque quis coçar a pálpebra junto aos cílios e tremi tremi. cílios... lembrei-me de Greta Garbo, ou era outra que tinha cílios tão compridos? devo ter ficado bicha também. cílios... meu deus! e o piquinininho não aparece. justo quando mais se precisa dele.

boa tarde, Vittorio!

é o dottore?

isso mesmo. então como estamos?

no sem tempo

ah isso volta! não se importe

como assim? não sei mais nada de mim

isso passa. volta com o tempo. o não querer se ver, também

me vejo negro, artificioso como quem não se vê. a loucura é sépia. ou talvez mais pro ovo. a loucura é algures, não em mim. os corvos naquele céu eram de um outro minha loucura é rajada, esparzida de cores, loucura é escarcéu, é não, é chumbosa, pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja o dinheiro, é enviesada, esquiva, mas vigilante, o olho do meganha sobre o biltre. é nada, é tímida, medrosa, se acasala nos cantos.

como disse, Vittorio?

disse nada

tudo vai passar; volto amanhã, só dois, entendido?

como disse?

só dois drinques

dois?! mas o meu mínimo é doze!

e quantos gritos mudos? e a harpa que eu gostaria de tocar? e o rouquenho gris saindo lá do fundo? posso agarrar-me a ti? grudado nos teus tornozelos como um polvo terrestre, cego e coberto de pó? tenho medo, Cara-mignon, não te vejo mais, onde é que te meteste? abro as pernas, pego o espelho e examino o redondo, o engruvinhado, o asqueroso. ah, então deves estar aí! e não posso beijar o retratinho porque não sou de circo, pois se me abaixo até aí, vomito. fazes de tudo para que eu nunca consiga te alcançar. e que tal atrás da minha nuca? e no meu ralo cocuruto? aí pelo menos haveria afagos, dedilhados, vejo agora o mono com a loirinha na palma da mão. quem? o King Kong!

a Rosinha tá aqui seo Vittorio

entra, menina, entra, pode sair Assissa

Rosinha, procura aqui aquele da Cara-mínima

já procuramos ontem, seo Vittorio

só mais um pouquinho, Rosa, pega a lupa

fizemos tudo isso ontem, seo Vittorio

e hoje de novo e amanhã também, o mignon é assim mesmo, fica nas dobras, quem sabe está mais acima no rego da bunda.

isso até que pode ser; seo Vittorio, no rego não vi não.

facínora, sai daí! ontem ouvi dizer que uns famintos comeram um seio, a mama, a teta de alguém encontrada no lixo, no monturo. e tu cada vez mais jubiloso se encolhendo, se fazendo tule, renda, logo mais serás apenas assovio, aquele que ninguém ouve, só os cães, e ninguém há de ter aquele apito, aí sim, esquecido depois de um milhão de luas, como hás de rir de mim. e os espelhos hão de estar aqui, e também por aqui o meu risível e contorcido esqueleto, o idiota do Vittorio, aquele bufão bêbado, por mim se torcendo inteiro... por ti yo me rompo todo etc. ele está aí, estaí, Rosinha, com seu chapéu de gomos de seda, gomos estufados, sua gola de rendas, franzida, alta, creme e prateada, o blusão de veludo, sabe, Rosinha, ele está aí dentro, estou sentindo

onde seo Vittorio, onde?

no meu cu, idiota, ah, está bem, não chora, já vi que você não entende nada de deus, eu precisava é falar com Dom Deo, mostrar-lhe o único buraco aqui na Terra onde deus habita.

não fala assim, seo Vittorio, é pecado mortal.

deus no meu buraco, é pecado mortal? ah, não é não, Rosinha, deus gosta de tudo, de tudo o que criou, nada é triste, nem escuro, nem amerdalhado, nem fede à bosta nem a malvavisco, tudo é bonito porque vem de deus, viu Rosinha? ele é um dorso sem cara, um chifre negro, um olho azul azul

que lindo, seo Vittorio...

pois é pois é, tem o cu assim ó, todo de ouro, e bem no buraco uma ametista roxinha, mas não, você é Rosinha, pois é, então uma ametista. e olhando lá no buraco, com atenção redobrada, não como você olha distraída o meu buraco, olhando mesmo com um grande lupão, você há de ver até a cobra lá do paraíso...

é mesmo, seo Vittorio?

claro, aquele puta cobrão, todo cintilante, as escamas são casquinhas finas de rubi, é a cobra de deus, o cobrão que foi deixado lá no paraíso

que horror, seo Vittorio, e ela pica?

claro, pica a pica de Adão. ela abriu a boca Rosinha, os dentinhos finos como alfinetes, é tetuda e idiota, mandíbulas quadradas, uma égua-mirim, leva a cada noite um bolo de dinheiro para casa, eu lhe pago só para olhar a rodela e espiar se o outro não está lá, lhe pago também para me ouvir falar, a sépia desgrenhada, a foiçuda deve estar por perto a me rondar, às vezes urino na cueca Hermês, caguei ainda não, isso tenho medo, tenho medo que o outro caia e escorregue e espalhado-pedante no meu rego, vai se dissolver penso eu, é isso o que ele quer; por isso sempre cago no pinico de louça, meu pinico francês, assim posso ver a cara do outro antes de morrer. se for só luz, não vou ver nada, mas é não, vem sempre com aquele chapéu de gomos de seda, o chapéu eu conheço bem, a cara é sempre brumosa, água sobre nanquim, ele encrespa o dorso e vira o chapéu de gomos pro teu lado.

seo Vittorio, o Raimundo tá perguntando

um momento um momento, devo continuar; vira o chapéu de gomos pro teu lado, abre uma boca de boneca e murmura cuí cuí cuí, sempre penso que é um rato, e me reteso todo espavorido num canto. aquele canto de Hermínia e Alessandro, as mulheres são cumes escorregadios, você tenta a cada noite dar mais um passo e sempre volta ao vale, não consegue subir, quando muito ela sobe em cima de ti, pega o teu sexo e enfia de chofre naquele escuro lá dela, e você na ladeira escorregando sempre, aí ela sobe e desce, vem um cheiro de tamarindo e vem um bando de coroinhas tilintando na tua cabeça e ai tu gritas huh huh igual a um mono no alto do cacho de bananas huh huh

o que vai ser hoje, seo Vittorio? já não tem mais sol...

bem, vejamos

aceita esta receita?

1 xícara de caroços de maçã ou de amêndoas dos caroços de pêssegos. esses grãos contêm um composto orgânico que pode liberar ácido cianídrico. muito raramente levam à morte.[2]

excelente, Raimundo.

obrigado, seo Vittorio, com licença, a mocinha bebe alguma coisa, seo Vittorio?

a mocinha só suga, como os lobos, Raimundo, bebe não. estou sem rosto. desnudado e frio, este mesmo corpo foi um, agora é outro. como pôde ser isso? menino era um intenso, e não sabia. o que é intenso? comendo o dia. sopro, cinzas, gosto. sou alguém de pernas finas. estreito de torso. o cavalo bufa. sacode a crina. sou o cavalo, a luz se espalhando pelo dorso, as narinas, o úmido-viscoso lá de dentro, amo ser eu-menino-cavalo-luz-tremente inteiro, gritam lá da varanda... menino Vittorio! rolo pela terra, o que é ser morto? e um aparatoso de fitas flores coroas toma corpo, minha mãe deitada e um amarelo-aquarela escorrendo dos dois pequeninos buracos, o nariz de louça arrebitado, não sou mais o cavalo e seu brilhante viscoso, sou tão sem ninguém, sou um menino de estreito torso e pernas finas, sou de novo um nada-ninguém, só sinto, que-ro dizer só penso, é o mesmo. examino as canelas neste instante: ainda finas, mas manchadas, meu amigo Fla-mínio me dizendo: caríssimo Vittorio, more em Londres, tens a pele dos ruivos, não dos mouros, o fog vai te fazer bem. ah, sim, a névoa, a bruma, o embaçado de mim, esse que se desenha, se rabisca e se apaga refazendo-se depois, e outra vez muitas vezes, sussurro mãe mãe, que saudades, mãe! mas um dia Isso vai acontecer; filho, para todos nós, entendes? não, não sei o que é Isso que vai acontecer; como se chama Isso? como Ela é, Isso? Isso sem nome vai acontecer; é? aconteceu Aquilo-Isso?

aconteceu, menino Vittorio

e nunca mais é?

nunca mais, menino Vittorio

não fala assim pro menino

Isso é Aquilo que ela dizia que ia acontecer um dia?

é, menino Vittorio

e onde é que está essa nojenta-louca-Aquilo-Isso para eu lhe arrebentar a cara? por que se faz invisível?

visível a cada instante, Vittorio, cada vez mais perto se ficas olhando o relógio

dipsomaníaco, é?

foi isso o que ele disse, o dottore?

dipsa é sede. é aspid do avesso. escamosa, fria. que sede, Raimundo!

de mim, do rio, vai e vindo. águas e luares, eu sendo. bem-vindo e eterno rio onde existo e existindo morro sendo. palhas, bicos, algures algumas aves esvoaçam. sou asa e ventos. a mãe ali deitada e eu continuo sendo. ela mais. inteira, completada. chegam gentes de negro. crepes, pérolas embaçadas. luvas na capela. a mãe deitada onde não vejo. que está ali, me dizem. na grande caixa envernizada. há sombreados azuis nos olhos das mulheres e azul a luz lá do alto nas cambraias nos degraus do altar. SENHORA DE TANTAS VIRTUDES, CORAJOSA SENHORA, NOSSO ADEUS. as cabeças voltam-se para mim. e abaixo a minha. está acontecendo Aquilo-Isso, fico repetindo. também estarei lá na caixa envernizada. e voltarão as cabeças para quem? para Matias? para Júnior? o idiota estará no Ganges, nadando entre os escamosos. os crocôs. dizem que o rato da Índia espera o escamoso adormecer de boca aberta e entra por ali e lhe rói as entranhas. sai pela barriga, roendo roendo. bem, então as cabeças estarão voltadas para Júnior. a vaca da Hermínia também estará na capela, as luvas de pelica, claro, e Alessandro também, os dois ansiosos para que tudo se acabe bem depressa e o Möet Chandon geladíssimo em algum bar com poltronas de couro e lambris delicados, foscos.

pobre Vittorio, foi-se

Alessandro beija-lhe as mãos. dipsomaníaco, Hermínia, total compulsão

sim, eu sei, meu caro

será que ficamos ricos?

improvável. Matias talvez. e Júnior. agrada o teu filhinho, Hermínia

Menino olho para o azul do alto e vejo o Cara-mínima. ele aponta mamãe sentada à sua direita na grande poltrona acetinada. começo a gritar na capela: mamãe está ali, perto daquele de gola alta... e olha, ali, o chapéu de gomos!

ma dove, bambino, dove?

ali, ali, monsignore

e todas as cabeças se alteiam buscando a mãe que eu vi, moça, de coxas deliciosas refestelada incólume na grande poltrona acetinada. ma dove, bambino? olha olha ali ali, e histérico dou grandes saltos em direção ao nada. ali! ali!

Descobri uma coisa nova: o meu sovaco. olho, olho o meu sovaco. isso me custa muito. um enorme esforço. uma torção do pescoço, melhor um engruvinhar do pescoço, olho o meu pescoço, um pescoço Dorian Gray... aquele retrato do Oscar Fingall, como rimos aquele dia e... onde está o Mora? com a mulher. com o filho, escreveu aquilo: Sol no quarto principal, é muito bom, mas ele está triste, diz que está velho, imagine, aos quarenta, eu estou o quê afinal? apareceu em mim Pedro Cyr;

e sua poesia odd

eu estive lá. na gargalhada. no pó.

estive aquém de mim.

no cesto. na mó.

estava sujo e nu.

e o que eu via era deus.

escuro e sórdido como eu.

e então?

então ríamos. foi só.

os negros sorriam

entre o lixo das dunas.

eu tive medo e fechei a cara.

os negros sorriam

entre o lixo das donas.

então me fiz Desdêmona

besuntei-me

encharcado de Otelos e de lenços.

enfeitado de anêmonas.

o porco comeu o filho da Etelvina.

tive tanta pena do porco, do filho, da Etelvina.

(assim mesmo, nessa ordem).

que maçada, me disse na tarde que escoava.

quem será Pedro Cyr? parece desolado. deve ser velho também. a velhice é o quê? é como ter muito frio. ou tufos na ponta do nariz, quero dizer tufos de pelos, tufos de pelos no buraco das orelhas, deve andar entre os tufos o Cara-mínima, me espiando como alguém entre os juncos, dá gargalhadas contínuas se me vê espiando o sovaco, ou coçando meus frágeis artelhos. cadê todo mundo? escafederam-se, cães, gansos e Matias e a rábula metida a erudita. e a menininha onde está? já lhe esqueci o nome, essa que procura a quem eu nunca encontro, procura lá onde agora gosto que me esfucem, lá no buraco. do umbigo tenho medo. é o centro de tudo. se me esfuçassem ali, viria um mar de tripas, no mínimo um metro cúbico. alguém pôs veneno no ouvido do rei, aquele pulha que casou com a rainha. e veneno no umbigo? Qadós não tinha umbigo. e o desprezível que me fiz, onde é que está? e o colete da serpente? e o rastejante imundo, o verdolengo verme que sou e tenho sido quase sempre, onde é que está? e a vontade da frugalidade, a bondadosa veia dando sangue ao outro, onde é que está? em quais caniços se grudou a santidade? sugo o coisão de deus, ajoelhado diante do Nada. tô te chupando, magnífico! magnífico é nome de reitor. pois é. reitor dessa emerdada universidade que é a vida. ah, um dia vou ser doutor. doutor em abocanhar os duros da divindade. e se deus é negro? e se deus é índio? tenho medo de tacapes e beiçolas. um porque te arrebenta o mais sutil, o mais fluido, a moleira viscosa do cocuruto, e beiçola engole quase tudo. vem vindo a Puta, do putare, vem vindo a deusa da podadura. a escura. a asa negra. em outros tempos dizem que era linda. agora é só puta na minha língua, e ceifa. cago-me inteiro, rugindo. de puro medo. Raimundo volta com dois martínis secos. dou a azeitona pra gralha. uma que estou vendo. veio de onde, essa? ou é mais um Errol Flynn plumário?

há uma gralha aqui, Raimundo?

há, sim senhor

e de onde veio?

seo Matias é que trouxe, para lhe fazer companhia

maldito, leva-me a rábula e traz a gralha. e o buraco da gralha, onde é?

como disse, senhor?

disse nada, Raimundo

ela se agita a gralha, esvoaça adoidada, caga no sofá de veludo grená. mas onde estou, no bordel?

não senhor, foi dona rábula que forrou o sofá assim

quando?

quando o senhor conversava com deus

ahnn... a puta mudou a cara da minha sala como disse, senhor?

disse nada, Raimundo. ou melhor; disse que tudo mudou

mudamos sempre, senhor

você sempre foi barman?

não senhor; sou doutor em filosofia

ahnn. curioso

são tempos difíceis, meu senhor

sem dúvida

o que o senhor me paga por dia eu ganhava por mês como professor

Às vezes penso que sou o sobrinho de deus. devo escrever isso a Dom Deo. há sobrinhos que têm tios notáveis, aqueles que dizem: se o assunto é dinheiro, fala-me. tive o tio Luís que me dizia, quando o assunto era dinheiro: mas você tem terras. sim, tio, mas não posso comê-las. e quando eu pedia detalhes sobre os meus avós, pais dele, tio Luís era amável: obrigado por se interessar tanto pela minha família. eu dizia: que é também a minha. ele me olhava espantado. devo ter sido bastardo e talvez por isso as tias não me deram as mãozinhas alvas quando eu quis apertá-las em gentil saudação, nos meus nove. muita gente boa foi bastardo. agora não me lembro de nenhum, mas ao longo da caminhada devo lembrar-me. bem, então sou o sobrinho de deus. aquele que pergunta sempre: essa raridade aqui não era da minha avó? sim. e por que está na sua casa e não na minha? porque a tua avó era a minha mãe. aí o sobrinho diz ah! e rosna baixinho porque a raridade deve valer uma grana firme e ele está ali louco pra comprar pó.

porque você fez o besouro cascudo assim e sem poder levantar se cai de costas?

porque me faltou material.

material?

energia, bestalhão.

o que é energia exatamente?

aí deus usou muitas palavras complicadas e o sobrinho disse: por que você não faz um rabo de papel com todas essas palavras complicadas escritas nele? deus achou boa ideia e por isso até hoje temos um rabo de papel, tropeçamos nele a cada dia, nas palavras também.

o que temos para jantar, Raimundo?

lesmas

excelente. regadas àquele uísque sequíííííssimo?

naturalmente, senhor Vittorio.

a cara da morte tem andado torta. deve estar com piorreia, a encovada. ou deve ter tirado os dentes. está toda chupada, macilenta, com cara de morta mesmo. às vezes vem fantasiada de anã. uma bundinha mínima, verde, com jeito de ervilha. e a cara feito maçã. mostra alternadamente a bunda e a cara. eu só sorrio. ela quer que me arreganhe de medo. ofereço-lhe o toco do meu pirulito. meu toco preto. ela gargalha desdentada, diz: isso aí?!!

uns agachados frouxos da alma, pavorentos, um medo lesmoso. não. sou ninguém não. sou apenas poeira. poeira que às vezes se levanta e remoinha e depois sobe e levita, procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, às vezes fareja o que não vê, ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos porquês. cadela vinda de lá: de uma esteira de luz que se desfez na Terra.

Poemas de Vittorio com máscara de Luis Bruma, que foi Apolonio, pai de Hillé

I

Apaga-te.

O rio não está diante de ti

Como imaginas.

Há apenas o fosso

E a mesa inundada de papéis:

Conjeturas lassas

Sobre a aspereza das palavras.

O rio não está diante de ti.

Está além. Viaja.

II

Finas farpas, vastas redes

Por que te fazes ausente, Loucura

Há tantos meses

E dás lugar à torpe lucidez

Ao nojo do existir

E do me ver morrer?

Por que me atiras

À desordem de ser

E à futilidade do mover-se?

Carpas crispadas

Na torçura das redes.

Por que te ausentas, amada

Se estou atado, permissivo e luzente

Ao corpo do teu corpo que é o lago?

III

Tranca-me. Teus ares de luta

Têm o corpo dos pátios devastados

Esses que se sonharam cordas

E por que não cadeados de volúpia?

Deita-te.

Laça-me os pés. Beija-me os passos

Para o cárcere da minha volta.

Sonha navios. Ocasos.

Sonha-me trancado. Teu.

IV

Hás de viver um tempo, morte minha

Como se fosse o tempo do viver.

E carantonhas, fogos-fátuos, foices

Hão de reverdecer em azul e ocre

E banhado de luz volto a nascer.

Hás de viver um tempo, morte minha

Como se fosses noite apenas.

E haverá pássaros do dia

E nunca mais e nunca mais coiotes.

E nunca mais o sangue em nossos corpos

Só luz, entropia, e o riso deslavado

De não ser.

V

Aquiesce. Vem ver o barco.

Toca as velas de seda

E o opalino do casco:

O asco do adentrar-se na vertigem

Essa, onde navegas.

Toca teus verdes, esses

Que parecem amanhecer

E à noite são memórias

Descompasso, perdas.

Vem ver o barco

Carregoso de sombras de teus atos.

Vem ver o barco partir para morrer.

Aquiesce. Vem te ver.

sobras que me ficaram da Hillé que se foi e permanece em mim.

I

Dizes que dou nomes singulares

A coisas alcunhadas desde muito.

E distorcendo planícies e outeiros

Penso éguas rosadas

E girassóis e juncos penso negros.

Que há em mim um desdizer-se antigo

E vícios de carícias e rudeza.

E me vês íntima dos incompreensíveis

E mais adiante...

O          quê?

Que sou rainha e feirante.

Que sim, desdigo.

Então me visto do finito que me pensas

E me desfaço

Da fome do infinito que desejas.

II

E pensei geometrias

Mas nasceram jacintos encorpados

Dentro do peito casto

Porque me tocaste.

Me pensaste tardia

E te fiz mais jovem do que merecias.

Me soube peregrina

Quando me vi colada a teu passo.

E me soube menina

Quando te vi cansado.

III

Perdição e sombra.

E farrapos de luz

Sobre os nossos retratos.

Aqui, tintas apagadas

Sobre a minha cara.

Ali, o esboço da tua fronte

E nossas mãos, teu rosto

Estriado, composto

Dos invisíveis noemas

Da emoção.

E olhamos o que fomos:

Sumos

Ligaduras terrenas

Mosaicos pontilhados de Loucura.

IV

Tanto de ti em mim

Que os outros em me vendo

Te veem

Ainda que desatentos.

Estranho, dizem, és aquele

E és tu, és mais espaço

E menos banimento.

E agora há mais janelas

Entre mim e os outros:

Lutuosa que era

Fiz-me arroubo.

A mulher perguntou ao homem:

você me ama?

não sei exatamente o que isso quer dizer

...ah, então não sabe

são conceitos, não é? e eu não sei o que seja isso de conceitos...

é

hum, hum

as lagartas subiam nos troncos das árvores.

ela: bonitas, não?

ele: tem gente que morre de medo

ela: tem

ele: o melhor é jogar álcool e queimá-las

ela: meu deus!

ele: é, porque elas destroem as folhas, matam a árvore

ela: ah, é? mas são tão bonitas, não? eu não poderia queimá-las por causa da beleza

ele: mesmo sabendo que elas vão destruir as folhas? folha é menos vida... ou não?

ela: também não sei, mas as lagartas parecem mais... mais de carne, hen? e carne tem a ver com a gente

ele: eu me chateio com esse tipo de reflexão

ela: não diga benzinho

ele: você se aborreceu

ela: e com a minha boceta você se chateia?

ele: é melhor eu ir embora...

ela: e esfregando o meu rabo na tua cara você se chateia?

ele: tô indo embora

ela: e te dando esse tiro no peito você se chateia?

o homem caiu ali no jardim, estatelado. ela só disse “que cara cafajeste”. correu. sumiu. um menino viu a mulher correndo até ela sumir. virou-se e pensou: que mulher linda, meu, que rabo! taí uma que eu queria que esfregasse o rabo na minha cara. riu, muito contente.

é o teu 1º conto Júnior?

é

é bom

você não nada mais, Júnior?

não

Pus as pantufas vermelhas, de feltro. Raimundo me olhou assustado. eu ri. pantufas, senhor? sim, porque me deu vontade. fui sentar-me na mureta da casa, em frente ao mar. levei meu uísque com ginger-ale. casca de laranja não tinha. ele ia providenciar. duas criadinhas passaram rente a mim, olharam as pantufas e curvaram-se de tanto rir. ouvi as palavras “velho”, “gozado”, “sempre bêbado”. pensei tolas, xerecas fedidas e sempre criadinhas. pensei azedo também sobre a vida. pensei “triste, velhice”, “caralho murcho”, pensei “deus” e toda a asseclagem ao redor dele, chupando-lhe os dedões do pé. até hoje me lembro desse cara que brigou comigo porque eu pus num texto que o meu personagem chupava os dedões do pé do pai, coisa que ele me contou um dia como se fosse uma dolorosa confissão e eu morri de rir naturalmente, não falei o nome dele mas ele se aborreceu pra valer. as pessoas são estranhas... deus também, deus adora que lhe chupem os dedões do pé. eu teria receio e pudor; nunca sei se o do meio dos dedões está em ordem, sem frieiras, sem aquele queijinho que é comum nas xerecas de criadas jovenzinhas e no meio dos dedos do pé. deus deve saber dos seus dedões. agora a gorda vem saindo do mar, está radiante com o grossão do lado, deve ter uma bela pica esse negrão. nunca vi pica de negros, vi muito poucas picas, aliás, a de Alessandro era soberba, por isso é que me veio a ideia de oferecê-la a Hermínia, aquela vaca branca. ando assustado porque isso não tem fim. meu desprezo por Hermínia, minha vontade de livrar-me de todos e só encontrar o Cara-mínima. afinal fomos feitos pra quê, hen? afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da compreensão, você só sabe que já vai morrer. que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que já sei, e aí aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores, babas, alguns coices, um jato de excremento e pssss... o homem foi-se. escreve, filho da puta, escreve! e não vai cair babando em cima da máquina, ela não merece isso. aí tomei-lhe as mãozinhas, finíssimas, azuladas, frias... tá com frio? não, é má circulação. ahn. os pezinhos também são assim? também. magra, com peitões assim ó, enormes. as coisas que o Criador faz, deve rir sem parar das coisas que constrói. essa mocinha, coitada, uma vareta de carne azul e dois amarelos melões... leva esse dinheirinho, moça, não quero não, ela ainda disse: por dentro sou quentinha... assim espero, eu disse, mas não quero não, sou só velho, gozado, e estou sempre bêbado.

a casca de laranja, senhor

obrigado, Raimundo

(a casca de laranja na bandeja de prata...)

Aqui estou eu. eu Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. eu de novo escoiceando com ternura e assombro também Aquele: o Guardião do Mundo.

MULA DE DEUS

I

Para fazer sorrir O MAIS FORMOSO

Alta, dourada, me pensei.

Não esta pardacim, o pelo fosco

Pois há de rir-se de mim O PRECIOSO.

Para fazer sorrir O MAIS FORMOSO

Lavei com a língua os cascos

E as feridas. Sanguinolenta e viva

Esta do dorso

A cada dia se abre carmesim.

Se me vires, SENHOR, perdoa ainda.

É raro, em sendo mula, ter a chaga

E ao mesmo tempo

Aparência de limpa partitura

E perfume e frescor de terra arada.

II

Há nojosos olhares sobre mim.

Um rei que passa

E cidadãos do reino, príncipes do efêmero.

Agora é só de dor o flanco trêmulo.

Há nojosos olhares. Rústicos senhores.

Açoites, fardos, vozes, alvoroço.

E há em mim um sentir deleitoso

Um tempo onde fui ave, um outro

Onde fui tenra e haste.

Há alguém que foi luz e escureceu.

E dementado foi humano e cálido.

Há alguém que foi pai. E era meu.

III

Escrituras de pena (diria mais, de pelos)

De infinita tristura, encerrada em si mesma

Quem há de ouvir umas canções de mula?

Até das pedras lhes ouço a desventura.

Até dos porcos lhes ouço o cantochão.

E por que não de ti, poeta-mula?

E ornejos de outras mulas se juntaram aos meus.

Escoiceando os ares, espumando de gozo

Assustando mercado e mercadores

Alegrou-se de mim o coração.

IV

Um dia fui o asno de Apuleius.

Depois fui Lucius, Lucas, fui Roxana.

Fui mãe e meretriz e na Betânia

Toquei o intocado e vi Jeshua.

(Ele tocou-me o ombro aquele Jeshua pálido).

Um tempo fui ninguém: sussurro, hálito.

Alguém passou, diziam? Ninguém, ninguém.

Agora sou escombros de um alguém.

Só caminhada e estio. Carrego fardos

Aves, patos, esses que vão morrer.

Iguais a mim também.

V

Ditoso amor de mula, Te ouvi murmurando

Ó Amoroso! Ditoso amor de mim!

Poder amar a Ti com este corpo nojoso

Este de mim, pulsante de outras vidas

Mas tão triste e batido, tão crespo

De espessura e de feridas.

Ditoso amor de mim! Tão pressuroso

De amar! (E de deitar-se ao pé

De tuas alturas). Corpo acanhado de mula

Este de mim, mas tão festivo e doce

Neste Agora

Porque banhado de ti, ó FORMOSURA.

VI

Tu que me vês

Guarda de mim o olhar.

Guarda-me o flanco.

Há de custar tão pouco

Guardar o nada

E seus resíduos ocos.

Orelhas, ventas

O passo apressado sob o jugo

Casco, subidas

Isso é tudo de mim

Mas é tão pouco...

Tu que me vês

Guarda de mim, apenas

Minha demasiada coitadez.

VII

Que eu morra junto ao rio.

O caudaloso frescor das águas claras

Sobre o pelo e as chagas.

Que eu morra olhando os céus:

Mula que sou, esse impossível

Posso pedir a Deus. E entendendo nada

Como os homens da Terra

Como as mulas de Deus.

VIII

Palha

Trapos

Uma só vez o musgo das fontes

O indizível casqueando o nada

Essa sou eu.

Poeta e mula.

(Aunque pueda parecer

Que del poeta es locura).

A BUÇA NEGRA VEM VINDO. PUNHAL. VELHICE. ADAGA. CUSPO-LHE NA CARA. ELA SE ARREGAÇA LASSA. MORTE. AMADA.

“Denken ist schwer”

(James Ward)

Casa do Sol

6 de março de 1993

15 de janeiro de 1996

Lua nova

Obras publicadas

de Hilda Hilst

Poesia

Presságio. Ilustrações de Darcy Penteado. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1950.

Balada de Alzira. Ilustrações de Clóvis Graciano. São Paulo: Edições Alarico, 1951.

Balada do festival. Rio de Janeiro: Jornal de Letras, 1955.

Roteiro do silêncio. São Paulo: Anhambi, 1959.

Trovas de muito amor para um amado senhor. Prefácio de Jorge de Sena. São Paulo: Anhambi, 1960.

Ode fragmentária. Capa de Fernando Lemos. São Paulo: Anhambi, 1961.

Sete cantos do poeta para o anjo. Ilustrações de Wesley Duke Lee. Prefácio de Dora Ferreira da Silva. São Paulo: Massao Ohno, 1962.

Poesia (1959/1967). São Paulo: Sal, 1967.

Júbilo, memória, noviciado da paixão. Capa e ilustrações de Anésia Pacheco Chaves. São Paulo: Massao Ohno, 1974.

Da morte. Odes mínimas. Ilustrações de Hilda Hilst. São Paulo: Massao Ohno/Roswitha Kempf, 1980.

Poesia (1959/1979). Capa de Canton Jr.; ilustração de Bastico. São Paulo: Quíron/INL, 1980.

Cantares de perda e predileção. Capa de Olga Bilenky. São Paulo: Massao Ohno/M. Lydia Pires e Albuquerque, 1983.

Poemas malditos, gozosos e devotos. Capa de Tomie Ohtake. Prefácio de Leo Gilson Ribeiro. São Paulo: Massao Ohno/Ismael Guarnelli, 1984.

Sobre a tua grande face. Capa de Kazuo Wakabayashi. São Paulo: Massao Ohno, 1986.

Amavisse. Capa de Cid de Oliveira. São Paulo: Massao Ohno, 1989.

Alcoólicas. Xilogravura da capa de Antônio Pádua Rodrigues; ilustrações de Ubirajara Ribeiro. São Paulo: Maison de Vins, 1990.

Bufólicas. Capa e desenhos de Jaguar. São Paulo: Massao Ohno, 1992.

Do desejo. Capa de João Baptista da Costa Aguiar. Campinas: Pontes, 1992.

Cantares do sem nome e de partidas. Capa de Arcangelo Ianelli. São Paulo: Massao Ohno, 1995.

Do amor. Capa de Arcangelo Ianelli. Prefácio de Edson Costa Duarte. São Paulo: Edith Arnhold/Massao Ohno, 1999.

Ficção

Fluxo-floema. Prefácio de Anatol Rosenfeld. São Paulo: Perspectiva, 1970.

Qadós. Capa de Maria Bonomi. São Paulo: Edart, 1973.

Ficções. Capa de Mora Fuentes. Apresentação de Leo Gilson Ribeiro. São Paulo: Quíron, 1977.

Tu não te moves de ti. Capa de Mora Fuentes. São Paulo: Cultura, 1980.

A obscena senhora D. Capa de Mora Fuentes. São Paulo: Massao Ohno, 1982.

Com meus olhos de cão e outras novelas. Capa de Maria Regina Pilla; Desenho da capa de Hilda Hilst. São Paulo: Brasiliense, 1986.

O caderno rosa de Lori Lamby. Ilustrações e capa de Millôr Fernandes. São Paulo: Massao Ohno, 1990.

Contos d’escárnio. Textos grotescos. Capa de Pinky Wainer. São Paulo: Siciliano, 1990; 2. ed., São Paulo: Siciliano, 1992.

Cartas de um sedutor. Capa de Pinky Wainer. São Paulo: Pauliceia, 1991.

Rútilo nada. Capa de Mora Fuentes e Olga Bilenky. Campinas: Pontes, 1993.

Estar sendo. Ter sido. Capa de Cláudia Lammoglia; Foto da capa de Catherine A. Krulik; Ilustrações de Marcos Gabriel. Posfácio de Clara Silveira Machado e Edson Costa Duarte. São Paulo: Nankin, 1997; 2. ed., São Paulo: Nankin, 2000.

Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/1995). Capa de Cláudia Lammoglia; Foto da capa de J. Toledo. São Paulo: Nankin, 1998; 2. ed., São Paulo: Nankin, 2000.

Dramaturgia

Teatro reunido. Capa de Olga Bilenky. Posfácio de Renata Pallottini. São Paulo: Nankin, 2000. v. i.

Participação em coletâneas

“Aguenta coração”. In: COSTA, Flávio Moreira da. Onze em campo e um banco de primeira. 2. ed., Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1998. pp. 39-40.

“Canto Terceiro”, XI (Balada do festival). In: CAMPOS, Milton de Godoy (org.). Antologia poética da Geração de 45. São Paulo: Clube de Poesia, 1966. pp. 114-5.

Rútilo nada. In: PALLOTTINI, Renata (org.). Anthologie de la poésie brésilienne. Tradução de Isabel Meyrelles. Paris: Chandeigne, 1998. pp. 373-81.

“Gestalt”. In: MORICONI, Ítalo. Os cem melhores contos brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. pp. 332-3.

Do desejo (fragmentos), Alcoólicas (fragmentos). In: MORICONI, Ítalo. Os cem melhores poemas brasileiros do século. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. pp. 289-90, 293-5.

Do desejo (poema XLIX). In: PINTO, José Nêumanne. Os cem melho-res poetas brasileiros do século. São Paulo: Geração Editorial, 2001. p. 230.

Em parceria

Renina Katz: serigrafias. Poema de Hilda Hilst. São Paulo: Cesar, 1970.

Traduções

Para o francês

Contes sarcastiques – fragments érotiques. Tradução de Maryvonne Lapouge-Petarelli. Paris: Gallimard, 1994.

L’obscène madame D suivi de Le chien. Tradução de Maryvonne Lapouge-Petarelli. Paris: Gallimard, 1997.

Agda (fragmento). Brasileiras. Organização de Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge-Petarelli. Paris: França, 1977.

Sur ta grande face. Tradução de Michel Riaudel. Pleine Marge, Paris, n. 25, pp. 33-51, maio 1997.

Da morte. Odes mínimas/De la mort. Odes minimes. Edição bilíngue. Tradução de Álvaro Faleiros. Ilustrações de Hilda Hilst. São Paulo/Montréal: Nankin/Noroit, 1998.

“Alcooliques”, “Voie épaisse”. Tradução de Michel Riaudel. In: Vericuetos / Chemins Scabreux – revue littéraire bilingue, n. 15. Paris: Vericuetos, fev. 1999.

“Parce qu’il y a désir”. Tradução de Michel Riaudel. La Nouvelle Revue Française, nº 573. Paris: NRF, n. 573, abr. 2005.

Para o italiano

Il quaderno rosa di Lori Lamby. Tradução de Adelina Aletti. Milão: Sonzogno, 1992.

Poeti brasiliani contemporanei. Prefácio e seleção de Silvio Castro. Veneza: Centro Internazionale della Grafica di Venezia, 1997. pp. 64-75.

Para o espanhol

Rútilo nada. Tradução de Liza Sabater. De azur, Nova York, jun./ago. 1994, pp. 49-59.

“Del amor (I, XIV, XXVIII, XXXVII)”, “Alcoholicas (I, IV, VII, VIII, IX)”, “De la muerte, odas mínimas (V, VI, X, XXVII)”, “Júbilo, Memoria, Noviciado de la Pasión (I)” e “Sobre tu gran haz”. Tradução de Diana Belessi. In: Hollanda, Heloísa Buarque de; Monteleone, Jorge (orgs.). Puentes / Pontes – poesía argentina e brasileña contemporánea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A., 2003.

“Hilda Hilst: poesía”. Tradução de Leo Lobos. Antologia de poemas dos livros Da morte, odes mínimas (XIX, XXII), Amavisse (VI, VIII), Sobre a tua grande face (VI, X), Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo (III), Júbilo, memória, noviciado da paixão (IV). Disponível em http://www.letras5.com/hh281204.htm.

Para o inglês

Glittering Nothing. Tradução de David William Foster. In: FERREIRA-PINTO, Cristina. Urban voices: contemporary short stories from Brazil. Nova York: University Press of America, 1999.

Two Poems. Tradução de Eloah F. Giacomelli. The Antigonish Review, Scotia, n. 20, p. 61, 1975.

“Agda”. Tradução de Elizabeth Lowe. In: Steen, Edla van (org.). Love stories: a Brazilian collection. São Paulo: Gráfica Editora Hamburg, 1978. Versão para o inglês de O papel do amor (antologia de contos). Edição especial para Indústrias de Papel Simão S.A.

“Natural Theology” e “An Avid One, In Extremis”. Tradução de Dawn Jordan. In: Fredonia, Marjorie Agosin. Landscapes of a new land: short fiction by Latin American women. Buffalo, Nova York: White Pine Press, 1989.

“Agda”. Tradução de Darlene J. Sadlier. In: Sadlier, Darlene J. One hundred years after tomorrow: Brazilian women’s fiction in the 20th century. Bloomington, IN, Indiana University Press, 1992

“Agda”. Tradução de Elizabeth Lowe. In: Jackson, David (org.). Oxford Anthology of the Brazilian short history. Nova York: Oxford University Press, 2006.

Para o alemão

Briefe eines Verführers (Cartas de um sedutor, fragmento). Tradução de Mechthild Blumberg. Stint. Zeitschrift für Literatur, Bremen, n. 27, ano 15, pp. 28-30, out. 2001.

Funkelndes Nichts (Rútilo nada). Tradução de Mechthild Blumberg. Stint. Zeitschrift für Literatur, Bremen, n. 29, ano 15, pp. 54-66, ago. 2001.

Vom Tod. Minimale Oden (Da morte. Odes mínimas) (Odes I, IV, V, VI, VIII, XII, XIX e poemas I e III de “À tua frente. Em vaidade”). Tradução de Curt Meyer-Clason. In: Modernismo Brasileiro und die brasilianische Lyrik der Gegenwart. Berlim, 1997.

“Ich liebe und ich weiß (Amo e Conheço)”, “Rau ist dein Tag (Áspero é o teu dia)”, “Wenn ich euch auch nicht sehe (Se não vos vejo)”, “Dichter-Weihe (Iniciação do poeta)”, “Es gibt soviel dir jetzt zu sagen (Há tanto a te dizer agora)” – “Lyrik aus dem brasilianischen Portugiesisch”. Tradução de Mechthild Blumberg. Poesie & Musik. Brasilianische Klänge 2002. Ed. Renato Mismetti/ Maximiliano de Brito. Bremen: Fundação Apollon, 2003.

Bibliografia selecionada sobre Hilda Hilst[3]

Livros e artigos em livros

Blumberg, Mechthild. Spiritualität, Leidenschaft und obszöne Provokation. Zur Dialektik von Metaphysik und Körperlichkeit in Prosa und Lyrik der brasilianischen Autorin Hilda Hilst. Frankfurt: Peter Lang, 2004.

Borba, Maria Antonieta Jordão de Oliveira. Textualidades ficcionais e estética suspensiva. In: Oliveira, Ana Lúcia M. de. Linhas de fuga – trânsitos ficcionais. Rio de Janeiro: 7letras, 2004.

BRAGA, Dulce Salles Cunha. Autores contemporâneos brasileiros: depoimentos de uma época. São Paulo: Giordano, 1996. pp. 126, 147-248.

BRANCO, Lúcia Castello. A (im)possibilidade da escrita feminina. In: ———. A mulher escrita. Rio de Janeiro: Casa Maria/LTC Livros Técnicos Científicos, 1989.

Brandão, Fabiana. O erotismo e sua inscrição política na poesia de Hilda Hilst e Teresa Calderón. In: Duarte, Constância Lima; Ravetti, Graciela; Alexandre, Marcos Antônio. Gênero e representação em literaturas de línguas românicas. Belo Horizonte: Departamento de Letras Românicas, Faculdade de Letras / UFMG, 2002.

CASTELLO, José. Hilda Hilst – a maldição de Potlatch. In: Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999. pp. 91-108.

COELHO, Nelly Novaes. A poesia obscura/luminosa de Hilda Hilst; A metamorfose de nossa época; Fluxo-floema e Qadós: a busca e a espera. In: ———. A literatura feminina no Brasil contemporâneo. São Paulo: Siciliano, 1993. pp. 79-101, 210-21.

———. Tendências atuais da literatura feminina no Brasil. In: —. Feminino singular: a participação da mulher na literatura brasileira contemporânea. São Paulo: GRD/Rio Claro: Arquivo Municipal, 1989.

MEDINA, Cremilda. Hilda Hilst. A palavra, braço do abismo à lucidez. In: ———. A posse da terra: escritor brasileiro hoje. Lisboa: Imprensa Nacional–Casa da Moeda/Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, 1985. pp. 237-48.

MILLIET, Sérgio. 1949-1950. In: ———. Diário crítico. São Paulo: Martins, s/d., v. 7, pp. 297-8.

———. 1955-1956. In: ———. Diário crítico. São Paulo: Martins, s/d., v. 10, pp. 57-60.

PALLOTTINI, Renata. Do teatro. In: HILST, Hilda. Teatro reunido (volume I). São Paulo: Nankin, 2000. pp. 165-81.

QUEIROZ, Vera. Hilda Hilst: três leituras. Florianópolis: Mulheres, 2000.

———. Hilda Hilst e a arquitetura de escombros. In: ———. Pactos do viver e do escrever. Fortaleza: 7Sóis, 2004. pp. 35-51.

Quinlan, Susan Canty. Verbete Hilda Hilst. In: Miller, Jane Eldrige. Who’s who in contemporary women’s writing. Londres: Routledge, 2000.

ROSENFELD, Anatol. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga. In: HILST, Hilda. Fluxo-floema. São Paulo: Perspectiva, 1970. pp. 10-7.

ROSENFELD, Anatol. O teatro brasileiro atual. In: ———. Prismas do teatro. São Paulo: Perspectiva, Edusp/Campinas: Editora da Unicamp, 1993. pp. 167-8.

RUSCHEL, Rita. Hilda Hilst. In: ———. Meus tesouros da juventude. São Paulo: Summus, 1983. pp. 51-63.

SANTOS, Roberto Corrêa dos. Ferocidade das fêmeas. In: ———. Tais superfícies: estética e semiologia. Rio de Janeiro: Otti Editor, 1998. pp. 49-52.

SENA, Jorge de. Prefácio. In: HILST, Hilda. Trovas de muito amor para um amado senhor. São Paulo: Anhambi, 1960. pp. 5-7.

VINCENZO, Elza Cunha de. O teatro de Hilda Hilst. In: ——. Um teatro da mulher. São Paulo: Perspectiva, 1992. pp. 33-8.

Artigos em jornais e periódicos

ABREU, Caio Fernando. Um pouco acima do insensato mundo. Leia Livros, São Paulo, fev. 1986.

———. A festa erótica de Hilda Hilst. A-Z, São Paulo, n. 126, 1990.

———. Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja – Hilda Hilst. Leia Livros, São Paulo, jan. 1987.

———. Estrela de Aldebarã. IstoÉ (edição número 1792), 11 fev. 2004, Artes e espetáculos.

ALBUQUERQUE, Gabriel. Os nomes de Deus. Suplemento Literário do Minas Gerais. Belo Horizonte: Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, n. 70, pp. 25-8, abr. 2001.

ARCO E FLEXA, Jairo. Muita agonia. Veja, São Paulo, 7 jan. 1981.

ARÊAS, Vilma; WALDMAN, Berta. Hilda Hilst: o excesso em dois registros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 out. 1989.

BARROS, André Luiz. Obscena senhora. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 set. 1995.

BARROS, Benedicto Ferri de. Para o filisteu ler escondido. Jornal da Tarde, São Paulo, 2 fev. 1991.

BLUMBERG, Mechthild. Sexualidade e riso: A trilogia obscena de Hilda Hilst. Anais do Simpósio Hilda Hilst, Universidade de Niterói, dez. 2000.

———. Entretien avec Hilda Hilst. Infos Brésil, Paris, n. 167, mar. 2001.

———. Hilda Hilst – Eine Poetik der Leidenschaft. Poesie & Musik. Brasilianische Klänge 2002. Ed. Renato Mismetti/ Maximiliano de Brito. Bremen: Fundação Apollon, 2002.

———. Hilda Hilst: paixão e perversão no texto feminino. D.O. Leitura nº 6. São Paulo: Imesp, jun. 2003.

———. Hilda Hilst – 1930-2004 [obituário]. LiteraturNachrichten Afrika Asien Latinamerika, nº 81. Frankfurt: Herausgeber: Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika, abr.-jun. 2004.

BRASIL, Ubiratan. Uma viagem pelas raras palavras de Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 out. 2001. Caderno 2.

Broyard, Benoît. Sans Issue. Le matricule des anges: magazine indépendant de litterature, Numéro 20, p. 39, jul.-ago. 1997 [crítica sobre a edição de L’obscène Madame D suivi de Le Chien]. Disponível em http://www.lmda.net/mat/MAT02062.html.

Carvalho, Cláudio. Pensando as margens: reflexões em torno da produção em prosa de Hilda Hilst nos anos 70 e 80. Texto apresentado no Sexto Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas. Rio de Janeiro: Sala Cecília Meireles, julho de 1999. Disponível em http://www.geocities.com/ail_br/pensan doasmargens.htm.

CECHELERO, Vicente. Hilda Hilst explora alegorias em texto sobre a morte. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 16 ago. 1998.

CICCACIO, Ana Maria. Novembro, mês fértil para Hilda Hilst. Jornal da Tarde, São Paulo, 13 out. 1989.

Clark, F. M. Structures of Power and Enclosure in the Theater of Hilst: O Rato no Muro. Confluencia: Revista Hispanica de Cultura y Literatura. Greeley: University of Northern Colorado, v. 17, n. 2, pp.5-11, 2002.

COELHO, Nelly Novaes. Qadós: a busca e a espera. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 mar. 1974.

————. Hilda Hilst: entre o eterno e o efêmero. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 ago. 1984.

———. A agonia dialética de A obscena senhora D. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 mar. 1983.

COLI, Jorge. Lori Lamby resgata paraíso perdido da sexualidade. Folha de S.Paulo, São Paulo, 6 abr. 1991.

———. Meditação em imagens. Folha de S.Paulo, São Paulo, 14 jun. 1996.

COMODO, Roberto. O fecho de uma trilogia erótica. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 set. 1991.

COSTA, Vera Maria de Queiroz. Hilda Hilst e Raduan Nassar: reflexões sobre o cânone. VIII Congresso Nacional Mulher e Literatura, 2000, Salvador. Anais do GT Mulher e Literatura. Salvador: Editora da UFBA, 2000. v. 1.

D’AMBROSIO, Oscar. O sexo sem metáforas. Jornal da Tarde, São Paulo, 26 out. 1991.

———. Guimarães Rosa encontra seu duplo: Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 2 jan. 1987.

ERCILIA, Maria. Cartas de uma senhora obscena; Uma mulher de leitura fácil. Folha de S.Paulo, São Paulo, 1º set. 1991. Revista D.

FARIA, Álvaro Alves de. Poesia iluminada de Hilda Hilst. Jornal da Tarde, São Paulo, 29 nov. 1986.

———. Hilda Hilst, o silêncio estrondoso. Caros Amigos. São Paulo, dez. 1998.

Fernandes, Pádua. Contra as cidadanias corporativas: Francisco Maciel, Bernardo Carvalho e Hilda Hilst. Ciberkiosk (livros, espetáculos, artes, sociedade). Disponível em http://www.ciberkiosk.pt/ensaios/cidadanias_f.html.

FIORILLO, Marília Pacheco. Para refletir. Veja, São Paulo, 16 abr. 1980.

FOSTER, David William. Hilda Hilst. Rútilo nada, A obscena senhora D, Qadós. LYON, Ted (ed.). Chasqui (Revista de literatura lati-no-americana), Texas, v. XXIII, n. 2, pp. 168-70, nov. 1994.

FRAGATA, Cláudio. Entre a física e a metafísica, Hilda Hilst. Globo Ciência, São Paulo, ago. 1996.

FUENTES, José Luís Mora. Entre a rameira e a santa. Cult, São Paulo, n. 12, pp. 14-5, jul. 1998.

FURIA, Luíza Mendes. Hilda Hilst percorre o caminho da imortalidade. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 maio 1997.

GIACOMELLI, Eloah F. Hilda Hilst na ‘jornada pelo interior do país da Mente’. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 30 out. 1977.

———. The Brazilian woman as writer. Branching Out, Canadá, v. II, n. 22, mar./abr. 1975.

GIRON, Luís Antônio. Hilda Hilst: ela foi uma boa menina. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 24 abr. 1988.

GONÇALVES, Delmiro. O sofrido caminho da criação artística segundo Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 3 ago. 1973.

GONÇALVES, José Eduardo. O exílio delicado da paixão. Palavra. Belo Horizonte, set. 1999.

GRAIEB, Carlos. Hilda Hilst expõe roteiro do amor sonhado. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 ago. 1995.

GRANDO, Cristiane. Leitura genética do poema ‘Se tivesse madeira e ilusões’, de Hilda Hilst. Manuscrítica: Revista de Crítica Genética, São Paulo, mar. 1998.

———. Manuscritos e processos criativos. Suplemento Literário do Minas Gerais. Belo Horizonte: Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, n. 70, pp. 22-4, abr. 2001.

———. Hilda Hilst abandona a vida dissonante para compreender a música da morte. Garatuja n. 65, p. 6, Bento Gonçalves-RS, mar. 2004.

———. Hilda Hilst: a morte e seu duplo. O Escritor. São Paulo: União Brasileira de Escritores (UBE), n. 107, p.6, mar. 2004.

GUAIUME, Silvana. Tormenta de cães e terra. Correio Popular, Campinas, 26 out. 1997.

GUIMARÃES, Elisa. Novelas de Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 4 abr. 1987.

Hahn, Sandra. A escrita suicida de Hilda Hilst. V Encontro Internacional Fazendo Gênero. Universidade Federal de Santa Catarina, outubro de 2002. Disponível em http://www.cfh.ufsc. br/fazendogenero/grupos/grupos48.htm.

HOLANDA, Sérgio Buarque de. O fruto proibido. Folha da Manhã, São Paulo, 2 set. 1952.

JOSEF, Bella. Hilda Hilst: o poeta, a palavra e a morte. Suplemento Literário do Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 dez. 1981.

JOSEF, Bella. Hilda Hilst: as trevas luminosas da poesia. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 dez. 1986.

JUNQUEIRA, Ivan. Sete faces da embriaguez. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 jun. 1992. Ideias/Livros & Ensaios.

LEITE NETO, Alcino. Hilda Hilst revela poema inédito de Drummond. Folha de S.Paulo, São Paulo, 6 abr. 1991.

LEMBO, José Antonio. Um pouco além da sexualidade. Rumo ao obsceno. Jornal da Tarde, São Paulo, 27 out. 1990. Caderno de Sábado.

LIMA, Mariângela Alves de. Sem pés na terra. Veja, São Paulo, 25 abr. 1973.

LINDON, Mathieu. Hilda Hilst, la mère des sarcasmes. Libération: Les cahiers livres de Libération/littérature étrangère, Paris, p. 6, 17 nov. 1994.

Loret, Eric. Hilda Hilst delivrée [obituário]. Libération, 12.2.2004.

LUIZ, Macksen. Teatro – As aves da noite. Voo sem alcance. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 set. 1982.

LUSVARGHI, Luiza. A literatura é mulher. Feminino plural. Leia, São Paulo, Ano XL, n. 135, jan. 1990.

MACHADO, Álvaro. “Ninguém me leu, mas fui até o fim”, diz Hilda Hilst. Folha de S.Paulo, São Paulo, 6 abr. 1990.

MACIEL, Pedro. Sexo, álcool e desilusão. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 set. 1997.

MARIA, Cleusa. A verdade extrema de Hilda. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 set. 1982.

MARTINS, Wilson. A provocadora. O Globo, Rio de Janeiro, 14 ago. 1999.

MASCARO, Sônia de Amorim. Hilda Hilst. Uma conversa emocionada sobre a vida, a morte, o amor e o ato de escrever. Jornal da Tarde, São Paulo, 21 jun. 1986.

MASSI, Augusto. Singular senhora. Leia Livros, São Paulo, out. 1983.

———. Hilda Hilst, tecelã de um texto total. Correio Popular, Campinas, 5 jun. 1984.

MAYRINK, Geraldo. Dona da palavra. Veja, São Paulo, 21 maio 1997.

MENDONÇA, Paulo. Teatro – Hilda Hilst. Folha de S.Paulo, São Paulo, 4 set. 1968.

MORAES, Eliane Robert. A obscena senhora Hilst. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 maio 1990. Ideias/Livros.

———. Da medida estilhaçada. Cadernos de Literatura Brasileira – Hilda Hilst, n. 8, São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999.

———. A prosa degenerada. Jornal de Resenhas, Discurso Editorial /USP/UNESP/UFMG/Folha de S.Paulo, São Paulo, 10.3.03.

———. O sexo dos velhos – comentário ao fragmento inédito ‘Berta – Isabô’. Jandira. Revista de Literatura, n. 1. Juiz de Fora: Funalfa, primavera de 2004.

MOURA, Diógenes. A clausura de Hilda Hilst. República, São Paulo, jun. 1997.

MUZART, Zahidé Lupinacci. Notas marginais sobre o erotismo: O caderno rosa de Lori Lamby. Travessia, Florianópolis, n. 22, 1991.

Nascimento, Elma Lia. Farewell to a cursed poet. Brazzil News 24/7. Brazzil Magazine, fevereiro de 2004. Disponível em http://www.brazzil.com/content/view/1661/54/.

NASCIMENTO, Paulo César do. Hilda Hilst e Deus: um velho caso de amor. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 jun. 1986.

NETTO, Cecília Elias. A santa pornográfica. Correio Popular, Campinas, 7 fev. 1993.

OLIVIERI-GODET, Rita; RIAUDEL, Michel. Hilda Hilst et Adélia Prado – Poèmes. Pleine Marge: cahiers de littérature, d’arts plastiques et de critique, Paris: Éditions Peeters-France, 1997.

———. Introduction à Sur ta grande face. Pleine Marge, Paris, n. 25, maio 1997.

PÉCORA, Alcir. Não é pornográfica a pornografia de Hilda Hilst. Correio Popular, Campinas, 7 nov. 1991.

———. A moral pornográfica. Suplemento Literário do Minas Gerais. Belo Horizonte: Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, n. 70, pp. 16-9, abr. 2001.

——— ; HANSEN, João Adolfo. Tu, minha anta, HH. Revista USP, São Paulo, n. 36, 1998.

———. Hilda Hilst morreu. Viva Hilda Hilst!. Pesquisa Fapesp, n. 97, pp.86-89, mar. 2004.

———. As irmãs Brontë – comentário ao fragmento inédito ‘Berta – Isabô’. Jandira. Revista de Literatura, n.1. Juiz de Fora: Funalfa, pp.94-5, primavera de 2004.

Perissé, Gabriel. Hilda Hilst (1930-2004): a concordância profunda. Observatório da Imprensa, 10.2.2004. Disponível em http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod= 263MEM002.

PETRONIO, Rodrigo. Passeio pelo mistério. Bravo!, São Paulo, set. 1999.

———. Elogio de Hilda Hilst: sobre a edição das Obras Completas. Rascunho, fevereiro de 2003.

———. A Moradora do Sol. Depoimento sobre a vida e a obra de Hilda Hilst. Rascunho, fev. 2004.

Pinotti, José Aristodemo. Hilda Hilst: uma anarquista pós-moderna [Editorial]. Revista de Ginecologia & Obstetrícia, São Paulo, v. 15, n. 1, p. 4, jan./mar. 2004.

Pisani, Marco. Muore la poetessa dell’isolamento. Musibrasil (musica, parole, immagini del Brasile). Disponível em http://musibrasil.net/vsl_art.asp?id=723.

PORRO, Alessandro. Hilda Hilst lança novo romance e se diz incompreendida por público e crítica. O Globo, Rio de Janeiro, 3 maio 1997.

QUINLAN, Susan Canty. O exílio fictício em A obscena senhora D de Hilda Hilst. Revista de Crítica Literaria Latino-americana, Berkeley, 20(40): 62-8, 1994.

———. Hilda Hilst: da poética à narrativa. Leitura. Alagoas: Universidade Federal de Alagoas, 1997, pp. 175-84.

REALI JÚNIOR. Franceses vibram com Hilda Hilst, a mãe dos sarcasmos. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 8 dez. 1994.

RIAUDEL, Michel. Contes sarcastiques (fragments érotiques). Infos Brésil, Paris, n. 96, out. 1984.

———. L’obscène madame D suivi de ‘Le chien’. Infos Brésil, Paris, n. 127, pp. 20-1, jul./set. 1997.

RIBEIRO, Leo Gilson. O vermelho da vida. Veja, São Paulo, 24 abr. 1974.

———. Punhal destemido. Leia, São Paulo, jan. 1987.

———. Luminosa despedida. Jornal da Tarde, São Paulo, 4 mar. 1989.

———. A morte saudada em versos iluminados. Por Hilda Hilst. Jornal da Tarde, São Paulo, 18 out. 1980.

———. Os versos de Hilda Hilst integrando a nossa realidade. Jornal da Tarde, São Paulo, 14 fev. 1981.

———. Mais uma obra de Hilda Hilst. Com todos os superlativos. Jornal da Tarde, São Paulo, 20 nov. 1982.

———. Hilda Hilst, cósmica e atemporal. Em busca de Deus. Jornal da Tarde, São Paulo, 17 jan. 1987.

ROSENFELD, Anatol. O teatro de Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 jan. 1969. Suplemento Literário.

Rufinoni, Simone Rossinetti. Lírica da morte. Rodapé (crítica de literatura brasileira contemporânea), n. 3. São Paulo, Nankin, pp. 85-92, 2002.

SÁ, Sérgio de. Hilda Hilst. Correio Braziliense, Brasília, 15 fev. 1998.

SANTOS, Roberto Corrêa dos. Sobre a ferocidade das fêmeas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 mar. 1994.

SCALZO, Fernanda. Hilda Hilst profissionaliza “bandalheira” em novo livro. Folha de S.Paulo, São Paulo, 13 out. 1990.

———. Hilda Hilst vira pornógrafa para se tornar conhecida e vender mais. Folha de S.Paulo, São Paulo, 11 maio 1990.

SCALZO, Nilo. A certeza de não sair de mãos vazias. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 27 maio 1984.

SCHULKE, Evelyn. A vida escrita no feminino. Jornal da Tarde, São Paulo, 7 out. 1978. O Seu Caderno de Programas e Leituras.

SCWARTZKOPFF, Hella. Perto do coração selvagem. Aqui, São Paulo, 10-16 fev. 1971.

SILVEIRA, Helena. As vozes de Hilda Hilst. Folha de S.Paulo, São Paulo, 20 mar. 1973.

STYCER, Maurício. Hilda Hilst. Folha de S.Paulo, São Paulo, 16 abr. 1997.

SUSSEKIND, Flora. Corpo e palavra. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 jun. 1977.

TAIAR, Cida. A difícil Hilda Hilst lança o seu 15º livro. Folha de S.Paulo, São Paulo, 23 nov. 1982.

TEIXEIRA, Maria de Lourdes. Balada do festival. Jornal de Letras, 29 set. 1955.

THEVENET, Cláudia. Hilda Hilst revê seus livros polêmicos. O Globo, Rio de Janeiro, 3 jun. 1998.

VALENÇA, Jurandy. Novas traduções para Hilda Hilst. Correio Popular, Campinas, 15 out. 1995.

VASCONCELOS, Ana Lúcia. Hilda Hilst: a poesia arrumada no caos. Folha de S.Paulo, São Paulo, 19 set. 1977.

Véjar, Francisco. La poeta del erotismo. Revista de Libros, 6 de agosto de 2004. Disponível em http://www.letras.s5.com/hh 161004.htm.

WEINTRAUB, Fabio. Poeta se mantém fiel a temas e imagens. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 17 ago. 1996.

WERNECK, Humberto. Hilda se despede da seriedade. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 fev. 1990.

WILLER, Cláudio. Pacto com o hermético. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 fev. 1990.

———. A luz especial que brilha nessas odes. Da Morte. Odes mínimas. IstoÉ, São Paulo, 15 fev. 1980.

———. O conflito entre a sociedade e o escritor. Jornal da Tarde, São Paulo, 26 maio 1990.

[Sem assinatura.] Esperando Haydum. Veja, São Paulo, 9 dez. 1970.

———. Poetisa tem duas peças em cartaz. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 10 dez. 1968.

———. O teatro de Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 25 jan. 1969.

———. Hilda Hilst. Jornal da Tarde, São Paulo, 23 abr. 1974.

Entrevistas e depoimentos

ARAÚJO, Celso; FRANCISCO, Severino. Nossa mais sublime galáxia. Jornal de Brasília, Brasília, 23 abr. 1989.

BOJUNGA, Cláudio. Quatro conversas com o mistério Hilda Hilst. Jornal da Tarde, São Paulo, 24 jun. 1972.

BUENO, Maria Aparecida. Hilda Hilst. In: Quatro mulheres e um destino (Hilda Hilst, Fernanda Torres, Fernanda Montenegro e Eliane Duarte). Rio de Janeiro, Uapê, 1996. pp. 18-52. Coleção Arte e Psicanálise.

CARDOSO, Beatriz. A obscena senhora Hilst. Interview, São Paulo, out. 1994.

CASTELLO, José. Hilda Hilst troca pornô por erotismo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 22 jun. 1992.

CHIQUETTI, Tatiana; RIOS, Hebe; TROYA, Juliana. Hilda Hilst para virgens (vídeo). Curso de Jornalismo da PUCCAMP, nov. 2001.

FURIA, Luíza Mendes. Hilda Hilst percorre o caminho da imortalidade. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 31 maio 1997. Caderno 2.

MACHADO, Cassiano Elek. A plenitude da senhora H.H. Folha de S.Paulo, 21 jan. 2002. Folha Ilustrada, p. E4.

MAFRA, Inês; KARR, Fernando. Hilda Hilst: um coração em segredo. Nicolau, Curitiba, n. 51, p. 43, nov./dez. 1993.

RIBEIRO, Leo Gilson. Hilda Hilst. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 mar. 1980.

———. Hilda Hilst. Revista Goodyear, São Paulo, pp. 46-51, 1989.

RUSCHEL, Rita. Especial: Hilda Hilst. Disponível em: <http://www. capitu.com.br/spg/content/capitu/acerv/mpg.asp?referenc=hildahilst>.

VALENÇA, Jurandy. Hilda Hilst cria personagem marcante. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 23 mar. 1996.

VÁRIOS autores. Hilda Hilst: fragmentos de uma entrevista. Pirâmide (Revista de Vanguarda, Cultura e Arte), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – USP, São Paulo, pp. 51-65, 1981.

———. Um diálogo com Hilda Hilst. In: ———. Feminino singular (A participação da mulher na literatura brasileira contemporânea). São Paulo: GRD/Rio Claro: Arquivo Municipal, 1989. pp. 136-60.

VÁRIOS autores. Das sombras. Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 8, out. 1999.

WEINTRAUB, Fabio; COHN, Sérgio; GORBAN, Ilana; WEISS, Marina. Os dentes da loucura. Suplemento Literário do Minas Gerais, Belo Horizonte, n. 70, abr. 2001.

ZENI, Bruno. Hilda Hilst. Cult, São Paulo, n. 12, pp. 6-13, jul. 1998.

Dissertações e teses

Albuquerque, Gabriel Arcanjo dos Santos de. Deus, amor, morte e as atitudes líricas na poesia de Hilda Hilst. (Doutorado em Literatura Brasileira). São Paulo, Universidade de São Paulo, 2002.

Amorim, Bernardo Nascimento de. O saber e o sentir: uma leitura de Do desejo, de Hilda Hilst. (Mestrado em Literatura Brasileira). Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2004.

Amorim, Fabiana Brandão Silva. Desejo e emancipação feminina: a inscrição do erotismo na poesia de Hilda Hilst e Teresa Calderón. (Mestrado em Teoria da Literatura). Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2002.

AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de. Holocausto das fadas: a trilogia obscena e o carmelo bufólico de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária). Campinas, Universidade Estadual de Campinas, 1996.

Blumberg, Mechthild. Spiritualität, Leidenschaft und obszöne Provokation. Zur Dialektik von Metaphysik und Körperlichkeit in Prosa und Lyrik der brasilianischen Autorin Hilda Hilst. (Doutorado em Romanística). Bremen, Bremen Universität, 2002.

BORSERO, Cássia Rossana. A mãe dos sarcasmos. (Bacharelado em Comunicação Social). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1995.

CHIARA, Ana Cristina de Rezende. Leituras malvadas. (Doutorado em Literatura Brasileira). Rio de Janeiro, Pontifícia Universidade Católica, 1996.

França, Giovane de Azevedo. A caligrafia do gozo em Estar sendo: ter sido, de Hilda Hilst. (Mestrado em Literatura Brasileira). Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2003.

Ghazzaoui, Fatima. O passo, a carne e a posse: ensaio sobre Da morte – odes mínimas, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 2003.

GRANDO, Cristiane. Amavisse de Hilda Hilst. Edição genética e crí-tica. (Mestrado em Língua e Literatura Francesa). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1998.

———. A obscena senhora morte: odes mínimas dos processos criati-vos de Hilda Hilst. (Doutorado em Língua e Literatura Francesa). São Paulo, Universidade de São Paulo, 2003.

Kulawik, Chris. Travestismo linguístico: el enmascaramiento de la identidad sexual en la narrativa neobarroca de Severo Sarduy, Diamela Eltit, Hilda Hilst y Osvaldo Lamborghini. Gainesville: University of Florida (Doutorado em Língua e Literatura Hispânica), 2002.

MACHADO, Clara Silveira. A escritura delirante em Hilda Hilst. (Doutorado em Comunicação e Semiótica). São Paulo, Pontifícia Universidade Católica, 1993.

MAFRA, Inês da Silva. Paixões e máscaras: interpretação de três narrativas de Hilda Hilst. (Mestrado em Literatura Brasileira e Teoria Literária). Florianópolis, Universidade Federal de Santa Catarina, 1993.

Miranda, Sueli de Melo. Frente à ruivez da vida: letra e transmissão na poesia de Hilda Hilst. (Mestrado em Literatura Brasileira). Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2002.

TODESCHINI, Maria Thereza. O mito em jogo: um estudo do romance A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Literatura Brasileira e Teoria Literária). Florianópolis, Universidade Federal de Santa Catarina, 1993.

YONAMINE, Marco Antônio. Arabesco das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora D, de Hilda Hilst. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada). São Paulo, Universidade de São Paulo, 1991.

Bela Fera: a literatura de Hilda Hilst. Revista E, número 95, abril de 2005. Disponível em http://www.sescsp.org.br/sesc/ indexpprivacidade.cfm?IDCategoria=186.

Cronologia

1930, 21 de abril – Hilda Hilst nasce em Jaú (SP), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imi-grante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor e poeta.

1932 – Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (SP) com Hilda e Ruy Vaz Cardoso, filho do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, nº 32.

1935 – Cursa o jardim de infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio é diagnosticado esquizofrênico paranoico.

1937 – Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (SP), onde cursará o primário e o ginasial.

1944 – Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua Alemanha, no Jardim Europa, em São Paulo.

1945 – Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do curso.

1946 – Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza.

1948 – Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo.

1950 – Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio.

1951 – Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai.

1952 – Recebe o diploma de bacharelado em Direito.

1953 – Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo.

1954 – Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, muda-se para o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro II, em São Paulo.

1955 – Publica Balada do festival (poesia).

1957 – Viaja à Europa. Permanece por seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e Biarritz. Vai para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para apartamento na alameda Santos, nº 2384, São Paulo.

1958 – Adoniran Barbosa compõe as canções Só tenho a ti e Quando te achei a partir de dois poemas da jovem Hilda.

1959 – Publica Roteiro do silêncio (poesia).

1960 – Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. Muda-se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. O músico José Antônio Resende de Almeida Prado, seu primo, compõe a Canção para soprano e piano, a partir de poema desse livro.

1961 – Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça Trova I, com base no primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor.

1962 – Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas, localizado à rua Sete de Abril.

1965 – Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (SP). Inicia a construção de sua casa, próximo à sede.

1966, 24 de setembro – Morte do pai. Na época, Hilda já se transferi-ra para a nova residência, que denominou Casa do Sol, onde viveu até sua morte. A casa será frequentada por artistas de várias áreas.

1967 – Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano, concluirá A empresa (A possessa) e O rato no muro. Publica Poesia (1959/1967).

1968, 10 de setembro – Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, próxima a Caraguatatuba, no litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina Casa da Lua, a qual concluirá no ano seguinte e onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no muro são encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo.

1969 – Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, concluindo sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o ano 2000. Escreve Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada como parte do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto O unicórnio. Recebe o Prêmio Anchieta de Teatro com a peça O verdugo. A partir dos poemas de Pequenos funerais cantantes para o poeta Carlos Maria de Araújo – incluídos posteriormente em Poesia (1959-1979) – o compositor José Antônio Resende de Almeida Prado cria a cantata Pequenos funerais cantantes para coro, solistas e orquestra, com a qual conquista o primeiro lugar no I Festival de Música da Guanabara. A peça O rato no muro é encenada no Festival de Teatro de Manizales, na Colômbia.

1970 – Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no Teatro Veredas, em São Paulo.

1971, 31 de maio – Falecimento de sua mãe.

1972 – Estreia de O verdugo em Londrina (pr).

1973 – Lança seu segundo livro de ficção, Qadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, em 2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo. 1974 – Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia).

1977 – Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria Melhor Livro do Ano, com Ficções.

1980 – Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo.

1981 – Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto de sua obra.

1982 – Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Lança A obscena senhora D. A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no Rio de Janeiro.

1983 – Publica Cantares de perda e predileção (poesia).

1984 – Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no Teatro Sesc, em Cascavel (pr). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com Cantares de perda e predileção.

1985, 26 de abril – Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos.

1986 – Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas (ficção).

1989 – Lança Amavisse (poesia).

1990 – Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio.Textos grotescos.

1991 – Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obscena. Estreia, em São Paulo, a peça Maria matamoros, adaptação teatral do texto Matamoros, que se encontra no livro Tu não te moves de ti.

1992 – Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias).Inicia sua colaboração como cronista no Caderno C, do jornal

Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori Lamby.

1993 – Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena senhora D.

1994 – Tradução para o francês de Contos d’escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por Rútilo nada.

1995 – Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas ati-vidades como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de partidas (poesia). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor.

1996 – O maestro José Antônio Resende de Almeida Prado musica os Cantares do sem nome e de partidas, obra com a qual obtém o 1º prêmio no IX Concurso de Composição Francesc Civil, em Girona, na Espanha.

1997 – Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto Com os meus olhos de cão. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário. O livro é lançado no Teatro Oficina, São Paulo, com leitura dramática de fragmentos, sob a direção de Vadim Nikihu.

1998 – Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/ 1995) e reedição de Da morte. Odes mínimas, em versão bilíngue português/francês.

1999 – Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O caderno rosa de Lori Lamby. Ganha sua pri-meira página na internet (http://www.hildahilst.cjb.net).

2000 – Lança Teatro reunido (volume I). Estreia, em Brasília, a adap-tação teatral de Cartas de um sedutor. Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, reunião e adaptação teatral de textos da autora sob a direção de Ana Kfouri. Inauguração, em dezembro, da Exposição Hilda Hilst 70 anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no Sesc Pompeia, em São Paulo.

2001 – Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Editora Globo passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até então, respeitando-se os prazos de contratos ainda vigentes com outras editoras.

2002 – Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Editora Globo.

Setembro: No Teatro Noel Rosa (UERJ), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia Teatral do Movimento (CTM), estreia o espetáculo Fluxo, baseada no livro Fluxo-floema, de Hilda Hilst.

2003 – A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação em Portugal de Cartas de um sedutor.

2004 – Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É sepultada, na mesma data, no Cemitério das Aleias, em Campinas (SP).

Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob direção de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro.

2005 – Março: A poeta e cantora Beatriz Azevedo organiza no Sesc Pinheiros, na cidade de São Paulo, o evento Palavra viva – Hilda Hilst, composto por leituras dramáticas de textos da autora e conferências a cargo de críticos especializados.

Abril: O Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalioinaugura a exposição O caderno rosa de Lori Lamby, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com curadoria de Cristiane Grando.

A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto Agda no Festival de Teatro de Curitiba.

Table of Contents

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Nota do organizador

Estar sendo.Ter sido

Epígrafe

Obras publicadas de Hilda Hilst

Bibliografia selecionada sobre Hilda Hilst

Cronologia