
SINOPSE
Quando a aldeia de Hobb's End foi submersa por uma barragem nos anos 30, as provas de um assassinato terrível foram encobertas...
Quarenta anos depois, uma seca estival expõe o esqueleto de uma jovem na terra ressequida do vale, e os segredos do passado reemergem...
CAPÍTULO 1
Estava-se no Verão do Amor, 1967, e eu acabara de enterrar o meu marido quando regressei para ver a lagoa que inundara a aldeia da minha infância.
Fiz a viagem poucos meses após Ronald e eu termos voltado de uma das nossas frequentes estadas prolongadas no estrangeiro. Durante muitos anos, essas longas ausências tinham vindo mesmo a propósito para mim, e Ronald também viera a propósito. Era um homem decente e bom marido, sempre disposto a aceitar que o nosso casamento era de conveniência. Creio que me via como uma vantagem para a sua carreira diplomática, embora de certeza não tivessem sido a minha beleza estonteante ou o meu talento de conversadora brilhante que o haviam atraído. Eu não deixava, todavia, de ser apresentável e inteligente, além de dançar excepcionalmente bem.
Fosse qual fosse a razão, tornei-me exímia na representação do papel de mulher de um diplomata de segunda linha. Pareceume um pequeno preço a pagar pelos meus objetivos. De certo modo, fui o passaporte para o êxito de Ronald na sua carreira e correspondentes promoções, e (coisa que nunca lhe disse) ele foi o meu passaporte para a fuga e o desaparecimento. Casei-me com Ronald por saber que passaríamos as nossas vidas longe da Inglaterra, e eu queria estar tão longe de Inglaterra quanto possível. Agora, passados mais de dez anos no estrangeiro, isso mão tinha tanta importância. Não me importaria nada de passar o resto dos meus dias no apartamento de Belsize Park. Ronuld, sempre sagaz nos investimentos, deixara-me uma quantia apreciável, no mínimo suficiente para viver durante uns anos e comprar um carro novo, um Triumph desportivo encarnado com telefonia.
Cantarolando All you need is love, que tocava no rádio, dirigi-me a Hobb's End, onde não ia há mais de vinte anos. Por qualquer razão, eu apreciava a nova música básica, ingênua e caprichosa que os jovens ouviam, apesar de já estar na casa dos quarenta. Fazia-me ansiar pela juventude: voltar a ser jovem sem as complicações da minha juventude; jovem sem a guerra; jovem sem o coração destroçado.
Acho que não vi nenhum carro desde que saí da estrada principal perto de Skipton. Estava um daqueles dias perfeitos de Verão em que o ar tem o doce perfume da relva e das flores. Pareceume até cheirar o cálido exalar dos muros de pedra. Nas silvas, as amoras tinham o brilho de granadas polidas, e as ovelhas baliam os seus queixumes nos pequenos vales distantes. As cores estavam esplendorosamente vibrantes ─ o verde mais verde do que nunca, o azul do céu com um brilho penetrante. Pouco depois de Grassington, perdi-me. Parei e pedi indicações a dois homens que reparavam um muro de pedra solta. Há tanto tempo que não ouvia a pronúncia caraterística dos Dales que a princípio me pareceu uma língua estrangeira. Acabei por compreender, agradeci-lhes e arranquei.
A velha azinhaga acabava no limiar da mata, pelo que tive de abandonar o automóvel e seguir a pé por um tortuoso caminho de terra batida. Nuvens de mosquitos zumbiam sobre a minha cabeça, carriças voavam por entre os arbustos e chapins saltitavam de ramo em ramo.
Saí por fim da mata e detive-me na margem da lagoa. O meu coração começou a bater descompassado, e por instantes pensei que ia desmaiar, mas passou.
CAPÍTULO 2
Quando eu ali vivera, Hobb's End era uma aldeia no fundo de um vale. Agora, só havia um lago rodeado de floresta.
A superfície da água, absolutamente imóvel, refletia as árvoi es e a sombra ocasional de uma gaivota ou andorinha a voar. À minha direita, via a represa onde o velho rio estreitava a caminho de Harksmere. Sentei-me à beira da água a observar a paisagem.
Encontrava-me onde antes passava o antigo ramal do caminho de ferro, via única, de e para Harrogate, que durante a guerra fora o nosso único verdadeiro acesso ao vasto mundo para além de Hobb's End. Quantas vezes eu esperara na plataforma, na excitante expetativa de ouvir o distante laborar e assobio da velha locomotiva a vapor.
Enquanto estava ali sentada a recordar, o tempo foi passando, lá saíra tarde de Londres e em breve a escuridão permearia a mata circundante. Levantou-se uma ligeiríssima brisa. Nasceu depois a lua cheia, derramando a sua luz de brancura cintilante, que me fez imaginar que via claramente através da água a aldeia que ali havia antes.
Tive uma visão da aldeia tal como era quando eu lá vivera, com o fumo a evolar-se das chaminés nos telhados de ardósia e pedra, a fábrica sombria na extremidade ocidental, a torre atarracada da igreja, a Rua Direita acompanhando a curva do rio estreito, as pessoas na lida diária. Na minha visão, até via a nossa lojeca, onde conheci a moça naquela tumultuosa primavera de 1941.
Adam Kelly adorava brincar nas casas em ruínas, adorava o cheiro bolorento das antigas divisões, o modo como rangiam e gemiam à sua passagem. Adorava saltar sobre os espaços entre escadas partidas e pular de viga em viga, soltando caliça. Naquela tarde, Adam tinha uma aldeia inteira onde brincar.
Deteve-se à beira do pequeno vale, de olhos fitos nas ruínas lá em baixo. Era aquele o dia que aguardara. Hoje, o futuro do Universo dependia de Adam; a aldeia era um teste, uma das coisas que ele tinha de conquistar antes de passar para o Nível Sete.
As únicas outras pessoas à vista encontravam-se do outro lado, perto da antiga fiação de linho: um homem de calças de ganga e t-shirt encarnada e uma mulher toda de branco. Fingiam-se turistas, a apontarem a câmara de vídeo para aqui e para ali, mas Adam desconfiava de que podiam querer o mesmo que ele. Jogara suficientes vezes o jogo no computador para saber que as coisas nunca eram o que pareciam. Em parte deslizou e em parte correu pela ladeira empoeirada, derrapando e detendo-se ao chegar à terra vermelha e seca do fundo. O sol incidia sobre ele e fazia-o transpirar na nuca. Os óculos estavam sempre a escorregar-lhe no nariz. O Talismã encontrava-se algures por ali, e competia a Adam descobri-lo. Mas por onde havia de começar? Nem sequer sabia o seu aspeto, só sabia que tinha de haver pistas num sítio qualquer.
Atravessou a velha ponte de pedra e entrou numa das casinhas meio destruídas. Cheirava a latrina imunda. A luz do Sol entrava em diagonal pelo espaço onde antes houvera um telhado. As pesadas lajes de pedra do chão tinham-se deslocado em diversos pontos e fendido, e as fissuras estavam cheias de lama.Aquela casa estava vazia. Tinha de avançar.
Já no exterior, Adam reparou num anexo junto da ponte com pouco mais de dois metros de altura, teto de lajes inclinado, ainda intato, o tipo de arrecadação que em tempos talvez tivesse servido para armazenar carvão ou guardar mantimentos frescos. Independentemente do que tivesse sido, os Destruidores tinham-no deixado em paz. Ali, pelo menos, estava uma estrutura a que ele podia trepar para ter uma panorâmica melhor.
Num dos lados, destacavam-se umas pedras, formando degraus, com cuidado, Adam apoiou o seu peso na primeira. Era escorregadia. mas estava firme, começou a subir e não tardou a chegar ao cimo. Içou-se para o telhado. Era fácil de andar lá em cima. Contudo, ao chegar ao meio, as grossas lajes de pedra cederam sob o seu peso. Num grito, mergulhou na escuridão.
Aterrou de costas numa almofada de lama; o pulso esquerdo embateu numa laje caída, e o braço direito, estendido para amparar a queda, mergulhou até o cotovelo.
Ali caído, enroscado, fitando o quadrado de céu azul lá em cima, ele viu duas das lajes restantes do telhado inclinarem-se e tombarem na sua direção, cada uma com quase um metro de lado e mais de quinze centímetros de espessura, o suficiente para o esmagar se fosse atingido. No entanto, não conseguiu mexer-se. As lajes pareciam pairar em câmara lenta. Não sentiu pânico nem medo, apenas aceitação. Sabia que nada podia fazer para evitar o destino que o aguardava. Devia ser aquilo o Nível Sete, pensou ao suster a respiração, à espera do impate. Uma laje caiu à sua esquerda, mergulhando na lama; a outra aterrou à direita, partindo-se em duas ao bater numa das do chão.Portanto, fora poupado. Sentiu-se tonto. Achou que não devia estar seriamente ferido, começando a mexer os membros devagar. O pulso esquerdo doía-lhe muito, mas não parecia partido. O braço direito continuava enfiado na lama. Tentou mexer os dedos sob o lamaçal e sentiu uma coisa rija.
Parecia um conjunto de fusos, lisos e duros, ou um punhado de varas pequenas. Curioso, empurrou o braço mais para o fundo e agarrou o objeto com força, puxando-o. A lama fez um barulho de sução à medida que ele libertava o braço centímetro a centímetro. Conseguiu por fim ver o objeto que segurava. Era o esqueleto de uma mão.
CAPÍTULO 3
Banks recuou para analisar melhor o seu trabalho, ao mesmo tempo que assobiava a habanera da Carmen, que estava a tocar bem alto na aparelhagem. Nada mau para um amador, pensou, pousando a trincha numa tigela com aguarrás, e era bem melhor do que o papel de parede bolorento que na véspera arrancara das paredes da sua nova casa.
Gostava especialmente da cor. O homem da loja de brícolage dissera que aquela cor era tranquilizante, e Banks precisava de toda a tranquilidade possível. Aquele tom de azul lembrava-lhe a ilha grega de Santorino, que visitara com a mulher, Sandra, de quem entretanto se separara. Não contara com aquela recordação, mas achou-se capaz de a suportar.
Satisfeito consigo próprio, tirou um maço de cigarros do bolso da camisa. Só fumara três desde manhã. Óptimo. Estava a procurar contentar-se com dez, ou menos, por dia. Entrou na cozinha e ligou a chaleira. O telefone tocou. Banks desligou a aparelhagem e pegou no receptor.
— Pai?
— Brian, é você? Tenho andado te encontrar. – Onde está?
— Na casa de Andrew.
— Onde?
— Wimbledon. Ouça, pai...
— Não é a hora de saírem os resultados dos teus exames?
— Bem, pois, foi por isso que liguei...
— Continua ─ incentivou Banks. – Foi aprovado, não?
— Claro que passei. Só não me saí tão bem como esperava.
— Que média tiveste?
— Suficiente ─ disse Brian quase num sussurro.
— Suficiente? Isso é uma desilusão, não?
— Bem, pois, mas é melhor do que o pai teve.
O pai respirou fundo.
— Não interessa nada o que eu tive ou deixei de ter, é de ti que estamos a falar. Do teu futuro. Não consegues emprego com uma classificação final de suficiente. Queres ser mais um número nas estatísticas? Mais um vadio desempregado?
— Obrigado, pai, é bom saber que acredita em mim. De qualquer maneira, não vou candidatar-me ao subsídio de desemprego. Vamos tentar fazer carreira, a banda e eu.
— Andrew conhece um tipo que tem um estúdio, ou lá o que é, e disse que podemos lá ir fazer uma apresentação das minhas canções. As pessoas gostam de nós. Temos marcações até mais não. Vamos ganhar um bom dinheiro.
— O quê?
— O dinheiro não é tudo. E o futuro? O que vai fazer se ficar doente aos vinte e cinco anos e nem um tostão te restar no banco? Já conversaste com a tua mãe sobre o assunto?
— Bem, eu ... achei que talvez o pai pudesse fazer isso. Ele falar com Sandra? Já nem sequer conseguiam conversar sobre o tempo sem discutirem.
A chaleira começou a apitar.
— Acho melhor você ligar... ─ contrariou.
— Obrigado, pai ─ disse Brian com amargura na voz. ─ Pensei que compreendesse. Pensei que gostasse de música. Vá tratar da chaleira.
— Brian ...
Mas o filho já desligara. Banks entrou de rompante na cozinha e desligou a chaleira. Já não lhe apetecia tomar chá. Antes de conseguir pensar em mais alguma coisa, o telefone voltou a tocar.
Desta vez, era o superintendente Jeremiah "Jimmy" Riddle. "Deve ser o meu dia de sorte", pensou Banks.
A nova chamada implicava também a impossibilidade de ligar para as informações para descobrir o número de onde Brian falara em Wimbledon e que ele se esquecera de lhe perguntar. Praguejou e voltou a levar a mão aos cigarros. Àquele ritmo, nunca mais parava. "Que se lixe!" Acendeu o cigarro.
— Outra vez a baldar-se, é, Banks?
— Férias ─ respondeu ele. -Autorizadas. Pode confirmar.
— É indiferente. Tenho um trabalho para si. Para já.
Banks interrogou-se sobre que tipo de trabalho faria Jimmy Riddle cancelar-lhe as férias. Desde que fora obrigado a readmiti-lo relutantemente depois de lhe impor uma suspensão precipitada no ano anterior, Banks tinha uma carreira desértica, a sua vida era uma rotina de relatórios. Nem uma única investigação em nove meses, com certeza a situação não ia alterar-se com tanta facilidade! Tinha de haver qualquer coisa; Riddle nunca dava ponto sem nó.
— Acabamos de receber uma comunicação de Harkside ─ prosseguia o outro. ─ Um garoto encontrou umas ossadas no fundo da lagoa de Thornfield, que secou durante o Verão. Constoume que em tempos havia lá uma aldeia. Em todo o caso, só há uma subdelegação em Harkside e tem apenas um sargento—inspetor. Quero que você assuma a responsabilidade de investigador principal.
— Ossadas antigas? Isso não pode esperar?
— É provável que sim, mas eu preferia que fosse de imediato.
— E por que não alguém de Harrogate ou Ripon?
— Estão demasiado ocupados. Não seja tão ingrato, Banks. Tem aqui a oportunidade ideal para retirar a sua carreira do fosso em que se atolou. O sargento-inspetor já está no local. Chama-se Cabbot.
Banks parou para matutar. Que diabo se passava? Em circunstâncias normais, um inspetorchefe não era destacado para os limites remotos da circunscrição territorial apenas para examinar um monte de ossos velhos. Era evidente que Riddle não estava a fazer-lhe qualquer favor; devia terse cansado de o ter confinado na delegação e imaginara uma nova forma interessante de o torturar. Estava obviamente convicto de que o caso seria aborrecido e desagradável e apenas levaria a um embaraçoso fiasco para ele.
— Olhe, Banks. Não se esqueça das galochas.
Banks juraria ter ouvido uma risadinha trocista do outro lado da linha.
Foi desencantar um mapa da zona dos Yorkshire Dales. Thornfield era a lagoa mais ocidental de uma cadeia entreligada de três, construídas ao longo do rio Rowan, cujo curso seguia quase a direito para leste desde a nascente, lá em cima nos Peninos, até virar para sul e desembocar no rio Wharfe, perto de Otley. Banks traçou a rota no mapa. Era uma hora ou mais de caminho.
Após uma ducha rápida, pegou nas chaves do carro e na carteira e saiu para o sol da tarde. Antes de partir, deteve-se um momento, com as mãos na pedra quente do muro, a olhar para as rochas nuas lá em baixo, onde normalmente passavam os rápidos de Gratly. Ocorreu-lhe um excerto de um poema de T. S. Eliot: "Ideias de um espírito seco numa estação seca." Muito adequado. A seca estava a prolongar-se: tudo secara naquele Verão, até as ideias de Banks.
Desejou que a conversa com Brian não tivesse acabado como acabara. "Bem", pensou ao entrar para o Cavalier, "Brian já tem idade para tomar as suas próprias decisões." Se queria desistir de tudo a favor de uns tempos de fama e fortuna, era com ele, não?
Ao menos, Banks tinha um trabalho a sério. Desta vez, Jimmy Riddle cometera um erro. Estava certamente convencido de ter dado a Banks um trabalho chato e sem saída, mas esquecera-se da caraterística dominante de Banks, mesmo quando estava mais em baixo: a curiosidade. Sentindo-se por instantes como um piloto em terra a quem tivesse sido dada uma súbita autorização para voltar a voar, Banks ligou o motor.
CAPÍTULO 4
A sessão de começava às 6.30 da tarde, mas Vivian Elmsley dissera à sua agente de publicidade, Wendi, que gostava de chegar cedo para se familiarizar com o sítio e conversar com o pessoal.
Já havia muita gente às 6:15. De repente, ao fim de vinte romances em igual número de anos, Vivian Elmsley era um êxito. A sua série policial com o inspetor Niven começara a ser adaptada para a televisão; os primeiros três episódios já tinham sido exibidos com agrado da crítica, e Vivian tornara-se um rosto tão conhecido do público quanto um escritor pode ser. Fora entrevistada por Melvyn Bragg em The South Bank Show e aparecera com relevo na revista Woman 's Own. Afinal, ter "êxito de um dia para o outro" aos setenta e tal anos era bem digno de notícia.
Às 6.30 em ponto, Adrian, o organizador da sessão, apresentou-a, e, perante uma salva de palmas, Vivian pegou no seu exemplar da última história do inspetor Niven e começou a ler. Uns cinco minutos deviam bastar, calculou. Menos daria a impressão de estar ansiosa por se ir embora; mais provocaria o desinteresse do público.
Após a leitura, as pessoas formaram ordeiramente uma fila, e Vivian autografou os livros, fazendo uma pausa para trocar breves palavras com cada uma, a quem perguntava se queria dedicatória especial e tendo o cuidado de escrever os nomes corretamente.
Olhava para a mão ao assinar. Parecia uma garra, quase em esqueleto, salpicada de manchas da idade. "As mãos são a primeira coisa a ir-se", pensou. O resto estava muito bem conservado. Continuava alta e magra, não encolhera nem engordara, como tantas idosas. O cabelo grisalho, puxado para trás e preso, delimitava-lhe a testa em dois semicírculos sobre o rosto firme, esguio; os olhos, de um azul profundo, eram quase orientais na inclinação; o nariz, ligeiramente adunco, e os lábios, finos. Não era um rosto que sorrisse muito, pensavam as pessoas. E tinham razão, embora não tivesse sido sempre assim.
— Tempos atrás morou no Norte, não é verdade?
Vivian levantou os olhos, surpresa. O homem parecia ter uns sessenta anos, emaciado de tão magro, com a cara comprida, ossuda e pálida e cabelo louro fraco. Vestia calças de ganga desbotada e camisa espampanante de manga curta. Estendeu o livro para ela autografar.
— Há muito tempo ─ assentiu Vivian com um aceno afirmativo da cabeça. Depois, olhou para o livro. Em que nome quer a dedicatória?
— Como se chama a terra onde viveu?
— Foi há muito tempo.
— E o seu nome era o mesmo na época?
— Ouça, eu...
— O senhor desculpe. ─ Era Adrian, pedindo delicadamente ao homem que se afastasse. Ele assim fez e foi embora.
Adrian foi buscar um copo de vinho para Vivian, que continuou com os autógrafos. Uma vez terminada a sessão, Adrian e o pessoal sugeriram um jantar, mas Vivian estava fatigada. Só queria regressar a casa e tomar um banho quente seguido de um gin tônico.
— Eu a levo para casa ─ ofereceu-se Wendi.
— Não, minha querida ─ recusou Vivian, pousando a mão no antebraço dela. ─ Estou ótima. Ainda não estou com os pés na cova.
Wendi corou. Provavelmente, fora informada de que Vivian tinha mau feitio. Havia sempre alguém que avisava os agentes de publicidade.
— Peço desculpa. Não era minha intenção sugerir isso. É simplesmente o meu trabalho.
— Uma jovem bonita como a menina deve ter coisas melhores para fazer do que levar uma velhota a casa.
— Bem ─ sorriu Wendi, olhando para o relógio ─, se telefonar ao meu namorado, talvez ainda arranjemos bilhetes de última hora para o teatro. Mas só se eu tiver a certeza de que não se importa.
— Tenho a certeza, minha querida. Boa noite.
A caminho do metro, Vivian lembrou-se do desconhecido na livraria. Não gostava de recordar o passado, contudo ele desencadeara-lhe uma certa nostalgia, tal como acontecera com as recentes fotografias dos jornais da lagoa seca de Thornfield.
As ruínas de Hobb's End estavam expostas à luz do dia pela primeira vez em mais de quarenta anos, e as recordações da sua vida lá tinham aparecido em tropel. Vivian teve um arrepio ao descer as escadas do metropolitano.
CAPÍTULO 5
Banks deteve – se, a recuperar o fôlego após a caminhada pela mata. Naquele local, à borda da lagoa de Thornfield, deparava-se-lhe toda a extensão alongada das ruínas, com uns quatrocentos metros de largura por oitocentos de comprimento. Na margem oposta, a diferença nas cores do solo mostrava onde fora a linha de água. Mais para lá, a floresta de Rowan estendia-se em direção a norte.
A parte mais espetacular do cenário ficava mesmo em baixo: a aldeia propriamente dita, delimitada por uma fábrica em ruínas numa colina a oeste e por uma minúscula ponte a leste. Não havia pavimento de ruas, mas o percurso da velha Rua Direita, junto ao rio, distinguia-se facilmente. Ao chegar à ponte, bifurcava, virando uma parte na direção da floresta de Rowan, enquanto a outra continuava sobre a ponte e saía da aldeia ao longo da margem, a caminho de Harkside.
Abaixo dele, viu um grupo de pessoas do outro lado da ponte, uma delas fardada. O fim de tarde estava quente, e ele ia a transpirar quando chegou ao fundo da estreita vereda. A base do vale não estava tão enlameada como parecia. A maior parte da terra castanho-avermelhada secara e estalara sob a ação do calor.
Quando começou a atravessar a ponte, uma mulher foi ter com ele.
— O senhor desculpe ─ começou. ─ Este é um local de crime. Lamento, mas não pode avançar mais.
Banks sorriu. Sabia que não estava com ar de inspetorchefe. Ia de camisa de ganga azul de colarinho aberto, calças cremes e galochas pretas. ─ Então, porque não está isolado com fita? ─ indagou.
A mulher franziu o sobrolho. Estava no fim da casa dos vinte anos ou princípio dos trinta, era alta e esbelta, com pernas compridas. Envergava calças de ganga azul e casaco espinhado cintado. O cabelo castanho caía-lhe em cascata até os ombros, e a pele lisa estava bronzeada. Não tinha uma beleza convencional, mas a expressão revelava carácter e inteligência. E as galochas encarnadas rematavam o quadro a preceito.
— Vou ter de a atirar da ponte abaixo para poder atravessar, como Robin dos Bosques fez a João Pequeno? ─ perguntou Banks com um sorriso.
— Acho que foi ao contrário, mas pode tentar ─ retorquiu ela. Então, depois de se terem perscrutado um ao outro por segundos, semicerrou os olhos e alvitrou: ─ O senhor deve ser o inspetorchefe Banks, da Judiciária ...
— Sargento—inspetora Cabbot, presumo.
— Exato. ─ Ela sorriu. Não foi mais do que um revirar dos cantos da boca e uma breve faísca no fundo dos olhos, mas o suficiente para impressionar.
— E aquelas pessoas? ─ Banks apontou o homem e a mulher que falavam com o polícia fardado. O homem filmava o anexo com uma câmara de vídeo.
— Andavam à procura de exteriores para um programa de televisão quando viram o garoto cair e correram a ajudá-lo. Parece que também tinham a câmara à mão. Calculo que dará uma historieta interessante para o noticiário da noite. ─ Coçou a asa do nariz. Na esquadra, esgotou-se a fita de isolamento de local de crime.
— Agora, nada podemos fazer relativamente à gente da televisão – considerou Banks.
— É melhor contar-me o que aconteceu. Só sei que um menino descobriu umas ossadas velhas.
— Adam Kelly, um garoto de treze anos ─ assentiu a sargento—inspetora Cabbot com um aceno de cabeça. – Mandei-o para casa. Pareceume um pouco abalado, e tinha o pulso e o cotovelo magoados. Nada de grave. Andava em cima do telhado, que cedeu sob o seu peso. Por sorte, não partiu a coluna. ─ Apontou o anexo. – As vigas devem ter apodrecido. De qualquer modo, a lama aparou-lhe a queda. Ficou com um braço preso nela, e quando o retirou, trazia o esqueleto de uma mão.
— Humana?
— Não sei, senhor. Quero dizer, parece-me humana, mas precisamos de um perito para ter a certeza. Já li algures que é fácil confundir patas de urso com mãos humanas.
— Patas de urso? Quando foi a última vez que viu um urso por estas bandas?
— Ora, ainda na semana passada, senhor.
Banks fez uma pausa momentânea, viu o brilho no olhar da interlocutora e sorriu. Havia algo de intrigante naquela mulher. A maior parte dos jovens oficiais sob interrogatório de um superior fala em geral em tom subserviente ou então põe-se na defensiva. Contudo, a sargento-inspetora Cabbot limitava-se a contar as coisas tal como tinham acontecido, com completo à vontade, mas sem arrogância ou insubordinação. ─ Muito bem, vamos lá ver isso ─ decidiu ele.
Cabbot foi à frente. Banks seguiu-a em direção ao anexo, que tinha uns dois metros de lado. Parou à porta, observando a depressão na lama onde o menino aterrara e desviando depois o olhar para as duas pesadas lajes de um lado e do outro. A sargento—inspetora Cabbot tinha razão: Adam Kelly tivera mesmo muita sorte.
Depois, viu a mão enclavinhada na borda de uma laje partida. Os ossos estavam escuros e enlameados, mas parecia a mão de uma pessoa.
— É melhor chamar os peritos ─ concluiu. ─ E ainda vamos precisar de um antropólogo forense.
Entretanto, ainda não jantei. Há algum sítio aqui próximo onde possa comer-se qualquer coisa?
— O Black Swan, em Harkside, é a melhor aposta.
— Já jantou?
— Não, mas ...
— Então, venha comigo para poder pôr-me a par de tudo durante a refeição.
CAPÍTULO 6
Vivian Elmsley sentia – se estafada quando chegou a casa após a sessão de autógrafos. Deixou a pasta no vestíbulo e foi até a sala. A maior parte das pessoas ficaria surpreendida com a moderna decoração em cromados e vidros, que ela preferia às antiguidades e velharias que frequentemente se apinhavam nas casas de pessoas de idade.
Serviu-se de um gin tônico forte e encaminhou-se para a sua poltrona preferida, com uma estrutura de tubos cromados e estofada a couro preto, tinha a inclinação ideal para tornar a leitura, a bebida ou a assistência a programas de televisão pecaminosamente cómodas.
Vivian relanceou o olhar para o relógio de sala. Quase 9 horas. Ia ver primeiro as notícias, depois, tomava o banho e lia.
As notícias eram os disparates do costume. Política, na maior parte dos casos, uma tentativa fracassada de homicídio no Médio Oriente. Até que perto do fim apareceu uma daquelas peçazinhas de interesse humano que fez Vivian endireitar-se na cadeira e prestar atenção.
A câmara dava uma panorâmica de um aglomerado de ruínas suas conhecidas, enquanto a voz off explicava que a seca trouxera à luz do dia, pela primeira vez desde que fora submersa, em 1953, a aldeia perdida de Hobb's End. O ângulo da câmara alterou-se, e ela viu um grupo de pessoas paradas junto da ponte.
"Hoje", prosseguia a voz off, "um rapazinho em explorações no local descobriu algo com que não contava."
Num mistério digno de Miss Marple, continuava o narrador, fora encontrada parte de um esqueleto, "não num armário, meus senhores, mas sim debaixo do chão enlameado de um velho anexo, como terá ido lá parar? A Polícia recusa-se a fazer qualquer comentário nesta fase preliminar do processo".
Vivian recostou-se para trás na cadeira e respirou fundo. Estendeu depois a mão para o gin tônico. O programa já ia a meio do boletim meteorológico quando ela recuperou do choque. Quando se sentiu um pouco mais calma, dirigiu-se ao escritório e remexeu no arquivo à procura do manuscrito que escrevera no início da década de 1970, anos depois de ter visitado pela última vez a lagoa de Thornfield. Levou o manuscrito consigo para a sala. Nunca tencionara publicá-lo. Sob muitos aspetos, fora um treino, escrevera-o quando começara a pensar na escrita como carreira, após a morte do marido. Fizera-o a pensar na velha máxima: "Escreve sobre o que conheces", que ela interpretava como "Escreve sobre a tua própria vida". Continuava a escrever sobre o que conhecia ─ culpa, sofrimento, dor, loucura ─, só que punha tudo isso na vida das suas personagens.
Ao começar a ler, compreendeu que não tinha a certeza do que aquilo era exatamente. Um livro de memórias? Um romance? Procurara ater-se aos fatos, consultando até os seus antigos diários para não se enganar em nada. Porém, como fora escrito numa época da sua vida em que não tinha ideias claras sobre a tênue linha divisória entre a autobiografia e a ficção, não era seguro que fosse uma coisa nem outra. Veria agora os acontecimentos com mais clareza? Só havia uma forma de descobrir.
CAPÍTULO 7
A Sargento – Inspetora Cabbot seguiu à frente a caminho de Harkside no seu Astro, púrpura-metalizado, com Banks atrás, pelas ruas tortuosas ladeadas de casinhas de pedra.
Estacionaram junto da praça da aldeia, onde umas árvores esparsas proporcionavam sombra aos bancos. Havia velhotes sentados a ver o mundo passar, aproveitando o fim do dia de Verão, com as sombras a alongarem-se. Tudo o que era essencial rodeava a praça: banco, papelaria, talho, mercearia, igreja do século xv e três pubs.
— Mora aqui? ─ perguntou Banks.
— Para mal dos meus pecados ...
Encaminharam-se para o Black Swan, que ostentava uma fachada caiada com estrutura de madeira e janelas no telhado de ardósia abaulado. Lá dentro, turistas e caminhantes tomavam calmamente as suas bebidas a seguir ao jantar em periclitantes mesas de madeira. Banks dirigiu-se ao balcão na companhia da sargento—inspetora, que perguntou à empregada se ainda podiam jantar. ─ Depende do que quiser, minha querida ─ respondeu a interpelada, apontando a lista no quadro preto.
Banks decidiu-se por tarte de carne e queijo com batatas fritas. Cabbot pediu sanduíche de salada sem batatas fritas.
— Dieta? ─ perguntou Banks.
— Não, senhor. Não como carne. E as batatas são fritas em gordura animal. Não há muito por onde escolher.
— Ah! Bebe?
— Como uma esponja. ─ Ela soltou uma gargalhada. – Por acaso, quero uma caneca da cerveja especial da casa.
— Recomendo vivamente.
Banks seguiu o conselho e ficou satisfeito por isso. Era a primeira vez que encontrava uma vegetariana aficionada de cerveja. Levaram as canecas para uma mesa junto da janela aberta, e Banks sacou dos cigarros, perguntando: ─ Importa-se?
— Geralmente consigo controlar os meus desejos ─ respondeu ela, abanando a cabeça.
— Ex-fumante?
— Há um ano.
— Estou pensando em parar em breve.
— Boa sorte. ─ Ela deu um gole na cerveja e estalou os lábios. ─ Ah, excelente. Importa-se que pergunte uma coisa?
— Não.
Ela inclinou-se para a frente e tocou-lhe no cabelo, na têmpora direita.
— O que é isso? Está bem azul. Achava que inspetores-chefes não faziam mechas.
— Deve ser tinta ─ disse Banks, corando e levando a mão ao ponto indicado pela jovem. ─ Estava convencido de que lavara bem o cabelo.
— Deixe pra lá. Até que fica bem ─ comentou ela sorrindo.
— No caminho para cá, liguei para o meu sargento ─ contou Banks, procurando concentrar-se no assunto em mãos. ─ Ele vai organizar a equipa para desenterrar as ossadas amanhã de manhã. Será chefiada por um tipo chamado John Webb, que estudou Arqueologia, portanto deve saber o que faz. Você pode telefonar de manhã para algumas universidades a ver se descobre um antropólogo forense disponível. Entretanto, fale-me da lagoa de Thornfield.
A inspetora recostou-se na cadeira e cruzou os tornozelos. Trocara as galochas encarnadas por um par de sandálias brancas, e as calças de ganga subiram, revelando uns tornozelos delgados sem meias. Banks interrogou-se de novo sobre que maldade teria ela feito para acabar num posto tão desgraçado como o de Harkside.
— A lagoa de Thornfield foi criada no princípio dos anos 50 ─ começou ela. – Entretanto, a aldeia fora abandonada uns anos antes. Desde o fim da guerra, creio. Chamava-se Hobb's End.
As refeições chegaram. Banks apagou o cigarro.
— Por que razão foi abandonada? O que fez as pessoas partirem?
— Nada. A aldeia simplesmente morreu. Acontece muito. A fiação de linho era a sua razão de ser no século xix. O dono, Lord Clifford, era também o proprietário das terras e das casas. Muito feudal.
— Você está muito bem informada.
— Li umas coisas sobre a região quando vim para cá. Seja como for, a fiação começou a decair (demasiada concorrência), e o velho Lord Clifford morreu. Após a II Guerra Mundial, as pessoas partiram para as cidades ou para os outros vales. Por fim, o novo Lord Clifford vendeu as terras à Companhia das Águas de Leeds. Esta realojou os rendeiros que restavam, e poucos anos depois criou a lagoa.
— Portanto, o nosso cadáver, se de fato houver cadáver e for humano, tem de lá estar desde antes dos anos 50?
— A menos que alguém o tenha levado para lá neste Verão.
— Não sou perito, mas o que vi parece-me muito mais antigo do que isso.
— Quem o enterrou pode tê-lo trazido de outro lado.
— Suponho que seja possível.
— O que quer que tenha acontecido, não há hipótese de um corpo ter ido parar debaixo das lajes do pavimento sem uma pequena intervenção humana, não lhe parece, senhor?
CAPÍTULO 8
Foi numa tempestuosa tarde de Abril de 1941 que ela apareceu pela primeira vez na nossa loja. Mesmo com o uniforme de guerra de trabalhadora rural (pulôver verde, blusa creme, gravata verde e bermudas de bombazina castanha), parecia uma estrela de cinema. Não era muito alta, talvez um metro e cinquenta e oito ou sessenta, e o uniforme deselegante não conseguia esconder o tipo de figura a que tenho ouvido homens a assobiarem na rua. Tinha um rosto pálido em forma de coração, nariz e boca perfeitamente proporcionados, e os olhos maiores, mais profundos e azuis que eu alguma vez vira. O cabelo louro caía em cascata de dentro do chapéu de feltro castanho. Lembrei-me de imediato do romance de Hardy, A Pair of Blue Eyes. Tal como os da heroína, Elfride Swancourt, os olhos desta moça eram "de um azul enevoado e sombrio, sem princípio nem superfície... olhavam mais para dentro do que apenas para".
— Teria cinco Woodbines, não é? ─ perguntou.
— Lamento, não temos cigarro de espécie alguma ─ respondi, abanando a cabeça. Atravessávamos um dos piores momentos desde o princípio da guerra: a Luftwaffe bombardeava as cidades, os submarinos alemães afundavam comboios de abastecimento no Atlântico e a ração de carne passara para um xelim e dez dinheiros por semana, e ali estava ela, atrevidíssima, uma desconhecida a pedir cigarros! Eu estava a mentir, claro. Tínhamos cigarros, mas o pequeno aprovisionamento que recebíamos era reservado para os clientes habituais.
— Bem, eu já calculava ─ declarou ela com um sorriso ─, mas valia a pena perguntar. Pois bem, não há nada a fazer.
— É a nova trabalhadora rural da Top Hill Farm? ─ perguntei, já com curiosidade.
— As notícias correm depressa, não é? Sou eu ─ assentiu ela com um novo sorriso. ─ Gloria Stringer.
Estendeu-me a mão. Era macia e estava um pouco úmida, como uma folha a seguir a um aguaceiro no Verão. A minha pareceu-me áspera e pesada ao apertar uma coisa tão delicada.
— Gwen Shackleton ─ murmurei. ─ Prazer em conhecê-la.
— Não há muito que fazer por aqui, certo? ─ perguntou Gloria, relanceando o olhar em volta.
— Nem por isso ─ sorri. Percebia o que ela queria dizer, mas não deixou de me parecer estranho. Eu levantava-me todos os dias às 6 da manhã para tratar da loja e, além disso, ainda passava uma noite por semana de vigia a fogos. Também colaborava com o Serviço Voluntário Feminino.
Claro que ouvira contar como era difícil a vida das trabalhadoras do campo, todavia, a julgar pelo aspeto dela, quase jura ria que Gloria Stringer nunca tivera um trabalho físico em toda a sua vida. Contudo, nisso como em quase todas as minhas primeiras impressões em relação a Gloria, estava completamente enganada. Ela podia passar o dia a segar feno, debulhar, mungir, colher nabos e parecer sempre fresca e alegre, com energia para dar e vender.
À primeira vista, ela pareceu-me vaidosa, ordinária, superficial e egoísta. Já para não dizer bonita, claro.
Nessa altura, entrou Michael Stanhope.
Ele era uma espécie de celebridade na aldeia. Artista de algum sucesso, com cinquenta e poucos anos, calculava eu, envergava um fato de linho branco amarrotado, camisa cor de alfazema velha e lacinho amarelo à banda. Também trazia o mesmo chapéu de abas largas de sempre e uma bengala de castão em forma de serpente, como de costume, tinha um ar pouco respeitável. Arvorava uma barba de pelo menos três dias e tresandava a uma mistura de tabaco e álcool.
Havia muita gente que não gostava de Michael Stanhope porque ele não tinha medo de dizer o que pensava, manifestando-se contra a guerra. Eu, por mim, gostava bastante dele, embora não partilhasse as suas opiniões. Metade das coisas que dizia era só para aborrecer as pessoas.
— Bom dia, meu anjo ─ cumprimentou-me, como sempre, apesar de eu me sentir muito pouco angélica. ─ Calculo que tenha o meu habitual.
— Ah, desculpe, Mr. Stanhope ─ gaguejei. ─ Esgotaram-se.
— Esgotaram-se? Ora, vamos lá, menina, isso é impossível. Aposto que, se procurar no sítio do costume ─ insistiu, inclinando-se para a frente e batendo no balcão com a bengala ─, os encontra. ─ Eu sabia que não tinha saída. Embaraçada, levei a mão abaixo do balcão e extraí dois maços de Picadilly.
— Um xelim e oito dinheiros, por favor ─ pedi.
— Uma desgraça ─ queixou-se Mr. Stanhope, a pescar moedas ─ a maneira como este governo nos mata com impostos para fazer a guerra.
Quando olhei de relance para Gloria, cheia de remorsos, ela sorriu-me e encolheu os ombros. Mr. Stanhope deve ter dado pelo gesto.
— Ah, já percebi ─ comentou, fitando Gloria a direito e admirando-lhe abertamente a figura. ─ Devo concluir que também vinha à procura de cigarros, minha querida?
— Por acaso, vinha ─ confirmou Gloria com um aceno de cabeça.
— Bem ─ decidiu Mr. Stanhope ─, vamos lá a ver se conseguimos achar uma solução. Só ponho uma condição.
— Então, que condição é essa? ─ perguntou Gloria, semicerrando os olhos.
— Que de vez em quando fume na rua.
— Isso não é problema nenhum, garanto-lhe ─ replicou Gloria, desatando a rir, e ele deu-lhe um dos maços.
Fiquei boquiaberta. Os cigarros não estavam baratos nem eram fáceis de arranjar. Em vez de protestar que não podia de modo algum aceitá-los, como eu teria feito, Gloria limitou-se a dizer:
— Ah, muitíssimo obrigada, Mr....?
— Stanhope. Michael Stanhope ─ apresentou-se ele com um sorriso insinuante. ─ O prazer foi todo meu, minha querida. É de fato uma sorte rara encontrar por estes lados uma mulher tão donairosa como a menina. ─ Aproximou-se dela e examinou-a, muito indelicadamente a meu ver, quase como um lavrador a observar um cavalo para comprar. Gloria ficou impávida. Sabe, tem mesmo de visitar o meu estúdio, querida. Ver as minhas gravuras, sabe. ─ E, dito isto, Mr. Stanhope foi-se embora.
No silêncio que se seguiu, Gloria e eu ficamos um momento a olhar uma para a outra, até que ambas desatamos a rir. Desculpei-me por lhe ter mentido, mas ela fez um gesto de compreensão.
— Tem de servir os clientes habituais ─ comentou.
— Também devia pedirlhe desculpa pelo comportamento de Mr. Stanhope ─ prossegui. ─ Receio que ele tenha sido indelicado.
— Nada disso ─ respondeu ela. ─ Até gostei dele. Afinal, deu-me isto. ─ Abriu o maço e ofereceu-me um cigarro. Abanei a cabeça. Ela pôs um na boca e acendeu-o com um isqueirinho de prata. ─ Pelo que vejo, vou ter de os poupar.
— De futuro, posso pôr uns de lado para si ─ propus.
— Faz-me isso? Fico-lhe agradecidíssima! Que maravilha! Já agora, importa-se de me deixar dar uma vista de olhos àquele exemplar da Picture Goer que tem ali, com Vivien Leigh na capa ...
Antes de eu conseguir passar-lhe a revista, apareceu Matthew de repente.
Gloria virou-se ao ouvir a campainha da porta tocar, erguendo as sobrancelhas de curiosidade. Quando a viu, o meu irmão estacou e afundou-se tão profundamente nos olhos dela que se ouviu o chapinhar do mergulho.
CAPÍTULO 9
A primeira coisa que Banks fez ao regressar a casa naquela noite foi verificar o secretária de chamadas. Nada. "Bolas!" Queria remediar as coisas depois da bronca ao telefone com o filho, mas continuava sem saber o número dele em Wimbledon. Talvez Sandra o tivesse, claro, mas a última coisa que lhe interessava era falar com ela.
Serviu-se de um whisky, acendeu o último cigarro do dia e levou a bebida lá para fora. A casinha ficava numa azinhaga estreita, nem sequer alcatroada, menos de cinquenta metros a oeste de Gratly. Antes da seca, era o mirante ideal para os viandantes pararem a admirar os rápidos, mas à noite nunca havia lá ninguém. Banks gostava de sair lá para fora ao fim do dia. Ajudava-o a concentrar-se, a tomar decisões.
Naquela noite, as estrelas viam-se claramente, pregadas no céu acetinado, e ainda havia luzes numa quinta distante; a Lua, em quarto crescente, pairava sobre o vale, e a torre quadrada da igreja destacava-se solidamente.
Banks recordou uma vez mais as estranhas circunstâncias que o tinham levado a mudar-se para aquela isolada casinha de pedra. Nos últimos meses que passara sozinho na moradia geminada de Eastvale, deixara-se ir abaixo de tal maneira que nem sequer limpava ou arrumava a casa. Passava quase todos os serões fora nos pubs, e as noites, a adormecer no sofá, meio ébrio, com caixas de comida feita a empilharem-se à sua volta num círculo progressivamente alargado. Em Abril, atingira o ponto mais baixo. Havia outro homem na vida de Sandra, um fotógrafo chamado Sean. Em resultado disso, Banks fora invadido pela raiva e autocomiseração. Quando Sandra decidiu que a separação seria permanente, venderam a casa.
A seguir a isso, Banks foi à procura de isolamento. Quando vira pela primeira vez a casinha pelo exterior, não ficara entusiasmado. A vista do vale era estupenda, mas o casinhoto era feio e atarracado e precisava de imenso trabalho. Uma mistura típica dos Dales de pedra calcária assente a seco e lajes, fora originalmente uma casinha de trabalhador rural. No interior, cheirava a cânfora e mofo, e todo o mobiliário e decoração era escuro e desconjuntado. No piso térreo, havia uma sala com lareira de pedra numa das paredes; em cima, apenas dois quartinhos. Mas ao entrar na cozinha tivera uma sensação de bem-estar e tranquilidade. Percebeu que tinha de ficar com a casa.
Ela tornou-se o seu projeto de longo prazo ─ a sua terapia e o seu refúgio. O trabalho que investia nela era como trabalho investido em si próprio. Ambos precisavam de renovação, e ambos iam dar muito que fazer. De algum modo, no último ano desencaminhara-se, e queria reencontrar o caminho. Até o momento, colocara armários de pinho na cozinha, instalara chuveiro e pintara a sala. Não afastara por completo a depressão, mas começava a controlá-la.
Apagou o cigarro e regressou ao interior. Ao preparar-se para se deitar, pensou no esqueleto de mão, possivelmente humana; na inspetora Cabbot, indubitavelmente humana, e em Hobb's End, a aldeia perdida e arruinada, subitamente ressurgida das profundezas com os seus segredos.
Na manhã seguinte, Banks ficou no limiar da mata a ver os agentes especialistas em locais de crime resgatarem devagar o esqueleto da sua sepultura enlameada, sob a supervisão perita de John Webb.
Primeiro, tiveram de deitar abaixo a parede junto da qual estavam enterradas as ossadas, depois delinearam uma trincheira em torno da área e escavaram até exporem as ossadas, menos de um metro abaixo da superfície. A seguir, enfiaram uma fina chapa metálica na terra por baixo dos ossos e posicionaram-na de forma a levantá-los.
Os ossos vieram ao de cima na chapa metálica, ainda cobertos de terra, e quatro maqueiros treparam a encosta com aquilo, depositando tudo sobre as ervas aos pés de Banks. Eram 11 horas, e a inspetora Cabbot não aparecera. Banks já conversara com Adam Kelly, que nada havia acrescentado ao depoimento anterior. Continuava abalado, mas Banks percebeu que era um menino forte. A pequena aventura não o marcara para a vida, e havia de gozar de alguma celebridade temporária junto dos colegas.
Banks fitava a silhueta suja e contorcida aos seus pés. Os ossos tinham adquirido o tom castanho enlameado da terra em que há tanto tempo se encontravam depositados. A caveira parecia cheia dela ─ lama na boca, no nariz, nas órbitas ─, e alguns dos ossos mais compridos pareciam canos de metal enferrujado.
Os agentes especialistas em locais de crime tinham fotografado o esqueleto durante todas as fases da escavação e voltaram lá abaixo, iniciando a pesquisa pormenorizada da zona, cavando mais fundo e para os lados. John Webb também procurava na terra quaisquer objetos que eventualmente tivessem sido lá deixados na mesma altura.
Banks encostou-se a uma árvore a observar o trabalho de Webb. Estava cansado; passara a maior parte da noite às voltas na cama, e o calor da manhã dava-lhe sono. Cedendo por um momento, fechou os olhos e descansou a cabeça na árvore. Estava quase a adormecer quando ouviu um restolhar atrás de si e uma voz:
— Bom dia, senhor. Passou mal a noite?
— Mais ou menos ─ respondeu Banks, afastando-se da árvore.
— Desculpe ter demorado tanto tempo. Ainda há muitos professores universitários em férias. Em todo o caso, lá desencantei um tal Dr. Sloan Williams, da Universidade de Leeds, que é antropólogo com experiência forense. Prometeu-me que, se enviássemos os restos mortais para o laboratório da universidade, podia dar-nos os resultados de uma observação preliminar ao fim da tarde.
— Ótimo. Quanto mais depressa soubermos o que temos aqui, melhor ─ comentou Banks.
— Se o esqueleto ali estivesse há cem ou mais anos, não valia a pena prosseguir com a investigação. Por outro lado, se se revelasse uma vítima de homicídio enterrada durante ou depois da guerra, havia a possibilidade de o assassino ainda estar vivo.
— Quer que supervisione o transporte? ─ indagou Webb.
— Se fizer o favor, John ─ assentiu Banks.
— Com sorte, conseguimos deixá-lo no laboratório antes da uma ─ calculou Webb, olhando para o relógio.
— Preciso de saber muito mais coisas sobre a aldeia ─ disse Banks à inspetora Cabbot. Apontou para as ruínas da casinha perto da ponte. ─ É evidente que o anexo pertencia àquela casa, por isso gostava de saber quem lá vivia e quem eram os vizinhos. Parece-me que temos três possibilidades. Alguém recorreu à aldeia vazia para enterrar o cadáver durante o tempo em que esteve desocupada ...
— Entre Maio de 1946 e Agosto de 1953. Já verifiquei.
— Muito bem. Ou o corpo foi enterrado enquanto a aldeia ainda estava ocupada, antes de Maio de 1946, e a vítima não terá sido deslocada para muito longe de casa. Ou foi lá posto neste Verão. Ainda é cedo para fazer especulações, contudo sempre precisamos de saber quem viveu naquela casota antes de a aldeia ficar desabitada e se alguém da aldeia foi dado como desaparecido.
— Com certeza, senhor.
— Onde estão os registos do cartório paroquial?
— Não sei. Calculo que tenham sido transferidos para St. Jude, em Harkside.
— Pode valer a pena dar-lhes uma olhadela se não conseguir outras pistas. Também há de haver um jornal local. E outra coisa, inspetora Cabbot...
— Diga, senhor.
— Ouça, não posso com tinuar a tratá-la por inspetora Cabbot. Qual é seu nome?
— Annie, senhor ─ sorriu ela. ─ Annie Cabbot.
— Muito bem, Annie Cabbot, por acaso sabe quantos médicos e dentistas havia em Hobb’s End?
— Suponho que não fossem muitos. É provável que a maior parte das pessoas fosse a Harkside. ─ Em todo o caso, procure informar-se. É um tiro no escuro, mas se conseguirmos encontrar registos dentários correspondentes aos restos mortais, é uma sorte.
— Vou informar-me, senhor. E que quer que eu faça no ano que vem? Banks sorriu.
— Com certeza que pode destacar um dos seus agentes para a ajudar. Por acaso, sabe se alguns dos habitantes de Hobb's End ainda não morreram? Se viverá algum deles em Harkside, por exemplo?
— Vou perguntar ao inspetor Harmond. Ele é destas bandas.
— Ótimo. Deixo-lhe isso e vou com os ossos para Leeds na companhia de John. Vá ter comigo ao laboratório às seis horas. Entretanto ─ concluiu ─, este é o meu número de telemóvel. Ligue-me se descobrir alguma coisa.
— Às ordens, senhor.
Banks era um generis, pensou Annie, regressando de carro a Harkside. Ela ouvira uns boatos. Sabia, por exemplo, que o superintendente Riddle o odiava e que Banks estava na mó de baixo, embora desconhecesse a razão. Até ouvira alguém sugerir que os dois teriam andado à pancada. Fosse qual fosse a razão, a carreira dele estava estagnada.
Annie ouvira igualmente dizer que a mulher de Banks o deixara não há muito tempo. Não apenas isso, mas também se dizia que ele tinha uma namorada em Leeds. Ouvira descrevê-lo como solitário e desleixado. Era um investigador brilhante "queimado", dizia-se, velho e acabado desde que a mulher o deixara.
À primeira vista, Annie gostara dele. Inclusivamente, achava-o atraente, não aparentando muito mais de trinta e cinco anos, apesar de o cabelo preto curto já ter algumas brancas nas têmporas. Parecia-lhe fatigado, mas sentia que o fogo continuava latente algures atrás dos penetrantes olhos azuis. Por outro lado, talvez o fogo que ela pressentira não passasse de brasas em extinção. Bem, se Annie aprendera alguma coisa nos últimos dois anos, fora a não tirar conclusões precipitadas a respeito fosse de quem fosse.
Estacionou junto da esquadra e entrou. Só ali trabalhavam quatro pessoas: o inspetor Harmond, Annie e os agentes Cameron e Gould. Para homens, até pareciam bastante decentes. Não se sentia minimamente ameaçada por qualquer deles. Cameron era casado e tinha dois filhos, que claramente adorava. Gould parecia ser daquele tipo raro de pessoas sem qualquer dimensão sexual, satisfeito por viver em casa da mãe e colecionar selos. O inspetor Harmond era, bem, como um tio.
A zona de escritório da Esquadra de Harkside era em espaço aberto ─ só com o gabinete do inspetor Harmond isolado ao fundo. A secretária de Annie ocupava um canto, parte do qual incluía uma janelinha. A vista não era grande coisa, só da viela empedrada, de um portão e da parede traseira do pub Three Feathers, mas ao menos estava perto de uma fonte de luz e ar. Descobrira que estas pequenas coisas eram muito importantes. Tivera a sua oportunidade de ribalta, de ascensão rápida, com toda a inerente excitação, mas acabara mal. Agora, redescobria com lentidão o que de fato era importante na vida.
Harkside era em geral uma comunidade cumpridora da lei, portanto não dava muito que fazer a um sargento—inspetor. Havia papelada suficiente para a manter ocupada, mas dificilmente poderia considerar-se o posto como muito trabalhoso, contando mesmo com períodos mortos. Tudo isso lhe agradava.
Encaminhou-se primeiro para a máquina de café e encheu a sua caneca, a seguir foi bater à porta do inspetor Harmond.
— Annie — cumprimentou ele, erguendo o olhar da mesa.
— Então, o que há, garota?
— Tem um minuto?
— Claro. Sente-se.
Com cinquenta e poucos anos, Harmond parecia perfeitamente satisfeito com o cargo de inspetor de província para o resto da sua vida ativa. Tinha um rosto agradável, aberto. As feições eram um pouco rudes, e uns pelos pretos saíam-lhe do disforme nariz abatatado, mas tratava-se do tipo de cara em que pode confiar-se.
— É esta coisa do esqueleto ─ começou ela, sentando-se. – O inspetorchefe Banks quer saber se alguns dos habitantes de Hobb's End se mudaram para aqui.
— Lembra-se de Mrs. Kettering, a senhora a quem fugiu o periquito? ─ perguntou Harmond, coçando a têmpora.
— Como podia esquecer? ─ Fora um dos primeiros casos de Annie em Harkside.
— Sei que ela vivia em Hobb's End ─ respondeu o inspetor Harmond com um sorriso. ─ Lembra-se onde vive agora?
— No Edge, não é?
O Edge era como os habitantes locais chamavam ao aterro de quinze metros a sul da lagoa de Harksmere. Uma única fila de casinhas dava para a água, separada do resto da aldeia de Harkside por um quilómetro de campo aberto.
— Mais alguém?
— Que me lembre, não. Pelo menos assim de repente. Mas deixe isso comigo: vou perguntar por aí. Mantém-me informado?
— Claro.
— Outra coisa, Annie. ─ Harmond coçou o nariz. ─ Esse inspetorchefe Banks ... ouvi umas coisas sobre ele. Tenha cuidado, garota.
CAPÍTULO 10
Antes de contar o que aconteceu depois, vou falar um pouco sobre mim mesma e a minha aldeia, como já sabem, o meu nome é Gwen Shackleton, que é a abreviatura de Gwynneth. O meu pai morreu antes da guerra, e em 1940 minha mãe estava inválida, sofrendo de artrite reumatoide. Conseguia por vezes ajudar na loja, mas a maior parte do trabalho estava por minha conta.
Matthew ajudava o mais que podia, mas a universidade ocupava-o durante quase toda a semana, e a Guarda Civil, os fins de semana. Tinha vinte e um anos, mas apesar do recrutamento em curso, o ministério encorajara-o a acabar o curso de Engenharia na Universidade de Leeds. Achavam que a formação dele havia de ser útil às forças armadas.
A nossa lojeca, uma espécie de papelaria-drogaria, ficava mais ou menos a meio da Rua Direita, e nós vivíamos por cima. Não vendíamos produtos perecíveis, apenas coisas como jornais, doces, cigarros, chá e produtos enlatados ─ dependendo, é claro, do que houvesse disponível.
Embora a maioria dos homens aptos se tivesse alistado, a aldeia nunca parecera tão ativa. A velha fiação de linho funcionava a todo o vapor, e quase todas as mulheres casadas lá trabalhavam. As forças armadas precisavam de linho para as correias dos pára-quedas e outras coisas.
Também havia uma grande base da RAF a pouco mais de quilómetro e meio de distância, e na Rua Direita via-se por vezes muito movimento de jipes e camiões. O pessoal da base frequentava esporadicamente o pub da aldeia, o Shoulder of Mutton, apesar de também irem a Harkside, onde havia mais divertimentos.
À parte estas coisas, porém, acho que a princípio a guerra pouco nos afetou. Mesmo com o racionamento, a nossa dieta não se alterou tanto como a das pessoas das cidades, pois estávamos habituados a comer muitos legumes, e no campo nunca faltam ovos, manteiga e leite.
Talvez a maior dificuldade de habituação tivesse sido mesmo ao blackout, a proibição de se terem luzes visíveis à noite. Tivemos de pôr fita gomada nas janelas para prevenir danos provocados por vidros partidos, e também tivemos de pendurar pesadas cortinas que não deixavam passar a luz. Nas noites com luar, principalmente as de lua cheia, o efeito conseguia ser espetacular: as colinas brilhavam de pó prateado, e as estrelas cintilavam como diamantes lapidados sobre veludo preto. Contudo, nas noites nubladas ou sem luar as pessoas iam de encontro às árvores, e até houve quem caísse de bicicleta ao rio. Podia usar-se lanterna desde que se embrulhasse o foco de luz com várias camadas de lenços de papel, mas as pilhas escasseavam.
Todos os faróis de carros e bicicletas tinham também de ser obscurecidos. Houve muitos desastres de automóvel, até a gasolina se tornar tão rara que as pessoas só conduziam em serviço.
No dia anterior à chegada de Gloria Stringer, a guerra fez-se sentir mais perto de casa:
Matthew recebeu a convocatória para a inspeção médica em Leeds, dali a duas semanas.
CAPÍTULO 11
A inspetora Cabbot estava precisamente a estacionar o Astra quando Banks chegou ao laboratório do Dr. Williams, junto ao campus universitário. Ele viu-a apear-se e aproximou-se.
— Ah, é o senhor ─ disse ela, virando -se. Banks sorriu e acenou na direção do edifício.
— Vamos lá.
Seguiu-a escada acima. Ela envergava saia preta, nem curta nem comprida, e casaco a condizer com uma blusa branca. Transportava uma pasta de couro também preto. Muito mais profissional. No seu rasto, Banks sentiu um ligeiro odor a jasmim.
Ele tocou à campainha e identificou-se pelo intercomunicador.
O Dr. loan Williams aguardava-os no patamar do primeiro andar. Era um indivíduo alto, desconjuntado, de cabelo louro comprido e oleoso e óculos de aros metálicos que lhe aumentavam os olhos cinzentos. Muito mais novo do que Banks contara, o Dr. Williams não usava bata, mas sim umas descontraídas calças de ganga e uma T-shirt com um anúncio da Guinness. O aperto de mão foi firme e, a julgar pela forma como se atardou junto da inspetora Cabbot, não tinha a mente focada a cem por cento na ciência.
— Entrem ─ convidou, seguindo à frente pelo corredor e abrindo a porta do laboratório.
No centro da sala, sobre uma mesa comprida, encontrava-se o esqueleto. Os ossos estavam com um aspeto diferente, depois de os assistentes de Williams terem começado a trabalhar neles. Permanecia grande parte da crosta, mas a caveira, as costelas e os ossos mais longos já estavam mais fáceis de examinar. Continuavam com um tom castanho-amarelado de sujidade, mas o todo já se assemelhava um pouco mais a um ser humano.
— O meu pessoal encontrou umas coisas ─ disse Williams. Estão ali na bancada.
Banks olhou para a coleção de objetos imundos em cima de uma bancada de laboratório encostada à parede. Era difícil fazer uma ideia do que seriam: um anel? Pedaços de tecido velho?
— Pode mandá-los limpar e enviar-nos? ─ indagou.
— Claro. Vamos então ao trabalho. Annie tirou o bloco da pasta.
— Primeiro que tudo ─ começou Williams ─, deixem-me confirmar, para que fique assente, que estamos perante restos mortais humanos, com forte probabilidade de origem caucasiana.
— Que tal uma análise de DNA? ─ perguntou Banks.
— Muita gente pensa que a análise de DNA é uma espécie de solução miraculosa ─ reagiu Williams de imediato. ─ Não é. Neste momento, descobri mais coisas do que qualquer análise de DNA. Posso continuar?
— Faça favor. Em todo o caso, não deixe de mandar fazer a análise de DNA. Pode ser útil para determinar a identidade.
— Muito bem ─ anuiu Williams com um aceno de cabeça, e voltou-se de novo para o esqueleto.
- A altura foi fácil de determinar: um metro e cinquenta e cinco.
— Quanto é isso em pés e polegadas? ─ quis Banks saber.
— Cinco pés e duas polegadas. ─ O Dr. Williams deitou uma olhadela e sorriu à inspetora Cabbot. ─ Todavia, não posso garantir o azul dos olhos.
Annie fez-lhe um sorriso amarelo, e Banks reparou que ela fez rolar os olhos depois de Williams se virar para o outro lado.
— Além disso, trata-se dos restos de uma jovem. Em geral explicou Williams ─, o esqueleto masculino é maior, as superfícies ósseas, mais ásperas, o crânio masculino é mais espesso.
— Ora, quem havia de dizer?! ─ murmurou Annie. Williams soltou uma gargalhada.
— Seja como for, neste caso a bacia está intata, e isso possibilita a destrinça fácil a um olhar treinado. A bacia feminina é mais larga e baixa do que a masculina para facilitar os partos. ─ Williams passou a mão sobre o osso da bacia do esqueleto. ─ Esta curva púbica é incontestavelmente feminina, e aqui o corte ciático também é inconfundivelmente feminino. Muito mais largo do que o masculino. ─ Voltou a olhar para Annie Cabbot, mas ela manteve a cabeça baixa. Williams pegou numa pequena lupa que estava em cima da bancada de laboratório e entregou-a a Banks. ─ E veja isto. ─ Apontou para onde os dois ossos da bacia se uniam na parte da frente do corpo. Pela lupa, Banks vislumbrou apenas um pequeno sulco. ─ É a cicatriz de um parto ─ explicou Williams. ─ É provocada pelas tensões exercidas no osso pelos ligamentos que estão unidos a ele.
— Então, teve pelo menos um filho?
— Bem ─ continuou Williams ─, há apenas uma concavidade lateral no púbis, o que sugere fortemente ter dado à luz apenas uma vez na vida.
— Que idade tinha quando morreu?
— Teria de fazer testes mais completos para me assegurar.
— Que é que já tem que lhe possa dar uma ideia?
— Bem, para começar, há a união das epífises. Aqui, nas extremidades dos ossos mais compridos, tanto dos braços como das pernas, as epífises estão unidas com firmeza ao meio do osso, o que só costuma acontecer com vinte ou vinte e um anos. No entanto, veja isto. Apontou para a clavícula. ─ A epífise na extremidade da clavícula, junto do esterno, que só se une aos vinte e muitos anos, ainda não está unida. Portanto, diria que a pessoa tinha entre vinte e dois e vinte e oito anos.
— Faz ideia de quanto tempo esteve enterrada?
— Bem ─ começou o médico, cruzando os braços ─, há certas indicações de que se trata de restos mortais recentes, por oposição a achados arqueológicos. O que é que lhe chama mais a atenção nos ossos?
— A cor ─ respondeu Banks.
— Certo. E que informação extrai daí?
Banks não tinha grande certeza de o método socrático ser útil numa altura daquelas, mas sabia que costumava ser boa ideia fazer a vontade aos cientistas.
— Que estão manchados ou em decomposição.
— Ótimo. Ótimo. Na verdade, a descoloração indica que absorveram parte da cor da terra que os rodeava. E depois há isto. Apontou diversos pontos do esqueleto. ─ A superfície óssea está a esboroar-se ou a descascar. Portanto, se tivermos tudo isso em conta, calculo que tenham lá estado algumas décadas, como já sabemos, é improvável que o enterramento se tenha dado depois de 1953. Eu andaria uns dez anos para trás a partir daí.
— Mil novecentos e quarenta e três?
— Calma. É uma avaliação muito por alto. A taxa de decomposição do esqueleto é altamente imprevisível. Claro que um odontologista poderá ser mais específico, reduzindo talvez a margem de erro. Há alguns testes que posso fazer, mas vou precisar de mais informações referentes ao solo, conteúdo mineral, conteúdo bateriológico, a flutuações de temperatura e vários outros fatores. Vou ao local amanhã logo de manhã e extraio amostras. ─ Olhou para Annie. ─ Talvez aqui a inspetora Cabbot esteja disposta a acompanhar-me.
— Lamento ─ respondeu Annie. ─ Estou demasiado ocupada.
— É pena ─ disse ele, fitando-a demoradamente.
— A visita ao local não é problema ─ interveio Banks. ─ Arranjo-lhe um carro e informo os agentes no local para que contem consigo. Pode dizer-nos alguma coisa sobre a causa da morte? ─ Tem de pedir ao seu médico-legista que o confirme, mas acho que posso dar-lhes uma ajuda, apesar de não ser a minha verdadeira área de especialização.
— com certeza.
— Vê aquelas marcas ali nos ossos? ─ O Dr. Williams apontou uns sulcos triangulares em algumas das costelas e na zona da bacia.
— Marcas de facadas ─ sussurrou Banks, percebendo que já conhecia aquele tipo de marcas. ─ Exato. Vê ali aqueles bocadinhos de osso encaracolados como lascas de madeira? Ainda estão ligados ao osso, o que só acontece com osso vivo. Não há sinais de que tenham sarado. Se ela tivesse continuado viva após os ferimentos, os ossos teriam sarado até certo ponto a partir de uns dez dias após a agressão. Pode acrescentar-se o fato de a localização dos ferimentos indicar que a lâmina penetrou de certeza em órgãos vitais, o que me leva a concluir que ela foi apunhalada com violência mais de uma vez, sendo, quase de certeza, essa a causa da morte.
— Banks olhou para Annie Cabbot.
— Homicídio, portanto ─ comentou ela.
CAPÍTULO 12
Na manhã seguinte, Mrs. Ruby Kettering estava agachada no jardim a pulverizar as dálias.
Ergueu os olhos quando Annie abriu a cancela e entrou.
— Sei quem é ─ pronunciou a velhota, apoiando as mãos nas coxas para se levantar. ─ Lembrome de si. É aquela agente simpática que encontrou Joey, o meu periquito. ─ Mrs. Kettering usava um boné encarnado de basebol, um avental amarelo largo e bermudas brancas, também largas. ─ Em que posso ajudá-la? ─ perguntou, limpando com o antebraço manchas de transpiração e de terra da testa.
— É sobre Hobb's End. Soube que viveu lá.
— Sete anos foi o tempo que Reg e eu lá vivemos ─ confirmou Mrs. Kettering com um aceno de cabeça. ─ De 1933 a 1940. Foi a nossa primeira casa depois de casados. Ouça, minha querida, quer uma bebida fresca? Talvez uma limonada ...
— Agradeço.
— Podemos sentar-nos ali ─ sugeriu Mrs. Kettering. Apontou um terraço empedrado com duas cadeiras de repouso meio ao sol.
— Está ótimo ─ concordou Annie, encaminhando-se para lá. Mrs. Kettering desapareceu dentro de casa. Annie instalou-se numa das cadeiras, estendeu as pernas e gozou o conforto.
— Cá estamos, querida ─ disse Mrs. Kettering, de regresso com uma bandeja. Entregou-lhe um copo alto, pegou no outro para si, pousou a bandeja de lado e sentou-se.-- Hobb's End ─ recomeçou.
— Foi há tanto tempo! O que quer saber?
— Tudo o que me puder contar ─ respondeu Annie, referindo a seguir o esqueleto encontrado. ─ Sim, vi qualquer coisa sobre isso nas notícias. Uma jovem com um metro e cinquenta e cinco que teve um bebé? ─ repetiu Mrs. Kettering, franzindo o sobrolho de concentração. ─ Bem, havia a garota McSorley, contudo já devia ter bem mais de trinta anos quando de lá saímos. Não, minha querida, francamente não posso dizer que me ocorra alguém. No anexo, foi o que disse, aquele ao pé da ponte das fadas?
— Ponte das fadas?
— Era como lhe chamávamos. Por ser tão pequena, só as fadas podiam por lá passar.
— Compreendo. É isso mesmo.
— Lamento, querida, não me lembro de ninguém ─ disse Mrs. Kettering com um esgar de pena. ─ Não recordo nenhuma jovem que lá vivesse.
— Deixe ─ sossegou-a Annie. ─ Pode contar-me alguma coisa da aldeia em si? Que espécie de pessoas lá viviam?
— Todo o gênero de pessoas, na verdade. Lojistas, leiteiros, taberneiros, camponeses, pedreiros, motoristas de camiões, caixeiros-viajantes de todos os tipos. Até tínhamos o nosso artista famoso. Michael Stanhope. Bem, não está muito em moda na atualidade. Venha ali um minuto comigo.
— Levantou-se com dificuldade, e Annie seguiu-a para dentro de casa. Mrs. Kettering apontou uma grande aguarela pendurada por cima da cornija de madeira escura da lareira.
— É dele ─ informou. ─ Deu-me como presente de despedida. Não me pergunte porquê, mas engraçou comigo. Talvez por eu na altura não ser feia de todo.
— Annie era uma apaixonada por arte. Ficou de olhos fixos no quadro de Stanhope.
— É Hobb's End antes da guerra?
— Por acaso, logo a seguir ao começo da guerra. Foi pintado da ponte das fadas, olhando para a fábrica.
Annie recuou um pouco, examinando a obra com atenção. A primeira coisa em que reparou foi no uso idiossincrático que Stanhope fazia da cor. A estação era o Outono, e o artista parecia extrair os cambiantes e tons escondidos no interior da pedra, dos campos, das encostas e da água, obrigando-os a vir à superfície, o que criava uma ambiência de púrpuras, azuis, castanhos e verdes. Era estranho, de efeito quase surrealista. A seguir, reparou na perspectiva, com uma distorção subtil. A fábrica estava lá, empoleirada na elevação, no canto superior esquerdo, e embora devesse dominar a cena, isso não acontecia. A igreja obtinha maior relevo através da torre quadrangular escura e subtilmente ameaçadora.
O resto da composição parecia bastante simples e realista: uma cena de rua de aldeia atarefada, cujos habitantes lhe lembravam os personagens de Bruegel. Aldeões a fazerem compras, a conversarem, a empurrarem carrinhos de bebé. Um homem estava empoleirado num telhado a reparar uma chaminé; uma moça alta compunha os jornais no expositor à porta da papelaria; um ajudante de talho pedalava pela Rua Direita. Vida normal. Havia porém um certo aspeto sinistro. Se se contemplasse por algum tempo, quase podia acreditar-se que o homem em cima do telhado estava prestes a atirar uma pedra a algum transeunte e que o ajudante de talho empunhava um cutelo, pronto para cortar a cabeça a alguém.
Os únicos personagens de aspeto atraente eram as crianças que brincavam na água baixa do rio, a salpicarem-se umas às outras e a chapinharem. Algumas tinham um aspeto angélico; todas pareciam inocentes. Havia algo de religioso, quase extático, na aparência das crianças, e a água recordava o baptismo. Era uma obra muito forte.
No canto inferior direito, logo acima da assinatura do artista, ficava o anexo onde o esqueleto fora encontrado, junto de uma casinha. Um letreiro de madeira anunciava o nome: CASA DA PONTE.
— Que lhe parece? ─ perguntou Mrs. Kettering.
— Já reparou no aspeto de toda a gente? Como se ...
— Como se fossem todos hipócritas ou sádicos? Reparei, sim. É a visão de Stanhope. Devo dizer que, para mim, Hobb's End não era nada disso. Quer voltar para o jardim?
— Annie seguiu Mrs. Kettering até lá fora e sentou-se outra vez.
— Que aconteceu a Stanhope?
— Acho que ficou na aldeia até o fim, e depois ouvi dizer que se mudou para um pequeno estúdio em Londres. Todavia, não me parece que tenha conseguido vencer no mundo artístico da grande cidade.
Annie ficou por instantes sentada em silêncio, interiorizando tudo.
— A Casa da Ponte, na pintura, parece mal cuidada.
— Também reparei nisso ─ concordou Mrs. Kettering ─ e recordou-me uma coisa. Acho que vivia lá uma senhora de idade. Um pouco reclusa, portanto não posso contar-lhe nada sobre ela. Só me lembrei, ao olhar para o quadro, que algumas das crianças achavam que ela era uma bruxa.
Lamento não poder dar grande ajuda.
— Mas deu uma grande ajuda ─ contrariou Annie, levantando-se da cadeira. – Acredite. Obrigada.
CAPÍTULO 13
Quando Matthew conheceu Gloria naquele dia, senti a imediata atração mútua entre eles, como aquela estranha sensação de eletricidade que se tem antes de uma trovoada. Assustei-me; nem sei porquê.
Desde esse primeiro encontro em Abril, os acontecimentos precipitaram-se entre eles. Naquela mesma tarde, Matthew acompanhou-a numa visita guiada pela aldeia. Poucos dias depois, foram ao cinema a Harkside e depois ao baile do 1." de Maio, também lá. Eu estive a ajudar na banca de comes-e-bebes e vi como dançavam agarradinhos, como se fitavam um ao outro.
Não fiquei nada surpreendida quando Matthew anunciou que convidara Gloria para jantar num domingo. A nossa mãe estava numa das suas crises, por isso os preparativos ficaram todos por minha conta.
Eu estava a ouvir o programa de informação The Brains Trust, depois de ter posto o guisado de coelho em lume brando, quando Gloria meteu a cabeça pela frincha da porta, com Matthew logo atrás. A mãe ainda se encontrava no quarto a aperaltar-se.
O cabelo dourado de Gloria, com risco do lado esquerdo, caía-lhe em canudos sobre os ombros. Ela vinha de blusa azul com chumaços e mangas tufadas, enfiada numa saia preta simples, com botões prateados num dos lados. Nos lábios, tinha apenas um laivo de bâton. Sentime uma maltrapilha no meu velho vestido.
— Olha o que Gloria nos trouxe ─ disse Matthew, mostrando meio litro de leite e meia dúzia de ovos.
— Agradeci.
— Olá, Gwen ─ cumprimentou Gloria. ─ Devia ter calculado que eras admiradora do Brains Trust. Conta lá, qual preferes? Joad ou Campbell?
— Joad. É o mais inteligente, o mais culto, o mais eloquente.
— Hum, é capaz de ser ─ concordou Gloria, sentando-se no sofá. Matthew ocupou o lugar ao lado dela, com o ar orgulhoso de novo dono de... bem, de qualquer coisa. ─ Eu gosto de Campbell ─ declarou Gloria. ─ É mais divertido.
— Não pensava que ouvisses programas destes ─ comentei, lamentando a falta de educação quase logo que pronunciei as palavras.
— Ouvi uma ou duas vezes ─ respondeu Gloria, limitando-se a encolher os ombros. Depois, os olhos iluminaram-se-lhe à sua maneira caraterística. ─ Mas tens razão. Se eu tivesse uma telefonia, só ouvia música durante todo o dia.
— Não tens telefonia? ─ Decerto que toda a gente tinha uma telefonia.
— Mr. Kilnsey não quer telefonia lá em casa. É um metodista um bocado fanático, sabes. Acha que essas coisas são altifalantes do Diabo.
— Oh, céus! ─ exclamou Matthew, a abanar a cabeça.
— É verdade! ─ assegurou Gloria, dando-lhe uma cotovelada. ─ Ele fala mesmo assim. Seja como for, não me importo. Eu só trabalho e durmo lá.
— Tenho de ir ver o jantar ─ declarei. Liguei a chaleira a fim de preparar chá para todos, a seguir descasquei umas batatas e aprontei as cenouras e os nabos. Tínhamos cebolas do quintal e ruibarbo para um bolo. Modéstia à parte, a refeição era mesmo boa.
A água ferveu na chaleira. Fiz o chá e levei-o, com o racionamento, tinha de se ser poupado, e o chá estava mais fraco do que de costume, com o açúcar racionado a meio quilo para duas semanas e quase todo no bolo de ruibarbo, nós tínhamos deixado de adoçar o chá, como não sabia os hábitos de Gloria, ofereci-lho.
— Não tomo ─ confessou ela.-Aliás, até tenho um uso muito melhor para a minha ração de açúcar. ─ Abanou os canudos.
— Misturado com água quente, é Ótimo para fixar o cabelo.
— Deve deixar-te a cabeça pegajosa ─ aventei.
— Bem, às vezes custa a tirar o chapéu, é verdade ─ riu ela. ─ Mas até pode ser vantajoso quando está vento.
Nesse momento, a nossa mãe fez uma entrada triunfal. Andava devagar por causa da artrite, e a bengala batia no soalho. Envergava um dos seus antigos vestidos floridos, e a sua figura pequena, de aspeto frágil, um pouco inclinada, com uma cara redonda e corada, era simpática. Era um rosto agradável, e ela era uma mulher agradável.
— Que linda blusa, minha querida ─ elogiou a mãe após as apresentações. ─ Foi a menina que a fez?
— Fui ─ confessou Gloria. ─ Consegui filar um bocado de seda de pára-quedas e tingi-a. Posso fazer uma para si, se quiser. Tenho mais um pedaço guardado na quinta.
— Santo Deus, minha querida, não vai perder o seu tempo a fazer roupas finas para uma velha aleijada como eu. Não, o que tenho chega-me até o fim da vida.
O Brains Trust acabou e seguiu-se um programa especial sobre Jerome Kern. Gloria preferiu este; conhecia todas as canções dos seus queridos filmes musicais de Hollywood. A mãe e Gloria começaram a conversar sobre como ambas adoravam Fred Astaire e Ginger Rogers.
Desligamos a telefonia durante o jantar.
— Então, minha querida — propôs a nossa mãe assim que o guisado foi servido ─, conte-nos tudo sobre si.
— Por acaso, não há muito que contar — respondeu Gloria,
— Ora, vamos lá. De onde é?
— De Londres.
— Ah, pobre de si. Então, e os seus pais?
— Morreram os dois num bombardeamento.
— Oh, meu Deus, lamento imenso. Quando foi isso?
— No ano passado, em Setembro. Agora, estou sozinha no Mundo.
— Credo, minha querida — contrariou a mãe. — Tem-nos a nós.
Eu quase me engasguei com o coelho.
— Não estamos propriamente a adoptá-la, mãe — consegui articular.
— Não sejas antipática, Gwen. Temos de ser uns para os outros.
— De qualquer maneira — interveio Matthew ─, Gloria já ultrapassou tudo isso, não é verdade, amor?
Ela fitou-o com aqueles seus grandes olhos lindos, com adoração melada a pingar deles.
— Sim ─ confirmou ─, é verdade. E eu nunca mais volto para lá.
— Não ficou ninguém?
— Ninguém. Eu tinha ido visitar umas pessoas amigas numa rua mais longe quando se deu o ataque aéreo. Pensei que a minha família fosse para o metropolitano, como sempre fazíamos durante os bombardeamentos, mas não conseguiram lá chegar a tempo. Os meus avós viviam na casa ao lado e também morreram.
Ficamos todos uns momentos em silêncio, a digerir o horror fatual do que Gloria acabava de nos contar.
— O que a fez decidir-se por um sítio tão remoto como Hobb's End? ─ interessou-se a minha mãe.
— Foi para onde me mandaram do Exército Territorial. Por mim, fiquei satisfeita por fugir para o campo.
Após o bolo de ruibarbo, Matthew e Gloria acenderam cigarros. A seguir, o meu irmão pigarreou e começou a falar:
— Mãe, convidei Gloria para jantar hoje porque ... bem, temos uma coisa a comunicar-vos. ─ O coração começou a bater-me descompassado no peito. ─ Queremos casar-nos.
Fiquei de boca aberta a olhar para ele: alto, arrojado, encantador, com uma melena castanhoescura sempre a cair-lhe para os olhos, as covinhas de ambos os lados da boca quando sorria, os olhos claros e o queixo determinado. Depois, fitei Gloria, vi-a radiante.
Naquele momento, detestei-a.
— Ah, querem, é? — comentou a mãe.
— Muito — confirmou Gloria, pegando na mão de Matthew.
— Sei que não nos conhecemos há muito tempo, mas estamos em guerra e...
— E já pensaram que Matthew pode ter que partir em breve para muito longe? — interrompeu nossa mãe.
— Pensamos, sim, mãe ─ respondeu ele. ─ Apesar de ter ficado apto na inspeção, ainda tenho de fazer a recruta depois de acabar o curso, e há fortes probabilidades de poder vir a casa todos os fins-de-semana até depois do Natal.
— Matt vai ficar na Universidade de Leeds até Julho ─ interveio Gloria ─, e a seguir irá para onde quer que o mandem fazer a recruta. Sei que não é perfeito. Nós só queríamos estar juntos todo o tempo, mas sabemos que isso não é realista.
Eu nem queria acreditar; ela chamara-lhe Matt, como era possível? O meu irmão sempre fora Matthew para a mãe e para mim.
— Há muita gente à espera de tempos menos incertos para casar ─ comentou a nossa mãe.
— Mas também há muita gente a casar ─ argumentou ele ─, a aproveitar enquanto é tempo. Se me acontecer alguma coisa nas forças armadas, morro muito mais feliz se tiver sido casado com Gloria. Mesmo que seja só por um dia.
— O que acha de tudo isto, Gwen? ─ perguntou minha mãe, relanceando o olhar para mim.
— Eu? ─ Engoli em seco. ─ Bem, acho que, se é mesmo isso que eles querem, então nada podemos fazer para impedi-los.
— Querida Gwen! ─ exclamou Matthew. ─ Eu sabia que podia contar com você.
— Onde vão morar? ─ quis a mãe saber. ─ Não é que não a queiramos aqui, mas o espaço é limitado, sabe.
— Vamos morar na Casa da Ponte ─ esclareceu Matthew.
— O quê? ─ Nossa mãe franziu o sobrolho. ─ Aquele casebre em ruínas embaixo da ponte das fadas?
— Sim. Falei com o feitor de Lord Clifford, e ele disse que os refugiados que estão lá vão embora na semana que vem. Sei que precisa de muita reforma, mas eu tenho jeito com as mãos e só pagamos cinco xelins por semana.
— E quanto a filhos? Também já pensaram nisso?
Um ar triste ensombrou o rosto de Gloria, como uma nuvem negra por vezes tapa o Sol. ─ Não planeamos ter filhos ─ respondeu ela. ─ Pelo menos por enquanto. ─ Depois, voltou a sorrir. ─ No fim da guerra, porém, logo veremos. Nessa altura, as coisas vão ser diferentes.
A mãe ficou por momentos em silêncio, até comentar:
— Pensaram em tudo, não foi?
— Em tudo, mãe. — Matthew abriu um sorriso radiante. — Por favor, diga que nos dá sua bênção. Por favor!
A mãe olhou de novo para Gloria.
— E não tem parentes vivos, minha querida?
— Nenhum. Mas a senhora disse que tenho vocês, não disse?
— Disse, não disse? — Nossa mãe sorriu. — Então, avancem, com a minha bênção.
CAPÍTULO 14
Em algumas manhãs Vivian Elmsley gostava de subir Rosslyn Hill até a Hampstead High Street, sentar-se a uma das mesas de esplanada de um qualquer café e saborear o café da manhã a pensar no livro em que estava a trabalhar; ali sentada, rascunhava umas ideias enquanto ia bebendo pequenos goles de café.
Hoje, contudo, o livro era a menor das suas preocupações. Abriu o jornal. O artigo que procurava vinha numa página interior:
A Polícia do Yorkshire Setentrional informou ontem que o esqueleto encontrado na lagoa de Thornfield, local da antiga aldeia de Hobb's End, é de uma mulher vítima de homicídio. Alan Banks, inspetorchefe da Judiciária, afirmou tratar-se de uma pessoa de vinte e tal anos. Tudo indica que tenha sido esfaqueada. Pelo exame preliminar, pensa-se que se trata de um crime ocorrido no século xx. Pede-se a quem tiver informações a dar que entre em contato com a Polícia do Yorkshire Setentrional.
Portanto, já tinham descoberto aquilo tudo, com a mão um pouco trémula, Vivian pousou o jornal.
Era curioso, matutou, como ela tinha conseguido distanciar-se do passado ao longo dos anos: os que passara com Ronald; os difíceis primórdios da sua carreira de escritora após a morte do marido; a lenta ascensão até obter êxito; a série de televisão. Antes de Ronald, sempre achara que o destino lhe tinha frustrado a vida por completo. Pelo contrário, revelara-se mais compensadora do que ela alguma vez poderia ter sonhado. No entanto, há sempre um preço a pagar no seu caso, era o profundo e atormentador sentimento de culpa, que embora lhe alimentasse a imaginação ficcional, também lhe proporcionava momentos de indisposição e noites sem dormir.
Relanceou de novo o olhar para o jornal, dobrado na página com a notícia referente a Hobb's End, e suspirou.
Bem, a Polícia já não devia demorar muito tempo, certo? E depois, o que seria da paz que tanto lhe custara a obter?
CAPÍTULO 15
Banks começou pela reitoria da Universidade de Brian, e ao fim de dez minutos, após umas mentiras inocentes, conseguiu convencer a secretária a quebrar o seu "estrito código de privacidade". No bloco à sua frente, tinha o número de telefone de Andrew Jones em Wimbledon.
Quando efetuou a ligação, ninguém atendeu, e não havia secretária automático.
Assim que pousou o receptor, o telefone tocou. Era John Webb:
— Fui agora mesmo buscar o material que desenterramos com o esqueleto de Hobb's End ─ informou. ─ O pessoal do Dr. Williams fez um bom trabalho de limpeza.
— Que descobriu? Suponho que nada de especial.
— Por acaso, é capaz de ficar surpreendido com a quantidade de coisas que sobrevive. Encontrei uns botões, uns colchetes metálicos que podiam ser de soutien ou cinta—liga. Também encontrei sapatos de couro.
— Está dizendo que ela foi enterrada vestida?
— É o que parece.
— Mais alguma coisa?
— Sim, um outro tecido, preto e pesado, com certeza não era roupa. Talvez uma espécie de cortinado.
— Encontrou alguma aliança? ─ indagou Banks.
— Acho que sim. Pelo menos é o que parece.
— Algum sinal da arma do crime? O mais provável é que tenha sido uma faca qualquer. Mala ou carteira? Alguma identificação?
— Sinto muito, mas não. Só o que lhe disse.
— Certo, obrigado, John.
— Não tem de quê. Envio-lhe tudo ainda hoje.
Apesar de os fascistas da saúde terem acabado por conseguir banir o fumo de todas as centrais do país, Banks acendeu um cigarro. Tinha um gabinete próprio com a porta fechada e janela aberta, quem havia de saber? Começou a deixar-se envolver por agradáveis fantasias envolvendo Annie Cabbot e as suas galochas encarnadas.
"Vai sonhando", disse para consigo. A verdade era que Annie Cabbot não ia querê-lo para nada, nem ele tencionava tentar. Era demasiado velho para marcar encontros e se preocupar se um beijo de boas-noites seria bem recebido. Não sabia por onde começar.
Só tivera um encontro sexual desde a separação, e foi um verdadeiro desastre. Bêbado, numa festa de despedida no Queen's Arms, Banks saíra com uma mulher chamada Karen qualquer coisa. Ela estava tocada e era indubitavelmente fogosa. Sem grandes preâmbulos, foram para casa dele, onde mais tarde, pelas 4 da manhã, Banks acordou com uma dor de cabeça insuportável, uma mulher nua enrolada à sua volta e um desejo ardente de solidão. Nunca mais a viu.
O telefone arrancou-o à recordação deprimente. Era Geoff Turner, o odontologista forense.
— Geoff. Alguma novidade?
— Nada de especial, ainda é muito cedo. No entanto, já comecei. O que fiz primeiro foi confirmar o cálculo da idade apresentado pelo Dr. Williams. Acertou. Os terceiros molares, os chamados dentes do siso, já irromperam, todavia as cúspides ainda não estão completamente fechadas. Os últimos molares só costumam aparecer por volta dos vinte anos. As cúspides fecham habitualmente até os vinte e cinco, o que a coloca a meio da casa dos vinte.
— Obrigado, Geoff. Alguma ideia de há quanto tempo ela ali está?
— As poucas obturações existentes parecem indicar um trabalho relativamente recente, não posterior aos anos 50, se é que isso ajuda. Não estamos a falar de assistência da melhor qualidade. Faltam dentes, algumas extracções limpas, contudo há sinais de negligência, o que pode significar estarmos a lidar com alguém que não podia pagar tratamento da melhor qualidade. Outra possibilidade é o tempo da guerra.
— Sim? Por quê?
— Pense bem. Quase todos os bons dentistas e médicos jovens estavam na guerra. Só ficaram por cá os velhos trémulos. O material era fraco. Havia dificuldade em conseguir cuidados.
— Pois. Não tinha pensado nisso. Obrigado. Fico em dívida para consigo, Geoff.
— Boa sorte, Alan. Depois, falamos.
Banks pousou o receptor, matutando sobre o que acabava de saber. Se a vítima tinha entre vinte e dois e vinte e oito anos quando fora morta, era provável que estivesse entre os setenta e os oitenta se tivesse sobrevivido. Por conseguinte, o assassino talvez ainda estivesse vivo, e o mesmo podia acontecer com alguma testemunha, ou pelo menos com alguém que se lembrasse dela.
CAPÍTULO 16
Por comparação com outros, o casamento de Matthew e Gloria foi bastante simples. Vieram familiares de tão longe como Eastvale e Richmond, no entanto a noiva não tinha família, claro, por isso os convidados restantes foram pessoas locais. Gloria insistira em convidar Michael Stanhope, pois tinham-se tornado amigos. Ele fez pelo menos o esforço de se barbear, pentear e vestir um fato decente, embora velho.
Devo dizer que a noiva estava de uma beleza radiosa, com o seu rosto angélico e figura generosa, tinha logo à partida uma vantagem natural. Arranjara um vestido na Foster's, de Harkside, por duas libras e dez xelins. Era simples, branco, tanto elegante como de bom gosto, com renda, fez ela própria o véu.
Nem de propósito, o racionamento de roupas entrou em vigor no domingo anterior ao casamento. Por sorte, nessa altura da guerra já todas estávamos habituadas a aproveitar o que tínhamós e a fazer as alterações possíveis. Cynthia Garmen e eu fomos damas de honra e usamos vestidos de tafetá a condizer, recorrendo a tecido de antigos cortinados.
Foi a 7 de Junho de 1941, e o dia estava lindo, com nuvens semelhantes a manchas de leite derramado no céu. O reverendo Graham oficiou em St. Barts, e o copo-d'água realizou-se no salão paroquial. Tínhamos acabado de receber na loja os primeiros mantimentos oriundos da América, por isso fizemos sanduíches e pastéis com salsichas de lata. Conseguimos um barril de cerveja aguada no Shoulder of Mutton e havia um sherry doce que tínhamos guardado em casa.
Richard Bright, amigo de Matthew, tocava trompete na Victor Pearson Dance Band, portanto tivemos pelo menos metade dos músicos a tocarem ao jantar. Gloria e Matthew abriram o baile, claro, e senti um nó na garganta ao vê-los.
Michael Stanhope observou que achava Gloria uma beleza e que Matthew era um homem de sorte. Betty Warden passou a noite inteira sentada, de nariz emproado, a criticar tudo e todos, mas quando foi convidada para dançar por William Goodall, parecia outra pessoa. Alice Hill esteve alegre e conversadora como sempre, e estou convencida de que foi nessa noite que começou a interessar-se por Eric Poole. Pelo menos dançaram várias vezes muito agarradinhos.
A certa altura, a minha nova cunhada veio ter comigo.
— É o dia mais feliz da minha vida, Gwen ─ confidenciou-me. ─ Sabes, há apenas seis meses pensava que não voltaria a rir ou dançar. Porém, graças a ti, à tua mãe e, claro, ao querido Matt ...
Obrigada, Gwen, obrigadíssima. ─ Apertou-me contra o peito, beijando-me na face. -Ainda não te vi dançar ─ comentou.
— Não danço ─ repliquei, abanando a cabeça. ─ Quero dizer, não sei dançar.
— Eu ensino-te ─ ofereceu-se ela. ─ Não agora, claro ... Desculpou-se e foi conversar com a nossa mãe, sorrindo para todos os que fitava com aqueles seus olhos de heroína de Thomas Hardy.
Matthew e Gloria foram para a Casa da Ponte passar a primeira noite juntos como marido e mulher. Se foi a primeira vez que estiveram juntos, não faço ideia. Pode ser difícil de acreditar agora, mas na época eu sabia muito pouco dessas coisas, pois só tinha dezesseis anos. No dia seguinte, partiam para uma lua-de-mel de três dias em Scarborough. Depois, era o regresso de Matthew à universidade e o regresso de Gloria a Top Hill Farm, embora ela passasse a viver na Casa da Ponte.
Acabei por me desculpar com o cansaço e voltar sozinha para casa. Fora um dia comprido e difícil. Lá chegada, assegurei-me de que as cortinas de blackout estavam bem fechados e fui logo para a cama.
Estava prestes a adormecer quando ouvi o troar dos bombardeiros que descolavam da base da RAF na floresta de Rowan, e só então me lembrei de que não tinha havido repicar de sinos no casamento. Todos os sinos das igrejas estavam em silêncio desde 1940, só devendo tocar se houvesse uma invasão. Fui invadida pela tristeza e adormeci a chorar nessa noite.
CAPÍTULO 17
Annie Cabbot deteve-se com o dossier empoeirado na mão ao ouvir passos nas escadas.
Surpreendeu-se ao ver Banks.
— O inspetor Harmond disseme que estava cá em baixo explicou ele.
Annie indicou com um movimento circundante a cave a cheirar a humidade e mal iluminada.
— Bem-vindo aos Registos Centrais ─ saudou. ─ Pode ver com que frequência mergulhamos por aqui na nossa história.
— Já descobriu alguma coisa? ─ perguntou ele, sorrindo e aproximando-se dela.
— Bastante. Passei quase todo o dia ao telefone e estava mesmo agora a verificar processos de pessoas desaparecidas.
— E?
— É uma época um bocado confusa para esse tipo de coisas. Logo a seguir à guerra, com muita gente a mudar de sítio. Em todo o caso, quase todos os desaparecidos acabam por aparecer: mortos, vivos ou nas colônias. Há um par de moças que podem corresponder aos dados que temos e de cujo paradeiro não existem indicações. Vou seguir essas pistas.
— Apetece-lhe uma caneca? No Black Swan?
— Tirou-me as palavras da boca ─ sorriu Annie. "Que alívio!", pensou. Passara a maior parte da tarde na cave sufocante.
Pouco depois, aninhada confortavelmente num banco acolchoado, com a caneca já a meio, Annie recostou-se para trás.
— Primeiro, verifiquei o recenseamento eleitoral ─ contou ─, mas o funcionário da Câmara disseme que tinha sido congelado no início da guerra. A última pessoa registada na Casa da Ponte é uma Miss Violet Croft. Tive um pouco mais de sorte com os registos das finanças. Violet Croft alugou a casinha entre 14 de Setembro de 1919 e 3 de Julho de 1940, por conseguinte deve ser a velhota de que Ruby Kettering se recorda. A casa permaneceu vazia até Junho de 1941, quando uns tais Mr. e Mrs. Shackleton passaram a residir lá. No período intermédio, pode ter sido requisitada para aboletamento de refugiados ou de pessoal militar, mas não há registos disso.
— Que sucedeu a Miss Violet Croft? Annie passou uma página do bloco.
— A seguir, passei por St. Jude. Estão lá guardados todos os velhos documentos e registos paroquiais de St. Bartholomew. Violet Croft, paroquiana solteira, morreu de pneumonia em Julho de 1940. Contava setenta e sete anos.
— Isso exclui-a. E quanto aos Shackletons?
— Casaram em St. Bartholomew a 7 de Junho de 1941. O nome do marido era Matthew Stephen Shackleton, o de solteira da mulher, Gloria Kathleen Stringer. As testemunhas foram Gwynneth Shackleton e Cynthia Garmen.
— Eram residentes em Hobb's End?
— Matthew Shackleton era. Os pais viviam no número 38 da Rua Direita. Eram os donos da papelaria. A noiva está registada como sendo de Londres, de pais falecidos.
— Muito vago ─ resmungou Banks.
— Que idade tinha?
— Dezenove. Nascida a 17 de Setembro de 1921.
— Interessante. Isso significa que, no fim da guerra, ela estaria dentro dos limites de idade estabelecidos pelo Dr. Williams. Há alguma menção a filhos?
— Não. Examinei o registo dos baptismos, porém não está lá nada. Acha que ele tinha a certeza quanto a ela ter tido uma criança?
— Pareceume que sim. Sabe uma coisa? Começo a ter uma visão dos Registos Centrais de St. Catherine's House no seu futuro.
Annie soltou um gemido. Verificar certidões de nascimento, casamento e óbito era um dos trabalhos mais aborrecidos que um inspetor podia fazer. O único aspeto positivo era a ida a Londres.
— Alguma sorte com as autoridades escolares? ─ continuou Banks.
— Não. Disseram ter perdido os registos respeitantes a Hobb's End ou não saberem onde foram parar. O mesmo em relação aos médicos e ao dentista. Acho que podemos dizer adeus a essa linha de investigação.
— É pena. Que lhe diz o seu instinto, Annie?
Ela ficou surpreendida. Nunca um superior lhe perguntara o que sentia. Não havia dúvida de que Banks era diferente.
— Bem, senhor ─ respondeu ─, para começar, não creio ter sido homicídio praticado por um desconhecido. Parece doméstico, como aquele tipo que matou a mulher e fugiu para o Canadá.
— O Dr. Crippen? Enterrou a mulher na adega.
— Adega. Anexo. Vai dar ao mesmo.
— Está bem, percebo o que quer dizer. E as suas conclusões são?
— Vítima: Gloria Shackleton. Assassino: marido ou alguém que a conhecia.
— Motivo?
— Deus sabe. Ciúmes, sexo, dinheiro?
— Cortinas de blackout. — Banks bateu com a palma da mão na mesa.
— Como disse, senhor?
— Cortinas de blackout. John Webb disse que tinham encontrado com o corpo um tecido pesado e escuro. Faz todo sentido. O cadáver foi envolto em cortinas de blackout, Annie. E Geoff Turner referiu possível tratamento dentário no tempo da guerra. Acho que estamos perante um crime do tempo da guerra.
— Brilhante, Sherlock Holmes.
— Elementar. Seja como for, Gloria Shackleton pode ser a vítima. Antes de avançarmos mais, vamos tentar descobrir tudo o que pudermos a seu respeito. Não foi dada como desaparecida?
— Não nas listas que eu vi.
— Muito bem. ─ Banks olhou para o relógio. ─ E que tal se fôssemos comer alguma coisa? Estou a ficar com fome. Há algum restaurante decente em Harkside?
Annie deteve-se por um instante, acabando por ceder a um pequeno impulso de excitação inconsequente e sugerir:
— Bem, senhor, há sempre a minha casa.
CAPÍTULO 18
Após a lua de mel, Gloria continuou a apresentar-se ao trabalho na quinta, e ao fim de semana estava sempre na Casa da Ponte, fresca e bonita, à espera da chegada de Matthew. Este concluiu o curso de Engenharia e começou a recruta em Catterick, que não era muito longe. Eu passava quase todos os dias ocupada na loja.
Algumas vezes, conseguimos ir juntas ao cinema em Harkside. A minha cunhada adorava filmes.
Chegamos a aceitar boleia de pessoal da RAF estacionado na floresta de Rowan, e até fizemos amizade com uns aviadores canadianos alistados na RAF: Mark, de Toronto, e Stephen, de Winnipeg. Mark era o mais bem apessoado e, pela maneira como olhava para Gloria, percebi que gostava dela. A minha cunhada parecia divertida com aquilo tudo. Por vezes, deixávamos que nos convidassem para o cinema, e ambos se comportavam decentemente.
No vigésimo aniversário da minha cunhada, em Setembro, levei-a ao Café Brunton, em Long Hill, onde nos empanturramos de salsichas grelhadas, acompanhadas de puré de batata e feijão·manteiga estufado, a que se seguiu torta recheada com doce e coberta de creme pasteleiro. Matthew não pôde acompanhar-nos por ser dia de semana. Depois do jantar, fomos ao Lyceum ver Ziegfeld Girl, com Jimmy Stewart e Lana Turner. Foi tão notável que no dia seguinte já não me lembrava de uma única das canções. Claro que a escolha tinha sido de Gloria. Infelizmente, os nossos gostos não podiam ser mais diferentes. Ela gostava de desmiolados musicais de Hollywood e de comédias românticas, com belas estrelas e atores bonitos, enquanto eu preferia coisas com um pouco mais de substância.
Em certas ocasiões, Alice, Cynthia e Betty acompanhavam-nos ao cinema, e até chegou a acontecer com Michael Stanhope. Embora ele geralmente nos deliciasse no regresso a casa com os seus maldosos comentários críticos, desiludiu-me por se inclinar mais para o tipo de filmes preferido da minha cunhada.
Matthew e Gloria procuraram mobilar o melhor possível a Casa da Ponte. Era difícil arranjar mesmo as coisas mais simples, como sanefas para cortinados ou cabides. Havia fins-de-semana em que iam a leilões, compravam um roupeiro aqui, uma cómoda ali e, pouco a pouco, conseguiram transformar a Casa da Ponte num lar. A grande fonte de orgulho e prazer para ela foi o rádio com gira-discos que compraram aos Coopers depois de o filho deles, John, ter morrido no afundamento do HMS Prince of Wales pouco antes do Natal. A mãe e o pai não suportaram a ideia de ficar com o aparelho após a morte dele.
A minha cunhada honrou a promessa de me ensinar a dançar, e eu passava todos os fins-de semana cerca de uma hora na Casa da Ponte, enquanto Matthew lia o jornal depois de jantar. Aprendi a valsa, quickstep efoxtrot. Cheguei mesmo a experimentar os meus talentos a 5 de Novembro num baile no Instituto Mecânico de Harkside. Saí-me bastante bem, o que foi estupendo para a minha autoconfiança.
No Natal, Matthew estava quase no fim da recruta, e andavam no ar rumores de uma comissão de serviço, contudo declarou não ter grandes esperanças de, como filho de lojista, ser mandado para o curso de oficiais.
Foi também nesse Natal que tive pela primeira vez a noção dos problemas de Gloria com os homens.
CAPÍTULO 19
A casa de Annie revelou – se uma minúscula moradia geminada no centro de um labirinto. Banks deixou o carro estacionado junto da praça da aldeia e embrenharam-se por tantas ruelas com curvas e contracurvas e tantas passagens estreitas entre edifícios que ele já estava perdido ao fim de poucos segundos.
— Porque será que não deixo de pensar que devia ter vindo a desenrolar um fio desde o Black Swan? ─ comentou, seguindo atrás dela.
— Como Teseu, é? ─ Annie olhou de soslaio por cima do ombro e sorriu. ─ Espero que não ache que eu sou o Minotauro!
A mitologia de Banks estava um pouco enferrujada, mas ele recordava-se de um vaso antigo que vira numa visita de estudo ao Museu Britânico. Representava AriDNAe no exterior do Labirinto a segurar uma das extremidades do fio, enquanto Teseu se encontrava no centro a matar o Minotauro.
Annie abriu uma cancela alta de madeira num muro de pedra, fê-lo atravessar um pequeno pátio empedrado e entrar pela porta das traseiras.
— Onde é que estaciona? ─ indagou Banks.
— Muito longe ─ riu ela. ─ Olhe, é minúscula, não tem grande vista e o sol é escasso. Mas é minha. Bem, há-de ser, quando acabar de pagar o empréstimo.
Conduziu-o para a sala, que era pequena mas acolhedora, decorada quase toda com brancos, amarelos e cremes para contrariar a falta de luz exterior. O resultado era arejado e alegre. O espaço dava à justa para um conjunto de sofá e duas cadeiras pequenas brancas, um televisor, uma miniaparelhagem estereofônica e uma minúscula estante por baixo da janela. Havia várias pequenas aguarelas penduradas nas paredes. Eram quase todas de paisagens locais. Havia ainda um retrato a óleo de uma jovem com cabelo solto e olhos risonhos em estilo pré-rafaelita.
— Ouça, eu estou me sentindo nojenta depois da visita àquela cave. Vou só tomar uma ducha rápida, e depois faço o jantar. Fique à vontade. Há cerveja na geladeira.
Saiu da sala e Banks ouviu os degraus rangerem quando ela subiu. Era uma mulher enigmática, pensou ele. Tinha um superior como convidado em casa, mas nada no seu comportamento indicava deferência. Ouviu o chuveiro.
Primeiro, fez o que sempre fazia quando ficava sozinho numa sala desconhecida: bisbilhotou. A curiosidade fazia parte da sua natureza. Agachou-se e verificou os títulos dos CDs na prateleira por baixo da aparelhagem. Era uma coleção estranha: canto gregoriano, Eternal Now, de Don Cherry, e várias peças de "ambiente" de Brian Eno. Havia ainda uma grande coleção de blues. Ao lado destes esta vam uns títulos pop efolk. Os livros centravam-se principalmente na filosofia oriental.
Banks dirigiu-se depois à cozinha e abriu a geladeira, de onde tirou uma garrafa de cerveja Black Sheep. Encontrou um abre-cápsulas e um copo grande num dos armários. Serviu a cerveja com cuidado, bebeu um gole e regressou à sala. Tirou Eternal Now do estojo e pô-lo no leitor de CDs. Ouvira falar em Don Cherry, trompetista de jazz, mas desconhecia a sua obra.
No fim da primeira música, Annie irrompeu na sala, exalando o calor de uma lavagem recente.
— Não o tinha como admirador de Don Cherry ─ comentou, com um sorriso travesso no rosto.
— A vida é cheia de surpresas. Gosto.
— Vou tratar do jantar. ─ Desapareceu para a cozinha, chamando por cima do ombro: ─ Pode fazer-me companhia.
Banks levou a cerveja e sentou-se à mesa da cozinha. Annie estava inclinada a tirar legumes da geladeira.
— Pode ser massa? ─ perguntou, virando-se para ele.
— Ótima ideia. Há que tempos que não como comida caseira. Ultimamente, tem sido comida de pub ou qualquer coisa simples e rápida do Marks and Spencer.
— Ah, esses grandes amigos dos cozinheiros preguiçosos. Annie deitou água e azeite numa frigideira grande e pô-la ao lume. Lavou e cortou cogumelos, chalotas, alho e pepinos. Havia uma certa graciosidade contida nos seus movimentos; parecia possuir uma qualidade natural, centrada, que punha Banks à vontade. O óleo não tardou a aquecer na frigideira, e ela deitou lá para dentro os legumes. Quando já estavam cozinhados, acrescentou tomate pelado e ervas aromáticas. Mais ou menos ao mesmo tempo que Banks acabava a cerveja, Annie anunciava que o jantar estava pronto e punha em cima da mesa dois pratos fumegantes. Ele ralou queijo Parmesão para cima da massa e provou a primeira garfada.
Felicitou Annie.
— Vê ─ comentou ela. ─ Não são só saladas e tofu. Os vegetarianos aprendem a ser mais inventivos na cozinha. Vinho?
— Sim, se faz favor.
Annie foi buscar uma garrafa de Merlot búlgaro, serviu um copo para si e outro a Banks.
— Sabe, gostava de saber mais sobre o tal artista de Hobb's End, Michael Stanhope. Vivia lá durante a guerra e talvez conhecesse a Shackleton. Pode haver mais quadros. É possível que nos digam qualquer coisa.
— É possível ─ concordou Banks. ─ Embora eu não saiba muito bem até que ponto a arte pode servir de prova.
— Tecnicamente, talvez não possa ─ sorriu ela. ─ É no entanto frequente os artistas distorcerem a realidade para revelar a verdade acerca dela. A realidade artística é tão válida como qualquer outra. Talvez ainda mais, pois o artista esforça-se por ver mais fundo, por iluminar. É óbvio que Stanhope denotou algo estranho em Hobb's End, algo que estava para além das ideias superficiais quanto à vida de aldeia. Viu lá qualquer coisa maléfica.
— Isso não é um pouco rebuscado? Não pode ter sido apenas a aproximação da guerra?
— Não estou a tentar fazê-lo passar por visionário. Só que tinha um poder de observação mais desenvolvido e talvez visse coisas que passavam despercebidas às outras pessoas e nos podem ser úteis.
— Pelos vistos, você percebe de arte ─ comentou Banks, dando um gole no vinho.
— O meu pai é artista.
— Conhecido?
— Nem por isso. Em alguns círculos, talvez. ─ Revirou os lábios num sorriso. ─ Ray não vai entrar na História como um dos grandes.
— E a sua mãe?
— Morreu ─ acabou Annie por dizer após uns instantes de silêncio. ─ Quando eu tinha seis anos. Não me lembro muito bem dela.
— É triste. Sinto muito.
— Mais vinho?
— Pode ser. Aquele quadro na sala é a sua mãe? Ela confirmou com um aceno de cabeça.
— Foi o seu pai que o pintou?
— Foi.
— Era muito bonita. Você é parecida com ela. — Lá fora, escurecia. Annie não acendera as luzes, por isso Banks não via a expressão dela. — Onde passou a infância?
— Em St. Ives.
— É lindo. Passei lá férias mais do que uma vez.
— Não vou lá com a frequência com que devia. Nos anos 60, tornou-se uma espécie de colônia de artistas. Ao longo dos anos, o meu pai tem-se dedicado a todo o tipo de trabalhos para poder praticar a sua arte. Agora, pinta paisagens locais e vende-as aos turistas. Tem bastante êxito nisso.
— Criou-a sozinho?
— Bem, não propriamente ─ disse Annie, puxando o cabelo para trás. ─ Vivíamos assim a modos que numa colônia de artistas numa velha quinta dos arrabaldes, portanto havia sempre gente por perto Podia chamar de minha família alargada. Ray vive com Jasmine há quase vinte anos.
— Parece um ambiente estranho.
— ó a quem não tenha vivido nele. Alguns dos habitantes locais achavam que fazíamos orgias todas as noites, consumíamos drogas e coisas dessas. Na prática, embora houvesse sempre uns charros por lá, a verdade não podia ser mais diferente. No geral, era um ambiente bastante bom para uma pessoa crescer.
— Por que razão se alistou na Polícia?
— O polícia da aldeia tirou-me a virgindade.
— Fora de brincadeiras.
— É verdade ─ garantiu Annie com uma gargalhada. ─ Tirou mesmo. Chamava-se Rob. Um dia, visitou-nos, à procura de alguém que tinha passado ali uns tempos. Era atraente. Eu estava com dezessete anos, ele reparou em mim e pareceu-me um ato de rebelião adequado. Entretanto, já me fartara daquele estilo de vida. Demasiada conversa e pouca ação. E Rob tinha um ar sólido, de confiança, mais seguro de si e daquilo em que acreditava.
— E era verdade?
— Era. Andamos juntos até eu entrar para a Universidade de Exetcr. Cerca de um ano depois, ele foi nomeado comissário lá. Apresentou-me a uns amigos e como que retomamos a relação. Eles deviam achar-me um bocado esquisita. Eu praticava ioga e meditação. Não me enquadrava bem em lado nenhum. Não sei porquê, mas ser inspetora pareceu-me excitante. Diferente. Foi um pouco impulsivo, reconheço.
— Banks queria perguntar-lhe a razão de estar num posto de província como Harkside, mas sentiu que não era o momento ideal.
— Que sucedeu a Rob?
— Foi morto durante uma operação contra traficantes de drogas armados passados três anos. A arma dele emperrou.
— Sinto muito.
— Annie agitou a mão em frente da cara.
— Uff, que calor. Falei pelos cotovelos. Há que tempos que não conversava assim com ninguém.
— Apetecia-me um cigarro. Quer ir comigo até lá fora? Refrescar um pouco, se possível?
— Está bem.
Saíram para o pátio das traseiras. A noite estava quente, apesar de uma ligeira brisa. Annie ficou ao lado dele. Ele acendeu o cigarro, inalou e soprou uma nuvem de fumo escuro.
— Sou parecida consigo em muitos aspetos ─ declarou ela.
— Que quer dizer com isso?
— Bem, o que é que me contou do seu passado? É um solitário, como eu. Não me refiro apenas ao momento presente, por estar ...
— Por a minha mulher me ter deixado?
— Sim. Acho que tem uma natureza solitária, isolada. Isso condiciona a maneira como vê o mundo, o distanciamento que sente. Acho que também sou assim.
Fora o que Sandra dissera na última discussão deles. Havia algo nele que ficava sempre de fora, a que ela não conseguia chegar e que ele não deixava. Não era só o trabalho e as suas exigências, era algo mais profundo. Sempre se pusera de fora, como observador, mesmo em criança, como Annie dissera, fazia parte da sua natureza, e não lhe parecia que conseguisse modificar-se mesmo que tentasse.
— Talvez tenha razão ─ aceitou. Deitou fora o cigarro e calcou o morrão avermelhado.
De súbito, uma rajada de vento fresco fez restolhar as folhas das árvores distantes e penetrou no pátio. Annie teve um arrepio. Banks passou-lhe o braço sobre os ombros e puxou-a para si com suavidade. Ela encostou-lhe a cabeça ao ombro.
— Puxa ─ comentou. ─ Não sei se isto é boa ideia.
— Se é a questão hierárquica que a preocupa ...
— Não. Não. Isso é-me indiferente. Só que ... tive umas experiências negativas com homens. Quero dizer ... Ora bolas, porque será isto tão difícil? ─ Ele manteve-se em silêncio, e Annie soltou um suspiro mais fundo. ─ Não saio com ninguém, por opção, já há quase dois anos ─ declarou.
— Não quero pressioná-la ─ redarguiu Banks.
— Não se preocupe. Eu não deixava. Tomo as minhas próprias decisões.
— Sozinho, não consigo sair deste labirinto.
— Eu levo-o ─ ofereceu-se Annie, virando-se de frente para ele e sorrindo. ─ Quando for altura de se ir embora. ─ Pousou-lhe a mão no peito. O coração dele batia com força. ─ Há muitas razões para não levar isto mais longe, sabe ─ prosseguiu. ─ Ouvi dizer que não é flor que se cheire. Um mulherengo.
— É mentira.
Fitaram-se por momentos. Annie mordeu o lábio, teve novo arrepio e murmurou:
— Que se lixe.
Banks inclinou-se para a frente e beijou-a. Os lábios dela corresponderam, e o seu corpo moldou-se ao dele.
CAPÍTULO 20
Matthew e Gloria tinham decidido dar uma festa na véspera de Natal. Os convidados começaram a chegar à Casa da Ponte por volta das 7, incluindo aviadores da base, alguns com as namoradas. Entretanto, o Eric, de Alice, já estava no Norte da África, mas o William, de Betty, não passara na inspeção, por isso só o deixavam ficar na Proteção Civil. Michael Stanhope chegou vestido com as suas habituais "roupagens" artísticas, contudo não deixou de levar duas garrafas de gin e vinho, o que lhe garantiu as boas-vindas. Mark e Stephen também contribuíram com uma garrafa de whisky Canadían Club.
Matthew e Gloria tinham decorado o melhor possível a minúscula sala da frente, recorrendo a balões, papel frisado e luzinhas em cima da lareira. Nessa noite, o rádio transmitiu um concerto de Victor Sylvester, e as pessoas não tardaram a dançar muito juntas no espaço apertado. Cynthia e Johnny Marsden monopolizaram o sofá aos beijos. Gloria bebeu Canadian Club demais e em seguida mudou para gin. Não ficou falando alto, nem com as plantas ou coisas do gênero, mas tinha os olhos ligeiramente desfocados e vacilava um pouco.
Distraí-me com um operador de rádio da RAF que primeiro me arrastou para debaixo do azevinho e me deu um beijo com sabor a sardinhas de lata e depois passou a explicar-me os princípios de funcionamento do radiogoniómetro. Devia ter dito que era espia alemã.
Percebi que não via Gloria há algum tempo e interroguei-me se não estaria indisposta ou qualquer coisa assim. Fosse como fosse, precisava de ir à casa de banho, portanto desenvencilheime da preleção sobre radiogoniómetros. Estava frio e escuro lá fora, por isso pus o casaco pelos ombros, peguei numa lanterna com a luz filtrada e saí para o pátio das traseiras.
A Casa da Ponte tinha dois anexos: um era a latrina, e o outro servia de arrecadação. Dirigindo-me sobre as lajes para o primeiro, ouvi de repente sons próximos. Parei e a seguir distingui um gemido e uma voz abafada. Os sons provinham das traseiras da latrina. Intrigada, avancei em bicos de pés e apontei a luz da lanterna.
O que vi deu-me pele-de-galinha. Gloria estava encostada à parede por Mark, o aviador canadiano. Tinha o vestido enrolado em volta da cintura, e a pele branca das coxas nuas, acima das meias, destacava-se nas trevas. Mark tinha uma das mãos a tapar a boca dela e a outra a remexer na cintura.
— Não, por favor, não! ─ exclamava Gloria em voz abafada repetidamente, tentando resistir-lhe.
Ao ver a minha luz, o homem praguejou e desapareceu para o lado da frente da casa.
Gloria encostou-se à parede, a arfar e soluçar, até que ajeitou o vestido, inclinou-se para a frente e vomitou.
Eu não sabia o que havia de fazer. Nem sequer tinha a certeza do que presenciara ... apenas que era algo de muito errado. Só percebi que Gloria estava magoada, perturbada e em sofrimento. Por conseguinte, fiz o que me pareceu natural: abri os braços, e a minha cunhada deixou-se cair neles.
CAPÍTULO 21
Através das cortinas fininhas passava luz suficiente para Banks ver Annie a respirar com suavidade ao seu lado. Estava deitada de lado, enroscada, de costas para ele, com as mãos entrelaçadas na frente, com delicadeza, Banks tocou-lhe. Annie mexeu-se um pouco, mas não acordou.
Ele deixou-se cair de costas e fechou os olhos. O único temor que tivera na véspera fora o de sentir o mesmo de quando dormira com Karen. Não havia razão para isso. Devia ter percebido que aquilo era diferente. A seguir, Annie repousara na curva do seu braço, e ele percebera que não ia acordar com um desejo ardente de estar só.
Por um instante apenas, interrogou-se se se teria tratado de uma armadilha de Riddle. Haveria câmaras escondidas no quarto? Estariam os dois a planear a queda final de Banks? Depois, com a rapidez com que surgira, a paranóia desapareceu. Era evidente que Jimmy Riddle não conhecia a inspetora Cabbot, de contrário nunca mandaria Banks para menos de trinta quilómetros dela.
Annie mexeu-se, e Banks passou-lhe devagar a mão desde a anca até o ombro.
— Humm ─ murmurou ela. ─ bom dia.
— Bom dia.
Banks pôs-lhe um braço por cima e pousou-lhe a palma da mão no estômago, puxando-a para si. Beijou-lhe a pele macia entre o ombro e o pescoço e a seguir fez deslizar a mão para cima, pousan do-a em concha sobre o pequeno seio dela. Annie suspirou, e ele virou-a com suavidade para si.
CAPÍTULO 22
— Quanto a outra noite ─ começou Gloria da vez seguinte em que a vi a sós ─, na festa de Natal, quero agradecer-te. Se não tivesses aparecido, não sei o que sucederia. Só não queria que pensasses que aquilo foi o que não foi.
— Nem sei o que penso ─ confessei. Embaraçava-me a minha cunhada estar a falar assim comigo.
— Ele seguiu-me lá para fora ─ contou ela. ─ Não foi minha intenção, mas talvez o tivesse de algum modo encorajado. Chamou-me arreliadora, disse que eu tinha passado a noite a meter-me com ele. As coisas mais ou menos precipitaram-se, mais nada.
— Que queres dizer com isso?
— Olha, nem sei. Os homens parecem incapazes de se conter. São tão fortes. E por vezes o mais fácil é ceder.
— Era o que estavas a fazer? A ceder?
— Não. Estava a resistir, mas Mark tapara-me a boca. Eu amo Matt, Gwen, não queria fazer estardalhaço, perturbar Matt. Não podemos simplesmente esquecer o caso? ─ implorou ela.
— Deve ser o melhor ─ assenti com um aceno de cabeça.
— Ótimo. ─ Gloria abraçou-me. ─ E continuamos amigas, Gwen?
— Claro.
CAPÍTULO 23
Depois de Banks sair, Annie fez os habituais vinte minutos de meditação, a que se seguiram uns exercícios de ioga e um duche. Quando estava a secar-se, apercebeu-se de como se sentia bem. Esperava que Banks não fosse do gênero de sentir a obrigação moral de se apaixonar só por ter dormido com uma mulher. Queria vê-lo mais, sim; queria voltar a dormir com ele, sim; contudo, para além disso, não sabia o que queria. Em todo o caso, talvez fosse agradável que ele se apaixonasse um pouco por ela. Só um pouco.
De momento, anunciava-se outro belo dia de Verão, e era um grande luxo não ter de fazer escolhas mais sérias do que entre lavar a roupa ou ir às compras a Harrogate.
Antes de mais, no entanto, pegou no telefone e ligou para um número que sabia de cor. Tocou seis vezes antes de uma voz masculina atender.
— Ray?
— Annie? Como estás, meu amor? Temos aqui uma festa. A filha ouvia risos e música em fundo.
— Mas são só dez da manhã ─ comentou.
— Sim? Ah, bem, sabes como é. Carpe diem e tudo isso.
— Pai, quando é que cresces? Ainda não percebeste que estamos nos anos 90, não nos 60? Um dia a Polícia vai aí e leva-os todos dentro.
— A Polícia? Não lhes interessam uns charritos de nada, certo? E como é que está a minha mulher-polícia favorita? Algum namorado nestes últimos tempos?
— Pai! ─ Annie sentiu-se corar.
— Está bem. Desculpa. Só estava a demonstrar um pouco de preocupação paternal, mais nada. Afinal, embora seja muito agradável conversar com você, não tens o hábito de telefonar antes da hora económica. Posso ajudar-te em alguma coisa? Queres que dê uma coça por ti em alguns suspeitos? ─ Por acaso ─ redarguiu a filha ─, há uma coisa em que talvez me possas ajudar. O artista, Michael Stanhope.
— Stanhope ... O nome não me é estranho. Espera aí ... Sim, já me lembro. Deixa ver. Nunca correspondeu às expetativas iniciais. Morreu durante os anos 60, creio. Por quê?
— Vi um quadro dele em relação com um caso em que estou a trabalhar.
— O que era? O quadro.
Annie descreveu-o.
— Sim, tem todo o aspeto de ser um Stanhope. A reputação dele era de pintar cenas de aldeia com reminiscências de Bruegel, com um toque de Lowry. Era esse o problema dele, sabe: influências demais sem nunca desenvolver um estilo próprio.
— Sabes onde posso obter mais informações sobre ele? Há algum livro?
— Não creio. Não era assim tão importante. A maior parte das suas obras deve estar em colecções particulares, talvez espalhada por umas galerias. Porque não experimentas Leeds? Deve lá haver alguns quadros de Stanhope, já que ele era da região.
— Boa ideia ─ concordou ela. ─ É o que vou fazer.
CAPÍTULO 24
E amigas permanecemos. Entramos juntas no novo ano, de braço dado e a cantar Auld Lang Syne. Hong Kong caíra em poder dos Japoneses no Dia de Natal, e os combates no Norte de África e na Rússia prosseguiam com a violência habitual.
Embora pensasse com frequência naquilo a que assistira, eu não tinha hipótese de saber até que ponto Gloria fora culpada, portanto esforcei-me ao máximo por esquecer o episódio.
Em 15 de Janeiro de 1942, o sargento Matthew Shackleton embarcou. Não sabia para onde ia, mas presumimos todos que era para o Norte de África, para se juntar ao 8." Exército.
Imagine-se a nossa surpresa quando Gloria recebeu uma carta de Matthew proveniente de Ceilão e depois outra de Calcutá, na índia. Fiquei fula comigo própria por não ter percebido antes. Pontes e estradas não faziam falta no deserto, claro, mas eram essenciais nas selvas do Extremo Oriente.
CAPÍTULO 25
Annie estacionou a norte do centro da cidade de Leeds e desceu New Briggate a pé até The Headrow. Era uma zona muito movimentada, com os passeios apinhados de pessoas às compras. A jovem pôs os óculos escuros e embrenhou-se na multidão, a caminho da Cookridge Street. Uma breve investigação prévia revelara que a Galeria Municipal de Arte de Leeds detinha diversas obras de Michael Stanhope.
Uma vez lá dentro, comprou um roteiro na recepção. Os quadros de Stanhope estavam no segundo andar. Eram quatro. Subiu a larga escadaria de pedra.
Ao encontrar as pinturas de Stanhope, começou por ficar desiludida. Duas eram paisagens bastante fracas, não de Hobb's End, mas de outros locais dos Dales. A terceira apresentava uma visão distante de Hobb's End, com vermelhos brilhantes e púrpuras do pôr do Sol salpicados pelo céu. Belo efeito, mas que nada dizia a Annie que ela não soubesse já.
A quarta obra, contudo, foi uma revelação.
Intitulado Nu Reclinado, segundo o catálogo, o quadro recordava La Maja Desnuda, de Goya. A mulher reclinada numa cama, em pose muito semelhante, encostada a uma almofada, com as mãos atrás da cabeça, olhava a direito para o pintor com uma expressão desafiadora de elevada carga erótica. Também, como no caso da Maja, os seios arredondados eram afastados entre si, e ela tinha as pernas um pouco dobradas, em posição algo rebuscada, com a metade inferior do corpo ligeiramente contorcida na direção do espetador. Havia no entanto algumas diferenças. O modelo de Stanhope tinha cabelo louro-dourado, e não preto, os olhos grandes eram de um azul-cintilante, os lábios, mais cheios e vermelhos.
Mas havia ainda mais na visão de Stanhope. Observando com muita atenção, via-se em fundo imagens de tanques, aviões, exércitos em marcha, explosões e suásticas. Erotismo e armas de destruição em massa. Interpretasse-se como se quisesse.
Annie olhou de relance para a placa na parede ao lado do quadro e susteve a respiração.
Ali estava, claro como água, debaixo de Nu Reclinado. Um subtítulo: Gloria, Outono de 1944.
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Na segunda – feira de manhã, Banks observava mais uma vez o postal do Nu Reclinado; Gloria, Outono de 1944 que tinha em cima da secretária. Era uma experiência estranha e desconcertante ver a reprodução artística da carne que com toda a probabilidade revestira em tempos os ossos sujos que tinham encontrado na semana anterior.
Entusiasmada com a descoberta, Annie telefonara-lhe no sábado ao fim da tarde. Encontraram-se para jantar no Hotel Cockett, de Hawes, com a intenção de se separarem a seguir, tendo ambos concordado em não precipitar as coisas. Depois da segunda garrafa de vinho, porém, em vez de se irem embora, alugaram um quarto e acordaram com o repicar de sinos de igreja na manhã de domingo. Após um pequeno-almoço descansado, partiram, concordando em limitarem os encontros secretos aos fins-de-semana.
Ao contemplar a pose de Gloria ─ bela, erótica, sensual, divertida, mas também desafiadora e trocista, como se partilhasse algum segredo com o artista ─, ele sentiu que nunca fora tão necessário como naquele caso. Pondo de lado todos os pequenos deveres e pormenores do trabalho de polícia, a obsessão de Banks era a de caçar lautos criminosos quanto possível. Claro que, quando as vítimas estavam mortas, não as podia defender, mas podia muito bem descobrir o que lhes acontecera e levar os criminosos perante a justiça, estava convencido de que Gloria Shackleton era a vítima que tinham encontrado enterrada em Hobb's End e queria saber o que se passara com ela.
Uma chamada do Dr. Glendenning, o patologista da Medicina Legal, interrompeu-lhe os pensamentos:
— Ah, Banks ─ disse o outro ─, ainda bem que o apanhei. Teve muita sorte em eu estar em Leeds. De contrário, bem podia esperar pela sua autópsia. Não faltam cadáveres recentes a pedirem a minha atenção especializada.
— Não duvido. As minhas desculpas. A que conclusões chegou?
— Nada de especial a acrescentar ao que o Dr. Williams lhe disse, infelizmente. Foi apunhalada selvaticamente quinze ou dezesseis vezes, tanto quanto me apercebo. Não é possível afirmar qual foi a causa da morte, mas, a avaliar pelos ângulos e posições dos ferimentos com arma branca, a lâmina quase de certeza perfurou órgãos vitais.
— Encontrou vestígios de outros ferimentos?
— Calma, meu rapaz. Já lá vou, se abrandar e me der a oportunidade de falar. Encontrei sinais de possível, e sublinho o possível, estrangulamento.
— Estrangulamento?
— Foi o que eu disse. E deixe de me servir de eco. Se precisasse de um raio de um papagaio, comprava-o. Baseio-me nos ossos hióides da garganta. Trata-se de ossos muito frágeis, quase sempre quebrados durante um estrangulamento manual, mas o dano podia ter sido infligido ao longo do tempo, com outras causas. O peso de toda aquela terra e água, por exemplo. Devo dizer, porém, que o esqueleto estava em óptimas condições, tendo em conta onde esteve durante tanto tempo.
— Isso torna o estrangulamento mais provável do que possível.
— Está bem ─ concedeu Glendenning com um suspiro teatral ─ , digamos que não é certamente impossível, sendo até talvez provável a pobre mulher ter sido estrangulada.
— Antes de ser apunhalada.
— Parece-me muito pouco provável que o assassino sentisse necessidade de a estrangular a seguir a isso. Diria que o estrangulamento se deu primeiro e depois, sabe-se lá por que razão, as punhaladas. Até é o tipo de coisa mais vulgar, em termos estatísticos. ─ Então, porquê apunhalar? Para ter a certeza de que estava morta?
— Duvido. Quem quer que o fez embriagou-se com a morte. Ou isso ou sabia muito bem o que estava a fazer e fê-lo por gozo.
— Muito bem ─ assentiu Banks, a garatujar no bloco que puxara para a sua frente. ─ Obrigadíssimo, doutor.
CAPÍTULO 27
Durante todo o mês de Fevereiro de 1942, dia após dia, mantive-me atenta às notícias. Li que se estimava em 60 000 o número de britânicos aprisionados em Singapura, li que havia combates perto do rio Sittang, de onde Matthew escreveu nova carta a Gloria, dizendo-lhe que não se preocupasse. Até que, a 8 de Março, soubemos da queda de Rangum.
O moral lá em casa estava muito em baixo. Numa semana, não se conseguia peixe nem por nada deste mundo; na seguinte, era frango. A ração de gasolina para civis foi completamente cancelada em Março. Em Abril, os Alemães desistiram de quaisquer pretensões de limitarem os bombardeamentos a objetivos militares e industriais e começaram a bombardear cidades com monumentos arquitetônicos, como York, que já era muito perto de nós.
Todos os dias escrevia a Matthew, o que devia ser mais do que Gloria fazia. Ela nunca foi grande epistológrafa. Matthew não respondia com a mesma frequência, contudo, quando o fazia, garantia sempre que estava bem. Queixava-se principalmente das monções e do calor úmido da selva. Durante muito tempo, nem soubemos se ele participara em alguma batalha. Certa vez, no entanto, escreveu: "Longos períodos de tédio, só interrompidos por breves escaramuças ocasionais."
Em Setembro desse ano, Orgulho e Preconceito, com LaurenIT Olivier e Greer Garson, chegou finalmente ao Lyceum. Gloria acabava de perder um dente, arrancado pelo velho Granville, o dentista, após vários dias de dores, como de costume, Granville fez mais mal do que bem, e a pobre Gloria sangrou durante mais de um dia, começava a sentir-se um pouco melhor e consegui convencê-la a ir comigo ao cinema. Foi uma variação agradável em relação a todas aquelas comédias e musicais que ela ultimamente me arrastara a ver.
Estava um perfeito fim de tarde de Outono, tingido de verde-seco e de luz dourada. Quando atravessamos os campos nessa noite, avistei urze púrpura a escurecer nos topos distantes da charneca, a ocidente, e o ar tinha um agradável cheiro a feno.
Apesar da guerra, fui invadida por um sentimento de satisfação profunda nesse momento. Porém, ao descermos para a ponte das fadas, com a escuridão a adensar-se, senti um gélido arrepio de apreensão, como se um ganso tivesse passado por cima da minha sepultura, como diria a mãe.
À medida que as semanas passavam, procurei afastar a sensação, todavia ela arranjava sempre maneira de voltar. Tentava autoconvencer-me de que havia muito de que estarmos gratas: Matthew continuava a escrever com regularidade; o Exército Vermelho parecia progredir em Estalinegrado, e a maré invertera-se no Norte de África.
Contudo, após a vitória de El Alamein, em Novembro desse ano, quando os sinos da igreja repicaram pela primeira vez desde há anos, não consegui deixar de chorar por Matthew não ter tido sinos no casamento.
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— Para começar ─ disse Annie a Banks ao telefone, mais tarde no mesmo dia ─, não encontro qualquer registo oficial de Gloria Shackleton depois da notícia do casamento em 1941. Não há qualquer participação de desaparecimento nos nossos arquivos, nem qualquer registo de óbito.
— Muito bem. Que mais?
— Bem, consegui informar-me um pouco mais sobre a vida dela em Hobb's End, quase tudo a partir do jornal da paróquia. Na edição de Maio de 1941, são-lhe dadas as boas-vindas à paróquia como membro do Exército Territorial Feminino, com nomeação para trabalho em Top Hill Farm, quinta pertencente a Mr. Frederick Kilnsey e esposa, Edith. Estes tinham um filho chamado Joseph, que foi mobilizado. Por isso, receberam o contributo do trabalho de Gloria. Joseph não regressou. Foi morto em El Alamein. Entretanto, Gloria já estava a viver na Casa da Ponte. Infelizmente, o jornal da paróquia deixou de ser publicado nos primeiros meses de 1942. Por falta de papel.
— É pena. Continua.
— É quase tudo, de fato. A irmã mais nova de Matthew Shackleton, Gwynneth, que foi testemunha no casamento, ainda por lá andava em Março de 1942. Por acaso, até escreveu um artigo sobre o cultivo de cebolas para consumo próprio.
— Fascinante. E quanto a Matthew?
— Da última vez que foi referido, ia embarcar para além-mar. Não dizia para onde. Suponho que fosse segredo.
— Alguma ideia sobre para onde teriam ido essas pessoas ao abandonarem Hobb's End?
— Não, mas liguei para Ruby Kettering. Ela lembrou-se entretanto de que conhece duas pessoas que viviam em Hobb's End durante a guerra: Betty Goodall, que vive em Edimburgo, e Alice Poole, de Scarborough.
— Muito bem. Qual prefere: Edimburgo ou Scarborough?
— Tanto faz.
— Vou atirar uma moeda no ar. Cara ou coroa?
— Como posso confiar em você pelo telefone?
— Confie. Cara ou coroa?
— Isso é loucura. Cara.
Após um momento, Banks voltou à linha: — Foi cara. Escolhe.
— Fico com Scarborough.
— Certo. Se eu sair bem cedo, posso ir a Edimburgo e estar de volta ao princípio da noite. Entretanto, gostava de pôr qualquer coisa nos telejornais de hoje. Quero divulgar o nome de Gloria para ver se aparece alguma coisa.
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— Então, Jimmy Riddle está convencido de o ter tramado com isto, não é? ─ comentou Hatchley depois de engolir o primeiro naco de bolo torrado.
— Resumindo e concluindo, é isso ─ concordou Banks.
Estavam sentados no Golden Grill, mesmo em frente do Comissariado da Polícia de Eastvale. Lá fora, a Market Street estava apinhada de turistas com máquinas fotográficas penduradas ao pescoço. Quais carneiros nos caminhos não delimitados da charneca, enxameavam a rua estreita.
Uma vez feita a encomenda à criada apressada, Banks contou a Hatchley o que sabia do esqueleto. Quando acabou, os pedidos deles já tinham chegado.
Banks sabia que o seu sargento tinha reputação de mandrião e grosseiro. O aspeto não ajudava. Hatchley era alto, forte, de movimentos lentos, e parecia sempre ter sido arrastado por um matagal. Mas Banks sabia por experiência própria que Hatchley era um polícia pertinaz e determinado sempre que se atirava ao trabalho.
Enfim, gostava que pegasse no guarda Bridges e que fossem os dois amanhã a Londres, a St. Catherine's House. Está aqui uma lista das informações de que preciso. ─ Banks entregou-lhe uma folha de papel.
Hatchley relanceou o olhar para ela.
— Não posso levar antes a guarda Sexton?
— E é você um homem casado! ─ Banks sorriu. ─ Que vergonha, Jim. Antes de ir, importa-se de ativar um pedido à escala nacional sobre crimes semelhantes e na mesma época'? É um crime antigo, mas há a possibilidade de alguém ter registos de algo parecido.
— Acha que fez parte de uma série?
— Não sei, Jim, mas o que o Dr. Glendenning me contou sobre o modus operandi fez-me pensar que não devia pôr de lado essa hipótese.
A porta abriu e a guarda Sexton aproximou-se deles. Hatchley deu uma cotovelada a Banks e apontou:
— Aqui está ela. A beleza do Posto de Eastvale.
— Desampare-me a loja, sargento ─ retorquiu a recém-chegada, virando-se logo para Banks. ─ Senhor, acabamos de receber uma mensagem urgente da inspetora Cabbot, de Harkside. Pede para o senhor lá ir o mais depressa que puder. Disse que um garoto chamado Adam Kelly tem qualquer coisa para lhe contar.
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Por qualquer razão, o telegrama, no seu inconfundível envelope alaranjado, foi entregue na loja. Recordo-me da data; era domingo de Ramos, 18 de Abril de 1943. Gloria estava a trabalhar nesse dia, por isso, com o coração aos pulos, tive de subir a correr a Top Hill Farm. Encontrei Gloria a recolher ovos na capoeira.
— Que foi, Gwen? ─ interpelou-me ela.
Arquejante, entreguei-lhe o telegrama. Ela leu-o, empalideceu de morte e teve de encostar-se à parede. As galinhas cacarejaram, e a folha de papel esvoaçou até o chão de terra. ─ Oh, não! ─ exclamou a minha cunhada. ─ Não. ─ Todo o seu corpo começou a tremer.
Eu queria dar-lhe apoio, mas algo me disse que devia deixar as primeiras vascas de sofrimento abanarem-na e rasgarem-na na solidão.
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Mrs. Kelly abriu a porta e convidou-os a entrar. Banks apercebeu-se de imediato de um clima de tensão. A sequência de um ralhete.
— Ele não diz nada ─ explicou ela. Era feia, com um ar atormentado e, apesar dos trinta e poucos anos, parecia velha. ─ Confrontei-o quando chegou da escola e ele foi a correr enfiar-se no quarto. Recusa-se a descer.
— Confrontou-o com que, Mrs. Kelly? ─ quis Banks saber.
— Com o que roubou ao... àquele esqueleto. Deixei-o onde o encontrei quando estava a limpar o quarto. As pessoas hão-de pensar que não o eduquei como deve ser. Não é fácil quando se está só. ─ Acalme-se, Mrs. Kelly ─ interveio Annie, avançando. ─ Ninguém está acusando a senhora seja do que for. Nem Adam. Só queremos saber o que há, mais nada.
— Posso ir lá em cima falar com ele? ─ perguntou Banks.
— Como queira. Não vai ocnseguir nada. À esquerda, no alto da escada.
Banks olhou de soslaio para Annie, que procurava instalar Mrs. Kelly numa poltrona, e começou a subir a escada. Bateu primeiro à porta de Adam e, não obtendo resposta, abriu-a e espreitou lá para dentro.
— Adam? ─ chamou. ─ Sou Mr. Banks. Lembra de mim?
Adam estava deitado de lado na cama. Virou-se devagar e disse:
— Não foi por mal, sério. Não quero ir para a prisão.
— Ninguém vai mandar você para a prisão, Adam. Porque não se acalma e me conta o que houve? Posso entrar?
— Acho que sim ─ respondeu Adam, sentando-se na cama. Tinha os olhos vermelhos de chorar.
Banks sentou-se na beira da cama. As paredes estavam cobertas de cartazes com musculosos heróis espadachins e feiticeiros. Um pequeno computador ocupava uma escrivaninha.
— Por que não me conta o que há? ─ pediu.
— Pensei que era magia ─ começou o rapazinho. ─ O talismã. Por isso é que fui lá. A Hobb's End. É um sítio mágico. Foi destruído numa batalha entre o bem e o mal, mas ainda há magia lá enterrada.
— Encontraste qualquer coisa naquele dia quando caíste, foi? Adam confirmou de cabeça, e Bankes pediu: ─ Mostra?
— É importante? ─ perguntou Adam com um ar desapontado.
— Ainda não sei. Talvez seja.
— Quem era? Já sabe? O esqueleto?
— Uma moça. ─ Banks estendeu a mão, com o botão na palma. ─ Isto pode ajudar a descobrir quem a matou. ─ Levantou-se. ─ Já pode descer. Ninguém vai te fazer mal.
— Mas a minha mãe ...
— Só estava preocupada, mais nada. Anda.
A mãe de Adam estava na cozinha fazendo chá, e Annie encostara-se à bancada conversando com ela.
— Ah, então decidiu reunir-se a nós, é, sei diabinho? instou Mrs. Kelly.
— Desculpe, mãezinha.
— Desde que não volte a fazer uma coisa destas ... ─ Ela afagou-lhe o cabelo.
O garoto meteu a mão debaixo da almofada e extraiu um pequeno objeto redondo. Hesitou antes de o entregar a Banks. Era um botão de metal, pelo aspecto. Corroído, mas claramente um botão qualquer.
— Onde encontrou isso, Adam?
— Apareceu na minha mão, sério.
Banks virou o rosto para disfarçar um sorriso.
— Está bem — condescendeu. — Como é que apareceu na sua mão?
— Foi quando puxei a outra mão aqui para fora.
— Estava na mão do esqueleto?
— Devia estar, não é?
— Por que não contou antes?
— Achei que fosse o Talismã. Não é fácil de arranjar. Tem de se passar o véu para o Nível Sete.
Banks não entendia nada do que o menino dizia, mas também não tinha importância.
— Fez bem — sossegou-o. — Mas devia ter me entregado isso da primeira vez que vim falar com você. Não é um talismã, não passa de um velho botão.
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Vivian Elmsley sentou – se com o seu gin tônico para ver o telejornal daquela noite. Já reparara que as bebidas estavam a tornar-se mais frequentes desde que as recordações haviam começado a perturbá-la.
Naquela noite, as notícias abalaram-na até o mais íntimo do seu ser. Perto do fim do noticiário, apareceu Hobb's End, onde os especialistas ainda pesquisavam as ruínas.
— Hoje ─ começou o repórter ─, deu-se um novo desenvolvimento bizarro da história que temos estado a noticiar no Norte de Inglaterra. A investigação policial sobre os restos mortais chegou a uma conclusão quase certa sobre a identidade da vítima. Alan Banks, o inspetorchefe da Judiciária responsável pela investigação, falou com a nossa delegação no Norte.
A câmara focou um homem de cabelo escuro e olhos de um azul intenso.
— Pode contar-nos como foi efetuada a descoberta? ─ perguntava o repórter.
— Com certeza. ─ Banks olhava a direito para a câmara ao falar.
— Assim que determinamos a identidade das pessoas que viviam na casa durante a II Guerra Mundial ─ começou ─, descobrimos que uma delas, uma mulher chamada Gloria Shackleton, não constava em quaisquer registos posteriores à guerra. Claro que pode haver muitas razões para isso, mas temos de considerar a hipótese de não constar por ter morrido.
— Durante quanto tempo ficaram enterrados os restos mortais da mulher?
— É difícil ter uma certeza, mas supomos que tenha sido enterrada entre o princípio e o meio da década de 40.
— Foi há muito tempo. É possível o público ajudar de alguma forma?
— É, sim.
No momento seguinte, surgiu no televisor a imagem da cabeça e dos ombros de uma mulher. Não, não podia ser! Mas não havia dúvida sobre quem era: Gloria. Vivian arfou e levou a mão ao peito.
Parecia parte de um quadro. Gloria devia estar deitada a posar. Michael Stanhope? Parecia o estilo dele. Em fundo, a voz de Banks prosseguia:
Se alguém reconhecer esta mulher, que pensamos ter vivido em Londres entre 1921 e 1941 e em Hobb's End a partir de então, é favor entrar em contato com a Polícia do Yorkshire Setentrional. Deu um número de telefone.
Tudo o que Vivian conseguia ver era a cara de Gloria: a perspectiva de Stanhope da cara de Gloria, com aquela mistura subtil de ingenuidade e devassidão, o sorriso atraente e a promessa de prazeres secretos. Depois, pensou com um arrepio de medo: se já tinham descoberto Gloria, quanto tempo demorariam para descobri-la a ela?
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— Isto só o dá como desaparecido ─ insistia Gloria mais de dois meses passados, no pino do Verão de 1943. Estávamos junto de um dos muros de pedra de Mr. Kilnsey, a espraiar a vista pelas colinas verdes e douradas. Ela estendeu-me a última carta que recebera do ministério. ─ Olha: "Desaparecido no decorrer de intensos combates a leste do rio Irrawaddy, na Birmânia."
A melhor maneira de nos aguentarmos desde que tínhamos recebido a notícia do desaparecimento de Matthew era tentarmos obter o máximo possível de informações relativamente ao que lhe sucedera. Primeiro, escrevêramos cartas, depois telefonáramos mesmo para o ministério. No entanto, o máximo que conseguíramos extrair do homem que nos atendera fora que a região em que Matthew desaparecera estava na mão dos Japoneses. O meu irmão não se encontrava no número dos mortos confirmados. Tanto podia ter sido morto como feito prisioneiro. Não foi possível extrair-lhe mais nada. Gloria matutava desde então sobre o que fazer a seguir.
— Acho que devíamos ir a Whitehall. À procura de respostas ─ sugeriu.
Durante o resto do mês, procurei dissuadi-la da viagem a Londres, mas ela insistiu. Até Michael Stanhope declarou que seria uma perda de tempo: os burocratas do Governo não iam contar-nos nada.
Eu nunca fora a Londres, e a perspectiva paralisava-me de medo.
Acabou por ficar combinado para Setembro. Gloria decidiu que era melhor fazermos as viagens de ida e volta em comboios nocturnos. Assim, teria simplesmente de marcar o seu dia e meio de folga semanal para o meio da semana. Cynthia Garmen ofereceu-se para olhar pela minha mãe e pela loja. A mãe deu a Gloria algumas das suas senhas para roupa para se tivéssemos tempo de ir aos armazêns. Embora as aceitasse com gratidão, por uma vez na vida a roupa era a última coisa que preocupava Gloria.
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Por volta das 10 horas, Banks passou uma lomba da estrada e avistou Edimburgo espraiada em toda a sua glória enevoada: as filas de casas em socalco; o escuro pináculo neogótico do Scott Monument, a elevação de Arthur's Seat; o castelo no seu morro.
Betty Goodall vivia perto da Dalkeith Road, não longe do centro da cidade. Fornecera-lhe indicações precisas, e ele só se enganou duas vezes antes de dar com a rua estreita ladeada de casas altas.
Mrs. Goodall abriu-lhe a porta quase logo a seguir ao toque de campainha e conduziu-o para uma sala de teto alto a cheirar a alfazema. Tratava-se de uma senhora baixa e forte cujo cabelo, com um permanente recente, era quase branco. As ondas pareciam fixas, ao estilo de Margaret Thatcher.
Convidou-o a sentar-se numa pesada poltrona adamascada, com os braços e as costas cobertos por naperões de renda branca.
— Bem, então, cá veio. Toma um chazinho?
— Sim, se faz favor.
Ela desapareceu na cozinha e Banks examinou a sala. Era uma divisão incaraterística: limpa e arrumada, mas destituída de personalidade. Havia fotografias emolduradas no aparador, mas nenhuma de Hobb's End.
Mrs. Goodall reentrou devagar na sala, com um serviço de chá de porcelana numa bandeja de prata. Pousou-a sobre outro naperão em cima da mesa baixa, em frente do sofá, sentando-se a seguir.
— Vamos só deixá-lo abrir uns minutos ─ pronunciou, com as mãos cruzadas no regaço. ─ Ora, comecemos então. Falou-me em Hobb's End ao telefone. Que deseja saber?
— Lembra-se de Gloria Shackleton? ─ inquiriu Banks. -Viveu na Casa da Ponte durante a guerra.
— Claro que me lembro ─ respondeu Mrs. Goodall, parecendo que tinha acabado de engolir uma colherada de vinagre. ─ Uma moça horrorosa.
— Sim? Em que sentido?
— Sem rodeios, Sr. Inspetor, a moça era uma descarada de primeira. Percebi-o assim que lhe pus a vista em cima na igreja. Nessa altura, ainda se chamava Gloria Stringer.
— Era religiosa?
— Nenhuma mulher verdadeiramente cristã andaria a pavonear-se como ela fazia.
Então, porque ia à igreja?
— Porque os Shackletons iam, claro. Era com eles como unha corn carne.
— Ela era de Londres, não é verdade? Alguma vez contou coisas da vida anterior dela?
— A mim, não, embora tenha uma vaga ideia de alguém me ter dito que os pais tinham sido mortos na Blitz. ─ Mrs. Goodall chegou-se para a frente, com as costas muito direitas, e serviu o chá. As xícaras eram pequenas, de porcelana fina, com asas onde ele nunca conseguiria enfiar um dedo. ─ Claro que seria de esperar que com o tempo ela se esforçasse por se adaptar, alterasse as maneiras, de acordo com as normas da sociedade da aldeia, mas isso nunca sucedeu.
— Conheceu-a bem?
— Parece-lhe o tipo de pessoa cuja companhia eu cultivasse, Sr. Inspetor?
— Teve algum relacionamento com Gloria, fosse ele qual fosse?
— Por acaso, tive ─ assentiu Mrs. Goodall com um aceno de cabeça. ─ Fui incumbida de a informar de que o seu comportamento era inaceitável, tal como o aspeto que tinha.
— O aspeto?
— Sim. O gênero de roupa que vestia, a maneira como se pavoneava, o modo como usava o cabelo. Não era de senhora.
— Diz que foi incumbida? Por que autoridade? Havia má vontade geral contra ela?
— Na minha qualidade de membro da Igreja Anglicana.
— Compreendo, como reagiu Gloria à sua admoestação? Mrs. Goodall corou ao recordar-se. ─ Fiz-lhe ver que lhe podia ser muito útil, tanto sob o ponto de vista moral como social, se ela participasse ativamente no Instituto Feminino e na Sociedade Missionária. Ela chamou-me metediça bisbilhoteira e deu a entender que a única posição missionária que a interessava nada tinha a ver com a da Igreja. E utilizou uma linguagem que eu não esperaria nem da boca da mais reles operária.
— -la casou com Matthew Shackleton, não é verdade?
— É ─ arfou Mrs. Goodall com desaprovação clara. ─ Matthew era um rapaz excepcional. Eu esperava muito melhor dele do que aquilo. Desapareceu em combate, pobre Matthew, em 1943.
Capturado pelos Japoneses. ─ Estremeceu. ─ Presumo que tenha morrido.
— Perdeu o contato com eles?
— Perdi. ─ Ela fez rodar a aliança de casamento.- O meu marido, William, foi destacado para a Escócia no princípio de 1944. Acompanhei-o, e nunca mais tivemos fosse o que fosse a ver com Hobb's End.
— Sabe se Gloria teve casos amorosos?
— Quase com certeza ─ fungou Mrs. Goodall.
— Com quem?
Mrs. Goodall fez uma pausa antes de pronunciar uma única palavra:
— Soldados.
— Que soldados?
— Era tempo de guerra, Sr. Inspetor, havia soldados por todo o lado. E nem sequer eram todos britânicos. ─ Pela primeira vez desde que tinham iniciado a conversa, Mrs. Goodall deixou escapar um sorrisinho.
— Americanos?
— Sim. A RAF entregou a Base de Rowan Woods à Força Aérea Americana. Era frequente irem beber aos pubs da aldeia ou participarem nos bailes paroquiais. E desnecessário será referir as oportunidades de imoralidade e indiscrição que uma vasta área arborizada como a floresta de Rowan tinha para oferecer, não acha?
— Banks interrogou-se se ela não encararia uma resposta positiva como indicação de experiência pessoal. Decidiu não arriscar.
— Gloria tinha alguém em particular? ─ perguntou.
— Não disponho de informações em primeira mão. Não me dava com eles. Mas, segundo Cynthia Garmen, teve mais do que um. Não que Cynthia falasse muito. Casou com um deles, sabe?
Foi viver para a Pensilvânia.
— Então, não houve ninguém a sério para Gloria?
— h, não duvido de que as ligações dela fossem tão sérias quanto uma mulher assim é capaz.
Uma mulher casada.
— Mas disse que ela achava que o marido tinha morrido.
— Desaparecido, presumivelmente morto. Não é bem o mesmo.
— Mrs. Goodall ficou uns momentos calada, até que prosseguiu:
— Posso saber a razão de me estar a fazer perguntas sobre a Shackleton ao fim destes anos todos?
— Não vê noticiários? Não lê jornais?
— Prefiro biografias históricas.
Banks contou-lhe a descoberta do corpo que pensavam ser de Gloria, e Mrs. Goodall empalideceu.
— Não gosto de falar mal dos mortos ─ murmurou. ─ Devia ter-me dito isso antes.
— Isso teria alterado as suas declarações?
Provavelmente, não. Sempre considerei a verdade como uma virtude importante. Posso porém garantir-lhe que Gloria Shackleton estava viva e de boa saúde quando nos viemos embora de Hobb's End em Maio de 1944.
— Obrigado ─ agradeceu Banks. ─ Isso ajuda-nos a estabelecer novos limites. Sabe se ela tinha inimigos?
— Ninguém capaz de fazer o que acabou de contar. Muita gente, como eu, reprovava-a, mas isso é uma coisa muito diferente. Dada a natureza caprichosa de Gloria, não lhe parece que devia encarar o fato como crime passional?
— Talvez. ─ Banks mexeu-se no assento. ─ E Michael Stanhope? ─ indagou.
— Esse era outro que tal. ─ Mrs. Goodall ergueu as sobrancelhas. ─ Debochado, pervertido. Eram os dois da mesma laia, ele e Gloria Shackleton.
— Por acaso, soube de um nu que ele pintou de Gloria?
— Não posso dizer que me surpreenda, mas não sabia. Não era do conhecimento público em Hobb's End enquanto lá estive.
— Acha que ela pode ter tido um caso com Stanhope?
— Não sei. Não digo que fosse impossível, eles passavam muito tempo juntos.
— Gloria e Matthew tiveram filhos? Há indícios na autópsia.
— Não que eu saiba. É difícil esconder uma coisa dessas numa terra pequena. Claro que pode ter tido filhos depois de nós termos saído de lá em 1944.
— É possível, ou talvez até antes de chegar a Hobb's End.
— Mas ... mas isso significa ... Certamente isso indicaria que ela já era casada!?
— Só mais um pecado a adicionar à sua lista ─ comentou Banks.
— Mas não é obrigatório que assim fosse. Suponho que mesmo naquela época, os bons velhos tempos, nascesse de vez em quando uma criança fora do matrimônio.
— Não me agrada nada o seu sarcasmo, Sr. Inspetor, nem a sua rudeza ─ disse Mrs. Goodall por entre os lábios cerrados.
— Peço desculpa, Mrs. Goodall. Na verdade, não é minha intenção ser sarcástico, o que pretendo é levar a bom termo a investigação de um homicídio com contornos especialmente maléficos. E minha convicção de que a vítima merece os meus esforços por consegui-lo.
— Com certeza. Tem razão. É impossível que Gloria Shackleton merecesse o que me informou ter-lhe acontecido.
— Conheceu a irmã de Matthew, Gwynneth?
— Gwen? Oh, sim. Gwen sempre foi reservada, cabeça enfiada nos livros.
— Sabe o que se passou com ela? Ainda será viva?
Lamento, mas perdemos o contato quando William e eu viemos para a Escócia.
— Ela e Gloria eram amigas?
— Bem, iam sempre juntas aos bailes em Harkside ou ao cinema, mas eram tão diferentes como o azeite e o vinagre. Chegou a falar-se de Gloria levar Gwen por maus caminhos porque era uns anos mais nova e influenciável.
— Qual era o aspeto dela?
— De Gwen? Era bastante feiota, à exceção dos olhos. Uns olhos notáveis, quase orientais. E era alta. Alta e desajeitada. Um pouco desconchavada.
— E Matthew?
— Um rapaz atraente, bem-parecido. Muito maduro. ─ Voltou a permitir que um pequeno sorriso lhe perpassasse pelas feições duras.
— Se não tivesse conhecido o meu William, bem ... quem sabe?
— Deu-me Uma grande ajuda ─ disse Banks, levantando-se.
— Se houver mais alguma coisa em que possa colaborar, por favor, não hesite em telefonar-me.
CAPÍTULO 35
Glória e eu apanhamos o comboio noturno em Leeds numa plataforma apinhada de jovens soldados. Sentimo-nos arrastadas como rolhas na corrente rápida de um rio, e acabamos por conseguir ser mais ou menos empurradas para lugares sentados num compartilho cheio íamos todos demasiado apertados para conseguirmos dormir. Nem sequer fui capaz de ler. As persianas estavam bem corridas para baixo, sendo o compartimento iluminado por um único ponto de luz fantasmagórico.
Conversamos um bocado com dois jovens soldados. Depois, as pessoas começaram a calarse. Para mim foi uma questão de ranger os dentes e suportar a longa viagem, os atrasos inexplicáveis, as paragens e arranques aos solavancos. Gloria deixou-se dormir ao fim de algum tempo e a cabeça pendeu-lhe devagar para o lado, até a sua cara repousar no meu ombro.
Foi na ultima hora, pouco mais ou menos, que avistei pela primeira vez rua atrás de rua de bairros londrinos bombardeados. Fúcsias e giestas cresciam no meio do entulho, brotando das fendas de alvenaria e tíjolo bombardeados. Havia casas abertas como em corte transversal Via-se papel de parede, quadros e fotografias emolduradas, uma cama pendente dos escombros irregulares do soalho. Não sei Se até então me apercebera realmente da verdadeira extensão da total devastação causada pela guerra.
Passava das 10 da manhã quando chegamos a King's Cross, e eu estava esfomeada. Gloria queria ir direta para Whitehall, no entanto convenci-a a fazer uma paragem e descobrimos um Lyons, onde conseguimos que nos aviassem uma fatiazinha de bacon e um ovo.
Após o pequeno-almoço, saímos para a rua. Tudo aquilo tinha um ar maltrapilho, gasto e um pouco vencido. Vi pela primeira vez soldados feridos, homens de aspeto triste com ligaduras nas cabeças, estropiados, com vendas nos olhos, alguns com muletas ou braços ao peito. Toda a gente parecia pálida e escanzelada, na sequência de anos de racionamento, bombas e incerteza.
Gloria estava no seu elemento. Apanhamos um autocarro e apeámo-nos numa rua larga ladeada de edifícios altos, onde se iniciou a nossa pesquisa. Sentia-me como uma criança pequena arrastada pela mãe, enquanto Gloria me levava de edifício em edifício. Por fim, encontrou um escriturário que parecia saber um pouco mais sobre a guerra no Extremo Oriente do que os outros admitiam. E creio que ele simpatizou com Gloria.
Era um homenzinho composto, de fato às risquinhas, risco ao meio no cabelo grisalho e fino bigode aparado. Deitou uma olhadela ao relógio antes de sugerir conceder-nos dez minutos se o acompanhássemos à casa de chá na esquina.
Aviámo-nos ao balcão, e Gloria começou a tentar extrair informações ao pobre diabo:
Quais são as probabilidades de Matthew ainda estar vivo?
O homem, que nos disse chamar-se Arthur Winchester, pigarreou, hesitou um pouco e a seguir mediu com cuidado as palavras:
— Receio não poder dar uma resposta exata a essa pergunta ─ pronunciou. ─ Como já lhe disse, desconheço os casos particulares, tendo apenas um conhecimento geral da situação no Oriente. ─ Está bem ─ insistiu Gloria, sem se deixar demover ─, conte-me o que aconteceu em Irrawaddy.
— A Birmânia ─ começou Arthur Winchester, fazendo uma pausa no seu chá ─, como provavelmente sabem, fica entre a índia e a China, e seria de incalculável valor as nossas tropas conseguirem reabrir a Estrada da Birmânia, tornando acessível o caminho até a China, que poderia depois ser usada como base direta de operações contra o Japão. Isto é do conhecimento geral.
— Do meu não é. ─ Gloria acendeu um Craven A. ─ Continue ─ pediu, exalando uma longa coluna de fumo.
— Em termos simples, desde que a Birmânia caiu em poder do inimigo temos procurado recuperá-la. Uma das ofensivas foi a Operação Chindit, lançada em Fevereiro, começou a Leste do Irrawaddy, um rio no centro do país. Nesse entrementes, os Japoneses lançaram uma poderosa ofensiva na Frente de Arakan, e os Britânicos tiveram de retirar. Os Chindits, combatentes aliados que agiam atrás das linhas japonesas, ficaram encurralados, com as comunicações cortadas, e começaram a regressar a conta-gotas, completamente desorganizados. ─ Olhou para Gloria. ─ É sem dúvida esta a razão de ninguém conseguir dar-lhe informações mais específicas a respeito do seu marido.
— Mas continuamos a tentar recuperar a Birmânia?
— Ah, sim. É de grande importância estratégica.
— Então, ainda há hipótese de alguém encontrar Matthew? Quando os Britânicos reconquistarem a Birmânia?
— Eu não teria tanta esperança, minha cara. Pode passar muito tempo até isso acontecer.
— Como sabe tudo isso? ─ interessou-se a minha cunhada.
— Receio não saber grande coisa ─ disse Arthur Winchester, inclinando a cabeça com modéstia ─, mas antes da guerra eu era professor de História. O Extremo Oriente sempre me interessou.
— Então, não tem de fato nada para nos dizer? ─ insistiu Gloria.
— Bem, qualquer desculpa me serve para tomar chá com uma linda senhora...
— Gloria levantou-se numa fúria. Arthur Winchester agarrou-lhe com brandura a manga.
— Peço desculpa, minha querida. Foi de mau gosto. Não era minha intenção ofendê-la. Foi apenas um elogio.
A minha cunhada sentou-se de novo, devagar, com uma expressão dura e desconfiada no olhar, e indagou:
— Pode contar-nos seja o que for, Mr. Winchester?
— Tudo o que posso dizer-vos ─ prosseguiu ele, muito sério ─ é que durante a retirada muitos dos feridos tiveram de ser abandonados atrás das linhas inimigas. Foram deixados com um pouco de dinheiro e uma arma.
Gloria empalidecera. Dei por mim a contorcer o tecido do vestido sobre o regaço até os nós dos dedos me ficarem brancos.
— E se foi isso que sucedeu a Matthew?
— Bem ─ acabou Winchester por dizer após uma pausa ─, os Japoneses não gostam de fazer prisioneiros feridos. Havia de depender dos ferimentos dele, claro ... de poder ou não trabalhar.
— Então, podem muito simplesmente tê-lo assassinado?
— Estou a dizer que é possível. Ou ... ─ Desviou o olhar, como já vos informei, os feridos eram abandonados com uma arma.
Precisamos de um ou dois segundos para percebermos aonde ele queria chegar.
— Quer dizer que Matthew pode ter-se suicidado? ─ intervim.
— Se a captura fosse inevitável e ele estivesse muito ferido, nesse caso diria que sim, que era uma possibilidade. ─ O seu tom animou-se um pouco: ─ Compreendam, no entanto, que isto não passa de conjetura. Talvez ele tenha sido apenas capturado e esteja na relativa segurança de um campo de prisioneiros. O principal problema consiste em as nossas linhas de comunicação serem muito vagas. Até a Cruz Vermelha tem grandes dificuldades em que os seus pacotes sejam entregues e mesmo na obtenção de informações. É reconhecida a dificuldade em lidar com os Japoneses.
— Então, ele pode ser prisioneiro de guerra e ninguém se deu ao trabalho de nos comunicar? É isso e está a dizer?
— É uma possibilidade muito clara, sim. Mas ... ─ Fez uma pausa. ─ Bem ─ retomou a palavra ─, não quero perturbá-las, mas parece-me melhor desejar que tenha morrido. Era melhor isso. ─ Fez nova pausa. ─ Reparem. Estamos em guerra, as coisas mudaram muito, têm de se libertar do passado. É provável que o seu marido esteja morto, ou, se não estiver, mais valia que estivesse. No fim, nada vai ser como dantes. Por toda a cidade, as pessoas vivem como se não houvesse futuro.
Quanto tempo ficam em Londres?
— Até logo à noite ─ replicou Gloria, fitando-o com suspeição. ─ Por quê?
— Conheço um sítio. Muito discreto. Talvez pudesse ... Gloria levantou-se tão depressa que deu um encontrão à mesa e o resto do seu chá salpicou Arthur Winchester. Ele, porém, nem se atardou o tempo suficiente para o enxugar. Em vez disso, precipitou-se para a porta, dizendo:
— Santo Deus, já é tão tarde? Tenho de ir.
Por momentos, ela-lhe deitou-lhe um olhar furibundo, até que levou a mão aos caracóis e voltou a sentar-se. Continuamos a tomar o nosso chá. Gloria fumou mais um cigarro, olhando lá para fora pela janela embaciada.
— Que queria ele dizer com "Era melhor isso"?
— Não sei ─ respondi. ─ Suponho que fosse porque os Japoneses não tratam os prisioneiros tão bem como nós. Pareceume que a ideia dele era que seria melhor para Matthew ter morrido.
CAPÍTULO 36
Annie estacionou numa das ruas íngremes nas traseiras do Castelo de Scarborough e foi à procura da casinha de Alice Poole. O céu estava de um azul-brilhante, apenas com uns laivos de nuvens brancas trazidas pela brisa marítima.
Não teve dificuldade em encontrar a casa. Era numa zona alta e tranquila da cidade, longe dos pubs e dos centros comerciais apinhados de veraneantes. Do jardim, via-se lá muito em baixo uma cunha do mar do Norte, naquele dia de um acerado azul-acinzentado, salpicado de barquinhos.
A senhora que abriu a porta era alta com cabelo fino. Usava um vestido púrpura, comprido e largo, com um bordado a dourado no decote e uns brincos de ouro de elos entrançados. Um par de óculos com aros de tartaruga pendia-lhe de uma corrente ao pescoço.
— Entre, minha querida. ─ Seguiu à frente para uma sala clara e atulhada. ─ Posso oferecer-lhe café? ─ perguntou, depois de ter instalado a visita numa poltrona. ─ Costumo tomar por volta desta altura o chamado café das onze.
— Acompanho-a, obrigada, Mrs. Poole ─ sorriu Annie.
— Alice. Trate-me por Alice. E porque não dá uma vista de olhos nisto? ─ Entregou a Annie um espesso álbum de fotografias encadernado a pele e dirigiu-se para a cozinha. Quase todas as fotos a preto e branco, presas por cantos colados, eram de grupos familiares, contudo algumas tinham a aldeia como cenário. Também havia algumas da igreja e da fábrica.
Alice Poole regressou com uma caneca de café em cada mão e um KitKat entre os dentes.
— Uma pequena indulgência minha — comentou, já com as mãos livres. — Quer um?
— Não, obrigada — recusou Annie. — O café é que agradeço.
Pegou a caneca.
— Então, veio aqui por causa da pobre Gloria?
— Já ouviu a notícia?
— Já, já. O seu chefe apareceu ontem à noite na televisão. Que horror! Já têm suspeitos?
— Não propriamente — respondeu Annie. — É muito difícil, dado ter se passado há tanto tempo.
— Eu que o diga. Já fiz setenta e cinco anos. Olhe, esta é Gloria.
— Alice passou as páginas do álbum até uma fotografia de quatro moças em frente de um jipe e apontou uma loura baixa com canudos, cintura fina e sorriso provocante. Por baixo, estava escrito "Julho de 1944". ─ Esta é Gwen, a cunhada dela. ─ Gwen era a mais alta. Não sorria e virarase meio de lado, com uma certa timidez. ─ E esta aqui é Cynthia Garmen. Aquela sou eu. ─ Alice fora outrora uma loura esbelta, ao que parecia. A fotografia mostrava ainda quatro jovens fardados de pé no jipe.
— Quem são eles? ─ perguntou Annie.
— Americanos. Aquele é Charlie, e ali está Brad. Dávamo-nos muito com eles, não me lembro dos mes dos outros dois.
— Gostava de fazer uma cópia dessa fotografia, se não se importa.
— Não me importo nada. ─ Alice destacou a fotografia dos cantos. ─ Mas tome cuidado com ela. ─ Prometo. ─ Annie fê-la deslizar para dentro da pasta. Conhecia bem Gloria? ─ continuou. ─ Bastante bem. Ela casou com Matthew Shackleton, como já deve saber, e enquanto ele estava fora, na guerra, Gloria e Gwen, a irmã de Matthew, tornaram-se inseparáveis. Mas era frequente todo o grupo fazer coisas em conjunto.
— Como era ela?
— Gloria? ─ Alice desembrulhou o KitKat e deu uma dentada.
— Bem, diria que era boa moça. Alegre. Divertida. Simpática. Generosa. Era capaz de despir a camisa para a dar.
— Ela contou-lhe alguma coisa do passado?
— Só que tinha perdido a família na Blitz. Devia ter sido muito doloroso para ela, por isso limitei-me a achar que, se ela não queria falar do assunto, paciência. Por vezes, parecia mesmo perturbada. Tinha momentos de melancolia profunda, que apareciam sem se saber porquê, mas com frequência.
— Tinha inimigos?
— Havia bastantes pessoas contra ela. Entrava sozinha nos pubs e fumava na rua. Sei que agora não é nada de especial, querida, mas naquela altura ... Bem, para algumas pessoas era pouco menos do que ser-se prostituta. ─ Abanou devagar a cabeça. ─ E Gloria era demasiado descarada e volúvel para algumas pessoas. Betty Goodall, em particular, nunca gostou dela. Betty sempre foi um bocadinho fanática, na minha opinião.
— Sabe se Gloria chegou mesmo & fazer alguma coisa para merecer a desaprovação, ou era apenas uma questão de personalidade? ─ Oh, meu Deus. Quer saber coscuvilhices?
— Se não quiser, não é obrigada ─ disse Annie com uma gargalhada. ─ Mas a verdade é que já passou muito tempo, e pode ajudar-nos a encontrar o assassino.
— Ah, sim, querida, eu sei, eu sei. ─ Alice acenou com a mão. Deixe-me só ir buscar os cigarros. ─ Ergueu-se e remexeu na carteira à procura de um maço de Dunhill e acendeu um com um fino isqueiro de ouro. ─ Ora então, onde ia eu?
Perguntei-lhe se sabia se Gloria tinha casos, se dormia com uns e com outros.
— De certeza que não mais do que muita gente fazia na altura. Era um pouquinho provocadora, mas isso não quer dizer nada, certoo? Talvez eu fosse ingênua, mas acho que havia mais fumo do que fogo na maior parte dos casos.
— Qual era a sua opinião a respeito de Matthew?
— Ah, era simpático, bem-parecido e encantador, e é impossível não se ter pena do que lhe aconteceu depois.
— Que foi que lhe aconteceu?
— Foi morto pelos Japoneses. Na Birmânia.
— Como é que Gloria reagiu à morte dele?
— Ficou com o coração destroçado. Devastada. Cheguei a preocupar-me com ela. Gwen dizia que ela havia de recuperar em pouco tempo, mas a própria Gwen não estava famosa. Eram muito chegados, ela e Matthew. Fosse como fosse, quando Gloria recomeçou a sair ao fim de alguns meses, estava mais estouvada. Sabe como é, como algumas pessoas ficam quando lhes parece que já não têm nada a perder. ─ Puxou uma fumaça do cigarro.
— Quando é que Gloria estabeleceu relações com Michael Stanhope, o artista?
— Ah, ele sempre fez parte do grupo. Foi ao casamento. Gloria costumava acompanhá-lo nos copos no Shoulder of Mutton. Eram ambos de fora, livres-pensadores. A um certo nível, entendiamse um ao outro.
— A senhora conheceu Stanhope?
— Só de cumprimentar. Era um excêntrico. Sempre com um chapéu mole e a bengala. Muito afetado. Não podia passar despercebido que se tratava de um artista. Todavia, acho que era inofensivo. Em qualquer caso, não teria nada com Gloria. Ele era homossexual, querida. Papo-seco, como se dizia naquela altura.
— Compreendo. Gloria envolveu-se com alguém em especial após a morte do marido? ─ indagou Annie.
— Teve uma paixoneta por um ianque chamado Billy Joe qualquer coisa, começou a correr o boato de que acompanhava aviadores americanos, passando a noite na mata, esse tipo de coisas. ─ Alice piscou o olho.
— Acha que isso tinha fundamento?
— Ficaria muito espantada se não tivesse. Acho que ela se sentia só. Conhecemos muitos deles, Betty, Cynthia, Gloria, Gwen e eu.
— Íamos a bailes, principalmente na base e em Harkside. A maior parte dos rapazes da povoação estava na guerra, exceptuando apenas os inaptos para o serviço militar ou os que tinham funções na reserva territorial, e estes limitavam-se a ir afogar as mágoas no Shoulder of Mutton. Os americanos eram diferentes, falavam de maneira diferente, conheciam sítios que só tínhamos visto em filmes. Eram exóticos, excitantes. Também tinham todo o tipo de coisas que não conseguíamos obter: meias de nylon, cigarros e coisas assim. Fizemos amizade com PX, o responsável pela manutenção militar, que nos arranjava todo o tipo de coisas, principalmente a Gloria. Ela era sem dúvida a preferida dele. Era como uma bela borboleta exótica: atraía todos os homens que a conheciam.
— Esse PX, como se chamava na realidade?
— Lamento, minha filha, mas nem sequer sei se cheguei a saber o verdadeiro nome dele. Só o tratávamos por PX.
— Havia mais alguém em especial?
— Depois de Billy Joe, ela teve um fraquinho por Brad. Não queria nada sério, mas ele estava apanhadíssimo.
— Lembra-se do apelido desse?
— Sinto muito, querida.
— Durante quanto tempo saíram juntos?
— Quanto a isso, sempre lhe posso dizer que ainda andavam juntos quando me vim embora no Natal de 1944. O meu Eric foi ferido. Nada de grave, mas proporcionou-lhe a passagem à reserva mais cedo. O médico recomendou ar do mar, razão pela qual viemos para aqui, apaixonámo-nos pela terra e acabamos por cá ficar.
— Gloria alguma vez referiu um filho?
— Não, a mim não ─ disse Alice com ar intrigado. ─ Nem sequer me parece que gostasse de crianças. Contudo, espere um momento ... Uma vez, depois da partida de Matthew, eu ia a atravessar a ponte das fadas quando reparei num tipo que apareceu de mão dada com um rapazinho.
Entraram para casa de Gloria. Ouvi vozes a discutirem.
— Quem era, sabe?
— Lamento, querida, mas não faço ideia.
— Alguma vez perguntou a Gloria quem era?
— Oh, sim, mas ela não me disse. Isso acontecia por vezes. Limitou-se a afirmar que eram uns parentes do Sul. Acha que ...?
— Não sei ─ redarguiu Annie. ─ Sabe se alguma vez voltaram?
— Que eu soubesse, não.
— E que sucedeu a Gwen e a Gloria após a sua partida?
Não sei. Nunca mais vi Gloria nem tive notícias dela. Escrevi-lhe um postal, deve ter sido em Março ou Abril de 1945, a contar que íamos ficar em Scarborough. Não obtive resposta. Perdese o contato com muita gente ao longo da vida, diz-me a experiência. Passou-se o mesmo com Gwen. Mas passamos de fato bons tempos juntas.
— Bem, Alice ─ concluiu Annie ─, acho que chega por agora. Foi uma grande ajuda.
— É simpático da sua parte dizer isso, minha querida. Tenho de confessar que gostei de dar à língua. Há anos que não pensava em nada disto.
CAPÍTULO 37
No caminho de regresso de Edimburgo, Banks passou pela esquadra. Deparou com cerca de vinte mensagens telefônicas relacionadas com o seu aparecimento no noticiário televisivo de segunda-feira à noite. Passou mais ou menos uma hora a retribuir as chamadas, contudo a maior parte das pessoas só queria relembrar os tempos da guerra, e a única coisa que descobriu foi que havia quem pensasse que os Shackletons se tinham mudado para Leeds após a vitória.
Havia também uma mensagem de John Webb informando que limpara o botão. Era com toda a probabilidade de latão e tinha um padrão em relevo na frente, talvez com reminiscências de umas asas. Acrescentava que, obviamente, dado o período em causa, isso fazia lembrar as forças armadas, possivelmente a RAF.
Quando acabou o trabalho na esquadra, Banks ligou a Annie e perguntou-lhe se se importava de ir ter a Gratly. Levava-a a jantar ao Dog and Gun, em Helmthorpe, pedindo a Deus que houvesse alguma coisa vegetariana na ementa. Depois, foi a casa e tomou um duche prolongado. A seguir, voltou a tentar contatar Brian, mas sem sorte. Teria de experimentar novamente no dia seguinte.
Quando chegou, Annie começou por lhe mostrar a fotografia de Gloria com as amigas. A seguir, depois de uma breve visita à casa, foram a pé até Helmthorpe sob a luz enevoada do fim da tarde, partilhando as informações obtidas por cada um deles naquele dia.
Já se estava no princípio de Setembro, e começava a anoitecer cada vez mais cedo. Quando chegaram à High Street, o Sol já ia baixo no céu, a oeste, uma bola vermelha a brilhar como uma brasa na neblina que se adensava. Sons de riso e música saíam pelas portas abertas do pub.
Conseguiram arranjar lugar na esplanada das traseiras. Entre as árvores, a luz do Sol desenhava nos baixios do rio tiras de um laranja-avermelhado e carmesim. Annie sentou-se enquanto Banks foi buscar duas canecas e pedir a comida. Por sorte, ela declarou que não tinha muito apetite, pelo que uma sanduíche de queijo e pickles lhe convinha na perfeição.
— À saúde ─ brindou Banks no regresso. ─ Então, quem nos resta agora que descobrimos que Matthew morreu antes de Gloria?
— Que tal o amigo? ─ sugeriu Annie, recostando-se e esticando as pernas compridas. ─ O americano.
— Brad? Como assassino? Por quê?
— Por que não? Tenho a impressão de que Gloria exercia um grande poder sobre os homens. Alice achava-o mais interessado em Gloria do que ela nele. Talvez ela tentasse afastá-lo e o homem não estivesse pelos ajustes.
— Temos mesmo de nos informar melhor sobre os americanos de Hobb's End ─ decidiu Banks.
— Talvez a Embaixada Americana te dê umas pistas.
— Estou a reparar na subtileza desse pronome: "te".
— A hierarquia tem os seus privilégios ─ disse Banks com uma gargalhada. ─ Por mim, vou tentar obter mais informações sobre Matthew Shackleton. Além disso, tu tens jeito para este tipo de trabalho.
Annie fez uma careta e atirou-lhe uns salpicos de cerveja. Chegaram os pedidos deles, e comeram ambos em silêncio por algum tempo.
— E que tal Michael Stanhope? ─ sugeriu Banks.
— Que motivo podia ter? Eram amigos.
— Um desejo insuportável? Se estivesse atraidíssimo por Gloria, se ela não aceitasse os seus avanços sexuais, o fato de pintá-la nua podia tê-lo inflamado para além de toda a racionalidade.
— Acho que ficarias surpreendido com a forma como um artista consegue distanciar-se ─ explicou Annie, erguendo as sobrancelhas.
— A impressão que eu tenho é que muitos aldeões projetavam em Gloria sentimentos negativos. Acho que ela era basicamente uma mulher decente, mas a sua beleza e atitude livre e desinibida causaram-lhe montes de problemas, em particular com homens. Até que alguém perdeu a tramontana.
— Parece que estás a falar por experiência própria.
Annie desviou o olhar e pôs-se a contemplar o rio escuro. Fora apenas uma observação casual, um pouco na brincadeira, mas Banks sentiu que transpusera um limite privado, abordara algo que lhe provocava ressentimento, compreendeu que ainda tinham de ter muito cuidado um com o outro.
— Além disso ─ prosseguiu Annie após uma pausa ─, Alice também disse que ele era maricas. ─ Ela não pode ter a certeza disso. Podia ser bissexual. Seja como for, há uma falha óbvia na teoria Stanhope. Se algo se passasse entre eles, era mais provável que fosse no estúdio. Foi aí que ela esteve nua à frente dele. Se a matasse, não creio que arriscasse transportar o corpo todo o caminho de regresso à Casa da Ponte. Teria encontrado um sítio mais próximo para se ver livre dela. Outra caneca?
— É melhor não. Uma é o meu limite quando conduzo.
Banks fez uma pequena pausa, com a voz perdida algures no fundo do peito.
Não tens de ir para casa ─ acabou por dizer.
Annie sorriu e pousou-lhe a mão no braço. O toque acelerou a pulsação dele.
— Não, mas acho que devo, até porque é uma noite de semana. Além disso, combinamos, não foi?
— Não se pode censurar um tipo por tentar. Importas-te que eu beba mais uma?
— Claro que não ─ riu Annie.
Banks foi lá dentro. Não contara que Annie aceitasse a sugestão, mas ficara desiludido, com certeza havia lugar para um pouco de espontaneidade ocasional. Interrogou-se sobre se alguma vez entenderia aquela questão dos relacionamentos.
Pegou em nova caneca e regressou ao exterior. Ela já não era muito mais do que uma silhueta ─ bela, aos seus olhos, com o pescoço gracioso e o perfil nítido ─ de olhos fixos no rio, com aquela postura particularmente descontraída e concentrada que ela tinha.
Banks sentou-se e quebrou o encanto.
— Que me dizes ao tal desconhecido misterioso com uma criança que por lá apareceu? A família de Gloria morreu na Blitz, mas ela declarou a Alice que o homem e o menino que a visitaram eram familiares.
— Eu sei. Parece estranho, não é?
— Se fugiu, deixando um marido ou amigo pendurado com um filho, isso dá-nos mais outra pessoa com razões de queixa contra Gloria. O homem pode ter voltado mais tarde para a confrontar, acabando por matá-la.
— Como vai se sentir nesse caso?
— Que quer dizer com isso?
— Isso se tornou importante para você, não? Não estou dizendo que para mim tanto faz, me interessa. Mas para você é diferente, sente uma espécie de obrigação.
— Alguém tem que se preocupar ─ argumentou Banks, acendendo um cigarro.
— Isso soa melodramático.
— Eu sei como era Gloria Shackleton. ─ Ele estava tentando expressar com clareza os seus pensamentos nebulosos. ─ Tenho umas ideias sobre a sua personalidade, os amigos que tinha, as coisas que gostava de fazer. ─ Bateu na têmpora. ─ É bem real para mim aqui, onde conta. Alguém lhe roubou tudo isso. Alguém a estrangulou, a seguir apunhalou-a quinze ou dezesseis vezes e enterrou-a num barracão.
— Há homicídios constantemente. Que há de tão diferente neste?
— Não sei. ─ Banks abanou a cabeça. ─ Em parte, é por causa da guerra. De certa forma, a ideia de este homicídio ser cometido durante toda aquela carnificina torna-o mais estranho e, tanto quanto sabemos, ninguém participou o desaparecimento de Gloria. Dá a impressão de que ninguém se interessava. Ora, alguém tem de se preocupar. Acho que tenho jeito para isso, sou por natureza sobrecarregado de compaixão. ─ Sorriu. ─ Faz algum sentido aquilo que eu disse?
— Eu também me preocupo ─ confessou Annie, passando-lhe os dedos pela manga. ─ Talvez não do mesmo modo, mas preocupo.
Banks mergulhou os olhos nos dela e percebeu a sua sinceridade.
— Eu sei que sim. Vamos para casa?
Saíram para a rua, muito mais tranquila agora que a noite caíra. Por sorte, a Lua brilhava, até porque não havia outra iluminação no estreito carreiro lajeado que acompanhava a margem do Gratly Beck, subindo do vale para a aldeia em si.
Uma vez transpostos os estreitos degraus na outra extremidade, o pavimento alargava, e Annie enfiou o braço no dele. Atravessaram a ponte de pedra, percorreram a azinhaga e pararam à porta dele.
— Café? ─ ofereceu Banks.
— Não ─ sorriu ela ─, mas tomo qualquer coisa fresca. Banks deixou-a na sala a vasculhar a sua coleção de CDs enquanto ia à geladeira. Tirou uma embalagem de suco de laranja e serviu um copo para cada um. Um velho CD de Etta James começou a tocar na sala. Animado e caloroso. Há anos que não o ouvia.
— Tem uma coleção de CDs ─ comentou Annie. ─ Como consegue decidir o que ouvir?
— Por vezes, é mesmo um problema. Depende da disposição.
Etta não demorou a cantar em alto e bom som: Jump into my Fire.
— Tem certeza que não queres uma bebida mais forte? ─ perguntou Banks depois de Annie acabar o sumo de laranja.
— Certeza, como disse, tenho de voltar para casa.
— É pena ─ lamentou ele. ─ Estava com esperança de que mudasse de ideia.
Come to Mama começara entretanto a tocar, e a sensualidade do ritmo lento invadiu-o. Tinha de repetir de si para consigo que Annie era inspetora, uma colega com quem estava a trabalhar num caso, e ele nem devia pensar naquilo. Contudo, o problema é que Annie Cabbot nada tinha a ver com qualquer sargento—inspetor que ele tivesse conhecido.
— Bem ─ comentou com um sorriso. ─ Eu não disse que tinha de ir já, certo? ─ Levantou-se e tirou devagar a T-shirt pela cabeça. Inclinando-se, sorriu, estendeu a mão e murmurou: ─ Come to Mama.
CAPÍTULO 38
Dizem que na Califórnia há sequoias gigantes com capacidade para criar uma nova camada sobre a madeira morta e enegrecida por fogos florestais. O desaparecimento de Matthew queimoume dessa maneira no meu íntimo, e apesar de, com o tempo, ter criado nova pele, parte de mim continuou sempre negra e morta. Ainda hoje.
Claro que a vida continuou, como sempre. Gloria embrenhou-se no trabalho da quinta, com o tempo, voltamos a rir e a sorrir.
Em Outubro, E Tudo o Vento Levou chegou finalmente a Harkside, e Gloria e Mr. Stanhope quase me arrastaram para ir vê-lo. Acabei por gostar, e escusado será dizer que Gloria ficou doida por Clark Gable.
Em setembro, tínhamos sabido que o Aeródromo de Rowan Woods fora encerrado, e a RAF transferira-se para qualquer outro sítio. Um dos mecânicos contou-me que as pistas de Rowan Woods tinham de ser alteradas por forma a poderem servir bombardeiros quadrimotores. Chegou uma equipa de trabalhadores, quase todos irlandeses. Durante uns dois meses, trouxeram para ali toneladas de cimento, saibro e alcatrão para regularizarem a superfície das pistas. Pouco antes do Natal, Rowan Woods tornou-se a base do 448.° Esquadrão de Bombardeiros da 8.a Força Aérea dos Estados Unidos. Os ianques chegaram.
CAPÍTULO 39
Embora a preocupação e o receio a consumissem desde a emissão televisiva, Vivian Elmsley procurava fazer a sua vida normal: vaguear até Hampstead de manhã; passar o resto do dia no gabinete, quer escrevesse alguma coisa que valesse a pena guardar, quer não; falar com o agente e com o editor; manter a correspondência em dia. E durante todo esse tempo à espera de que lhe batessem à porta e a interrogar-se sobre o que diria.
No entanto, quando o choque veio, foi sob uma forma com que ela nunca contara.
Naquela noite de terça-feira, o telefone tocou no preciso momento em que estava quase dormindo. Pegou o receptor, só ouviu silêncio.
— Alô? — disse. Mais silêncio. Estava prestes a desligar quando uma voz que não reconheceu sussurrou:
— Gwen? Gwen Shackleton?
— Meu nome é Vivian Elmsley. Deve ser engano.
— Não há engano. Eu sei quem é. E eu, sabe quem sou?
— Não entendo nada do que está dizendo.
— Vai entender. Em breve.
E desligou.
CAPÍTULO 40
Natal de 1943. Foi numa noite pardacenta, fria e sem luar que o 448.° deu o primeiro baile em Rowan Woods. Gloria, Cynthia, Alice e eu fomos juntas pela mata. Levávamos os sapatos de trabalho calçados e os de dançar na mão, pois estes eram demasiado bons e frágeis para a caminhada.
Alice ensaiou uns passos de dança.
— Ai, pensem só, tantos ianques com dinheiro a rodos. Recebem muito mais do que os nossos rapazes, sabem?
— Não procures convencer-te de que eles não vão exigir nada em troca, Alice Poole ─ advertiu Gloria. E não te esqueças do teu pobre Eric a lutar lá longe pela pátria.
Ficamos todas um pouco tristes depois daquilo. Não pude deixar de pensar em Matthew. Uma raposa ou um texugo atravessou de repente o carreiro e quebrou o silêncio. Continuávamos excitadas, e fizemos o resto do caminho às risadinhas, como garotas patetas.
Tínhamos cuidado especialmente a aparência ... até eu, que costumava não me preocupar demasiado com questões tão superficiais. Todas envergáramos os nossos melhores vestidos. Gloria, claro, estava uma maravilha com o vestido de veludo preto com decote em V, mangas de balão e ombros largos com chumaços. Eu tinha um vestido prático que comprara em Londres.
Cynthia escolhera imitar Dorothy Lamour: cabelo preto à pajem e muita maquilhagem. Alice estava na sua fase Marlene Dietrich ─ sobrancelhas depiladas com um grande arco desenhado a lápis, cabelo louro ondulado com risco ao meio e caído até os ombros. Envergava um vestido cor de vinho de mangas compridas justas e botões à frente, de cima a baixo. Era cintado, revelando a sua magreza.
O baile realizava-se na messe. Antes de lá chegarmos, já ouvíamos a música. Era Take the "A" Train, de Glen Miller. Detivemo-nos cá fora, dando os últimos retoques. Depois, calçamos os sapatos de baile e fizemos uma entrada triunfal.
O salão já se encontrava repleto de pilotos e moças da região, principalmente de Harkside. A pista de dança estava apinhada, e um amontoado de pessoas ria e bebia junto do bar.
Outras ocupavam as mesas periclitantes, a fumarem e a conversarem.
— Querem dar-me os vossos casacos, minhas senhoras?
— Ah, obrigada ─ respondeu Gloria. Era ela a mais vistosa, claro.
Entregamos os casacos ao jovem aviador, que era alto, magro e moreno. Falava com pronúncia arrastada. Tinha os olhos castanhos, cabelo preto curto e os dentes mais brancos que eu já vira.
— Por aqui. ─ Conduziu-nos até a parede junto do bar, onde estavam pendurados os casacos de toda a gente. ─ Ficam em segurança. E agora, minha senhora ─ disse, voltando-se de imediato para Gloria ─, dá-me o prazer da primeira dança?
Ela inclinou um pouco a cabeça, entregou-me a carteira e lá foi. Não decorreu muito tempo até alguém arrebatar também Cynthia, e eu fiquei com três carteiras. Mas um jovem navegador bastante jeitoso, de nome Bernard, oriundo de Hackensack, Nova Jérsia, convidou-me para dançar antes de o amigo fazer o mesmo a Alice. Passei-lhe as três carteiras e deixei-a ali plantada.
Depois de Kalamazoo, Stardust e Apríl in Paris, reunimo-nos no bar e o aviador alto pagou whisky americano a todos. Chamava-se Billy Joe Farrell. Vinha do Tennessee e trabalhava na equipa de terra. Apresentou-nos o amigo, Edgar Konig, a quem toda a gente chamava PX, porque nas bases americanas essas letras correspondem à manutenção militar, que ele geria. PX era um jovem desajeitado do lowa, com cara acriançada e cabelo louro à escovinha. Era alto, com maçãs do rosto nórdicas, lábios protuberantes e enormes pestanas sobre os olhos azuis do tom das centáureas. Também era muito tímido. Tratava-se do tipo de pessoa em que ninguém repara, e acho que a razão para a sua generosidade para conosco se prendia apenas com o fato de o fazer sentir-se útil.
Quando recordo agora aquele serão, parece-me um rodopio de dança, conversa e bebida, que acabou antes mesmo de ter começado.
No regresso, um bocadinho toldadas, atravessando a mata de braço dado com os nossos simpáticos acompanhantes, cantamos Shenandoah e, após os beijos de despedida, combinamos encontrar-nos com eles em Harkside na semana seguinte.
CAPÍTULO 41
Era a primeira vez desde há alguns meses que Banks ia almoçar ao Queen's Arms. Cyril, o dono, deu-lhe as boas-vindas de um amigo há muito perdido. Ele pediu uma caneca e mandou vir empadão de carne com molho de cebolada.
Levara consigo uma pastinha que o sargento—inspetor Hatchlcy acabara de lhe deixar em cima da secretária: informações respigadas na Conservatória dos Registos Centrais. Naquela mesma manhã, telefonara para os registos militares a pedir a folha de serviço de Matthew Shackleton. Tinham dito que depois lhe ligavam.
As observações de Hatchley confirmavam que Gloria nascera a 17 de Setembro de 1921. O registo oficial dava Mile End como local de nascimento.
A seguir, Hatchley encontrara as certidões de óbito dos pais de Gloria, com a data de 15 de Setembro de 1940, no mesmo endereço de Mile End e registando como causa das mortes "ferimentos sofridos durante um bombardeamento".
Hatchley não conseguira encontrar a certidão de óbito de Gloria Kathleen Shackleton, mas encontrara a de Matthew, e as informações nela contidas quase fizeram Banks engasgar-se com a cerveja.
Matthew Shackleton morrera a 15 de Março de 1950 por mão própria. A causa registada da morte era "ferimento de bala disparada pelo próprio". Na altura, contava trinta e um anos de idade, não tinha profissão e residia em Bramley, Leeds. A pessoa que comunicara o falecimento fora identificada como Gwynneth Vivian Shackleton, residente na mesma morada.
Banks meditou por instantes. Pensara-se que Matthew Shackleton morrera na Birmânia, mas agora era evidente que tal não acontecera. As três sobreviventes dos velhos tempos de Hobb's End com as quais ele e Annie tinham falado não haviam mencionado o regresso de Matthew Shackleton, portanto devia ter ocorrido após a partida delas.
O que tornava o marido um suspeito óbvio para o assassinato da mulher.
E porque se teria suicidado cinco anos depois?
Banks continuou a ler. Existia uma certidão de casamento de Gwynneth Vivian Shackleton com Ronald Maurice Bingham. O matrimônio ocorrera a 21 de Agosto de 1954. Ronald morrera de cancro do fígado, na sua residência, a 18 de Julho de 1967. Não havia certidão de óbito de Gwynneth.
Hatchley descobrira ainda um filho nascido a Gloria Kathleen Stringer em casa dos pais desta, em Mile End, Londres, a 5 de Novembro de 1937, pouco depois de ela completar dezesseis anos. O menino fora baptizado como Francis Paul Henderson, tomando o apelido do pai. George Henderson era dado como "estivador". Não havia vestígios de certidão de casamento.
Portanto, Gloria dera à luz mais de três anos antes de aparecer em Hobb's End. Teria deixado o filho a cargo de George Henderson? Seria esse o homem que aparecera com um garoto na Casa da Ponte durante a guerra?
Banks atirou-se ao enorme empadão.
Segundo a última investigação de Hatchley, George Henderson morrera de ataque cardíaco havia apenas cinco meses. Não existia certidão de óbito nem de casamento do filho, Francis. Por que razão não se teriam Gwynneth Shackleton e Francis Henderson manifestado? Uma possibilidade era nenhum deles estar a par dos acontecimentos, o que era demasiada coincidência para Banks engolir. Talvez tivessem algo a esconder. No entanto, os acontecimentos em Hobb's End haviam-se desenrolado antes de Francis fazer oito anos, o que na prática o ilibava de suspeita. Em todo o caso, o seu DNA podia ajudar a determinar se o esqueleto era de fato o de Gloria Shackleton.
Banks suspirou, repôs o dossier na pasta e atravessou a Market Street. Encontrou à sua espera na recepção uma mensagem dos Serviços de Pessoal das Forças Armadas a informar que Matthew Shackleton fora dado como "Desaparecido, presumivelmente morto" em 1943, e era tudo o que tinham sobre ele. Cada vez mais estranho. De regresso ao seu gabinete, pegou no receptor e fez uma chamada para o inspetor da Judiciária Ken Blackstone, da Esquadra de Millgarth, em Leeds.
— Alan! Há quanto tempo! ─ exclamou o outro.
Havia uma certa frieza e distância na voz. Em cerca de um ano, os contatos tinham escasseado, e Banks apercebeu-se de que com toda a probabilidade alienara a amizade de Ken, tal como a de quase todas as pessoas que tinham tentado ser solidárias com ele durante os dias negros.
— Sabe como é — desculpou-se.
— Claro. Em que posso ajudar? Não me diga que é só um telefonema de cortesia.
— Não propriamente.
— Bem que achei. — O tom de Blackstone suavizou.
— Há novidade sobre você e Sandra?
— Nada. A não ser que ouvi dizer que ela está com outro.
— Sinto muito, Alan.
— São coisas que acontecem.
— A quem diz! Já passei por isso. Precisamos tomar um porre um dia destes e conversar.
— Vai ser um prazer ─ Banks soltou uma gargalhada. ─ A propósito, alguma vez ouviste boatos sobre uma inspetora chamada Annie Cabbot?
— Acho que não. Mas também ultimamente não tenho andado muito pelos circuitos boateiros ... Então, afinal, que posso fazer por ti?
— Bem, procuro os pormenores de um suicídio. Em Leeds. Bramley. Ferimento de bala. O nome era Matthew Shackleton. Morreu a 15 de Março de 1950.
— Pode levar algum tempo.
— Queres dizer minutos em vez de segundos? Foi a vez de Blackstone soltar uma gargalhada. ─ Horas, mais provavelmente. Vou pedir ao agente Collins que faça umas chamadas. Depois, ligo-te.
— Obrigado, Ken. Fico em dívida para com você.
— Pois. E, ouça, Alan ... Mantenha contato.
— Sim, sim. Caril, uns copos e conversas de saias. Assim que me der as informações.
CAPÍTULO 42
Billy Joe e Gloria não tardaram a emparelhar. Ele foi visto a entrar sozinho na Casa da Ponte, o que afiou as línguas da aldeia. Principalmente porque no dia seguinte PX foi visto a ir lá. Também ele parecia ter uma paixoneta por Gloria, à sua maneira tímida, ficando muito contente quando conseguia arranjar-lhe o que ela desejava. Sugeri à minha cunhada que lhes dissesse para entrarem pela porta das traseiras, para não dar nas vistas, mas Gloria limitou-se a rir.
Contou-me que queria sexo, e Billy Joe era bom nisso. Isso, para mim, continuava a ser um mistério.
Ela também precisava de Luckies, meias de nylon, bâton, rouge e whisky. E PX, claro, arranjava-lhe tudo num abrir e fechar de olhos. Se Gloria alguma vez lhe concedeu favores em troca, não posso dizer ao certo, mas duvido. Era-me impossível imaginar PX com uma mulher dessa maneira. Parecia demasiado tímido.
Billy Joe era essencialmente um mecânico de aviões, no entanto conseguia reparar tudo o que tivesse rodas. Quando a nossa furgoneta Morris entregou a alma ao Criador, ele foi lá com PX e outros, consertou-a enquanto o Diabo esfrega um olho e a seguir fomos buscar Gloria para tomar uma bebida ao Shoulder of Mutton. Nessa noite, deu-se um incidente estranho.
Eles eram os únicos americanos no pub, e nós, as únicas mulheres. Os dois fatos fizeram que, além de nos deitarem bastantes olhadelas de suspeição, houvesse quem tecesse comentários alto e bom som.
— Olha só, Bert ─ disse um habitante local enquanto estávamos a pedir as bebidas ─, os nossos rapazes estão lá a lutar contra os nazis, e o raio dos ianques vêm para aqui cheirar-nos as mulheres como gatos no cio.
Não ligamos e fomos para uma mesa num cantinho tranquilo.
Quando nos apeteceu beber mais, Billy Joe foi ao balcão. Estava a consumir canecas de cerveja aguada, e eu dissera-lhe que não largasse o copo porque havia falta. Vinha ele de regresso quando um brutamontes local que não fora mobilizado (qualquer coisa relacionada com uma alergia) lhe gritou para as costas:
— Ei, ianque. Filaste-me o copo.
Billy Joe fingiu não ter ouvido, mas o homem, Seth de seu nome, afastou-se do balcão aos tropeções e foi atrás de Billy Joe. Fez-se silêncio na sala.
— Eu disse que esse copo com cerveja é meu, ianque.
Billy Joe pousou a bandeja em cima da mesa e encolheu os ombros.
— É o que eu tenho usado toda a noite, meu amigo ─ replicou na sua pronúncia arrastada de sulista.
— "É o que eu tenho usado toda a noite, meu amigo." ─ Seth tentou imitá-lo, mas não resultou. ─ Mas é meu.
Billy Joe pegou no seu copo de cerveja, virou-se devagar para enfrentar Seth e abanou a cabeça.
— Não me parece, meu amigo.
— Pois a mim parece, que diabo. Dê, ianque.
Billy Joe fez que sim com a cabeça à sua maneira lenta, a seguir despejou a cerveja em cima dos pés de Seth e estendeu-lhe o copo.
— Tome lá o copo ─ declarou. ─ Mas a cerveja era minha. Fui eu que a paguei. E a propósito, companheiro, eu não sou ianque.
Entretanto, até os compinchas de Seth tinham começado a rir. Era daqueles momentos decisivos em que os pratos da balança podem pender para um lado ou para o outro.
Seth escolheu a opção errada. Levou o punho atrás. A velocidade de Billy Joe me espantou. Antes de alguém perceber o que viria, ouviu-se um barulho de vidro se quebrando e Seth gritou, levando a mão ao rosto, sangue jorrando entre os dedos.
— Eu não sou ianque, meu amigo ─ repetiu Billy Joe, logo dando as costas e se sentando.
O ambiente azedou, ninguém mais quis beber e fomos embora pouco depois.
CAPÍTULO 43
Vivian Elmsley levantou-se por volta da 1 da noite, acendeu a luz da mesa-de-cabeceira e tomou um comprimido para dormir. Não gostava da sensação de desnorte que lhe davam na manhã seguinte, mas passar a noite inteira às voltas era extenuante.
Lentamente, o produto químico insinuou-se no seu metabolismo. Sentia-se lenta, o sangue, pesado como chumbo. Pairava no limiar do sono e da vigília, onde as ideias assumem o aspeto de sonhos.
Visualizou a cabeça inclinada de Gloria, tal como aparecera no televisor, no pormenor do quadro de Stanhope, e depois Gloria coberta pelo sangue que se esvaía dos golpes profundos que lhe atravessavam os músculos até as cartilagens.
Vivian tentou não pensar naquilo, mas parecia que estava presa por uma âncora cravada no fundo daquele horror. Esforçou-se por acordar, e nesse momento o telefone tocou. Soergueu-se de um salto, ofegante, como se tivesse estado a afogar-se. Sem pensar, pegou no receptor. Um salva-vidas.
— Gwen ─ repetiu a mesma voz monótona da outra vez. -Gwen Shackleton.
— Vá para o diabo ─ resmungou ela com a língua entaramelada.
— Em breve, Gwen ─ gargalhou a voz. ─ Muito em breve.
CAPÍTULO 44
Banks e Annie foram da Esquadra de Millgarth até o bairro camarário. Ele estacionou perto de Bramley Town End e encaminharam-se para a rua onde Gwen e Matthew Shackleton tinham vivido. Iam ambos vestidos desportivamente, sem ar de polícia. Por vezes, os ressentimentos em relação a todas as formas de autoridade são muito intensos naquele tipo de bairros.
— Qual vai ser a nossa abordagem? ─ indagou Annie.
— Logo veremos.
Estava outro dia quente; havia pessoas sentadas nas soleiras das portas ou em cadeiras de lona às riscas, que tinham arrastado para relvados minúsculos e acastanhados de tão secos. Banks não pôde deixar de reparar nos olhares de desconfiança que lhes seguiam os passos.
A morada que procuravam situava-se numa das mais estreitas ruas laterais. Quase todas as portas tinham a pintura estalada e maltratada pelo tempo, além de toda a rua ter um aspeto decadente. As janelas da antiga casa dos Shackletons estavam abertas e a debitar música em altos berros para o exterior.
Banks bateu à porta. Um cão rosnou dentro da casa. Por fim, a porta foi aberta com um safanão, e um jovem de cabeça rapada, com T-shirt vermelha e jeans rasgados, meteu a cabeça de fora, segurando pela coleira um rottweiler ameaçador. Banks recuou uns passos.
— Quem raio é você? Que quer daqui? ─ interrogou o cabeça rapada. Não podia ter mais de dezoito ou dezenove anos.
— Os teus pais estão em casa? ─ respondeu Banks com outra pergunta.
— Acho que sim. ─ O rapaz soltou uma gargalhada. ─ Nunca vão a parte nenhuma. Só que vai ter de fazer uma viagem do caneco. Eles vivem em Nottingham.
— Então, és tu quem vive aqui?
— Quem havia de ser. ─ O cão continuava a tentar libertar-se da coleira, com baba a escorrerlhe da boca, mas já fazia menos barulho.
— Gostava de obter umas informações ─ explicou Banks.
— Podemos entrar?
— Deves estar a gozar, pá. Um pé na soleira da porta e aqui o Gazza põe-te a cantar de soprano no coro da igreja.
— Muito bem ─ condescendeu o polícia, acreditando piamente. -^Então, talvez possas dizer-nos o que queremos saber aqui fora. É na casa que estou interessado.
Quem é, Kev? ─ perguntou uma voz feminina lá de dentro.
Mete-te na tua vida, cabra estúpida! ─ gritou o jovem, virando-se.
Banks sentiu Annie a ficar tensa ao seu lado, e tocou-lhe com delicadeza no antebraço.
— Há quanto tempo vives aqui? ─ perguntou.
— Há dois anos. Que é que isso te interessa?
— Estou interessado numa coisa que aconteceu aqui há cinquenta anos. Sabes quem vivia cá antes?
— Não faço a mínima ideia, pá. Mas podes perguntar aos cotas ali em frente. Estão cá desde a última glaciação. ─ Apontou uma casinha do outro lado da rua.
— Obrigado ─ agradeceu Banks. Annie seguiu-o.
Depois de mostrarem os distintivos pela ranhura da caixa do correio da porta em frente, a corrente da fechadura foi retirada e um homem corcovado, talvez com setenta e tal anos, abriu a porta. O dono da casa tinha o peito metido para dentro, olhos encovados, cara magra e engelhada e o pouco cabelo grisalho penteado para trás com brilhantina.
Levou-os para o interior. As janelas estavam todas bem fechadas, e a sala tinha a atmosfera de uma capela mortuária quente e abafada; cheirava a tabaco.
— Então, que é que querem? ─ O velhote atirou-se para cima de um sofá desconjuntado forrado de veludo canelado castanho.
— Falar sobre o passado ─ respondeu Banks.
Apareceu uma mulher vinda da cozinha. Aproximadamente da mesma idade do homem, parecia mais bem conservada. Pelo menos tinha alguma carne a cobrir-lhe os ossos.
O velhote estendeu a mão para os cigarros e o isqueiro e tossicou ao acender um. "O que o futuro nos reserva se não deixarmos de fumar", pensou Banks, abatido.
— Polícias, Elsie ─ anunciou o marido. ─ Dizem que vêm falar do passado.
— Sim? Bem, há muito disso para toda a gente ─ comentou a velhota. ─ Vai um chazinho?
— Agradeço ─ aceitou Banks. Annie fez um aceno afirmativo de cabeça.
— Então, sentem-se. Sou Mrs. Patterson, a propósito. Podem tratar-me por Elsie. E este é o meu Stanley.
— Tratem-me por Stan ─ propôs o velhote, estendendo-lhes a mão com uma piscadela de olho.
Elsie foi fazer o chá.
— Há quanto tempo vivem aqui? ─ perguntou Banks.
— Desde sempre. Pelo menos é o que parece ─ respondeu Stan.
— Até nem era mau sítio quando para cá viemos.
Elsie não tardou a regressar com o chá.
Stan estava a contar-me que vivem aqui há muito tempo disse-lhe Banks.
Desde que nos casamos ─ corroborou ela. ─ Foi a nossa primeira casa. ─ Serviu o chá em canecas brancas e sentou-se ao lado do marido. ─ E acabou por ser a última ─ comentou Stan.
— Bem, e quem teve a culpa disso? Quando construíram Raynville Estate, sabias que eu queria mudar-me para lá, não sabias?
— Certo. ─ respondeu o velhote. ─ E o que é feito dele? Tiveram de botar aquilo tudo abaixo por causa do estado em que estava.
— Em que ano foi? ─ interrompeu Banks. ─ Quando vieram para cá?
— Em 1949 ─ informou Elsie. ─ Em outubro de 1949. Lembro porque na época estava grávida de três meses do Derek.
— Recordam-se dos vizinhos da frente? ─ interveio Annie.
Elsie falou primeiro:
— Não eram aqueles, sabe, aqueles .., como é que se chamavam, Stanley? Uns bem convencidos. Houve uma encrenca sarilho. O rapaz, alto e magro, não dizia uma palavra fosse a quem fosse. Matou-se com um tiro, como é que se chamava?
— Matthew Shackleton.
— E isso. Tivemos polícia por todo o lado.
— Conheciam os Shackletons? ─ indagou Banks.
— Não propriamente ─ respondeu Elsie. ─ Tentei ser simpática, sabem, como deve ser. Da vez ou duas que falei de fato com ela, não me disse uma palavra sobre a terra de onde vinham, só mencionou que as coisas eram diferentes lá na aldeia. "Ora, peneiras", pensei eu.
"Bem", pensou por sua vez Banks, "de Hobb's End para este bairro camarário de Leeds devia ter sido uma assustadora viagem ao purgatório para Gwen e Matthew, a menos que já estivessem num purgatório de sua própria autoria."
— Quem vivia lá?
— Só eles dois ─ informou Elsie. ─ Lembrome de a ouvir dizer que a mãe tinha vivido com eles, mas morrera cerca de um ano antes.
— Ah! ─ exclamou Stan. ─ Já me lembro deles. Só os dois. Ele e a mulher. Moça alta e desconjuntada.
— Não ─ contrariou Elsie ─, não era mulher dele. Não se comportavam como marido e mulher. ─ Não sejas parva, mulher ─ insistiu Stan. Olhou então para Banks. ─ Era mulher dele. Acredite no que lhe digo.
— Como é que ela se chamava? ─ perguntou Banks.
— Blodwyn ─ respondeu Stan. -A modos que galês.
Não, não era isso. Gwynneth, isso é que era.
Como a descreveriam?
— Vulgar, acho eu, a não ser os olhos lindos ─ começou Elsie.
— Como Stanley disse, era um bocadinho mais alta do que a média das moças. Tinha um aspeto sofrido. A modos que de cansaço.
— Devia ser de tomar conta do marido. Ele era inválido. Traumatizado da guerra. Ferimentos de guerra.
— O que houve após o suicídio? — insistiu Banks.
— Ela foi embora — respondeu Elsie.
— Sabem para onde?
— Não. Nem se despediu. Num dia, estava lá, no seguinte, desapareceu. Mas vou dizer uma coisa. — Um sorriso maldoso contorceu suas feições. — Eu sei quem essa Gwynneth Shackleton é. Claro que agora não é esse o nome dela. Saiu-se mesmo bem, lá isso saiu. Vi-a na televisão, vi a foto no Woman's Own.
— Tá doida, mulher — sibilou Stan.
— É o que digo, Stanley: é ela. Aqueles olhos. A altura. A voz. Eu não esqueço essas coisas.
Banks esforçava-se ao máximo por manter a calma.
— Mrs. Patterson. Elsie ─ acabou por dizer. ─ Importa-se de me informar quem acha que é Gwen Shackleton?
— Aquela mulher que escreve livros policiais. Sempre na televisão, com aquele bonitão (como é que ele se chama?) fazendo de inspetor.
— A minha mulher está falando daquela Vivian Elmsley ─ suspirou Stan.
— O senhor não concorda? ─ interveio Annie.
— Nah, não sei, criatura. Não tenho jeito para caras, nada que se pareça aqui com Elsie. Há uma certa semelhança, mas ... ─ Abanou a cabeça. ─ Foi há tanto tempo.
— Gwen estava em casa na altura do suicídio? ─ quis Banks saber.
— Foi o que nos perguntaram na época ─ respondeu Elsie após uns instantes. ─ Eu não sei. Pareceume vê-la regressar das compras antes de ouvir o tiro. ─ Franziu o sobrolho. ─ Mas posso estar enganada.
— Contou isso à polícia?
— Contei, mas não deu nada.
Aquilo dava a Banks um interesse louco em olhar o processo de Matthew Shackleton.
— Bem, é melhor irmos andando — disse ele a Annie, virando-so depois para os donos da casa. — Obrigadíssimo. Ajudaram-nos imenso.
— Diga-me uma coisa — pediu Stan. — Essa Gwen era mulher dele?
— Irmã, achamoss.
Elsie deu uma cotovelada nas costelas do marido, que começou a tossir.
— Viu, Stanley. Eu bem que disse.
Banks e Annie ficaram satisfeitos quando se viram de novo do lado de fora.
— O que acha de Vivian Elmsley? — perguntou ela.
— Surpreendente que nem Betty nem Alice a tenham mencionado.
— Talvez não soubessem, não? Alice não vê muito bem, e Betty Goodall pouco liga para as notícias.
— É verdade — concordou Banks. — Vale a pena investigar.
— Então, e agora? ─ perguntou Annie quando já estavam de novo instalados no automóvel ─ Vamos à esquadra local. Quero ver o processo de Matthew Shackleton. Depois, regressamos a Millgarth.
— Temos tempo para uma bebida e um jantar a seguir?
— Lamento. Tenho um encontro.
— A sério? ─ perguntou ela, dando-lhe uma cotovelada de brincadeira.
— A sério, com um inspetor da Judiciária. Homem. Chama-se Ken Blackstone. ─ Explicou a sua tênue amizade com Ken e a sua disposição para reatar contatos. Tinha-se apercebido de que andava a negligenciar os amigos há demasiado tempo.
— Estou a ver ─ comentou Annie. ─ Então, vão ter conversas de homem? ─ Se estava desiludida, não o demonstrou.
CAPÍTULO 45
Billy Joe foi proibido de deixar a base durante umas semanas. Disseram que o castigo teria sido muito mais severo se não tivesse sido declarado por todas as testemunhas que não fora ele a começar a zaragata. Gloria nunca o confessou, mas parece-me que o incidente a fez desinteressar-se de Billy Joe. A violência incomodava-a.
Foi enquanto Billy Joe esteve retido na base que conhecemos Brad e Charlie íamos a sair do Lyceum numa agreste noite de Fevereiro de 1944. Não nevava, mas estava um frio de rachar. Tínhamos ido ver Bette Davis e Paul Henreid em Now, Voyager, e ambas trauteávamos o tema musical enquanto vestíamos os casacos no átrio.
Um jovem de blusão de couro forrado a lã aproximou-se, pôs dois cigarros na boca, acendeu-os e a seguir entregou um a Gloria, tal como tínhamos visto fazer no filme. Dobrámo-nos a rir às gargalhadas.
— Brad ─ apresentou-se o rapaz. ─ Brad Szikorski. E este é o meu amigo Charlie Markleson.
— Encantada ─ cumprimentou Gloria com uma pequena vênia trocista.
— Estamos no 448.°, em Rowan Woods. Não quero ser atrevido ─ continuou Brad ─, mas as senhoras não teriam a gentileza de nos dar a honra de nos acompanharem numa bebida?
Entreolhámo-nos. Percebi que Gloria queria ir. Brad era alto e bem-parecido, pestanudo e com um bigodinho à Clark Gable. Olhei para Charlie, que com toda a probabilidade me estava destinado como companheiro de serão. Tinha um olhar inteligente e a cara magra e pálida. O nariz era demasiado grande, com uma verruga no meio, mas o meu também não era nada de especial. Por outro lado, parecia sério e reservado. Bem vistas as coisas, servia.
Fomos até o Black Swan. Brad dirigiu-se ao balcão e voltou com uma bandeja de bebidas.
Desejamos saúde uns aos outros e bebemos.
— O que fazem? — indagou Gloria.
— Sou piloto — esclareceu Brad prontamente ─, e Charlie é meu navegador.
— Piloto! Que excitante! De onde vem?
— Da Califórnia.
— Hollywood! — exclamou Gloria, batendo palmas.
— Bem, não propriamente. Uma terrinha chamada Pasadena.
— Mas deve conhecer Hollywood, não?
— Por acaso, até conheço — confessou Brad com um sorriso, revelando uma fieira de dentes brancos. — Cheguei a trabalhar lá como dublê antes de vir para cá.
— Quer dizer que apareceu mesmo em filmes?
— Bem, sim, acho que sim. ─ Disse dois títulos de filmes que não conhecíamos. ─ É o que quero fazer quando tudo isto acabar ─ prosseguiu. ─ Entrar no negócio do cinema, tentar a sorte numa carreira de duplo.
Enquanto Gloria e Brad se embrenhavam na excitação de uma conversa sobre filmes e Hollywood, Charlie e eu encetamos o nosso próprio diálogo hesitante.
Ele perguntou-me o que eu fazia, acenando de vez em quando com a cabeça durante a minha resposta. Depois, contou-me que completara o bacharelato em Literatura Inglesa pouco antes da guerra e queria ir para Harvard estudar Direito. Quanto mais falávamos, mais coisas descobríamos em comum: Jane Austen e Thomas Hardy, por exemplo, e a poesia de T. S. Eliot. E Robert Frost e Edward Thomas. Ele ainda não ouvira falar em muitos dos nossos poetas mais novos, por isso ofereci-me para lhe emprestar alguns exemplares da coleção de revelações da Penguin. ─ É casada? ─ ouvi Brad perguntar a Gloria. ─ Quero dizer, não é minha intenção... Sabe... ─ Não faz mal. Era, mas o meu marido morreu. Foi morto na Birmânia. Pelo menos, rogo a Deus que tenha sido.
Deixei de ligar a Charlie. Ainda havia uma esperança, pelo menos no meu espírito, e pareceu-me que ela dissera uma coisa terrível e exprimi esse sentimento. Gloria virou-se para mim com os olhos a chisparem.
— Deves saber o que dizem sobre a maneira como os Japoneses tratam os prisioneiros.
Tive de admitir que lera uma ou duas histórias bastante deprimentes nas quais era alegado que tortura e decapitação constituíam os passatempos preferidos dos Japoneses nos seus campos de prisioneiros de guerra. Se os relatos fossem verdadeiros, então devia concordar com Gloria em como era melhor desejar que Matthew tivesse morrido.
— Tenho amigos na frente do Pacífico ─ contou Charlie. Ouvi dizer que aquilo lá é duro como tudo.
— Bem, seja como for, ele está morto ─ decidiu Gloria. Ouçam, isto é muito deprimente. Por favor, não podemos tomar mais uma rodada?
Brad e Charlie levaram-nos a casa no seu jipe. Charlie pareceu ficar um pouco embaraçado quando Brad e Gloria começaram aos beijos apaixonados junto da ponte das fadas, mas lá conseguiu reunir a coragem suficiente para me pôr um braço pelo ombro. Beijámo-nos como convinha e combinamos um encontro para breve. Brad disse a Charlie que levasse o jipe que ele ia depois a pé para a base, e entrou atrás de Gloria na Casa da Ponte.
CAPÍTULO 46
O restaurante indiano que Ken Blackstone escolhera era um cubículo na Burley Road. Música de cítara fazia-se ouvir em altifalantes colocados bem alto nas paredes, e os aromas de cominhos e coentros permeavam o ar.
— Encontrou o que procurava nos tais relatórios? ─ perguntou Blackstone enquanto partilhavam poppadoms, chamuças e outros aperitivos.
— Eu não procurava nada de específico ─ contou Banks. ─ Elsie Patterson não tinha certeza de ter visto Gwen Shackleton entrar em casa antes ou depois de ouvir o tiro. E foi a única testemunha. Mais ninguém viu Gwen nem Matthew naquele dia. ─ O que é que Gwen Shackleton declarou no seu depoimento?
— Limitou-se a afirmar que deparara com Matthew morto na poltrona ao regressar das compras.
— Houve alguma dúvida? Ela chegou a ser considerada suspeita?
— Não fiquei com essa impressão. Matthew Shackleton era um caso clínico de psiquiatria desde o tempo da guerra. Também era alcoólico. Segundo o relatório, já uma vez tentara suicidarse, metendo a cabeça no forno a gás. O cheiro alertou um vizinho, que o salvou.
— Era só uma questão de tempo?
— É o que parece. Mas suponho que há sempre a hipótese de a irmã ter dado uma ajudinha, de ele se ter tornado fardo insuportável para ela. Lembra-te de que Gwen tomara conta tanto da mãe como do irmão. Não é grande vida para uma jovem, certo? No entanto, nunca o provaríamos. ─ menos que Gwen Shackleton confessasse. Chegaram os pratos principais: roganjosh e gambás, com atoo gobi, arroz frito, lima em pickles e mais poppadoms.
— E o relatório forense? ─ interessou-se Blackstone.
— Tiro único na boca. Sem vestígios de luta. Garrafa vazia de whisky ao lado da cadeira. O ângulo do ferimento também correspondia à teoria de suicídio.
— Algum bilhete?
— Sim. Genuíno, segundo a investigação forense.
— Então, o que é que te incomoda?
Banks engoliu um pouco de caril, que empurrou com cerveja, antes de responder:
— Nada, bem vistas as coisas. Não estou muito interessado em saber se Gwen Shackleton ajudou o irmão a suicidarse ou não. Mas gostava de saber se ele assassinou Gloria Shackleton.
— Talvez não aguentasse o remorso.
— É a explicação mais razoável. A única pessoa que nos pode informar é Gwen Shackleton.
— O que houve com ela? Ainda está viva?
— Isso é outro aspecto interessante. Elsie Patterson garante que é Vivian Elmsley.
— A escritora? — perguntou Blackstone com um assobio.
— Exatamente. Vamos ter que falar com ela. Ela não entrou em contato conosco, embora seja difícil imaginar que muita gente ignore o caso.
— O que pode significar que, sendo ela, tem razões para não querer ser encontrada?
— Exato. Um segredo pecaminoso.
Blackstone pediu mais duas canecas. Depois, mudou a linha de perguntas:
— Essa tal inspetora Annie Cabbot é uma mulher bonita?
— Acho que sim.
— Está envolvido com ela?
Banks hesitou. Para que mentir? Ken era um amigo. Acenou afirmativamente.
— É sério?
— Bolas, Ken, só a conheço há uma semana.
— OK, OK — disse Blackstone, erguendo a mão. — Tenha cuidado, mais nada. Ainda está vulnerável. Quando um cara passa pelo que você passou, ou acaba revoltado por muito tempo ou sente falta do que teve. Ou as duas coisas. Se fica revoltado com as mulheres, é provável que se limite a levá-las para a cama e largá-las depois. Mas se sentir falta do relacionamento, então procura substitutos numa hora em que o bom senso não está na melhor forma. Quando se tem as duas coisas, há fortes probabilidades de se envolver num novo relacionamento, dar cabo dele e depois ficar se perguntando por que acabou tudo em desgraça.
— Bem, obrigado pela psicologia de botequim, Ken ─ disse Banks, levantando-se ─, mas se eu quisesse lições de psicologia...
Blackstone agarrou-o pela manga.
— Alan, senta-te, por favor. Não estou a aconselhar-te nada, a não ser que tenhas consciência dos perigos. É só isso que tenho a dizer.
— Sorriu. ─ Sempre me pareceste um bocadinho romântico, lá bem no fundo.
Banks hesitou, ainda meio disposto a ir-se embora ou a socar o colega.
— Que significa isso?
— O tipo de investigador que se preocupa um pouco de mais com toda e qualquer vítima. O tipo de gajo que se apaixona um tudo-nada por cada mulher com quem dorme.
— Banks procurou um cigarro. Sentia-se pouco à vontade, como se estivesse na cadeira do dentista e Blackstone lhe tivesse tocado num nervo particularmente sensível.
— Alan ─ continuava o amigo ─, ainda há dez meses pensavas que tinhas um casamento estável. Até que, de repente, descobres que não tens nada disso. As consequências emocionais desse tipo de pci turbação não se esfumam de um dia para o outro, garanto-te. Diverte -te. Simplesmente, não atribuas demasiada importância àquilo que u não tem. Ainda não estás pronto para isso. Não confundas sexo com amor. ─ Deu uma pancada na mesa. ─ Merda, agora pareço mesmo um professor de Psicologia. Não ligues. Banks acabou a caneca.
— Ouve, eu percebo o que estás a dizer, Ken, mas, para dizer a verdade, isto é a primeira vez que me sinto bem com uma mulher desde que Sandra me deixou ... a primeira vez que me sinto verdadeiramente livre para me embrenhar em qualquer coisa e mandar as preocupações às urtigas.
Blackstone soltou uma gargalhada e abanou devagar a cabeça.
— Parece que foi mesmo apanhado. ─ Olhou para o relógio. ─ Que tal atacarmos as capelinhas de Leeds e apanharmos uma grossura das boas?
— Foi a coisa mais sensata que disseste hoje ─ sorriu Banks.
CAPÍTULO 47
O inverno deu por fim lugar a uma Primavera lenta, com as suas campainhas brancas em Rowan Woods, depois campânulas, açafrão-da-primavera e narcisos. Brad e Charlie tornaram-se os nossos companheiros regulares, e passamos a ver muito menos Billy Joe, que amuou. Preocupavame a hipótese de Billy Joe desencadear uma luta, dadas as suas caraterísticas violentas, mas ele não tardou a arranjar outra moça e recomeçou a cumprimentar-nos quando nos encontrávamos em bailes ou pubs. Por vezes, insistia com Gloria para o acompanhar, mas ela conseguia mante-lo à distância, mesmo quando ela própria já tinha bebido. PX, claro, permanecia absolutamente essencial, por isso continuamos sempre a dar-nos com ele.
Não direi que o meu relacionamento com Charlie tenha sido uma grande paixão, mas tornámo-nos menos desajeitados com os aspetos físicos, e ele foi mesmo o primeiro homem com quem dormi. Era gentil, paciente e sensível, e acabei por ansiar pelos momentos que passávamos juntos na cama na Casa da Ponte, por obséquio de Gloria. A nossa relação permaneceu mais inteletual do que outra coisa: trocávamos livros com entusiasmo. Charlie, contudo, não era sombrio e seco; gostava de dançar e era um grande admirador de Humphrey Bogart. Levou-me a ver Casablanca e O Falcão de Malta.
Quando Michael Stanhope fez uma exposição em Leeds, Charlie e eu aproveitamos o fimde-semana e ficamos no Hotel Metrópole. Charlie, que percebia muito mais de pintura do que eu, teceu os maiores elogios à exposição. Durante esse Verão e no Outono seguinte, até Gloria visitava Mr. Stanhope com muito mais frequência no seu estúdio.
Eu procurava não matutar nos perigos inerentes ao trabalho de Charlie, e ele, pelo seu lado, parecia nunca estar interessado em falar sobre isso. A guerra esfumava-se durante as horas que passávamos juntos a ler ou a fazer amor.
Em Maio, quando aqueceu, era frequente sentarmo-nos nas margens do Harksmere a ler Coleridge e Wordsworth em voz alta um ao outro. Fazíamos piqueniques com sanduíches de carne enlatada e camarões de conserva.
Percebi que a minha mãe gostava de Charlie, apesar de ela pouco dizer. Não era muito faladora. O desaparecimento de Matthew tirara-lhe toda a vitalidade.
Após a excitação do desembarque na Normandia, as coisas começaram a melhorar lentamente. Em Setembro, a proibição de quaisquer luzes nocturnas foi substituída pela necessidade de apenas as "desvanecer", com a chegada do Outono, entusiasmados pela possibilidade de vitória, não fazíamos ideia do terrível Inverno que se aproximava.
CAPÍTULO 48
Às 10 horas dessa noite, Annie sentia-se tão irrequieta que nem um copo de vinho a ajudou a assentar.
Estava desiludida por Banks preferir ir para os copos com outra pessoa a ficar na sua companhia. Era verdade que fora ela a sugerir que limitassem o seu tempo juntos aos fins-desemana, no entanto também fora ela a quebrar essa regra na outra noite. Porque não havia ele de fazer o mesmo?
Mas ao menos não desperdiçara o seu tempo naquele fim de dia. O longo caminho que começara ao telefone na quarta-feira estava a dar os seus frutos.
A princípio, chegara à conclusão de que era mais fácil encontrar uma mulher completamente vestida no Playboy do que obter informações da Embaixada Americana. Durante quase uma hora, fora mandada de Herodes para Pilatos. Acabara por descobrir que o pessoal colocado em Rowan Woods a partir do fim de 1943 pertencera ao 8.° Exército da Força Aérea dos Estados Unidos, e um dos funcionários mais simpáticos sugerira-lhe que tentasse contatar o Arquivo Nacional de Pessoal Militar, em St. Louis, no Missuri. Verificara a diferença horária e, depois de mais uma quantidade de desvios da chamada, chegara à fala com uma senhora chamada Mattie, que "adorara" a sua pronúncia. Mattie dissera-lhe que ia ver o que podia fazer. Quando Annie mencionara as iniciais PX, Mattie rira-se e dissera que esse era o encarregado da manutenção. Também avisara Annie de que alguns dos arquivos tinham sido destruídos num incêndio havia uns anos, mas se ainda tivesse Rowan Woods, enviava-lhe um fax. Annie agradecera-lhe profusamente e sentira uma absurda satisfação consigo própria.
Todavia, aquele estado de espírito não durara.
Por vezes, quando se sentia assim irritadiça e irrequieta, pegava no carro e ia dar uma volta, e assim fez. Sem tomar uma decisão consciente, saiu de Harkside pela estrada para oeste e, ao chegar à encruzilhada para a lagoa de Thornfield, virou à direita.
Concluíra que o problema não estava em Banks; estava nela. Irritava-a o fato de se ter deixado apanhar, comportava-se como uma garota apaixonada e pateta. Vulnerável. Magoada. "Admite, Annie", disse para consigo, "já há uns tempos que a tua vida tem sido bastante simples. Sem grandes altos, nem grandes baixos." Protegera as suas emoções do duro mundo "exterior". Por vezes, quando uma pessoa volta a abrir-se a essa vida, pode sofrer. As emoções estão à flor da pele, mais sensíveis do que habitualmente a pequenas feridas e humilhações. Logo, era isso que estava a acontecer.
Virou para o parque de estacionamento e apeou-se. Silêncio. A lua cheia estava baixa no horizonte a oeste.
Entrou na estreita vereda para Hobb's End. O luar quase não penetrava as copas das árvores, mas de vez em quando ela vislumbrava uma nesga ou duas de luz cinzento-acobreada entre as ramadas. Chegava-lhe o odor argiloso e húmido de árvores e arbustos.
Annie chegou ao declive e deteve-se a olhar para as ruínas de Hobb's End lá em baixo. Desceu e encaminhou-se para a ponte das fadas. Daí, contemplou o rio, com o luar de um vermelhosanguíneo refletido nas poucas poças que permaneciam no leito lodoso. Ultrapassou o anexo onde fora encontrado o esqueleto de Gloria e as ruínas da Casa da Ponte, ao lado, começando a descer o que em tempos fora a Rua Direita.
Enquanto caminhava, Annie procurava visualizar a cena do quadro de Stanhope: crianças a rirem e a chapinharem nos baixios do rio; grupos de mulheres a coscuvilharem à porta de uma loja; a jovem alta a colocar jornais num expositor. Gwynneth Shackleton. Era ela. Porque não se apercebera disso antes?
Olhou para as ruínas à sua direita e viu onde antes estivera uma vivenda isolada com um jardinzinho, a que se seguira uma fila de casas todas geminadas, dando diretamente para o passeio. Ali estava a papelaria dos Shackletons, o talho e, um pouco mais abaixo, o Shoulder of Mutton. Parecia-lhe tudo tão real que ela começou a imaginar que até ouvia vozes há muito extintas.
Ao parar no extremo ocidental da aldeia e inspirar profundamente, compreendeu o quanto queria descobrir o que ali sucedera, estando na verdade tão interessada como Banks. Identificava-se com Gloria. Fora uma lutadora e atrevera-se a ser um pouco diferente numa época em que não se tolerava esse tipo de comportamento. Perdera os pais, mudando-se para uma localidade remota onde se apaixonara.
De súbito, Annie reparou num movimento e viu uma figura atravessar a ponte das fadas a correr. Ficou gelada.
Recuperando o sangue-frio, gritou. Não obteve resposta. A figura desapareceu na mata. Annie arrancou em sua perseguição.
No preciso momento em que conseguia chegar ao cimo da encosta e se dirigia para a mata, ouviu um motor a arrancar lá à frente. Havia dois pequenos parques de estacionamento separados por uma sebe alta, e quem quer que fosse devia ter parado no outro, de contrário Annie teria visto o veículo. Deu um impulso extra à sua correria, mas só conseguiu chegar à estrada a tempo de ver uns faróis traseiros a desaparecerem.
CAPÍTULO 49
— Ele me pediu em casamento ─ repetiu Gloria.
— Continuo a não acreditar ─ contestei.
Estávamos no princípio do novo ano, 1945, e eu passara pela Casa da Ponte para ver como Gloria estava: tivera uma constipação terrível na altura do Natal... até perdera a festa de despedida de Alice Poole. Embora pálida, parecia melhor.
— Bem, podes perguntar-lhe. É verdade. Devias ter visto o meu nariz quando ele me pediu. Vermelho que nem um tomate.
Soltei uma gargalhada. Era bom rir de qualquer coisa. O Natal daquele ano fora terrível, pois o avanço que antes parecera garantido ficara entretanto empatado nas Ardenas.
— Que lhe disseste? ─ perguntei.
— Disse-lhe que ia pensar no assunto, mas que de qualquer forma ele teria de esperar que tivéssemos uma certeza acerca de Matt.
— Estás apaixonada por ele?
— De certo modo. Não... bom, acho que nunca poderei amar alguém como amei Matt, mas Brad e eu entendemo-nos. E ele tratame bem. Quando a guerra acabar, quer levar-me para Hollywood.
— Será a oportunidade de uma nova vida, suponho.
— Isso.
— E vou ter alguém a quem visitar lá.
— Exato.
— Mas? Ainda me parece que há um "mas".
— Oh, não sei, Gwen. Por ora, sabe que não posso sequer voltar a me casar enquanto a guerra não terminar. Mas vou pensar no assunto. E Charlie? Já te pediu?
— Não ─ respondi, corando.
— Livros, vocês dois só falam de livros.
— Falamos de mais coisas!
— Estou a meter-me com você, Gwen ─ sorriu Gloria. ─ Ainda bem que te sentes feliz. A sério. Não há pressa, suponho, mas podias ter-te saído muito pior. Advogado! Vai ser rico, espera só e verás. Também podes ir para a América. Podemos estar sempre a ver-nos uma à outra.
— Gloria, Boston fica a milhas de Los Angeles.
— Sim? Bem, ao menos estaremos no mesmo país.
E fartámo-nos de cavaquear sobre o que o futuro nos reservaria. Gloria não tardou a recuperar a saúde, e Fevereiro trouxe o reacender das perspectivas de vitória, comecei mesmo a acreditar que aquela seria a última Primavera da guerra.
Tudo mudou numa cinzenta tarde de Março, quando um desconhecido alto e escanzelado se encaminhou na minha direção pela Rua Direita, debatendo-se contra o vento.
CAPÍTULO 50
Banks devia mesmo ter passado a noite na farra, pensou Annie. Já passava das 9, e ele ainda não estava no seu gabinete. Teria ficado em Leeds? Ele e o amigo teriam engatado alguém?
Rebateu a onda de ciúme ácido que lhe queimava o estômago. O ciúme e a desconfiança já lhe tinham arruinado relações. Pouco antes de Rob morrer, suspeitara de que ele andava com alguém e, em consequência, tratara-o mal. Pensava ter aprendido a distanciar-se, mas afinal talvez tivesse apenas posto a sua insegurança em bolas de naftalina. A ideia assustava-a.
O fax começou a apitar. Annie correu para junto da máquina. Era o rol de pessoal do 448.° Esquadrão de Bombardeiros, estacionado em Rowan Woods entre 19 de Dezembro de 1943 e 17 de Maio de 1945, data da partida. Era uma quantidade de nomes.
Ao relancear os olhos pela lista, Annie recordou o incidente em Hobb's End na noite anterior. Perturbara-a mais do que a princípio lhe parecera e tivera muita dificuldade em adormecer. Porque havia alguém de se esconder dela e depois partir à desfilada perante a sua perseguição? Nada ficara no local; os agentes especialistas de locais de crime tinham feito o seu trabalho na perfeição. Contudo, talvez alguém pudesse pensar que restara lá alguma coisa. Quem quer que fosse, não tinha idade para ter assassinado Gloria Shackleton há mais de cinquenta anos; as pessoas na casas dos setenta ou oitenta anos não correm tão depressa.
Portanto, o mistério permanecia. Queria conversar com Banks sobre o assunto, mas ele fora para a farra com os amigos. Esperava que tivesse ficado com uma ressaca do tamanho da China.
CAPÍTULO 51
Banks regressou são e salvo a Gratly pelas lentas estradas secundárias. Não queria que Annie o visse antes de mudar de roupa. A que trazia vestida tresandava a fumo e a cerveja passada.
Doía-lhe a cabeça apesar do comprimido que emborcara no apartamento de Ken naquela manhã. Ao acordar e relancear os olhos pela sala do amigo, soltara um gemido perante os vestígios de uma noite de disparates: uma garrafa vazia de Glenmorangie em cima da mesa baixa, ao lado de outra garrafa vazia de vinho rose e de um cinzeiro a transbordar. Até um garoto de quinze anos teria a sensatez de não misturar cerveja, vinho e whisky daquela maneira. Vieram-lhe à cabeça todas as frases feitas acerca de ressacas: "Já estás velho para este tipo de coisas" e "Enquanto viver, nunca mais bebo uma pinga que seja".
Depois de fazer a barba, tomar duche e mudar de roupa, Banks dirigiu-se à esquadra. Mal tivera tempo de ligar o computador, já o superintendente Jeremiah "Jimmy" Riddle em pessoa lhe entrava pelo gabinete, numa das suas raras incursões a Eastvale. Banks soltou uma imprecação silenciosa. Não lhe faltava mais nada.
— Banks, está com péssimo aspeto ─ comentou o recém-chegado. ─ Que é que andou a fazer, homem? A encharcar-se em álcool?
— Um princípio de gripe. Queria alguma coisa?
— Gripe, uma ova. Espero que esteja em cima dos acontecimentos.
— Não duvide.
— Ótimo. Quero que me faça o ponto da situação do caso do esqueleto. Tenho de ir hoje a Londres gravar uma entrevista para a Panorama. Estão a elaborar um programa especial sobre a investigação de casos antigos, referindo a importância do DNA e coisas dessas. ─ Sacudiu pêlos imaginários da frente da farda. ─ E despache-se. O meu comboio parte daqui a hora e meia. ─ "Bem, agradece os pequenos favores", disse Banks para consigo. Contou o que ele e Annie já tinham descoberto até aquele momento.
— Não é grande coisa, certo? ─ comentou Riddle, passando a mão pela careca reluzente. ─ Recordações de velhas bisbilhoteiras?
— Não é provável que consigamos muito melhor ─ retorquiu Banks. ─ Já passou demasiado tempo. Em todo o caso, ainda estamos à espera de resultados de testes de DNA feitos pelo Dr. Williams e pelo nosso odontologista forense. Essas coisas levam tempo.
— E custam dinheiro. Não pense que eu não vou prestar atenção à conta final deste caso, Banks.
Mencionou o DNA ─ recordou Banks. ─ Pode aproveitar para referir que seria uma grande ajuda se o filho de Gloria Shackleton entrasse em contato conosco. Era a maneira de verificarmos de uma vez por todas a identidade dos restos mortais.
Riddle levantou-se.
— Se tiver tempo, Banks. Se tiver tempo. A propósito, a inspetora Cabbot... que tal está ela a portar-se?
Ela. Portanto, ele sabia.
— Muito bem ─ informou Banks. ─ É boa investigadora. Um desperdício num sítio como Harkside.
Um sorriso malicioso perpassou pelo rosto de Riddle.
— Ah, sim. É uma pena, de fato. Constoume que teve uns problemas no posto anterior.
— Problemas?
— Você sabe como essas coisas são, Banks. Insubordinação, desrespeito pela hierarquia. ─ Eu respeito a hierarquia ─ ripostou ele. ─ O que nem sempre respeito é a pessoa colocada no posto hierárquico.
Riddle empertigou-se.
— Bem, espero que esteja a divertir-se ... para seu bem, Banks... porque melhor não vai haver. ─ Dito isto, saiu, batendo com a porta.
A caminho da máquina de café, Banks pediu ao sargento—inspe tor Hatchley que descobrisse o que pudesse a respeito de Francis Henderson, o filho ilegítimo de Gloria. Era uma ponta solta que lhe desagradava.
De regresso à secretária, encontrou uma mensagem de um tal major Gargrave, do Serviço de Pessoal Militar. Banks retribuiu o telefonema.
— É a respeito do seu pedido de informação do outro dia ─ disse-lhe o major Gargrave. ─ Matthew Shackleton. Acontece que é um assunto um pouco embaraçoso.
— Ele regressou, não é verdade? Descobrimos uma certidão de óbito datada de 1950. Ia pedirlhe que confirmasse.
— Pois bem, quando o meu adjunto estava a rearquivar o processo, deparou com uns papéis encafuados entre duas pastas. Tinha havido um engano de arquivação.
— Quando é que ele regressou? ─ quis Banks saber.
— Em Março de 1945. Para uma terra chamada Hobb's End. Faz algum sentido?
— Faz ─ confirmou Banks. ─ Prossiga.
O sargento Shackleton limitou-se a dar alta a si próprio de um hospital de Londres e regressou a casa. O hospital declarou que ele fora libertado de um campo japonês de prisioneiros de guerra e enviado para cá em bastante mau estado. Sem identificação.
— E é tudo?
— É. Pelo menos, parece. Muito estranho.
— Certo. Obrigado por ter ligado, major.
Depois de pousar o receptor, Banks abriu a janela para deixar entrar a luz do Sol. Pensou acender um cigarro, mas ainda tinha a garganta e os pulmões em carne viva. Havia algo que não fazia sentido no que o major acabava de lhe dizer, mas não conseguia detetar o quê. O seu raciocínio estava atravancado por demasiadas células cerebrais mortas.
Banks firmou-se e pegou o telefone. Annie atendeu ao terceiro toque.
— Então, está de volta. — O tom dela era gelado.
— Estou.
— Divertiu-se?
— Muito, obrigado. Mas preferia esquecer esta manhã.
— É provável que mereça.
— É provável.
— Tenho as informações referentes ao pessoal colocado em Rowan Woods.
— Estupendo.
— No entanto, é uma longa lista. Vai requerer triagem. Para começar, houve mais de uma pessoa trabalhando como PX.
— Há mais alguma coisa?
Annie contou o que ocorrera em Hobb's End.
— Devia ser um menino qualquer.
— Não me pareceu um menino e fugiu de carro.
— Mas agora não podemos fazer grande coisa quanto a isso, certo?
— Só quis informá-lo. Para que fique sabendo.
— É melhor procurarmos Vivian Elmsley — sugeriu ele.
— Já procurei.
— Agora fiquei mesmo impressionado.
— E era mesmo para ficar. Enquanto você se recuperava dos danos autoinfligidos, passei a manhã ao telefone.
Banks sentiu que o tom dela se tornara um pouco mais brando.
— E?
— Bem, no caso da senhora, foi fácil. Consta da lista telefônica de Londres e tenho o endereço. O que quer fazer?
— Devíamos ir falar com ela o mais depressa possível. Se de fato ela for quem procuramos, está a esconder alguma coisa. Havia outra coisa me preocupando e acabo de descobrir o que era. Banks falou da chamada do major Gargrave. ─ Por que haveria Matthew de ter uma arma? Se era prisioneiro de guerra libertado, dificilmente traria com ele o revólver de serviço. Suponho que os japoneses confiscassem as armas das pessoas que capturavam, não acha?
— A menos que os libertadores lhe dessem uma.
— É possível. Principalmente se fossem americanos. Eles se sentem nus sem armas. Mas não me parece provável. E por que haveria ele de levar a Hobb's End?
— E se tivesse arma, por que não usá-la para matar Gloria, em vez de a estrangular e apunhalar?
— Se tiver sido Matthew que a matou.
— Acha realmente que Gwen seja suspeita? ─ indagou Annie.
— Claro. Segundo todos os testemunhos, era muito afeiçoada ao irmão. Se Gloria andava com uns e outros, Gwen pode ter assumido a defesa dele. No mínimo pode falar do relacionamento de Matthew com Gloria após o regresso dele. Topa uma visita a Londres amanhã? Há um trem que parte de York às quinze para as nove. Consegue pegá-lo?
— Claro.
Depois de Annie desligar, Banks tentou discar de novo o número de Brian em Wimbledon, mas continuou a não obter resposta. Queria ver o filho no dia seguinte, conversar com ele, arrumar as coisas entre os dois. Não queria que Brian continuasse a pensar que o deixara ficar mal.
Regressou à mesa. Pela terceira vez desde o início do caso, examinou os objetos encontrados com o corpo de Gloria Shackleton. Podia ser que o superintendente Gristhorpe o esclarecesse relativamente ao botão, pensou. Gristhorpe era especialista em história militar, principalmente da II Guerra Mundial.
Banks agarrou no casaco, e estava prestes a sair quando o seu telefone tocou.
— Viva, Alan. ─ Uma voz feminina.
— Quem fala?
— Jenny. Jenny Fuller.
Há quase um ano que não via Jenny Fuller, desde que ela decidira tirar um ano sabático da Universidade de York e ir ensinar para a Califórnia.
— Jenny. Há quanto tempo! Onde estás?
— Em casa. Voltei ontem.
Um pouco mais cedo do que o planejado, não?
— É uma longa história.
— Ainda bem que ligou. Preciso dos seus conselhos profissionais.
— Talvez possa dar alguns. A razão da minha chamada é saber se você terá tempo para almoçar.
Banks tencionara ir a Lyndgarth para falar com Gristhorpe, que estava a passar em casa as suas férias anuais, mas isso podia esperar.
— Queen's Arms, meio-dia e meia?
— Ótimo. Encontramo-nos lá.
Banks sorriu ao pousar o receptor. Os colegas tinham contado que ele dormisse com Jenny Fuller depois da separação, e talvez pudesse se ela estivesse por perto. Mas o tempo é tudo. Naquela época, Jenny passava quase todo o tempo na Califórnia, e havia um homem metido no barulho.
Agora, ele e Jenny iam almoçar dali a uma hora. Na realidade, só lhe restava tempo para dar um pulo à livraria e comprar alguns romances de Vivian Elmsley. Podia ser que lhe revelasse alguma coisa sobre seu carácter.
CAPÍTULO 52
Por alguma razão, eu estava na rua analisando a vitrine quando olhei de soslaio para a esquerda e o vi a atravessar a ponte das fadas. Envergava um fato castanho demasiado largo e não trazia bagagem. Era alto mas curvado, como se sofresse da coluna, e caminhava apoiado numa bengala. Os seus movimentos eram lentos, parecendo saber aonde ia, mas sem pressa em lá chegar. O corpo era de uma magreza extrema. Ao aproximar-se, percebi que não tinha uma idade tão avançada como parecera a princípio, embora o cabelo fraco e sem vida estivesse salpicado de brancas.
O vento batia-me na roupa e arrefecia-me até a medula, mas qualquer coisa nele me obrigou a observá-lo, como que em transe. A poucos metros de distância, vi-lhe os olhos. Profundos, encovados, assombrados, completamente virados para dentro.
Não sei quando se fez luz no meu espírito; pode ter demorado segundos; pode ter levado minutos. Mas comecei a tremer como uma folha. Corri para ele e abracei-o, mas o corpo dele manteve-se tenso, rígido. As lágrimas caíam-me pelas faces.
— Matthew! ─ gritei. ─ Oh! meu Deus. Matthew!
CAPÍTULO 53
Banks entrou no Queen's Arms poucos minutos antes das 12.30, levando dois exemplares de policiais de Vivian Elmsley. Pediu uma caneca e sentou-se a uma das mesas.
Um dos livros era um romance de suspense com o título Segredos Culpados ─ interessante para o ponto de vista de Banks ─, com citações de críticas que diziam tratar-se de uma obra "extraordinária" e "perturbadora" da autoria de uma das melhores escritoras de policiais. O outro intitulava-se A Sombra da Morte e incluía o personagem de uma série, o inspetor Niven. O romance era elogiado pelo seu "realismo compassivo ao retratar pessoas vulgares" e pelas "descrições credíveis da vida e procedimentos dos polícias". Banks sorriu. Ia ver isso.
Estava na página dez quando Jenny entrou de rompante, a arfar, com o desgrenhado cabelo ruivo a emoldurar-lhe o rosto que nem chamas. Ao vê-lo, acenou, correu para ele e inclinou-se para lhe depositar um beijo rápido na face.
— Desculpa o atraso. Meu Deus, estás com péssimo aspecto. Banks sorriu e ergueu a caneca.
— Estou a ver se me curo com isto.
Jenny pegou no livro que ele pousara em cima da mesa.
— Nunca pensei que este tipo de obra fosse das tuas preferências.
— É trabalho.
— Ah! — Ergueu as sobrancelhas.
Banks admirou-lhe a figura enfiada numas calças de ganga pretas apertadas e num top largo verde-jade.
— Então — perguntou depois de ela se ter instalado ─, posso ir buscar-te uma bebida?
— Campari com água tônica, por favor.
— E para comer?
— Já há um mês que ando com ânsias de gambás com batatas fritas.
— Então, seja gambás com batatas fritas. — Banks abriu caminho até o bar, pediu bebidas para os dois e a comida. Para si preferiu linguado com batatas fritas.
Levou as bebidas e deparou com Jenny a relancear os olhos por A Sombra da Morte. Banks fez-lhe o resumo do caso que estava a investigar. Quando acabou, chegaram os pratos. ─ Está tão bom como esperavas? ─ perguntou ele depois de Jenny comer umas garfadas. ─ Isso nunca acontece ─ retorquiu ela, e Banks reparou nuns laivos inesperados de tristeza e fadiga nos seus olhos. ─ Mas estão boas.
— O que é que aconteceu por lá?
Que queres dizer com isso? ─ Jenny olhou de relance para ele, mas desviou o olhar rapidamente, com demasiada rapidez. Banks viu-lhe medo nos olhos.
Lembrou-se da primeira vez em que a vira no gabinete de Gristhorpe, de como ficara impressionado com a inteligência e o instantâneo sentido de humor, assim como com o cabelo ruivo flamejante, lábios carnudos e olhos verdes, com umas atraentes rugas ao rir. À primeira vista, achou-a deslumbrante, e naquele preciso momento achava exatamente o mesmo ─ Ora, diz lá, Jenny ─ insistiu. ─ Este regresso repentino não estava previsto.
Ela suspirou, desviou o olhar, procurou formular uma resposta, voltou a suspirar. Parecia bastante mais nervosa do que ele a recordava, sempre a mexer as mãos.
— Foi tudo por água abaixo, Alan. O emprego. Randy. A minha vida. ─ Empertigou a cabeça. ─ Nunca tive muita sorte com os homens, certo?
Banks lembrava-se de um ou dois desastres de Jenny.
— Conta-me só o que quiseres, ao teu próprio ritmo — sugeriu.
— Obrigada — sorriu ela, dando-lhe uma palmadinha no braço.
— És um querido. — Arrebatou um cigarro do maço dele e acendeu-o.
— Tu não fumas — comentou Banks.
— Agora, fumo. — Exalou uma prolongada nuvem. — Fiquei farta até as orelhas dos nazis da nicotina que há por lá. E pensar que a Califórnia era um viveiro de protestos na década de 60! Agora, está dominada por fascistas, como já deves ter percebido — continuou ─, Randy, o meu amorzinho, a razão para eu ter ido para lá, já não faz parte da minha vida.
— Que sucedeu?
— Alunas de pós-graduação. Ou, em termos mais comezinhos, louras de vinte anos com os cérebros entre as pernas.
— Sinto muito, Jenny.
— Eu devia ter percebido o que ia acontecer ─ disse ela com um aceno. ─ Qualquer outra pessoa teria percebido. Fosse como fosse, assim que descobri no que ele andava metido, pouco havia que me prendesse lá.
— Que vais fazer?
— Regresso ao meu antigo posto na Universidade de York, começo já para o mês que vem. Se não resultar, passo a trabalhar por conta própria. Sou especialista em psicologia de inadaptados e criminosos. Até estive em cursos de formação com profilers do FBI.
— Quero saber a tua opinião sobre uma coisa.
— Mas diga. Estou para aqui me lamuriando e nem perguntei por você, como vai?
— Bem, obrigado.
— Tem visto alguém?
— Mais ou menos — assentiu Banks após uma pausa.
— É coisa séria?
— Que raio de pergunta é essa?
— Então, é sério. Quer a minha opinião sobre o quê?
— Matthew Shackleton. O irmão de Gwen. Parece que passou uns anos num campo de prisioneiros japonês. Segundo consta, regressou bastante perturbado e acabou por suicidarse. O que se passa é que, em termos de diagnóstico psiquiátrico, só encontro expressões vagas, como "trauma de guerra". Estava a interrogar-me sobre qual seria o teu diagnóstico hoje.
— Que raio, Alan. Queres que eu, que sou psicóloga, te faça um diagnóstico psiquiátrico dos problemas mentais de um morto? É melhor que isto fique estritamente entre nós.
— Não te preocupes, não vais ser chamada a testemunhar em tribunal ─ prometeu Banks com um grande sorriso.
— Bem ─ condescendeu ela ─, é só uma hipótese, mas é provável que o homem sofresse daquilo a que se chama distúrbio de stress pós-traumático.
— E isso seria devido às experiências da guerra e do campo, certo?
— Certo. Em termos básicos, esses distúrbios são provocados por um acontecimento ou série de acontecimentos muito para além do leque normal de experiências humanas ... coisas como violação, rapto, combates, sismos, incêndios, desastres de automóvel, tortura, campos de morte.
— Compreendo. Quais são os sintomas?
— São vulgares pesadelos recorrentes sobre o acontecimento, flashbacks e alucinações. Além disso, é doloroso tudo o que recorde o acontecimento, assim como coisas que com ele se relacionam. Se um homem foi mantido durante muito tempo numa cela pequena, por exemplo, é muito provável que sofra de claustrofobia aguda num elevador. Geralmente, existem também fortes sensações de alheamento, isolamento, afastamento. As pessoas que sofrem de DSPTs têm com frequência muita dificuldade em sentir ou aceitar amor, afastam-se das famílias e dos entes queridos. A acrescentar a tudo isto insônia, dificuldade de concentração, hipervigilância, ataques de pânico. O suicídio também não é raro.
— Seria provável que se tornasse violento?
— Essa é difícil. Qualquer pessoa pode tornar-se violenta em reação a determinado estímulo. Claro que são de esperar irritabilidade e acessos de fúria, no entanto não tenho a certeza de que levassem necessariamente ao homicídio.
— Eu achei que ele pudesse ter matado a mulher ao descobrir que ela tinha um caso.
— É possível ─ concordou Jenny.
— Mas improvável?
— Digamos apenas que ponho certas reservas. Os acessos de fúria associados a esses distúrbios costumam ter uma componente mais irracional. Ligá-los ao comportamento da mulher implica uma relação lógica de causa e efeito. Ora, se ele se sentia isolado e incapaz de amar, então onde é que entra o ciúme?
— Bem, pode ter sido ele ou não?
— Ah, não, não me vais encurralar dessa maneira. Claro que podia ter cometido um homicídio. Há constantemente pessoas que o fazem sem qualquer razão.
— Quem o fez deve ter estrangulado a mulher, apunhalando-a em seguida umas quinze ou dezesseis vezes.
— É muita raiva. Não sei, Alan. Pelo que eu sei, diria que a maior parte do sofrimento e da ira dele seria dirigida para si próprio, e não para o mundo exterior. Além disso, é demasiado fácil encarar como assassino mais provável quem sofre de perturbações mentais. Ora, a maior parte das pessoas com doenças mentais não faz mal a uma mosca. Talvez sejam patéticas, por vezes metem medo, mas é raro serem perigosas.
— Obrigado. Deste-me muito em que pensar. Continuaram ali sentados em silêncio a saborearem as bebidas.
Banks meditava no sofrimento de Matthew Shackleton e no seu possível afastamento das questões humanas normais. Se não se conseguia sentir amor por alguém, porque havia de sentir-se ódio? Quando soubera da relação de Sandra com Sean, Banks odiara-os a ambos porque ainda amava a mulher. Se ela lhe fosse indiferente, não teria reagido tão desabridamente.
— Fiquei destroçada, sabes? ─ disse Jenny de súbito.
— O quê?
— Tive um esgotamento depois do que se passou com Randy. Dei de repente por mim separada de todos os meus amigos e sozinha num país estrangeiro. Foi uma das sensações mais assustadoras que alguma vez tive. Fiquei destroçada. Até consultei um psiquiatra.
— Serviu para alguma coisa?
— Em parte. Uma das coisas que percebi foi que queria regressar. Não por estar doente, mas porque tinha imensas saudades disto. Até tive saudades do Inverno. É deprimente tanto sol dia após dia, só com uma inundação de vez em quando, um incêndio ou um tremor de terra para variar. Ora bem, assim que percebi o que de fato queria, deitei os calmantes pela retrete abaixo e apanhei o primeiro avião para cá... bom, talvez tenha sido o segundo ou o terceiro. Antes tive que levar a cabo uma vingançazinha infantil.
O quê?
Jenny fez-lhe um sorriso maldoso.
Coloquei no gabinete dele um daqueles gravadores pequeninos ativados por voz e gravei um dos encontros secretos. Depois, mandei a cassete ao reitor.
— Que sucedeu?
— Não sei, vim-me embora antes de a bronca rebentar. Calculo que ele tenha sido suspenso, talvez até despedido. ─ Emborcou o resto da bebida e olhou para o relógio. ─ Olha, desculpa, mas tenho de me ir embora. Gostei muito de ver-te. ─ Pegou na carteira e deteve-se. Depois, olhou Banks nos olhos e fez-lhe uma festa na mão. Porque não me dás uma apitadela? Podíamos ... sabes, jantar juntos ou qualquer coisa.
— Está bem ─ disse Banks, engolindo em seco. ─ Boa ideia.
Ela deu-lhe uma palmadinha na mão, atirou-lhe um beijo e desapareceu num rodopio de vermelho, verde-jade e preto, deixando atrás de si um leve odor a Miss Dior. Banks baixou os olhos para a mão. Ainda palpitava onde fora tocada. Agora que arranjara coragem para iniciar uma relação com Annie, Jenny era uma complicação que ele não desejava.
CAPÍTULO 54
Depois de ter ido a correr chamar Gloria à quinta, consegui por fim fazer uma ideia do que acontecera. O próprio Matthew não dizia palavra. Fitava-nos como quem se recordava de nos ter conhecido em tempos, como se algum instinto profundo o tivesse feito regressar a casa, mas sem que o nosso alvoroço fizesse muito sentido para ele.
Pus-me ao telefone a fazer uma série de chamadas. O ministério foi quase tão útil como de costume, a Cruz Vermelha, um pouco mais acolhedora, mas acabou por ser um médico de um dos grandes hospitais de Londres que me contou quase tudo.
Matthew fora encontrado num campo japonês de prisioneiros de guerra perto de Luzon, nas Filipinas. Não tinha qualquer tipo de identificação, e apenas perceberam, pelos restos da farda, que era britânico. Não falara com nenhum dos outros prisioneiros, entre os quais não havia um único que tivesse sido capturado ao mesmo tempo que ele. Por conseguinte, ninguém sabia de onde vinha.
Quando perguntei ao médico a razão de Matthew não falar e também se recusar a escrever, mesmo sendo-lhe apresentado papel e lápis, o médico fez uma pausa, antes de esclarecer com lentidão:
— Lamento muito, mas uma das coisas que descobrimos foi que a língua do seu irmão foi arrancada.
Fui incapaz de formular qualquer frase. Fiquei parada, com a cabeça rodando.
— Miss Shackleton? Miss Shackleton? Alô?
— Desculpe... Por favor, continue.
— Eu é que peço desculpa. Devo ter-lhe parecido abrupto e insensível. Lamento.
— Não é nada, doutor... Então, Matthew não pode falar?
— Não.
— Mas pode escrever, se quiser?
— Não há qualquer razão em contrário. Só posso presumir que se trate de uma opção dele, de não se comunicar. Deve sofrer de alguma forma de trauma de guerra.
— Acha que devemos mandá-lo de volta para o hospital?
— Não vejo grande utilidade ─ confessou o médico. ─ Em termos físicos, nada mais podemos fazer por ele. Há uma certa deformação da coluna, provavelmente devido a ter sido enfiado nalgum espaço exíguo, tipo caixote ou gaiola, e aí mantido por longos períodos de tempo. Coxeia visivelmente da perna esquerda devido a uma fratura mal consolidada. Também foi alvejado no braço e no abdómen. Os ferimentos já estão sarados.
Engoli em seco.
— E em termos mentais?
— Como disse, não sabemos a verdadeira razão de ele se recusar a comunicar. Em todo o caso, é bom sinal ter regressado a casa.
— Há algum tratamento? Poderá melhorar?
— É impossível garanti-lo. Existem tratamentos. A narcossíntese é o mais vulgar. Consiste em provocar a recriação dos episódios traumáticos através de medicamentos, pretendendo-se assim contribuir para que o ego aceite o que aconteceu. O problema, claro, é que Matthew não pode exprimir-se oralmente, o que pode significar uma grave limitação nesse tipo de tratamento. Se me der o seu endereço, ponho-a em contato com um médico especialista no assunto. Entretanto, cuide bem do seu irmão. Escusado será dizer que ele passou por sofrimentos terríveis.
— Claro. Obrigada, Sr. Doutor. ─ Dei-lhe a minha direção e voltei ao andar de cima, onde Matthew estava sentado de olhos fixos para os lados da janela. A mãe e Gloria pareciam destroçadas.
— Acho que nem me reconhece ─ declarou Gloria com a voz a tremer.
Contei-lhe o que o médico dissera.
— Voltou para cá, não voltou? ─ concluí, para a consolar. Para casa. Não te preocupes, ele vai ficar bom, agora que está de novo junto das pessoas que o amam.
Gloria fez que sim com a cabeça, mas não parecia convencida. Eu própria também não estava.
CAPÍTULO 55
Tal como esperada, Banks encontrou o superintendente Gristhorpe nas traseiras a trabalhar na sua cerca de pedra. Tratava-se de um passatempo com muitos anos que o descontraía.
Gristhorpe estava com um par de calças largas de bombazina castanha, penduradas com suspensórios encarnados velhos, e camisa aos quadrados. Tinha na mão uma pedra calcária triangular. Virou-se à aproximação de Banks. O rosto picado das bexigas estava mais vermelho do que o habitual devido ao esforço físico, e a cabeleira desgrenhada colava-se-lhe ao crânio.
— Alan ─ disse. Não era um cumprimento, apenas uma afirmação.
— Senhor.
— Dizem que um bom construtor de muros quando pega numa pedra já não a larga ─ comentou Gristhorpe, fitando a que tinha na mão. ─ Gostava de saber onde assentar esta. ─ Fez uma pausa, para logo atirar a pedra de novo para o monte. ─ Bebe um copo?
— Qualquer coisa fresca.
— Coca-cola, então. Tenho-a na geladeira. Sentamo-nos cá fora.
— Apontou duas cadeiras desmontáveis que estavam à sombra junto da parede traseira da velha casa de quinta. Banks sentou-se.
Gristhorpe foi dentro de casa, regressou com dois copos de coca-cola e sentou-se.
— Ouvi dizer que Jimmy Riddle lhe deu um caso a sério para resolver.
— Mais ou menos. Estou convencido de que ele o considera mais como um caso perdido.
— E é mesmo? ─ perguntou Gristhorpe, erguendo as sobrancelhas fartas.
— Acho que não. ─ Banks contou ao interlocutor o que descobrira até então e entregou-lhe o botão. ─ É impossível ter a certeza ─ continuou ─, mas talvez estivesse na mão da vítima. Ela pode têlo arrancado da farda do atacante.
Gristhorpe examinou a peça.
— Parece da Força Aérea Americana ─ declarou. ─ Está tão corroído que é difícil dizer, mas o desenho parece a águia americana. O botão podia ser no colarinho. Geralmente era usado do lado direito. Os oficiais usavam-no de um lado ou do outro, com a identificação da arma por baixo. ─ Se ela estivesse a ser estrangulada ─ comentou Banks ─, é muito provável que procurasse agarrar o atacante pelo colarinho.
— Parece-me uma teoria razoável ─ assentiu Gristhorpe, devolvendo o botão.
— Há outra coisa que me intriga. Matthew Shackleton suicidou-se em 1950 com um tiro. Gostava de saber onde teria ele arranjado a arma. Não estava em condições de sair para ir comprá-la ao mercado negro.
— Que tipo de arma era?
— Uma Co/1 .45 automática.
— Sim? Isso era a arma de serviço dos militares americanos. Isso deixa-nos com uma série de possibilidades interessantes, não é verdade? Botão americano na mão da mulher. Arma americana na boca do marido.
Banks acenou com a cabeça, embora não fizesse ideia de quais seriam as possibilidades. Os dois acontecimentos estavam separados por cinco anos ou mais.
— Talvez tenha uma boa notícia para si, Alan, se me prometer guardar segredo.
— Uma boa notícia? É coisa a que já não estou habituado.
— Aqui entre nós que ninguém nos ouve, Jimmy Riddle talvez já não o chateie por muito mais tempo. Consta-me que os meandros da política estão a atraí-lo, como sabe, não pode dedicar-se à política enquanto polícia.
— A política?
— Pois. O atual deputado conservador do círculo dele está quase gaga. O boato que corre nas altas esferas é que Riddle já teve diversos encontros com a comissão selecionadora, que está encantada com ele.
Banks começou a sentir um brilho caloroso bem no seu íntimo. Talvez a sua estação seca estivesse mesmo a chegar ao fim.
CAPÍTULO 56
Charlie foi morto a 19 de Março durante um grande raide sobre Berlim. A Fortaleza Voadora foi atingida com gravidade por um Messerschmitt. Brad conseguiu pilotar o seu avião de regresso por sobre o canal da Mancha e aterrar num aeródromo do Sussex. Sofreu apenas ferimentos e contusões.
Quando regressou do Sussex, levou-me à loja uma garrafa de whisky americano e deu-me a notícia pessoalmente. Percebi que estava destroçado.
Gloria informara-o de que não podia continuar a sair com ele, pois isso só a perturbaria e não seria bom para nenhum dos dois. Brad ficou zangado e triste com a rejeição, mas nada podia fazer senão ir ter comigo e desabafar.
Sentámo-nos na salinha por cima da loja a beber whisky depois de a minha mãe ter ido para a cama. Nenhum de nós falou muito; na realidade, nada havia a dizer. Na sequência do regresso de Matthew, aquela notícia era quase insuportável. Não muito longe dali, Gloria devotava o seu tempo a cuidar de um homem que não podia falar nem queria comunicar, e não havia fim à vista. Era àquilo que as nossas vidas tinham sido reduzidas pela guerra: a essência do sofrimento e do desespero. Pousei a cabeça no ombro de Brad e chorei.
CAPÍTULO 57
No fim da tarde de quinta-feira, Banks tentou uma vez mais o número de Brian. Ao quinto toque, alguém atendeu.
— Brian? — perguntou ele.
— Andy. Quem fala?
— O pai dele. Pausa.
— Só um segundo.
Poucos momentos depois, Brian apareceu em linha:
— Pai?
— Por onde tens andado? Estou farto de tentar contatar-te.
— Tivemos umas atuações no Sul do País de Gales. Olhe, pai, eu disse-lhe que estávamos cheios de trabalho, e o pai não ligou importância nenhuma a isso.
Banks fez uma pausa. Não queria que o diálogo voltasse a azedar, mas não fazia quaisquer tenções de pôr-se a rastejar perante o seu próprio filho.
— Tens que me dar um tempo de adaptação, nós estávamos todos a contar que tivesses boas notas e começasses a trabalhar algures numa boa firma. É um choque, sabes? A música é um ótimo passatempo, mas um modo de vida arriscado. Seja como for, a razão principal da minha chamada é que amanhã vou estar aí pelos teus lados e achei que talvez pudéssemos encontrar-nos. Pago-te uma caneca.
— Não sei, pai. Estamos mesmo muito ocupados.
— Meia hora?
Seguiu-se nova pausa, mas Brian retomou a palavra.
— Olhe, amanhã e sábado tocamos num pub de Bethnal Green. Se quiser ir ouvir-nos, podemos beber a caneca no intervalo.
Banks tomou nota do nome ao pub e disse que ia fazer os possíveis.
— Não se preocupe ─ rematou o rapaz. ─ Eu compreendo se surgir algum imprevisto e não conseguir aparecer. Não era a primeira vez. É uma das alegrias de ser filho de polícia.
— Eu vou ─ garantiu o pai. ─ Até amanhã.
Estava a escurecer. Banks levou o whisky lá para fora e foi sentar-se no muro. Umas últimas tiras carmesim e púrpura tingiam o céu a oeste, e a Lua em quarto minguante iluminava o vale. A ameaça de trovoada dissipara-se, e o ar estava de novo leve e seco. Bem, pensou ele, pelo menos falara com Brian e ia vê-lo.
Ouviu tocar o telefone e apressou-se a reentrar em casa.
— Peço desculpa de o incomodar a estas horas da noite, senhor disse o inspetor Hatchley ─, mas como sei que parte para Londres amanhã de manhã...
— O que é que se passa? ─ Banks olhou para o relógio. Nove e meia. ─ Não é nada o seu gênero estar a trabalhar até tão tarde, Jim.
— Não estou. Quero dizer, não estava. Fui ao Queen's Arms e depois lembrei-me de dar um pulo à esquadra, já que estava tão perto, para ver se já havia respostas aos pedidos de informações.
— E?
— Francis Henderson. Consegui a direção dele. É em Dulwich.
— Hatchley leu a morada. ─ O interessante, a razão de a resposta ter sido tão rápida, está no fato de ele ter cadastro.
Aquilo espevitou os ouvidos de Banks.
— Continue.
— Segundo os Serviços Cadastrais, Francis Henderson começou na década de 60 a trabalhar para uma das quadrilhas do East End. Não propriamente uma das mais célebres, mas qualquer coisa no gênero. Dedicava-se especialmente a sacar informações para eles e a descobrir pessoas que procuravam. Tornou-se toxicodependente e nos anos 70 começou a traficar para se autofinanciar.
Dizem que se deixou disso há anos e que está recuperado, pelo menos tanto quanto sabem.
— Obrigadíssimo, Jim. Agora, vá para casa.
— Não se preocupe, vou mesmo.
— E amanhã, se conseguir arranjar tempo, tente mais uma vez em escala nacional.
— Com certeza. Boa viagem.
CAPÍTULO 58
Annie estava à espera na Estação de York com um aspeto muito profissional: saia azul-escuro pelo joelho, blazer com botões prateados e blusa branca. Prendera o cabelo atrás. Por uma vez, no entanto, Banks não se sentia mal vestido. Trazia um fato de Verão de algodão leve e gravata encarnada e cinzenta.
— Santo Deus ─ comentou ela com um sorriso. ─ Parece que vamos fugir para um fim de semana pecaminoso.
— Se jogares bem as tuas cartas ... ─ disse Banks com uma gargalhada.
O comboio para Londres partiu, com eles a conversarem por algum tempo, embalados pelo ritmo oscilante. Banks verificou que, fosse o que fosse que a tivesse irritado na véspera, já não constituía problema. Fora perdoado.
Ela começou a ler o Guardian, e ele regressou aos Segredos Culpados. Na cama, na noite anterior, desistira de A Sombra da Morte quando o inspetor Niven prendera o primeiro suspeito, dizendo: "Tem o direito de permanecer calado. Se não tiver advogado, será nomeado um oficioso." Lá se ia o realismo da descrição do comportamento policial. Achando que a autora merecia uma segunda oportunidade, começara a ler Segredos Culpados e tivera dificuldade em o largar. Apesar de a intriga ser muito tênue, a obra revelou-se uma fascinante exploração de consciência e carácter. Banks acabou de a ler pouco antes de Peterborough. Annie fechara entretanto os olhos e estava a passar pelas brasas ou a meditar. Banks pôs-se a olhar pela janela.
King's Cross estava a loucura do costume. Banks e Annie abriram caminho por entre multidões e túneis até a linha do Norte e conseguiram esgueirar-se para dentro do primeiro metro com destino a Edgware.
Poucos minutos depois, saíram da Estação de Metropolitano de Belsize Park, subiram Rosslyn Hill e viraram para a rua lateral onde Vivian Elmsley residia.
Uma voz feminina atendeu-os pelo intercomunicador.
Banks informou quem era e o que pretendia. Seguiu-se uma pausa prolongada, até que se fez ouvir a resposta num tom de resignação:
— É melhor subir. ─ O trinco abriu.
Subiram três lanços de escadas com uma passadeira espessa até o patamar do segundo piso. A madeira brilhante e as paredes com pintura recente tornavam evidente que se tratava de um edifício com boa manutenção. Devia ser caríssimo, mas Vivian Elmsley podia certamente dar-se a esses luxos.
Ela envergava umas calças pretas largas de fato de treino e sweatshirt branca. Em todo o caso, supôs Banks, devia ser irrelevante o que uma pessoa vestia, para estar todo o dia sentada a escrever. Parecia cansada, com papos debaixo dos olhos e os próprios olhos raiados de sangue. Banks percebeu o que Elsie Patterson quisera dizer: os olhos tinham um formato inconfundível. A expressão dela era de tensão e nervosismo.
— Sentem-se, por favor. ─ Indicou a Banks e a Annie duas cadeiras iguais cromadas e com estofos de couro preto e sentou-se ela própria. ─ Em que posso ajudar-vos?
— Primeiro do que tudo ─ indagou Banks ─, a senhora é Gwynneth Shackleton?
— Fui, embora quase toda a gente me tratasse por Gwen. Vivian é o meu segundo nome. Elmsley, pseudônimo. Por acaso, até era o apelido de solteira da minha mãe. Está tudo perfeitamente legal.
— Não duvido. É originária de Hobb's End?
— Sou.
— Matou Gloria Shackleton?
— Matar Gloria? — murmurou ela, levando a mão ao peito. Eu? Que ideia! Claro que não matei.
— Pode ter sido Matthew, o seu irmão?
— Não. Matthew amava-a. Ela cuidava dele.
— Posso saber a razão de não se ter apresentado em resposta aos nossos pedidos de informações? — inquiriu Banks.
Vivian Elmsley fez uma pausa antes de responder, como que a arrumar as ideias com cuidado: ─ Sr. Inspetor ─ acabou por dizer ─, confesso que tenho seguido as notícias, mas, com toda a franqueza, receio não ter nada de importante para contar. Por outro lado, isto tem-me perturbado bastante.
— Ora, deixe-se disso ─ replicou Banks. ─ A senhora não só viveu em Hobb's End durante a guerra, conhecendo bem a vítima, como foi cunhada dela. Não pode esperar que eu acredite na sua ignorância total.
— Com franqueza, não posso dizer que a tenha conhecido muito bem. Pouco tínhamos em comum. Sempre me interessei por livros, enquanto Gloria era mais do tipo extrovertido. Todavia, como acontece com frequência com essas pessoas, também era muito reservada, sendo extremamente difícil conhecê-la.
— Conviveu muito com ela?
— Bastante. Estávamos sempre a entrar e a sair das casas uma da outra. A Casa da Ponte não era longe da loja.
— Não tinham atividades em conjunto? Vivian encolheu os ombros.
— Acho que sim. Íamos ao cinema, a bailes.
— Bailes com aviadores americanos?
— Por vezes, sim.
— Havia algum em especial?
— Acho que fizemos amizade com alguns.
— Recorda-se dos nomes? Que tal Brad? Recorda-lhe alguém?
— Brad? Sim, acho que sim. Brad Szikorski.
Banks verificou a lista de pessoal de Rowan Woods que levara. Bradford J. Szikorski, Jr.
— E PX? Billy Joe?
— Edgar Konig e Billy Joe Farrell. Também estes se encontravam na lista.
— E Charlie?
— Charlie Markleson ─ murmurou Vivian Elmsley, empalidecendo; um músculo tremeu-lhe no maxilar.
Banks verificou a folha.
— Charles Christopher Markleson.
— Como descobriu os nomes deles? Há tanto tempo que não os ouvia.
— Não interessa como descobrimos. Gloria estava envolvida com Brad Szikorski quando Matthew regressou?
— Não sei aonde quer chegar. Foi mal informado, Sr. Inspetor. Gloria era casada com Matthew, estando ele presente ou não. É verdade que íamos ao cinema e a bailes com esses rapazes de vez em quando, mas era mesmo só isso.
— Como se comportou Gloria quando pensou que o marido morrera? Decerto uma mulher atraente como ela teve namorados.
Vivian fez nova pausa.
— Gloria era naturalmente sociável. Gostava de festas, de excursões de grupo, esse tipo de coisas. Gostava de manter relações superficiais. Deve compreender, Sr. Inspetor, que nunca perdemos a esperança de que Matthew regressasse.
— Não respondeu à minha pergunta. Gloria teve algum envolvimento romântico com Brad Szikorski ou qualquer outro?
— Que eu soubesse, não ─ respondeu Vivian, desviando o olhar.
— Qual foi a reação de Brad ao regresso de Matthew?
— Como hei de saber? Que importância teria isso para ele?
Podia ter. Se estivesse apaixonado por Gloria e ela o rejeitasse a favor do marido.
— Está a insinuar que Brad matou Gloria? ─ fungou Vivian. Banks inclinou-se para diante. ─ Alguém o fez, Ms. Elmsley, e os primeiros suspeitos a considerar são Matthew, um dos americanos, Michael Stanhope e a senhora. ─ Ridículo. Foi com certeza um desconhecido.
— Deve compreender como a descoberta leva a suspeitar acima de tudo do seu irmão. Gloria foi enterrada num anexo da Casa da Ponte. Matthew vivia lá com ela naquela época.
— No entanto, nunca conheci nele qualquer caraterística violenta. Nunca.
— A guerra pode transformar um homem.
— Mesmo assim.
— Ele saía muito depois de regressar? Era frequente Gloria ficar em casa sozinha?
— Ele passava muitos serões no pub, no Shoulder of Mutton. Sim, ela ficava por vezes sozinha.
— Surpreende-a saber que Gloria posou nua para um quadro de Stanhope em 1944?
— Surpreende, sim. Muito.
— Gloria tinha um caso com Michael Stanhope?
— Não creio. Era velho demais para ela.
— E homossexual?
— Disso não sei. Eu era muito nova.
— A sua cunhada alguma vez lhe falou do filho, Francis?
— Mencionou-o uma vez em conversa comigo, sim. Mas disse que cortara relações com ele e o pai.
— Uma coisa que me intriga a sério ─ declarou Banks ─ é o que a senhora pensou que tivesse acontecido a Gloria, com certeza não se limitou a acreditar que ela tivesse simplesmente desaparecido da face da Terra.
— Na altura, não foi nenhum mistério. Pelo menos, não nos pareceu. Fora-se embora por não conseguir suportar mais ter de cuidar de Matthew tal como ele estava. Afinal, não era a primeira vez que fugia. Já antes quebrara todas as ligações com a vida que tivera em Londres, antes de ir para Hobb's End.
— Quando é que ela desapareceu? ─ indagou o polícia.
— Pouco depois do Dia da Vitória. Cerca de uma semana. Levei Matthew ao médico, a Leeds.
Quando regressamos nessa noite, Gloria desaparecera.
— Ela alguma vez mencionara a possibilidade de fugir?
Abordou o assunto por uma ou duas vezes, mas não a levei a sério. Era uma espécie de brincadeira. Sabe como é: "Um dia, chega o meu príncipe encantado. Deixo isto tudo e vou para uma vida de luxo." Gloria era uma sonhadora, inspetorchefe.
— Quando partiu, levou alguma coisa com ela?
— Roupa, objetos de uso pessoal. Não tinha muito.
— Isso é interessante, como é que os levou?
— Numa velha mala de cartão. A mesma com que lá chegara.
Banks fez uma pausa.
— Ms. Elmsley — perguntou a seguir ─, sabendo o que sabe agora, o que é que acha que aconteceu às roupas e à mala?
— Não faço ideia. Só estou a contar-lhe o que na altura pensei ter acontecido. Talvez alguém as tenha roubado. Para dar o aspeto de que Gloria fugira.
— Ah! E quem lhe parece que teria sentido a necessidade de arriscar perder tempo a enterrar o corpo sob o pavimento do anexo?
— Alguém que quisesse evitar suspeitas.
— Exatamente. O que nos leva de novo para muito perto de casa, não? Porquê procurar evitar suspeitas? Tinha de ser alguém que considerasse provável vir a ser suspeito ou suspeita: Matthew, Brad Szikorski ou a senhora.
— Bem, eu não fui. E, como lhe disse, Matthew nunca levantou um dedo contra ela.
— O que nos deixa com Brad Szikorski.
— Talvez. Embora eu duvide. Seja como for, Brad Szikorski morreu num desastre de avião no deserto, perto de Los Angeles.
— E Charles Markleson?
— Charlie morreu na guerra.
— Edgar Konig? Billy Joe Farrell?
— Não sei o que lhes aconteceu, Sr. Inspetor.
— Algum dos dois teria razão para matar Gloria?
— Que eu saiba não. Embora me lembre de que Billy Joe tinha um temperamento violento e PX estava pelo beicinho por Gloria.
— A sua cunhada saía com ele?
— Que eu soubesse, não. Ele ... Ele parecia tão novo e tímido.
— Reparou na existência de sangue na Casa da Ponte na sequência do desaparecimento de Gloria?
Não. Claro que, se tivesse visto uma coisa dessas, teria ficado com suspeitas e chamado a Polícia. Afinal, o que o faz pensar que Gloria foi morta na Casa da Ponte? Podia ter sido lá fora, no pátio das traseiras ou no próprio anexo.
— É possível ─ concedeu Banks. ─ Que se passou a seguir?
— Nada. Continuou tudo como dantes. Aliás, só ficamos mais umas semanas na aldeia e depois arranjamos uma casa da Câmara em Leeds.
— E Matthew? Matou-o?
— Não. Ele se suicidou.
— Por quê?
— Não teve nada a ver com o desaparecimento de Gloria. Ele estava doente, confuso, deprimido, em sofrimento. Eu fazia o que podia por ele, mas em vão.
— Matou-se com um tiro, foi?
— Foi.
— Onde arranjou a arma?
— Sempre a teve.
— Sempre? Desde quando?
— Não sei. Desde que veio da guerra, acho eu.
— De um campo japonês de prisioneiros de guerra?
— Sim.
Banks levantou-se, abanando a cabeça.
— O que é que não bate, Inspetor? — indagou Vivian.
— Nada — replicou ele. — Seu irmão, Matthew, suicidou-se com um revólver das forças armadas americanas que, por acaso, trouxe de um campo japonês de prisioneiros de guerra? A senhora escreve romances policiais. Pergunte a si mesma se o seu inspetor Niven acreditava nisto. Pergunte a si mesma se seus leitores acreditariam nisso. — Meteu a mão ao bolso. — Tem aqui o meu cartão. Quero que pense seriamente em nossa conversa. Nós voltaremos. Em breve.
Assim que chegaram à rua, Annie virou-se para ele, assobiou e disse: ─ Ela estava mentindo.
— Claramente. ─ Banks olhou para o relógio. ─ Queres ir comer qualquer coisa?
— Quero. Estou cheia de fome.
Descobriram um cafezinho onde Annie comeu uma salada grega, enquanto Banks preferiu um sanduíche de presunto.
— Mas qual será a razão para ela mentir? ─ perguntou Annie. Eu não percebo.
— Está se protegendo ou a alguém. Então, agora?
— Agora, nada. Deixamos que cozinhe em fogo brando por esta noite. Tenho a impressão de que a consciência dela pesa. Ou eu muito me engano, ou ela está perto do limite do suportável. Amanhã, voltamos à carga.
— E até lá?
— Primeiro, vamos ver se conseguimos descobrir Francis Henderson. Depois, se não se importar, gostaria de ir até Bethnal Green para ver meu filho. Temos umas coisas para conversar.
— Claro, compreendo. Eu sou capaz de ir ao cinema. E depois disso?
— Lembra do fim de semana pecaminoso que mencionou?
Annie fez que sim com a cabeça, e ele prosseguiu: ─ Não sei se continua interessada, mas há um hotelzinho discreto em Bloomsbury. E, afinal, é sexta-feira. Por vezes, até a Judiciária tem horas normais de trabalho.
Ela corou.
— Mas eu não trouxe a escova de dentes.
— Eu compro uma ─ disse Banks com uma gargalhada.
— Que extravagância ... ─ Os cantos de sua boca subiram num sorriso. ─ E também não trouxe a camisola.
— Não se preocupe ─ replicou Banks. ─ Não precisa dela.
CAPÍTULO 59
Durante das semanas seguintes, enquanto eu continuava a carpir Charlie, reparei que Matthew não melhorava nada. Permanecia com Gloria na Casa da Ponte. Não creio que lhe interessasse verdadeiramente onde estava, desde que as comodidades básicas lhe fossem asseguradas. Nem um só dia passava sem que eu lhe fizesse companhia, sentando-me ao pé dele a conversar, embora nunca obtivesse resposta.
Em breve, inscrevemos Matthew como doente do Dr. Jennings, psiquiatra da Universidade de Leeds. Uma vez por semana, Gloria ou eu levávamo-lo à consulta, passávamos cerca de uma hora a ver montras e depois íamos buscá-lo para o levar para casa. O Dr. Jennings confessou-me na terceira consulta que pouco êxito estava a obter e considerava a hipótese de recorrer à narcossíntese, apesar dos problemas que levantava.
Matthew não dava trabalho nenhum; era apenas como se lá não estivesse. No entanto, adquiriu o hábito de ir todas as noites ao Shoulder of Mutton, onde se sentava sozinho num canto a beber. A princípio, amigos e vizinhos que o conheciam abordavam-no para lhe perguntar como estava, mas não tardaram a deixá-lo em paz. De vez em quando, tinha um acesso de fúria e partia um copo ou pontapeava uma cadeira. No entanto, isso não era frequente e passava depressa.
Gloria deu-me uma chave para eu poder dar uma saltada à Casa da Ponte sempre que pudesse. Claro que ela passava o menos tempo possível na quinta, mas precisava do ordenado, e não creio que tivesse conseguido suportar a dor e o sofrimento de estar com ele vinte e quatro horas por dia.
Já se cheirava a vitória no ar. Os Americanos tinham atravessado o Reno, e o mesmo haviam feito os homens do general Montgomery. Os Russos cercavam Berlim. Em Abril e Maio, começamos a ouvir os primeiros boatos de campos de concentração e de atrocidades numa escala antes apenas aflorada. Os jornais pareciam nem saber como descrever o que os exércitos libertadores tinham descoberto em sítios como Belsen e Buchenwald. Também li notícias sobre as torturas horríveis a que haviam sido sujeitos prisioneiros como Matthew.
CAPÍTULO 60
Banks entrou no cavernoso pub vitoriano do Leste de Londres, cheio de vidros fumados e gravados, aplicações de bronze e espelhos.
Ele e Annie tinham ido a Dulwich para falar com Francis Henderson, mas ele não se encontrava em casa. Uma vizinha achava que ele partira de férias, pois cancelara a entrega dos jornais e do leite. Banks enfiou na caixa do correio um cartão seu com umas palavrinhas e ficou-se por aí.
Eram 5 e meia, e o grupo devia começar a tocar às 6 para atrair os clientes que saíam do trabalho. Brian estava no pequeno estrado de madeira, na companhia dos outros, a montar o equipamento.
Cumprimentou o pai com um aceno de mão. Parecia um pouco nervoso, o que era compreensível: decerto os colegas iam gozá-lo por o "cota" ir a um concerto. Apresentou-lhe Andy, das teclas, Jamisse, o baixo, que era moçambicano, e o percussionista, Ali.
— Só tenho de fazer a afinação ─ explicou ─ e depois vou ter consigo.
— Ótimo. Uma caneca?
— Claro.
Banks pediu as bebidas no bar e arranjou uma mesa livre. Por vezes, havia um guincho de feedback nos amplificadores, Ali tocava um prato ou Jamisse dedilhava uma corda no baixo. Faltava um quarto para as 6 quando Brian se separou dos outros e foi ter com o pai. Alto e lingrinhas, usava calças de ganga no fio, sapatos de tênis e uma simples T-shirt encarnada. Tinha o cabelo escuro comprido e liso e barba de três ou quatro dias. Sentou-se, evitando olhar Banks nos olhos.
Banks não queria antagonizá-lo.
— Estou ansioso por ouvir-te ─ declarou. ─ Não te ouço tocar desde que ensaiavas em casa.
— Espero ter melhorado em relação a essa época, pai.
— Também espero ─ sorriu Banks. ─ À tua. ─ Tocaram os copos, e a seguir Banks acendeu um cigarro. ─ Que tipo de música tocam?
— Vai ter de esperar e ouvir. Não sei explicar.
— Blues?
— Não propriamente. Eu escrevo quase todas as letras, Jamisse compõe a maior parte das músicas. Andy sabe música, por isso é responsável pelos arranjos e esse tipo de coisas. Também fazemos versões nossas de músicas de outros.
— Alguma coisa que um velhote como eu consiga reconhecer?
— Talvez se surpreenda — sorriu Brian. — Agora, tenho de ir. Fica até o fim?
Banks olhou para o relógio: 6 horas. Tinha muito tempo.
— Só tenho de ir embora por volta das oito — informou.
— Ótimo.
Mal notou, o grupo estava tocando. A música tinha mesmo um substrato de blues. O teclado fantasmagórico de Andy flutuava em redor, e a viola de Brian fendia os ritmos com a nitidez de um sino. Quando tocava um solo, o que fazia muito bem, o som recordou ao pai os primórdios das carreiras de Jerry Garcia e Eric Clapton. Havia um certo ar de improvisação como no jazz, mas a música era acessível, popular.
Acabou a primeira parte. O grupo agradeceu os aplausos, e depois Brian foi se sentar com Banks, que pediu mais uma caneca para cada um.
— Foi fantástico ─ elogiou.
O filho desviou o olhar.
— Obrigado.
Banks achou que era melhor não adiar por mais tempo e respirou fundo.
— Olha ─ começou ─, quanto a nossa conversa do outro dia. Eu tenho pena, claro, mas a vida é sua. Se está convencido de que vai dar certo com isso, queria dizer que não tentarei impedi-lo.
Brian fitou Banks nos olhos, e ele notou o alívio na expressão do filho. Portanto, sua aprovação sempre importaria, afinal de contas.
— Sério?
Banks confirmou com um aceno de cabeça.
— A arquitetura era uma chatice, pai. Desculpe se o desgosto. Mas esta coisa da música só foi responsável em parte. No último ano, não trabalhei o suficiente porque estava farto daquilo.
— Já disse a sua mãe?
— Deixei mensagem na secretária.
— Olha, quando tiver um tempo livre, por que não vai a Gratly? Ainda nem sequer viu minha casa nova. Podemos dar umas voltas a pé, como antigamente. Não estou pedindo que marque data. É um convite em aberto, combinado?
Brian levantou o olhar da cerveja e sorriu.
— Certo ─ concordou. -Até gostaria. Fica combinado.
CAPÍTULO 61
Certo dia, Glória pediu-me que fechasse a loja uma hora e fosse passear com ela. Estava pálida.
Lembrome de que foi no início de Maio. Hitler morrera, os Russos dominavam Berlim e todas as tropas alemãs em território italiano se tinham rendido. Não podiam faltar mais do que poucos dias para o fim.
Embrenhámo-nos na mata de Rowan, vagueando por entre a luz verde filtrada pelas folhas novas. As flores silvestres tinham desabrochado, havendo cachos de campainhas aqui e ali, violetas e primaveras. O ar rescendia a alho-silvestre.
— Não sei o que fazer com ele, Gwen ─ confessou Gloria, à beira das lágrimas. ─ Faça o que fizer, não obtenho reação.
— Eu sei ─ assenti. ─ Temos de ter paciência. ─ No preciso momento em que pronunciava aquelas palavras, senti que eram inadequadas.
— Para ti, isso é bom de dizer. Ele não é teu marido. É diferente. Eu estou a viver com um desconhecido. Não sei que fazer. Brad continua a insistir para eu fugir para a América com ele. Imagina só, Gwen: Hollywood! Uma nova vida ao sol. Um homem novo, saudável, bem-parecido, vigoroso, apaixonado por mim...
— Mas ...
Gloria virou-se, de olhos baixos.
— Um sonho. Nada mais. Não posso ir. É uma loucura, não é? Há uns anos, fiz precisamente isso. Fugi de uma vida que não queria e acabei aqui.
— Mas nessa altura tinhas perdido toda a tua família. Não havia nada que te prendesse.
Qualquer pessoa entende a tua atitude.
— Mas eu já tinha fugido antes de os perder.
— Que queres dizer com isso? Ela fez uma pausa.
— Há coisas a meu respeito que desconheces, Gwen. Fui egoísta. Magoei pessoas. Mas quero que saibas que Matt é o único homem que verdadeiramente amei. Nem Brad, nem ... Deixa lá.
— Que ias a dizer?
Gloria deteve-se e fitou-me com aqueles seus olhos azuis.
— Não vou pedir-te que me perdoes ─ começou. ─ Podes não conseguir, mas ouve-me até o fim.
— Anuí com um aceno de cabeça. Gloria encostou-se a uma árvore.
— Quando eu tinha dezesseis anos, tive um bebé. Não amava o pai, na verdade. Foi um capricho. George era atraente, agradava a todas as moças, e eu sentime honrada pelas atenções dele. Só fizemos aquilo uma vez, mas naquela altura eu não percebia nada de ... entendes ... e fiquei grávida. George estava o mais disposto possível a casar comigo ... disse que me amava ... mas ... eu sabia bem lá no fundo que seria o pior erro da minha vida. Ele bebia, como todos os estivadores, e fiquei convencida de que seria apenas uma questão de tempo até começar a bater-me.
— Mas, e o bebé?
— Depois de Francis nascer, tive uma depressão e não ... não senti o que diziam que era normal as mães sentirem. Tenho vergonha de confessar isto, mas odiei o meu próprio filho, Gwen. Por isso, nunca poderia ser uma boa mãe, nem para ele nem para mais nenhum outro bebé.
Soluçou e caiu para diante nos meus braços. Amparei-a e reconfortei-a o melhor que pude. Fungando e levando o lenço aos olhos, Gloria prosseguiu:
— A irmã de George, Ivy, não podia ter filhos. Ela e o marido são pessoas decentes. Tinham conseguido subir na vida e disseram que cuidavam de Francis. Percebi que o bebé ficava melhor com eles.
— Que disse George?
— Não percebeu que eu não pusesse objeções a entregar Francis a Ivy e John. Disse que um rapaz precisava da mãe verdadeira para amar. No entanto, claro que acabou por concordar. Dificilmente poderia educar Francis sozinho. Não era mau homem, eu é que sou má. Acho que ele amava o filho mais do que eu. Queria ser o melhor pai possível. Mas é claro que foi chamado para a tropa. Em todo o caso, ele sempre pensou que eu mudasse de ideias. Já cá veio uma vez com Francis para me ver.
— Disse que ainda me amava, insistiu comigo para voltar. Contei-lhe que tinha casado e tivemos uma discussão. Eu não sabia o que dizer.
— Diz que não me odeias, Gwen, por favor! Não suportaria que me odiasses. És a minha única verdadeira amiga.
— Claro que não te odeio. Só não compreendo.
— Acho que eu própria, se calhar, também não consigo compreender, mas não vês que é exatamente por isso que não posso deixar Matt? Por causa do que fiz no passado. Este é o meu castigo, Gwen. Não vês? Matt é a minha penitência. ─ cho que sim ─ concordei. ─ Tu e Brad ainda...?
— Às vezes. Não te zangues. Brad reconforta-me de vez em quando, e desde que Matt não saiba... Para ser sincera, contudo, neste momento ele dá mais complicação do que vale. Não consigo mesmo fazê-lo calar com aquela de fugirmos juntos. Está a tornar-se uma grande tensão. Disse-lhe que, se não parasse de me pressionar, fugia eu e deixava todos para trás, ele incluído.
— Tiveste mais problemas com Billy Joe?
— Não, com esse, não. Fiquei com a impressão de que, no fundo, lhe agradou que Matt tivesse regressado e estragado as perspectivas para mim e para Brad. Creio que se está nas tintas para as consequências, para mim, de tudo isto. Olha, Gwen, não sei se devia contar-te, mas tenho tido uns problemas com Michael.
— Michael? Santo Deus! Não queres dizer...
— Não sejas tola, Gwen. O tipo só se interessa por rapazinhos. Não. Mas no Verão e no Outono passados, talvez tenhas reparado que passei bastante tempo no estúdio dele. Pintou um retrato meu.
— Mas que maravilha, Gloria! Posso ver o quadro? Já está acabado?
— Está. E é muito bom. É um nu. Engoli em seco.
— Posaste nua para Michael Stanhope?
Gloria soltou uma gargalhada.
— Porque não? De certeza que não havia grandes hipóteses de ele procurar deitar-me as mãos, certo? Em todo o caso, a questão é que lhe implorei que não o expusesse enquanto Matthew for vivo, com franqueza, não sei até que ponto isso podia afetá-lo. Quem sabe se ver o retrato da mulher nua não o faria perder a cabeça completamente? ─ Acho que tens razão ─ assenti. ─ E Michael Stanhope?
— Ah, não ficou nem um bocadinho satisfeito. Acha que uma das suas melhores obras e bláblá-blá. Afirma que a sua carreira precisa de um impulso e aquele quadro pode ser a solução. Porém, acabou por concordar. Gosta de se armar em cínico, mas lá bem no fundo é bastante decente.
Gloria ficou-se por aqui e regressamos a Hobb's End. Só voltei a vê-la uns dias depois, e entretanto já toda a gente sabia que a Alemanha se rendera. A guerra chegara ao fim.
CAPÍTULO 62
— Gostou do filme? — perguntou Banks ao encontrar Annie na porta do Odeon, na Leicester Square, às 9 da noite. Ela tinha visto a última extravagância de muitos milhões de efeitos especiais.
— Nem tanto — respondeu Annie. — Mas tem aspectos positivos.
— Por exemplo?
— Pelo menos, a palavra "Fim".
Alan Banks soltou uma gargalhada.
— Que tal foram as coisas com seu filho? — indagou ela.
— Reatamos uma certa relação.
Levou Annie a um restaurantezinho estilo bistro numa transversal da Shaftesbury Avenue. Havia muito movimento, mas conseguiram mesa ao fim de pouco tempo.
Escolheram vinho rose, e Banks decidiu-se por borrego assado com alecrim, enquanto Annie se ficava por salada de legumes com pão e queijo.
A comida chegou mais depressa do que Banks esperara, e fizeram uma pausa na conversa até o criado se afastar. Para lá do sussurro das vozes e dos barulhos de copos e talheres, Banks ouvia em fundo o Quarteto de Cordas N.° l de Tchaikovski.
Após o entendimento com Brian, parecia que lhe saíra um peso de cima. Ele e o filho conseguiam de novo conversar um com o outro. E, pelo que ouvira, o rapaz tinha talento; até talvez conseguisse obter êxito.
A luz das velas realçava o rubor provocado pelo vinho nas faces de Annie e enchia-lhe os olhos escuros de reflexos misteriosos. O cabelo caía-lhe para os ombros em ondas sedutoras. ─ Em que é que estás a pensar? ─ perguntou ela, erguendo o olhar. Talvez fosse aquele o momento certo, pensou Banks, animado pela boa disposição.
— Annie, posso fazer-te uma pergunta indiscreta?
Ela arqueou as sobrancelhas, e Banks sentiu que uma parte dela se apressava a recuar para as sombras. Tarde demais, no entanto.
— Claro ─ condescendeu ─, mas não prometo responder.
— É justo, como é que foste parar a Harkside? É uma colocação na casa do Diabo. Tu és inteligente. Tens o futuro à tua frente, se quiseres, mas em Harkside não consegues obter a experiência profissional de que precisas.
— Acho isso um insulto para o inspetor Harmond e os outros que lá estão, não concordas?
— Ora, deixa-te disso, Annie. Sabes tão bem como eu que eles estão onde querem. Escolheram a boa vida.
— Bem, talvez seja o que eu também escolhi.
— Eé?
— Não prometi responder à tua pergunta. ─ A boca se contraiu num rito amargo que Banks nunca vira.
— Pois não ─ assentiu, inclinando-se para ela. ─ Mas deixa-me contar uma coisa: Jimmy Riddle tem-me um pó de morte. Não lhe interessa nem um bocadinho proporcionar-me seja o que for que eu possa achar sequer remotamente agradável. A única razão para eu te fazer agora esta conversa é ... é temer que também estejas a ser usada. Riddle teve com certeza uma razão para nos reunir, algo que deve ter imaginado que seria desagradável para mim.
Annie inclinou a cabeça para o lado.
— Talvez tenha sido isto o que ele esperava. Que de algum modo emparelhássemos, quebrássemos as regras e fôssemos apanhados. Assim, livrava^se de nós dois.
— Não, isso é demasiado fácil. O que estamos fazendo não é ... Quero dizer, é apenas o tipo de coisa que ele pensava que eu fazia dantes. Ele tem uma mente muito mais sádica do que isso.
Annie abanou devagar a cabeça e depois pareceu tomar uma decisão, fitando-o.
— Muito bem ─ decidiu. ─ Eu conto, mas só se também me responder a uma pergunta.
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No dia 8 de maio de 1945, choveu torrencialmente durante toda a manhã, não obstante ser o Dia da Vitória. Ao princípio da tarde, a chuva começou a abrandar, e acabamos com o mais belo e cálido entardecer de Maio que podíamos desejar, com a erva verde e húmida.
Gloria deu-me um par de meias que PX lhe oferecera e ajudou-me a maquilhar. Primeiro, passamos uma hora na festa de rua em Hobb's End. As pessoas tinham alinhado mesas a todo o comprimento da Rua Direita. No entanto, não foi uma festa animada, pois restavam muito poucas pessoas na aldeia.
A minha mãe sentou-se numa das mesas com uma amiga, Joyce Maddingley, e mandou-nos portar bem quando nos escapulimos para o baile de comemoração em Harkside. Matthew recusouse a sequer sair de casa. A nossa mãe prometeu ir lá deitar-lhe uma olhadela.
Desde o momento em que pusemos pé na praça de Harkside, fomos arrastadas para um rodopio louco. Quase todos os soldados e aviadores das bases próximas tinham ido para lá. Gloria não levou muito tempo a encontrar Brad. Billy Joe estava com a nova namorada, e PX seguia-os. Senti uma repentina saudade de Charlie, mas procurei entrar no espírito da vitória.
Primeiro, fomos ao baile do Instituto Industrial. Uma orquestra tocava melodias de Glenn Miller, Duke Ellington e Benny Goodman, e as pessoas atiravam serpentinas de um lado para o outro da pista de dança. A certa altura, reparei que Gloria e Brad se esgueiravam lá para fora. Passou mais de uma hora até tornar a vê-los, e Gloria retocara a maquilhagem. Resolvi nada dizer. Pensara muito nela e no que estava a sacrificar para cuidar de Matthew, e concluíra que merecia os seus pequenos prazeres.
A orquestra ainda tocava quando nos precipitamos em grupo para a rua. Havia uma enorme fogueira na praça e as pessoas cantavam e deitavam foguetes. O ar cheirava a fumo acre, e o céu estava repleto de cores a explodirem. Toda a gente se embriagara. Por entre as chamas, vi que Gloria e Brad discutiam.
A certa altura, fomos a casa de alguém e bebemos whisky. Era uma espécie de assalto carnavalesco. As pessoas pareciam sardinhas em lata, e a casa estava cheia de fumo. Gloria dançava, mas não vi Brad. PX estava bêbado, e vi-o tentar beijar uma mulher. Ela afastou-o com um encontrão e ele ficou apoplético, saindo de rompante. Era quase uma hora quando disse a minha cunhada que era hora de ir embora. Estávamos bem altas: tanto de emoção e excitação quanto pelo álcool. Dançamos e rimos durante todo o caminho de regresso. A Casa da Ponte estava às escuras. Entrei com Gloria para verificarmos se tudo estava bem, e ouvimos Matthew a ressonar na sua cadeira. Ela acenou na direção da cozinha e fomos para lá. Serviu whisky a ambas, embora devesse ser a última coisa de que precisávamos. Quando pousou a carteira em cima da bancada, ela deslizou e caiu no chão. Inclinei-me para pegar e reparei que estava pesada; com curiosidade, abri o fecho e quase desmaiei ao ver uma arma.
A minha cunhada virou-se. — Não queria que você visse isso.
— Mas onde conseguiu isso, Gloria?
— Tirei de um dos americanos da festa. Estava tão bêbado que nem vai dar pela falta.
— Para que você quer uma arma?
Ela encolheu os ombros.
— Eu me sinto melhor sabendo que a tenho, mais nada.
— Mas Matthew é inofensivo. Nunca faria mal a você.
Gloria fitou-me como se eu fosse a maior idiota que conhecia.
— Quem falou em Matthew? — perguntou, pegando a arma e colocando-a num armário da cozinha, atrás do chá e do chocolate. — Então, não vai beber isso?
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Vivian Elmsley estava a passar um mau bocado. Perto da meia-noite, encontrava-se sentada na sua sala austera, com o terceiro gin tônico na mão e um programa estúpido na televisão. O sono recusava-se a aparecer. O inspetorchefe Banks sabia que ela mentira; ninguém que fosse tão íntimo das pessoas envolvidas podia saber tão pouco quanto ela afirmara.
Porque não lhes contara a verdade? Não queria ser presa. Mas eles processá-la-iam de fato ao fim de tanto tempo? Não haveria atenuantes? Não sabia o que fariam, e esse era o problema. Por outro lado, se não fosse ela a contar, nunca descobririam a verdade. Mais ninguém a sabia.
Só uma coisa era certa: a Polícia havia de regressar. Tinha de tomar uma decisão naquela noite.
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— Você tem razão numa coisa ─ começou Annie. ─ Eu fui parar em Harkside por ter sido uma menina mal comportada.
— O que houve?
— Depende do ponto de vista. Olha, não vou contar onde foi nem quem esteve envolvido, combinado?
— Combinado. Continue.
— Isso é difícil.
— Não é obrigada.
Ela levantou a mão.
— Não, mas já que cheguei até aqui ... ─ Brincou com uma colher. ─ Foi quando fui promovida a inspetora ─ informou. Faz agora dois anos. Houve festa n opub local, no reservado no andar de cima. Admito que me sentia com o rei na barriga. Sempre ambicionara pertencer à "rapaziada". No fim, só restávamos quatro. Um sugeriu que fôssemos para casa dele beber mais qualquer coisa. ─ Falava muito baixo para mais ninguém ouvir, e Banks tinha de se esforçar para conseguir perceber.
— Já estávamos com um grão na asa ─ prosseguiu ela ─, e eu era a única mulher. Não conhecia bem os outros. As coisas começaram a aquecer. Suponho que devia ter percebido o que ia seguir-se pelo caminho que a conversa tomou, mas como também estava grossa, não liguei até um deles sugerir que fôssemos para o quarto, dizendo que sabia que eu passara a noite a querer aquilo. Ri-me e empurrei-o, pensando que ele estava a brincar. Ele irritou-se. A partir daí, as coisas complicaramse. Os outros dois agarraram-me e seguraram-me encostada ao sofá enquanto ele me violava, com um suspiro, Annie continuou:
— Quando ele acabou, começaram a trocar de posições, e percebi o que se ia passar, por isso escapuli-me, dei um pontapé nos tomates do que me violara e uma cotovelada no maxilar de outro. Consegui chegar à porta. O terceiro agarrou-me e, entretanto, o que levara a cotovelada já se pusera outra vez em pé. Estavam furiosos. Um deles socou-me no estômago e caí. Pensei que iam fazer o que tencionavam, mas caíram em si. Voltaram de súbito a ser pessoas, cada um a pensar em si próprio, e sabiam o que tinham feito. Mandaram-me embora. Eu fui.
— Fizeste a participação? Co'a breca, Annie, foste violada. Ela abanou a cabeça.
— Sabes o que fiz? Vagueei pela cidade grande parte da noite em estado de choque. Lembrome de tentar sentir alguma emoção. Não havia nada. Só um profundo e frio entorpecimento. Quando por fim dei comigo de novo no meu apartamento, fui tomar um longo banho quente. Devo
lá ter ficado horas só a ouvir rádio. Foi de certo modo calmante. E sabes que mais? Compreendo todas as vítimas de violação que nunca chegam a participar o crime.
— Banks viu lágrimas a brilharem-lhe nos cantos dos olhos.
— E depois?
— Pela manhã, recuperara um pouco de ânimo. Fui contar ao superintendente-chefe o que eles tinham feito. Dois dos outros já lá tinham ido antes de mim, recorrendo ao ataque como melhor forma de defesa. Contaram ao superintendente que na noite anterior houvera uma chatice numa festa, um simples rito de iniciação que dera para o torto, nada de grave, de fato, mas era natural que eu fosse lá queixar-me, inventando todo o tipo de acusações.
— E ele acreditara?
— Era a palavra dos outros contra a minha. Além disso, o pessoal da esquadra já me achava um bocado esquisita. Sabes como é, praticava ioga e meditação e não comia carne. Também tinha fama de não me interessar muito por homens. Por acaso, na altura até namorava, mas mantinha a vida privada separada do trabalho.
— Contaste ao superintendente-chefe o que de fato acontecera?
— Contei, com todos os pormenores, e ele ficou com um ar muito embaraçado.
— E não promoveu qualquer espécie de inquérito?
— Como disse, era a palavra dos outros contra a minha. E, à excepção de um par de cuecas rasgadas, eu destruíra quase todas as provas, não é verdade? O superintendente-chefe também me disse que aquele tipo de investigação interna prejudica toda a gente e em particular a própria Polícia. Garantiu-me que os agentes envolvidos seriam castigados pelo seu excesso de entusiasmo, mas seria melhor para todos que o caso não saísse daquelas quatro paredes.
— Ele era o primeiro a dever ser expulso da Polícia.
— Ainda bem que concordas.
— Então, a única coisa que aconteceu foi levarem um raspanete.
— Não propriamente. ─ Annie baixou o olhar para a chávena de café. ─ Houve complicações. ─ Permaneceu mais uns segundos de olhos baixos até os reerguer para Banks. ─ Lembras-te de eu ter contado que pontapeei um deles? Houve um problema qualquer, teve de ser operado. Só estava casado há um ano, a planear ter filhos.
— Raios! Calculo a tua popularidade depois disso.
— Exato. O superintendente-chefe sugeriu que era melhor para todos os envolvidos eu ser transferida para qualquer outro sítio, e apareceu Harkside. Creio que o superintendente de lá chegou a trabalhar com Riddle, por isso ele deve saber tudo o que sucedeu.
— O que significa que para ele és uma fonte de complicações? Uma lésbica sacana que incapacita os homens?
Annie conseguiu fazer um meio sorriso, e ele prosseguiu:
— Não admira que Riddle nos tenha juntado. Sinto muito, Annie, mais do que sou capaz de expressar. Também estou surpreendido que tenhas sequer considerado envolveres-te comigo. Era de pensar que o sucedido fosse suficiente para te desiludir para sempre relativamente aos colegas.
— ─ Oh, Alan, estás a minimizar-te. Nunca, nem por um momento, vi qualquer semelhança entre ti e os homens que me atacaram. Desejava-te. Estava aterrorizada, mas queria ultrapassar o medo. A questão é que eu achava que tinha superado o caso e continuado com a
— minha vida.
— E não é verdade? Parece-me que estás a sair-te muito bem.
— Achava que tinha deitado tudo para trás das costas, mas o que eu tenho estado a fazer em Harkside é a esconder-me. Sobrevivo. Tenho a minha vidinha assegurada. Vou trabalhar, cumpro o dever e depois regresso a casa. Sem vida social. ─ Fez uma pausa. ─ Sejamos realistas: sei que sou boa no meu trabalho, mas em Harkside não tenho feito qualquer tipo de investigação, pelo menos até aparecer este caso.
— E agora?
Annie encolheu os ombros.
— Não sei. És a primeira pessoa a quem conto. Agora, é a tua vez. Prometeste que também me dizias uma coisa.
— Sim? Que queres saber?
— Deste mesmo um soco a Jimmy Riddle?
Banks apagou o cigarro e fez deslizar o cartão de crédito para a bandejinha que o criado entretanto deixara e que foi quase de imediato arrebatada.
— Sim ─ confessou. ─ Dei. Annie soltou uma gargalhada.
— Puxa! Quem me dera ter presenciado.
Banks assinou o recibo, e saíram para o movimentado fim de dia no West End. As ruas estavam cheias de gente a beber nas esplanadas dos pubs.
Ao virarem para a Great Russell Street, Annie enfiou o braço no dele. Era apenas a segunda vez que tinham contato físico íntimo em público e soube-lhe bem. Ela pousou a cabeça no ombro de Banks e o seu cabelo roçou-lhe na face.
Passaram pela massa escura do Museu Britânico, para lá do gradeamento e do pátio, e a seguir atravessaram a Russell Square.
— Aqui estamos ─ anunciou Banks. ─ Comprou uma escova de dentes?
— Comprei sim. ─ Annie mostrou uma sacola. ─ E uma camisola.
— Tinha dito que não precisaria.
Ela riu e aproximou-se ainda mais.
— Ah, não se preocupe. É muito pequena. Garanto que vai gostar. ─ E subiram os degraus de pedra.
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Era impossível deixar de pensar na arma. Imaginava Gloria a alvejar primeiro Matthew e depois a virar a arma contra si própria. A cena era tão realista que até via o sangue a jorrar das feridas. Acabei por decidir que tinha de fazer qualquer coisa.
Portanto, quando foi de novo a vez de ela levar Matthew a Leeds, eu fui à Casa da Ponte.
Encontrei a arma no mesmo sítio em que Gloria a deixara, no armário da cozinha. Enfiei-a no saco de compras que levara comigo, voltei a arrumar o armário e fui-me embora. A minha esperança era que, quando ela desse pela sua falta, já não sentisse necessidade de ter uma arma e se apercebesse de que eu lhe fizera um favor.
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Às 11 da manhã de sábado, Banks e Annie regressaram ao prédio de Vivian Elmsley. Antes de Banks sequer tocar a campainha, a porta da rua abriu e Vivian quase chocou com eles.
— Ah! ─ Ela levou a mão ao coração. ─ Não pensei... Tão pouco tempo ... Ia precisamente ... É melhor entrarem.
Seguiram-na escada acima até o apartamento. Ela transportava um grande envelope pardo. Banks olhou-o de relance e viu o seu nome como destinatário. Vivian virou-se para eles assim que entraram na sala.
— Rebate de consciência, quer crer? Pensava que conseguia viver com o que sei, mas é impossível. Os telefonemas também não ajudaram. Decidi contar a verdade. Prefiro fazer as coisas desta maneira a responder a uma data de perguntas, e acho que vou contribuir para que compreendam. Claro que ainda hão-de ficar com dúvidas. Para a semana, tenho de ir a Leeds, portanto isso proporciona-vos a oportunidade de as esclarecer. Permitem-me ao menos isto?
Se Banks cumprisse as regras à letra, não deixava uma suspeita de homicídio entregar-lhe uma "confissão" escrita, indo-se embora de seguida. No entanto, era altura de aplicar o seu próprio bom senso. Acreditava que Vivian Elmsley não ia a parte nenhuma. Tratava-se de uma figura pública, e não era provável que ela tivesse sequer onde se esconder, mesmo que o quisesse. A outra possibilidade era a de suicídio. Claro que se tratava de um risco, mas ele decidiu corrê-lo. ─ Mencionou uns telefonemas ─ lembrou. ─ A que se refere? A chamadas anônimas. Por vezes, o homem diz coisas, noutras ocasiões, limita-se a desligar. Soa vagamente ameaçador. E chama-me Gwen Shackleton.
— Faz ideia de quem possa ser?
— Não. A voz parece abafada, como se a pessoa estivesse a falar através de um lenço ou qualquer coisa.
— Francamente, se eu fosse a si, não me preocupava demasiado. Na maior parte dos casos, quem faz telefonemas ameaçadores não ataca as vítimas. Mas é melhor comunicar à esquadra local. Eles podem ajudá-la. ─ Banks levantou o envelope. ─ Faremos como nos pede ─ aquiesceu ─, mas podemos ter a certeza de que aqui está a verdade e não apenas mais ficção?
— Há um pouco de cada, mas as partes que vos interessam são verdadeiras. Vão ter de confiar na minha palavra, não é?
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— Poupou-me o selo.
— O que ia nos enviar? Uma confissão? — perguntou Banks.
— Por assim dizer. Sim. Acho que pode chamar assim.
— Então, ontem mentiu?
— A ficção é o meu trabalho. Às vezes, sofro dessa deformação profissional. Em todo caso — prosseguiu, entregando o envelope a Banks ─, gostaria que levasse isso para ler. Não vou fugir, prometo.
— Por que mudou de ideia?
— O dia em que aquilo aconteceu começou como qualquer outro: abri a loja, fiz o almoço e o lanche para a minha mãe e instalei-me para passar o serão a ler e a ouvir rádio. Os americanos davam nessa noite uma festa de despedida na base, pois tinham sabido que se iam embora dali a poucos dias. Não nos apetecera ir, nem a Gloria nem a mim. De certo modo, aquela parte das nossas vidas parecia terminada. Charlie morrera, e Gloria esclarecera Brad, após a última escapadela no Dia da Vitória, de que o melhor era não voltarem a ver-se.
“Em circunstâncias normais, eu não ia tão tarde à Casa da Ponte, só que Cynthia Garmen me deixara seda de paraquedas. Pensei que Gloria talvez gostasse de um presentinho; desde o Dia da Vitória que ela andava deprimida. Não posso dizer que tenha ouvido alguma vozinha a mandar-me lá ir; nem sequer me recordo de qualquer sensação de desconforto. Só pensei que a perspectiva de fazer um vestido novo a animasse. Passava pouco das 10 horas, e a minha mãe fora deitar-se. Presumi que Matthew ainda estivesse no Shoulder of Mutton, por isso pensei passar primeiro por lá para o convencer a ir comigo para casa. Acabei por descobrir que o tinham mandado embora havia pouco tempo, porque tivera uma das suas venetas e partira um copo.
“Percorri a Rua Direita vazia e às escuras até a Casa da Ponte. Por entre as cortinas, via-se a luz acesa. Bati à porta, mas não obtive resposta. Voltei a bater. Continuei a não obter resposta. Meti a chave na fechadura, rodei-a e entrei a chamar Gloria.
“Não havia ninguém na sala, mas cheirava a whisky. Pareceume ouvir movimento na cozinha. Intrigada, dirigi-me lá e, ao chegar à porta, vi-a. A minha cunhada estava no chão de pedra, com as pernas e os braços em ângulos esquisitos. Tinha um dos punhos fechado com força, como se ela estivesse prestes a socar alguém, só que o dedo mindinho ficara espetado.
“Lembrome de ter ficado surpresa pela pouca quantidade de sangue. O vestido azul estava todo manchado, mas pouco escorrera para o chão. Não longe do corpo, estava uma garrafa de whisky quebrada. Whisky americano. Um pacote de Lucky Strikes por abrir ficara na bancada. Em cima, o armário estava aberto, e havia chá e chocolate entornados na bancada e no chão.
“Ajoelhado ao lado dela, com uma faca de cozinha ensanguentada na mão, estava Matthew. Aproximei-me dele, tirei-lhe cuidadosamente a faca da mão e levei-o para a poltrona. Meu irmão acompanhou-me com docilidade e deixou-se cair na cadeira.
— Matthew, o que houve? O que fez? Tem que me contar. Por que fez uma coisa destas?
“Dei-lhe papel e lápis, mas ele limitou-se a fitar-me, pensativo, e nada consegui extrair-lhe.
“Acabei por desistir e regressar à cozinha. Não conseguia raciocinar com clareza. Se presumi algo, foi que alguém lhe falara do comportamento da mulher na sua ausência e, de uma maneira ou de outra, isso desencadeara a explosão de toda a tensão acumulada. Agora, Gloria estava morta.
“No meu íntimo, chorava-a; acabara por gostar quase tanto dela como do meu irmão. Mas já não podia ajudá-la no que quer que fosse. O que viria a acontecer-lhe deixara entretanto de ter importância. Pelo menos, tentei convencer-me disso. A única coisa em que conseguia pensar era em proteger Matthew. Se alguém descobrisse aquilo, ele podia ser enforcado ou, o que era ainda mais provável, dado como louco e internado num manicómio. Eu sabia que o meu irmão não aguentaria uma coisa dessas. A partir daquele momento, era minha missão cuidar dele.
“As cortinas do blackout ainda estavam enroladas por baixo das janelas, onde as deixáramos depois de, uns dois meses antes, eu ter ajudado Gloria a retirá-las. Reboleia com cuidado para cima do tecido e embrulhei-a nele, qual mortalha. Antes de acabar, beijei-a na testa e murmurei:
— Adeus, doce Gloria. Adeus.
“Ela ainda estava quente. Onde poderia escondê-la? O único sítio que me ocorreu foi o velho anexo. À luz de um pequeno candeeiro a petróleo, comecei a escavar o buraco. Não consegui chegar sequer à profundidade de um metro. Regressei a casa, onde Matthew continuava no mesmo sítio em que o deixara, e arrastei esforçadamente o rolo de tecido, atirando-o para a cova. Não havia ninguém por perto. A única testemunha foi o negro céu nocturno com as suas estrelas desinteressadas, com as lágrimas a correrem-me pelas faces, repus a terra à pazada. Encostadas à parede, havia umas lajes pesadas que arrastei para cima da sepultura improvisada. Foi o melhor que consegui fazer.
“Dentro de casa, varri os vidros partidos, as folhas de chá espalhadas e o cacau e repus as latas no armário, como disse, havia pouco sangue, que desapareceu com uma simples lavagem do chão.
“Eu tinha de arranjar uma explicação para o desaparecimento de Gloria, portanto, depois de convencer Matthew a subir e deitá-lo na cama, enfiei numa pequena mala de viagem a camisa e as calças ensanguentadas dele, a que acrescentei as roupas preferidas da minha cunhada. Depois, enfiei igualmente lá dentro os objetos de uso pessoal dela. Escrevi um bilhete... a caligrafia e o estilo infantis dela eram fáceis de imitar. A seguir, levando a mala, regressei à loja pelos caminhos das traseiras. Matthew parecia não ter consciência do que estava a passar-se, e eu não fazia ideia se ele se recordaria do ato que praticara.
“Ao princípio da manhã seguinte, regressei à Casa da Ponte. Matthew ainda estava na cama, e eu "encontrei" o bilhete e comecei a dizer a toda a gente conhecida que Gloria fugira durante a noite por já não conseguir suportar a vida com Matthew. Ela dizia que o amava, mas que não se responsabilizaria pelos seus atos se ficasse. Depois, eu mostrava o bilhete, onde constava precisamente isso. Ela terminava declarando que não valia a pena procurá-la, porque nunca seríamos capazes de a encontrar. Todos acreditaram no bilhete sem mais.
“Cancelei o aluguel da Casa da Ponte, vendi os móveis e levei Matthew para viver conosco em cima da loja.
“Certa noite em que a minha mãe estava em casa de Joyce Maddingley, peguei as roupas ensanguentadas de Matthew e os vestidos de Gloria e queimei tudo na lareira. Da vez seguinte em que fui a Leeds tratar de assuntos da loja, joguei fora os enfeites dela. Bastou parar na Ponte de Leeds e jogar as coisas, uma a uma, ao rio Aire.
“Tal como eu previra, foi Brad quem me deu mais trabalho. Ele não conseguia mesmo acreditar que Gloria tivesse ido embora sem mais nem menos. Se o queria fazer, argumentava, porque não na companhia dele? Afinal, ele pedira isso vezes sem conta. Eu argumentei que ela provavelmente queria recomeçar do nada. Brad ficou magoado, o que me custava muito, mas acabou por aceitar minha argumentação. O 448° Esquadrão de Bombardeiros deixou Rowan Woods, e eu nunca mais ouvi falar em Brad.
“Michael Stanhope exprimiu o seu pesar pela partida de um espírito tão belo. Disse qualquer coisa sobre um brilho momentâneo incidindo sobre Hobb's End, que recaíra depois na escuridão. No entanto, aquilo deixava-o livre para vender o nu, de que eu nunca mais soube nada. Talvez não fosse tão bom como ele pensara.
“Quanto a Matthew, continuou a beber e a olhar para o vazio, tal como antes. Claro que tive de acabar com as consultas do Dr. Jennings, pois era impossível saber o que a terapia poderia extrair de meu irmão.
“Não tardamos a ouvir boatos de que a aldeia ia ser vendida como local para uma lagoa e, olhando em redor, não fiquei surpresa. Eu mal notara, mas quase ninguém morava lá. Os que tinham regressado da guerra haviam conhecido locais mais interessantes ou tinham uma preparação profissional para atividades só existentes nas cidades. A fiação fechou. Os edifícios degradavam-se. Os velhos morriam. Por fim, não restava ninguém.
“Um dia, antes de partirmos para Leeds, um homem foi à loja com um menino de oito ou nove anos e pediu para falar com Gloria. Percebi de imediato de quem se tratava.
— É da família? ─ perguntei-lhe.
— Não ─ respondeu ele. ─ Só um velho amigo, mais nada. Ia passando por estas bandas, por isso pensei em fazer uma visita. Pareceume triste, e reparei no sotaque londrino.
Continuei a conversa, fingindo-me interessada. O que eu pretendia acima de tudo era que a minha explicação do desaparecimento de Gloria o convencesse. Não valia a pena ter-me preocupado. Na saída, ele limitou-se a pedir:
— Se voltar a vê-la, diga-lhe que George e o pequeno Frankie passaram por aqui e deixaram saudades.
“Prometi que o faria. O menino nem abriu a boca, mas eu o vi de olhos fixos em mim o tempo todo. Num impulso, dei-lhe chicletes. O garoto agradeceu com solenidade e foram embora.
“Na semana seguinte, Matthew, a minha mãe e eu fomos para Leeds, e Hobb's End deixou de existir.
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No domingo de manhã, Annie estava recostada na sala de Banks, descalça, baloiçando os pés por cima do braço do maple, a ler a guerra de Gwen Shackleton.
— É uma espécie de confissão, não é? ─ comentou. ─ Reconhece que mexeu no cadáver, o que a torna cúmplice.
— Duvido muito de que qualquer juiz admita o manuscrito como prova. Basta ela argumentar que se trata de ficção e qualquer advogado decente lhe fabrica uma defesa convincente. Afinal, a profissão dela é escrever romances policiais. ─ Passou a mão pela cabeça. Podes crer: a Procuradoria não consegue manter-se a par dos problemas de criminalidade atuais, quanto mais destacar pessoal para montar uma acusação referente ao passado com provas tão voláteis que qualquer brisa faz desaparecer.
— Então, ficamos por aqui? Não avançamos? Para falar com franqueza, parece-me que a pobre mulher já sofreu o suficiente. Uma vida estragada. Mas não deixou de cometer um crime.
— Sim, mas não é assassina.
— menos que a história que conta seja mentira.
— Não creio. Fez o que fez para proteger o irmão, que já passara por sofrimentos terríveis na guerra. Se na altura tivesse chamado a Polícia, quase de certeza que ele era condenado pelo homicídio de Gloria. A menos que ...
— A menos que não tenha sido ele. Há uns aspetos da versão de Gwen que me fazem espécie.
Ela reparou no punho fechado da cunhada, embora o dedo mindinho parecesse partido. Certo?
— Certo.
— E o cadáver ainda está quente, o que significa que não tinha o punho fechado por efeito de rigor mortis; foi provocado por um espasmo cadavérico. E se o assassino, o verdadeiro assassino, estava a tentar arrancar algo da mão de Gloria e foi interrompido pela chegada de Matthew a casa? Qualquer coisa que podia incriminá-lo.
— O botão? Claro que é possível. ─ Banks abanou a cabeça. Mas continuava a ser provável que prendessem Matthew. O marido louco pareceria o suspeito mais evidente, e o botão, mesmo que fosse encontrado, podia ser ignorado.
— Então, que fazemos agora?
— Podemos entregar o relatório a Jimmy Riddle e prosseguir com as nossas vidas ou investigar as pequenas incoerências que mencionei. Para começar, não estou convencido de que ... ─ Foi interrompido pelo toque da campainha da porta.
Banks foi ver quem era. Annie ouviu uma voz feminina, e logo a recém-chegada entrou na sala. Cabelo louro, sobrancelhas negras, boa figura, atraente, saia clara e blusa branca. Por um instante, ficou sem fala, com um ligeiro rubor a espalhar-se-lhe pela pele clara, mas logo avançou, dizendo:
— Bom dia. Creio que nunca fomos apresentadas. Sentindo-se idiota, Annie levantou-se.
— Annie Cabbot ─ disse.
— Sandra Banks ─ apresentou-se a outra. ─ Muito prazer.
— A inspetora Cabbot e eu estávamos a discutir o caso da lagoa de Thornfield ─ explicou Banks, detendo-se atrás delas com um ar embaraçado. ─ Talvez tenhas ouvido falar ...
Sandra baixou o olhar para os pés nus de Annie, relanceando-o depois, gelado, para Banks.
— Sim, claro ─ ripostou. ─ E num domingo de manhã ainda por cima. Isso é que é devoção ao dever.
Annie sentiu-se corar até a raiz dos cabelos.
— Bom, é muito agradável ver-te ─ disse Banks, mudando de assunto. ─ Queres café ou qualquer coisa?
Sandra abanou a cabeça.
— Não, não. Só vim a Eastvale tratar de uns assuntos e lembrei -me de passar por cá para conversarmos sobre o nosso filho. No entanto, pode ser noutra altura qualquer. Não vos interrompo. Abriu a porta e foi-se embora.
Annie ficou por momentos calada, frente a frente com Banks, apercebendo-se apenas de como o seu coração batia forte e rápido e a pele lhe ardia.
— Fiquei sem saber o que dizer ─ confessou. ─ Sentime tola, embaraçada.
— Por quê? Sandra e eu estamos separados há quase um ano.
— Sim, eu sei. Foi apenas um choque conhecê-la nestas circunstâncias.
Banks soltou uma gargalhada nervosa.
— Bem podes dizê-lo. Olha, vamos sentar-nos lá fora, está bem? Deixamos Vivian Elmsley em banho-maria por enquanto. Está um lindo dia que é uma pena desperdiçá-lo dentro de casa.
— ─ Está bem. ─ Annie seguiu-o até lá fora, ainda estonteada. Sentou-se numa cadeira de lona às riscas. Banks pôs-se a ler o Sunday Times, tentando fingir que tudo estava bem, mas ela percebeu que também ficara perturbado, talvez ainda mais do que ela própria. Afinal, fora casado com a mulher durante mais de vinte anos.
Annie olhou para o Witch Fell à distância, cuja forma imponente ocupava quase todo o horizonte a ocidente.
— Estás bem? ─ perguntou-lhe Banks, levantando os olhos do jornal.
— Estou ─ respondeu ela, forçando um sorriso. ─ Óptima. Mas não estava. Já devia saber como a felicidade era fugidia, e como é errado permitir uma aproximação demasiado íntima a alguém. Uma intimidade assim desperta todos os velhos demônios: ciúme, insegurança. Uma sombra tapara o sol, tal como o Witch Fell obscurecia o céu.
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A chuva chegará por fim aos Dales, e o Golden Grill estava quase vazio. Doris, a proprietária, declarou que Banks e o sargento Hatchley, que tinham atravessado a rua para lanchar scones e café, eram apenas o quarto e quinto clientes que transpunham a sua soleira naquele dia. ─ Isso a modos que nos candidata a alguma coisa especial? indagou Hatchley.,- Talvez uma bica à borla?
Ela deu-lhe uma palmada no braço e riu.
— Deixa disso.
— Valia a pena tentar — comentou Hatchley para Banks. — Quem não chora não mama.
Banks soltou uma gargalhada, perguntando depois:
— Já teve alguma resposta da busca em escala nacional?
— Por acaso, chegou uma coisa esta manhã — informou Hatchley. — Uma garota chamada Brenda Hamilton foi encontrada morta num celeiro, estrangulada e apunhalada. Nesta ordem.
— Isso parece promissor.
O sargento abanou a cabeça.
— Não fique esperançoso demais. Só mencionei o caso por ser o mesmo modus operandi. Mas há uns probleminhas. Foi em Hadleigh, no Suffolk, em agosto de 1952, sete anos depois do assassinato de Gloria Shackleton. É um intervalo muito longo. E também ocorreu numa área do país completamente diferente.
— Pode haver razões para isso.
— E duvido de que nessa altura ainda houvesse lá pessoal da Força Aérea Americana, não? Quero dizer, a guerra acabara há muito.
— Deve ter razão, Jim, mas em todo o caso vá a East Anglia tentar desencantar mais pormenores. Vou pedir à inspetora Cabbot que volte a entrar em contato com os americanos e veja se descobre alguma coisa.
— Certo.
De regresso ao gabinete, Banks adiou o telefonema para Annie, em Harkside, decidindo antes fumar um cigarro à janela. Uma vagarosa chuva cálida caía na praça do mercado, escurecendo os paralelepípedos do pavimento. O alívio não era muito; o ar continuava húmido e pegajoso.
O domingo correra mal na sequência da visita de Sandra, e incomodava-o sentir-se assim. Afinal, ela tinha um novo namorado. A conversa fora desajeitada, e Annie acabara por se ir embora logo a seguir ao almoço, declarando que tinha coisas a fazer em Harkside.
Na altura, Banks não lamentara vê-la ir-se embora. A visita de Sandra perturbara-o mais do que revelara. Porque havia ela de ter aparecido naquele preciso momento, quando tudo estava a correr tão bem? Que lhe dava o direito de parecer tão chocada por ele ter um relacionamento, desestabilizando os sentimentos de todos?
Conseguiu por fim arranjar coragem para pegar o telefone.
— Como vai?
— Ótima.
— Pareces distraída.
— Não, não estou. Só com muito trabalho. Sério. Está tudo bem.
Banks inspirou fundo.
— Olhe, se é pelo domingo, desculpe. Não fazia ideia de que Sandra ia aparecer.
— Bem, como disse, estou ótima, mas assoberbada.
— Está bem, se é assim que quer. Veja se descobre alguma coisa sobre a presença da Força
Aérea Americana no Suffolk em 1952. E se houver mais do que uma base, qual a mais perto de Hadleigh.
— Certo.
— Annie?
— O que é?
— Podemos nos encontrar e conversar sobre o assunto?
— Não há nada a conversar. Sério. Olha, sabe que dentro de dois dias vou para casa de férias. Tenho muito o que fazer antes de ir. Talvez quando voltar. Está bem?
Mais deprimido do que nunca, Banks olhou de soslaio o monte de papéis que tinha em cima da mesa: resultados de buscas dos técnicos em cenas de crime, relatórios de autópsia e odontologia forense. Nada trazia novidade.
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— É Jenny.
— Eu sei. Reconheci a voz, como vai? — respondeu Banks.
— Ouça, não vale a pena se animar tanto ao som da minha voz.
— Desculpe, Jenny, sério. Simplesmente, estava à espera de outra chamada.
— Bem, não vou tomar muito o seu tempo. Só quero pedir desculpas por ter jogado minhas mágoas em cima de você no nosso último encontro.
— Para que servem os amigos?
— Seja como for — prosseguiu ela ─, para me desculpar gostaria de te convidar para jantar. Isto é, se achar que aguenta minha comida.
— Certamente deve ser melhor do que a minha.
O riso dela foi excessivamente nervoso.
— Que tal amanhã por volta das sete?
— Ótimo.
— Tem certeza de que não causará problemas?
— Por que haveria de?
— Não sei... Só que... — A voz de Jenny animou-se: — Está ótimo, nos vemos então amanhã por volta das sete.
Depois de desligar, Banks recostou-se na cadeira. Jantar com Jenny. Em casa dela. Havia de ser interessante. Pensou então em Annie e na sua frieza da véspera, ficando melancólico.
No entanto, fossem quais fossem os seus problemas pessoais, estava ansioso por saber o que Annie descobrira a respeito de East Anglia. Pouco antes das 11, foi informado.
— Desculpa a demora ─ disse ela. ─ com as diferenças horárias e problemas nos faxes, bem, sabes como é ...
— Não tem importância. Conta lá o que descobriste. ─ Banks já chegara a uma ou duas conclusões próprias, e sentiu o habitual frémito de entusiasmo de quando as peças começavam a encaixar.
— Para começar ─ informou Annie ─, havia mesmo uma base aérea americana perto de Hadleigh em 1952. Os americanos regressaram em 1948, durante o bloqueio a Berlim e a ponte aérea. A primeira coisa que fizeram foi destacar bombardeiros B-29, de longo alcance, das nossas bases em East Anglia.
— Algum nome conhecido?
— Só um. Adivinha quem geria a manutenção?
— Edgar Konig.
— Esse mesmo. Não pareces muito surpreendido.
— Não estou. Que mais soubeste a respeito dele?
— Deixou Rowan Woods em Maio de 1945, passou algum tempo na Europa e depois regressou à América. Foi enviado para a base perto de Hadleigh no Verão de 1952. Conta-me lá porque não ficaste surpreendido. Porque não havia de ser um dos outros americanos?
— Por causa do whisky e dos cigarros. No manuscrito de Vivian Elmsley, ela diz que estava uma garrafa de whisky espatifada no chão, além de um maço de Lucky Strikes, por abrir, em cima da bancada da cozinha.
— Brad podia ter levado isso tudo.
— Era possível. Mas PX é que geria a manutenção, PX é que fornecia sempre os bens. O manuscrito refere uma festa de despedida em Rowan Woods nessa noite. PX deve ter arranjado finalmente coragem. Levou as prendas. Uma última tentativa desesperada para comprar o que ansiava. Gloria resistiu e... o pobre Matthew chegou a seguir. Faz ideia de onde PX esteve entre 1945 e 1952?
— Não. Está pensando que pode ter havido outros casos?
— É possível.
— Posso verificar.
— Ótimo. Veja o que pode fazer. Falamos mais tarde.
Depois de Annie desligar, Banks sentiu-se irrequieto. Por vezes, a espera era a parte mais difícil: era quando fumava demasiado e se punha a andar de um lado para o outro. Havia umas coisas que entretanto podia ir fazendo. Primeiro, marcou o número de Jenny Fuller.
— Alan ─ disse ela, reconhecendo-o. ─ Não me digas que queres desmarcar?
— Não, não. Por acaso, preciso que me faças um favorzinho.
— Claro. Se puder.
— No almoço do outro dia, disseste que trabalhaste com avaliadores psicológicos do FBI? Tens lá contatos? Alguém com intimidade suficiente para lhe pedires um favor particular?
Jenny permaneceu uns instantes em silêncio.
— Bem, há um tipo, sim.
Banks contou as últimas novidades, concluindo: ─ Em relação ao tal Edgar Konig, gostava que pedisses ao teu amigo que verificasse a folha dele. A inspetora Cabbot está em contato com as autoridades militares, mas as indicações que nos podem fornecer são limitadas.
— Tenho a certeza de que Bill não se importa de verificar, se puder ─ garantiu Jenny.
Depois de dar os pormenores a Jenny, Banks pediu ao sargento Hatchley que ligasse para East Anglia e investigasse se um aviador americano chamado Edgar Konig chegara a ser interrogado ou fora suspeito em relação ao homicídio de Brenda Hamilton.
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Na sexta ─ feira, passava das 4 horas quando o representante do editor deixou Vivian no hotel em Leeds, debaixo de um céu carregado e escuro. Ao longe, ela ouvia hesitantes estampidos de trovões e via ligeiros relâmpagos. Até a fachada do Metrópole, amorosamente restaurada no seu tom original de terracota alaranjada, tinha um ar tão sombrio como quando ela lá ficara com Charlie, havia já tantos anos.
Nada lhe agradaria mais do que descansar no quarto durante cerca de uma hora, tomando talvez um banho demorado. Tinha o dia seguinte ocupado com sessões de autógrafos em York e Harrogate. Supôs que podia adiar a viagem ... fazer a visita na manhã de domingo. Não. Não ia atrasar. Ligou para a portaria e pediu um táxi, vestindo a seguir a gabardina e calçando botas para a chuva.
Para além de Otley, as estradas eram estreitas, e ficaram por algum tempo retidos atrás de um camião que ia a uns míseros cinquenta à hora. Passava das 5 quando o motorista estacionou no parque de estacionamento perto da lagoa de Thornfield. Entretanto, a chuva intensificara-se. Vivian pediu ao motorista que esperasse.
O caminho pela mata estava traiçoeiro, como se a terra ressequida ansiasse a oportunidade de sugar cada gota de chuva que caía, e Vivian teve de ter muito cuidado para não escorregar enquanto descia devagar pela margem.
A aldeia em ruínas deparava-se-lhe sob o céu negro. A intervalos de segundos, os relâmpagos iluminavam o cenário.
Vivian deteve-se na ponte das fadas, com dificuldade em acreditar que aquela era a mesma ponte onde parara a conversar com Gloria, Matthew, Alice, Cynthia, Betty e os outros, havia tantos anos.
Encaminhou-se para a Casa da Ponte. Nada restava dela a não ser os alicerces, todavia recordava onde estivera cada divisão e armário. A zona em redor da casa e o interior haviam sido escavados. À procura de mais corpos, pensou Vivian. Bem, era de esperar que assim procedessem, não? O inspetor Niven teria feito exatamente a mesma coisa.
Agora, ali à chuva, começava a interrogar-se sobre o motivo de lá ter ido. Ao menos, enquanto Hobb's End estava debaixo de água, conseguia imaginar a povoação como tendo ficado preservada. Naquele momento, expunha-se como um monte de detritos e recordações, quase todas penosas. A sua ideia fora fazer apenas uma espécie de simples peregrinação, algo como um reconhecimento. Bem, já o fizera. Eram horas de regressar.
Perdida nos seus pensamentos, não reparara no homem magro de cabelo emaranhado que seguira o táxi desde Leeds. Ao passar pela Casa da Ponte, no caminho de regresso, viu-o aparecer de repente de trás do anexo, apontando-lhe uma arma e logo a agarrando pelo pescoço. Ela sentiu o metal duro comprimir-se-lhe contra o lado do pescoço.
Depois, apareceu à sua frente uma fotografia já com os cantos dobrados. Precisou de uns momentos para se aperceber de que era de Gloria, talvez um ou dois anos antes de ir para Hobb's End. A chuva salpicava a fotografia e a mão que a segurava. Uma mão pequena. "A mão de Gloria", pensou Vivian. Que fazia o homem com umas mãos como as de Gloria?
CAPÍTULO 73
Às 6 da tarde de sexta-feira, Banks começava a ficar nervoso por causa do jantar com Jenny. Já tomara duche e fizera a barba; procurava agora decidir que versão de roupa prática devia vestir para aquela noite. Foi uma decisão muito facilitada pelo cesto da roupa suja a transbordar: calças de algodão e camisa de ganga azul.
Pensou em Annie. Devia-lhe fidelidade ou o caso mudara de figura após a forma como ela cortara com ele? Não sabia. No mínimo, devia-lhe uma explicação sobre o caso. Ao fim da tarde, Bill Gilchrist, do FBI, enviara-lhe, a pedido de Jenny, um fax de seis páginas referente a Edgar "PX" Konig, e Banks ficara abananado com o conteúdo. Além disso, o sargento Hatchley descobrira que Konig fora de fato interrogado a propósito do homicídio de Brenda Hamilton.
Annie não estava na esquadra nem em casa quando ele telefonara. Ligara para o telemóvel, mas também não obtivera resposta. Ia precisamente a dirigir-se à casa de banho para lavar os dentes quando o telefone tocou.
— Não vê o noticiário? ─ resmungou o superintendente Riddle.
— Não, senhor. Estava a preparar-me para sair.
— Então, é melhor cancelar. Estou a ligar da lagoa de Thornfield. Há pouco mais de uma hora, uma mulher foi feita refém. Apanhou um táxi para aqui e pediu ao motorista que esperasse. Quando ele teve a impressão de que já estava há demasiado tempo à espera, foi à procura dela e viua junto de um homem que parecia apontar-lhe uma arma à cabeça. O taxista correu de regresso ao carro e ligou para a Polícia. Chama-se Vivian Elmsley. Diz-lhe alguma coisa?
O coração de Banks saltou-lhe no peito. -Vivian Elmsley? Sim, é ...
— Sei muitíssimo bem quem ela é, Banks. O que não sei é a razão de um louco qualquer estar a apontar-lhe uma arma à cabeça e exigir falar com o inspetor encarregado da investigação sobre Gloria Shackleton.
— Como se chama ele?
— Não disse. No entanto, nós estamos aqui em plena produção hollywoodesca, com um orçamento de nos fazer abrir falência. Um negociador para casos com refêns falou por momentos com ele à distância. O tipo recusa-se a falar enquanto não o fizermos chegar a si ao local. Já cá está uma brigada de intervenção. Ponha-se a mexer para aqui, homem. Já!
Assim que Riddle desligou, Banks estendeu a mão para a gabardina e precipitou-se porta fora.
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Annie conseguira sair cedo da esquadra, e às 6 horas encontrava-se perto de Blackburn, na M65. Era a hora de ponta de sexta-feira; os relâmpagos bifurcavam-se e tremeluziam sobre as corcovas dos Peninos, e os trovões ribombavam e estrondeavam como se um balcrista louco estivesse a tocar ao longe. Annie contava o intervalo de tempo entre os relâmpagos e os trovões, interrogando-se se isso de fato informaria a que distância se encontrava a tempestade.
Qual era naquele momento a diferença entre ela e Banks? Poderia ser quantificada como a que havia entre o relâmpago e o trovão?
Tudo somado, era demais: primeiro, o aborrecimento que sentira quando ele fora para uma noite de copos com um amigo; depois, a altura em que fora ter com o filho e deixara claro que a presença dela não seria bem-vinda, e, por fim, o aparecimento de Sandra no domingo de manhã. Se cada coisinha daquelas ia contundir-lhe com o sistema nervoso fragilizado, então onde encontraria paz?
Se continuasse com ele, havia de ter de conhecer o filho e passar o teste da nova-namoradado-pai. E haveria o divórcio, outra coisa que teriam de ultrapassar. Tinha a impressão de que não conseguiria enfrentar todos os detritos emocionais da vida de outra pessoa a intrometerem-se com os seus.
Tinha a aparelhagem do automóvel regulada para, fosse qual fosse o programa que estivesse a ouvir, ser interrompido pelo emissor local mais próximo que atualizasse as previsões meteorológicas e referisse o estado do trânsito. Estava precisamente a ultrapassar a barreira de água levantada por um comboio de camiões, quando apareceu a informação do tempo, e Annie captou ainda um boletim noticioso sobre uma situação que envolvia refêns na lagoa de Thornfield. Infelizmente, a mesma engenhoca também cortou o boletim a meio da notícia. Ela atirou-se aos botões de busca. Quando acabou por sintonizar a frequência certa, já só ouviu as últimas palavras: "... o sequestrador pediu para falar com o inspetor responsável pela investigação do chamado caso do esqueleto de Hobb's End, o inspetorchefe da Judiciária Alan Banks." Bem, pensou Annie, tinha de regressar.
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Banks chegou ao parque de estacionamento de Thornfield, calçou as galochas e desatou a correr. Riddle não fugira muito da verdade ao comparar aquilo com uma produção hollywoodesca. Embora os carros-patrulha, os veículos da Brigada de Intervenção e os camiões da Unidade de Apoio Técnico não pudessem chegar à beira da lagoa por causa das árvores, alguns tinham conseguido abrir passagem até bastante próximo, e compridos cabos e fios grossos serpenteavam pelo resto do caminho. Também lá estava a comunicação social em peso. Toda a depressão de Hobb's End se encontrava profusamente iluminada. No centro, viam-se duas figurinhas pateticamente iluminadas pela luz crua, logo a seguir à ponte das fadas.
Riddle encontrava-se junto da falange de câmaras de televisão que se tinham apinhado imediatamente atrás da fita de isolamento colocada pela Polícia. Banks nem lhe ligou, dirigindo-se de imediato ao negociador de refêns, que parecia muito novo. Banks calculou que fosse o seu primeiro caso real. Oficialmente, o comissário local é o responsável pelas operações, mas em geral o negociador é quem comanda tudo.
— Sou o inspetorchefe Banks ─ apresentou-se.
— Sargento Whitkirk ─ correspondeu o outro.
— Deixe-me ir falar com ele.
— Não pode descer para ali ─ declarou o negociador. ─ Fale por aqui. ─ Estendeu a Banks um megafone em que ele não pegou.
— Não. Escute. ─ Banks apontou as duas figuras. ─ Não sei quantos casos destes você já resolveu, mas eu estou a par da situação aqui e parece-me que tenho muito mais probabilidades do que você ou qualquer outra pessoa de conseguir que ninguém saia ferido. Sei quem ele é e o que quer.
— Como pode saber isso? Ele não comunicou quaisquer exigências.
— não ser falar comigo.
— E a nossa primeira regra é não lhes fazer a vontade. Ele é um tresloucado de reacções imprevisíveis. Não podemos ceder, e o senhor não pode meter-se na boca do lobo. Talvez seja a si quem ele de fato quer matar.
— Arrisco.
Whitkirk empinou o queixo.
— Não arrisca nada. Isto aqui está debaixo da minha alçada, e o senhor não vai descer.
— Então, qual é a solução?
— Primeiro, fazemos os possíveis por transformar uma situação indefinida em definida.
— Ora, deixe-se de citações dos manuais ─ ripostou Banks. Ouça, ele pediu para falar comigo. Deve ter qualquer coisa a dizer-me, e só há uma forma de o descobrir. Acho que consigo convencêlo a não fazer mal a ninguém. Não me dá um pouco de espaço de manobra?
O outro mordeu o lábio por um momento.
— A segurança deste local é da minha responsabilidade ─ lembrou.
— Deixe-me lá ir. ─ Banks apontou o superintendente. ─ Pode crer que está ali um tipo disposto a conceder-lhe uma medalha se eu levar um tiro.
O sargento esboçou um sorriso.
— Com uma condição ─ contemporizou. ─ Leva um colete à prova de bala.
— Muito bem.
Whitkirk mandou alguém buscar o colete a um veículo da Brigada de Intervenção e a seguir informou pelo megafone o sequestrador sobre o que planeavam fazer.
— Mande-mo cá abaixo ─ gritou o outro.
Equipado com o colete à prova de bala, Banks começou a descer pela borda da lagoa. Mais ou menos a meio, escorregou e percorreu o resto da distância de rabo. Aquilo fez-lhe lembrar que vestira as suas melhores calças e depois que se esquecera de telefonar a Jenny a desmarcar.
Ouviu praguejar atrás de si e, ao virar-se, deparou com Annie Cabbot a deslizar na sua peugada. Já no fundo, ela dirigiu-lhe um sorriso.
— Desculpa. Foi a única maneira de lhes escorregar por entre os dedos.
— Presumo que não tragas colete à prova de bala.
— Pois não.
— Eu podia ser um cavalheiro e dar-te o meu, mas já estamos demasiado perto. O melhor é manteres-te atrás de mim.
Aproximaram-se da ponte das fadas, e Banks explicou ao homem quem era. O interlocutor mandou-os parar à entrada da ponte. Ficaram frente a frente, um em cada extremidade. Vivian Elmsley parecia aterrorizada, mas de resto incólume.
— Esta é a inspetora Cabbot ─ apresentou Banks. ─ Tem trabalhado comigo neste caso.
Importa-se de que ela esteja aqui?
O homem abanou a cabeça.
— Eu sei quem ela é ─ declarou. ─ Vi-a na televisão e depois aqui na semana passada.
— Então, era você. Que veio cá fazer? ─ perguntou ela ─ Tenho passado muito tempo aqui à noite. A pensar.
— Por que fugiu?
— Não podia arriscar-me a ser apanhado, a ter de explicar a minha presença, antes de pôr um ponto final no que tinha a fazer.
Banks decidiu que era altura de assumir o comando. Ergueu as mãos e fez sinal a Annie para o imitar. A chuva escorria-lhe pela nuca.
— Não estamos armados, Francis ─ informou. ─ Só queremos conversar. Deixe Ms. Elmsley irse embora.
— Então, sabe quem eu sou?
— Francis Henderson...
— Muito esperto. Mas o meu nome agora é Stringer. Frank Stringer ─ Portanto, adotara o nome de solteira da mãe. Estranho. Aquilo indicava algo a Banks sobre a situação que enfrentavam. Em todo caso ─ prosseguiu Frank ─, ainda não estou disposto a deixar ir embora seja quem for. Quero ouvi-la confessar e depois decido se a mato ou não.
— Muito bem, Frank. Então, o que quer ouvir?
— Que ela matou minha mãe. Quero ouvi-la dizer isso, e quero saber a razão.
— Ela não matou ninguém, Frank.
— Está mentindo. Tentando protegê-la.
Apertou Vivian com mais força. Banks viu-a arfar e viu o cano da arma enterrado na carne por baixo da orelha.
— Escute, Frank ─ continuou ele. ─ Quer a verdade, não é? As coisas não se passaram como pensa.
— Todos aqueles anos ─ prosseguiu Frank como se nada tivesse ouvido. ─ Sabe que ele a idolatrava, o meu pai? Dizia que era uma sonhadora, um espírito livre, uma bela borboleta que apenas abrira as asas e voara para longe. Sempre quis ser uma daquelas atrizes de Hollywood. Eu, por mim, odiava-a por nos ter abandonado. Odiava e amava. Toda a minha vida foi dominada e destruída por uma mãe que nem cheguei a conhecer. Que conclusões tiraria o senhor Freud, na sua opinião?
— Ela era muito nova, Frank. Quando engravidou, ficou assustada e sem saber o que fazer. Para muitas pessoas, a fuga parece a única solução. É evidente que quis que o filho, você, vivesse. Não abortou. Manteve-se em contato?
O homem fungou.
— Um postal de vez em quando, dizendo ao meu pai que tudo corria bem. Ele me trouxe a Hobb's End para vê-la. Foi a única vez em que eu ... a única vez que me lembro de tê-la visto, de ouvir a voz dela. Disse que eu era um lindo menino. Amei-a nessa hora. Tornou-se uma criatura mágica para mim. Encantadora. Tão bela e terna. Mas disse ao meu pai que tinha uma nova vida e que devíamos deixá-la em paz se queríamos que ela fosse feliz.
— E que fez o seu pai?
— O que ela pediu. Ficou destroçado. Tentamos mais uma vez, depois de tudo acabado. Ao mesmo tempo que falava, voltou-se para o ouvido de Vivian. ─ Mas aqui esta cabra mentirosa disse-nos que a minha mãe se tinha ido embora. Acreditei nisso durante toda a vida, acreditei que fugira e nos abandonara para sempre. Agora, fiquei a saber que foi morta.
— Solte-a, Frank! ─ gritou Banks acima do ribombar de um trovão. ─ Ela não sabia.
— Que quer dizer com isso de ela não saber? Tinha de saber. Mesmo que não tivesse sido ela a matá-la, esteve envolvida. ─ Frank fulminou Banks com um olhar demencial, que o cabelo liso colado à cabeça fazia sobressair.
— A sua versão dos acontecimentos está errada, Frank. Vivian nada teve a ver com a morte da sua mãe. ─ Enquanto falava, Banks reparou que os olhos da refém se enchiam de curiosidade, apesar de ter uma arma encostada ao pescoço. Annie, entretanto, postara-se ao seu lado. Ele tinha as roupas coladas à pele, e a chuva picava-lhe nos olhos.
— Que significa isso? ─ insistiu Frank.
— Tanto quanto ela sabia ─ prosseguiu o polícia ─, a sua mãe fugira mesmo. Ela estava sempre a ameaçar que o faria. A vida tornara-se insuportável para ela. Era natural que Gwen não duvidasse da fuga de Gloria, que também já lhe fugira a si e ao seu pai.
— Não! ─ Frank apertou o pescoço de Vivian com mais força, e ela arquejou.
— Ora, então, Frank ─ continuou Banks. ─ Acalme-se. Por favor.
Esperaram um momento num silêncio que só não era total porque a chuva tamborilava e a tempestade se desvanecia à distância.
Depois, Banks sentiu que o ambiente se desanuviava. Frank ficou calado durante pelo menos um minuto. Banks percebeu que estava a matutar sobre as informações, a tentar reforçar as defesas.
— Se não foi ela, então quem foi? ─ acabou o homem por perguntar.
Annie deu um passo em frente. Frank virou-se para ela e pestanejou para afastar a chuva dos olhos.
— Chamava-se Edgar Konig ─ declarou ela. ─ Era o responsável pela manutenção militar na Base da Força Aérea Americana de Rowan Woods, a pouco mais de quilómetro e meio daqui.
— PX? ─ arfou Vivian.
— Não acredito ─ pronunciou Frank.
— É verdade ─ confirmou Banks, pegando no fio à meada. Tinha consciência de que Annie ainda não estava a par de toda a história. Konig matou a sua mãe. Matou igualmente pelo menos mais outra mulher em East Anglia. Ainda houve mais na América. Edgar Konig sentia-se atraído pela sua mãe, mas tinha um grave problema com as mulheres-era extremamente tímido na presença delas. Levava-lhe prendas, mas nem assim Gloria cedeu. Saía com outros homens, enquanto ele ficava a ver, a aguardar a sua vez, com a pressão sempre a acumular-se.
— Como sabe que foi esse?
— Encontramos um botão de colarinho da farda de um aviador americano. Supomos que a sua mãe lho arrancou enquanto tentava resistir-lhe.
A pressão exercida por Frank no pescoço de Vivian abrandara um pouco, e Banks continuou:
— Edgar Konig foi à Casa da Ponte para cobrar aquilo que achava que a sua mãe lhe devia, aproveitando a ausência do marido dela no pub. Estivera a beber e convenceu-se de que ultrapassara as dificuldades. Gloria decerto o repeliu, talvez se tenha rido dele, e, mal o homem deu por si, tinhaa morto num acesso de fúria, compreende o que estou a dizer, Frank?
— Se foi isso que aconteceu, como é que ninguém soube? Devagar, Alan Banks procurou os cigarros e ofereceu um a Frank.
— Deixei de fumar há anos ─ declarou o outro ─, mas obrigado. Banks acendeu o cigarro. Estava a fazer progressos evidentes. Era melhor não estragar tudo.
— Ninguém soube ─ prosseguiu ─, porque Edgar Konig teve expediente para não deixar vestígios, antes pelo contrário. ─ Fitava Vivian Elmsley enquanto falava. Ela desviou o olhar. ─ Enterrou o corpo no anexo. Depois, emalou alguns dos pertences da vítima para dar a entender que se tratara de uma fuga. Chegou mesmo ao pormenor de falsificar um bilhete.
— É verdade o que ele está a dizer? ─ perguntou Frank ao ouvido da refém. ─ Banks não ouviu a resposta, mas viu a boca dela formar a palavra "É".
— Frank ─ insistiu o polícia. ─ A arma. Sei que não quer fazer mal a ninguém, mas isso é perigoso, com toda a facilidade se faz um movimento errado.
Frank olhou para a arma.
Banks entrou na ponte das fadas e avançou lentamente. Sabia que havia provavelmente dois ou três atiradores especiais a apontarem na sua direção, e a ideia dava-lhe volta ao estômago.
— Dê-me a arma, Frank.
Ele soltou o pescoço de Vivian Elmsley. A romancista tropeçou para o lado e escorregou por um dos buracos enlameados que os especialistas de locais de crime tinham escavado no pavimento da Casa da Ponte. Annie correu a ajudá-la.
Frank entregou a arma a Banks.
— Que lhe aconteceu? ─ indagou. -Ao tal Konig. Chegou a ser apanhado?
— Depois, conto-lhe, Frank ─ prometeu Banks, pegando-lhe pelo cotovelo. ─ Porque agora estamos todos exaustos e molhados. De acordo? Acho que devíamos ir secar-nos para qualquer lado, não?
— O outro deixou pender a cabeça, e Banks passou-lhe um braço pelo ombro. Vários agentes precipitavam-se pelo declive. Dois deles arrebataram Frank com brutalidade e começaram a algemá-lo.
— Não é preciso tratá-lo com essa brutalidade ─ reclamou Banks.
— Deixe isto por nossa conta ─ disse um dos agentes.
Banks suspirou e entregou-lhes a arma. Eles levaram Frank Stringer. Virou-se e viu Annie e outros policiais ajudandom Vivian Elmsley a atravessar a ponte das fadas aos tropeções.
— Obrigada — agradeceu Vivian. — Salvou-me a vida.
— Menti por você — respondeu Banks. — E também manchei a lealdade de Gloria a Matthew.
— Eu sei — murmurou ela, empalidecendo. — Fico-lhe muito grata.
— Havia uma hipótese, sabe. Se tivesse informado quando encontrou Gloria morta, se tivesse ido à polícia ... — Banks dominou sua fúria; aquele não era o momento nem o local para aquilo.
— Ora, esqueça. Já não tem remédio.
Ela baixou a cabeça.
— Acredite, sei bem o que fiz.
Banks voltou-se e atravessou sozinho o lamaçal a caminho do carro. Só queria um banho quente e prolongado e uma grande dose de Laphwaig. E Annie.
Ela estava encostada em seu próprio carro, de braços cruzados.
— Você está bem? ─ perguntou ele.
— Estou ótima. Tanto quanto possível, depois de ter passado a última meia hora de pé na chuva a me perguntar se alguém acabaria com os miolos estourados. A propósito, você tem todo o meu respeito pelo que fez lá embaixo.
— Que quer dizer?
— Mentiu para que todos saíssemos de lá vivos.
— Deu certo. E agora?
— Vou para St. Ives. Depois de uma parada para trocar de roupa. Já estava a caminho quando ouvi o que acontecia e não pude deixar de vir.
— Claro. Obrigado.
— E você?
— Vou para casa, eu acho. ─ Recordou o jantar com Jenny. Já era tarde, mas podia pelo menos telefonar pedindo desculpas. Annie acenou com a cabeça.
— Olha, fico fora duas semanas. No momento, continuo um confusa sobre meus sentimentos. Por que não me telefona quando voltar? Talvez possamos ter a tal conversa.
— Combinado.
Ela deu um sorriso travesso.
— Se não houvesse tantos policiais por aqui, daria um beijo de despedida. ─ Depois, abriu a porta do carro, entrou e ligou o motor.
Banks ficou vendo o vermelho das lanternas traseiras desvanecendo-se na descida da vereda enlameada.
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Após um longo inverno chuvoso e reformas há muito necessárias, efetuadas pela Companhia das Águas do Yorkshire, a lagoa de Thornfield voltou a encher e Hobb's End desapareceu mais uma vez. Em 27 de julho do ano seguinte à entrada e saída do homicídio de Gloria Shackleton da imaginação do público, Vivian Elmsley, em meio de uma tournée para promoção da sua obra pelos Estados Unidos, estava deitada na enorme cama de seu quarto de hotel na Flórida, a sós com as suas recordações, uma garrafa de gin, gelo e água tônica, recostada nas almofadas vendo o canal de notícias local.
Ia ser naquela noite, e depois de tudo por que passara, Vivian tinha uma necessidade desesperada de alguma sensação de término.
Havia multidões à porta da Prisão de Starke, a cerca de quarenta quilómetros de distância. Membros de um ou dois grupos transportavam em silêncio cartazes a pedirem o fim da pena de morte, mas a grande maioria entoava:
— Fritem Konig! Fritem Konig!
Vivian ficou chocada quando Banks a informara de que o assassino de Gloria não morrera, antes se encontrava no corredor da morte numa prisão da Florida ─ era um exemplo do chamado assassino em série.
Vivian visitou Frank Stringer por diversas vezes na prisão e prometera-lhe ajudá-lo a refazer a vida quando de lá saísse. Era o mínimo que podia fazer para honrar a memória da cunhada. Por seu lado, Frank contara-lhe como o reaparecimento de Hobb's End lhe aumentara a obsessão pelo passado. O pai fora o primeiro a reconhecer Gwen Shackleton em Vivian Elmsley ao vê-la na televisão, mas Frank confirmara. Os olhos e a voz dela haviam-no impressionado havia muitos anos. Não conseguia explicar a razão de a ter abordado na livraria. A princípio, não tinha qualquer intuito malévolo. Até que o esqueleto fora descoberto e percebera que ela devia ter mentido. A partir daí, odiara-a; telefonara-lhe para a assustar, para a fazer sofrer.
Estava quase na hora. Edgar Konig, que acabara de perfazer setenta e seis anos, ia por fim ter aquilo que merecia.
Vivian sentiu um pouco de remorsos ao tomar consciência de que podia ter contribuído, tantos anos antes, para que ele não matasse mais ninguém. Tentara com frequência racionalizar aquilo de si para consigo. Mesmo que tivesse comunicado os acontecimentos, procurava convencer-se, continuava a ser provável que o detido fosse Matthew. Que podia ter contado à Polícia para que as investigações prosseguissem junto de Edgar Konig? Era muito fácil de dizer a posteriori que ela poderia ter impedido todas as mortes subsequentes, mas era injusto. Era uma conclusão com o benefício de informações posteriores. Afinal, quem é que, se pudesse voltar ao passado, não mudava alguma coisa? Além disso, insistia Vivian consigo própria, agira apenas pelo mais puro dos motivos: amor ao irmão.
Entretanto, tudo terminara. A multidão à porta do cárcere irrompeu em aplausos. Edgar Konig morrera.
Porque seria que Vivian não sentia alívio, não sentia senão os primórdios de uma terrível dor de cabeça? Fechou os olhos. Tudo terminado. Estava tão cansada, com uma imaginação mórbida, viu Gloria correr para a cozinha ao assustar-se com o comportamento estranho de PX, viu-a tirar latas de chá e cacau de dentro do armário, à procura da arma, chocada e aterrada ao descobrir que não se encontrava lá. Teria percebido que Gwen a devia ter levado? A arma. Fora Vivian que a levara, levara a única coisa que podia ter salvo a vida a Gloria.
Depois, durante todos aqueles anos terríveis, ela cuidara de Matthew, na convicção de que era ele o assassino. Pobre e doce Matthew, incapaz de fazer mal, que nem sequer era capaz de se suicidar. Recordou vividamente a tarde em que regressara das compras e o vira sentado com a arma na boca, tentando ganhar coragem para apertar o gatilho. Mas nem isso conseguira. Implorara-lhe com o olhar, e Vivian aproximara-se, fechara com ternura a mão sobre a dele, beijara-o na testa e pressionara o dedo do irmão no gatilho.
Na porta da Prisão de Starke, a multidão cantava. Vivian Elmsley deixou as lágrimas correrem livremente pela primeira vez em mais de cinquenta anos.
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