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Todo brasileiro nasce esperando a banda passar. Todo brasileiro nasce íntimo de Ana de Holanda, de Carolina, de Geni, de Joana Francesa e das mulheres de Atenas. E, para além das canções que nosso inconsciente assobia desde sempre, todo brasileiro, malandro do morro ou do asfalto, certamente gostaria de ver as histórias de Chico Buarque reencarnadas em celulose.
Neste livro, dez escritores recriaram o cancioneiro do compositor carioca, com liberdade total para reinventar em prosa a canção que escolhessem. Ao compor o time, pensamos em adensar, provocar e universalizar o imaginário buarquiano. Assim, para fugir ao óbvio, não há um único escritor cem por cento carioca — a mais próxima disso é Carola Saavedra, de vivência fluminense, mas berço chileno. No escrete internacional-buarquiano, os demais convocados são Alan Pauls, argentino de Buenos Aires; André Sant’Anna, mineiro de sotaque paulista; Cadão Volpato, paulistano; João Gilberto Noll, gaúcho de Porto Alegre que morou um bom tempo no Rio; Luis Fernando Verissimo, outro porto-alegrense; Mario Bellatin, mexicano que viveu mais de dez anos no Peru; Mia Couto, moçambicano de Beira; Rodrigo Fresán, portenho que hoje habita Barcelona; Xico Sá, um cearense que nasceu no Crato, passou por Recife e Rio de Janeiro e hoje vive em São Paulo.
Por seu caráter multifacetado, a obra do compositor de versos como "O meu pai era paulista/ Meu avô, pernambucano/ O meu bisavô, mineiro/ Meu tataravô, baiano/ Meu maestro soberano/ Foi Antonio Brasileiro" sintetiza o Brasil — e cada vez mais conquista o mundo. Nem mesmo seu autor imaginaria de que modo essa obra foi revista com olhos estrangeiros, em outra linguagem: essa surpresa ele terá ao mesmo tempo que você, caro leitor. Há contos que se baseiam fielmente nos causos musicados por Chico; outros os usam como trilha sonora, cenário, atmosfera; outros emprestam das canções suas estruturas; e há aqueles que somente o utilizam como mote.
Quem te viu, quem te vê.
o direito de ler enquanto se janta sozinho
alan pauls
ela faz cinema
chico buarque
Quando ela chora
Não sei se é dos olhos para fora
Não sei do que ri
Eu não sei se ela agora
Está fora de si
Ou se é o estilo de uma grande dama
Quando me encara e desata os cabelos
Não sei se ela está mesmo aqui
Quando se joga na minha cama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é a tal
Sei que ela pode ser mil
Mas não existe outra igual
Quando ela mente
Não sei se ela deveras sente
O que mente para mim
Serei eu meramente
Mais um personagem efêmero
Da sua trama
Quando vestida de preto
Dá-me um beijo seco
Prevejo meu fim
E a cada vez que o perdão
Me clama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é demais
Talvez nem me queira bem
Porém faz um bem que ninguém
Me faz
Eu não sei
Se ela sabe o que fez
Quando fez o meu peito
Cantar outra vez
Quando ela jura
Não sei por que Deus ela jura
Que tem coração
e quando o meu coração
Se inflama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é assim
Nunca será de ninguém
Porém eu não sei viver sem
E fim.
But all you have to do is look at me to know
That every word is true.
ANDREW LLOYD WE BER/TIM RICE, Evita
Ainda estava trêmulo ao estacionar. Ficou com as mãos agarradas ao volante por um momento, o motor ligado, os olhos fixos no túnel negro da rua. Depois, por fim, insuflou um pouco mais os pulmões, como se destravasse um mecanismo, e soltou um jorro de ar interminável, tão profundo, que só então caiu em si: era a primeira vez que respirava desde que cruzara a porta do Samurai, feito um bólido de ódio, e fora para a rua. Dirigira todo o trecho que ia do restaurante até a escola como um sonâmbulo. Estava com os nós dos dedos arroxeados. As unhas deixaram-lhe uma série de sorridentes meias-luas vermelhas na palma das mãos. Desligou o motor, e com o silêncio as formas das coisas voltaram a desenhar-se: as árvores, os carros estacionados no quarteirão, o alambrado do clube, o futurismo fora de moda do edifício da escola.
Como sempre, todas as possibilidades de ação que não lhe haviam ocorrido antes, quando mais precisava delas, assaltavam-no agora como saldos de final de estação. Choviam-lhe réplicas precisas, ao mesmo tempo sutis e agressivas, que faziam o maître do Samurai emudecer e as pessoas que jantavam no local tomarem seu partido. Transformava-se em máquina de argumentar: máquina minuciosa, impassível, tão japonesa quanto esse diminuto súdito do império que acabava de humilhá-lo. Argumentava com tanta convicção que não precisava ser brutal. Nem sequer se defendia. Simplesmente reunia alegações em defesa de uma causa que ia muito além dele, de seu orgulho atropelado, e se tornava universal. E à medida que as desfiava, elegante e frio como um profissional, chegava a dar-se ao luxo de saborear o ensaio que algum dia escreveria sobre o assunto. Depois imaginou um fecho de ouro: numa espécie de apoteose triunfal, irrisória, levantava-se da mesa, entornava com calculada imperícia o molho de soja sobre o linho branco, impecável, da toalha, passava diante do maître e, jogando-lhe na cara o livro da discórdia, saía sem pagar, tão arrojado e seguro de si, da justiça de sua causa, que ninguém fazia nada para impedi-lo, e nem ele mesmo sabia, já na rua, como chegara até ali. Quis refrear-se, mas era mais forte do que ele. Sua imaginação nunca era tão voraz como quando começava a corrigir o passado. E se não conseguia parar era, também, porque um resto de decência continuava a manter na linha a única coisa que agora lamentava não ter feito: moer de pancada aquele cretino. De modo que quando se despenhou preferiu deixar-se levar por uma versão estilizada de seus piores anseios: dava um passo em direção ao maître, açoitava-lhe uma das faces com o guardanapo e um segundo depois escolhia sabres para o duelo e o enfiava, ou melhor: plantava o sabre a um milímetro da garganta dele e poupava sua vida em troca de uma indenização piedosa: cinquenta anos de comida japonesa grátis.
Poderia ter seguido despenhadeiro abaixo, cada vez mais fundo, mas o grande portão do colégio se abriu, a massa de ferro se espreguiçou rangendo e a partir daí tudo se resolveu numa silenciosa carambola óptica: a folha da porta, ao se mover, devolveu o feixe de um dos quartzos da entrada do colégio, que bateu no espelho retrovisor de um carro e dali, direto, foi estampar-se em sua cara como a lanterna de um vigia meio curto de vista. Alguém tinha acabado de sair. Estudou de longe o pouco dessa silhueta que se podia divisar entre as sombras: a mochila pendurada no ombro, os braços cruzados sobre o peito, os passos largos e leves como os de um astronauta na Lua. Vinha em sua direção. Viu-a avançar, viu a luz pestanejante de um farol pentear-lhe a cabeça e a reconheceu: era Marcia, a única amiga íntima de Ela que Ela não batizara com um apelido infame.
De modo que Marcia estava indo embora sozinha. Sentiu um baque no peito, como se seu coração tivesse atropelado uma corda invisível. Não podia deixar que o vissem ali, então afundou no assento e esperou, imóvel, que Marcia passasse a seu lado, e só despontou a cabeça novamente depois de ouvir as castanholas de seus passos — Marcia: a última esperança dos fabricantes de tamancos de madeira — afastando-se. Virou-se, seguiu-a com os olhos enquanto ela atravessava a rua, esperando o instante em que ia se dissipar feito miragem. Mas não: era Marcia, e Ela não estava com ela.
Não se enganara. Fizera bem em desconfiar, em voltar, em ficar montando guarda a trinta metros da escola. Ela mentira para ele. Uma hora e meia antes ele a deixara na porta do colégio e se oferecera para ir buscá-la quando a peça terminasse. "Não precisa", disse ela, sorrindo e acariciando-o com toda a gratidão que não havia em sua voz. "Eu vou embora com a Marcia. Hoje vou dormir na casa dela." Fez-se um silêncio. Ele manteve os olhos cravados nela por alguns segundos, o tempo exato para deixá-la em evidência, o tempo exato de que Ela precisou para segurar uma fivela entre os dentes, juntar os cabelos, fazer um rabo de cavalo e prendê-lo com a fivela, tudo isso fazendo de conta que estava sozinha, ou seja, sozinha diante de um espelho — uma arte que dominava cada vez melhor, principalmente na presença dele -, e reunir o butim escolar que, fiel a seu costume de se instalar em qualquer lugar onde ficasse por mais de cinco minutos, espalhara por todo o carro: os cadernos, os livros, a maçã, um bolo de dinheiro, um folheto do Greenpeace sobre a Lei de Florestas em Salta, a calça de ginástica para o dia seguinte, um telefone cravejado de adesivos, a camisola de algodão com a cara do Gato Félix que ele lhe trouxera de alguma viagem e que ela continuava usando mesmo depois de meses — ou seja: anos, décadas, séculos — de Félix ter sido despejado por Joe Strummer de seu panteão particular.
"Tem certeza?", perguntou-lhe. "Tenho", disse ela, e lhe deu um desses beijos lânguidos, frívolos, sem alvo definido, com os quais começara a se despedir dele havia alguns meses, anos, décadas etc. "Não me custa nada", insistiu ele. "Fico aqui pelo bairro, como alguma coisa por aí e depois passo para apanhar você. A que horas termina a peça?" "Não sei", disse ela. Mas não o fitava mais. Bastava esse desdém para que se exilasse de imediato em outro mundo, num limbo elementar, remotíssimo, onde não havia nada mais importante que amarrar ou desamarrar uma bandana, enfiar um marcador vermelho num estojo prestes a estourar, meter a mão no bolso, pegar um celular, digitar meia frase sem vogais na velocidade da luz, e com o mesmo polegar que treze anos e meio antes, enquanto pressionava com as pontas dos pés as grades do berço, afundava na boca para dormir sem chorar. "Não sabe quanto tempo vai durar a peça?" "Não faço a menor ideia." "É o Rei que morre, né?", disse ele, pensativo. "Quanto pode durar: uma hora, uma hora e meia?" Ela olhou de relance para o portão de ferro preto. "Lá está a Marcia. Tchau, papai. Te amo", disse. E desceu, praticamente se atirou para fora do carro, e quando começava a subir, correndo, o pequeno barranco que levava ao colégio, ele a chamou e a obrigou a voltar, sacudindo no ar o cachecol escocês que ficara engatado no freio de mão. Sem parar, aproveitando o impulso, Ela deu meia-volta, desceu até a rua, enfiou a cabeça dentro do carro, deixou o cachecol ser enrolado em volta de seu pescoço e o beijou, beijou-o com força, duração, som — tudo o que ele esperava de seus beijos para estremecer de amor e acionar seu instinto de desconfiança — e tomou novamente o rumo da escola com o lastro da mochila quicando em suas costas, gritando como uma possessa o nome de sua amiga, sua cúmplice, sua sórdida sequaz.
Levou alguns minutos para se recompor. Depois, instintivamente, à medida que uma onda de furor ardente o ia envolvendo, ligou para o número de Petra. Perguntou-se o que ia lhe dizer. Não era uma ligação "de família": não queria compartilhar com ela as provas da farsa que acabava de descobrir, como gostavam de fazer com qualquer destreza, gracinha ou façanha mais ou menos precoce de Ela que os surpreendesse sozinhos, sem o outro. Era uma ligação conjugal: queria criticar isso. Queria lhe mostrar em que escola íntima Ela aprendera a arte de mentir, que professora lhe inculcara esse estilo casual, esse talento para a imprecisão, a distraída falta de ênfase com que disfarçava uma decisão já tomada que ele não aprovaria... Era um passatempo a que foram se entregando aos poucos, primeiro com curiosidade, como quando, com Ela recém-nascida, competiam para ver de qual dos dois a menina herdara mais traços, depois com uma espécie de raiva, uma sede de justiça rancorosa, quando pretendiam detectar no outro a raiz de qualquer insolência de Ela na qual não aceitassem reconhecer-se.
Não deu em nada, nem mesmo numa dessas vozes gravadas feitas para decepcionar. Olhou para o telefone, olhou-o com cara feia, jogando a culpa nele, e então lembrou que aquele era o telefone de Petra. Dera-o para ele vinte dias atrás, meia hora antes de ir para o aeroporto. Logo para ele, que odiava celulares. Odiava seu tamanho, sua versatilidade, seu espírito frenético de renovação. Odiava sua fidelidade quando ninguém precisava deles e sua inutilidade no coração de uma emergência. Odiava-os como odiava tudo aquilo que punha a nu as personalidades múltiplas e pitorescas de sua inépcia. "Não estou pedindo que goste dele, nem que o ame, nem que o entenda", disse-lhe Petra. "Use-o para ficar em contato com Ela enquanto eu não estiver aqui. Só isso. Assim viajarei mais tranquila." Ele aceitou, ainda que sob protesto. E assim que Petra desapareceu no elevador com suas malas — quatro imensas, quase estourando de tão cheias: o mínimo indispensável, disse, para uma excursão de quase três semanas e oito cidades -, ele fechou a porta, avaliou com a mão o peso do telefone enquanto dava uma olhada em volta, como quem procura um esconderijo para uma prova comprometedora, e acabou por arquivá-lo numa gaveta da mesa de cabeceira, entre caixas de relaxantes musculares, tubos de agulhas de acupuntura e máscaras para dormir que nunca usava, modesto ostracismo no qual o esqueceria durante dois dias e no qual uma hora mais tarde o alcançaria a mensagem que Petra, como um epílogo de dois meses e meio de pesadelo conjugal, deixava da sala de embarque.
Pensou que seriam necessários mais de vinte dias de paternidade solitária para convertê-lo à religião da telefonia móvel. Certa noite, voltava de um jantar com amigos e encontrou Ela sentada no saguão do edifício, vestida de festa, tiritando de frio. Saíra sem as chaves. Deixara seis mensagens para ele no celular. Ele inventou a verdade e disse que o esquecera, mas não que o esquecimento fora proposital e o deixava orgulhoso, como confessara a seus amigos. Nessa mesma noite, porém, envergonhado, resgatou-o da gaveta, e estava tentando eliminar os pedidos de socorro que não ouvira por se manter fiel a sua fobia militante quando o assaltou a voz calma e meio anestesiada de Petra — a voz com que costumava dizer as piores coisas -, lançando seu veredicto sem pressa, como se tivesse todo o tempo do mundo: "O problema, querido, é que você só serve para ficar sozinho" — até que uma voz de homem entrava em cena e a obrigava a desligar: "Petra, vamos. Nosso avião está saindo, Petrita".
Como os S.O.S. de Ela, a mensagem sobreviveu intacta a todas as suas tentativas de apagá-la. Porém, ao contrário daquelas, que ficaram gravadas mas em silêncio, como advertências cuja discrição ele agradeceu, a voz de Petra ressurgia acidentalmente de quando em quando, disparada por alguma das manobras com que ele tentava domar o aparelho, para lembrá-lo de como ele era um misantropo incurável. Estava longe, atuando em teatros majestosos e decrépitos, brindando com prefeitos e tomando o café da manhã em enormes restaurantes desertos, mas não se movera de seu lado. E ele, que aceitara o telefone por Ela, para não agravar com as fobias dele o efeito da ausência da mãe, em poucos dias, quando viu que noventa e nove por cento das ligações que ele não tinha outro remédio senão atender — porque também não sabia como desligar totalmente o aparelho -, e as quais anotava religiosamente, eram de outras atrizes, dramaturgos em ascensão, jornalistas, cosmetólogas, quiropráticos, roteiristas de cinema, agentes, percebeu que sua paixão pela vida solitária era menos digna de um anacoreta que de um secretário totalmente terreno, tão abnegado que até se esquecera de combinar um salário com sua chefe.
Não se importou com isso. Ou se importou menos do que ter de procurar uma refutação, um escudo, algo que atenuasse um pouco aquela pressão incômoda que exercia sobre ele o diagnóstico de Petra. Não demorou a encontrar: eram ele e Ela. O estranho casal que formavam, saído de um gênero em que se misturavam a comédia musical, as histórias em quadrinhos, o cinema mudo e os contos para crianças de alguma civilização extinta. Ela e ele de noite, na cozinha, improvisando jantares opíparos, cheios de acepipes proibidos, que serviam em travessas imensas, e deixavam esfriar diante da TV, jogados na cama, ele a seu lado, ela do lado de Petra, enquanto zombavam dos programas trash nos quais o outro era viciado (ele nos docudramas policiais, ela nos anúncios sobre elixires emagrecedores ou tônicos para fazer o cabelo crescer) e brigavam pelo controle remoto até que este mergulhava de cabeça num prato de mostarda; Ela e ele de manhã, bem cedo, quando iam juntos para a escola e pegavam a avenida Figueroa Alcorta e ele sintonizava o rádio no programa de rock pelo qual ela era fanática (Bon Jovi às quinze para as oito) e pisava no acelerador e ela abria a janela e punha a cabeça para fora e uivava alucinadamente; Ela e ele nos fins de semana num cinema, legendando o filme com comentários mordazes e levantando psius dos quatro cantos da sala, ou em casa, cada um na sua, ele lendo, ela baixando músicas, ou classificando velhos cadernos escolares, ou cobrindo com fotos de Sid Vicious as sombras amareladas deixadas por Pókemon, as Meninas Superpoderosas ou outros ídolos caídos em desgraça, até que, como se respondessem a um sinal audível apenas para eles, os dois deixavam o que estavam fazendo, cruzavam-se em algum ponto da casa e começavam a dançar, ou caçoavam dos farrapos caseiros que vestiam, ou ouviam um disco juntos, ou percorriam o jornal em busca de um programa para a noite...
Encontrara a refutação, e mais de uma vez, quando Petra ligava de Santa Rosa, ou de Tandil, ou de Uspallata, pensou em esfregá-la na cara dela. Sempre se arrependia. Não gostava da ideia de meter Ela no meio, menos ainda de embarcar numa sessão de psicodrama de casal à distância. Além do mais, tinha a impressão de que algo na qualidade da comunhão que o unia a Ela era incompatível com qualquer ressentimento, qualquer impulso de reivindicação, e mesmo hostil à simples tentação de comunicá-la a um terceiro. Era evidente, por outro lado, que Petra não tinha nenhuma intenção de falar com ele. Ligava sempre para casa, e conhecia bem, porque sofria com ela havia anos, a severa política dele em matéria de disponibilidade telefônica. Jamais atendia; deixava que a secretária eletrônica gravasse a mensagem e só horas ou dias depois, dependendo de quem tivesse ligado, retornava a ligação ou a arquivava no único porão íntimo do qual não se sentia culpado. Ou deixava o telefone tocar até ouvir Ela atender. Mas quando Petra ligava, sempre sabia antes que era ela. Algo na atmosfera da casa, algo em seu silêncio, sua expectativa, sua maneira insatisfeita de estar em ordem, afetavam-se e tremiam de um modo estranho cada vez que ela ligava. Era como um revoo imóvel. E assim que reconhecia esse desassossego, ele parava de trabalhar, ia ao quarto de Ela, que falava com a mãe deitada de bruços no tapete, de costas para a porta, uma perna flexionada, o pé da outra subindo e descendo ao longo do tendão do tornozelo, e fechava a porta com cuidado para não ouvir, para não interrompê-las.
O que mudara? Ou quem? Por que o idílio ficara assim sombrio? Como ele passara do estado de flutuar numa bolha de cumplicidade perfeita, na qual podia adivinhar o pensamento de Ela, completar suas frases e levantar-se da cama para ir comprar-lhe um quilo de sorvete à meia-noite e meia sem protestar, sem se sentir sequer tocado pelos espinhos da escravidão, ao de espreitá-la em seu carro como alguém que arma sordidamente uma tocaia noturna? Em que momento havia trocado a compreensão pela desconfiança, a permissividade pelo detector de mentiras? Se ao menos tivesse havido uma primeira vez, uma data, uma cena-chave que pudesse evocar para saber quanto mais ele teria de retroceder a fim de restabelecer a ordem perdida... Mas o quê? Repassou seu arquivo de alarmes recentes: alguns episódios lhe faziam sinais mais ou menos ostensivos, como atores amadores em busca do papel que os tornará famosos. Matutinos, por exemplo. Começa a clarear. Depois de lutar contra a insônia — um mal que o acompanha toda vez que Petra viaja, como se estivesse incluído no pacote da agência de viagens -, patrulha a casa para começar a acordar de fato e termina sua ronda, completamente infrutífera, no quarto de Ela, que dorme com o braço direito e a cabeça para fora da cama, suspensos no vazio. Está quase lhe colocando uma coberta — não lhe importa o corpo, que de qualquer modo gostaria de ver um pouco mais vestido, mas não suporta a imagem de desamparo que seu ombro esquerdo oferece nas frias alturas onde reina — quando Ela ressona, sacode a cabeça como se espantasse um mosquito e suspira, ou geme, ou murmura uma frase perfeita, articuladíssima, que ele não entende, a tal ponto foi pego de surpresa, mas que o detém no ato e o leva a inclinar-se sobre ela, a deslizar uma orelha no raio de seu hálito (vitamina de banana com leite, batatas fritas de pacote, chiclete de framboesa, pepino) para capturar a próxima, que por fim chega e é esta: "As meias não, por favor. As meias não". E assim que ele a chama em voz muito baixa, só para libertá-la do pesadelo sem que leve um choque, Ela passa para a meia-língua do sonho, que domina perfeitamente, e cospe um parágrafo feito apenas de consoantes, enquanto lhe acaricia com o canto da mão um lado do pescoço. Ou vespertinos. O telefone toca. Ela atende. Ele, da escrivaninha, pensa que talvez seja um pouco tarde para ser uma ligação de Petra. E pensa que Ela não costuma desligar o telefone tão rápido. Fiel a seu rito, vai até o quarto dela e a encontra deitada no tapete, como sempre, só que de barriga para cima e um pouco mais perto da porta do que de hábito, tão perto que se esticar uma de suas longas pernas de quero-quero consegue empurrar a porta com um pé e, sorrindo, fechá-la em sua cara. Mas nada lhe parecia suficiente. Nem mesmo os dois marcos hormonais como os primeiros pelos visíveis (essa seda que parece de bebê em sua axila direita e que o desconcertou num dia em que Ela levantou o braço para apanhar uma boina no cabide) ou a primeira menstruação (o sinal de sangue em forma de relógio de areia que descobriu certa manhã no lençol): comemorara-os como alvíssaras compartilhadas, achando que se revelavam a ele e a Ela ao mesmo tempo, mas a mancha estava longe de ser a primeira (Petra, de fato, já lhe dera alguns tipos de absorvente, pelo visto todos inúteis), e já fazia meses que Ela usava o desodorante de seus pais para atenuar, porque não havia maneira de apagá-la, a fragrância áspera de seus suores.
Quis saber as horas; o tremor com que arregaçou o pulôver para ver o relógio quase o faz chorar. Que charlatão imbecil teve essa ideia de desenhar o tempo como uma linha reta e os fatos como riscas perpendiculares periódicas, como se a história pudesse ser uma dessas fitas métricas flexíveis que as costureiras usam para tirar medidas de corpos que não cessam de mudar, de crescer, de se transformar? Não havia marcos nem fatos. E se havia, dissolviam-se na espuma dos anos, dos dias, dos segundos... A história da segunda Ela, essa Ela equívoca, pródiga em fraudes e duplos sentidos, que acabava de tomar posse do corpo da primeira, devia ser tão sub-reptícia — e suas raízes tão remotas — quanto a do simulacro de Parkinson que agora lhe complicava a tarefa de iluminar o quadrante do relógio para comprovar que eram... que horas? Dez e vinte já? O hall da escola era um cubo brilhante e vazio. Nenhum movimento: só a projeção da sombra do vigia que desenferrujava as pernas no corredor do lado. Deu para detestar Ionesco, que sempre lhe parecera um farsante simpático. Irritou-se com aquela meia dúzia de professores que alardeavam seus patéticos estertores vocacionais diante das mesmas vítimas que nas horas de aula martirizavam com suas remelas, seu mau hálito, sua prepotência, suas provas-surpresa, suas petulâncias demagógicas. Desde quando Ela se interessava pelo teatro do absurdo? Até onde sabia, Ionesco não figurava no programa de estudos deste ano; tampouco na biblioteca de Ela, que conhecia como ninguém, que ele mesmo — de uma indolência doentia na hora de ter de mobiliar algo — comprara, pintara e povoara de livros cuidadosamente escolhidos, até que um dia, procurando um dicionário francês-espanhol autorizado a viajar entre uma biblioteca e outra, topou com dois livros de Roald Dahl que ele não havia comprado, assinados e datados na primeira página pela mão trêmula de Ela, e perdeu o fôlego de tanta alegria.
Sexta-feira, dez e meia da noite. Exausta após uma longa semana escolar, era evidente que Ela devia estar em casa, saboreando as decapitações de O albergue II ou chorando desconsoladamente com um documentário sobre matança de focas, jamais assistindo à agonia petulante de um palhaço de coroa e menos ainda longe de Marcia, a amiga, a cúmplice vil, a traidora com a qual se supunha que devia passar toda a peça rindo de piadas ruins. Mas e ele? Cometera um erro fatal, um erro de avarento: aproveitar o tempo. O cálculo se fechava: tinha essa hora e meia morta, o Samurai estava perto, voltaria justo quando a peça terminasse. Agora, um gosto rançoso que se arrastava desde as entranhas de seu estômago se deteve no umbral de sua garganta, despontou e voltou a descer como um animalzinho assustado. Polvo, provavelmente. Ou camarão. Esse camarão enorme, extraordinariamente carnudo, que de algum modo havia desencadeado o desastre. Empenhara-se em tirar a ponta escamosa do rabo para enfiá-lo inteiro na boca, mas estava com a mão esquerda ocupada no livro, mantendo-o aberto na página que lia, e era improvável que a direita resolvesse o problema por si mesma sem prejudicar a integridade da peça, de modo que somou a esquerda à faina. Assim que se sentiu livre, o livro, como um molusco pudico, deu um salto e quis se fechar novamente; a mão esquerda deu marcha a ré, tentou impedi-lo e só conseguiu empurrá-lo ainda mais, e o livro terminou caindo no chão pela fresta que separava sua mesa da do vizinho.
Um passo de comédia solitária. Só que os restaurantes japoneses são amplificadores prodigiosos: um sorriso retumba como uma gargalhada, uma lágrima é uma tragédia, qualquer meia levemente desbotada parece um trapo. Agachou-se para apanhar o livro, levantou-se enquanto tomava a primeira decisão sensata do dia, terminar de comer e só depois começar a ler, e ao voltar à superfície, onde o niguiri de camarão o esperava com a ironia de seu rabo intacto, viu o maître de pé junto à mesa, os braços bem colados ao corpo, em atitude expectante.
"Não é bom ler comendo", disse-lhe, inclinando-se para corrigir o esquadro móvel em que o percalço deixara a travessa, o prato, a pequena tigela com molho de soja. Ele o tomou como um comentário pedagógico, quase médico, e sorriu.
"Imagino", disse, e voltou a empunhar os palitos. "Mas estou sozinho, e quando estou sozinho gosto de comer lendo. Adoro comer e ler."
Rondou o camarão com a ponta dos palitos e no último instante, com uma espécie de fruição vingativa, descartou-o e escolheu a peça de pele de salmão. Sustentando-a no ar, abriu o livro com a mão esquerda e procurou a página perdida.
"Não, não", disse o maître, que não se movera de seu lado. "Antes de comer, sim. Depois, também. Durante, não."
Não era fácil domesticar aquelas páginas jovens, cheias de energia, mas não quis se render e respondeu com os olhos cravados no livro: "Eu gosto. Me faz companhia".
"Não", disse o maître. "Não é sério ler enquanto se come."
Página 56.
Caro Octave, o que me assusta é a violência de suas paixões, principalmente todo o caminho secreto que seguem em seu coração.
Era por aí, estava perto. Achatou o livro com a palma da mão e levantou os olhos para o maître, sorrindo novamente. "Nem pensar. São duas coisas que eu levo muito a sério."
O maître deu um passo à frente, quase colou a virilha no canto da mesa e inclinou-se levemente, como se procurasse se fazer entender sem equívocos, mantendo, ao mesmo tempo, certa discrição. "Aqui não é permitido ler."
Sua voz mudara; já não era protocolar, mas grave, severa, ameaçadora.
"Como?", espantou-se ele.
O maître repetiu: "Não é permitido ler enquanto se come".
"Não estou entendendo. É proibido?"
"Neste restaurante, sim."
Olhou-o, olhou-o bem, com empenho, pensando que saberia detectar em sua boca ou em seus olhos o prelúdio da risada que transformaria todo aquele episódio no que era: uma farsa um pouco psicopática mas bem representada. O maître nem piscou: parecia petrificado. "Como assim, proibido? Como vai me proibir de ler?" "É uma falta de respeito com a cozinha." Ele riu, nervoso, incrédulo. A impaciência se instalava rapidamente. "Desculpe", disse-lhe, "a comida está ótima. Cumprimente o cozinheiro por mim. Mas o que tem a ver ler com faltar com o respeito à cozinha?" Houve uma trégua microscópica que ninguém aproveitou. "Aqui não se lê enquanto se come", decretou o maître, e de repente, de um modo abrupto e brutal, inclinou-se e ameaçou recolher a travessa. Foi apenas uma ameaça, a sombra ou o esboço de uma ação, como na disputa imaginária ao redor da travessa que se seguiu, porém foi tão nítida e realista que a situação lhe pareceu duplamente escandalosa. "Mas o que há com você?", disse, levantando a voz. "Eu leio. Não grito, não fumo, não fico dando gargalhadas, não desprezo a comida, não incomodo ninguém. Além do mais sou livre, e enquanto não incomodar ninguém, quando eu como faço o que me dá na telha. Já comi em muitos restaurantes japoneses, em toda parte do mundo, e nunca me aconteceu nada parecido." "Aqui é assim", disse o maître. "Aqui os clientes não leem. No Japão, se um filho lê enquanto come, o pai lhe dá um sopapo." "Não estamos no Japão", disse ele, mordendo as palavras, "e você não é meu pai. Estamos em Buenos Aires, você é o maître de um restaurante e eu sou um cliente..." "Aaahhh!", rugiu o maître, dando por encerrada a discussão, e retrocedeu alguns passos, postando-se junto à pequena janela que dava para a cozinha, de braços cruzados, como um guardião. Foi um momento único, uma dessas conjunturas raríssimas em que a decisão mais espetacular, mais teatral, mais pomposa, talvez seja a mais justa e, talvez, a única. Não foi essa que tomou. Permaneceu no lugar, meio tonto de espanto e de raiva, fitando o maître nos olhos, nos pedaços de pedra opaca que tinha incrustados nas órbitas dos olhos. E com os últimos resquícios de dignidade equivocada que lhe restavam decidiu-se pelo pior: que tudo seguisse normalmente, mas em alta velocidade, como se as coisas rápidas fossem, de algum modo, invisíveis. Então limpou a travessa em menos de sete minutos, curvando-se um pouco mais sobre o prato a cada bocado, com o livro ao lado, aberto em qualquer página, fingindo ler frases que mal enxergava.
Cruzou o céu um avião que começava a descer. Petra estaria a bordo? De repente sentiu que precisava dela. Precisava de tudo o que nela lhe era difícil de suportar: sua impassibilidade, o desembaraço com que profetizava o que na verdade queria que acontecesse, a influência que exercia sobre ele, não importa o que fizesse. Também precisava de ar, de modo que desceu do carro e se deixou afagar pelo frescor da noite. Quando abriu os olhos viu gente saindo da escola. Pensou distinguir casacos compridos, roupa escura, um par de chapéus, saltos altos: pais de alunos, membros da cooperativa escolar, outros professores. Onde estava Ela? Onde estava o canalha com acne, voz em falsete e priapismo galopante que a beijara durante toda a peça? Onde estavam os canalhas menores que tinham se masturbado olhando-os da última fileira de poltronas? Ouviu-se uma risada de mulher, alegre e falsa como uma moeda falsa caindo numa jarra de cristal falso. Ouviram-se estalos agudos, como disparos de uma arma de plástico, e os faróis de três carros estacionados piscaram na noite, em uníssono. Entrou de novo no carro e se encurralou contra a porta do passageiro, de onde dominava melhor a entrada da escola. O grupo de adultos se desfez em dois, três, quatro casais que se dispersaram em direções diferentes. Entraram nos carros, os motores rugiram, outro avião — estranhamente afinado — uniu-se a eles lá do céu. E quando não restou ninguém, só o guarda-noturno que dava voltas junto à porta, fazendo malabarismos com um molho de chaves barulhento, começaram a aparecer os jovens, não mais que meia dúzia, surpreendentemente mais silenciosos, e mais bem-vestidos, que os adultos.
Polvo. Camarão. O vinagre do arroz. Tinha a sensação de levar um aquário inteiro dentro do peito, uma espécie de colônia ictíica na qual seu coração ia naufragando lentamente, e achou que não fosse resistir. De repente se viu morto no carro, a cabeça contra a janela, o peito estampado com os espectros de sua bandeja de sushi suculento, examinado bem de perto pelo crápula com acne cujo braço tatuado continuava maculando, impassível, os ombros de Ela... Não gostou disso. Não viu Ela, e sim duas garotas que dançavam, com as mãos na cintura uma da outra, um cancã robótico, sem dúvida um dos anacronismos risqués com que o professor de química, ou de ginástica, ou de ciências naturais, ou qualquer fracassado que tivesse dirigido a peça, decidira revitalizar o legado de Ionesco. Teve medo. Começou a considerar com outros olhos o canalhinha com acne. Se para vê-la de novo tinha de vê-la de mãos dadas com ele... Os homens fumavam, afundavam as mãos nos bolsos, davam pontapés curtos e astutos nas panturrilhas. Ficaram um pouco na porta, indecisos, numa espécie de equilíbrio precário, até que saíram mais dois, um garoto e uma garota, não abraçados mas pendurados um no outro, que tocaram o grupo até a rua. Viu-os passar pela calçada, a seu lado. As garotas que dançavam ouviam música no mesmo fone de ouvido: uma nova raça de siamesas. Os garotos arrastavam os pés ou os levantavam demais, lutando com a gravidade de seus tênis-porta-aviões como os escafandristas de Verne, certa vez, com seus sapatões submarinos. Viu-os se afastando de costas pelo retrovisor. A entrada da escola ficara deserta.
Assim, pensou. Assim — como um pai que olha boquiaberto para a porta do colégio que engoliu sua filha e nunca mais a devolverá — começam essas histórias de capa das revistas de domingo que reconstroem a trama secreta do tráfico de adolescentes e viajam de Buenos Aires a Istambul, de Istambul ao Ceilão, do Ceilão a Sófia, seguindo o rastro de um estojo de pó de arroz Hello Kitty, uma camisola de algodão com a cara do Gato Félix, um par de pantufas de veludo com laço, um diário íntimo composto de listas: "Cinco discos para comprar", "Cinco sabores de sorvete", "Cinco garotos que eu beijaria", "Cinco garotas que eu eletrocutaria", "Cinco canções que eu escutaria debaixo d’água"... Esperou alguns minutos, e quando pensou que não veria mais ninguém aparecer no hall, nem naquele momento, nem amanhã, nem nos vinte séculos que viriam, ligou para o número de Ela. Atendeu-o uma canção que ele nunca ouvira.
Quando ela chora
Não sei se é dos olhos para fora
Não sei do que ri
Eu não sei se ela agora
Está fora de si
Ou se é o estilo de uma grande dama
Quando me encara e desata os cabelos
Não sei se ela está mesmo aqui
Quando se joga na minha cama
Ela faz cinema
Ela faz cinema
Ela é a tal
Sei que ela pode ser mil
Mas não existe outra igual
E depois, quase mordendo outra igual, como se não conseguisse refrear certa impaciência, a voz gravada de Ela vinha a seu encontro: "Oi, é a Ela...". Reconheceu a rouquidão, o tom infantil de quando acabava de acordar e aparecia na cozinha de camisola, ainda de meias, repousando a cabeça alvoroçada em seu ombro e, mordendo a primeira cutícula do dia, falava: "Oi, papai. Amo você, papai. Faz um suco de laranja pra mim, papai?". Desligou e voltou a ligar enquanto olhava as horas e uma multidão em pânico aglomerava-se em seu peito em busca de uma saída. Tinha a boca seca; suava; parecia estar perdendo a sensibilidade nos dedos. A música, outra vez.
Quando ela mente
Não sei se ela deveras sente
O que mente para mim
Serei eu meramente
Mais um personagem efêmero
Da sua trama...
Não esperou até o final. Largou o telefone como se lhe queimasse a mão, saiu do carro e dirigiu-se para a escola devagar, tentando se acalmar, ensaiando o tom com que explicaria a situação ao guarda-noturno, sem perder de vista que, desconhecido e ainda uniformizado, o guarda-noturno era um aliado potencial, um meio para chegar a Ela, e não o elo menos notável de uma rede de proxenetas que acabara de sequestrar sua filha. Passou os fatos a limpo, a ordem dos fatos, as horas... E quando a viu, atravessando sozinha o cubo claro do hall, tão sozinha e tão inconfundível que o angustiou, teve a impressão de que não era ela, não ela de carne e osso, mas a projeção perfeita de seu pensamento, que já a dera por desaparecida. Saía com a cabeça baixa, apressada, e abraçava a mochila contra o peito, como se não tivesse tido tempo de pendurá-la. Ia em direção a ele, absorta na ponta de seus tênis, ainda não o vira. Como gostou de ter outra vez seu nome na ponta da língua, saboreá-lo, saber que um segundo depois o pronunciaria e que essa simples emissão de ruído faria vibrar e existir e brilhar a criatura mais bela da Terra... Ia chamá-la quando viu que mais alguém saía da escola. Um homem careca, ou quase careca, vestido com o que pareciam ser calças do século XVIII, que apareceu, varreu a rua com os olhos e assim que detectou Ela saiu atrás dela a passos rápidos. Alguma coisa pendia de sua mão e ele não fazia barulho ao caminhar. Ele parou, ouviu o homem gritar o nome de Ela e percebeu um sotaque estranho. Ela quis apressar o passo e perdeu alguma coisa, um livro, um penal no caminho: ameaçou parar a fim de apanhá-lo, mas seguiu em frente, e só aceitou parar quando ouviu seu nome pela segunda vez, mais gritado e mais triste.
Então levantou o rosto com resignação, dando-se por vencida, e topou com seu pai. Ele sorriu. Não a via bem, mas parecia haver algo borrado em seu rosto, uma espécie de sujeira ou de desordem. Aproximou-se, olhou-a melhor; tinha os lábios muito vermelhos, como que crestados pelo frio, ou pintados. "Acabei vindo, afinal", disse ele feliz, desculpando-se. Ela sorriu, deu uns passos frágeis e deixou-se abraçar, quase se sustentar por ele, enquanto o homem das calças, que começara a correr, diminuía rapidamente o passo e chegava até eles. Não fazia barulho porque estava descalço; tinha restos de maquiagem no nariz, um suvenir de barba na ponta do queixo e a marca de um beijo perto da boca, meio apagada mas ainda fresca. Movia os olhos o tempo todo, como se uma luz os fustigasse. "Você esqueceu isto", disse, e sua mão enfeitada com joias estendeu a Ela o cachecol escocês. Ela sorriu e o pendurou em volta do pescoço. Depois olhou para o pai: "O Rei, meu professor de português", disse, apontando para o Rei. E olhando para o Rei e apontando para seu pai, disse: "Meu pai".
lodaçal
andré sant’anna
brejo da cruz
chico buarque
A novidade
Que tem no Brejo da Cruz
É a criançada
Se alimentar de luz
Alucinados
Meninos ficando azuis
E desencarnando
Lá no Brejo da Cruz
Eletrizados
Cruzam os céus do Brasil
Na rodoviária
Assumem formas mil
Uns vendem fumo
Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro
Cego tocando blues
Uns têm saudade
E dançam maracatus
Uns atiram pedra
Outros passeiam nus
Mas há milhões desses seres
Que se disfarçam tão bem
Que ninguém pergunta
De onde essa gente vem
São jardineiros
Guardas-noturnos, casais
São passageiros
Bombeiros e babás
Já nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz
Que eram crianças
E que comiam luz
São faxineiros
Balançam nas construções
São bilheteiras
Baleiros e garçons
Já nem se lembram
Que existe um Brejo da Cruz
Que eram crianças
E que comiam luz
Ocaso, e o Brejo da Cruz é uma cidade, é uma aldeia, é um lodaçal, é umas quatro/cinco casas, é nada, é um brejo em cima de um campo de futebol submerso pelo lodaçal com uma cruz bem no meio do círculo central que nunca fora traçado no campo de terra seca rachada, onde antigamente nunca chovia, antes, até o dia em que um cara, meio padre, meio cangaceiro, mandou acabar com esse negócio de futebol e levantar uma cruz bem em cima do círculo central inexistente daquele lugar meio aldeia, meio campo de futebol, meio nada, fazendo com que, depois de erguida a cruz, passasse a chover demais sobre o campo de futebol sem círculo central, e só sobre o campo de futebol sem círculo central, por milagre de Deus, que existe, fazendo com que o meio nada, o meio cidade de quatro/cinco casas, se tornasse um brejo com uma cruz no meio e sapos, onde chove muito, chove sempre, chove o tempo todo, sem parar, em cima da cidade, da aldeia, das quatro/cinco casas, apenas lá, em cima do campo de futebol lodaçal e quase nunca ao redor, um redor onde só chove raramente, onde há nada, onde há algumas poucas plantações de maconha de uns caras que só aparecem de vez em quando para colher maconha, para plantar maconha, para tratar mais ou menos da maconha e só.
Ocaso, e o Chiquinho e o Toninho ainda não comeram nada neste dia, já que o Chiquinho e o Toninho e todo mundo no Brejo da Cruz só comem sapo, já que nem rã há naquele brejo com uma cruz no meio, e o Chiquinho e o Toninho não aguentam mais comer sapo, mas é ocaso e a lua está nascendo cheia, e há a luz da lua e o Chiquinho e o Toninho sentem um troço por dentro, que não é fome, já que o Chiquinho e o Toninho já estão acostumados a não comer sapo, que é uma comida que enjoa logo, que é um bicho que quase não tem carne, já estão acostumados a não comer, já estão acostumados a comer nada, já estão ficando acostumados a sentir um troço por dentro, que é um troço que dá neles sempre que a luz da lua aparece cheia no ocaso. O Chiquinho e o Toninho não comeram nada, o Chiquinho e o Toninho nem têm vontade de comer nada.
Ocaso, e o Chiquinho e o Toninho andando nada adentro, nada afora, o sol sumindo, a lua subindo cheia, aquele troço, aquela luz, lua e estrelas.
Lua, estrelas, o Chiquinho, o Toninho e o maconhal já meio afastados do Brejo da Cruz.
Nas bandas do Brejo da Cruz, criança é nada. Tudo nada. A lua, as estrelas e os pés de maconha seriam nada também, não fosse o troço que dão no Chiquinho e no Toninho e no pai do Chiquinho e no pai do Toninho e em todo mundo que é criança ou já foi criança no Brejo da Cruz. Pode ser muito bom ser nada. E o bom de ser nada, o bom de só se ter sapo pra comer, o bom do nada é que tudo tanto faz, mas normalmente não é muito bom. Tudo, no nada, é vida interior. Poesia isso? Luz da lua e das estrelas? O Chiquinho é bem fissurado, gosta demais desse troço que dá, e acaba de puxar, do shorts meio rasgado, meio nada, aquela página inteira de jornal de há quinze anos, cheia de notícias e opiniões e de um monte de palavras e significados que, para o Chiquinho, significam nada, e o Chiquinho vai direto no pé de maconha, pega um punhadão de maconha assim, rasga a página de jornal no meio, joga a metade do punhadão de maconha assim numa metade da página de jornal e a outra metade do punhadão de maconha assim na outra metade da página de jornal.
Noite, luz da lua cheia, o Chiquinho, o Toninho e dois charutões enormes de maconha sem valor comercial.
No Brejo da Cruz, mato vale nada, custa nada. É só catar no pé, quanto quiser, quanto o Chiquinho quer. E o Toninho de noite sob a luz da lua.
No Brejo da Cruz, maconha não tem preço, custa nada. O problema é fósforo. O Chiquinho e o Toninho têm uma caixa com três palitos. Depois, só Deus sabe... Deus existe, mas não se importa com palitos de fósforo, não se importa com crianças sem comida sentindo um troço, e caixas de fósforos só aparecem no Brejo da Cruz quando aparece alguém de alguma fazenda meio distante para escravizar alguma criança. Nessas raras ocasiões, as crianças deixam de valer nada e passam a valer um punhado de caixas de fósforos, um punhado de maços de cigarros, um punhado de qualquer coisa que valha um pouco mais do que nada. E o problema das caixas de fósforos no Brejo da Cruz é a baixa produção de crianças próprias para o consumo. Quatro/cinco casas, quatro/cinco famílias é muito pouca matéria-prima para a produção de crianças próprias para o consumo. Então, caçadores de escravos, progresso e caixas de fósforos aparecem muito pouco mesmo no Brejo da Cruz.
Mas até que tem bastante criança no Brejo da Cruz, se a gente levar em conta a baixa quantidade de residências e famílias. É que o pessoal, lá, faz muito sexo. Um nojo! Então, o Chiquinho e o Toninho têm de acender os dois charutões desse tamanho de uma vez só, usando um palito só. Só que o Chiquinho e o Toninho estão excitados demais, sentindo aquele troço e perdem logo dois palitos, duas chamas, para o vento meio quente, meio desagradável, assim meio grudento, batendo nas chamas dos fósforos e nos corpos meio cremosos do Chiquinho e do Toninho que não tomam banho, só de chuva, no lodaçal, raramente, quase sem querer. Sobra um palito só.
O Chiquinho e o Toninho não são muito inteligentes, é gente de baixa qualidade intelectual, e a única ideia mais ou menos inteligente que eles têm, para não perder o último palito, é botar fogo nos próprios shorts, que, no Brejo da Cruz, e mais ou menos perto do Brejo da Cruz, não tem esse negócio de roupa, não. O shorts é só por causa do cara meio padre, meio cangaceiro, que botou a cruz no círculo central inexistente do campo de terra rachada, mandou todo mundo vestir shorts, porque senão todo mundo pelado ia ficar parecendo índio e o pessoal do Brejo da Cruz não é índio, não, só mais ou menos, e fez chover, graças a Deus, que existe, muito tempo atrás, quando deixou de poder jogar futebol, quando deixou de poder ficar pelado, no Brejo da Cruz e arredores, quando o nada teve um upgrade, deixou de ser nada e se tornou quase nada, se tornou um brejo com uma cruz.
Aí, o Chiquinho e o Toninho conseguem acender os dois charutões de maconha desse tamanho enrolados em duas metades de uma página de jornal com notícias e opiniões de uma época em que o Chiquinho e o Toninho nem tinham nascido ainda, com os shorts pegando fogo.
Aí começou: A luz, a lua, as estrelas, o nada, aquele troço todo, tudo, ficou tudo mais assim, um pouco mais forte. Nada demais. Só um pouco mais forte aquele troço, aquela luz, e o Chiquinho, que é muito fraquinho, que é muito sem colesterol, sentou-se, depois deitou-se, ficou olhando para a lua, para as estrelas, absorvendo aquela luz, absorvendo aquela lua, fumando um charutão de maconha desse tamanho, e o Toninho também deitou-se e o Toninho ficava com aquele sorriso idiota de criança sem nenhum lipídio no organismo, de criança que fuma um charutão de maconha e fica olhando idiota para a lua, absorvendo luz, absorvendo uma sensação assim, um troço assim parecido com vida interior que vem de fora, que vem da lua, aquele troço que aquela luz dava nele e ele, o Toninho, e também o Chiquinho, claro, o Toninho e o Chiquinho, que nunca aprenderam o significado de nada, significado de palavra nenhuma, que não sabiam nada, que não eram nada, que não têm palavras para explicar aquele troço, que nunca teriam nada, que nem sabiam que havia algo além do nada, ou que nem sabiam que não havia nada além do nada, só aquele troço, aquela luz, aquela eletricidade, e então o Chiquinho e o Toninho ficaram imaginando coisas, ficaram imaginando coisas que até poderiam haver, se não fosse o fato de que, para uma criança-nada do Brejo da Cruz, nada há de verdade. Muito louco isso! O Chiquinho via, não era bem ver, aquele troço, era uma coisa muito louca, uma coisa meio Castañeda, assim, a maior loucura, e o Chiquinho, doidão, imaginava, o Chiquinho sentia as galáxias do céu se expandindo, sóis em disparada, na direção de buracos negros, cercados por planetas, estrelas, cometas, partículas de poeira cósmica, tudo rodando em volta dos sóis, o Toninho rodando em volta de um sol, tudo virando nada, o tempo não mais havendo. Saca essa parada de múltiplas dimensões, essa loucura toda? O Toninho nunca tinha visto uma televisão naquela vida que o Toninho não vivia, naquela vida que não havia, mas o Toninho estava vendo televisão, televisão colorida, TV a cabo digital, som estéreo, um jogo de futebol em um campo com círculo central, um campo de grama, e o Toninho nunca tinha visto grama, nunca tinha visto futebol. Futebol, só o pessoal mais velho, que vivia antes do cara meio padre, meio cangaceiro, aparecer, é que conhecia, e o Toninho via, ele lá, o Toninho, correndo com a bola que ele não sabia como era, o Toninho, tão primitivo, indo para o gol, com a bola... Era o Toninho correndo com a bola, que ele, o Toninho, não sabia o que era, correndo para o gol, que ele, o Toninho, não sabia o que era, na televisão, que ele, o Toninho, não sabia o que era, o Toninho sentindo uma vida interior, a maior loucura.
O Chiquinho, na vida interior, sentindo aquele troço da luz, aquele troço de não ter colesterol nenhum no organismo, aquele troço do charutão de maconha desse tamanho, no meio de um monte de pessoas, mas não de pessoas que não havia, como as pessoas que havia no Brejo da Cruz, mas pessoas que havia mesmo, a maior loucura, pessoas que tinham cheiro de pessoas, um cheiro meio ruim, que era bom só porque era algum cheiro e não cheiro nenhum, como o cheiro que ele, o Chiquinho, e o Toninho também, tinha, não tinha. Todo mundo andando, se esbarrando sem parar, e o Chiquinho no meio, com aquele olhar idiota de quem não existe, igual ao olhar das pessoas que existem e olham para o Chiquinho como se ele não existisse e, em cima das pessoas andando de um lado para o outro, um monte de televisões como esta televisão do Toninho correndo com a bola, todas as televisões com o mesmo campo de futebol, com grama e círculo central, com o Toninho correndo com a bola que o Chiquinho também não sabia o que era, televisões de rodoviária, tapes de jogos de futebol de televisão de rodoviária, jogos de futebol de tempo nenhum, abolição do tempo, rodoviária, lugar nenhum e, em volta das pessoas que não viam o Chiquinho, havia muita luz, muito som, som sem significado, uns caras gritando, uns caras querendo vender coisas que todo mundo sabe que é comida, menos esse pessoal que acabou de chegar neste instante, na maior loucura, do Brejo da Cruz, que acha que comida é só sapo, ou então luz, e umas crianças que não eram exatamente nada, mas quase isso, pegando o resto daquela comida, que o Chiquinho não sabe que é comida, no lixo, e um homem muito gordo, sem nenhuma das duas pernas, com uma ferida enorme na cara, babando, sentado no chão, gemendo, gritando, pedindo algo que o Chiquinho não sabe o que é, mas é dinheiro, que, para o Chiquinho, para o Toninho também não, não vale nada, já que o que vale mesmo é caixa de fósforos.
O Toninho, nessa rodoviária do Chiquinho, com aquele troço, cheio de caixas de fósforos na mão, pelado, distribuindo caixas de fósforos àquela gente que passava, que não queria caixas de fósforos, que não queria nada do Toninho, o Toninho generoso distribuindo seu tesouro. Caixas de fósforos. A maior loucura.
O Chiquinho, que nunca ouviu música, ouvindo música, naquele troço, na maior loucura, uma música que o Chiquinho conhecia sem conhecer, vendo um menino que é ele mesmo, o Chiquinho, só que com o cabelo todo arrumadinho assim pro lado, com uma camisa toda abotoada até o pescoço, tocando um tambor, do lado de outro menino que é o Toninho, de camisa abotoada até o pescoço e o cabelo assim arrumadinho pro lado, tocando acordeão e cantando uma música, uma canção, que tem umas palavras assim, que, para o Chiquinho, nada significam: Amor, Jesus, Impossível, Amanhecer, Pai... etc.
O Toninho, homem-feito, grande e muito gordo, dentro de um carro, o Toninho nunca vai saber que aquilo é um táxi. Mas o Toninho vê. Vê sem saber. A maior loucura. O Toninho gordo dirigindo um táxi, muito nervoso, muito irritado, xingando umas palavras que ele, o Toninho, menino, naquele troço, ouvindo, vendo, nunca tinha ouvido, palavras sem nenhum significado para o Toninho, o menino, o que está dizendo as palavras é o Toninho motorista de táxi: Mulher, Porra, Problema, Polícia... etc.
O Chiquinho, achando bom, se achando até bonito, ele, o Chiquinho, cheio de roupas escuras, uns cobertores velhos, umas faixas amarradas na cabeça, um manto de plástico preto, um troço meio trash fashion, cheio de cheiros, o Chiquinho muito velho, numa esquina de uma cidade muito grande, cheia de barulhos, cheia daquela gente da rodoviária passando, essa rodoviária que o Chiquinho começou a sentir, o Toninho também, quando começou a sentir o troço da luz, o troço do charutão de maconha sem valor comercial desse tamanho, cheio de vida interior, o Chiquinho e um cachorro muito doente, dividindo o resto de uma daquelas comidas que o Chiquinho, o Toninho também não, nem sabia que eram comidas: Gordura de Resto de Bife, Arroz à Piemontesa, Papel Higiênico Usado... etc. O Chiquinho falando poesia, pedindo dinheiro, que o Chiquinho não sabe pra que serve, dividindo arroz à piemontesa, que o Chiquinho não sabe que é comida, com um cachorro, misturado com papel higiênico usado.
O Toninho, motorista de táxi, dizendo, bradando umas certezas, falando cuspindo, que o problema do Brasil é falta de pena de morte, é esse pessoal que não gosta de fazer nada, é esses menino que já começa a ser bandido desde criança bem cedo, vende maconha, estupra, mata, só porque é de menor e pode e não tem pena de morte, aí vem o Direitos Humanos e solta tudo da cadeia, porque só bandido, só essas crianças que já é tudo bandido é que têm direitos humanos.
O Chiquinho e o Toninho limpando um banheiro, numa rodoviária, cheio de cocô espalhado.
O Chiquinho voa no meio de uma galáxia se expandindo, na maior loucura.
Aquele troço da luz da lua, da ausência de colesterol no sangue, aquelas coisas todas acontecendo em algum lugar dentro do Chiquinho e do Toninho.
"Toninho, ô Toninho... Tem muita coisa que a gente nem sabe que tem..." "Tem..." O Chiquinho, moleque ainda, deitado numa esquina, perto de um poste, dormindo com a cabeça bem quase em cima de um cocô seco, meio humano.
O Toninho não tem pena, não. O Chiquinho roubou o colar da menina. Tem que dar porrada. Todo mundo dando porrada no Chiquinho. O Toninho, inclusive, pisa na cabeça ensanguentada do Chiquinho. Tem que dar porrada.
O Chiquinho, num desses parquinhos de diversões meio obsoletos, uma coisa assim de uma época que o Chiquinho, nem o Toninho, não tem a menor ideia, de uns lugares, assim meio subúrbio de cidade muito grande, meio Guarulhos, de mão dada com uma menina assim meio que de Tremembé, vestindo um vestido de menina meio que de Tremembé, antigamente, um vestido assim branco, de comprimento abaixo do joelho, laço de fita cor-de-rosa no cabelo meio louro, meio cor nenhuma, comendo algodão doce, dizendo para a menina de óculos, meio gordinha, "eu te amo" na frente da bilheteria do trem fantasma toda pintada com as figuras de umas vampiras, cabelos negros muito lisos, dentes sanguinolentos, uns peitões assim saindo para fora do decote, o Chiquinho e a menina meio feia, meio de Guarulhos, com as pernas tremendo, amando na porta do trem fantasma. Poesia? O Toninho vendo o Chiquinho morrer, pisando na cabeça dele, do Chiquinho, achando que ele, o Toninho, está certo, que o problema é falta de pena de morte. O Toninho, certo, com razão, o Chiquinho já passado desta para uma melhor, merecidamente, a menina do colar era meio linda, gostosa, vai, tomando café com leite, na mesa de metal da padaria, fiado, achando que está certo pisando na cabeça do Chiquinho já todo ensanguentado. O Toninho cheio de razão.
O Chiquinho, olhando para a lua, as estrelas, as galáxias se expandindo, sentindo a relatividade do tempo, a maior loucura, vendo uma caveira, a Morte, já sem um braço, boneco meio quebrado, meio torto, de trem fantasma de subúrbio de antigamente, no trem fantasma de uma cidade -subúrbio de um lugar longe, com trens fantasmas antigos.
O Toninho no ônibus, alvorada, numa dessas avenidas que chegam a alguma rodoviária, meio que dormindo, babando. Há um assalto no ônibus, uns gritos, uns fantasmas. O Toninho dá uma olhada, assim pelo canto do olho seco e grudento. Não foi nada. O Toninho não tem nada a perder para um Chiquinho assaltante de ônibus, roubando relógio, cordão e dinheiro miúdo que não havia com o Toninho. O Toninho já passou pela roleta. Com o Toninho, só uma caixa de fósforos com um palito de fósforo só. Só um.
O Chiquinho e o Toninho, um do lado do outro, num stand de tiro ao alvo com espingarda de pressão, de rolha, naquele parque de diversões de uma cidade que não é grande, nem é pequena, ganhando um maço de cigarros velho, muito velho.
O Chiquinho e o Toninho catando guimbas de cigarro no chão, junto com um cachorro, o Chiquinho e o Toninho, numa esquina, meio mal, fumando guimbas de cigarro, acendidas umas nas outras, sem fósforo, e comendo arroz à piemontesa, o cachorro só comendo arroz à piemontesa, sem fumar.
Imagine o Chiquinho e o Toninho em um lugar assim muito louco, a maior loucura, cara, com aqueles caras todos vestidos de preto, cheios de cabelos meio assim, e roupas todas assim, músicas dessas assim pra mexer com a vida interior bem com força, pá pá pá, o Chiquinho e o Toninho sentindo muito aquele troço, uns sujeitos de lugar algum, lugar do tipo um lodaçal com uma cruz no meio, num lugar como esse, a maior loucura, cara, vendo, uma garota, com dentes, com o cabelo todo assim, com a roupa toda assim, toda apertada e rasgada e torcida, se fingindo de meio suja, blusa colante que a garota toda assim vai tirando, olhando para o Chiquinho, passando a língua de um canto ao outro da boca, a língua com uma pedra brilhante no meio, olhando para o Chiquinho, a garota toda assim indo na direção do Chiquinho e o Chiquinho pelado, com o shorts na mão, pegando fogo. A moça com umas caveiras espetadas nos bicos dos peitos. Deu medo.
O Chiquinho, o Toninho também não, não sabe o que é sexo, mas sabe.
A banda de música no coreto da praça de uma cidade pequena, aquela cidade meio antiga, meio nada, ou cidade meio subúrbio de cidade grande, meio Guarulhos, ou Tremembé, a Igreja da Matriz, um cinema meio antigo, meio nada, com um cartaz na porta, Iracema — A Virgem dos Lábios de Mel, e outro, Maciste contra a Medusa, em frente à praça, o coreto, no meio da praça, a banda de música e o Toninho tocando trombone de vara, todo suado, errando uma ou outra nota, de vez em quando.
"Tem muita coisa que a gente nem sabe que tem, né, Chiquinho?" "Tem..." A lua cheia. A maior loucura.
"E São Jorge? Tem?" "Sei lá." O Chiquinho, de polícia, batendo num menino que nem ele, o Chiquinho próprio.
O Toninho apanhando de um polícia que nem o Chiquinho. O Chiquinho mesmo. Batendo no Toninho apanhando muito.
O Chiquinho e o Toninho num andaime, num prédio bem alto, o Chiquinho e o Toninho lá no alto, olhando a cidade enorme, olhando para o sol morrendo e a lua nascendo, fumando cigarro, ocaso, o Chiquinho e o Toninho sentindo aquele troço, olhando para o sol e para a lua, o Chiquinho falando para o Toninho: "Aí eu carquei mesmo. Meti a pica na filha da puta." O Toninho tomando café com leite numa mesa de padaria, demorando a beber o café com leite, para que o café com leite não acabe rápido demais, para que ele, o Toninho, não fique sem nada para fazer e tenha que ir embora logo, fazer nada em lugar nenhum. Ou então ir trabalhar, colocar etiqueta de preço em embalagem de farofa, de polenta, de milho de pipoca, de comida que, antes, o Toninho nem sabia que era comida, ficar na portaria do teatro, trabalhando de fazer nada o dia inteiro, olhando para a vida interior, mas é trabalho, é ou não é?, trabalho de não fazer nada, que é ainda bem pior do que fazer nada à toa. O Toninho não acha nada bom, não. Porra, ou a gente trabalha, ou a gente não faz nada, as duas coisas são ruim, mas não fazer nada é menos pior do que trabalhar, é ou não é? E o Toninho fica reclamando do prefeito para o Chiquinho atrás do balcão da padaria, dizendo que bom era o outro prefeito, aquele que alargou aquela avenida pela qual o Toninho nunca passou. Nem o Chiquinho.
O Chiquinho e o Toninho no meio de uma multidão, todo mundo gritando "eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo" para alguém em um apartamento no alto de um prédio muito alto, um hotel. O Chiquinho e o Toninho muito emocionados, chorando muito, gritando muito "eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo" para alguém em um apartamento muito bonito, no hotel, o Chiquinho e o Toninho amando aquela pessoa lá em cima mais ou menos.
O Toninho, sozinho, muito sozinho, na padaria quase vazia, sentado numa cadeira de metal, diante de uma mesa de metal com um copo com uma dose de Jurubeba em cima da mesa, bebendo bem devagar, goles espaçados, pensando com uma cara meio assim, pensando, babando, muito triste poesia.
O Toninho, porteiro de teatro, à tarde, muito calor, o Toninho todo suado. O ator, meio bichinha, chega para o ensaio e dá um beijinho na bochecha do Toninho. O Toninho dá uma porrada bem no meio da cara do ator meio bichinha.
O Chiquinho na televisão, num programa de televisão que o Chiquinho nunca tinha visto, o Chiquinho, no programa, de tarde, sendo ridicularizado pelo apresentador, por ter desafinado tanto quando tentou cantar aquela música do Chico Buarque. O apresentador do programa da televisão ainda deu um chute na bunda do Chiquinho, assim, bem de leve, só de brincadeira, antes do Chiquinho sair do palco meio envergonhado, meio achando legal ter aparecido na televisão.
O Toninho, naquela padaria, ainda enrolando com o café com leite, um golinho aqui, outro ali. O Toninho, dizendo para o cara atrás do balcão que, antes, ele, o Toninho, era esquerda, mas que, agora, não é mais, não... que nada vai melhorar mais não, que nunca melhorou, que no Piauí era ruim, que aqui em São Paulo era ruim quando ele chegou, que aqui em São Paulo continua ruim, que vai continuar ruim, que ele está até pensando em voltar para o Piauí, mas aí ele sabe que lá é ruim também... então me dá uma Jurubeba aí, ô Chiquinho.
O Chiquinho, na Igreja dos Crente, possuído por mil demônios, aos pés do pastor, que grita muito.
O Chiquinho e o Toninho, ainda crianças recém-escravizadas, numa dessas fazendas que os donos pagam umas multas aí mais ou menos e umas caixas de fósforos — é um destino muito provável, para o Chiquinho, que é bem fissuradinho, e para o Toninho, que eles, o Chiquinho e o Toninho, se trocassem por umas duas ou quatro caixas de fósforos — para ter umas crianças trabalhando de graça, cortando cana, sem saber que cortar cana é um troço tão ruim.
O Chiquinho e o Toninho, ainda crianças recém-chegadas do Norte, empinando pipa, um ventinho gostoso batendo na cara, bem lá no alto do morro, aquela vista meio bossa nova do Rio de Janeiro, da baía da Guanabara, aquele troço, fumando uns charutões de maconha desse tamanho, empinando pipa, sem saber que empinar pipa, fumando um charutão de maconha desse tamanho, olhando a baía da Guanabara, é um troço tão bom.
O Chiquinho e o Toninho, naquele troço, lá perto do Brejo da Cruz, deitados, pelados, a luz, a lua, a estrela, o charutão de maconha desse tamanho, a maior loucura: "E tem mais coisa depois de lá?" "Que lá?" "Lá." "Não sei o que que é lá, não." O Chiquinho e o Toninho no andaime, na construção, as pernas assim penduradas, fumando cigarro, dando um tempo: "Deus é o caralho... Meto a pica mesmo..." "É por isso." O Chiquinho, lá, na Igreja dos Crente, suado, fedendo, aliviado, agradecendo pela graça.
O Chiquinho, ainda criança recém-chegada do Norte, meio deitado na esquina encostado no poste, perto do cocô seco, meio humano, na avenida enorme da cidade enorme cheia de gente, muita gente, o Chiquinho quase pelado, só de shorts, quatro caras de gravata, uns caras assim meio subgerentes, com uns sapatos assim com aquelas solas pesadas. Um dos caras, meio subgerente, vai e pisa meio com força no pé do Chiquinho e dói, o cara de gravata meio subgerente, sem querer.
O Toninho, todo suado, tocando trombone de vara, errando uma ou outra nota, de vez em quando, no coreto da praça da Igreja da Matriz com o cinema com o filme Iracema — A Virgem dos Lábios de Mel, tocando para a moça feia que estava na janela da casa de cidade pequena, ou meio Guarulhos, com banda no coreto e cinema com filmes do Maciste mais ou menos perto de um parque de diversões com bilheterias de trem fantasma com vampiras com dentões ensanguentados e peitões pulando para fora do decote pintadas com um estilo assim meio primitivo, e a moça feia percebendo o Toninho olhando para ela e se sentindo tão feliz, sentindo uma emoção tão grande, um troço tão assim grande, uma percepção de todas as coisas do universo, um troço muito iluminado, ilimitado, sim, Deus há, eu é que sou contra, e o Toninho, um rapaz assim do Norte, magrinho, tímido, de uma sensibilidade tão atroz, fazendo com que o Toninho fosse perceber, e fosse sentir um troço tão grande dentro dele, a menina meio feia, mas que tinha um troço tão grande nela, um troço tão forte, uma percepção do universo tão profunda, um troço assim, poesia, esse troço de perceber a pracinha, o coretinho, a igrejinha, o menino do Norte tocando trombone de vara, tão lindo errando uma nota ou outra, essa poesia do erro, da fraqueza, da feiura, a menina feia que nunca faria sexo mas seria amada percebendo o universo, as galáxias se expandindo, o esforço do Toninho fazendo muito esforço para não errar as notas da música de coreto de praça, tocando pra ela, a menina feia da janela, com Igreja da Matriz, com Cine Iperoig, com Sorveteria Cruzeiro, com menina feia da janela de música de outro tempo do Chico Buarque, mas aí já é outra história, sempre errando uma nota aqui, outra ali, sendo amada de verdade, amando de verdade poesia?
O Chiquinho, naquela esquina da avenida enorme, da cidade enorme, perto do cocô seco, meio humano, cheia de subgerentes, o pé meio dolorido por causa do pisão do subgerente, ocaso, o céu ficando alaranjado, os carros todos, um ou outro farol acendendo, o Chiquinho ainda meio criança, recém-chegado do Norte, de um lugar que era só um lodaçal com uma cruz no meio de um círculo central inexistente, olhando para o Toninho do outro lado da rua, encostado no poste, ficando alaranjado, sentindo aquele troço da menina feia da música do Chico Buarque, aquele troço do trombonista que toca mais ou menos mal, aquele troço de perceber o universo se expandindo, sentindo um amor para o Toninho do outro lado da rua, um Toninho bem mais criança do que ele, este Chiquinho perto do cocô seco, meio humano, sentindo um amor que não tem nada a ver com colocar um órgão sexual dentro de outro órgão sexual, um troço que tem a ver com identificação, um troço de sentir que tem algum troço ali bem perto, que sente o mesmo troço que a gente, no caso, o Chiquinho, do Brejo da Cruz, e o Toninho, do Brejo da Cruz, um troço que é muito forte, que é muito bonito, que acaba logo porque é só um instante, um momento fora do tempo cronológico, um amor ao próximo, a maior loucura, que passa logo que uma menina meio adolescente, assim meio linda, assim de uma beleza que dá é outro troço, troço que tem a ver com órgãos sexuais, mas que também vai além disso, é uma emoção, um troço, que tem a ver com a impossibilidade de se ser amado por algo a que se ama e que provoca a emoção de se imaginar a poesia do impossível, que é a menina linda que passa, a menina que tem todas essas características que tornam ela, menina tão linda, impossível para um pré-adolescente meio fedorento, meio nada, perto de um cocô seco, meio humano, só um troço que ele, o Chiquinho, o Toninho também não, não sabe explicar porque não tem vocabulário suficiente para fazê-lo. A menina linda sem colar tem um pouco de pena do Chiquinho. Mas tem mais pena do Toninho, que, na cidade enorme, agora, neste troço que o Chiquinho e o Toninho estão sentindo, nessa loucura assim meio Castañeda, é menorzinho, mais bonitinho e mais carentezinho do que o Chiquinho, que já está meio grandinho e, daqui a pouco, já vai começar a merecer tomar umas porradas, que é para aprender.
O Toninho na padaria, a décima sétima Jurubeba, com os dentes todos meio podres, com uma barbinha meio rala, magrinho, com o queixo apoiado nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa de metal, sofrendo, com lágrimas escorrendo pelos olhos, um sofrimento sincero, profundo, um troço de quem bebeu dezessete Jurubeba, em contato direto, contato astral, espiritual, esotérico, telepático, parapsicológico, aquele troço muito louco, de noite, àquela hora em que os caras começam a lavar o chão da padaria, com o Toninho lá perto do Brejo da Cruz, o Toninho ele mesmo, ainda criança, ele mesmo, o Toninho, o mesmo da padaria, o mesmo que é todos, ele sentindo o troço, o troço da noite, aquele troço meio Castañeda, a maior loucura, da lua, do barato da Jurubeba, do barato da maconha lá nas bandas do Brejo da Cruz, um contato que é a lembrança do Toninho bebendo Jurubeba e a premonição do Toninho ainda criança, ainda percebendo as galáxias se expandindo, ainda antes de plantar cana, ainda antes de desembarcar na rodoviária, ainda antes de dormir com a cabeça quase encostando num cocô seco, meio humano, ainda antes de tocar trombone no coreto de uma pracinha em frente a um cinema onde passa Iracema — A Virgem dos Lábios de Mel, ainda antes de pisar na cabeça do Chiquinho sendo linchado pelos cidadãos de bem, justamente, já que o Chiquinho com o cérebro saindo para fora da cabeça havia roubado o colar de uma menina meio linda, de uma menina que sentia pena de caras como o Chiquinho e o Toninho, meninos assim carentes, antes de empinar pipa no Pavãozinho, alguns anos depois de acender um charutão de maconha desse tamanho com um shorts pegando fogo, incendiado com o último palito de fósforo, o Toninho, na padaria, chorando baixinho, meio poesia, sentindo um troço claro, descobrindo tudo, conhecendo a verdade, aquele troço da Jurubeba, de ter uma experiência extrassensorial consigo, a maior loucura, meio que aquela parada muito louca de se ver de fora do corpo, muito louco mesmo, o Toninho da plantação de maconha, pelado debaixo da lua com o Chiquinho, com todos os toninhos de todos os tempos, um troço fora do tempo, fora até da noção de tempo-espaço, um troço que é a emoção de ser sozinho sempre, com os dentes todos meio podres, falando merda em padaria.
O Toninho, doidão, lá nas bandas do Brejo da Cruz, lá no tempo do Brejo da Cruz, querendo saber do Chiquinho, no tempo do Brejo da Cruz, doidão, sentindo aquele troço:
"Você gosta de mim?"
"Sei lá."
O Toninho, na padaria, falando para o cara, acho que o Chiquinho mesmo, atrás do balcão, meio gritando, doidão de Jurubeba, meio que chorando, babando, com os dentes todos meio podres na boca, que ninguém gosta de ninguém, que esse negócio de gostar é coisa que esse pessoal esquerda inventou, que no supermercado onde ele trabalha, o Toninho, aparece os cara esquerda dizendo que a gente tem que ser unido pra enfrentar os dono do supermercado, como se os dono do supermercado fosse inimigo da gente, mas são os dono do supermercado é que dão emprego pra gente, que a gente, eles, ele, o Toninho inclusive, principalmente, é que é preguiçoso e o Toninho sabe disso por conta própria, porque ele mesmo, o Toninho, detesta acordar cedo e que se ele, o Toninho, eu mesmo, pudesse, ele já vinha pro bar cedo, que nem hoje, e já começava a tomar Jurubeba logo cedo, pra não ter que passar o dia todo no supermercado, arrumando estante, botando etiqueta de preço em pacote de milho para pipoca, ou ficar na portaria de um teatro, fazendo nada, que ele mesmo, o Toninho, é vagabundo desde criança, eu mesmo é que tô falando e, se eu falo de mim mesmo, eu também posso falar dos outros que é tudo vagabundo, que nem o Toninho mesmo, que falava para o Chiquinho atrás do balcão, que ele mesmo, o Toninho, quando era criança e morava num lugar que só tinha quatro/cinco casas e era cheio de plantação de maconha em volta e ele, o Toninho, ele mesmo falando, ele mesmo confessando a própria preguiça, a própria vagabundagem, só queria saber de fumar maconha, por isso que ele, o Toninho, chorando, babando, com os dentes todos meio podres na boca, bêbado, doidão de Jurubeba, não é nada e tem que passar o dia inteiro no supermercado puxando o saco do supervisor que é direita, ele já falou que é, e agora, ele, o Toninho, é direita também, que é pra subir na vida e deixar de ser vagabundo, de ter preguiça de manhã cedo, de faltar no trabalho pra ficar bebendo Jurubeba no boteco que ele mesmo sabe que é errado, que ele, o Toninho mesmo, só porque é preguiçoso ele, o Toninho, todo mundo aqui é testemunha, veio aqui só pra beber café com leite e acabou tomando dezessete Jurubeba porque é preguiçoso, porque deu muita raiva, deu muita preguiça de ir ter que trabalhar e isso é vagabundagem, eu mesmo é que estou dizendo e, a partir de hoje, quem quiser, qualquer um mesmo, pode me chamar de vagabundo, pode chamar o Toninho de vagabundo, que ele, o Toninho, aceita, que ele, o Toninho, é vagabundo mesmo, que não gosta de trabalhar, que é esquerda, mas agora não, agora ele, o Toninho, é direita e aí ele vai deixar de ser vagabundo, vai ganhar mais dinheiro, mas a vida não vai melhorar, não, nem assim, porque esse negócio de gostar dos outros, de achar a vida boa, é coisa desse pessoal esquerda que eu não sou mais, o Toninho, que tem que dar é porrada mesmo em bandido, porque bandido em vez de trabalhar fica roubando os outros, tu precisava ver a menina, véio, gostosa, toda lisinha e o cara vai lá e rouba o colar dela, tá errado, tem que dar porrada, só matando, senão o Toninho é que vai ter que pagar o almoço dele, do Chiquinho, assaltante, lá na cadeia e olha que nem eu, que sou trabalhador, babando, falando cuspindo, tenho dinheiro pra comer todo dia, quando eu era criança eu só comia sapo e agora eu é que vou pagar o almoço do cara lá na cadeia?, porque é a gente, pessoas de bem, que sustenta esses vagabundos lá na cadeia, comendo três vezes por dia, por isso é que tem que dar porrada, pra eles morrerem logo e a gente não ter que pagar, por isso é que agora eu sou direita, o Toninho, na padaria, tomando Jurubeba fiado.
O Chiquinho, no palco do teatro onde o Toninho é porteiro, meio bichinha, meio bichinha nordestina, não consegue disfarçar o sotaque, não consegue disfarçar a bichice, uns dentes de menos na boca, fazendo uma coisa meio de vanguarda, meio releitura de Hamlet, o Hamlet meio bichinha, meio nordestina, meio que com uns dentes a menos na boca e tinha um troço naquilo, alguma coisa que comoveria a moça feia da janela, alguma coisa que faria a moça feia da janela da música do Chico Buarque sentir amor, o amor pelo Toninho errando as notas, suado, igual ao Chiquinho fazendo Hamlet, meio de vanguarda, meio ridículo, meio errado de um jeito diferente do jeito que deveria ser.
O Toninho, meio babando, cheio de remela no olho, pensando que bandido, que cara macho que corre risco, que assalta o ônibus, mas não perturba quem só tem uma caixa de fósforos com só um palito dentro, que é só alguma coisa um pouco mais que nada, até que tudo bem, não aconteceu nada, daqui a pouco eu, ele, o Toninho babando no ônibus, chego, sento lá, o dia todo assim, sentado, vendo, o Toninho na portaria do teatro sentado vendo, de tarde, depois de noite, aí vem o amaldiçoado da bicha e me beija, o Chiquinho bichinha nordestina de vanguarda, eu, o Toninho que não mexe com ninguém, que não perturba ninguém, que faz sempre a maior força para não existir, para não ser, na portaria do teatro, que não mexe com nada, só vê, e vem o boiola e me beija na bochecha, me beija na cara que deu até pra sentir a barba. Porra, o Toninho não mexe com ninguém, não fala com ninguém, fica só lá na dele, o dia inteiro, olhando alguma coisa dentro dele mesmo, aí vem esse pessoal do teatro, tudo bicha, e beija o Toninho só pra fazer gracinha. Ainda mais o Chiquinho, que nem artista é ainda de verdade, que é tão paraíba quanto o Toninho, um viadinho que chegou ontem do Norte também, que nem dente na boca tem, o jeitinho todo de paraíba, só porque começou a andar com esse pessoal boiola do teatro, só porque entrou na panelinha das bicha, agora fica aí, cheio de folga, cheio de intimidade, esqueceu daonde veio, esqueceu que, numa folga dessa, acaba perdendo as tripa pra fora da barriga, esqueceu dos sapos que comeu, dá mais uma Jurubeba. O Toninho bebe fiado, mas sempre paga o que deve. Até hoje, sempre pagou.
O Toninho, cheio de razão, chutando mesmo a cabeça do Chiquinho, que é macho, que é bandido que não rouba quem só tem uma caixa de fósforos com um palito de fósforo só, que só rouba relógio, cordão e dinheiro miúdo, mas é com razão, é com justiça, o Toninho até pisando mesmo em pedaço de miolo de cérebro espalhado pelo chão no meio do sangue, o Chiquinho roubou o colar, o Chiquinho é ladrão, o Toninho não é ladrão, é justo o Toninho pisar nos pedaços do cérebro do Chiquinho espalhados no chão no meio do sangue. É ou não é? Ou você acha que é justo o Toninho, que é trabalhador, que tem que botar etiqueta em pacote de milho para pipoca, ou que tem que trabalhar na portaria de um teatro onde só tem bicha, que é um cidadão de bem, pagar as refeições do Chiquinho, que rouba colar das meninas? Dá mais uma aí...
A menina vindo pra cima do Chiquinho, recém-chegado de algum lugar que ele passou, depois de passar por uns lugares do tipo fazenda de cana, rodoviária, rodoviária, estrada, cadeia, albergue, rodoviária, coreto de praça, trem fantasma de cidade-subúrbio, coreto de praça de cidade pequena, sentindo um troço por causa daquelas luzes, o Toninho ali do lado, meio paralisado, sentindo aquele troço, perdido, e a menina sem blusa, com umas caveiras espetadas nos bicos dos peitos, com o cabelo todo assim, vindo, passando a língua pelos lábios, vindo, dando medo, o Chiquinho sem saber o que era aquilo, sabendo, pensando em como ele, o Chiquinho do Brejo da Cruz, que só tinha um palito de fósforo numa noite de lua, aquela luz, o shorts pegando fogo, muito louco, a maior loucura, a menina vindo, os peitos com as caveiras espetadas, a vampira da pintura da bilheteria do trem fantasma da cidade pequena, as meninas das cidades pequenas dos trens fantasmas com vampiras com peitões saindo para fora do decote, foi parar naquele lugar com vampiras de verdade, peitões de verdade, muito som, pá pá pá, o Chiquinho com medo, a menina das caveiras espetadas nos bicos dos peitos olhando para o Chiquinho, passando a língua pelos lábios, o Chiquinho começando a querer, o Toninho querendo, a menina, agora, dançando bem na frente dele, os peitões, as caveiras espetadas, o Chiquinho com aquela cara de paraíba recém-chegado da Paraíba, a menina rindo da cara de paraíba do Chiquinho, a luz, dançando na frente do Chiquinho, passando a língua pelo beiço, rindo, o Chiquinho querendo, aí aparece um cara com o cabelo todo assim, com um sapato todo assim, todo assim, abraça a menina, beija a menina, o Toninho vendo o carinha todo assim lambendo a língua da menina toda assim com caveira espetada no peito, sem blusa, o Chiquinho achando bonito, meio nojento, meio bonito, meio muito estranho, o Chiquinho até achou que a menina com o cabelo todo assim queria ficar amiga dele, do Chiquinho, que a menina das caveiras espetadas nos bicos dos peitos era um presente da lua, que estava dando aquele troço, lá mais ou menos perto do Brejo da Cruz, do lodaçal, debaixo dos pés de maconha, debaixo da lua, na maior loucura.
O Toninho e o Chiquinho tentando ver ela lá em cima, no meio da multidão gritando "eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo", sem saber quem estava lá em cima, no apartamento lá em cima do hotel, sem saber que era ela, tão amada lá em cima, ela, acenando, mandando beijinhos lá de cima, ela, olhando a multidão lá embaixo, ela tão amada, ela vinda lá de um lugar que não tinha nem campo de futebol, nem cruz, mas tinha índio perto, tinha escravizador de criança perto, que é uma coisa muito comum perto desses lugares, tinha um Carnaval até que legalzinho, tinha garimpeiro, tinha plantação de maconha, só que com valor comercial, tinha polícia para manter o valor comercial da maconha, tinha polícia para consumir as crianças produzidas nesse lugar que não tinha nem cruz, nem campo de futebol, dizendo que, na vida, ela, muito amada, teve que enfrentar muitos obstáculos para chegar até aqui e, mais do que isso, a vida dela era uma grande sucessão de obstáculos, que ela, a quem todos estão dizendo, estão berrando, "eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo", tinha tudo para dar errado na vida, mas não, mas que tudo deu certo, com a ajuda de Deus, que agora nós já sabemos que existe, mas eu sou contra, mas que, também, Deus ajuda muito a quem trabalha, a quem se esforça para superar os obstáculos que aparecem pela frente, que ela, artista que veio de um lugar muito pobre e venceu graças ao seu esforço formidável, poderia até mesmo ter vendido seu corpo para comer, já que, no lugar nenhum, de onde a artista muito batalhadora veio, qualquer menina assim um pouquinho mais jeitosa acaba descambando para a prostituição, mas eu não, eu tenho que me respeitar como ser humano, eu prefiro ter que cortar cana do que vender meu corpo, mas ela não, ela foi levada pelo seu tio que tocava rabeca, viola, um troço desse, e daí nasceu essa ligação muito forte com a música, com os ritmos deste país maravilhoso que eu amo muito, e, quando cheguei aqui no Rio, a artista que aprendeu na estrada, com o tio violeiro, que aprendeu a ter uma relação muito forte com a música e com os ritmos maravilhosos deste país maravilhoso, e eu morava num hotel de quinta ali no Catete, insistia, levava minha fita demo pra tudo que é canto, ela ia até cantar e tocar violão debaixo da janela do apartamento de um cara lá de uma gravadora que, hoje, ela prefere nem falar o nome, e cantava em qualquer coisa, em qualquer festival de música desses que há em cidades pequenas com trens-fantasmas, coreto, virgens, com uns caras que tinham acabado de chegar do Norte, uns caras que tinham composto umas canções interessantes, mais ou menos, meio ingênuos, o Chiquinho, que tocava violão com corda de aço, e o Toninho que batia num tamborzinho, o Chiquinho e o Toninho, do Brejo da Cruz, que fizeram até faculdade numa cidade meio grande, meio pequena, no Norte, e lutou muito, muito, até chegar até aqui, depois de batalhar muito pela carreira, minha carreira é minha vida, sem nunca ter vendido o corpo e é amada de verdade, por essa gente maravilhosa, que larga tudo o que está fazendo, tem gente aí que vem a pé, lá de não sei onde, a pé, vários quilômetros, e passa três dias lá embaixo gritando "eu te amo, eu te amo, eu te amo", não é bárbaro?, e ela, vendo tanta gente gritando "eu te amo, eu te amo, eu te amo", é tão amada que dá até aquele troço e ela declara que não sabe, que não tem a menor ideia de por que Deus a escolheu para significar tanta coisa na vida de todas as pessoas, eu amo muito todos vocês, vocês são tudo na minha vida, o Toninho e o Chiquinho, lá embaixo, olhando pra cima, sem saber direito por que estavam gritando eu te amo, sinceramente.
O Chiquinho até já tem idade para saber dessas coisas, já sabe, com o pé doendo, e os subgerentes de um lado para o outro, e, lá, junto do cocô seco, meio humano, vê a menina sem colar voltando, meio linda, percebendo, olhando para o Toninho, lá do outro lado da rua, dá até um troço no coração, de verdade, você precisa ver o Toninho, que não sabe nem falar direito, não sabe nada, nada, nada, que acha que a coisa mais valiosa do mundo é caixa de fósforos, que não sabe nem que papel higiênico usado não é comida, a cara dele, umas melequinhas saindo pelo nariz, muito pequeno mesmo, menor do que a idade, o Toninho é um troço e a menina sem colar volta, meio linda, até olha para o Chiquinho, mas se desvia do Chiquinho por causa do cocô seco, meio humano, fica meio nervosa na esquina, esperando o sinal abrir, não espera, atravessa, chega bem perto do Toninho, se ajoelha para falar com o Toninho, pergunta para o Toninho o nome do Toninho, o Toninho, sem colesterol, meio doidão de falta de comer sapo e excesso de coisa esquisita que o Toninho não conhece e vê passar na sua frente, como, por exemplo, um cara, o Toninho, vestido de palhaço vendendo poesia, "poesia", "poesia", "poesia", tadinho do Toninho, o Toninho responde com a boca frouxa que o nome dele é Toninho, a menina sem colar pergunta cadê a mãe do Toninho, e o Toninho vai lá saber, o Toninho com o nariz escorrendo, só de shorts, e a menina faz um cafuné no Toninho e a menina sem colar não tem nenhuma nota de um real e então tem que dar uma nota de dois real para o Toninho, sai uma lágrima do olho da menina sem colar, meio linda, e a menina sem colar sente que existe Deus em algum lugar, e Deus existe, olha de novo para o Toninho e crê que, um dia, Deus vai ser mais generoso com o Toninho e, ele, o Toninho, um dia, vai conseguir superar todos os obstáculos e chegar a algum lugar melhor, vai, e o Chiquinho lá do outro lado da rua, vendo e sentindo amor tanto no sentido cósmico quanto no dos órgãos sexuais, pela menina sem colar, meio linda, amando também o Toninho, que era que nem ele, o Chiquinho, uns poucos anos antes, quando ele, o Chiquinho, era recém-chegado do Brejo da Cruz vindo voando ao redor de um sol dentro de uma galáxia se expandindo, e era mais fácil arrumar alguma coisa, qualquer coisa que valha um pouco mais que nada, do que agora, que o Chiquinho já cresceu um pouco e já está na hora de começar a tomar umas porradas, para aprender, muito diferentemente do Toninho, que é muito pequenininho, quase lindinho com aquelas melequinhas saindo do nariz, que só vai começar a merecer tomar umas porradas daqui a uns dois anos, para aprender, se durar até lá.
O Chiquinho, então, atravessa a rua, só de shorts, fica olhando para a menina meio linda, sem colar, sem nota de dois real se afastando, que fica olhando para trás com amor ao próximo, lágrimas, para o Toninho, que não sabe o que fazer com uma nota de dois real, ainda, e o Chiquinho vai lá e toma a nota de dois real da mão do Toninho, arranca umas folhas de uma árvore, rasga a folha em mil pedacinhos e faz um charutinho de folhas com a nota de dois real, acende o charutinho de folhas com o único palito de fósforo que possui e fuma com o Toninho, no meio dos subgerentes andando de um lado para o outro, fingindo que o Chiquinho e o Toninho não existem.
O Chiquinho e o Toninho, debaixo da lua, deitados, olhando para o céu, as estrelas, vendo tudo, o futuro, tendo uma experiência extrassensorial, cósmica, meio real, uma visão do futuro, uma visão de Chiquinhos e Toninhos por aí, espalhados por aí, em futuros possíveis, querendo saber, olhando a lua:
"Não tem São Jorge lá, não."
"O que que é São Jorge?"
"Aquelas manchas meio pretas lá."
"Mas eu tô vendo as manchas pretas, então tem São Jorge, sim."
"É."
"E você? Tem?"
"Tem. Olha eu aqui."
"É."
O Chiquinho bate muito no Toninho porque o Toninho rouba, fuma maconha, vende maconha, não faz nada, é vagabundo, tem preguiça de trabalhar, em vez de procurar um trabalho, nem que seja ajudar a carregar caminhão em final de feira, o Toninho fica só lá na praça, tomando banho pelado no chafariz, cagando no chafariz, e o Chiquinho é polícia e arrisca sua vida, diariamente, para proteger cidadãos de bem, e o Chiquinho até protegeu o Toninho quando um grupo de cidadãos de bem queria chutar a cabeça do Toninho e pisar nos pedaços do cérebro do Toninho espalhados pelo chão, no meio do sangue, e o Chiquinho impediu e levou o Toninho ali para um canto, ali atrás de onde o Chiquinho e o Toninho iam todo dia para fumar crack e sentir um troço assim, uma luz que dava, e deu muita porrada no Toninho, que nem estava ainda na hora de tomar umas porradas, para aprender, e foi muita porrada mesmo, e o Toninho sentiu muita dor, e era muito melhor morrer do que sentir aquela dor toda, chute de bota na boca, o Toninho engolindo os próprios dentes, a visão toda turva, mas pelo menos não saiu pedaço de cérebro pela orelha, coisa que ia acontecer se o Chiquinho deixasse o Toninho nas mãos dos cidadãos de bem, pelo menos o Toninho continuou vivo e tanto faz.
O Chiquinho e o Toninho eram felizes, ali, limpando o banheiro de uma rodoviária cheio de cocô espalhado. Na hora que ninguém estava vendo, que ninguém estava reparando, quando o chão do banheiro ficava cheio de água, cheio de espuma, cheio de uns produtos químicos, o Chiquinho e o Toninho riam muito, dançavam com os rodos, com os escovões, e cantavam um troço que tinha umas palavras assim, Gostoso, Pular, Bumbum... etc., que o Chiquinho e o Toninho sabiam mais ou menos o que significavam.
O Chiquinho, sem nenhum colesterol no sangue, doidão, olhando para uma lua enorme que clareava tudo, uma noite que era um troço, tudo muito estrelado, dá pra ver muita estrela cadente, satélites, disco voador de verdade e veículos aeroespaciais da Nasa sendo testados no céu, secretamente, um troço de poesia, o Toninho também, e o Chiquinho, tão sem colesterol, tão sem palavras, tão sem conhecer nada, tão sem precisar das coisas que a gente, animal, precisa, tipo comer, tipo reproduzir, que o Chiquinho era só esse troço de poesia mesmo, de São Jorge, que é a coisa mais cósmica, mais sensível, mais subjetiva, mais metafísica que ele, o Chiquinho, já tinha ouvido falar, por uma velha, a única velha do lodaçal, que tinha falado lá, o Chiquinho sabia lá quando, o Chiquinho não sabia, o Chiquinho sem ter a menor noção de qualquer coisa, sem noção do tempo, sem tempo dentro dele, sem nenhuma palavra dentro dele para explicar aquele troço que dava e era um troço que tinha a ver com aquele céu, tinha a ver com amor, tinha a ver com aquele troço que o charutão de maconha dava, tinha a ver com falta de mãe, tinha a ver com a necessidade de dizer para o Toninho, que o Chiquinho amava, que ele, o Chiquinho, estava sentindo falta de alguma coisa. O Chiquinho pensando, cheio de vida interior. A bichinha do Chiquinho.
O Hamlet, com uns dentes de menos na boca, naquele apartamento minúsculo, umas doze bichinhas, dois quartinhos e uma salinha minúsculos, quatro bichinhas por cômodo, sendo o Chiquinho a única bichinha artista, a única bichinha de teatro, a única bichinha que tinha uns livros meio velhos, ganhos, roubados, Artaud, Shakespeare, um troço do Saramago que o diretor genial meio de vanguarda mandou todo mundo do grupo de teatro ler, mas que o Chiquinho não curtiu de ler, Hamlet o Chiquinho leu, mas achou chato, achou aquela linguagem nada a ver, mas teve que ler por ser ele, o Chiquinho, o próprio Hamlet, o Chiquinho, que um dia ia ser um ator famoso, ia aprender a disfarçar a bichice e, principalmente, o sotaque nordestino, e um livro que o Chiquinho lia todo dia um pedaço, que era para esquecer logo do Brejo da Cruz, da plantação de cana, dos três meses em que dormiu na rodoviária, recém-chegado do Norte — Pense e fique rico — e o Chiquinho dizia para suas colegas de apartamento, que trabalhavam de manicure, ajudante de cabeleireiro, balconista de padaria, prostituto, faxineiro, bilheteiro de companhia de ônibus na rodoviária etc., que ler é uma coisa muito importante, que ser bicha já é uma coisa muito dura e que ser bicha ignorante é ainda muito pior, por isso ele, o Chiquinho, Hamlet bichinha com sotaque nordestino, lia alguma coisa todo dia e, assim, um dia ele seria considerado um grande ator, seria alguém na vida e os outros, que eram umas bichinhas ignorantes, sem ambição na vida, iriam envelhecer e acabar dormindo na rua, morrendo de aids. O Chiquinho, lá, de noite, com uma vela acesa para não incomodar as outras bichinhas, lendo Pense e fique rico, lendo Artaud, imaginando a entrevista que, um dia, daria para aquela moça da televisão, dizendo o quanto ele, o Chiquinho, batalhou muito para chegar até aqui, no topo, com centenas de pessoas gritando lá embaixo, inclusive o Chiquinho e o Toninho, desempregados, sem nada melhor para fazer, "eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo", o quanto o Chiquinho tinha tudo para dar errado, uma criança que só tinha sapo para comer, que trabalhou honestamente como criança escrava cortando cana, sem reclamar, sem roubar, sem vender o próprio corpo, estudando muito, lendo muito, sempre disposto a aprender porque quem tem garra e força de vontade, quem trabalha com afinco, quem nunca se acomoda sempre alcança um lugar ao sol, por isso faço questão de jamais esquecer o meu passado, de sempre aprender com as situações difíceis, mesmo hoje, que sou famoso, o Chiquinho continua a aprender, continua fazendo de sua história uma lição de vida.
O Toninho correndo com a bola, pela lateral do campo, na televisão, na rodoviária, lá mesmo, no campo mesmo, o Maracanã, o Toninho lá correndo, com a bola, jogando na lateral direita, o Toninho, que foi colhido em uma peneira, num campo de subúrbio, perto de um parque de diversões com o Chiquinho namorando uma menina meio feinha, atrás do trem fantasma, botando a mão sob o sutiã da menina com saia de comprimento abaixo do joelho, mas sem botar a mão por debaixo da saia da menina meio feia, com um sutiã démodé meio grande demais para os peitos pequenos da menina meio de Guarulhos, porque botar a mão debaixo da saia, nos órgãos genitais, aí já é demais, e toda aquela poesia do Chiquinho todo suado, todo nervoso, todo amando muito, se esforçando muito para acertar as notas da música de coreto em frente à Igreja da Matriz, se perderia, e aquele troço ia acabar virando só umas carnes meio cremosas se esfregando umas nas outras, e que foi levado pro Rio, pra fazer outras peneiras, jogou no juvenil do Vasco, foi emprestado para um clube do subúrbio, onde tinha um cinema que sempre passava os filmes do Trinity e uns filmes que apareciam as bundas e os peitos das mulheres, mas nunca apareciam os pelos pubianos das mulheres, das atrizes, algumas do Brejo da Cruz, que enfrentaram todos os obstáculos para chegar aonde chegaram e vencerem, e ficou lá mesmo, no subúrbio, jogando de vez em quando no Maracanã, na lateral direita, marcador mesmo, sem esse troço de avançar, de cruzar bolas na área, já que o time cujas cores o Toninho defendeu nunca avançava, nem quando jogava contra outros clubes de subúrbio, já que o time do Toninho era um dos piores times do campeonato, mas não o pior, era um time que não era nem o mais pior, era um time que não era mais em nada, e o Toninho jogou futebol até os trinta e cinco anos, sempre sendo nada, sempre correndo pela lateral direita, só pensando, vivendo só a vida interior, e depois foi trabalhar de bilheteiro de trem fantasma do subúrbio e sempre olhava para a bunda das mulheres, que tinham que empinar a bunda assim para entrar no carrinho do trem fantasma, e algumas, de saia, dava até para ver a calcinha, correndo, um desses caras que a gente já viu jogar centenas de vezes, na televisão, mas que nunca reparou mesmo, nunca prestou atenção, Toninho toca para o lado.
O Chiquinho fez tudo direito e aproveitou todas as oportunidades que a vida ofereceu a ele, o Chiquinho, que fumava uns charutões de maconha desse tamanho, pelado, no maconhal, debaixo da lua, com o Toninho, o amigo dele, que sumiu um dia, assim, voou, pronto, o Chiquinho nem sabe, mas o Toninho virou motorista de táxi em São Paulo, e diz que tem que dar porrada mesmo, que ele mesmo, o Toninho, tinha um colega, o Chiquinho, que vinha de uma cidade na fronteira do Paraguai, que também tinha uns maconhais perto, junto com a mulher e o filho pequeno, no carro, parado no sinal, aí veio dois moleques desses aí, tipo Chiquinho e Toninho, deram três tiros, um pra cada um, mataram os três, e sabe de quem é a culpa? a culpa é do Direitos Humanos, soube transformar cada dificuldade em aprendizados, em força para seguir adiante rumo a um futuro melhor, rumo a uma vida mais digna, e foi assim, com esse espírito de luta, de desbravamento, que o Chiquinho se trocou por duas caixas de fósforos e foi, feliz da vida, ser escravo descascando mandioca e ficou lá, descascando mandioca com o facão, umas dez/doze horas por dia, todo cremoso, fedendo, com meleca escorrendo pelo nariz, até que apareceu a reportagem. O pessoal da reportagem filmou o Chiquinho, o pessoal da reportagem se comoveu tanto com o Chiquinho, lá, já meio longe do Brejo da Cruz, ele, o Chiquinho, dizendo que ele, o Chiquinho, tudo que pensava era um dia poder ir à escola para brincar com outras crianças e aprender alguma coisa para fazer algum trabalho que não fosse tão ruim feito descascar mandioca, que deixa nós tudo cortado, olha aqui, e os caras da reportagem perguntaram para o Chiquinho se ele, o Chiquinho, tinha consciência de que aquele trabalho de descascar mandioca era um trabalho nada indicado para crianças, se o Chiquinho tinha consciência de que ele, o Chiquinho, era um escravo, mas o Chiquinho não sabia o que era consciência e também não sabia o que era escravo, e a diretora de produção da reportagem começou a chorar convulsivamente e todos da reportagem resolveram levar o Chiquinho para bem longe daquele lugar mais ou menos perto do Brejo da Cruz e levaram o Chiquinho para São Paulo, e o Chiquinho foi adotado legalmente pela diretora de produção da reportagem, e o Chiquinho foi matriculado em uma escola, escola boa, e no começo o Chiquinho, que era meio atrasado, meio primitivo, vivia sendo maltratado pelas crianças da escola, que eram muito mais adiantadas e civilizadas do que o Chiquinho, e viviam chamando o Chiquinho de pretinho fedido, de debiloide, de cabeça de melão, de baiano, de cagão, porque, até o primeiro dia de aula, o único banheiro que o Chiquinho tinha conhecido na vida, até então, era o banheiro do apartamento da diretora de produção da reportagem, e o Chiquinho nunca tinha visto esses mictórios de banheiros masculinos, e o Chiquinho, então, no primeiro dia de aula, no intervalo, se sentou em um mictório do banheiro masculino da escola boa e fez cocô lá, aí os outros meninos, que nunca tinham fumado maconha na vida, viram o cocô do Chiquinho no mictório do banheiro masculino da escola boa e passaram os próximos dez anos xingando o Chiquinho, batendo no Chiquinho, sacaneando o Chiquinho, isolando o Chiquinho do resto da turma, fazendo o Chiquinho sofrer muito, só de sacanagem, o Chiquinho sempre se sentindo uma pessoa pior do que as outras, o Chiquinho sentia uma infelicidade que crescia junto com a consciência dele, do Chiquinho, da percepção dele, do Chiquinho, de que ele, o Chiquinho, não tinha berço, não tinha mãe — a diretora de produção da reportagem sempre deixou claro que ajudaria sempre o Chiquinho, em tudo, como se fosse um filho mesmo, mas que o Chiquinho, que foi adotado pela diretora de produção da reportagem já com uns onze anos de idade, não era filho de verdade, já que ela, a diretora de produção da reportagem, não havia acompanhado o crescimento do Chiquinho desde o nascimento, faltando assim aquele verdadeiro amor materno, não, não é exatamente isso, é que a diretora de produção da reportagem estava consciente de que não possuía instinto maternal em relação ao Chiquinho, era só pena mesmo — e mesmo assim o Chiquinho continuou lutando, sendo um ótimo aluno, tirando as melhores notas da turma, fazendo com que a turma também chamasse o Chiquinho de CDF, nerd etc., e nenhuma menina queria namorar o Chiquinho, e ele se formou na escola, passou no vestibular de forma brilhante, o terceiro colocado para o curso de comunicação social da maior universidade de toda a América Latina, onde até conseguiu fazer amigos, que, de certo modo, eram até amigos mais ou menos verdadeiros, e namoradas que se apaixonaram mais ou menos de verdade por ele, o Chiquinho, e o Chiquinho se tornou um excelente jornalista, se tornou um cara de televisão, fazendo reportagens impressionantes sobre brasileiros muito pobres, escravos, crianças abandonadas, crianças que trabalhavam para o tráfico de drogas, crianças brutalmente mortas por grupos de extermínio, sem nunca ter puxado o saco dos chefes e patrões, sem nunca ter feito qualquer joguinho de autoimagem para ganhar promoções ou manter o emprego, sempre falando a verdade, sempre guardando as verdades que eram confidenciadas a ele, o Chiquinho, sempre sendo leal com os amigos até um dia. Mas, você sabe, cada qual com seus problemas, e o Chiquinho, naquele complexo de inferioridade inultrapassável, mesmo tendo superado os piores momentos de sua existência, ainda se sentia desconfortável diante da vida, diante das outras pessoas, principalmente das pessoas a quem admirava, de quem gostava, a quem esperava agradar. Lá pelos quarenta anos de idade, o Chiquinho mal se lembrava que havia sido um menino do Brejo da Cruz, que não sabia de nada, que ficava fumando maconha sob o maconhal, olhando para a lua, sentindo uns troços, vendo uns troços, imaginando futuros, com o Toninho, mal se lembrava da escravidão, embora sentisse, já cheio de amigos que gostavam de ouvir as histórias que o Chiquinho recolheu nas inúmeras reportagens que fez pelo Brasil adentro, que gostavam de sua honestidade, seu bom caráter, seu low profile, sua humildade mesmo, mal se lembrava de que alguma coisa ainda estava sempre doendo lá dentro, na vida interior, e, você sabe, sensibilidade demais atrapalha, honestidade demais atrapalha, caráter demais atrapalha, low profile demais atrapalha, todo mundo gosta dos fortes, e o Chiquinho nunca conseguiria eliminar de si aquela fraqueza interior, aquela falta de amor-próprio interior, então, aos quarenta anos, idade em que os bons profissionais de qualquer área estão no auge, o Chiquinho, jornalista consciente, respeitado, até amado pelos colegas, pelos amigos, amigos até mais ou menos de verdade, apesar do lodaçal interior, conseguia até sentir uma certa segurança em relação ao futuro, digo isso me referindo a dinheiro, que é a coisa mais importante que existe, uma certa segurança também em relação aos amigos, começou a perceber que os colegas da televisão, alguns amigos quase irmãos, diminuíam o volume das vozes quando ele entrava na sala, que alguns amigos quase irmãos ficavam perguntando, mais do que de costume, sobre a possibilidade de o Chiquinho conseguir outros trabalhos, sobre os freelances que o Chiquinho poderia fazer eventualmente, que alguns amigos quase irmãos, na redação da televisão, estavam sempre na sala da chefia, conversando com o chefe sobre algum trabalho específico para o qual o Chiquinho não fora convocado, que, quanto mais os amigos quase irmãos se afastavam dele, do Chiquinho, mais os amigos quase irmãos tratavam o Chiquinho com simpatia, com condescendência, o Chiquinho percebeu que seus colegas de trabalho, alguns amigos quase irmãos, não falavam mais de trabalho com ele, o Chiquinho.
Aí, um dia, o chefe do Chiquinho chamou o Chiquinho na sala dele, do chefe do Chiquinho, e demitiu o Chiquinho porque o Chiquinho era muito sensível, tinha muito caráter, era um ótimo profissional, mas, você sabe, aqui na televisão somos escrotos? Somos e não podemos perder tempo com excesso de sensibilidade, com jornalista que não tem estômago para a crueldade do mundo, que, além do trabalho, o cuidado com a imagem pessoal não pode ser deixado de lado, que, é melhor, para você, escrever poesia, quem sabe até fazer um filme pessoal, pô, Chiquinho, você é muito mais artista do que jornalista, você escreve tão bem, pode usar esse talento todo que você tem para fazer cinema, literatura, qualquer coisa assim, mas eu vou ver se arrumo alguma coisa pra você com um amigo meu que eu tenho aí. Aí, de vez em quando, um amigo quase irmão liga de vez em quando, fala que, qualquer hora dessas, a gente precisa tomar uns negócios por aí e botar a conversa em dia, e alguns amigos, quase irmãos, de vez em quando, cada vez mais raramente, arrumam um freelance ou outro para o Chiquinho. Mas, você sabe, o Chiquinho ficou fora do mercado muito tempo, já passou da idade de aprender coisas novas, o pessoal da televisão, agora, é gente jovem, sem vícios de linguagem e o Chiquinho foi virando ele mesmo de novo, sem mãe, sem dinheiro, sem trabalho, dormindo no albergue, e encontrou o Toninho numa esquina, catando guimbas de cigarro pelo chão, e o Chiquinho pergunta para o Toninho o que ele, o Toninho, tem feito nesses anos todos desde que saiu do Brejo da Cruz, e o Toninho não sabe responder, o Toninho está com uma cara de maluco, os olhos vidrados, a boca seca, a calça toda cagada, e o Chiquinho acha uma guimba de cigarro no chão e pede fogo para o Toninho, e o Toninho tira uma caixa de fósforos de um saco, tira o único palito de fósforo de dentro da caixa de fósforos e acende a guimba do Chiquinho, e o Chiquinho e o Toninho seguirão juntos até a morte, com um cachorro, fumando guimbas, comendo gordura de resto de bife e arroz à piemontesa com papel higiênico usado, que, agora, o Chiquinho e o Toninho sabem que é comida, e a diretora de produção da reportagem morreu há muito tempo, atropelada por um ônibus dirigido pelo Toninho, que perdeu o táxi, quando atropelou um amigo quase irmão do Chiquinho, que estava com muita pressa para chegar na televisão e não ser demitido por chegar atrasado, e foi atropelado, e o corpo dele, o amigão do Chiquinho, amassou o carro do Toninho todo e o Toninho, irresponsável, estava com o seguro vencido e ficou sem carro, ficou desempregado um tempão perambulando pela cidade procurando algo, até arrumar o emprego de motorista do ônibus que avançou o sinal, o Toninho dizendo que essas mulher é que atrapalha o trânsito, na faixa de pedestre, e pra mim não tem direitos humanos nenhum.
O Chiquinho e o Toninho eram bons naquele troço de ganhar maços de cigarro no stand de tiro de espingarda de rolha à pressão do parquinho de diversões de subúrbio e ganharam vários maços velhos de cigarro e ficaram fumando, na maior alegria, sábado, dia de folga, andando pelo parquinho de diversões, tentando pegar mulher. E tinha duas dando bola, comendo cachorro-quente encostadas na carrocinha de cachorro-quente do Toninho, que tinha o maior orgulho da limpeza de sua carrocinha e da qualidade da maionese que a mulher do Toninho fazia pra botar nos cachorros-quentes e tocava uma música que deixava o Chiquinho, aquele cara sensível, meio emocionado, uma música que falava de um grande amor, e o Chiquinho tinha um grande amor na vida interior dele sabe-se lá por quem ou pelo quê, e o Chiquinho gostou, foi com a cara da mulher que era até um pouco gordinha e tinha o rosto meio feinho e não tinha bunda e usava uma saia comprida demais, um sutiã grande demais, mas tinha um troço nela, um troço que deve ter a ver com vida interior, com uma sensibilidade apurada para as coisas do universo e do amor, um troço de conseguir perceber poesia nas coisas mais banais como um trombonista de bandinha de coreto tentando acertar, mas sempre errando uma nota aqui, outra ali, ou no olhar triste do Chiquinho, que queria mesmo é amar e não fazer sexo, mas o Toninho, ali, era meio cafajeste e só falava em bunda, em peito, em meter a pica e pronto, e o Chiquinho, para o Toninho não achar que ele, o Chiquinho, era viado, tinha que ficar rindo das palavras feias que o Toninho falava, tinha que ficar falando coisas nojentas e escrotas sobre os órgãos sexuais das mulheres, sobre as mulheres em geral, e o Chiquinho, já começando a amar, a sentir um troço muito forte dentro dele, o Chiquinho, a menina meio feinha, meio gordinha, meio sem bunda, cheia de sensibilidade, teve que concordar, com uma gargalhada forçada, quando o Toninho disse que a menina meio feinha era um saco de banha, com bunda de grilo, com cara que dava até medo, pior que as caras dos bonecos do trem fantasma, mas que, tudo bem, buceta é buceta e é só socar a pica na mocreia, que buraco é buraco, e o Toninho foi empurrando o Chiquinho para cima das duas meninas meio feinhas do subúrbio, ou do interior, na carrocinha de cachorro-quente do Toninho, e o Toninho, que era mais soltinho, mais assanhado, já foi pegando a menina meio feinha, mas não tão feinha quanto a menina meio feinha sem bunda, que o Toninho deixou para o Chiquinho, o Toninho é foda, sempre foi um pouquinho mais esperto do que o Chiquinho, e o Chiquinho e o Toninho ficaram meio que sem assunto com as duas meninas meio feinhas e foram levando as meninas meio feinhas para uns cantos do parquinho de diversão com um trem fantasma que tinha um boneco sem braço, já que o braço do boneco, que era uma caveira, que era a Morte, deu cupim, e o Toninho levou a menina meio feinha dele para um matinho que tinha ali perto do parquinho e socou a pica nela, na menina meio feinha menos feia do que a menina meio feinha que ficou com o Chiquinho e, depois de ejacular dentro da menina meio feinha e deixar a menina meio feinha grávida, esperando um Chiquinho, ou um Toninho mesmo, deixou ela lá, encostada na árvore, sem saber por que ela, a menina meio feinha que deu para o Toninho, sempre acabava dando para caras assim feito o Toninho, que não tinham coração, mas o Chiquinho tinha, esse é que é o problema, e não meteu a pica na menina meio feinha sem bunda, ficou só lá, atrás do trem fantasma, beijando a menina sem bunda, passando, de vez em quando, a mão nos peitinhos quase inexistentes da menina meio feinha sem peito, debaixo do sutiã démodé, só pra dizer para o Toninho, depois, que tinha feito alguma coisa, qualquer coisa, com a menina meio gordinha, alguma sacanagem, mas a menina meio feinha, meio sem bunda e sem peito, mesmo convicta de que não cederia a qualquer tentativa mais ousada do Chiquinho, mesmo convicta de que não deixaria que o Chiquinho se aproximasse de forma alguma dos órgãos genitais dela, mesmo assim achou o Chiquinho meio bundão, apesar de uma gracinha tímida e desajeitada, o Chiquinho, com aquela mão suada, passando aquela mão suada, assim, sem pegada, em cima dos peitinhos dela. Aí, a menina meio feinha, meio sem bunda, arrumou uma desculpa, deu um beijo na testa do Chiquinho e foi para a pracinha da Igreja da Matriz, da Sorveteria Cruzeiro, ficar olhando para o Toninho tocando trombone, apaixonadíssimo por ela, menina sem peito e sem bunda, sensível para com a expansão das galáxias, com muito amor, um amor que não tem nada a ver com esfregar carne em carne, mesmo sem nunca ter ouvido falar em expansão das galáxias.
A bichinha do Chiquinho, com o cabelo todo arrumado assim, que nem homem, chegando no teatro com o olho todo roxo e o Toninho, sério, sem falar nada, vendo, sentado no banquinho da portaria, fazendo nada, olhando para dentro, se dirigindo, junto com tudo, com tudo, para um buraco negro, vendo aqueles meninos, ele, o Toninho, lá, pelados, fumando maconha ao pé do maconhal, a lua, a poesia, e o caralho, vislumbrando parquinhos de diversões, com umas luzes, umas lâmpadas pintadas de amarelo, de alaranjado, até roxo, e o Chiquinho, toda profissional, toda se contendo, pensando e ficando e rico, focado, o problema do Toninho, na carreira invisível dele, do Toninho, na lateral direita de um time que não era o melhor em nada, nem em ser o pior, aquele lateral direito que joga num time assim, Friburguense ou coisa parecida, e, de vez em quando, a gente vê o Toninho lá, na lateral direita, correndo com a bola, e nem registra, nem se dá conta, o Toninho já apareceu até em close, a câmera fechadaça na cara de paraíba dele, a pele meio ruim, e a gente nem olhou, nem viu, a gente nunca focou um olhar sequer no Toninho, é que o Toninho nunca estava focado na lateral direita, ele ficava era num troço lá dentro dele, do Toninho, na lateral direita, e o Chiquinho agora sacou esse troço de estar focado, lendo Pense e fique rico e um outro troço de disciplina, que o artista, o ator de verdade deve ter, que o diretor dele mandou o Chiquinho ler, o Chiquinho estava sempre aprendendo para, um dia, atingir todos os seus objetivos, depois de superar todos os obstáculos, muito diferente do Chiquinho, lá na esquina da avenida enorme, perto do cocô seco, meio humano, que não tem fibra, não tem garra para superar todos os obstáculos, que, daqui a pouco, depois de fumar folha de árvore normal, numa nota de dois real, junto com o tadinho do Toninho, com aquelas melequinhas saindo do nariz, fumando folha de árvore, só por reflexo condicionado, por causa da saudade do maconhal lá perto do Brejo da Cruz, vai fazer merda e vai tomar um monte de porrada, que já está na hora, para aprender, e não vai perder o foco nessas gracinhas de ser bichinha, de ficar dando beijo na bochecha do porteiro, só pra fazer pose, só pra fazer esse tipinho do ator bichinha, ainda meio tolinho, recém-chegado do Norte, com uns dentes de menos na boca, morando num apartamento com um monte de bichinhas ignorantes, tipo manicure, tipo faxineira de puteiro, o Toninho, o Chiquinho, o Toninho, o Chiquinho, todo mundo vindo do Brejo da Cruz, já esquecendo da escravidão, pensando em sexo anal, sem foco em nada, só pra tentar ficar meio parecido com as outras bichinhas do grupo que fazia uma releitura, assim meio de vanguarda do Hamlet, e o Chiquinho, agora, viu que o único jeito de alcançar seus objetivos, de se tornar um ator de verdade, de ser aquele troço que ele, o Chiquinho, achava ser a coisa mais fascinante que existe, aquela coisa de extrapolar as necessidades básicas da gente animal, comer, reproduzir, fazer sexo anal, arte, era focar mesmo nos objetivos, tirar aquele sorriso idiota de bichinha da cara e passar direto pelo Toninho, dizendo apenas bom -dia, sem olhar na cara e o Chiquinho aprendeu tanto! O Chiquinho conheceu o mundo todo, sempre estudando, entrou para o grupo de um diretor que exigia muito que seus atores nunca se descuidassem da cultura, que, em vez de ficarem por aí, de noite, em Zurique, tomando todas, fazendo sexo anal, tinham é que ir deitar cedo, ler muito, aprender sempre, para no dia seguinte visitar os museus e aproveitar essa oportunidade enorme que estavam tendo, essas bichinhas nordestinas, o Chiquinho se dedicou a isso mesmo, a aprender, e ele ficou muito importante e ele foi para a televisão, ele deu entrevistas dizendo como ele, o Chiquinho, que vinha de um lugar que era um lodaçal com uma cruz no meio, superou todos os obstáculos e alcançou todos os seus objetivos, e, para o Chiquinho, agora, depois de ter conquistado, merecidamente, o seu lugar ao sol, já que nunca roubou o colar de uma menina meio linda, toda lourinha, véio, dizia o Toninho, lá na padaria, tomando já a nona Jurubeba, chorando muito, todo babado, fedendo, falando cuspindo, ele, o Chiquinho, transitava livremente entre o teatro, o cinema e a televisão e, depois, menos teatro, menos cinema, o Chiquinho, sempre na televisão, eternamente, se tornando aquele cara, aquele ator que a gente passa a vida toda vendo, na televisão, sem nunca perceber o cara, o ator fazendo papel de jagunço em novela de coronel nordestino, na televisão, cada vez menos, morrendo, ali na padaria, onde todo mundo falava com ele, o Chiquinho, a celebridade daquela esquina, a celebridade da padaria onde o Chiquinho tossia uma tosse toda cheia de catarro, o nariz vermelho, sem foco, totalmente sem foco, envelhecendo, morrendo, com aquela tosse, na padaria, sem nunca mais ter feito sexo anal, no balcão, de costas para o Toninho todo babado, com a cara toda melecada, dizendo que acabou esse negócio de esquerda, agora, a partir de agora, vai ser tudo direita, vou acordar, vou direto pro trabalho, vou pregar as etiqueta direitinho, não vou ligar pros boiola do teatro, a partir de agora, o Toninho ia ficar focado em fora de si, diferente do Toninho, que não focava na lateral direita, que só focava para dentro dele mesmo e acabou não sendo visto, nem quando apareceu em close, erro do editor de imagens, cuspindo assim o maior catarro nojento, bem na hora do close, e ninguém viu, e o Toninho, educadamente, corretamente, sem nenhum amor ao próximo, diz bom-dia para o Chiquinho, quando o Chiquinho entra no teatro com o olho todo roxo e diz bom-dia para o Toninho, focado, cumprindo, cada qual, a sua missão, para tentar alcançar, cada qual com seus problemas, os seus objetivos no futuro.
O Chiquinho também chegou longe e estava no caminho certo, já pronto para começar a superar obstáculos, para alcançar todos os seus objetivos. Nascer onde o Chiquinho nasceu, e chegar até aqui, onde o Chiquinho está agora, nesta enorme avenida, andando com um grupo de subgerentes, assim, meio devagar, aproveitando ao máximo esta hora de almoço, falando sobre as bundas das secretárias lá da firma, e até de umas meninas da faxina que dava pra comer, eu comia, porque a Chiquinha é feia, mas tem um rabo! Certo, o terno é meio barato, meio mal caído, e brilhantina no cabelo, e o Chiquinho mora numa pensão de quinta, no Catete, e o Chiquinho é meio burro, meio idiota, e o Chiquinho tem todas essas qualidades necessárias, fundamentais, para ser um subgerente, mas a gente não pode esquecer da onde ele veio, daquele lugar lá onde o pessoal nem era animal mais, nem pensava mais em comer, pensava já a nível de poesia, já a nível de luz, bastando para isso que batesse uma luz, meio assim, no ocaso, com o sol morrendo e a lua nascendo ao mesmo tempo e o maconhal, lá, sem valor comercial, aquela loucura, a gente não pode esquecer que o Chiquinho já foi até escravo, que o Chiquinho deixou de ser analfabeto só aos quinze anos, com muito esforço, superando todos os obstáculos, para chegar até aqui, na avenida enorme, com um sapato com a sola pesada, falando sobre a bunda de uma secretária, com um grupo muito divertido de subgerentes, indo ir comer no restaurante por quilo, pisando no pé do Chiquinho, como se o Chiquinho nem existisse, com aquela cara idiota de criança sem colesterol que acha que vai subir na vida só porque anda de terno, mesmo meio démodé, com um grupo de subgerentes, falando da cara feia da Chiquinha, que é meio paraíba, mas tem um rabo! O Chiquinho vendo a menina meio linda, sem colar, passando, atravessando a rua, falando com o Toninho do outro lado da rua, um trocinho assim cheio de melequinha saindo pelo nariz, a menina com lágrimas escorrendo pela face, a menina sem colar dando uma nota de dois real para o Toninho, o Chiquinho junto com o bando de subgerentes indo, indo, virando a esquina, o Chiquinho atravessando a rua, a menina sem colar, meio linda, também indo embora, sem colar nenhum no pescoço, o Chiquinho e o Toninho fumando folha de árvore na nota de dois real, o Chiquinho voltando com a turma de subgerentes, reclamando, dizendo que a porra da fila do banco não dá, que não dá tempo de pagar conta e almoçar nesse horário de almoço, mas que tudo bem, também, que o que importa mesmo é o trabalho, meu trabalho é minha vida, o cérebro do Chiquinho e do Toninho, lá mais ou menos perto do Brejo da Cruz, sob o maconhal, a luz da lua etc., tendo umas loucuras assim no cérebro, o Chiquinho tossindo lá na padaria, bebendo acho que é vodca com coca-cola, falando que ali todo mundo é ignorante, que ele, o Chiquinho, conhece o mundo todo, o Japão até, a Austrália, que ela, o Chiquinho, já trabalhou até com o diretor desse filme aí que tá passando, que ganhou Oscar, mas que Oscar não vale nada para ele, o Chiquinho, ex-bichinha, que filme que ganha Oscar não tem nada a ver, que vocês precisavam é conhecer cinema de verdade, conhecer o mundo de verdade, porque vocês passaram a vida toda aqui, no boteco, nessa padaria, bebendo, fingindo que vocês já fizeram alguma coisa importante na vida, mas vocês não fizeram é nada, só ficaram aí bebendo, falando merda, eu posso até estar aqui agora, bebendo, assim, meio acabadão, mas eu já vivi muita coisa, agora tanto faz, o médico disse que, se eu não parar de beber, eu vou morrer logo, meio ano, um ano no máximo. Aí eu bebo mesmo, já vivi, não é que nem você aí não, fica aí gritando, babando, bebendo Jurubeba, vê se isso é bebida de gente, reclamando do governo, reclamando do trabalho, reclamando, reclamando, você é só é ignorante, nem sabe o que é esquerda, o que é direita, e fica aí falando merda, e o Toninho respondendo, babando, falando cuspindo, dez Jurubeba, a turma de subgerentes passando na porta, o Chiquinho, que o máximo aonde vai chegar é nessa subgerência de merda aí, e vai morrer de tanto beber numa mesa de metal de uma padaria aí, reclamando do prefeito, sacaneando o Toninho, que é direita, sim, eu falo sem vergonha, sem medo de ser feliz, agora, e que o Chiquinho não é melhor do que ninguém só porque sabe falar inglês, só porque é artista de novela, grandes bosta, que o Chiquinho não pode falar dele, do Toninho, assim, não, que ele, o Toninho, pode não ter instrução, mas que ele, o Toninho, só de estar aqui já é um campeão que superou todos os obstáculos, que ele, o Toninho, tinha saído de um lugar que ele, o Toninho, nem podia chamar de lugar, que o pessoal lá não sabia nem falar direito, que o pessoal lá só dava uns gemidos e falava umas palavras lá, e o único santo que ele, o Toninho, conhecia, antes de sair de lá era o são Jorge, mas que não era esse são Jorge aí do Corinthians, não, era só umas manchas na lua, e que ele, o Toninho, não sabia falar inglês, não, mas ele, o Toninho, agora, sabia que o certo é fazer as coisas que a gente não gosta de fazer, que é pra depois fazer as coisas que a gente gosta de fazer com o dinheiro que a gente ganhou fazendo o que a gente não gosta de fazer e que o pessoal da padaria todo aí sabe, pode perguntar pro Chiquinho, pro Toninho, pro Toninho, pro Chiquinho... se ele, o Toninho, não sempre pagou as contas dele, as dívidas dele, que, hoje, eu tô aqui bebendo, já bebi doze Jurubeba, mas que amanhã, depois de amanhã, no máximo, o Chiquinho vai receber, que eu sou honesto, e uma secretária com uma bunda, até que eu comia, vinha passando, o pessoal, o Chiquinho e a turma toda de subgerentes já ficando animada, fazendo uns barulhos assim com a boca, para mostrar o quanto ninguém ali, na turma de subgerentes, era viado, só o Toninho, que era um cara mais certinho, mais timidozinho, que tinha superado alguns obstáculos na vida, mas nunca alcançaria os seus objetivos, já que, o meu chefe já falou, que esse tipo de trabalho não tem bem o seu perfil, o perfil do Toninho, esse perfil assim meio timidozinho, meio assim de alguém que não cuida da própria imagem, você já ouviu falar de inteligência emocional? Precisa, viu? Você pode crescer muito se superar esses obstáculos que você tem, mas agora nós, aqui na firma, estamos precisando de alguém que traga soluções e não problemas etc., e o Toninho até olhava muito para as mulheres na rua, o tempo todo, o Toninho só tinha era vergonha de falar alto, de fazer aqueles barulhos meio nojentos com a boca, mas ficou todo mundo do pessoal dos subgerentes tirando umas com o Toninho, falando que ele, o Toninho, era viado, que ele, o Toninho, não gostava de mulher, que ele, o Toninho, virava a cara quando passava uma gostosa dessas que nem essa aí, que rabo!, véio, e a secretária com uma bunda se abaixa para falar com o Toninho, para perguntar o nome do Toninho para o Toninho, para perguntar para o Toninho onde estava a mãe dele, do Toninho, para dar uma nota de um real para o Toninho, já que a secretária com uma bunda tinha dinheiro trocado, e a secretária olhou também para o Chiquinho e achou que o Chiquinho não existia, já que o Chiquinho era um pouco mais crescidinho do que o Toninho e já estava chegando a hora do Chiquinho começar a tomar umas porradas, para aprender.
E aquela luz, lá em cima, no andaime, dando aquele troço no Chiquinho e no Toninho, as pernas penduradas assim, fumando mais um cigarro cada um, o Chiquinho e o Toninho, aquele troço do ocaso, ocaso numa cidade desse tamanhão, vista lá do alto, aquele troço do ocaso, o Chiquinho e o Toninho dando um tempo, vendo, trocando umas ideias:
"Jesus não falou nada desse troço de foder, pode ver, no Novo Testamento não tem nada falando de foder, nem falou de roupa que tem que usar, que não pode andar pelado, nem nada disso. Não tem nada proibido. Pode meter a pica mesmo. E pode beber também, que Jesus até transformou água em vinho."
"Você vai é direto pro inferno."
E os subgerentes vindo, vindo, o Chiquinho já meio maluco, por dentro, sem saber direito que aquilo que ele, o Chiquinho, estava sentindo era loucura, olhando para a secretária com uma bunda dando uma nota de um real para o Toninho, tão bonitinho, tão amado pelas pessoas de bem emocionadas, chorando, se abaixando para perguntar o nome do Toninho, perguntar onde a mãe do Toninho está, sem querer saber do Chiquinho, do nome do Chiquinho, da mãe do Chiquinho, só porque o Chiquinho já passou da idade de não tomar umas porradas, da idade de ser bonitinho, um trocinho assim que até dói no coração, com um monte de melequinha saindo pelo nariz.
Os subgerentes vindo, vindo, e o Toninho, na padaria, porteiro de teatro, colador de etiqueta de preço em embalagem de milho de pipoca, de polenta, de farofa, motorista de táxi, o Chiquinho, com aquela tosse, falando meio babando, ex-bichinha, o Chiquinho, só atrás do balcão, ouvindo o Toninho, tudo vagabundo, olha lá, fumando maconha, dando maconha pro pequenininho, olha lá, tudo vagabundo já, não tem cura mais, não, o Chiquinho e o Toninho fumando folha de árvore, muito louco isso, em nota de dois real, vagabundo que nem eu era, quando eu era criança, criança igual bicho, fumando maconha pelado, mas lá era porque a gente era bicho, mas esses aí, não, que eu sei, eles ficam um pouco maior e se te pegam numa quebrada aí, você, que é motorista de táxi, eu já vi muito menino, desses pequenininhos, com revólver na mão, olha lá, fumando maconha, e o Chiquinho fazendo aqueles barulhos meio nojentos com a boca, olhando para a bunda da secretária com bunda dando um real para o Toninho e o Chiquinho, que já tá na hora de começar a tomar umas porradas, que, se já tem idade para fumar maconha, olha lá, também já tem idade para tomar umas porradas, é ou não é?, e olhando para os outros subgerentes, tentando perceber se os outros subgerentes estavam achando engraçados os barulhos que ele, o Chiquinho, subgerente da firma, fazia olhando para a bunda da secretária com bunda, e eles estavam sim, os subgerentes, achando engraçados os barulhos nojentos que o Chiquinho fazia com a boca, menos o Toninho, que achava meio nojentos os barulhos que o Chiquinho fazia com a boca.
Carioca, os pés de maconha balouçando ao sabor do vento melado, meio morno, noroeste, o Chiquinho e o Toninho pelados, sem shorts, na maior loucura, naquela experiência extrassensorial muito louca, meio Castañeda, a lua cheiaça, enorme, no céu, visual, o céu cheio de estrelas, naquela experiência de ver coisas, deitados olhando pro céu, vendo, aquele troço das galáxias se expandindo.
O Chiquinho falou "Tia, dá uma pra mim também" e a secretária com uma bunda até pensou em dar uma nota de um real que ela achava que tinha na carteira para o Chiquinho, e ela, a secretária com uma bunda, deu uma olhadinha assim rápida na carteira e não tinha nenhuma nota de um real na carteira, a menor que tinha era uma de cinco, e cinco é demais pra esse moleque meio marmanjo que já está ficando na hora de começar a tomar umas porradas, para aprender, e tinha umas moedas também, mas a secretária com uma bunda ficou com medo de o Chiquinho achar que moedinha era pouco, e ela, a secretária com uma bunda, então, falou que hoje só tinha aquele um real que ela deu para o Toninho, que era menorzinho, isso ela não disse, mais bonitinho, mais assim um trocinho de cortar o coração e ela, a secretária, com uma bunda, não quis perder aquela sensação mágica, aquela sensação de amor ao próximo, que ela, a secretária, com uma bunda sentia, olhando comovida para o Toninho com as melequinhas saindo pelo nariz, e ele lambendo as próprias melequinhas com a ponta da língua e, então desviou a conversa com o Chiquinho, dizendo para o Chiquinho que, outro dia, ela, secretária com uma bunda, os subgerentes fazendo cada vez mais barulhos nojentos com as bocas deles, voltaria e também traria um dinheirinho para o Chiquinho também, e a secretária, com uma bunda, se concentrou bem, de novo, no Toninho, bem focada, e fez com que uma nova lágrima descesse lentamente pelo seu rosto e, além da bunda, a secretária com uma bunda tinha um peitão também e os subgerentes atravessam a rua, eles todos fazendo uns barulhos com a boca, uns barulhos bem nojentos, e o Chiquinho, muito louco mesmo, lá no Brejo da Cruz e aqui, nessa avenida enorme, na esquina do outro lado da rua da esquina com o poste com um cocô seco, meio humano, perto.
E o Chiquinho, filho do Toninho, aquele Toninho que comeu aquela menina meio feinha, mas não tão feinha feito a menina com a qual o Chiquinho foi meio bundão e só ficou passando a mão nos peitinhos dela, atrás do trem fantasma, e nem tentou tocar nos órgãos genitais da menina que era mais feinha que a menina que deu para o Toninho, que depois que deu pro Toninho e não abortou o Chiquinho, virou meio biscate de cidade pequena e vivia fazendo abortos e os meninos todos do subúrbio passavam a mão na bunda dela e ela teve que ir embora para algum lugar nenhum e foi dar lá no Brejo da Cruz, com o Chiquinho, que era bem fissuradinho no maconhal que tinha lá perto, foi envelhecendo e ninguém mais queria comer ela, nem velho perebento mais queria comer ela e ela morreu toda perebenta, toda cheia de ferida e o Chiquinho foi cortar cana e/ou mandioca, conseguiu fugir e pegar carona no caminhão do Toninho até uma cidade com uma Igreja da Matriz e uma Sorveteria Cruzeiro, e começou a trabalhar cedo, além de estudar direitinho na escola pública, sempre passando de ano, sempre se esforçando para superar todos os obstáculos, para esquecer a mãe perebenta, uma parada meio Freud, e o menino, o Chiquinho, depois, foi para a capital e continuou estudando, se dedicando muito, superando todos os obstáculos até atingir todos os seus objetivos, se tornando oficial da polícia, enfrentando diariamente a guerra urbana de nossas grandes cidades, e o Chiquinho se dedicava à sua profissão, se dedicava à defesa dos cidadãos de bem e jamais torturou uma criança sem ter uma razão muito forte, sem ser por um caso de vida ou morte, e o Chiquinho tudo bem, que o Chiquinho já estava ficando com idade para começar a tomar umas porradas para aprender, mas, graças ao Chiquinho, que só torturava crianças quando era caso de vida ou morte, o Toninho ficou só um pouco machucado, deu pena, mas o pessoal também não podia saber que era só o Chiquinho que merecia tomar umas porradas, o Toninho estava lá também, cheio de meleca saindo pelo nariz, com um cigarro de maconha na mão e o pessoal pensaram que ele era bandido também, e eu também, o Toninho, falando cuspindo, direita, treze Jurubeba, fui lá e comecei a dar porrada, mas depois eu parei, que o Chiquinho me segurou e o Chiquinho é meu irmão, ele é artista, ele é bicha mas é meu amigo, se bem que ele é só ex-bicha, agora, olha lá, vê se ele tem cara de bicha?
O Chiquinho conhecia aquilo lá na palma da mão. O Chiquinho, quando era criança, quando o Chiquinho não tinha colesterol nenhum no organismo, o Chiquinho ia fumar maconha naquele maconhal ali perto do Brejo da Cruz toda vez que dava um troço nele, o Chiquinho, quando a lua nascia e o sol morria e dava uma luz meio assim muito louca no céu. O Chiquinho ficou até meio emocionado, meio comovido consigo, deu um troço nele, uma percepção do universo, um troço assim de o Chiquinho ter a sensação de ter entendido tudo esses negócios de Deus, Cristo, amor ao próximo, a lembrança dele, lá, menino, sem conhecer quase palavra nenhuma, e a lua estava brilhando muito, as estrelas, aquela luz toda e o Chiquinho, que parecia que nem tinha nenhuma emoção dentro dele, a vida toda até agora, teve um troço dentro dele, vendo o Chiquinho e o Toninho lá, pelados, deitados no chão sob o maconhal, aquela lua, os charutões de maconha desse tamanho assim. O Chiquinho até sentiu a expansão das galáxias dentro dele, do Chiquinho. Mas o Chiquinho, policial consciente, estava ali, agora, perto do Brejo Seco, dentro de si mesmo, diante de si mesmo, muito louco isso, a trabalho.
A secretária, com uma bunda, com aquela lágrima escorrendo lentamente pela face, se levanta, ainda olhando muito comovida para o Toninho, cheio de melequinha saindo pelo nariz, os subgerentes vindo, o Toninho achando a secretária, com uma bunda, muito gostosa, mas o Toninho tem vergonha de fazer aqueles barulhos nojentos com a boca, mas os outros subgerentes não, e o Chiquinho era o que mais fazia aqueles barulhos escrotos, agora, que ele, o Chiquinho, está ganhando segurança com o pessoal, com a turma de subgerentes pisando no pé do Chiquinho, outra vez, e o Chiquinho, maluco, vai e toma a nota de um real do Toninho que era um troço de cortar o coração, e o Chiquinho, que não pode ver covardia, que superou todos os obstáculos, que nasceu onde nasceu e chegou até aqui, onde está, fazendo uns barulhos nojentos com a boca para demonstrar aos colegas subgerentes que ele, o Chiquinho, sente atração sexual por mulheres, principalmente secretárias louras, com essa bunda, e não por homens, já segura o Chiquinho pelo pescoço, com força, meio violento, muito violento, devolve essa nota pro teu irmão porra, e um subgerente lá dá um tapa assim, não muito forte, merecido, assim, na cara do Chiquinho, e fez aquele estalo de tapa na cara e a secretária, com uma bunda, gritou, assim, um gritinho indignado e foi para junto do Toninho, meio assustado, meio chorando, de cortar o coração de qualquer um, e ficou abraçada assim com o Toninho, com a bunda, e o Toninho já saiu correndo da padaria e pulou com os dois pés assim na cara do Chiquinho, treze Jurubeba e já estatelou assim no chão, todo babado e vomitou, e o Chiquinho, que já foi bichinha, que já conheceu o mundo inteiro fazendo teatro meio de vanguarda, também foi lá conferir o Chiquinho tomando porrada, e até deu um soco, meio frouxo assim, no Chiquinho, e o Toninho levantou, todo vomitado, direita, saiu chutando e pisando na cara do Chiquinho já todo meio ensanguentado no chão, e o Chiquinho já pulou também o balcão da padaria e veio chutar o Chiquinho, e um subgerente foi lá e explicou para a secretária, com a bunda, abraçada com o Toninho, que esses menino, esse aí também, o Toninho, com aquela carinha de cortar o coração, chorando muito, cheio de melequinha saindo pelo nariz, é tudo falso e o cérebro do Chiquinho saindo pelas orelha e o Toninho pisando nos pedaços de cérebro do Chiquinho, que eles têm essas carinha assim, mas é tudo bandido, se você encontrar ele de noite, numa rua escura, essa porra aí estupra você e o Chiquinho, que ainda há de alcançar todos os seus objetivos, já dá um safanão no Toninho, e outro subgerente pega o Toninho pelos cabelos e arrasta o Toninho pelo chão, e o Toninho, direita, chuta uma vez só a barriga do Toninho, e o cérebro do Chiquinho lá todo espalhado pelo chão, e o Toninho tomando muita porrada antes da hora de começar a tomar umas porradas, para aprender, e o Chiquinho, que venceu todos os obstáculos, lá, se interpondo entre o Toninho e os subgerentes, impedindo que os subgerentes e o Toninho e o Chiquinho e o Chiquinho fizessem o cérebro do Toninho também sair pela cabeça, já basta o cérebro do Chiquinho, que já estava mesmo na hora de começar a tomar umas porradas e o Chiquinho, da polícia, policial honesto, que só tortura criança quando não tem outro jeito mesmo, protegendo o Toninho pra depois o Direitos Humanos vir e soltar por isso é que é assim.
O Chiquinho, que sabe que a realidade é foda, deu um tiro na nuca do Chiquinho e um tiro na nuca do Toninho. Não doeu nada, porque o Chiquinho e o Toninho estavam doidões, na maior loucura, vendo umas coisas esquisitas. Na nuca, um tiro só, assim, não dói nada. O Chiquinho, que só torturava criança quando não tinha outro jeito mesmo, tinha um troço dentro dele, uma sensibilidade, um negócio de perceber, sem saber definir direito, essa história das galáxias se expandindo e sendo engolidas por buracos negros, o caminho inexorável para a morte, essa loucura toda, e ele, o Chiquinho, policial honesto, explica que foi melhor assim mesmo, que aquela gente naquela aldeia com aquela cruz no meio do lodaçal tinha uma vida miserável que não era nem vida, que ele, o Chiquinho, posso falar porque eu vim de lá, eu era aqueles dois ali e, vou te falar, eu preferia que alguém tivesse feito pra mim o que eu fiz pra eles, nem doeu e acabou logo.
carioca
cadão volpato
carioca
chico buarque
gostosa
quentinha
tapioca
o pregão abre o dia
hoje tem baile funk
tem samba no flamengo
o reverendo num palanque
lendo o apocalipse
o homem da gávea criou asas
vadia
gaivota
sobrevoa a tardinha
e a neblina da ganja
o povaréu sonâmbulo
ambulando
que nem muamba
nas ondas do mar
cidade maravilhosa
és minha
o poente na espinha
das tuas montanhas
quase arromba a retina
de quem vê
de noite
meninas
peitinhos de pitomba
vendendo por copacabana
as suas bugigangas
suas bugigangas
Mara disse que ela era carioca, mas ela não era. Bastou vê-la parada no vão da porta e escutar sua primeira frase para saber que não era de jeito nenhum. Uma pessoa tão branca, que não vai à praia nunca, conforme está escrito na sua pele. E com um sotaque de qualquer outro lugar que não o Rio de Janeiro.
Quem é essa mulher, ele pensou, que vem morar aqui? Essa carioca falsa, de contrabando? Que esticou um rápido olhar respeitoso para o interior do apartamento, e então entrou livremente? Por culpa de Mara, ele tinha pensado muitos dias na mulher que estava para chegar, e tinha sonhado com ela. No sonho, ela era dourada de sol e sorridente.
Ele disse, meio sem graça, não repare no mapa. Na parede da sala havia um mapa de umidade, que tinha se transformado no mapa de uma cidade desconhecida, vista e revista nos dias e noites em que ele esteve mal, afundado na poltrona em frente.
Outro pensamento geográfico: se ela fosse uma cidade, que cidade seria? Aquela primeira frase titubeante, dizendo o próprio nome. A gagueira inicial que usou ao entrar no apartamento carregando uma única mala e um tailleur cinza num cabide, envolto em plástico. Tinha arrumado um emprego num escritório de advocacia no centro da cidade.
Ele mostrou a casa, cômodo por cômodo.
Aqui é onde você vai ficar.
O escritório, coberto de livros nas duas estantes de aço cinzentas, baratas e bambas.
Cuidado, pode cair.
Ela não achava nada ruim morar entre livros. Disse isso numa frase de começo hesitante. Foi sempre a coisa que ele mais gostou nela, essa espécie de salvo-conduto para atravessar a fronteira de um país desconhecido e hostil, o lugar das outras pessoas.
Ela não achava nada ruim morar sem televisão, rádio ou toca-discos. E não era nem um pouco espaçosa como poderia ser.
Mara tinha contado uma bela mentira. Tudo bem, ele pensou, parece que ela sempre esteve aqui. O corpo pequeno e o cabelo curto e preto, o início gaguejante, a vontade de fumar nos momentos de apuro, a palma da mão amparando o cotovelo do outro braço, a fumaça soprada lentamente através da janela, a calma perfeita, tudo parecia já visto. Passeando o olhar pelas lombadas dos livros durante uma tragada, tudo parecia visto e vivido.
Ela é boa moça e minha amiga, disse Mara. Não tem onde ficar por enquanto, e você bem que poderia ser um cavalheiro e deixar ela na sua casa até que consiga algo melhor. Ela não é daqui, ela é carioca, vai arrumar alguma coisa rapidinho. E bem que arrumou.
A árvore em frente à janela da sala abriu os braços para ela. Galhos cheios de folhas novas e tenras, fios de eletricidade contaminados pelo verde. A janela de vidro se prolongava até o piso, e ela foi pega muitas vezes deitada no chão de tacos de madeira que descolavam, um braço acompanhando a curva do quadril, a cabeça aninhada no outro braço, sobre uma grande almofada vermelha, observando a paisagem, às vezes um pardal instalado no meio das folhagens, pendendo o crânio mecanicamente. Que gostava de ver o que ela não estava fazendo. Sentada no sofá e folheando uma revista, sempre o mesmo número antigo de uma revista de música, que ela já devia saber de cor.
Tinha uma timidez infantil, uma boca que ria e olhos que falavam; não era bonita nem feia. Às vezes parecia cheia de vida, às vezes se encolhia numa tristeza de irmã-cisne, ele pensava sem lembrar por quê. Talvez porque fosse escondendo parte do corpo debaixo das asas e enrolando o cabelo na ponta de um dedo, fumando na janela do escritório, soprando a fumaça para fora do apartamento, como se a fumaça fosse trazer alguma coisa de volta. Ela de certa forma esperava.
Tinha vinte e sete anos, parecia menos. Calçava sapatos de lã em casa, no frio. Bastava esfriar um pouco e saía andando sem ruído pelo apartamento, da sala para o quarto, do quarto para o banheiro, do banheiro para a cozinha, da cozinha para o quarto, os passos de lã.
No início de março de 1986, fazia uma semana que ela estava hospedada ali. Ele a observava à distância, acompanhando tudo com indiferença de cientista. Se, ao chegar da rua, ela já estivesse diante da janela panorâmica, ou sentada feito índio na poltrona, e depois indo fumar no quarto, soprando a fumaça azulada através da janela, e voltando para conversar usando uma calça de pijama de flanela, cheia de florzinhas, e um agasalho de moletom, e retomando sua posição de índio, ouvindo mais do que falando. Ela ria e ele não cansava de reparar como seus dentes eram brancos apesar de tudo o que fumava. Ainda assim ele pensava que nunca daria para beijar um cinzeiro (em meados de março, já seria possível beijar até um cinzeiro).
Na maioria das vezes, ele já estava em casa quando ela voltava. Na verdade, estava esperando por ela fazia tempo, zanzando pelos cômodos, mexendo nas coisas dela, cheirando os sapatos e as calcinhas. Até o mecanismo da maçaneta dar um estalo de alegria repentina e ela entrar carregada de pastas e papéis, que jogava no sofá. Ele bocejava e ria para ela ao mesmo tempo, de nervoso. Porque esperava por ela desde as seis da tarde, até que chegasse e entrasse sem cerimônia, batendo as cinzas no chão.
Ela não gostava muito de sair, preferia ficar em casa. Já saía para trabalhar, não era verdade? E no fim de semana passava esmalte nas unhas das mãos e dos pés e às vezes se depilava num lugar chamado Instituto de Depilação alguma coisa, conforme contou, depois da única vez em que bebeu, numa noite de sábado. Ele achou incômodo ouvir aquela súbita intimidade, vai saber.
Bastava encostar no travesseiro, no lado mais fresco do travesseiro, e pensar dormindo. Era assim que ele vivia. Vadiando em sonho pelos cômodos. Era um animal doméstico à espera do mundo que estava para chegar do lado de fora, com o giro da maçaneta, com seus humores e atrações inesperadas. Era a vida invadindo seu espaço apertado.
As luzes de vapor de sódio acendiam e apagavam na rua, noite e dia. Na banca de jornal da esquina, no fim dos muros da sinagoga, as mesmas revistas antigas, o mesmo homem de avental recolhendo as apostas do jogo do bicho. E havia o rastro de cada um dos passos dela em cada um dos cômodos. O livro que caiu da estante e foi lido a partir daí. As pernas dobradas na poltrona, o resto de chá na xícara que ela, sonolenta, esquecia de lavar e que o deixava prostrado na mesa da cozinha, estudando os resíduos inscritos no fundo, junto ao saquinho naufragado. Ela dormindo. E o barulho da sua respiração, ouvido de passagem.
O tempo passou devagar, até a noite em que ela bateu na porta do quarto dele, muito tarde, e o tirou de um sonho em que ela própria aparecia, segurando uma flor de cores berrantes, e Mara dizia gargalhando que eram obscenas, e eram mesmo, e ele ficava eufórico. Saltava de guarda-chuva para se exibir com a leveza histérica de um mico, raspando o membro vermelho nos galhos mais altos da árvore em frente, cujas folhas suavam verde, um mico se elevando sobre fios numa rajada de vento, sobre a banca do jogo do bicho, sobre a sinagoga. Do sonho, ouvia as batidas na porta. Fazia a curva. Entrava pela janela e acordava.
Ela estava chorando, encolhida no corredor, o rosto enfiado nas mãos.
Você está doente? Ela disse não.
Ele também se ajoelhou e tentou descobrir seu rosto. Depois de algum tempo, ela levantou a cabeça e o rosto estava molhado, os olhos vermelhos, lágrimas penduradas nos cílios, grossas e sinceras, ainda escorrendo. Ela não queria conversa.
Ele ergueu o corpo pequeno e inerte e o levou para a cama dele, gelada. Ela parou de soluçar aos poucos, tremia de frio. Encolheu-se mais ainda, até desaparecer debaixo do edredom, encaixada no corpo dele, dobrado. Só se via um tufo de seus cabelos.
Dormiram. Em seu novo sonho, ela saltava de um bonde em movimento. Usava saia cinza, camisa branca e saltos altos, quebrados no meio dos trilhos (era um bonde em que ele teria andado na infância, e o cobrador, dependurado, cobrava as passagens com o dinheiro dobrado entre os dedos, feito um leque). Ela se agachava para consertar os sapatos. Permanecia assim até o bonde dobrar uma esquina e ele perdê-la de vista. Ele havia passado a noite inteira com a mão sobre o quadril macio, imóvel.
Ao despertar, ela não estava mais lá. Ele foi ao banheiro e cheirou o papel higiênico que ela havia usado. Já sentia falta da gagueira que abria todas as frases; do Instituto de Depilação. Respirou o pijama florido até perder o fôlego.
Pão, manteiga, café e leite para os funcionários: Raquel, uma ave no paraíso, bicava a comida com o nariz, cabelo armado de laquê com mechas de cores diferentes, rosto coberto de maquiagem, óculos de inseto, calça de couro marrom, blusa espalhafatosa de seda, cheia de pássaros, e assim por diante.
Ela acabou de chegar e está muito feliz com o café da manhã. E um pouco atônita por nunca ter feito revisão. Tem mais de sessenta anos, e quando fala a ponta da língua aparece entre os lábios lambuzados de batom vermelho, espalhando perdigotos.
O rapaz gosta dela, é muito esforçada. Ela não entende as regras do serviço, mas é uma ave de intensa curiosidade, perplexa e extasiada por ter arrumado um emprego na velhice, por trabalhar entre rapazes, por poder molhar a linguinha na ponta do dedo e mudar de página do jeito que faz quando lê em casa.
São duas duplas lendo em voz alta, e ainda estão na letra A. A letra A não acaba nunca.
A editora também faz uma bíblia. Caminhões abarrotados de livros de capa negra deixam o prédio quase todas as manhãs.
Os dois gostam do elevador de portas pantográficas. Para ele significa almoço, ar puro, ir embora. Ela se lembra de um elevador da infância, o ponteiro abrindo um leque de números.
O dono da editora parece um sacerdote, óculos de lentes esverdeadas, mãos compridas, cor de cera. Não se entende nada do que ele diz, mas Raquel acha que ele é Deus, porque permitiu que ela trabalhasse na enciclopédia. Ela veio atendendo, como todo mundo, a um anúncio de jornal.
O rapaz gosta dela; ela quer saber como ele vive, o que sonha, o que faz. Quer saber tudo.
As bíblias sempre de saída para os hotéis e os presídios. No intervalo da manhã, sorvendo o cafezinho no seu bico, Raquel olha para os pombos tristes aboletados nas janelas de fundo do prédio em frente, onde só de vez em quando aparece uma pessoa cinzenta, mimetizada nas paredes escuras, ou diluída em luz amarela.
Raquel nunca está triste. Ela cobre o rosto de pó de arroz e tem uma pinta do tempo do Rei Sol bem perto do nariz empoado, de Polichinelo.
Ela disse que o companheiro de revisão estava diferente. Diferente do que costumava ser. Estava quase tão otimista quanto ela.
No fim da tarde, ela lhe deu um bombom de cereja, que ele guardou no bolso, e disse que tinha ido almoçar com seu advogado, um homem bonito. O homem achava que ela devia parar de trabalhar. E ela disse que, se parasse, morreria.
Você tem filhos? Uma porção, ela disse. Mas não levava fotos na bolsa.
Onde posso comprar uma máquina de escrever?, ela perguntou.
Conheço um lugar, ele disse. A loja de um alemão chamado Lieb.
Ah, ela disse, arregalando os olhos de deslumbramento, jogando o corpo mais para a frente, mais para perto dele, e molhando os lábios com a linguinha de pássaro. Vou atrás dele, ela disse. E como alguém que acaba de abrir os olhos para o mundo, começou a ler em voz alta um novo verbete.
No começo da noite, ele estava de volta. Seis horas, horário do Ângelus. Era a mãe passando roupa e a ave-maria tocando no rádio ao lado da tábua de passar. O rádio era pequeno e marrom, e na parte metálica dos botões dava choque. Ele gostava de espiar as válvulas acesas na parte de trás. E às vezes encostava o ouvido no alto-falante, e tirava uma soneca, como fazem os filhotes separados da mãe.
Seis horas, as luzes da cidade já estão acendendo. Faz frio. Ele veio a pé, do centro. É uma longa subida, que passa rente aos muros do cemitério. Ela deve estar voltando do centro também, no trólebus. O trólebus não passa por onde ele sobe. Não sabe por que nunca desceram juntos, por que raramente tomam café da manhã juntos; ela está sempre de partida, engolindo alguma coisa bem rápido. De tailleur cinza e salto alto, ela é diferente daquele ser que dorme à noite. E de manhã deixa o ar carregado de um perfume masculino, que ela prefere, mas usa apenas para trabalhar. Embebido em seu rastro, ele também sai para trabalhar.
Mas esta noite ele voltou querendo que ela não chegasse tão rápido. Tinha dormido com ele, e isso é intimidade, pensou, com tudo o que a intimidade traz. Ele não sabia nada: por que ela havia chorado e o que tinha achado de dormir dentro da concha de ossos que era o seu corpo? Não sabia nada a respeito dela, isso não é intimidade. Intimidade é você olhar para a pessoa e saber, pensou, e se consolou.
Ela chegou e ele não teve coragem de olhar na cara dela. Ela jogou as pastas e tudo o mais no sofá, do jeito que sempre fazia, e livrou-se da parte de cima do tailleur. Ficou vestida igual ao sonho em que consertava os sapatos à beira dos trilhos. Apoiada no sofá, a perna direita erguida, ela tirou o primeiro sapato, que se perdeu num canto da sala. O segundo foi atirado em seguida. Ela não usava meias, e havia um ferimento no calcanhar. Ela ficou sentada massageando os pés e cutucando a pele do ferimento. Ele estava no fundo da cozinha, fazendo chá. Agora só se tomava chá naquela casa. Ela apareceu na porta e ele ofereceu chá a ela. Ela apenas sacudiu a cabeça, dizendo que sim. Ele ficou desconcertado com o mau humor.
Ela foi tomar banho e só bebeu o chá bem depois, frio. Apareceu de mansinho no quarto dele, vestindo o pijama florido. Ele estava deitado na cama, lendo um livro que havia caído da estante naquela manhã. Ela tomou o chá frio sentada na cama. Observava as cortinas acima da cabeça dele. Os cabelos dela estavam molhados. Não estava bonita nem feia, mas a raiva tinha desaparecido ou esperava, um pouco umedecida.
Ela também usava um cachecol, um horrendo cachecol xadrez, e não estava nem aí. Olhou para ele do jeito que alguém faz quando está para começar uma frase titubeante. Deixou a xícara no chão. Esfregou as mãos de frio. De repente, o silêncio era toda uma intimidade.
Ele fechou o livro. Ela descruzou as pernas, apoiou as mãos no colchão. Ele apagou a luz. Foram para a cama e ficaram estudando as formas desenhadas no teto toda vez que os faróis dos carros passavam na rua. Ele beijou o ouvido dela. Não era o que queria beijar, mas beijou. Pediu desculpas, torceu os lábios. Ela o beijou de volta, abrindo a boca ao máximo. E assim um enorme vazio tomou conta da boca dele. Mas o que não parecia se encaixar se encaixou. Pelados, iniciaram uma prospecção sem fim. No começo, ele teve medo de que nada subisse, ela tremia. O peito branco e pequeno que ele machucou numa mordida. Os dedos dormentes apertados entre as coxas dela. Os pelos espessos. E por não aguentar mais ou temer que amolecesse, quando viu já estava em cima dela e tinha enfiado tudo de uma vez. Ela gemeu num assombro.
Você é mesmo carioca?, ele perguntou, e ela até riu, respirando mais rápido. Mas ele gozou antes, na barriga dela, porque não deu tempo de perguntar se podia dentro ou não. E ela não gozou. Só provou, com a ponta do dedo, o sêmen represado no umbigo. Então ele trouxe um pedaço de papel higiênico; ela se limpou, fez uma bolinha e jogou fora. Cobriu-se até o pescoço e encostou a cabeça no coração dele para dormir (como o filhote no alto-falante do rádio, ele pensou). Não teve coragem de mover nem mais um músculo daquela intimidade, acordado a todo instante pelo hálito quente nos cabelos do peito.
De manhã, ela evaporou. Não estava lá nem sombra dela, nem a mala no quarto, nenhum vestígio de café da manhã. Ele se sentou no chão em frente à janela panorâmica, enrolado no lençol, encostou a testa no vidro e bafejou, inerte por um longo tempo, pensando onde é que ela poderia estar; e sobre a noite passada, que não conseguia esquecer. Aí lembrou que ela já estava de viagem marcada para o Rio. Que ia ver a mãe. Claro que ele não acreditou em nada, porque ela era do Rio tanto quanto ele.
Mas para onde teria ido? Era sábado bem cedo. Será que voltaria? Não havia mais nenhum traço da sua passagem, tinha levado embora a casa do caramujo. Sem rastro. A ideia pareceu mais do que triste. Ele se vestiu e ficou na janela. Se ela não voltasse seria mais do que triste. A paisagem lá embaixo era branca, uma geleira que ninguém aqueceria. Ficou com mais frio. Foi fazer café. Nada o aqueceria. Ficou prostrado na mesa fria da cozinha. Sem querer, acabou tomando chá.
Há quanto tempo ela morava ali? Tinha deixado o dinheiro do aluguel em um envelope pardo. E um bilhete protocolar, chamando-o pelo nome, não pelo apelido. Que não sabia quanto era, que tinha perguntado ao porteiro mais ou menos quanto era, e que fazia questão de que ele aceitasse, mesmo que Mara tivesse dito que ele não aceitaria.
Ele achou incrível que ela tivesse pensado naquilo, que em nenhum momento havia sido combinado. Era sua hóspede, sua convalescente, não precisava pagar por isso. Ele gostava dela, gostava tanto dela que não queria que tivesse alta nunca, que ficasse ali no leprosário por toda a vida, que não saísse mais da colônia, a não ser para ir trabalhar na cidade. Que não saísse nunca da Casa de Repouso Mara Grimberg, do seu Hospital do Coração. Ficou sentado na poltrona olhando para o mapa de umidade, aquele borrão estranho de cidade, onde não saberia procurar por ela. À tarde, foi ao cinema, dando uma chance para que ela voltasse. Não voltou. Mas que diabo, pensou, se ela viajou, viajou. Se tem pai e mãe, marido e filhos no Rio, pode ser que não volte. Achou melhor descer e ligar do orelhão para Mara.
Mas Mara não estava.
A noite havia descido com violenta intensidade. Voltou para casa e girou a chave. O barulho doeu, surgiu apenas uma fresta de escuridão. Nem conseguiu acender a luz. Ficou na janela, de costas para fora, olhando as sombras imóveis e tétricas dos galhos na parede.
Ela não é carioca, ela vai voltar.
Virou-se para a janela e fazia sol — num instante a noite havia sumido. Lá embaixo, no meio de uma tremenda algazarra, Mara ajudava a embarcar nos ônibus os lobinhos e as fadinhas da sinagoga.
Ao encontrar Mara numa outra manhã ruidosa de sábado, em outro embarque distante no tempo, achou que ela tivesse vergonha de lidar com as fadinhas e os lobinhos. Antes que se aproximasse, ela já o examinava de cima a baixo com seus limpos olhos azuis. Deu-lhe um beijo molhado, mas distraído, bem perto da boca. Segurou sua nuca e disse que ele não tinha mudado nada. Ela, ao contrário, tinha engordado muito. Era a mãe, as asas abertas de mamãe grande, e todos os meninos e meninas agarravam suas penas e queriam ficar debaixo de suas asas. Ela o adotou de novo ali mesmo, ainda que o tivesse perdido de vista desde os tempos da faculdade. Só faltou empurrá-lo para dentro do ônibus. Estava gorda e bonita, e ele nunca tinha se tocado de que fosse judia. Ela sempre o cobria com sua presença, e o deixava mais espirituoso do que era, enxergando humor onde não havia quase nenhum.
Ele tinha saído muito tenro de uma escola pública; ela era muito rica. E quando ele deu com os burros n’água por causa de uma mulher tão rica quanto ela, Mara esteve lá de asas abertas, cheirando a lavanda infantil. Ela, que sempre usava um vestido até o pé, e parecia um abajur, como as pessoas diziam. E ela não ligava a mínima para o que diziam. Lá estava ele, deprimido, num ponto de ônibus no meio da floresta, em frente à faculdade de biologia, um garoto perdido aos vinte anos. E Mara passou com um Aero-Willys que era um tanque, e o levou para a casa dela, embora mal se conhecessem. Lá, ela o alimentou e o deixou dormindo no sofá da grande sala de visitas, cheia de retratos antigos e brasões, junto de um cachorro imenso e boboca que sonhava e ressonava no tapete.
Mara continuava gorda e bonita, tocando os lobinhos e as fadinhas para dentro do ônibus. Ela o avistou lá de baixo e acenou antes de entrar, e depois a porta se fechou com um suspiro. Ela foi embora, olhando da janela, olhos muito azuis e bochechas de fogo, até sumir de vista. Ele não sabia por que, mas teve certeza de que tudo acabaria bem.
E à noite, de fato, ouviu o giro alegre na maçaneta. Ela entrou como se tivesse chegado de uma longa viagem, bufando. Trazia duas malas, e soprou para o alto a franja que lhe tapava o olho. Ele só perguntou como é que ela fazia aquilo, livrar-se do cabelo num sopro.
Ela deixou a bagagem e veio vindo, devagar, até ficar a um milímetro dele, impelida por uma suave multidão.
Você está levitando, Raquel disse. O sol da manhã entrava pela janela aberta da sala do editor. Do café, dava para ver o chefe e ser visto por ele, mas não havia ninguém lá dentro — daí a janela aberta e o café longo. Raquel mordia um pãozinho com muito gosto, e segurava a xícara fumegante na ponta das unhas vermelhas e compridas.
Ela também estava mais feliz do que o normal. Contou que havia passado no Lieb e que comprara uma máquina de escrever tcheca, sem os acentos da nossa ortografia. Os tipos, no entanto, tão pequenos e elegantes, valiam a pena. Tinha escrito muitas cartas na noite anterior. Cartas para gente morta. Gente querida, ela disse, e segurou uma lágrima na ponta da unha. Ele deu uns tapinhas nas suas costas, ela parecia um velho amigo. A sua bizarrice não lhe era estranha. E a sua curiosidade não era menor que a dele. Ele também acabava de abrir os olhos para o mundo.
Raquel adorou o Lieb. Achou muito distinto seu cabelo todo branco, a educação seca, o corpo magro e esguio, a pequena corcova de trabalhador braçal, o jaleco de farmacêutico e as canetas de várias cores no bolso, o rosto encovado, o nariz pontudo de boneco de pau, as sobrancelhas despenteadas e nevadas, os olhos de um azul pálido, quase desaparecido. Ele lhe vendeu a melhor máquina da loja. E despediu-se dela, da máquina, deixando diversas instruções para a nova dona, que levou pelo braço até a saída. Você não vai se arrepender, ele disse. Nunca, ela disse.
Lieb ama o que faz. Ela pensou mais um pouco e disse: ele é fanático pelo que faz, e isso é bonito. Pensou mais um pouco. É isso.
Pois o homem bonito deu uma bronca tremenda pela máquina quebrada que o rapaz trouxe para consertar. Não foi para isso que eu vendi, disse, num sotaque duro e inesperado. Era como se tivesse deixado escapar a pantera albina guardada por tanto tempo. Depois, limpando a máquina escancarada na frente do freguês, desculpou-se na forma de um sorriso torto de dentes ruins, que mal se abria.
Quando chegou em casa, ele descobriu que ela dormia no quarto-escritório. Ficou rondando pelos cômodos, fazendo barulho. Tropeçou de propósito. Abriu a janela. Acendeu as luzes quando a noite tomou conta de tudo. Acendeu todas as luzes, menos a do quarto dela. Pigarreou bem alto, assobiou a música interior que sempre vinha à mente nos momentos difíceis, cantou baixinho, tocou guitarra no ar, falou com uma pessoa imaginária na porta de entrada. Nada. Ela se moveu uma ou duas vezes no escuro. Ele ficou sentado diante da janela panorâmica, antes de pensar em comer alguma coisa. Então saiu.
Do lado de fora, viu as luzes amarelas do apartamento. Um pedaço dele ficou dormindo lá dentro. Em que espécie de sonho ela estaria se metendo? Se precisasse de ajuda, a quem recorreria? Por que sofria? Ele pensou em tantas possibilidades que esqueceu. Não conseguia se afastar do quarteirão. E de repente a luz do quarto dela se acendeu.
Mas não adiantou voltar correndo. Ela continuava no mesmo lugar, no escuro, e não havia jeito de acordá-la. Ele desistiu. Queimou a comida na cozinha, a fumaça se espalhou pela casa. Nem assim ela acordou.
Foi dormir sozinho e não conseguiu pregar o olho no sono. A cada ruído, a cada luz e sombra, levantava e ia ver como é que ela estava. Chegou bem perto e escutou sua respiração. Ela continuava respirando. Seu hálito aqueceu os dedos dele, comoveu sua espinha até a nuca.
De manhã, ouviu uma leve batida na porta. Era ela, pronta para sair, impecável no tailleur cinza, a gola branca da camisa inflada sobre o paletó, o rosto iluminado. Ela estufou o peito e suspirou, esperando alguma reação. Deu tchau e se foi, assim mesmo, porque o beijo não saiu de onde ela esperava. E ele já estava se acostumando.
Não voltou direto para casa depois do trabalho. Subiu as mesmas ruas e avenidas até certo ponto. E desviou para o caminho dos trólebus. Saiu da rua dos trólebus, e numa esquina viu um sósia de Miró, estacionado na porta de uma quitanda escura.
Tinha menos de um metro e meio, cabelo liso, com a risca traçada perto da orelha, nariz fino, corpo compacto, cabeça de criança impetuosa, cheia de garatujas. Era o Miró em pessoa, desafiador, esperando a freguesia. Mas quem compraria aqueles pobres legumes sem cor, as frutas raquíticas, as verduras esmaecidas, tristemente jogadas sobre caixotes de feira? Quem faria compras numa caverna, com Miró à frente? O quitandeiro entra, apanha uma vassoura e limpa a entrada com uma raiva surda. Para logo em seguida recuperar o rosto infantil envelhecido, colocar a vassoura em pé ao lado do corpo e, com um pano em cima, lhe dar o aspecto de um personagem.
Ele parou para ver o Miró da esquina. Ríspido e silencioso, o artista veio tocando um filhote de gato lá de dentro.
Ele e o gato andaram um bom pedaço juntos, mas ele não se dava com gatos.
Resolveu jantar cedo. O outro freguês do restaurante era um homem muito triste, e a reprodução de uma gravura do século XIX, com um cavalo inglês chamado Filho da Puta, bem acima da sua cabeça, não ajudava muito. O homem não o viu, também não viu o pequeno garçom, que já tinha sido jóquei. O homem e o cavalo estavam alheios ao mundo, de perfil. Ele fumava e soprava a fumaça para o alto e apagava o cigarro no prato. Nem o prato nem o balcão existiam. Era uma lanchonete dos anos 50, com uma ferradura gigante pregada no alto da parede, de uma enorme cavalgadura.
O tempo passou devagar outra vez.
Até que ele não aguentou mais e foi para casa. O homem ficou sozinho, mastigando sem vontade, abaixo do cavalo Filho da Puta.
E como ela ainda não estava no apartamento, ele ficou plantado na janela, contemplando a noite sem estrelas.
Ela apareceu quando ele já não tinha a menor esperança. Era tarde. Ainda estava sentado em frente à janela. Havia uma estranha imobilidade na rua, mas então o carrossel acendeu as luzes e voltou a funcionar. Ele continuou parado, de costas, adivinhando cada um dos movimentos, desde que ouvira o tranco do elevador no seu andar.
Ela deve ter tirado os saltos e calçado os sapatos de lã, porque avançou silenciosa. Beijou-o no alto da cabeça e deixou as mãos apoiadas nos seus ombros. Ele as segurou de leve e permaneceu do jeito que estava. Ela contou do sonho do dia anterior. Ele disse que alguém havia espetado um alfinete na sua cabeça. Ela disse que não dormia assim fazia muito tempo. Ele começou a falar do Miró da esquina. Não conseguia se mover, nem queria, não queria quebrar aquele negócio de maneira nenhuma, e interrompeu a história do Miró da esquina e recomeçou pela descrição de Raquel e estava mesmo disposto a chegar ao Lieb, a tudo o que tinha acontecido naqueles dias de Casa de Repouso Mara Grimberg.
Ficaram em silêncio, olhando a noite que se arrastava para a madrugada. Ela o levou pela mão até o quarto. Colocou-o lá dentro, com toda intimidade. E quando ela segurou a explosão de um grito e ele apertou o seu rosto, uma lágrima caudalosa escorreu entre os dedos dele e um beijo oco veio engolir sua boca.
Depois ela disse que sua barriga estava inchada, que ia ficar menstruada. Foi ao banheiro e voltou menstruada. Pôs um absorvente higiênico na calcinha e vestiu. Sentou na cama e se cobriu com o lençol manchado de sangue, abraçou os joelhos e disse que queria fumar. Ele abriu a janela, ela ficou olhando para o seu sexo dependurado. Está sujo de sangue, disse, e acendeu um cigarro. O olhar triste cintilava na penumbra. Ele deitou ao seu lado. Ela tragava e olhava de volta, soprava a fumaça para o teto. Tragava e olhava de volta, soprava a fumaça para o teto.
Você continua chorando?, ele perguntou. Ela demorou para responder, tragava etc.
S-Só quando dói.
A Casa de Repouso Mara Grimberg vai curar você.
Dessa vez ela não olhou de volta. Livrou-se do lençol, encolheu-se, coçou um olho, apagou o cigarro no cinzeiro, violentamente.
Sou casada, disse. Ele não é muito bom comigo. Estou cansada de ir e voltar. Mas sempre volto. E mesmo estando aqui, fui e voltei, você já deve ter percebido.
Falou e não gaguejou nem um pouco, no começo, no meio ou no fim.
E você não é carioca, ele disse. Ela fez que não ouviu. Talvez seja do tipo que nunca vai à praia — isso existe, ele pensou.
Ela abraçou os joelhos de novo. Teve que voltar ao banheiro.
E demorou tanto tempo que ele foi bater na porta. Abriu e ela estava sentada no vaso, apertando a barriga. Estava com dor de barriga e chorava.
Mato esse desgraçado, ele disse, só para dizer alguma coisa.
entrelaces
carola saavedra
mil perdões
chico buarque
te perdoo
por fazeres mil perguntas
que em vidas que andam juntas
ninguém faz
te perdoo
por pedires perdão
por me amares demais
te perdoo
te perdoo por ligares
pra todos os lugares
de onde eu vim
te perdoo
por ergueres a mão
por bateres em mim
te perdoo
quando anseio pelo instante de sair
e rodar exuberante
e me perder de ti
te perdoo
por quereres me ver
aprendendo a mentir (te mentir, te mentir)
te perdoo
por contares minhas horas
nas minhas demoras por aí
te perdoo
te perdoo porque choras
quando eu choro de rir
te perdoo
por te trair
introdução
Um casal. Um apartamento. Uma cidade qualquer.
Ela, cabelos desgrenhados, rosto sem maquiagem, uma camiseta, uma calça jeans.
Ele, uma camiseta, uma calça jeans.
Os dois sentados à mesa da cozinha, sobre a mesa o jornal do dia anterior, uma revista de decoração, uma garrafa térmica com café, duas xícaras.
Versões: câmera subjetiva.
parte 1
versão ele
Ela abre a garrafa térmica, serve-se uma xícara de café, diz: — Você chegou tarde ontem.
— É, perdi o último trem.
— Que último trem? Aqui não tem trem.
— Não?
— Não.
— Ah, então foi o último ônibus.
— Você estava de carro.
— Estava?
— Estava.
— Então não sei, talvez o trânsito, isso, o trânsito.
— Sei, o trânsito.
Ela faz menção de levantar da mesa, ele a segura pelo braço.
— Estou brincando com você, você deveria levar as coisas com um pouco mais de humor.
— Humor... quer dizer agora que bancar a idiota é ter humor. Nunca tinha ouvido falar nessa definição.
— Para com isso, você sabe muito bem que ontem eu tinha aquele jantar, te avisei que chegaria tarde.
— É, avisou, mas não disse que chegaria às duas da manhã.
— Não disse porque eu também não sabia que chegaria às duas da manhã. Você sabe que essas coisas demoram. Se não acredita, pega o telefone, liga para o meu irmão.
— Até parece, o seu irmão, grande testemunha.
— Bom, então não liga, o que você quer que eu faça?
— Nada, não quero que você faça nada.
Ele põe muito de leve a mão sobre o braço dela.
— Vem, vamos parar com essa discussão, não tem o menor sentido.
— Tá bom.
Ficam os dois em silêncio. Ela folheia a revista. Ele se serve uma xícara de café, coloca três colheres de açúcar, mistura longos minutos com a colher, ela o observa por cima da revista, sente uma raiva incontrolável ao vê-lo fazer isso. Tem vontade de tirar a xícara da mão dele e jogá-la pela janela. Tem vontade de gritar. Mas tenta manter-se calma, diz apenas: — Você não precisa ficar misturando o açúcar meia hora.
— Eu sei.
— Me incomoda esse barulho da colher batendo na xícara o tempo todo.
— Pode ter certeza de que eu não faço isso com a intenção de te incomodar.
— Além disso, você põe açúcar demais no café.
— Eu sei, Dani, eu sei.
— Faz mal.
— Eu sei.
— Se você sabe, por que você faz?
— Porque eu gosto.
— Gosta do quê, de ficar diabético?
— Não, eu gosto do café com açúcar, só isso.
— Você está agressivo, por que essa agressividade agora?
— Eu não estou agressivo, eu só disse que gosto do café com açúcar.
— Você está agressivo, sim; quem deveria estar com raiva sou eu, não você.
— Eu não estou com raiva, só estou tentando tomar o meu café em paz.
— Ótimo, então eu vou te deixar em paz.
Ela levanta com raiva da mesa, vai até a geladeira, pega uma maçã, vai embora. Ele continua ali, lendo o jornal. Pouco depois ela volta.
— Gustavo, a gente tem que conversar, mesmo que você não queira a gente vai ter que conversar.
— Conversar sobre o quê?
— Sobre a gente.
— Mas conversar o que sobre a gente?
— Tudo.
— Tudo?
— É, Gustavo, tudo.
Ele fecha o jornal, deixa-o num canto da mesa.
— Então tá, vamos conversar.
versão ela
Ela abre a garrafa térmica, serve-se uma xícara de café, diz: — Você chegou tarde ontem.
— É, eu tive aquele jantar, você sabe que eu tinha aquele jantar para discutir os problemas do inventário.
— É, você tinha o tal jantar...
— Você não foi porque não quis. Não é culpa minha se você não se entende com a minha mãe.
— Eu não tenho nada contra a sua mãe.
— Bom, você diz isso agora que ela está bem longe, a quilômetros de distância.
— É, mas precisava ficar até as duas da manhã?
— Não, não precisava, mas eu fiquei.
— E quem me garante que foi isso mesmo?
— Você pode ligar para o meu irmão, se você quiser.
— O seu irmão? — ela dá uma risada. — Grande testemunha.
— Bom, então você vai ter que acreditar em mim.
— Muito fácil dizer isso, você vai ter que acreditar em mim, como se fosse uma questão de fé.
— Talvez seja isso mesmo, uma questão de fé.
Ele põe muito de leve a mão sobre o braço dela.
— Vem, vamos parar com essa discussão, não tem o menor sentido.
— Que discussão?, a gente não está discutindo. Para você qualquer conversa já é uma discussão.
— Está certo, Dani, então a gente não está discutindo, a gente está conversando, tá bom?
— Tá bom.
Ficam os dois em silêncio. Ela folheia a revista. Ele se serve uma xícara de café, coloca três colheres de açúcar, mistura longos minutos com a colher, ela o observa por cima da revista, sente uma raiva incontrolável ao vê-lo fazer isso. Tem vontade de tirar a xícara da mão dele e jogá-la pela janela. Tem vontade de gritar. Mas tenta manter-se calma, diz apenas: — Você está fazendo isso só para se vingar.
— Isso o quê?
— Ficar duas horas fazendo barulho com essa colherzinha na xícara de café.
— Do que você está falando, ficou maluca?
— Nada, não estou falando nada, deixa pra lá.
— Como deixa pra lá? Você está me acusando de fazer barulho com uma colherzinha para me vingar.
— É, para se vingar, sim.
— Me vingar do quê?
— De mim.
— De você? Mas por que eu me vingaria de você?
— Eu não sei. Além do mais, você enche esse café de açúcar.
— E o que é que tem isso?
— Vai ficar diabético.
— Vou, vou ficar diabético, e vou fazer isso só para me vingar, tá bom?
— Se vingar do quê?
— Sei lá, foi você que falou em vingança.
— É, só que se alguém aqui tem motivo para se vingar, esse alguém sou eu.
Ela levanta com raiva da mesa, vai até a geladeira, pega uma maçã, vai embora. Ele continua ali, lendo o jornal. Pouco depois ela volta.
— Gustavo, a gente tem que conversar, mesmo que você não queira, a gente vai ter que conversar.
— Mas o que a gente esteve fazendo esse tempo todo não foi conversar?
— Não, foi discutir.
— Ah, tá, então ótimo. Então, sobre o que você quer conversar?
— Sobre a gente, sobre o que mais seria?
— Sobre a gente?
— É, do jeito que tem sido não vai dar.
— Não vai dar o quê?
— Tudo, quer dizer, nada, nada vai dar.
— Dani, faz o favor de ser mais clara.
Ela parece que vai chorar. Ele fecha o jornal, deixa-o num canto da mesa.
— Então tá, vamos conversar.
parte 2
versão ele
Ela abre a geladeira, pega outra maçã, faz menção de mordê-la, muda de ideia, guarda-a novamente na geladeira. Vai até a janela, debruça-se no parapeito. Fica ali imóvel por alguns instantes. Ele a observa. Vendo que ela continua em silêncio, diz:
— Você não queria conversar?
Ela continua sem dizer nada, imóvel. Não havendo resposta, ele volta a ler o jornal. Logo em seguida ela, ainda de costas, comenta:
— O que mais me incomoda neste apartamento é que não tem vista. Você vai até a janela e a única coisa que você vê é o prédio da frente, os vizinhos que não interessam a ninguém. Tudo tão escuro, cinza. Mas você insistiu em que a gente ficasse aqui, no centro, por causa do teu trabalho, e eu queria tanto morar no mato, uma casinha num lugar afastado, mas tinha você e o teu trabalho, eu naquela época aceitei, que idiota, a gente quando está apaixonada aceita qualquer coisa, até morar num buraco.
— Olha, eu acho que isto aqui está bem longe de ser um buraco.
Ela continua de costas, parece não ouvi-lo.
— Por amor a gente faz as coisas mais idiotas, as coisas mais idiotas...
— É um apartamento até muito bom, amplo, perto de tudo, a gente não precisa se preocupar com o trânsito. Outro dia, você mesma disse como era bom não ter que se preocupar com o trânsito.
— Quando eu era criança a gente morava numa casa, não era uma casa enorme, nada disso, mas tinha um quintal, um jardinzinho, e tinha uma árvore, uma mangueira, que luxo, eu penso agora, ter uma mangueira no quintal de casa.
— Outro dia li no jornal, deveria ter guardado pra você, li que as pessoas passam em média três horas por dia indo e voltando do trabalho.
— Lembro que tinha épocas em que ficava cheio de mangas no chão do quintal, aquele cheiro de manga, a minha mãe mandava a empregada fazer compotas, mesmo assim sobrava um monte, ela dava de presente, e mesmo assim sobrava.
— Na época você achou ótimo estar perto de tudo, você não falou nada de ir morar no meio do mato.
— A gente tinha o Nero, um pastor-alemão, lembro que ele ficava louco, comia manga até não aguentar, depois passava mal, uma vez tivemos que levá-lo ao veterinário, lembro...
— Sabe, é difícil entender o que você quer. Primeiro você faz um escândalo, que quer conversar, e quando eu digo pra gente conversar você vem com esse papo de manga e cachorro e vista para o mar.
Ela se vira, olha-o com raiva.
— Eu não disse nada de vista para o mar, você tem essa mania de pôr palavras na minha boca.
— Está certo, você não falou em vista para o mar.
Ele faz menção de levantar. Ela dá um passo à frente.
— Aonde você vai?
— Vou dar uma volta.
— Você não pode ir agora, a gente tem que conversar, você tinha prometido.
— Eu não prometi coisa nenhuma, você é que põe palavras na minha boca. Você me pediu para conversar e ficou aí de costas pra mim, resmungando não sei o quê.
— Eu não estava resmungando.
— Então está certo, você não estava resmungando.
Ela se aproxima, coloca a mão no ombro dele. O tom de voz agora é suave, quase doce.
— Vamos conversar, por favor, é importante.
— Está certo, vamos conversar.
Ela senta-se à mesa. Serve-se mais café, mas não bebe, fica com a xícara entre as mãos, como se fizesse frio e as esquentasse. Faz uma pausa, parece estar procurando as palavras mais apropriadas. Quando finalmente pergunta, a voz sai mais aguda que o normal.
— Aonde você foi ontem?
— Como assim, aonde eu fui? Fui jantar com a minha mãe e o meu irmão, você sabe muito bem.
— Não, eu quero saber aonde você foi de verdade.
— Será que você está surda? Estou te dizendo: fui jantar com a minha mãe e o meu irmão. E detalhe: se você não foi é porque não quis.
— Eu sei.
— Ótimo.
— Eu liguei pra você, mas você não atendeu.
— Eu não ouvi. Logo em seguida eu te liguei, não liguei?
— Ligou.
— Então?
— Então nada.
Agora é ele que levanta e vai até a janela. Ela o segue com o olhar. Ele de costas, debruçado. Após um longo período de silêncio, ela diz: — Gustavo?
— O que é?
Ele continua de costas.
— Tenho que te dizer uma coisa.
— O que é?
— Ontem...
— Ontem o quê?
— Ontem quando você me ligou de volta, e tinha aquele barulho todo e eu te disse que era a televisão... pois é, não era a televisão.
— Não?
— Não, ontem quando você me ligou, eu não estava em casa.
Ele se vira.
— Não?
— Não.
versão ela
Ela abre a geladeira, pega outra maçã, faz menção de mordê-la, muda de ideia, guarda-a novamente na geladeira. Vai até a janela, debruça-se no parapeito. Fica ali imóvel por alguns instantes. Ele a observa. Vendo que ela continua em silêncio, diz:
— Você não queria conversar? Ela continua sem dizer nada, imóvel. Não havendo resposta, ele volta a ler o jornal.
Logo em seguida ela, ainda de costas, comenta: — Quando a gente se mudou pra cá, estava um dia lindo, acho que foi final de setembro, é, foi final de setembro. Lembro do apartamento cheio de caixas, eu estava tão feliz naquele dia, não sei por quê, talvez porque era o nosso primeiro apartamento juntos, a primeira vez morando na mesma casa. Eu achava tudo ótimo, até os problemas, os problemas me pareciam apenas um detalhe, algo simples de resolver. Estranho como as coisas mudam quando a gente está apaixonada. Eu achava este lugar lindo, apesar de tudo, eu achava lindo.
— E agora não acha mais?
Ela continua de costas, parece não ouvi-lo.
— Por amor a gente faz as coisas mais idiotas.
— O que você quer dizer com isso? — Lembro que quando criança, eu achava que a casa em que eu morava com os meus pais era enorme, era uma casa com quintal, um jardinzinho na entrada. Eu adorava brincar no quintal, ali o meu pai instalou um balanço pra mim, era um desses balanços bem simples, de madeira, todos os dias quando eu chegava da escola corria para o quintal por causa do balanço.
— O que há de errado com este apartamento? Eu acho um lugar muito bom, amplo, bem localizado.
— Um dia o balanço quebrou. — Ela faz uma pausa. — Mas não era isso o que eu ia dizer; eu ia dizer que um dia os meus pais venderam a casa para os pais de uma conhecida minha do colégio. Depois, muitos anos depois, eu voltei lá, era o aniversário dela e eu havia sido convidada. Lembro que entrei na casa, o meu coração batia forte, e quando entrei a primeira coisa que me veio à mente foi isto, que a casa na minha lembrança era muito maior, que o quintal era enorme, mas não era. Era um quintalzinho.
— E o aluguel é muito em conta, dificilmente arranjaríamos lugar melhor do que este, considerando a relação custo-benefício.
— Deveria ser proibido, isso de voltar aos lugares da infância. É sempre uma decepção, é como assistir a filmes que a gente gostava quando criança. Ou livros. Outro dia me aconteceu isso, eu resolvi reler um livro que eu adorava quando criança, li e depois fiquei pensando que eu não deveria ter lido. Você não acha?
— Acho o que, do que você está falando?
Ela se vira para ele.
— Do livro.
— Pensei que falávamos do apartamento.
— Sabe qual é o problema?
— Que problema?
— O problema é que você não me escuta, é como se eu estivesse falando sozinha.
— Mas você está falando sozinha, aí, olhando pela janela, de costas pra mim.
— Eu estava falando com você.
— Bom, não parecia.
— Não parecia, mas estava. Sabe, é muito difícil a nossa convivência.
— É, eu concordo.
Ele faz menção de levantar. Ela dá um passo à frente.
— Aonde você vai?
— Vou dar uma volta.
— Mas você não pode ir agora, a gente tem que conversar, você tinha prometido.
— Olha, eu vou dar uma volta, espairecer, hoje você acordou com vontade de brigar, quando o seu humor melhorar a gente conversa, tá bom?
— Mas eu não quero brigar; é a última coisa que eu quero.
Ela se aproxima, coloca a mão no ombro dele. O tom de voz agora é suave, quase doce.
— Vamos conversar agora, por favor, é importante.
Ele pensa alguns instantes, acaba concordando.
— Está certo, vamos conversar.
Ela senta-se à mesa. Serve-se mais café, mas não bebe, fica com a xícara entre as mãos, como se fizesse frio e as esquentasse.
— Aonde você foi ontem?
— Mas de novo essa pergunta? Já te falei: fui jantar com a minha mãe e o meu irmão, esse jantar já estava marcado desde a semana passada, você sabe que eu tenho que resolver as coisas do inventário.
— É o que você disse.
— Claro que é o que eu disse, o que mais eu diria? Quer que eu invente alguma coisa?
— Eu quero que você diga a verdade.
— Eu já te disse a verdade.
— Eu não acredito.
— Bom, então eu não posso fazer nada, se não quer acreditar o problema é seu.
Agora é ele que levanta e vai até a janela. Ela o segue com o olhar. Ele de costas, debruçado. Após um longo período de silêncio, ela diz:
— Gustavo?
— O que é? — Ele continua de costas.
— Tenho que te dizer uma coisa.
— O que é?
— Ontem...
— Ontem o quê?
— Eu menti pra você.
Ele se vira.
— Mentiu? Como assim?
— É, menti.
parte 3
versão ele
Ela prende o cabelo com um elástico que levava no pulso, bebe um gole de café. Com um sorriso repentino, diz: — Eu estava num bar.
— Num bar...
Ela faz uma pausa antes de responder.
— É, com a Cláudia.
— Que Cláudia?
— Cláudia, aquela minha amiga da época da faculdade.
— Ah, tá, e como ela está?
— Bem. A gente foi tomar um chope, pôr o papo em dia. Como você não estava em casa, eu aproveitei pra sair um pouco, me divertir.
— Que bom, faz bem.
— O bar estava cheio.
— É mesmo?
— É, a gente até encontrou uns amigos dela. Ficamos conversando.
— Que bom.
— É. Foi ótimo, acho que vou começar a sair mais vezes, tenho ficado muito em casa nos últimos tempos.
— É uma boa ideia. Se vai te fazer bem, acho que você deve sair com mais frequência mesmo.
— Você acha?
— Acho.
Ela lhe lança um olhar desconfiado.
Ele finge que não percebe, vai até a geladeira, tira um pedaço de mortadela, pega uma faca, senta-se novamente à mesa. Ela o observa com ar de censura.
— Você pode pegar um prato, não pode?
— Pra quê?
— Bom, normalmente as pessoas civilizadas colocam a comida num prato e não em cima da toalha de mesa.
— E quem disse que eu sou civilizado? Ela não responde. Ele acaba cedendo.
— Tá certo.
Ele vai até o armário, pega um prato fundo, coloca o pedaço de mortadela e a faca sobre ele. Ela continua observando cada um dos seus movimentos. Ele abre o embrulho com a mortadela, corta um pedaço com a faca, leva à boca.
— Você vai comer mortadela pura?
— Vou.
— A essa hora da manhã?
— É, a essa hora da manhã, por quê? Tem alguma lei me proibindo? A lei da mortadela?
— Não, não tem lei nenhuma, e mesmo que tivesse isso não seria um empecilho para você.
— Não, realmente não seria.
Ela o olha com raiva. Ele continua comendo, ouve-se o barulho da mastigação. Ela cada vez mais inquieta.
— Precisa fazer esse barulho todo?
— Que barulho?
— Não dá pra você mastigar como uma pessoa normal?
— Mas eu estou mastigando como uma pessoa normal.
— Não está, não, você está fazendo isso para me irritar, e está conseguindo.
— É, como se fosse muito difícil te irritar...
— Para você é facílimo, tenha certeza disso.
— Está certo, o que é que você quer que eu faça? Que pare de comer porque a minha mastigação te incomoda? Que passe a mortadela no liquidificador e beba feito suco para você não achar que eu estou te atacando? É isso?
— Não, eu não disse isso.
Ela levanta, vai até o fogão, põe água para ferver.
— Vou fazer um chá, quer?
— Não, obrigado.
Ficam os dois em silêncio, ele cortando pequenos pedaços de mortadela e deixando-os enfileirados no prato. Ela tira uma xícara e uma caixa de chá do armário. Espera a água ferver, termina de preparar o chá. Senta-se à mesa novamente.
— Você não deveria beber tanto café, faz mal.
— É, eu sei.
— Não quer mesmo uma xícara de chá? É chá de jasmim.
— Não, obrigado.
— Você está chateado?
— Chateado? Mas por que eu estaria?
— Não sei... por causa da mortadela, ou de alguma outra coisa que eu falei antes.
— Antes?
— É, algo que tenha te incomodado.
— O que você está querendo dizer?
— Nada não, nada.
Ele volta a comer a mortadela, os pequenos pedaços que havia deixado no prato. Ela ouve o barulho da mastigação, mas não diz nada.
versão ela
Ela prende o cabelo com um elástico que levava no pulso, bebe um gole de café. Com um sorriso repentino, diz: — Eu estava num bar.
— Num bar...
Ela faz uma pausa antes de responder.
— É, num bar.
— E eu posso saber com quem?
— Com a Cláudia, aquela minha amiga da época da faculdade.
— Aquela sua amiga, sei...
— É, sim, ela mesma.
— E por que você mentiu?
— Mas eu estou te dizendo a verdade, eu fui tomar um chope com a Cláudia.
— Não estou falando de agora, estou falando de antes. Por que você não me contou que tinha saído?
— Não sei.
— Resumindo: você mente e depois faz escândalo porque eu fui jantar fora, é isso?
— Não, não é isso.
— Então é o quê?
— Não é nada.
— Então por que não me disse que tinha saído ontem?
— Não sei, esqueci.
— Esqueceu, sei... E agora, de repente, você lembrou, é isso?
— É.
— Está certo.
Ele lhe lança um olhar desconfiado. Ela finge que não percebe.
— E como foi? Se divertiu?
— Bastante.
— E como vai a Cláudia, bem?
— Tudo bem.
— E estavam só vocês duas?
— Não, tinha mais uns amigos dela.
— Amigos?
— É.
Ficam os dois em silêncio. Ela vai até a geladeira, tira um pedaço de mortadela, pega uma faca, senta-se novamente à mesa. Ele a observa com ar de censura.
— Você vai comer mortadela?
— Vou.
— A essa hora da manhã?
— É, a essa hora da manhã, por quê?
— Nada. Mas você anda nervosa ultimamente, não?
— Nervosa? Não, não ando nervosa, não. Por que você está dizendo isso?
— Nada, é que você anda comendo mais do que o normal, dá pra perceber.
— Como assim, dá pra perceber?
— Nada.
Ele levanta da cadeira, vai até a pia e de lá a observa com atenção, analisando o seu corpo.
— O que você está olhando?
— Nada.
Ela desiste de comer, empurra o prato com mortadela para o lado. Levanta, vai até o fogão, põe água para ferver.
— Desistiu da mortadela?
— É, perdi a fome, vou fazer um chá.
— É, chá é uma boa escolha, dizem que emagrece.
Ela lhe lança um olhar de ódio.
— Por que essa preocupação com o meu peso? Você agora é nutricionista por acaso?
— Eu não estou preocupado com o seu peso, eu só estava preocupado com a sua saúde. Para que você esteja em forma quando sair com as suas amigas por aí.
— Eu estou em forma, não se preocupe.
Ficam os dois em silêncio. Ela tira uma xícara e uma caixa de chá do armário. Espera a água ferver, termina de preparar o chá. Senta-se à mesa novamente.
— Foi ótimo ontem.
— Que bom pra você.
— Me diverti muito.
— Maravilha.
— Eu estava precisando mesmo sair, ver outras pessoas. Tenho andado muito fechada em casa. E como você quase nunca está.
— Ótimo, assim você sai bastante, se diverte, só não pode chegar em casa e me perturbar por causa do que eu fiz ou deixei de fazer.
— Eu não me importo, você faz o que bem quiser.
— Ótimo então.
— Ótimo.
Ela resolve comer a mortadela, corta uma fatia. Pega um pedaço de pão, faz um sanduíche.
— Vai comer mortadela com pão?
— Vou, qual é o problema agora?
— Não tem problema nenhum, foi só uma pergunta.
Ela come, ele serve-se uma xícara de chá.
parte 4
versão ele
Ele acaba de comer, empurra o prato para o lado. Volta a ler o jornal. Ela comenta: — Eu sempre quis ter uma máquina de fazer pão.
— O que é que foi?
— Eu disse que eu sempre quis ter uma máquina de fazer pão. Outro dia vi uma na loja, importada, vem até com receitas.
— Para quê? Você ia usar uma ou duas vezes e depois ia esquecer aí no armário, como você sempre faz.
— Como assim, como eu sempre faço?
— Você compra as coisas e depois não usa, dinheiro jogado fora. É só você abrir esses armários, as gavetas, máquina de cortar não sei o quê, máquina de fazer massa. Se lembra disso, da tal máquina de fazer macarrão que você me pediu pra trazer daquela viagem, me deu um trabalhão achar aquilo, depois carregar aquele trambolho, e para quê? Você usou uma vez, disse que dava muito trabalho e deixou aí. Está aí até hoje.
— E o que é que tem? Quem pagou fui eu, o dinheiro é meu, eu faço o que bem entender, se eu quiser deixar guardado até apodrecer, eu deixo; se eu quiser jogar pela janela, eu jogo.
— Então ótimo, mas da próxima vez vá você mesma comprar a sua máquina de fazer não sei o quê, não me peça mais nada.
— Há muito tempo que eu não te peço nada.
— Não pede porque não quer.
— Não peço porque você nunca está em casa, você está sempre ocupado, como ontem, por exemplo.
— Dani, por favor, não vai começar essa história outra vez.
— Por quê? Te incomoda?
— Quer saber, me incomoda sim, me incomoda essa tua desconfiança o tempo todo. É um inferno isso.
— Te incomoda, é? Coitado, como você sofre... como você consegue viver nesse inferno, com essa mulher insuportável, essa mulher injusta que tem o desplante de desconfiar de você?
— Essa tua ironia infantil não vai levar a nada.
— Ironia infantil? É só o que faltava, você mente pra mim, você mente pra mim o tempo todo e se eu digo alguma coisa, se eu faço a menor reclamação é ironia infantil?
— Dani, eu não estou mentindo pra você, quer parar com isso?
— Onde você esteve ontem então? Fala de uma vez.
— Pelo amor de Deus, eu já te disse mil vezes, fui jantar com a minha mãe e o meu irmão.
— Não foi coisa nenhuma!
— Viu, não adianta eu falar que você não acredita.
— É claro que eu não acredito, não acredito em meia palavra que você diz.
— Bom, então pra que você me pergunta?
— Pra ver se você finalmente diz a verdade.
— Mas se não adianta, qualquer coisa que eu te diga, você vai dizer que eu estou mentindo.
— Por que você não diz a verdade? É tão difícil assim?
— Que verdade é essa? O que você quer ouvir?
— Aonde você foi ontem? Com quem?
— Assim não dá pra conversar com você.
— Viu o que você faz? Você desconversa, como você é covarde.
— Mas o que é que eu fiz? Eu não fiz nada.
Ela levanta, vai até a pia, abre a torneira, fecha-a novamente. Ele volta a comer a mortadela, tira pequenos pedaços de cada vez. Ouve-se a mastigação. Ela, encostada na pia, lança-lhe um olhar de ódio.
— É impressionante, como você consegue?
— O que foi agora?
— Como você consegue comer no meio de uma discussão?
— Qual é o problema? É proibido?
— Quer parar de me tratar como se eu fosse uma débil mental?
— Se você se sente assim, não é culpa minha.
— E você por acaso se acha muito brilhante? Tudo o que eu te digo você responde com essa frase: "É proibido? É proibido?". Como você é ridículo.
— É o que é que tem? É proibido agora?
— Quer parar com isso?
— Com isso o quê?
— Com isso tudo, ouviu, isso tudo!
— Mas isso tudo o quê? Você ficou louca?
— É, fiquei louca, sim. Quer saber, fiquei louca, maluca, ensandecida, estou cansada de ter que ser sempre racional, equilibrada, cansei, quer saber, cansei, cansei de você, desta casa, desta vida, das suas mentiras, cansei de tudo, ouviu, cansei.
Ele não diz nada. Ela continua: — Eu cansei, está me ouvindo?
Ele finge que não ouve, continua comendo os pequenos pedaços que corta da mortadela. Ela se aproxima, tira a mortadela da mão dele e joga na parede.
— E cansei também desta merda de mortadela.
Junto com a mortadela cai também o prato e a faca. Ela se abaixa, pega o prato e joga-o também contra a parede.
— De tudo, ouviu, de tudo.
Ela pega a faca, mas ele a segura com força pelo punho.
— Solta isso!
— Me larga!
— Solta isso, ficou louca?
— Me larga, você está me machucando.
— Não vou largar enquanto você não parar com isso.
Ela se debate, tenta soltar a mão, mas ele não permite. Após algum tempo, ela acaba soltando a faca.
— Eu te odeio, sabia? Eu te odeio.
Ela começa a chorar. Ele a solta, ela dá um passo para trás, apoia o corpo na bancada e vai se deixando cair. Ela caída no chão, ele se aproxima lentamente, a abraça.
— Tudo bem, pode me odiar, eu só não queria que você se machucasse, ou que fizesse alguma bobagem.
Ela se deixa abraçar. Chora ainda mais. O corpo inteiro treme. Ficam os dois em silêncio por longos minutos. Depois ele a ajuda a levantar.
— Vem, levanta daí, senta na cadeira que é melhor.
Já mais calma, ela deixa que ele a ajude, obedece, senta-se na cadeira, o rosto ainda úmido das últimas lágrimas. Ele lhe serve uma xícara de chá.
— Vem, bebe um pouco, vai te fazer bem.
Ela obedece, bebe em pequenos goles.
— Quer comer alguma coisa? Você não comeu nada.
Ela faz que não com a cabeça.
— Uma fruta? Uma torrada?
Ela repete o gesto de recusa.
— Está certo. Então um pouco de música, vai te fazer bem.
Ele vai até a bancada, liga o aparelho de som. Aperta o play. Ouve-se "Te perdoo por fazeres mil perguntas que em vidas que andam juntas ninguém faz, te perdoo por pedires perdão, por me amares demais...".
Imediatamente, os dois se entreolham, mal se mexem, não dizem nada. O ar torna-se rarefeito. Como se qualquer movimento em falso pudesse provocar uma explosão. Ele tem vontade de desligar, livrar-se daquela música o mais rápido possível, mas sabe que o gesto pode ser mal interpretado. Ele olha para a faca que deixara sobre a mesa, olha para o aparelho de som, indeciso sobre o que fazer. O tempo em suspenso. Até que ela se levanta da cadeira, aproxima-se, passa os braços sobre os ombros dele como num abraço, encosta-se ao corpo dele, apoia a cabeça em seu peito. Ele envolve a cintura dela. Ficam alguns instantes nessa posição, parados, até que ela começa a se movimentar, movimentos cuidadosos, lentos, e ele, num gesto automático, passa a acompanhá-la naquela estranha dança. Os dois dançam e não dizem nada.
versão ela
Ela acaba de comer, empurra o prato para o lado. Passa a ler a revista de decoração.
— Instrutiva a sua leitura.
Ela sem levantar os olhos da revista.
— É, muito.
— Não sei para que tanta preocupação em decorar a casa, agora que você parece bem mais orientada para fora.
— É, tem razão, vou largar esta revista e vou comprar uma de dicas de sedução.
— É, vai ser útil pra você.
— Muito.
Ela levanta, guarda o restante da mortadela na geladeira.
— Dani, sabe o que mais me incomoda?
— Não, não sei, é tanta coisa que te incomoda, como é que eu vou saber?
— É impressionante como você se faz de sonsa.
— Eu? Do que você está falando?
— É, você faz uma cena porque eu saí para jantar com a minha mãe e o meu irmão, faz escândalo, para depois me dizer que passou a noite com uns amigos.
— Eu não passei a noite, tanto que quando você chegou eu já estava em casa.
— É, mas já era quase de madrugada.
— Pois é, quem chegou tarde foi você, a culpa não é minha se você chegou de madrugada.
— Eu estava resolvendo os problemas do inventário, já te disse.
— Até as duas da manhã.
— Até as duas da manhã.
— Viu, eu poderia dizer a mesma coisa.
— Dizer o quê?
— Que você se faz de sonso. Faz escândalo porque eu saí para tomar um chope, sendo que você chegou bem depois de mim.
— É muito diferente.
— E qual é a diferença?
— A diferença é que eu saí com pessoas que você conhece, e eu não tenho a mínima ideia de quem é essa gente que você encontrou nesse bar.
— Como não tem a mínima ideia? Você sabe muito bem quem é a Cláudia.
— Por isso mesmo.
— Por isso mesmo o quê? Vai falar mal das minhas amigas agora?
— Eu não estou dizendo nada.
Ela levanta, vai até a pia, abre a torneira, fica alguns instantes como que hipnotizada pela água, volta a fechar a torneira.
Ele comenta: — Água não é de graça, daqui a alguns anos vai ter gente se matando por um pouco de água, e você aí, desperdiçando.
— Eu faço o que bem entender, quem paga as minhas contas sou eu.
— Pagar as suas contas não te dá direito de destruir o meio ambiente. É por causa de gente como você que o planeta está se acabando.
— Claro, agora eu sou a culpada de tudo, da extinção das baleias, da destruição da camada de ozônio, do derretimento das calotas polares.
— De tudo não, mas de uma futura falta de água, é sim. Você sabia que esse vai ser o grande problema da humanidade?
— Ah, como você é ridículo. Não tem nada melhor pra dizer, não?
— Eu estou falando sério.
— Sabe qual é o seu problema?
— Diga, doutora, qual é o meu problema?
— O seu problema é que você é covarde. Sempre foi.
— Obrigado, doutora, por esse diagnóstico tão preciso e imparcial.
— Essa sua ironia infantil não vai levar a nada, sabia?
— Ironia infantil... você está um poço de simpatia hoje.
— Por que você não cria coragem, uma vez na vida, e diz as coisas como elas são?
— O que você quer que eu diga?
— Que você está com raiva por eu ter saído ontem em vez de ficar te esperando em casa como sempre faço.
— Eu não estou com raiva.
— Você está furioso.
— Não estou, você sai com quem você bem entender.
— Exatamente, eu saio com quem eu bem entender.
— Ótimo pra você.
— E você não se importa?
— Não, não me importo. Você é adulta, vacinada, sabe o que faz.
— É mesmo?
— É, é mesmo.
— Como você é seguro de si, não?
— Se você acha...
— De onde você tira essas certezas todas?
— Que certezas?
— Gustavo, será que nunca te passou pela cabeça que eu talvez não seja a pessoa que você pensa que eu sou?
— E não é?
— Será que você nunca imaginou que um dia eu poderia querer te dar o troco?
— Me dar o troco de quê? Do que você está falando?
— Você sabe muito bem.
— Não, eu não sei.
— Nunca te passou pela cabeça que nas vezes em que você voltou tarde eu poderia ter também algo a esconder? Nunca te passou pela cabeça que talvez você não seja o único? — Não sei do que você está falando.
— Está certo. Deixa pra lá.
Os dois ficam em silêncio. Ela vai até a janela. Ele continua sentado à mesa. Lábios contraídos. Serve-se mais uma xícara de chá. Ela diz: — Vamos fazer o seguinte: vamos parar com essa discussão, esquecer tudo isso?
— Eu não estou discutindo.
— Sua voz é seca.
— Está certo, vamos esquecer então.
Ele não responde. Ela se aproxima, acaricia seu rosto, seu cabelo. Há nervosismo em seus gestos.
— Por favor, me perdoa, eu não queria ter dito o que disse.
Ele continua em silêncio, a xícara de chá entre as mãos.
— Eu não queria mesmo. Não sei o que aconteceu, não queria ter dito aquilo, não era verdade, eu só estava com raiva. A gente diz um monte de bobagens quando está com raiva.
— Tudo bem, deixa pra lá.
Após mais alguns instantes em silêncio, ela, inquieta, diz: — Sabe o que mais? Vou ligar o som, um pouco de música vai nos fazer bem. O que você acha?
Ele não responde. Ela vai até a bancada, liga o aparelho de som. Ouve-se "Te perdoo por fazeres mil perguntas que em vidas que andam juntas ninguém faz, te perdoo por pedires perdão, por me amares demais...".
Imediatamente, os dois se entreolham, mal se mexem, não dizem nada. O ar torna-se rarefeito. Como se qualquer movimento em falso pudesse provocar uma explosão. Ela tem vontade de desligar, livrar-se daquela música o mais rápido possível, mas sabe que o gesto pode ser mal interpretado. Olha para a xícara de chá que ele tem nas mãos, olha para o aparelho de som, indecisa sobre o que fazer. O tempo em suspenso. Até que ele levanta da cadeira, aproxima-se, ela tem medo, pela primeira vez sente medo dele. Ele passa os braços em volta dela, como num abraço, ela retribui insegura, ficam alguns instantes nessa posição, parados, até que ele começa a se movimentar, movimentos vagarosos, quase imperceptíveis, e ela, num gesto automático, passa a acompanhá-lo naquela estranha dança. Os dois dançam e não dizem nada.
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Era ele mesmo. Era ele, sim. Saía do cinema de mão dada com a criança. Quando o conheci, anos atrás, falei que tivesse cuidado em andar pela cidade nas noites de vendaval com ninguém nas ruas, porque eu já tinha me estrepado noite dessas. Baixei a cabeça e comentei: "É verdade, vá por mim". Falava-lhe nesse airoso tom de mestre, embora quem tivesse nascido e se criado na cidade fosse ele, não eu. Hoje por momentos o homem parecia recapitular com o menino trechos engraçados do filme que acabavam de assistir. Ambos gargalhavam andando pela galeria e eu os acompanhava furtivamente, detendo-me às vezes para avaliar o quanto ele mudara na aparência desde o dia em que nos vimos pela primeira vez. Pois fazia um bom tempo que eu o conhecera naquela mesma galeria. Logo depois de sairmos do mesmo cinema — aquele ali -, "frouxos de rir", de onde ele agora vinha de mão dada com o garoto que bem poderia ser seu filho, sim, por que não? No passado, quando provindos do nada como costumamos sentir por vezes no primeiro encontro, nós dois tínhamos parado diante da mesma vitrine de roupas masculinas, onde o pai e o filho se postavam agora como maneira de se afastarem definitivamente da fita, para ingressarem na dissimulada astúcia, prendas de promoções e ofertas. Ao nos conhecermos, anos atrás, eu tinha chegado de Porto Alegre havia pouco. Ele parecia um carioca. E eu apostava calado que deveria ser mesmo um rapaz nascido e criado ali em Copacabana — sim, onde agora eu admirava uma calça branca exposta atrás do vidro, enquanto ele demonstrava avaliar uma camisa de ávidas listras verdes, listras deixando transparecer um certo serpenteio para gozar do Carnaval antecipadamente. Meditei que agora, talvez, eu pudesse comprar a minha primeira calça branca fora da Primeira Comunhão. No Sul não havia o costume de se usar calça branca. Não só porque ali o clima na maior parte do ano não convidava ao uso da fazenda alva, fina, frágil face ao frio, mas também porque o tecido podia representar um destempero, quem sabe a fruição de certa malandragem ostentada no branco imaculado do colarinho até os sapatos impecáveis. Por se crispar frente a tudo o que lembrasse o vagabundo — esse cara sempre pronto para a mutreta e para o tesão dos libertinos -, o gaúcho à noitinha costumava olhar seu sapato velho já com a boca aberta de uso. E ali ele ficava a comparar o dia de hoje ao de amanhã, percebendo não haver diferença alguma entre os dois, salvo a coxilha de lá e esta de cá, onde os cachorros faziam a festa até o sol se afogar. O rapaz que conheci na galeria do Condor Copacabana parecia um carioca, sim, observando a camisa exposta atrás do vidro da vitrine, nas moitas da cidade, para espreitar melhor a presa que lhe cairia muito bem ao longo do bronzeado. Dávamos um tempo na galeria, até que um abrisse o diálogo que nos levasse aos confins daquela tarde, em hoteizinhos baratos do Catete talvez, muito além do que poderíamos supor na noite que já descera, em que, com sorte, poderíamos nos programar para o norte de nossas vidas, por que não? Eu estava chegando ao Rio e aquele cara ali olhando agora uma camisa azul seria o meu mestre na vida carioca. No segundo encontro aproximei-me vagaroso dele. O sujeito, ali, a cinco palmos, depois de um hiato de seis anos, o sujeito assomava novamente à minha soleira ligeiramente mudado, grisalho nas têmporas, todo em atenção àquele guri que levava pela mão. E aí?, perguntei. E de seu ar veio um ríctus, uma fisgada talvez. O instantâneo distúrbio parecia vir de um segundo homem encravado em sua alma, do qual ele não tinha como se livrar, até porque ignorava a forma e as medidas do tal usurpador. Por um momento pensei que talvez eu pudesse destituir esse homem interno e lhe tirar o posto intestino. Esse namorado revisitado aqui, na mesma galeria de Copacabana, se sujeitaria cegamente ao que eu ditasse. O papo dele era levado sem sinal de eloquência, quase afogado numa espécie de elegância que a tudo apaga feito água turva, em socorro da ordem do convívio, que a tudo redime e simplifica. Um diplomata? A presença do filho o acuava? Mais e mais sua linguagem submergia já cristalizada, para não comprometer seu dono. Continuava a sair um resíduo de seus lábios, não mais do que um pálido rumor. Em questão de segundos baixou a cabeça em direção ao menino, como que buscando sondar até onde poderia na presença dele. O homem que eu revisitava sem que ele desconfiasse, esse homem corou até, envergonhado quem sabe por não ter cumprido a promessa que os dois, anos atrás, nem souberam formular. Depois sua expressão pareceu relaxar. E então ele me olhou com certa determinação. Nos conhecemos aqui... ele furou o silêncio para reiterar o nosso grau zero. Claro, respondi. Esse claro saiu de mim como se estivesse tentando dar àquele encontro o tom de uma predestinação, tanto me sentia perturbado por sua súbita presença de mão dada com o menino. Ele entendeu. Pensei comigo que, se fôssemos coerentes com a primeira vez, deveríamos sair daquela galeria do cinema Condor Copacabana e entrar em outra, a Menescal. Senti o coração acelerar ao cogitar comigo que talvez não seguíssemos o mesmo roteiro do primeiro dia, por influência indireta da criança. Entrar pela galeria Menescal de novo seria reiventar o nosso encontro. Mas agora havia um filho. E a lealdade de um pai. A criança lhe perguntou alguma coisa e começava a demandar sua atenção com mais vigor. Foi quando reparei que o menino não estava mais ali e que só nos restava sair daquela galeria e adentrar a outra ali tão perto, sim, a Menescal. Igual à primeira vez. Igual a sempre, talvez. Na Menescal íamos parando a cada vitrine em passos de vereda inaugural. Não havia mais ninguém além dos dois homens a desfilar pelo corredor, fazendo que admiravam atrás dos vidros brinquedos coloridos ou inúmeras batas para grávidas. O passado ressurgia naturalmente aos poucos, mas já nos engolfava. Ao fim da travessia, um rapaz dava preciosos toques em uma vitrine vazia, tomada de um tom crepuscular. Eu e o meu parceiro redivivo paramos. Ficamos olhando como quem visse ali um melancólico potencial para um minúsculo palco. O vitrinista parecia extrair das sombras a fugacidade de possíveis mercadorias que ele por enquanto vislumbrava apenas dentro da cabeça. Tinha jeito de querer as coisas que sua mente maquinava, para pressenti-las, talvez materializadas antes de expirar. O vitrinista simplesmente não nos viu. Me-nes-cal, dedilhei num bolso da calça, escondendo as sílabas da avidez da boca. Achei que meu colega tivesse percebido a retração na minha garganta. Sei que desviou o olhar, como se costuma fazer quando involuntariamente surpreendemos em alguém um pormenor sem lastro de sobreviver gerando discussões. Dedilhei mais uma vez a palavra a dar nome à galeria, me perguntando com inesperada satisfação se o edifício não era da família de Roberto Menescal, seu representante solar. Eu era recém-chegado ao Rio, freguês na minha infância da carioquíssima revista O Cruzeiro, e tudo em volta exalava a crônica da cidade. Esse forasteiro aqui em sua juventude via-se na confluência com uma alma de Copacabana, no fundo uma sombra a se multiplicar em outras mais, em todas. Sim, eu me encontrava na galeria Menescal, logo depois de ter transportado a minha juventude de Porto Alegre para o Rio, e vinha trazendo a voracidade juvenil mais que acesa ao encontro do sujeito bronzeado e, em questão de poucas horas, a ele queria me juntar. Alguns anos tinham se passado, e seu garotinho já sabia até andar. Se ele quisesse me ter ao lado do pai para sempre, não se arrependeria. O tempo espantosamente parecia hoje maior. Não tínhamos mais tanta energia para gastar em noitadas de porre e vertigens sexuais. Se a vida continuasse nesse embalo, chegaríamos à velhice com apenas um pertence: nada. O namorado carioca tinha no momento a criança para cuidar, não sei mais quantos afazeres de um pai, de um sedutor. Passaríamos a acumular aquilo que só sabíamos gastar: nós dois. No segundo encontro o tempo se alargava e ainda não nos parecia conclusivo. Como bom solteiro, eu só sabia a tudo contemplar. Eu, uma cigarra, convidando as formiguinhas a esquecer um pouco o peso dos fatos, para divagar pelas areias de Copacabana, até os três se despedirem, pois o menino teria aula no dia seguinte e o incansável pai do menino iria ao Tribunal logo na primeira hora, já que de fato tinha muito o que fazer. Tribunal? Não quis perguntar. Já estávamos mesmo nos despedindo e trocando cartões com nossos telefones. Ele apontou o edifício em que morava na Atlântica, de esquina. Falou que Marta Rocha era sua vizinha de cima. Que ele me telefonaria naquela semana mesmo, para que eu fosse visitá-los com uma tímida expectativa de drinque. Você fica no Rio até quando?, meu repentino namorado perguntou antes de entrar no prédio. O porteiro abria a porta e lhe sorria como a um mandarim. Só a criança virou-se. O garotinho não sorria. Apenas me olhou com uma expressão ligeiramente indagativa. Como se tudo dependesse de esclarecer acerca de um ponto nebuloso, tão somente um. Qual?, perguntei sentindo os primeiros pingos da chuva. Quem seria a mulher a se deleitar hoje com o corpo que me deleitara no apogeu da juventude? Ele morava em Copacabana, na Raul Pompeia, logo após o túnel. No dia em que nos conhecemos os pais dele estavam em Teresópolis. Não precisou dizer muito mais para que em instantes nos puséssemos a subir no elevador um pouco trêmulos de ansiedade. Mesmo assim, ainda no elevador, nos abraçamos e as bocas em ambos os pescoços chupavam um nada que no entanto era tudo a que aspirávamos, desde antes mesmo do encontro na galeria do Condor Copacabana. Quando o elevador parou no andar de meu atualíssimo comparsa, olhei no espelho o chupão que sofri. Uma boca recente tinha vindo e marcado sua esfomeação logo abaixo de minha barba crescida. Notei que meu príncipe da vez não trazia registro nenhum no pescoço. Na chegada ao Rio eu andava relapso com tudo o que não fosse a minha subsistência na cidade. O certo é que, a partir dali, nós dois poderíamos compor um par, meditei enfático, como um bom gaúcho que ama tangos ou outros mundos igualmente dramáticos, qual um samba-canção de Lupicínio, coisas assim. A porta do elevador permanecia fechada e ninguém fazia menção de abri-la — coisas de dois amantes afogueados e desdenhosos de tudo o mais -, homens desejosos de ali ficarem eternamente, sem sequer saírem para comer, se limpar ou cagar. No espelho do elevador a imagem do desconhecido surgira atrás de mim, revelando seu pescoço imaculado. Os dois sorriam através dos meneios, intumescidos de promessas e com ganas de galanteios. Ele abriu a porta e entrou por um corredor escuro. Restava-me segui-lo. E lá fui eu. De seus pés vinha uma espécie de poeira fosforescente. No breu do corredor seus pés pareciam soltar resíduos famintos de claridade. Ele deveria estar me pondo à prova para eu merecer a acolhida em seu reduto familiar. Se eu pudesse, catava aquele material a bem dizer líquido, azulado e róseo, caído no solo talvez por uma fonte remota que ali se fazia anunciar pelos cascos do rapaz. Material que algum poeta em alguma ocasião poderia supor em forma de melodia, sim, versando sobre os perigos dos que saem à noite em busca do vão da própria mão. Seria o meu caso? Sim, sobretudo ao voltar ao Rio. No meu diário, ao tentar contar a série de amantes instantâneos, colhidos ao acaso pelas ruas de Copacabana, eu descrevia as primeiras tatuagens da história brasileira, tatuagem por tatuagem no corpo que comigo topava o programa. Uma vez fui de língua ao centro de uma delas, no alto de um braço, quando me alarmei ao sentir que minha língua estava sendo engolida. Havia mesmo um ávido buraco querendo me afastar da fala. Servia a que interesses? Ao abandonarmos o hotelzinho da Lapa, notei que, do buraco, escorria uma pasta purulenta. Moscas no pedaço. Entre chegar ao banheiro e vomitar, ou dar continuidade à fusão de minha língua com um orifício da mesma estirpe que o cu, preferi o segundo caminho. Depois o cara me contou que o buraco no centro do desenho vinha do cisto sebáceo que ele oferecia a mim. No dia seguinte ele passaria por uma cirurgia. Convidou-me a acompanhá-lo. Eu fui e não me arrependi. De repente a matéria que se desprendia dos sapatos do futuro namorado carioca tomava a forma de faíscas e eu relutava a aceitá-las, temendo antecipar os meus destroços. Por vezes parava a minha marcha por segundos e percebia que mesmo assim uma chispa ou outra ainda me alcançava. Perguntei-me se essa incandescência toda não seria resultado de um remédio que eu tomava e que só agora começava a surtir efeito. Peguei do bolso um comprimido, para que o medicamento pudesse me dar mais prismas das estrelinhas mínimas nascidas dos pés de meu arrebatado cavaleiro, antes de o sereno adormecer a nudez de cada um. Eu ia passando as mãos pelas paredes rugosas e me estonteava com tamanha escuridão. Súbito, ele encontrou o botão de luz ao lado de sua porta. Um clarão azulado se fez, o mesmo da vitrine repentinamente feérica e transformada em palco na Galeria Menescal. Pensei em catar a sobra da combustão que ele derramava pelos círculos inferiores. A sessão psicodélica havia terminado? O cara abriu a porta de seu apartamento como se abrisse um vastíssimo salão. A festa começava a esquentar. Não havia nada no piso do corredor, talvez apenas certo versejar furioso que ele até ali obstruíra na expressão. Agora essa coisa toda precisava se esvair pelos sapatos e depois morrer. Dando lugar somente aos dois no escuro. Eu mesmo suspirei aliviado. Os fogos, agora desaparecidos, me desenraizaram insanos em seu movimento insistente, abusando do imenso repouso no breu da hora. O meu jovem amante acabou por sangrar pelos pés. Manchava o tapete gelo da mãe. O meu futuro namorado incendiara-se. Seus sapatos, calcinados. Perguntei se os pés doíam. Ele sacudiu a cabeça expressando um arremedo de "não". Esse carioca tinha apenas a mim para se refazer. O tom ardente que descia pouco a pouco agora parecia absoluto, e só nos restava dançar. E foi o que fizemos. Abraçamo-nos. O som que vinha do nada eu garantiria ser o mesmo para os dois. Havia um bongô ao longe — e mais próximo, bem mais próximo, um piano. Uma voz feminina em salsas incrementadas abonava o nosso abraço, que do mesmo lugar não saía. Marcávamos o ritmo com certas percussões internas que um sentia no outro, já independentes das regulares batidas do coração. O ritmo se transfigurava ainda mais durante o prolongado beijo. Senti com a língua um ponto áspero num dente dele, certamente oriundo de uma obturação. Ele não era só ardência, também frequentava dentistas em tardes prosaicas e chuvosas de Botafogo. Essa breve passagem musical não me levou a me afastar. Ao contrário, me inseriu ainda mais no ainda incalculável vão daquele abraço. Aquele abraço poderia acelerar meu encaminhamento nos primeiros tempos de Rio. Pela promessa de uma outra noite igual àquela, eu conduziria de agora em diante a rotina diária como se tivesse nascido e me criado na baía de Guanabara, sem lembranças de outras terras, nu. Onde pudesse dispor de toda uma plêiade de pistolões acessados por meu pai já sepultado no Sul. Estava no momento de encontrar o meu caminho, e eu me sairia bem, teria logo o meu carro andando da faculdade para um emprego à tarde, no centro da cidade, na rua México, amém. Apoiaria os cotovelos sobre a mesa de trabalho para simplesmente teleguiar meu pensamento para o dele, ali, bem perto dele, naquele lar de um carioca que me parecia da gema, onde talvez eu dormisse naquela noite e pudesse na manhã seguinte transar mais uma vez, com a lembrança fresquinha da noite anterior, na cama de casal dos pais, como nesse instante, aliás, em transe para além de qualquer geração, sobretudo para além da nossa. Astronautas, sem o fardo das circunstâncias, mas circunscritos, sim, a um quarto na Raul Pompeia. E lambuzados um do outro, pegajosos, prostrados na terra que um deles quer ganhar. Se os pais do carioca, antecipando o retorno de Teresópolis, nos surpreendessem na cama de casal, eu talvez me tornasse de súbito um membro do clã, redivivo para um convívio familiar. Seus pais sentiriam que, para início de conversa, não teriam contra quem lutar, uma vez que eu já fazia parte do núcleo daquele cenário doméstico, envolto que estava nos mesmos lençóis. Entrava num lar carioca pela primeira vez. E isso, em vez de me bloquear, me dava mais tesão. Tesão que os dois sentiam dançando. Por fora parados, de acordo com o silêncio musical que não queria calar. Sempre que eu dançava com um homem cheek to cheek, dava liberdade para o outro se posicionar como quisesse, tanto fazia se com o braço no meu ombro ou na cintura. Conforme o lugar do braço no corpo do par, o cara poderia ser visto aos olhos do mundo externo vestindo ou o masculino ou o feminino. Para mim, qualquer coisa dava certo, e nada importava se ambos colocassem as quatro mãos simultaneamente na cintura ou no ombro do outro, em franca reciprocidade. Na noite em que nos conhecemos na galeria do Condor Copacabana, dançamos até altas horas com as mãos tateando os corpos por inteiro. Até a música imaginária cessar. E os corpos pedirem mais. No dia seguinte marcamos um encontro no Cinema Paissandu, para assistir ao Ma nuit chez Maud, de Eric Rohmer. O filme iniciava com longos trechos de uma missa onde uns enamorados se observavam retraídos. Não estavam prontos para a batalha carnal. Naquele dia no cinema Paissandu aconteceu de eu pegar pela primeira vez a mão de um homem debaixo das poltronas, protegido pelo escurinho das grutas insondáveis.Nós também não nos sentíamos completos para uma dessas farras que demandavam um corpo que ainda não sabíamos ter, qual uma criança sem estatura para saltar. Mas o certo é que na noite anterior tínhamos nos embolado sobre os lençóis para aprender a criar, tentando superar os renitentes atropelos sexuais próprios do eterno adolescente. Eu queria tudo na época, mas não sabia jogar. De qualquer maneira, naquela sessão de Ma nuit chez Maud parecíamos experimentar uma candura sem limites, quase piegas para dois barbudos, e eu passava os dedos sobre a palma da mão do rapaz e ia adivinhando as linhas de seu destino, como se pudesse botar fé naquilo tudo e em muito mais. Por sua vez ele passava a mão pela minha perna, circundando o que já conhecia em mim não de ontem, mas de priscas eras, quem sabe desde seu internato em Nova Friburgo, quem sabe pelos antros das garagens nos prédios de uma Copacabana com várias casas ainda, quem sabe no banheiro do cinema Art Copacabana, no banheiro do mezanino, ou naquele contíguo à tela, tanto fazia. O meu namorado zonzo circundava com o dedo a zona do meu cacete, atrás do personagem que nos inspirava e escravizava naqueles anos: o pau circense, pedaço de carne normalmente murcho, mas que podia tomar, à menor excitação, outras dimensões anatômicas, regalando a sensualidade jovem e avançada daquele estio para o gáudio dos detentores de veementes ereções. O fato de o peru poder tomar diversas proporções diante de um outro a responder com as mesmas qualidades, isso era o microcosmo das altas madrugadas. Não se tratava apenas de verificar o afluxo de sangue no interior do pênis. Entre os amantes masculinos daquele tempo havia uma mística a se operar entre os iguais. Ao primeiro olhar, tudo parecia ceder em face da fúria leonina entre dois machos rivais. Logo adiante, porém, delineia-se uma ou outra inspiração mais recatada, quando o camarada agradece aos feitiços da noite, ao mesmo tempo que tem seu pau lambido por um indiscreto amador. Sentado comigo na plateia do Paissandu, ele não conseguia levar a mão ao ninho do meu púbis. Tudo em volta era um escuro inapropriado para se estimular os genitais. A genitália se avoluma ainda mais com sua autoexposição, não só para o ponto de vista da parceria como também para o dono do órgão. Eis o oficiante-mor do rito erótico, o pau exuberante, de onde jorrava a expulsão do sêmen, em três, quatro golfadas, visando à sua libertação das amarras do tabu, sujando inebriado nossas roupas, até sapatos, tudo. Queria enlaçar meu namorado vezes sem conta, com meu tamanho, comprimento, espessura, e calibre da glande. Eu trazia no corpo todas as excelências para seduzir. Não que qualquer coisa na minha epiderme fosse marcante. O que eu tinha a lhe oferecer era um corpo particular, meu, bonito ou feio. Ele detinha-se pelas imediações do meu delírio intumescido e, de repente, voltava com a mão vagarosamente ao meu joelho, para talvez em longas pausas se indagar por onde mais podia se aventurar. A mão do rapaz agora se enfurnava em minhas pernas, até se paralisar sondando se voltava ao joelho ou se avançava mais fundo, levemente para trás, bem no ponto por onde eu devia cagar. Nesse instante, na tela em preto e branco, uma mulher e dois homens discutem o pensamento de Pascal. Meditei que no futuro raríssimos filmes discutiriam a filosofia de alguém. Fixei os olhos na tela como um profeta de araque e concluí estar contemplando o declínio de certo espetáculo ascético, cerebrino como aquele, onde ainda se tem tempo para comentários acerca de Pascal. Mas o tesão palpita entre os três personagens, embora por vezes com certo estoicismo em pianíssimo. A sinuosa nudez da mulher se cobre, incorporando o esquivo chamado dos dois homens. No momento, aqui no escuro, já estávamos cada um num canto do ringue. O restante do filme nos tomava, enfim... Parecia o primeiro interlúdio do nosso caso. Caso posto desde aquele ponto, nas trevas românticas do Paissandu, horas depois de os dois terem se alvejado mutuamente na galeria do Condor Copacabana, desembocando na lascívia de uma madrugada. Antes do cinema, tínhamos vivido um corpo a corpo no quarto de um casal de meia-idade. Nosso primeiro programa. A partir daí, passamos a conhecer a rotina da mágoa na aridez entre um enlevo e outro, quando você se cheira e sente um rarefeito odor do abraço agora dissolvido. Eu ainda não conseguira emprego na cidade. Morava com uma tia. O rapaz não gostava de falar sobre sua vida e eu deixava as coisas assim, sem inquirir. Só falávamos do que se mantinha à vista, como a imagem de uma airosa bailarina de saiote e tudo o mais andando pela rua das Palmeiras. Dias depois, vi a foto dela no jornal. Contava na entrevista que costumava sair com o figurino para se mostrar a alguém que a esperava num apartamento no Flamengo. Essa pessoa não saía mais de casa. Não sei se necessariamente por ser velho e enfermo ou por se sentir paralisado diante da beleza rosada e flutuante. Ela apertava nesse instante o botão do elevador no prédio da rua das Palmeiras, acabando por sumir do alcance de nossa atenção maravilhada. Íamos com frequência à praia de Copacabana, geralmente aos domingos de manhã. Numa dessas ocasiões, percebi que ele olhava de forma instigante para um rapaz sentado na areia bem perto de nós. O cara lançava miradas disfarçadas, percorrendo o corpo do qual eu renascia, depois de uma adolescência porto-alegrense afastado de tudo, com poucas ciladas e nenhum veneno. Voltei à casa de minha tia, cega. Contei que tinha me queimado bastante de sol. Sentada na poltrona avariada, pediu que eu chegasse perto para ela ver. Perguntei-me se ela podia mesmo enxergar assim bem de perto. Não podia, não. Ela pediu que eu baixasse a camisa e deslizou a mão em minhas costas. Disse que minha pele estava quente. Então pediu para sentir o lado A, meu peito, sim. Por sua expressão, notava-se que minha pele continuava morna. Os letreiros da esquina coloriam sua face quase mortuária, cobrindo-a com uma série infinita de tons que iam do vermelho ao amarelo, passando pelo azul. Lembrei de Parapluies de Cherbourg, não sabia bem a razão. Talvez porque ela tivesse os ares da tia cega de Nino Castelnuovo. Se aquela senhora alisando meu braço tivesse como sobrinho o próprio Nino, ele ao final de tudo me recompensaria por eu ter apanhado seu personagem para contracenar com uma velha senhora — pobrezinha, cega. Vivíamos num bom mundo, sem paixões. Só assim eu poderia ir esquecendo meu namorado, para me voltar ao rapaz francês com o uniforme do Exército, contando lentamente, aos pinguinhos, lances dramáticos da guerra na Argélia, de onde veio com a saúde abalada, uma tosse infame, dor constante no lado esquerdo da cabeça. Tem um carreteiro em cima do fogão, minha tia balbucia. E dormiu na própria poltrona. Soprei um pouco sobre seu cabelo ralo e úmido. Os termômetros marcavam trinta e sete graus. Nino Castelnuovo me faria esquecer meu primeiro namorado carioca. Fui deitar no sofá da sala. Fechei os olhos e vi de chofre a ferida radiante que minha tia ostentava no traseiro. Não era propriamente uma ferida, mas uma joia que, de tempos em tempos, despia-se ao meu olhar. Aqui era a minha cama permanente. O meu namorado agora extinto me virava o rosto. Levanto, vou à janela e olho a rua do Catete. Fecho a porta do apartamento na surdina e desço. Sentei a uma mesa na calçada. Pedi um guaraná, pois não tinha dinheiro para mais. Eu queria ser escritor. Havia um jornal esquecido por alguém sobre uma cadeira. Fui ali e peguei. Era um jornal daquele dia, bem amassado já, faltando algumas folhas. Nos classificados vi um anúncio para revisor de uma editora de livros populares, vendidos em bancas de revista. Livros de bangue-bangue, de vagas atmosferas policiais ou de linha pornô. Essa editora ficava muito longe da Zona Sul. Ficava num subúrbio chamado Nava. Desci do ônibus numa paisagem meio erma, uma estradinha cheia de hibiscos nas margens. Ouvi a sirene matutina da fábrica. Ouvi e tive um calafrio, por medo de estar entrando no mundo inadiável das horas que se sucediam pelo menos até o momento de dormir. Descortinou-se em meio às flores o prédio enorme da editora. Sentei diante do encarregado da área editorial. Sobre a mesa dele havia mil livrinhos nanicos, todos jogados de qualquer jeito, talvez para apontar assim um montante de trabalho esfalfante. Notei que ele brincava com os dedos da mão. Ao fim das piruetas com os dedos, ele os estalava, um a um, me olhando ao mesmo tempo para verificar se eu estava acompanhando o circo a dois. Parecia que o espetáculo íntimo se constituía na introdução do candidato ao mundo da imensa editora popular. Quando eu o fitava, percebia que a sessão circense tinha o sentido de multiplicar as astúcias do editor. De cada contorcionismo dos dedos, ele emanava um ar diverso, sem precisar de palavra para se fazer entender. Geralmente elaborava uma expressão de estridência sufocada. Pois se levasse a cabo o lançamento voraz da voz, o som invadiria o gigantesco recinto de trabalho e ele ficaria à mercê do desemprego. Por enquanto estava ali, com seus dedos ginastas em ação, estava ali diante de um aspirante a revisor. Em primeiro lugar, queria me impressionar. Talvez mais do que aos outros aspirantes. Ele parecia notar em mim um jovem à beira de alguma iniciação mais elevada que me daria forma para o resto da vida. Com uma barba de muitos caracóis, ele prometia me levar um dia, depois do expediente, à casa onde morava, em Teresópolis. Piscou o olho para me seduzir, no que eu obedeci piscando o meu. Dias mais tarde vim a saber que marido e mulher formavam um casal bucólico — ela seria muito mais jovem que o marido e se pendurava em suas barbas grisalhas para lhe pedir mais. Seus dedos eram saltimbancos e eu me encontrava definitivamente na plateia. E estava feliz assim. Por que ele visava me seduzir com os dedos? Era por acaso impotente? Eu desejava o que ainda ignorava. E o que ainda ignorava poderia ser condensado na figura do editor. Ele dava pinta de ser um homem com a libido endereçada exclusivamente às mulheres. Mas vim a saber que os dois adoravam uma suruba em fins de semana na serra. O que sei mesmo é que desse encontro saí empregado. Nos primeiros tempos de revisor tudo corria manso, fora a lonjura entre a casa de minha tia e a editora. Programava o despertador para ligar na rádio Relógio às seis da manhã. Era comum beber com amigos até altas madrugadas. Debaixo do chuveiro eu me sentia inferior à força necessária para o desregramento. Eu teria, enfim, a chance de trocar fluidos com um mulherengo. Como agradecimento, comeria a mulher dele. Seria como, por amor ou grana? Afinal eu vivia no Rio havia pouco, quase ninguém me conhecia. Na hora de lavar o pinto eu armaria um ar de desagravo, por toda a sobrecarga sexual que o casal me demandara. Como o encontro triplo não acontecia, andava meio excitado com o chacoalhar dos ônibus. A ereção motorizada durou bem pouco na minha biografia libidinal. Cem anos de solidão tinha sido traduzido no Brasil havia pouco tempo. Eu ia lendo o livro no ônibus. Gostava de entrar em contato com um tipo de literatura que eu previa jamais seria o meu. Esse antagonismo literário me animava na leitura. Ganhava muito mais com García Márquez do que com algum suposto irmão em letras. Chacoalhando no ônibus que me transportava para a editora popular, sentia que vencer arrastadas distâncias poderia se constituir em uma travessia hipnótica, rumo à disciplina destoante de uma ficção. Ao chegar no imenso prédio da editora, sob um teto de vidro abaulado, percebia que todos já estavam em seus lugares e que eu deveria ser visto o menos possível, até tomar o meu lugar à mesa de revisão. Confesso que não poucas vezes coloquei o Cem anos sobre as pernas, uma das mãos cercando a parte superior dos olhos, para esconder o alvo de minhas pupilas. Imaginava que ninguém desconfiaria que eu estivesse com os olhos direcionados para as minhas pernas, e não para o texto em revisão nas margens da mesa. Confesso que mesmo em turnos em que eu lia disfarçadamente mais os meus livros de eleição do que as provas de texto na linha de montagem, mesmo assim eu me sentia soporífero e acabava me fechando no cubículo do banheiro para tirar mais um cochilo. O mundo inteiro em torno parecia se contaminar com meu estado insuficiente, incerto. Passava por meus colegas e não conseguia emitir um breve sorriso que fosse. Eles me pareciam também incompatíveis com um ambiente de trabalho, dada a aparência de ressaca generalizada. Às vezes eu só ia acordar com a sirene nos finais de expediente. O chefe percebia minhas longas ausências, sem dúvida. Nos meus sonhos na privada havia a presença assídua de uma lauda para revisão, com milhões de erros que eu deveria reconhecer e consertar. Com frequência, de um erro nasciam mil outros infindáveis. A avalanche de incorreções me assustava e eu acordava de um jato, suado e palpitante. Sentado no vaso sanitário de calça e tudo, eu recorria à ideia de um sistema nervoso que me pusesse a arder encoberto pelo sono. Não me saía da cabeça o camarada que arrastou asas para o fulano na praia. Eu deixava a privada com um jeito de quem acabou mesmo de obrar. Corria ao jato da torneira para lavar mãos, braços, a face toda, pescoço. A camisa e camiseta para fora da calça, a braguilha por esquecimento aberta. Às vezes, adormecido, sofria uma polução ou outra, o que me conduzia ao reino juvenil, quando os transbordamentos de sêmen chegavam ao garoto em verdadeiras cataratas. Naquele dia mesmo fui mandado embora da editora. O chefe me chamou e disse. Saí do ambiente de trabalho pensando em como iria sobreviver. Os proventos da tia cega eram tão minguados que davam pena de olhar. Como eu tinha acesso à sua conta de pensionista, quem sabe pudesse reter em meu bolso algumas notas para me socorrerem no desemprego. Ela não tinha filhos e quase não saía mais. Acabou sepultada no cemitério dos Ingleses, próximo ao porto da cidade. Um dia depois do enterro eu encontro o meu ex-namorado carioca com o filho pela mão na mesma galeria do Condor Copacabana. Eu já o tinha esquecido, raras vezes nesse meio-tempo eu o reconstituíra na memória sem contudo acertar. Após o episódio do flerte dele com um desconhecido na praia, eu simplesmente passara uma borracha no seu corpo todo, sem restar um mínimo traço de sua humanidade carnal. Ele virou certa mancha que não oferecia nenhum resíduo de compaixão. Era apenas mancha, áspera como lixa se eu quisesse tocá-la. Agora ele estava ali mais uma vez, na frente de uma vitrine na galeria do Condor Copacabana, e como da primeira vez nós poderíamos sair dali e entrar logo adiante pela galeria Menescal e seu pequeno filho na certa daria o veredicto sobre mim no momento em que nós dois nos afastássemos. A galeria Menescal mais uma vez me avivaria memórias da bossa nova. Nara Leão, a qualquer momento, poderia sair do elevador da galeria para desmentir sua morte. Era nisto que eu acreditava agora: na ressurreição. Aquele que fora meu namorado carioca estava de novo a poucos palmos de mim, dessa vez de mão dada com seu filho em idade pré-escolar. Sorri para a criança querendo ganhá-la num relâmpago para não ter mais o trabalho de seduzi-la logo à frente. Ele se encontrava ali e eu pretendia deixar tudo desimpedido para que pudéssemos ver até onde ia o nosso reencontro. Eu tinha amado muito pouco devido à obsessão pela escrita. Eu não conseguira me sair com brilhantismo em nada. Está certo, conseguira uma condição financeira favorável a prazeres médios. Tempos atrás participara do enterro de minha tia como um viúvo do mundo. Enterrava a única pessoa com a qual eu ainda compartilhava raízes genéticas. Minha tia tossia muito. Eu também, quando nervoso. O síndico do prédio me esperava na portaria. Comunicou-me sua morte. Eu continuaria com acesso à sua tísica conta bancária. Se sobrasse algum trocado de seu espólio além do apartamento, algum legado secreto como nos livros e filmes, eu permaneceria no Rio e voltaria à antiga paixão por aquele que me examinava agora mais uma vez na galeria do cinema Condor Copacabana. Seu filho parecia vacilante entre observar o movimento do ambiente e o seu tio desconhecido aqui, a falar com seu pai sobre uma babel de assuntos que podiam ir do presente ao passado, logo pegando um atalho para o futuro caudaloso. A mãe do menino, mulher do meu antigo namorado, vivia exilada em Paris. Fora presa pelo regime militar, torturada. O meu antigo namorado carioca não tinha sido militante armado como ela. Quando Vanessa, a guerrilheira, foi presa, no entanto, arrastaram-no até o quartel para um interrogatório. Ficou logo patente que não desenvolvera nenhuma ação política. E mais: não atinava com nada. Era levemente estrábico, e isso lhe emprestava um certo ar de alheamento. Um olho indicava, o outro desfazia. De fato, sua atenção mostrava-se fora de nossa órbita cotidiana. Só no sexo, me lembro bem, ele parecia mergulhar na matéria para empirista nenhum botar defeito. Ele apontava o prédio onde morava, na Atlântica. Era vizinho de Marta Rocha. A ex-miss vivia no andar superior. Lembrei do seu marido argentino. A morte prematura o envolveu ainda mais em lendas para o meu consumo íntimo. Um verdadeiro folhetim. O meu namorado carioca repetiu que me telefonaria amanhã para marcarmos um jantar em seu apartamento. Regressei ao hotel no bairro Peixoto meio inebriado pelo homem que voltara a ver depois de tanto tempo. Eu daria conta de um folhetim? Trocaria de roupa com o argentino — Piano, o seu sobrenome. Trocaria de roupa com o argentino, com o objetivo de fundir meu destino ao dele, provando a sensação de ser ninguém. Queria encontrar meu namorado de novo, nem que fosse pela última vez. Alguma coisa me dizia que eu precisava dele para recuperar o prumo outra vez. Eu era um homem desacreditado antes de tudo por mim. Vendendo o apartamento de minha tia e na eventualidade de obter algum espólio secreto, faria a ansiada viagem ao exterior. Convidaria meu namorado carioca para me acompanhar. Lá quem sabe poderíamos viver o nosso amor. Que ele esquecesse o filho num internato. Ou o levasse junto para a Europa, sem problema. Eu não fizera nada para procriar e agora esse guri atravessava o meu caminho. O guri ficaria num quarto à parte e nos deixaria a sós. Seria num verão. E nos banharíamos no Mediterrâneo ao pôr do sol. Os dois tinham se perdido um do outro e agora se reavivavam, em uma casualidade impressionante. Na mesma galeria onde se vislumbraram pela primeira vez. Eu não tinha dado certo, repito. Não ter dado certo poderia me garantir um diferencial, uma autonomia, uma independência.Um divórcio das hordas vitoriosas. E eu não precisaria afetar vitórias. Ninguém precisaria do auxílio do meu inexistente sucesso para prosperar. No hotel de Botafogo dormi de roupa assim que cheguei. O garoto que me ajudara com as malas logo depois de eu ter preenchido o formulário batia na porta. Abri. Ele me trazia mais cabides. Estranhei, pois jamais pedira mais cabides. Só quando o garoto me sorriu insinuando promessas, só aí me toquei que ele oferecia seus serviços particulares em troca de uma graninha. Pensei de imediato no meu namorado carioca de uma época de minha juventude ainda mais verde do que a daquele garoto e me crispei todo. Não queria lhe escancarar o corpo. Se eu deixasse, ele entraria e como um parasita fixaria-se na minha sombra e nela tentaria sestear. Não iria deixá-lo entrar, nem muito menos aceitar aqueles cabides inúteis. Eu era um homem quase de meia-idade que jogaria sua última cartada em direção ao instantâneo amor da juventude. Sim, o romance com o agora pai do menino tinha durado dois dias — só! Mas eu tentaria soprar a brasa. E a brasa recoberta de uma camada de cinzas recomporia sua lava original. Eu mirava o garoto e não sabia o que fazer com seu desejo de programa. Falei que ia passar a chave e ele adentrou rapidamente sob meu braço a segurar a porta. Falou com velocidade que havia uma emergência na família e que ele precisaria levar o dinheiro até amanhã. Ao terminar o pedido ele se despiu. Seu pau já duro apontava justamente para mim, bem em frente dele. O rapaz sem dúvida não era de se jogar fora. Eu o olhava, mas me vinha à mente o namorado carioca. Tudo no garoto parecia se enredar com coisas alheias à possível trepada. Foi quando ele se aproximou de um golpe, abriu minha calça, tirou meu pau pra fora e começou a masturbá-lo com ferocidade. Falou que faria em mim o que eu deveria fazer no corpo dele. Hein, eu repetia, hein, hein? Mas não havia jeito de o garoto parar com suas estocadas cada vez mais rápidas, incitando a minha austeridade para um contra-ataque com a matéria espartana do meu sêmen, cuja explosão chocou-se com seus olhos. Ele continuava nu e esfregava sua mão na própria calça, rechaçando o conteúdo melado a sobrevir do jogo causticante de uma dupla em cio. Só então me despi. Antes de jogar minha calça sobre a mesa, peguei a carteira e tirei algumas boas notas. Entreguei-as ao guri. Ele chorava. Falei que tudo ia ficar bem. Que agora saísse e me deixasse estar. Limpei minhas partes na pia. No banheiro mesmo caí adormecido. Deitado no ladrilho, acordei só de manhã. Fui olhar o telefone, ávido para encontrar o número do meu namorado carioca. Eu não sairia do quarto naquele dia. Ele podia ligar a qualquer momento. Me senti mortalmente ridículo. Mas para a minha vida tomar um novo rumo, me permitindo dar certo outra vez, eu precisava desempenhar um papel ridículo. Um romantismo verdadeiro poderia me arrancar a fórceps de mim mesmo e me sarar. Eu não era um escritor, nem tinha mais combustível para desejar essa parada. O que eu diria tempos atrás de mim mesmo, se me visse nesse quarto de hotel assim, me despojando do retraído que eu pensava ser? Eu não combinava nada com o voo que meu namorado carioca parecia esboçar. Voo para se ver livre dessa história onde nós dois um dia nos cruzamos, mais precisamente na galeria do Condor Copacabana direto para a cama dos pais dele, não sem antes passarmos pela galeria Menescal, para incluir dentro dela a imagem de um dezembro ardente, quando um rapaz sonha com sua participação em uma crônica de Stanislaw Ponte Preta, na qual faria o papel de um adolescente cheio de espinhas que se tranca, depois da praia, no banheiro com a prima catarinense em férias de verão. Se eu voltasse ao Sul fugindo do contato com o namorado carioca, cairia mais uma vez naqueles dias de náufrago em plena Porto Alegre, acenando ao nada sem saber nadar. O tempo passava. Perigava eu morrer sem ter tido o gosto inaudito de uma outra consciência. Talvez eu estivesse vivenciando pela primeira vez, desde a infância, a ideia de Deus. A partir do meu namorado carioca eu poderia supor enfim uma terceira presença, para ocupá-la com os transes noturnos e com as saudades de uma eloquência futura. De cidadão abúlico, absenteísta diante do convívio com o flagelo humano, Deus passaria a ser o instinto elevado às últimas instâncias, mesmo que em detrimento de alguma inspiração amorosa. Com uma boa veia hedonista, o tal de Deus tirou os atrasados da libido. Somente agora tinha se dado conta da estatura dos instintos. Não havia um dia em que não se jogasse na terra para beber do lago que a cada dia se abria um pouco mais. E por contar só comigo eu me masturbava deitado na cama do hotel, sem poder acompanhar o suado continuum do namorado carioca, justamente nos dias em que ele começava a se inserir em mim, talvez para ficar, talvez para morrer. O que eu daria ao meu corpo, caso passasse a ser seu ataúde? Eu daria o silêncio não dos cemitérios, mas das vastidões inabitadas a perder de vista. Essa ideia me envergonhou. Eu preenchia as lacunas com o verbo que não ousava empregar a vigência dos fatos. Ao me afastar para longe, as ideias me tomavam, até que as palavras começassem a atordoar o pensamento, começassem a ulcerá-lo. Eu, um homem de meia-idade, suposto conhecedor da insensatez diária, dava-me agora ao desplante de cultivar excelsas ilusões de divindades? Por mim eu ficaria o dia todo naquele quarto de hotel para merecer o que estava para acontecer. E o que poderia estar para acontecer? Nada mais do que uma foda, para se recuperar todas as que não tinham sido dadas no longo período em que os dois deixaram de se ver. Um se perdera do outro por anos e agora se reencontravam na mesma galeria onde tinham se conhecido num dia de verão carioca. Essa ausência no fundo ociosa servia apenas para sarar em mim um ciúme que de fato eu não sentira tanto assim, ao verificar os olhares de meu namorado para um desconhecido na praia, desconhecido que lhe provocava inveja por seu priapismo mórbido, certamente doloroso em sua sunga apertada. O grande hiato de tempo serviria agora de combustível? Ou um desprestígio da pele? O atraso carnal ocasionava uma inércia para todas as direções da paisagem. Cheguei a colocar a mão em uma aba imaginária sobre os olhos e vi, sim, um fauno a se roçar na brisa da tardinha... Em nosso reencontro na galeria ainda olhamos calmamente uma vitrine, a mesma por sinal, enquanto a criança ciscava por ali à procura de alguma novidade. Mal sabia ela que novidade mesmo estava entre o pai e seu amigo. As luzes da vitrine refletiam nos olhos do namorado carioca e quase formavam uma nova miríade de cores, com predomínio do esverdeado e aparência líquida. Como um adolescente, eu começava a querer ficar no Rio para sempre. Quem eu deixara em Porto Alegre que não saberia viver sem mim? Encontrava-me agora no quarto do hotel, mirando o telefone. Eu encarnava o meu papel ainda incipiente, mas já com feições nauseantes escorrendo da boca, passando para o queixo, caindo na camisa, dando-me a marca de uma teimosia azeda, a marca de um velho consumado e eterno, só. Eu já era um paciente geriátrico? E olhei meu pau adormecido, alvo como o quê. A partir daquela hora eu apontava em nós a versão mais acabada do amor entre dois homens. Mas eu não era um velho? Não, apenas o recebia em meu quarto de hotel. Despia-lhe vagarosamente. Abracei-o, nu; ele morria nos meus braços. De agora em diante eu atuaria para o namorado carioca, somente para ele. Da dramaturgia escapava uns relâmpagos como de naufrágios. Da intimidade desse homem eu sairia mais fortalecido, a ponto dos meus contemporâneos não mais me reconhecerem, percebendo em mim apenas certa miragem em vias de transcender. Enquanto isso, eu tateava feito cego a excelência dos corpos. O telefone enfim chamou. Corri para atender. Era ele. Pela voz, não havia dúvida, era ele, sim. Convidou-me para jantar naquela noite em sua casa. Coisa simples. Um carreteiro em minha homenagem, saladas variadas, uma musse de chocolate, um vinho honesto, com a Piaf que sabíamos amar. Era ele, cochichei para o espelho onde eu fitava a mim mesmo como se fosse outro. Mirava pedindo o milagre de me fazer inefável naquela noite, para que na pele difusa eu pudesse esconder as impurezas acumuladas. Depois, na cama, se cama de fato houvesse, à meia-luz, quase no escuro, que eu voltasse a ser o impuro, não limpando as mãos da salada de dois semens. Eu ficaria assim como estava naquele momento no quarto do hotel, calado, sentindo a meleca ressecada de porra entre os dedos, sem me ocorrer mais nada que não a vontade de morrer, de ser enterrado no Rio mesmo, talvez no mesmo cemitério de minha tia, o cemitério dos Ingleses, ali, bem próximo da rodoviária Novo Rio, ali, onde um defunto a mais se esconde. Quando o guri do meu namorado carioca abriu a porta de casa, perguntei com um leve sorriso, louco para ganhar a simpatia da criança, perguntei se o pai estava. O menino abriu mais a porta e eu passei. O meu namorado carioca apareceu coberto de espuma na face. Uma toalha em volta do pescoço. Uma navalha de priscas eras na mão. Contou que essa navalha pertencera a seu avô materno. O velho viera da Calábria muito jovem, pouco antes de morrer lhe deu a navalha de presente, no caixão ostentava a longa barba quase toda branca. Meu namorado ia terminar a barba e já voltava. Por trás da espuma notei sua expressão satisfeita por me ter em sua casa, junto de seu filho, com Piaf ao fundo. Fui ao janelão da sala e olhei demoradamente o mar. Na juventude, quando tentava a vida no Rio, eu escrevera um conto sobre um garoto a esperar o pai num apartamento fantasma da Atlântica. Era a primeira vez que eu contemplava o mar do Rio, de uma janela da Atlântica. Se me jogasse da janela, romperia com a imagem acomodada que eu soube sempre improvisar. Virei-me para o interior do amplo apartamento e o meu namorado carioca parecia pronto para mim. Na frente dele o filho me examinava de longe. Sempre tivera medo de crianças cujos pais tinham uma vida diferente da minha. Elas pareciam me condenar. Diante de um pirralho cujo pai cumpria tão só suas reticências, eu me sentia destoante para seduzi-lo a uma pelada e com ele jogar e me sujar. O guri deveria ser uma cópia do pai, quem sabe da mãe. Decepcionar seriamente uma criança pesava. Notava que o meu raciocínio se desagregava, a ponto de eu não confiar mais no que pensava e urdia. Viver de frente para o mar parecia o bastante. O menino já prenunciava seu papel adulto. Diante dele só me restava dissimular. Foi isso que me veio à tona quando mirei essa criança pela primeira vez. Eu já elaborava outro sorriso. Era preciso atingir certa média entre o pai e sua criança. As palavras regulares assomariam à minha boca e nenhuma outra passaria por minha triagem vocal. Eu era um homem fraco. Não soubera fazer nada da minha vida e agora com o namorado carioca eu tentaria correr atrás com ímpeto e obstinação. Eu e meu namorado nos abraçamos. O menino ficou nos olhando, sem desconfiar por certo do teor daquele abraço. Um garoto com a idade dele poderia adivinhar um amor entre dois homens? Quando desfizemos o abraço, me senti amortecido para a presença do guri. E assim permaneceria até o fim da noite. Me vinha uma espécie de ciúme diante de tudo o que cercasse o meu carioca amado. Pelo menos durante as horas em que eu ficasse naquele ambiente. Era moleza eu competir com o filho? Ao me afastar do corpo dele, vislumbrei de um jato o retrato de uma mulher. Aproximei-me dramatizando certo tom de reverência. Era ela, sim. A mulher do meu namorado que na época vivia exilada em Paris. Me surpreendi pela imagem revelar uma mulher de beleza rara, que não fazia nada para turvar sua formosura, trazendo uma expressão que parecia indicar certo berço familiar. Como uma militante armada poderia estudar sua aparência até aquele ponto do retrato? O retrato seria obra anterior à guerrilha? Dei-me conta de que precisava me dispersar da fotografia e voltar minha atenção aos dois, ao pai e eventualmente ao filho. A mesa já estava posta. O vulto da mulher e mãe, marcada por uma beleza um tanto cerimonial, parecia sentar agora na cadeira vaga a meu lado. Eu sentia um toque na perna esquerda. A mão podia pertencer a um dos três, sim, incluindo a flutuante Laura, que, ao me bolinar, ousava transmitir uma impiedade sem paralelo para com a insignificância dos sobreviventes. De um lado a foto altiva, frígida; de outro, a tosca aventura em minha perna. A mão estacionara na minha perna, não subia nem descia, sofrendo de um sério impasse. Eu brindaria ao vazio da guerrilheira, quem sabe pegasse sua mão da minha perna, levando-a até a braguilha intumescida. Minha calça já fora desabotoada pelos caprichos de mãos por debaixo da mesa. Voltei a contemplar o garoto, que dizia ser eu muito parecido com o seu aparvalhado genitor. O que eu poderia dar naquele instante? Apenas o meu amor travado pelo chefe da família. Mirei o filho da casa com um certo desdém. Ele fechou os olhos, jogando a cabeça para trás. Dentro de uma das narinas, boiava tranquila a lembrança de um corpo celestial. O desaparecimento de Laura não tinha par no duro regime dos mortos. Ela ainda podia baixar na minha perna, qual libélula encantada nas furtivas sombras da austera refeição. Os três membros em volta da mesa pareciam esquecidos do curso das coisas. Aguardavam, mudos, o jantar em torno da mesa sem pratos ou talheres. Com essas companhias, eu começava a viver do avesso, e esse avesso esterilizava o sentido de qualquer ameaça. Suspirei. Uma toalha de linho branco com florões bordados vinha da ilusão de alguma linhagem. Não havia comida na mesa e a toalha de linho já tinha se amarelado. Não haveria explicação para o ronco ferino que se fazia notar lá por dentro. O ronco que só obedecia aos motivos internos, jamais à vontade do dono. Só a fome poderia dramatizar a contento a ausência da exilada. Eu me senti corar. Meditei que aquela mulher poderia ser apenas uma ficção de uma casa masculina. Eu tinha escrito um conto anos atrás, onde, também em Paris, uma outra exilada brasileira, de ascendência judaica, chamada Ruth, atende numa livraria especializada em obras latino-americanas. O tilintar dos talheres nos pratos e copos parecia um som no limiar da melodia. O som, entretanto, queria somente protestar contra a lerdeza de tudo. Meu namorado carioca tocava agora a minúscula sineta e, incontinente, a empregada uniformizada apareceu para levar os pratos e trazer a sobremesa. Musse de maracujá. Saboreei o doce com quase devoção. A empregada gorda reapareceu com uma velha máquina de fotografia e tirou uma foto me pegando com o namorado. Só a criança, a poucos palmos de mim, poderia viajar comigo na degustação de tal manjar. Com direito a gemer e tudo. Minha cabeça caiu e não vi onde. Momentos depois abri os olhos, levantei a cabeça. Eu teria desmaiado? Eu teria comido os pratos salgados, bebido o vinho? Agradeci à cozinheira pela iguaria da sobremesa. Eu mirava muito pouco o namorado carioca. Temia que o garoto percebesse algo íntimo, como um flerte. O que seria de mim depois do jantar? Voltaria mais uma vez sozinho para a cama? Ou o namorado me convidaria para os seus lençóis? A imagem da exilada reinava na casa e eu não teria ali como me fazer valer. Eu andava bem fatigado por toda a miríade de contrariedades que costumava atacar as criaturas. Levantei e pedi licença para ir ao banheiro. Meu corpo exibia uma forte ereção. Por quem? E para quê? O "namorado carioca" para o meu uso interno ganhara essa alcunha de mim mesmo. E agora no banheiro eu fazia tudo para chamá-lo pelo nome verdadeiro. Seria possível acessar sua intimidade só com seu nome próprio, a ponto de ele vir para os meus braços? Pensei em outra coisa para que a ereção pudesse regredir e apagar. Para eu poder mijar. A retenção da urina doía. O que parecia tesão me maquiava frente a uma necessidade humana primária, intermitente, fedorenta. Me ajoelhei diante da pia, como se ela fosse um altar. Deitei a face na borda da porcelana branca e escandi o nome dele, para voltar ao seu mais íntimo recesso. Sempre tive o costume de não conseguir arcar com o nome dos meus amantes. Não conseguia pronunciá-los por medo do ridículo. Como soltar o nome de alguém, Pedro, Inácio, Heitor, para logo confessar serem meus amores? Como poderia dizê-los calmamente, se os laços que eu nomeava ardiam na indiferença? Na sala havia um namorado sem que eu soubesse ainda para quê. Com uma das mãos segurava o pau, com a outra me apoiava na parede, sustentando a minha sensação de estar suspenso no ar. A paralisia da bexiga me provocava duramente, quase me levava ao pior de mim por tanta espera. Lá da sala vinha a voz de Judy Garland. Como tinha sofrido essa mulher, como eu sofria ao escutar seu canto. Às vezes, não. Às vezes eu até sorria, quando a imaginava nos bastidores rindo com a camareira que lhe foi fiel até o fim. Maliciavam sobre alguns trechos da anatomia masculina, trechos como aquele que em mim não queria amolecer para dar vazão à urina vinda do vinho que eu bebia e beberia mais. O disco de Judy Garland fora gravado ao vivo, de tempos em tempos ouviam-se aplausos ensandecidos. O meu pau desempedrava, enfim, aos poucos. Esperava que desempedrasse antes de o meu namorado bater na porta perguntando a razão da demora em sair do banheiro. A urina agora escorria feito o mijo espesso de um boi. Eu tentava desviar o pau do lago no fundo do vaso, conduzia-o para as paredes brancas e lisas, tudo para diminuir o barulho da mijada. Havia uma formalidade entre nós. E eu estava cansado de olhar para o fundo dos vasos sanitários. Não havia um dia em que eu não precisasse olhar no mínimo sete, oito vezes. Eu agora chegaria no corpo do namorado e sentiria o aroma de finas loções. Lembro muito bem que da outra vez em que privei de sua pele, mesmo sendo ele um guri como eu, lembro que seu perfume me entranhou até a medula e o meu olfato até hoje relembra essa essência de cor. Enquanto lavava as mãos no banheiro, voltava a sentir a pele que eu num dia tão longínquo soubera merecer. Talvez não tivesse qualidades suficientes para o esmero noturno entre dois homens que se submetiam ao regramento. Na sala cheguei perto do meu namorado e obtive a certeza de que era o mesmo perfume de tempos atrás. Ele era tão fiel assim a tudo o mais? Esse perfume quem sabe pudesse ser de seu pai, que estava em Teresópolis. O guri tinha sumido. Quem cantava agora era Carmen Miranda. Fiquei diante dele por um largo tempo. Da cozinha vinha o boa-noite da empregada. Respondi com ênfase, afirmando minha presença e a boa educação. Eu era um cara fronteiriço. Aliás, eu e os dois rapazes a quem vim visitar. A qualquer momento a linha tênue entre o cá e o lá poderia se romper. E os três passariam a se estranhar até se lançarem da janela. O garoto reapareceu de pijama de pelúcia, ursinho na mão. Em silêncio o pai pegou a mão da criança e a levou para dormir. Ouvia sua voz contando uma historieta. Talvez conseguíssemos fugir da zona de risco correndo os três para os braços da opulenta cozinheira. Não pude deixar de rir a ponto de chorar. À sala chegava a cadência da narrativa infantil. Chegava mais a cadência do que o sumo, se é que havia sumo. Até o relato estancar. E o silêncio se fazer ouvir no amplo apartamento. Se eu passasse a viver naquela residência, eu e o guri poderíamos emplacar uma amizade. Era só um dos dois me convidar para fechar o círculo. Eu viria, é claro que eu viria. Em decorrência da mudança, eu esqueceria o Sul. No primeiro Natal poderia oferecer esse esquecimento a meus companheiros de lar. Com eles eu teria a partir de agora um passado em comum. Ou seja, passado nenhum. Nossa amizade não caberia no minguado corpo da criança. O filho precisaria criar músculos e ganhar estatura para conter meus afagos de adulto. Um leve burburinho vinha do apartamento de Marta Rocha. Fui à janela, virei a cabeça para cima, mas não conseguia enxergar nada além da luz. Daqui a pouco meu namorado poderia também chegar à janela, curvar-se, os cotovelos no parapeito, e encostar o braço no meu, como se distraído. Esse era o requintado tempero de uma aproximação amorosa: o de afetar certo desinteresse por sexo até o limite do possível. A porção que parecia estar alheia ao corpo agora se lambuzava como num banquete e se fazia surpreender com tamanha volúpia. De fato, o braço dele encostou de leve no meu, provocando em ambos um arrepio. No entanto, sobre esse contato eu não teria nada mais a dizer. Eu apenas esperava pelo namorado. Minha boca despia-se de qualquer semântica para poder beijar. O garoto gritou lá dentro, chamando pelo pai. Escutei-o então executar meia-volta, para acudir o rude sobressalto de um pesadelo. Era a minha presença a afetar o sono da criança? Era, sim, eu ia embora. Namorados se bolinavam nas areias lá embaixo e tudo me fazia crer que eu deveria voltar de imediato a Porto Alegre e não pensar mais em redimir a minha escassa vida. Esperei um pouco pelo meu ex-namorado próximo à porta do apartamento, para experimentar a aridez que me invadiria dessa vez para sempre. A libido agora só irrompia em mim no instante e no lugar inapropriados, às vezes sem contar com a presença humana, como minutos atrás no banheiro. Estando em um bunker assim, o tesão regurgitava de graça do meu membro enorme. Eu esperava perto da porta de saída do apartamento. Meu ex-namorado parecia ter se envolvido tanto com o filho que já tinha definitivamente se transformado em mãe. Abri a porta, chamei o elevador e desci escondendo o rosto com as mãos. Ao passar pelo porteiro, disse um boa-noite na mais funda surdina e fui me despedir do mar. Só retornei ao Rio anos depois. A primeira coisa que fiz após guardar a mala na recepção do hotel foi voltar à galeria do Condor Copacabana. Aquele espaço era o meu último fetiche. Não sei o que ali ainda me seduzia, já que não mantinha mais nenhum vínculo com a ação misteriosa e carnal daquele lugar. O cinema não existia mais. Em seu lugar havia uma enorme loja cujas mercadorias não consegui visualizar. Eu andava perdendo a visão. Ao olhar para dentro da imensidão do recinto, percebia tudo borrado, sem fronteiras exatas entre uma mercadoria e outra. Então fui para a vitrine onde anos atrás conhecera o namorado carioca. Assim de perto, conseguia vislumbrar melhor cada coisa, como a calça branca que havia me interessado no dia em que o namorado apareceu justamente ali, a três passos, quando trocamos as primeiras palavras e a porção amorosa mal e mal se insinuava. Era a mesma calça branca depois de tanto tempo? Foi quando percebi uma sombra se delineando a meu lado, como se a pessoa que a produzisse estivesse se processando ainda. Custei a virar a cabeça. Temia quem pudesse ser. A calça branca parecia agora encardida, um castigo por todo o tempo que ficara na vitrine sem apetecer a ninguém. Me despedi da calça branca e olhei a sombra a meu lado. Tratava-se de um rapaz desconhecido. Com certeza ainda não me notara. Para responder ao meu olhar prolongado, talvez, ele se virou e soltou uma exclamação, é você? Tive vontade de responder sim, sou eu. Mas fiquei ali na sua frente, procurando alguma coisa para dizer. Ele voltou a exclamar e então falei que estava chegando perto de reconhecê-lo. Mas que ao chegar no ponto em que a imagem se completava, a sua figura implodia e eu ficava diante de um vazio. O rosto do rapaz ainda criava barba e ele a deixava crescida, certamente para impressionar as garotas. Ele se achegou mais, quem sabe para que ninguém ouvisse. E contou que o meu amigo tinha morrido havia alguns meses. Quem?, ainda perguntei. O meu pai, ele repetiu. Eu começava a perceber que aquela galeria realmente tinha o poder de ligar criaturas avulsas como eu, mesmo que ainda não vislumbrasse em que sentido aquele encontro poderia nos levar. O meu amigo?, interroguei. E então percebi de quem se tratava. De fato, o rapaz preservava na camada mais profunda de suas feições os traços da criança que eu havia conhecido anos atrás. Que pena, pensei. O filho do meu ex-namorado carioca. Meu filho também, caso a mãe morta ou viva permitisse uma adição paterna. Se viva e viúva, eu teria direito à noite de entrar em seu quarto, compartilhar da cama de casal. E eu teria o direito inalienante de ir ficando cada vez mais parecido com o meu amor carioca. Como ele morreu?, perguntei. No mar de Copacabana, o garoto falou se afastando um pouco da minha atenção agora redobrada. O meu namorado carioca tinha saído para a praia muito cedo, antes do café da manhã. E nunca mais voltou. Só no dia seguinte encontraram o corpo nas areias, defronte ao prédio onde morávamos. Eu também morava lá? Já não sei, tudo se esfarelou de repente, adeus, adeus. Dizem que mesmo Marta Rocha foi vista na janela acompanhando o distúrbio no mar. O rapaz aparecia como um corifeu do meu futuro. A partir do conhecimento da morte do meu namorado, eu já poderia planejar os próximos tempos. Agora eu tinha o guri. Terminaria de criá-lo. Levaria o rapaz ao baixo meretrício, para aprender a se sujar. Com a morte do meu pai, minha mãe voltou do exílio em Paris para ficar, ele falou meio relutante... Ao voltar do enterro, ela me contou a possibilidade de ele ter morrido nas águas por excesso de sedativos. Ele os tomava cada vez mais. Fiquei absolutamente chocado com a confissão dela. Não imaginava que meu pai mantivesse por tantos anos o hábito contumaz dos entorpecentes. O filho conta que, ao chegar do cemitério, rumou para o quarto do meu namorado e abriu a gaveta que imaginava ser um esconderijo. As muitas caixas de remédio descansavam ali dentro. Eu podia sair de casa e me aventurar feito um hippie tardio, o rapaz imaginou. No entanto ele não tinha jeito de hippie. Era até um tanto formal na roupa, no modo de se comunicar. Chegava a usar um paletó escuro naquele dia quente, embora sem gravata. O filho tinha mais jeito de pai do que o próprio pai. De certos ângulos, dava a impressão de um espectro do meu amigo. Onde? Da galeria do Condor Copacabana, ora! De brilho havia apenas o reflexo das luzes da vitrine em seu olho. Dava uma cor rosada na pupila. Subitamente me ocorreu a ideia de adotá-lo como filho. Mas nesse instante acordei de um estado submerso, o mesmo talvez que afogara meu amigo e namorado. De modo que uma parte de mim se aliviava e outra lamentava o retorno à norma do mundo. De supetão o rapaz me convidou para ir naquele mesmo instante à sua casa, onde morava com a mãe. Me deu vertigem: uma ameaça de submergir novamente e perder o pé da nítida situação. Um garoto nem bem saído da adolescência me convidava para acompanhá-lo até seu apartamento. Aquela mulher linda e altiva, de berço sem dúvida, que retornara do exílio para aqui ficar. Enquanto eu caminhava por Copacabana com o garoto, cria de meu namorado, eu ia pensando o que poderia render aquele encontro com a mãe dele. Ela talvez fosse realmente rica. Era eu de novo querendo me aproveitar de uma mulher (como acontecera com minha velha tia) para tomar jeito na vida. Dessa vez, em troca, eu compareceria qual um verdadeiro espada na cama. Tudo me doía não pelo pensamento inoportuno para se ter em frente ao filho do suicida, mas por estar descortinando um futuro sem promessas, apenas com a grana satisfatória no fundo do bolso, escondida nos interiores da calça como se envergonhada — alojada ali onde a mão domesticada jamais incursionava em público. Tanto fazia estar no Rio ou em Porto Alegre, se em ambas as cidades o fundo do meu bolso custava a se reavivar, a me ajudar em algum empreendimento. Meu bolso representava o porão de uma cela. Lá no fundo o dinheiro se incrustava pelas paredes, perdia o lastro, a manha. Se fosse para procurar às obrigadas certa matriz de vida melhor, como companheiro da mãe do garoto, que o esforço fosse logo desferido, já, antes da ruína da velhice. Que eu começasse a partir de hoje meu trabalho de sedução. Sim, tudo valia a pena caso eu ganhasse a alforria de minha vida apertada e descolorida do Sul. Vindo para o Rio, eu poderia me divorciar de meus falsos dramas. Meus falsos dramas tinham sido germinados na própria Porto Alegre e só tinham a ver com ela. Trocando de cenário urbano, eu me reconciliaria com o desejo de viver no Rio da minha juventude. Morei no Rio um bom tempo, certo, mas acabei retornando à minha casa em Porto Alegre, onde me escondi a maior parte do tempo. Subíamos eu e o menino no elevador de um edifício na Barão de Ipanema, quase na praia. Pela aparência do prédio, a pequena família parecia viver agora na fronteira de um plano ascético. O rapaz abriu a porta feito uma criança, anunciando meu nome à mãe com teatral transbordamento. Ele aguardou a mãe dar ou não seu veredicto a meu nome. Será que esse nome ainda abria alguma senda que ia dar em mim? A sala estava vazia e o meu coração disparava. Curvei a nuca para relaxar, abaixei os braços e nessa posição permaneci durante o tempo em que o garoto falava com a mãe no interior do apartamento, talvez na cozinha, e pela acústica com alguma estridência. Essa ideia de cozinha me pacificou. Fui então até a janela da sala e constatei que lá embaixo não havia a avenida Atlântica, mas outro prédio a uma distância curta dali. À direita, sim, o mar. O rapaz, com o calor gradativo de seu corpo, reaparecia, com certeza para fazer companhia à minha contemplação de uma paisagem prosaica de bairro. Aquilo me fez bem, ter sentido que houvera um despojamento da família. Aquilo me fez muito bem, sim, por ter sentido que os olhos da mulher que eu ainda não conhecia, acostumados à Atlântica e a Paris, mesmo que desterrados, agora enxergavam a parede lateral, toda branca, do edifício à frente. Isso humanizava mais o rapaz e a mãe. Tornava-os, talvez, aspirantes a certa aura franciscana. Como em mim... Ou não? Aqueles sintomas angelicais precipitariam meu desejo por uma mulher até ali desconhecida. O garoto ficou silencioso a meu lado na janela, parecendo sondar o horizonte que eu nem tinha. Foi quando a presença da mulher se fez notar. Não por sua voz, pois ela se manteve calada por uma grave e larga apresentação. O que me fez suspeitar de sua presença na sala foi seu perfume com certeza europeu. Ela deveria ter lançado duas gotas mínimas atrás de cada orelha, de modo a não exceder a porção de um certo intimismo. Agora ela não tinha mais uma vista rasgada para a Atlântica, mas em compensação seu aroma ainda vinha da seiva das ilusões, onde medrava o milagre da fascinação. Virei-me antes que ela me chamasse. O garoto também. E eu me aproximei, peguei sua mão, olhei-a, e não falei. Era preciso no entanto que os três falassem, para que as presenças pudessem curar qualquer melindre que a noite por acaso trouxesse. Já descera a noite. Talvez a mais quente do ano. Pronunciei o nome do marido morto, que deixava enfim de ser o namorado carioca. Ela talvez viesse a desconfiar dessa amizade. Mas teria a grandeza de me acolher. Eu por mim não diria nada. Eu queria herdar a contento a liturgia conjugal do homem desaparecido. O rapaz se afastou talvez para o seu quarto, nos deixando a sós sem piedade. Ela colocou um disco da Silvinha Telles. A cantora baixava na noite do juízo final. Naquela noite os maus como eu seriam condenados. A mulher poderia desmascarar minhas sórdidas intenções. Mas eu jogaria o papel que me restava até o fim. Eu era o príncipe consorte diante da viúva de um outro nobre. A viúva deveria dar a mão agora a um homem do mesmo porte, talvez um tanto injustiçado. Reinava um calor inimaginável em estações mais sóbrias. Foi quando o garoto apareceu na sala de sunga, convidando-nos a um banho noturno de mar. Eu preferia não ir, não trouxera calção. Queria ficar naquele apartamento e beijar timidamente a mulher. Planejava atuar para ela como um homem frágil, igual àquele que eu trazia na cabeça, um James Dean convulso, no silêncio que ninguém sabia interpretar. Uma figura a quem ela poderia com jeito consolar. Falei que eu estava sem calção por baixo da roupa. Ela me olhou com certo vigor e disse que o marido deixara vários calções, apenas alguns passaram para o filho. A mulher do meu namorado me chamou e foi entrando pelo corredor que levava aos quartos. Entrei com ela no quarto com a cama de casal. A condessa e ex-guerrilheira urbana abriu uma gaveta do armário e me mostrou três, quatro calções. Pediu que eu experimentasse algum. Escolhi um vermelho. E agora, o que eu faria? Experimentar o calção ali mesmo, diante de uma mulher que eu havia conhecido minutos atrás? Ela estava acima de qualquer pudor. Estivera em um exílio, não se sabia o quanto teve que passar. Tirei a roupa lentamente, um tanto trêmulo, confesso. Conforme a roupa saía do meu corpo, uma ereção dava o ar de sua graça e eu sentia que estava bem assim, sem problema. Imaginava que ela acompanhava em mim o milagre carnal do próprio marido agora morto, do homem que para mim serviu de namorado até o limiar de seu traçado infiel. Se sozinho no quarto, eu levaria o calção vermelho às narinas e tentaria aspirar o odor longínquo do namorado, cobrindo quem sabe a fragrância oblíqua da mulher. Quando descíamos no elevador, o guri marmanjo lembrou que o pai tinha morrido no mar justamente numa noite de violento calor. Laura sorriu para o garoto com complacência materna. O que me fez lembrar da cena recentíssima comigo na frente do espelho, olhando o calção vermelho com grife italiana. Ficara mesmo bem em mim. A mulher colocava o biquíni. Deu para observar num relance seus seios pequenos, no mesmo tom do restante do corpo. Tudo indicava que tomasse banho de sol totalmente despida. Eu podia imaginá-la bronzeando-se no Mediterrâneo, sem o sutiã, para que seu corpo todo, inclusive o púbis, a bunda e os seios, mantivessem o mesmo bronzeado, de leve. De repente, os dois seminus, refletidos no espelho. Faltava um beijo para que a noite prosseguisse com desembaraço. Não faltava nada, e corremos para a companhia do menino que soltava risadas de contentamento gratuito. Eu o amava como sempre amara os homens jovens de todo o meu país. Esse era carioca como o pai e me levava para um banho noturno junto à destemida mãe. Namorados se amavam na areia. Só eu sentei. O mar de Copacabana rugia para alguém livrá-lo de si mesmo, tal a árdua pulsão de reativar os corpos pela praia. Se encostasse a mão nas brasas dos tropeiros, onde pingava a carne suculenta, se encostasse a mão ali, eu ainda assim não teria ideia do fervor das águas na avenida Atlântica. "Brasas", sussurrei a um vulto próximo. Poderia passar o resto da vida diante desse vulto, que jamais o deslindaria. Pronunciei de novo, sim, "brasas", e mais "brasas" se possível, enquanto o vulto se dissolvia lentamente, feito um pobre castelo de areia. Eu por mim partiria de navio para uma terceira cidade. Nem Rio nem Porto Alegre. Uma terceira que alguém generosamente escolheria por mim. Quando me dei de novo ao imediato, vi que a mulher e o filho entravam nas águas e já iam longe. Deviam ser exímios nadadores. Se eu também morasse em Copacabana ia seguir à noite o garoto pelo bairro, para que a memória do pai se apagasse em paz na cadência errante e noturna do filho. Ele passaria pela esquina sem ver seu vigia, disfarçando sua missão com o olhar voltado para o interior creme da vitrine. Os corpos dos meus doces amigos se entranhavam pelo mar, mais e mais. Levantei-me com o cenho levemente carregado e definitivamente já não vislumbrava os dois. Abanava na direção do sumiço, os chamava quase destroçando a voz. E se eu voltasse ao apartamento dos dois, eles não estariam mesmo lá? Foi crescendo um ajuntamento em volta de mim. Pedi que deixassem a minha frente livre, que eles iam voltar. Falavam em torno, queriam saber. Saber o quê, se eu mesmo não sei? De fato, o que eu sabia deles na hora de pedir socorro oficial? Não, eu não precisava chamar nenhum socorro oficial, porque dois bombeiros desmiolados, verdadeiros personagens de Chaplin, com quedas bruscas, calções rasgados, entravam numa lancha para avançar pelas águas à procura dos dois. Agora eu não abanava mais, evitava escândalo, apenas acenava suavemente, sem resposta do mar. Lembrei os últimos momentos de La dolce vita, quando uma angelical pré-adolescente, inserida na floração em volta, acena suavemente a um Marcello Mastroianni miseravelmente inoperante, sem mais a capacidade de levantar a mão para... suavemente... acenar... Hoje era eu acenando a duas pessoas que tinham povoado a minha aridez, mesmo que apenas por instantes. Eu acenava ao silêncio dos dois, da mãe e seu menino. E a lancha retornava de mãos vazias, e ajoelhei para o Deus que eu não tinha, e depois me deitei nas areias cheias de copos plásticos, de brinquedos despedaçados, palitos de picolé. Os dois haviam se servido de mim para morrer. Estariam cheios de sedativos como na morte do meu namorado carioca tempos atrás? Um dos lados do meu rosto sentia a areia salgada. Sentia a areia entrar pela boca, pelo nariz até. Escutava o burburinho penalizado nas redondezas do meu corpo. Enxerguei uma chave a poucos palmos. Seria a chave do apartamento? Sim, não havia dúvida. Ao chegar, paramos exatamente nesse ponto da praia. Fiz um esforço tremendo para levar a mão até a chave e deixá-la protegida por um tempo. Curiosos se agachavam, perguntavam coisas, queriam me animar. Sim, eu me entraria no apartamento da mãe e do filho e ali passaria a morar. Eles não deveriam ter ninguém mais na vida. Pareciam seres dominados pela solidão. Introduziria a chave na fechadura, em um segundo a porta se abriria para me facultar as veredas de um lar agora extinto. Entraria no quarto da mulher, abriria a gaveta onde se encontravam os calções do namorado carioca e sondaria outros encantos. Para a cozinheira daria um aumento de salário, mesmo que ela fosse um fantasma. Aliás, como eu. Talvez trouxesse as coisas todas dele para a cozinha e as incendiasse na chama do fogão. A inesperada mágoa que sentia por ele queria ser traduzida em um filme em preto e branco. Só o fogo na coloração predileta, misto de azul, amarelo-vivo, laranja... O bruxuleio mostrava-se preguiçoso de início, até avultar-se e se agitar queimando pelos da minha mão. Os três tinham sumido para mim repentinamente, sem que eu pudesse ter certeza da absoluta veracidade dos fatos que mãe e filho me deixavam agora de herança. Mas eu talvez não voltasse a entrar no apartamento. Talvez quisesse eliminá-lo da lembrança. Eliminá-lo junto com seus moradores e o fantasma que o rondava inconformado com sua falta em cena. Apalpei o calção na altura do púbis e verifiquei que eu tinha dentro dele a minha carteira com dinheiro e documentos. Não largava essas coisas para nada. A carteira seria de fato minha salvação naquela hora. Então me levantei com a ajuda de muitos e corri furando o bloqueio dos últimos curiosos. Só de calção e cheio de areia chamei um táxi e pedi que me conduzisse ao aeroporto do Galeão. Ao chegar ao aeroporto, corri para uma pequena loja de roupas masculinas que eu conhecia muito bem. Parei um pouco diante da vitrine. Toquei no vidro, como se quisesse passar. Olhei uma calça branca exposta sobre a areia amarelada, no intuito de compor um cenário de praia, do qual eu fora expulso uma hora e meia antes. Ao me olhar no espelho dentro do provador, mirei com vagar o calção vermelho do meu namorado, lamentando que eu tivesse de tirá-lo de mim. Meu pau parecia sentir mais do que eu. Estava todo encolhido e enrugado, pois se constituía de fato no cachorro que vi crescer entre as pernas. Naquele instante eu começava enfim a enterrar de vez meu namorado. Meu namorado e também seus desdobramentos pessoais. Descia uma senhora de luto pelos meus braços, devagarzinho... até encontrar as plumas do pavão envoltas pelos meus pentelhos e então, sim, no dorso delas voar. O inconcebível era que, simultaneamente, uma ereção subia por mim, se esgueirava pelos flancos. Levei a calça branca, camisa, sapato, tudo o mais. Comprei algo que não costumava mais comprar: um lenço de enfiar no bolso, para quando eu quisesse chorar. Ou limpar o suor nas enrascadas. As pessoas continuavam a me olhar cheias de curiosidade, é claro. Eu tinha sido o homem que penetrara o Galeão de sunga. E me senti estupefato por nenhum segurança me perseguir e barrar. Eu dizia ter sofrido um assalto na praia de Copacabana. Que tinham me levado tudo, roupa, sapato, simplesmente tudo. Mas que eu tivera a sorte de levar à praia a minha carteira, e a arranquei do bolso da calça branca, mostrando-a a todos com uma quase demência. A carteira levava documentos, cartões de crédito, algum dinheiro. Vários passageiros de diversos voos iam ficando ao meu redor para ouvir o depoimento aflito misturado a um princípio de alegria, o meu. Corri à loja para recuperar o calção vermelho que eu esquecera no provador. Ao me ver no espelho de novo, me senti justamente intrépido por aquela condoída folia em meio aos chamados de voo. Agora eu me deteria um pouco mais na promessa do vermelho. Cheirei o calção de novo, como se de seu odor longínquo viesse um amuleto. Apertei-o contra o peito. Em troca da inominável sensação de ridículo, eu não morreria mais. Em alguns minutos, o calção vermelho, única herança do namorado carioca, tinha sido visto por todo um aeroporto. No passeio afobado, muitos teriam me rotulado de exibicionista. Ou de um homem que não superara a fase infantil de levar panos e paninhos para adormecer. Tudo o mais tinha ficado no apartamento em Copacabana, inclusive a chave da minha casa em Porto Alegre. Chegando lá eu dormiria numa poltrona reclinável do próprio aeroporto. O outro tanto da bagagem guardada no hotel do Rio, que lá continuasse dormindo e sonhando. As diárias já estavam pagas. Eu previra aquele grave atropelo? No alto-falante uma voz chamava para o voo. Lá ia eu de novo descer meio incomodado em Porto Alegre, cidade com a qual eu vivia em litígio interminável. No avião, localizei o assento a exibir meu inconfessável número de estimação. Distraído, botei a mão no bolso e encontrei o que, na extrema confusão, não esperava mais encontrar: certa chave avulsa, que da areia veio para as minhas mãos, objeto a quem poderia apelar em caso de emergência domiciliar... Até quando o apartamento dos dois continuaria vago, sem ocupação? Pela janela do avião, acompanhava o serviço de alguns homens debaixo da asa, preparando o porão do voo. A minha mão, dentro do bolso, secreta, parecia pegar fogo, ardia. Apertei a chave com mais força ainda, querendo garantir a existência material dessa pequena coisa intempestiva. Já estabelecido no assento do avião, vi sentar na fila ao lado um antigo colega de colégio. Pensei que eu poderia me reaproximar dele sem chamar a atenção de ninguém. Então eu lhe exporia, com calma, o meu amor pelo Rio.
feijoada completa
luis fernando verissimo
feijoada completa
chico buarque
mulher
você vai gostar
tô levando uns amigos pra conversar
eles vão com uma fome que nem me contem
eles vão com uma sede de anteontem
salta cerveja estupidamente gelada prum batalhão
e vamos botar água no feijão
mulher
não vá se afobar
não tem que pôr a mesa, nem dá lugar
ponha os pratos no chão, e o chão tá posto
e prepare as linguiças pro tira-gosto
uca, açúcar, cumbuca de gelo, limão
e vamos botar água no feijão
mulher
você vai fritar
um montão de torresmo pra acompanhar
arroz branco, farofa e a malagueta
a laranja-baía ou da seleta
joga o paio, carne-seca, toucinho no caldeirão
e vamos botar água no feijão
mulher
depois de salgar
faça um bom refogado, que é pra engrossar
aproveite a gordura da frigideira
pra melhor temperar a couve mineira
diz que tá dura, pendura a fatura no nosso irmão
e vamos botar água no feijão
Carolina olha Pedro dormir. Está acordada há tempo. Tem dormido mal. Acorda várias vezes durante a noite. Está assim desde que tomou a decisão de deixar o Pedro.
Não sabe como dizer que vai deixá-lo. Que não pode mais, que não aguenta, que chega.
— Pedro...
— Ahn.
Carolina não consegue ir adiante. Pedro está sorrindo. Dormindo e sorrindo. Até dormindo o filho da puta é simpático. Dizer o quê? "Pedro, acorda que eu quero te dizer uma coisa. Eu vou embora. Nosso casamento acabou, viu? Não deu certo. Ponto final. Agora pode voltar a dormir." Não. Melhor deixar para outro dia. Ou não dizer nada. Ir embora e pronto. Telefonar da casa da Milene, dizer pelo telefone. Isso. Sem precisar ver a cara dele, sem ele poder mexer com o cabelo dela e dizer "Carol, Carolzinha, o que é isso?" como sempre faz quando ela perde a paciência com ele. Com voz de injustiçado. Isso, melhor dizer pelo telefone. Sem remorso.
Não. Agora. Tem que ser agora.
— Pedro.
— Quê?
— Acorda.
Ele abre um olho.
— Que horas são?
— Não sei. Sete.
— Sete? Ó, Carol! Hoje é sábado!
É mesmo. Ela tinha esquecido. Sábado. Dia de acordar tarde. Dia do futebol dele. Dia de feijoada depois do futebol. Ela botara o feijão de molho na noite anterior, como fazia todas as sextas -feiras. Como podia ter esquecido? Era a falta de sono.
— Dorme, vai.
Nove horas. Os dois na cozinha, ela fazendo o café. A barriga dele esticando a camiseta, o umbigo à mostra.
— Como é que você pode jogar com essa barriga?
— Sou meia-de-ligação. Não precisa correr muito. Cadencio o jogo. Tudo em cima pra feijoada?
— Vão ser quantos?
— Os de sempre. O Toca, o Binho, o Alaor, talvez uma das mulheres.
— Não me diz que vem a Luizinha Bundinha.
— Não. Ela e o Binho se separaram.
— Eles eram casados?
— E eu sei? Acho que eram.
— É, às vezes não dá certo.
— O nosso deu, né, negra?
Agarrando-a por trás.
Agora, pensa ela. Só uma frase, para prepará-lo. Um preâmbulo para o que virá. "Será que deu certo?" Ou: "Não tenho tanta certeza...". Mas não. Ela não tem coragem. Diz:
— Não esfrega essa barriga nojenta em mim.
Olhando ele tomar café, xícara numa mão e pão na outra, de pé, pronto para sair correndo para o seu amado futebol, ela pensa: é um pobre tipo. Onde foi que ouviu aquilo? Pobre tipo. Está sempre bem-humorado. Simpático até dormindo. E com toda a simpatia não ultrapassa sua cota mínima como vendedor do laboratório, não progride, não traz dinheiro para casa. Mas não perde o bom humor. Pobre tipo. Quem é que dizia aquilo? A Jeanne Moreau. Naquele filme francês, qual era mesmo? "Pauvre type." Os cantos da boca virados para baixo. Significando desdém absoluto. Era o que ele merecia. Era um "pauvre type". Ela pensa: às vezes faz falta uma boca como a da Jeanne Moreau.
— Tchau, negra. Beijo.
— Tá. Tchau.
Carolina e Milene no telefone.
— E aí, mulher?
— Não consegui. Não tive coragem.
— Você só está prolongando a agonia, Carol.
— Eu sei, eu sei. Mas sei lá.
— Sai daí agora. Pega as tuas coisas e vem pra cá. Deixa um bilhete.
— Um bilhete? Você acha?
— Fica mais fácil.
— Não pode ser só um bilhete. Tem que ser no mínimo uma carta.
— Então escreve a carta.
— Você acha?
O Pedro gosta de dizer que a mulher estudou. Que lê, sabe línguas, vai ver filme francês. E que ele é um grosso. Que ela casou com ele pela sua beleza física. Só pode ser, já que pelo intelecto não foi. Sim, ela vai escrever uma carta. Escrevia muito para o pai, em Minas, quando ele ainda era vivo. E ele respondia dizendo "Suas cartas estão cada vez melhores". Deixaria uma carta para o Pedro. Dizendo tudo. Dizendo o quê? Que não aguenta mais, que chega. Mas com jeito.
— Vou escrever a carta.
— Você quer que eu vá até aí ajudar você a trazer suas coisas?
— Não, não. Pode deixar.
Perto das onze, o Pedro telefona para casa.
— Carol, escuta só. O seu Menezes está jogando futebol conosco.
— Quem é o seu Menezes?
— Quem é o seu Menezes, Carol? É só o dono do laboratório. Ou o chefão deles aqui no Brasil. O Alaor falou do nosso jogo e ele veio. Puta surpresa. Ele e mais o Estevão de vendas. O meu chefe, Carol. Os meus dois chefes. E escuta: os dois vão comer aí em casa. O Menezes já tinha ouvido falar da nossa feijoada e quer provar.
— Pedro...
— Em suma: põe mais água no feijão. Vai chegar todo mundo com uma fome e uma sede de anteontem. Como é que nós estamos de cerveja?
— Não sei, não sei. Tem que ver.
— Põe no freezer.
— Mas pra quanta gente?
— Um batalhão, Carol.
E agora? Liga para a Milene. A Milene não ajuda.
— Sai daí, Carol. Não faz essa feijoada.
— Mas vem o patrão dele. Vem um batalhão. Vai ser importante pra ele, no emprego.
— Azar. Ou melhor assim. Desse jeito acaba tudo com um desastre. Um vexame. Uma feijoada negada. Nada marca o fim definitivo de uma relação como uma feijoada negada.
— Também não é assim.
— Tem que ser assim, Carol. Um corte total. Ele não está acostumado a chegar em casa e estar tudo pronto, feijão no fogo e couve cortada? Pois deixa ele ver como vai ser sem você. Sem a escrava dele obedecendo ordens.
— Ele sempre foi carinhoso comigo, Milene.
— Nunca te deu valor, isto sim. Foi um songamonga. Um imprestável. Escreve a carta e sai daí, Carol.
— Já escrevi a carta.
— Então sai!
Dez minutos depois, o Pedro de novo.
— Como é que está indo?
— Pedro, eu...
— Não precisa se afobar. Olha, na mesa não vai dar pra todo mundo. Arruma a mesinha da sala, ou a da cozinha. Outra coisa: prepara umas linguiças pra tira-gosto. Tem linguiça?
— Acho que tem.
— E caipirinha! Cumbuca de gelo, limão... Como é que nós estamos de cachaça? Acho que sobrou do sábado passado.
— Pedro, você não está jogando não?
— O seu Menezes entrou no meu lugar. Eu pedi pra sair.
— Por quê? Sentiu alguma coisa?
— Não, foi só pro seu Menezes entrar de meia-ligação. Ele está em pior forma do que eu. É ruim que dói.
— Pedro, olha...
— Ih, acho que o seu Estevão se machucou. Está caído no campo. Vou ter que desligar. Não esquece a linguiça!
O pai dela dizia: "Ele não é homem para você, Carolina".
Era simpático, certo. Boa-praça. Mas... O pai não dizia "Ele não está à sua altura", mas era o que pensava. Não criara e educara a filha, piano, Aliança Francesa, história da arte, para casar com alguém como o Pedro. Mas ela casara com o Pedro. Ele era um homem bonito, antes de engordar. E era carinhoso. Sempre fora carinhoso. Quando ela perdia a paciência com ele, ele afagava sua cabeça e dizia "Carol, Carolzinha, o que é isso?". E os diálogos eram sempre os mesmos.
— Francamente, Pedro!
— Carolzinha... Desculpe!
Ela se adaptara à vida e aos gostos do Pedro. Tolerava o sagrado futebol dos sábados no sítio do Alaor, que era propagandista do mesmo laboratório e ganhava o dobro do que o Pedro em comissões. Aprendera a fazer feijoada com a mãe do Pedro. Tolerava os colegas de trabalho que o Pedro trazia para casa depois do futebol. O Binho, que tocava violão e cantava, ou pensava que cantava, e cujo repertório era de matar. O Toca, que era sempre o último a sair e às vezes precisava ser corrido para casa. Tolerava até a Luizinha quando o Binho a trazia, Luizinha e seu shortinho apertado com metade da bunda de fora.
Uma noite, depois de beber um pouco, Pedro começara a falar sério. Deitado na cama, enquanto ela se preparava para dormir. Ela nunca o ouvira falar daquele jeito. Até a chamando de Carolina em vez de Carol.
— Eu atrasei a sua vida, não é, Carolina?
— Como, atrasou a minha vida?
— Tudo o que você podia ter sido. O piano...
— Ó, Pedro. Que piano? Eu só estudei piano porque papai insistiu.
— Mas você tocava bem. Me lembro do nosso noivado. O que era aquilo? Chopin?
— Mozart.
— Você tocava bem. Podia ter sido uma concertista. Podia ter tido outra vida.
Ela se deitara ao seu lado. E mentira: — Minha vida é ótima.
— Podia ter tido outro marido Ela o abraçara e mentira de novo: — Estou satisfeita com este.
— Desculpe, viu, Carolina.
— Ó, Pedro, você é engraçado. Quando não bebe é alegre como um bêbado. Quando bebe, fica sóbrio.
— Eu sou um atraso na sua vida.
— Não seja bobo.
E ele dormira com a cabeça no peito dela e a boca aberta.
Carolina no quarto. Mala, onde tem mala? Nos filmes, sempre que alguém vai sair de casa abre uma mala e começa a jogar roupa dentro. Ela não encontra nem a mala. Está no armário do corredor. Ela abre a porta do armário. A mala está embaixo do aspirador, de mil coisas. E vou levar o quê? Minha roupa toda não cabe numa mala. Levo pouca coisa. Roupa de baixo e pouca coisa mais. Numa sacola. Depois venho buscar o resto, quando acertar a situação com o Pedro. O Pedro nunca vai aceitar a situação. O Pedro vai ter um troço. O Pedro...
Toca o telefone. É o Pedro.
— Negra, me lembrei. Não esquece o torresmo. Frita um montão.
— Ahn.
— Não esquece o arroz branco e a farofa. E a malagueta.
— Eu...
— Laranja-baía ou da seleta. Cê tá ouvindo?
— Estou, Pedro.
— Paio, carne-seca, toucinho...
— Eu sei, Pedro.
— Adivinha de onde eu estou ligando? Do hospital!
— O quê? Por que...
— O seu Estevão levou um pisão no pé e eu trouxe ele aqui pra tirar uma chapa. Não foi nada. Estão enfaixando o pé dele. E o jogo continua.
— Mas ele está bem?
— Está, está. Foi se meter a jogar de centroavante, a defesa era só de gente do departamento que ele chefia, tudo com bronca dele... Já viu, né?
— Mas... Vocês vão voltar pro jogo?
— Eu vou. O seu Estevão acho que vai pra casa.
— Pedro, quem sabe a gente...
— Deixa eu ir embora que quando eu saí o jogo tava cinco a cinco.
— Pedro...
— Bota água nesse feijão!
Carolina pensa: ele deve ter se apresentado para abandonar o futebol e levar o chefe ao hospital. Típico do Pedro. É sempre o que se apresenta, o que quer ajudar. Não foi para fazer média com o chefe, disso ela tem certeza. Seria um sinal de esperteza, de ambição. O Pedro não tem maldade nem ambição.
Ela escrevera isso na carta: você não tem ambição, não tem um objetivo na vida e eu não posso continuar assim. Não queria magoá-lo, mas não aguentava mais.
A Milene tinha razão. Era melhor sair daquele jeito. Com um corte impiedoso. Imaginava ele chegando em casa com os amigos, com o seu Menezes, com um batalhão, e não encontrando nem ela nem a feijoada. Ele lendo a carta, a lista das coisas que ela não aguentava mais, o adeus. Ele... Ele o quê? Tendo um acesso de raiva? Chutando os móveis? Chorando. Provavelmente chorando. Típico do Pedro. Onde deixar a carta? Na mesa da sala de jantar, não. Ele teria que ler na frente dos outros, seria constrangedor. No quarto. Em cima da cama. Em cima do travesseiro dele. Pronto. Feito. Fim. Vou-me embora. Sem remorso, pensa ela, chaveando a porta da frente, levando roupa de baixo e pouca coisa mais numa sacola. A carta explica tudo. Depois a gente conversa. Ele vai acabar entendendo. Sem remorso.
Ela já está quase chegando na casa da Milene quando seu celular toca.
— Negra? Telefonei pra casa e você não tava lá.
— Saí pra pegar mais cerveja no bar do seu Lírio.
— O dinheiro vai dar?
— Não sei. Vamos ver. Onde você está?
— No campo. O seu Estevão veio junto. Com o pé enfaixado.
— Ele não ia pra casa?
— Veio pra tirar satisfação do Foguinho, que foi quem deu o pisão no pé dele. O maior rebu. Quis brigar. Eu tive que defender o Foguinho.
— Pedro, você brigou com o seu chefe? E ele com o pé enfaixado?
— Briguei. Amigo é amigo. Nessas horas não tem chefe.
— Pedro...
— E tá dando tudo errado. O seu Menezes foi bater um lateral e mexeu num ninho de marimbondo. Levou a maior ferrada. Tá lá o Alaor tratando do inchaço, só falta chupar o pescoço dele, mas o seu Menezes não quer conversa. Acho que também vai embora.
— Pedro, quem sabe a gente suspende a feijoada?
— O quê? Que nada. Agora mesmo é que tem que sair. Alguma coisa tem que dar certo hoje. Você se lembrou de fazer um bom refogado?
— Fiz. Não, ainda não.
— Aproveita a gordura da frigideira pra temperar a couve.
— Tá, Pedro.
— Essa feijoada tem que ser especial. E olha, se o dinheiro não der, pede pro seu Lírio pendurar. Ele é nosso irmão.
— Eu sei.
— Beijo. O jogo tá recomeçando. Eu vou entrar no lugar do Menezes. Lá pelas três a gente está aí.
Na casa da Milene. As duas sentadas na cozinha. Milene: — Você fez a coisa certa, Carol. Não fica com essa cara.
— Será que fiz?
— Fez, Carol. Esse casamento não tinha futuro. Vá tratar da sua vida. Você pode ficar aqui o tempo que quiser.
— Sei não, sei não.
De repente, Carol se levanta e pergunta: — Que horas são?
— Quinze pras duas.
— Eu vou voltar.
— Carol, não seja...
— Eles vão estar chegando lá pelas três. Vou fazer a feijoada.
— Tá louca, Carol. Fazer uma feijoada em meia hora?
— Na panela de pressão, dá.
— Carol...
— É uma feijoada especial. Ele vai chegar chateado. Provavelmente perdeu o emprego, depois de brigar com o chefe. Vai querer esquecer tudo, com os amigos, com a caipirinha, com a cerveja. Ele vive para esses sábados, pro futebol e pra feijoada, Milene. Eu não posso fazer isso com ele. Eu não sou um monstro, Milene.
— Ai, meu santo...
— Me empresta um dinheiro pra comprar cerveja?
— Ah, não. Eu não vou financiar essa loucura. Aí fico eu com remorso.
— Você tem linguiça em casa? Me empresta umas linguiças.
— Você enlouqueceu, mulher!
Na volta para casa, Carolina faz um inventário mental. Torresmo tem. Arroz branco, farofa e malagueta, tem. Cachaça e limão, acho que tem. Paio e carne-seca, acho que não. O toucinho vai ter que trabalhar dobrado pra dar o gosto. Esquece a couve mineira, esquece a laranja, esquece a linguiça. Passo no seu Lírio e peço pra pendurar as cervejas. Depois corro pra casa. Vai dar. Com sorte, vai dar.
Dá. Quando a turma chega a panela de pressão ainda está vibrando no fogão mas o feijão está quase pronto. Em vez do batalhão vieram os de sempre, mais a namorada nova do Binho, uma anti-Luizinha discretamente vestida de blusa solta e jeans, que não tira os óculos escuros e não fala com ninguém. Todos comentam o jogo, que terminou oito a sete, e os desastres do dia. Estão provavelmente todos despedidos do laboratório, com exceção, talvez, do Alaor, que só faltou carregar o seu Menezes no colo depois do ataque dos marimbondos. A caipirinha acaba logo mas a cerveja não. O Binho ameaça pegar o violão no carro para cantar, como faz todos os sábados, mas sua nova namorada diz: "Por favor, não", conquistando a simpatia geral. Depois que sai o Toca, que é sempre o último do grupo a sair, Pedro abraça Carolina por trás e diz: — Sabe o que a mamãe diria de feijoada feita em panela de pressão? "Que pecado!"
— Eu me atrasei um pouco, Pedro. Foi o que deu pra fazer.
— O que é isso, negra? Foi a melhor feijoada que eu já comi.
— Não estava completa, mas...
— Estava ótima.
Depois, no banheiro, antes de se deitar, se olhando no espelho, Carolina tenta imitar Jeanne Moreau dizendo "pauvre type". Os cantos da boca puxados para baixo. "Pauvre type." Não consegue. Ele é um pobre tipo. O que se pode dizer de alguém que defende um amigo sabendo que pode lhe custar o emprego? Que é apenas o Pedro sendo o Pedro, um que nunca vai ser outra coisa. Que nunca vai ser nada na vida. E eu vou ser nada ao lado dele, por todos os sábados da nossa existência. Não consigo imitar a Jeanne Moreau dizendo "pauvre type". Me falta a boca da Jeanne Moreau. Eu não sou um monstro.
Nisso o Pedro bate na porta do banheiro e pergunta: — Carol, que envelope é esse em cima do meu travesseiro?
os fantasmas do massagista
mario bellatin
construção
chico buarque
amou daquela vez como se fosse a última
beijou sua mulher como se fosse a última
e cada filho seu como se fosse o único
e atravessou a rua com seu passo tímido
subiu a construção como se fosse máquina
ergueu no patamar quatro paredes sólidas
tijolo com tijolo num desenho mágico
seus olhos embotados de cimento e lágrima
sentou pra descansar como se fosse sábado
comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe
bebeu e soluçou como se fosse um náufrago
dançou e gargalhou como se ouvisse música
e tropeçou no céu como se fosse um bêbado
e flutuou no ar como se fosse um pássaro
e se acabou no chão feito um pacote flácido
agonizou no meio do passeio público
morreu na contramão atrapalhando o tráfego
amou daquela vez como se fosse o último
beijou sua mulher como se fosse a única
e cada filho seu como se fosse o pródigo
e atravessou a rua com seu passo bêbado
subiu a construção como se fosse sólido
ergueu no patamar quatro paredes mágicas
tijolo com tijolo num desenho lógico
seus olhos embotados de cimento e tráfego
sentou pra descansar como se fosse um príncipe
comeu feijão com arroz como se fosse o máximo
bebeu e soluçou como se fosse máquina
dançou e gargalhou como se fosse o próximo
e tropeçou no céu como se ouvisse música
e flutuou no ar como se fosse sábado
e se acabou no chão feito um pacote tímido
agonizou no meio do passeio náufrago
morreu na contramão atrapalhando o público
amou daquela vez como se fosse máquina
beijou sua mulher como se fosse lógico
ergueu no patamar quatro paredes flácidas
sentou pra descansar como se fosse um pássaro
e flutuou no ar como se fosse um príncipe
e se acabou no chão feito um pacote bêbado
morreu na contramão atrapalhando o sábado
Como algumas pessoas devem saber, de tempos em tempos viajo à cidade de São Paulo para submeter-me a determinado tratamento clínico. Entre os numerosos métodos terapêuticos a que costumo me submeter, no Brasil faço com que cuidem do desequilíbrio causado, especialmente em minhas costas, pela falta do antebraço direito. Para esse tipo de terapia vou a uma clínica especializada em pessoas que perderam ou estão prestes a perder algum membro. A instituição fica na Vila Madalena e conta com um andar exclusivo para esse tipo de paciente. Tem um tanque guarnecido de jatos subaquáticos que oferecem massagens potentes. É comum ver entrar ou sair desse tanque — às vezes com ajuda, às vezes sem — uma série de indivíduos com limitações físicas que parecem buscar nessas águas a paz que seus corpos dão a impressão de necessitar. Ocorre que muitas vezes a falta de um membro ou alguma deficiência física provoca uma espécie de tensão nos nervos daqueles que a padecem. Num outro canto desse andar ficam os consultórios equipados para as terapias individuais. São espaços pequenos com macas para massagem, separadas umas das outras apenas por algumas cortinas finas. Até seis pacientes podem ser atendidos simultaneamente nessa seção. E um único terapeuta é capaz de oferecer, ao mesmo tempo, seus serviços a todos os necessitados, indo de maca em maca em poucos minutos. O método empregado por esse especialista é um tanto peculiar, pois ele deixa para cada paciente, antes de passar ao próximo, alguns exercícios como tarefa, que o terapeuta sabe que o manterá entretido enquanto atende os outros cinco. Uma das particularidades desse tipo de consultório — curiosamente, não existe nada parecido na cidade onde vivo, motivo pelo qual aproveito para visitá-lo quando tenho de fazer uma viagem a São Paulo — é que através das cortinas é possível escutar parte do que se passa nas outras macas. Às vezes a sensação de ouvir é desconcertante, principalmente porque quase nunca dá para imaginar como é o físico da pessoa que está sendo atendida ao lado. De que tipo de corpo provêm os sons que esses mesmos corpos produzem. Além das queixas, dos lamentos, comentários e conversas dos outros pacientes, é comum ouvir o ruído de ossos estalando ou o som peculiar que se produz quando as carnes são massageadas pelas mãos dos especialistas. Em certa ocasião, a consulta causou-me uma inquietação maior que de costume. Deitado, eu esperava em meu lugar a chegada do terapeuta, quando escutei um tipo de queixa com que ainda não me defrontara. Coube-me ouvir, no espaço contíguo ao meu, o caso de uma mulher que tivera uma perna amputada havia apenas alguns dias. No entanto, apesar da intervenção, ela se queixava de uma dor profunda no membro inexistente. Parecia incapaz de suportar o sofrimento que se produzia num espaço agora alheio a seu corpo, no lugar vazio deixado pela perna mutilada. Os gritos e as queixas da mulher davam a impressão de que ela não conseguia entender a situação por que passava. Parecia ignorar que estava entregue à própria sorte. Que ninguém neste mundo podia fazer nada por ela. Se o local onde a dor se originava era irreal, nada conhecido poderia ajudá-la. Nenhum remédio, tratamento ou método terapêutico conhecido adiantaria. Toda a ciência médica era incapaz de encontrar uma solução para um caso como aquele. Eu sabia que alguns pesquisadores falavam em dispor espelhos no lado oposto ao da parte amputada, para que o paciente tivesse a ilusão de ser ainda um ser completo. Mas nenhuma dessas terapias contava com um fundamento científico definido, e por isso não eram aceitas universalmente. Nem o mais potente analgésico, fortes doses de morfina, talvez?, nem uma terapia à base de massagens — que teriam de ser feitas no ar — poderiam oferecer alívio à mulher atendida a meu lado. O terapeuta, que naquele dia cuidava somente de nós dois, pois não tinham vindo outros pacientes, parecia nervoso quando estava ao lado de minha maca tentando dissolver os nós que costumam se formar nos nervos de meu ombro direito. Ao abandonar sua paciente, durante os breves instantes em que eu era atendido, os gritos da mulher aumentavam. Em certo momento, quase no final da sessão, senti que o especialista tinha parado de se mover de forma agitada — tudo parecia indicar que ele realmente não soubera controlar a situação — e começou a falar suavemente com a mulher. Falava em seu ouvido, como se entoasse uma canção de ninar. "Acaricie o ponto onde agora termina a sua perna", começou a dizer. "Que seu inconsciente compreenda quais são os limites verdadeiros de seu corpo." Parece que ambos, o terapeuta e a mulher, começaram a realizar juntos o exercício que o massagista propunha: friccionar repetidamente o ponto onde o corte fora feito. O transe foi longo. O sussurro do terapeuta parecia se dirigir não à mulher afetada, mas à essência de seu cérebro. Pronunciava a palavra "acariciar" como se quisesse, com a repetição, corromper seu sentido. Parecia entender o delicado equilíbrio com que se devia evocar uma palavra capaz de restabelecer uma espécie de tranquilidade que nenhum conhecimento médico podia oferecer. Meia hora depois a mulher, ao que parece, adormecera. O terapeuta pediu a seu assistente que pusesse uma coberta sobre o suposto espaço ocupado pela perna decepada. Ao que tudo indica, para que aquele fragmento de corpo inexistente não sentisse frio. Pediu que o fizesse com cuidado, sem nenhum movimento brusco que pudesse acordar a paciente. Ela devia descansar depois que uma dor infligida do nada, proveniente da espécie de cosmos no qual certamente se encontrava suspensa a perna amputada, torturara a vítima com tanta violência. Serão essas dores uma espécie de vingança dos membros violentamente separados do corpo a que pertenceram?, disse-me o terapeuta antes de continuar seu trabalho em minhas costas. Cada vez que vou a um desses tratamentos, primeiro tenho de passar cerca de meia hora dentro do tanque terapêutico, recebendo as massagens iniciais dos potentes jatos de água daquela tina. Parece que, como vários pacientes mergulham ali todos os dias, o tanque contém uma dose excessiva de produtos químicos. Por essa razão, uma coceira, sempre a mesma, obriga-me a sair dele antes do final da rotina que me costuma ser imposta. Depois vou para a seção de massagens. Como já disse, os especialistas devem suavizar os músculos rígidos, os nós que se formam na parte superior de minhas costas. Tenho um terapeuta preferido, que é quem costuma atender também a mulher com a dor na perna. Certa época, esse profissional emagreceu consideravelmente. Como na ocasião eu tinha aumentado de peso, perguntei-lhe como conseguira mudar tão de repente sua figura. Respondeu-me que sua magreza repentina adveio da tristeza causada pela morte da mãe. Enquanto massageava minhas costas — naquele dia ele não tinha outros pacientes para atender -, relatou-me que a mãe fora uma declamadora bastante conhecida, chegando a ter, por um tempo, seu próprio programa de rádio. Disse o nome dela e me perguntou se eu a conhecia. Menti ao afirmar que ele não me era estranho. Continuou dizendo que ela fazia turnês pelo país o tempo todo. E até mesmo criara uma forma de declamação mais moderna, que consistia em não utilizar versos de poemas clássicos nas apresentações, mas letras de músicas conhecidas por todos. Geralmente havia sessões com canções de Roberto Carlos, Odair José e Waldick Soriano. Na hora de declamá-las, mudava completamente o efeito que os cantores tinham alcançado com seu público. Como eram, de certo modo, letras de canções conhecidas, a identificação dos ouvintes com os números declamados por sua mãe era imediata. Houve época em que ela foi a convidada oficial dos melhores festivais do país. Certa feita, pouco tempo antes de morrer, chegou a cruzar a fronteira e fez uma apresentação em espanhol, idioma que não dominava totalmente. Seu empresário, ao que parece, lhe deu conselhos inadequados, sugerindo que em vez de utilizar as letras costumeiras de seus cantores de sempre ela apresentasse algo mais complexo, que atraísse outro tipo de público. Praticamente obrigou-a a declamar uma composição de Chico Buarque. O terapeuta sabia que sua mãe não se sentia confortável com a letra dessa canção. Não ia ser uma declamação de amor, ou pelo menos não da forma como estava acostumada a expressá-lo. A mãe só entendeu que o tema que lhe fora imposto referia-se a um pedreiro que depois de se despedir da mulher seguia para seu local de trabalho — um edifício em construção — e, depois de beber uns goles de cachaça, escorregava e caía de um andar alto. Sua morte era instantânea. O que a mãe não conseguia entender eram os jogos de sentido que a canção propunha, uma vez que a história era contada de modo linear. Essas variantes, embora narrassem o mesmo enredo, iam acrescentando nuances que a deixavam desconcertada. A mãe não tinha o hábito de declamar algo que não sentisse em toda a sua plenitude. Uma das regras de ouro que impusera a seu ofício era que não conseguiria transmitir nada a ninguém se ela mesma não se comovesse. Sentia pena do pedreiro que caíra de um andar tão alto, é claro, mas não considerava isso suficiente. Lembrou a época em que no Brasil quase tudo girava em torno da ideia de construção. Por todo lado era possível ver obras em andamento, caminhões misturadores de cimento circulando pelas ruas, pedreiros comendo com suas mulheres nas praças. A televisão passava a toda hora comerciais que mostravam o êxito de se ter construído em tempo recorde grandes edifícios destinados a centenas de famílias. Mas isso não era material para ser declamado, disse a seu filho mais de uma vez. Outro problema que devia enfrentar era o do idioma. O empresário lhe entregara a letra traduzida para o espanhol, proibindo-a, além disso, de ouvir a melodia. Tinha certeza de que assim conseguiria um material inédito, capaz de causar um impacto imediato na audiência. As palavras dele foram contundentes. Nada havia a fazer senão obedecê-lo. Todas as manhãs a mãe, depois de acordá-lo com o habitual "João, filho, são seis da manhã: hora de levantar", sentava-se no sofá amarelo da sala do apartamento para repetir as frases que devia apresentar. João. Foi assim, ouvindo-o falar de sua mãe, que descobri seu nome. Ignoro as razões pelas quais, apesar de se tratar de meu terapeuta preferido, eu desconhecia seu nome. Talvez tenha sido um estratagema de minha parte para preservar meu anonimato nesse lugar; se eu não perguntasse o nome de ninguém, talvez ninguém se atrevesse a perguntar o meu. De certo modo, eu desejo que o desconforto físico que a falta de meu antebraço costuma me causar passe despercebido o tempo todo. Tento mostrar, a mim mesmo e aos outros, que tal anomalia não existe. Que as dores nas costas que sinto quase sem trégua e que o aspecto contorcido que costumo apresentar se devem, antes, a uma vida descuidada. Por nunca ter me preocupado realmente com minha alimentação, nem ter feito nenhum esforço para manter meu físico em forma. Perder meu anonimato num lugar desses — como já foi dito, trata-se de uma instituição que atende apenas aleijados, deformados ou mutilados — seria como uma espécie de carimbo oficial de confirmação de meu estado. Mas talvez haja outra possibilidade, e eu não tenha perguntado o nome de meu terapeuta preferido por ele estar sempre em movimento, indo de um paciente a outro, especialmente quando a sala estava cheia, ocupando-se principalmente da vítima da dor fantasma — acho que, ao chegar, essa mulher se transformava na rainha da sala -, cuja presença, por alguma estranha razão, quase sempre coincidia com os horários das minhas sessões de terapia. Voltando à história que me contava de sua mãe, João me falou que ficava triste por deixá-la sozinha todos os dias. Sentada no sofá amarelo ensaiando a letra de Chico Buarque. Não podia ser de outra maneira. A mãe estava condenada a ficar em casa a maior parte do tempo, sem a presença do filho, porque o ofício de declamadora nunca fora rentável o bastante para que João pudesse deixar de atender seus pacientes. João atendia já de manhã cedo até o começo da noite. Ao ver sua mãe tão solitária, João resolveu lhe dar de presente um pequeno papagaio para lhe fazer companhia quando ele fosse trabalhar. Vira uns bem simpáticos, oferecidos por um vendedor ambulante que costumava ficar numa esquina da instituição que costumo visitar toda vez que viajo para São Paulo. O papagaio chegou à casa justo quando a mãe estava em meio aos ensaios da apresentação para a qual fora convidada fora do país. Chegou na época em que ela repetia sem parar certas frases ditas numa língua que não entendia inteiramente. Apesar da rejeição inicial, pois a mãe não parecia ter nenhuma afeição por animaizinhos domésticos, o papagaio ficou morando no apartamento. No começo, a mãe, com o tom de voz especial que seu trabalho costumava exigir que ela imprimisse até às palavras mais simples — ossos do ofício, digamos -, reclamou das primeiras travessuras da ave. Agora percebo que as palavras delicadas que João dirigia à mulher da perna fantasma, conseguindo com elas acalmar sua dor, deviam ter sido herdadas de sua mãe. João não teria alcançado tais resultados balsâmicos na paciente se não tivesse repetido daquele jeito a palavra "acariciar". A mãe se queixou de que o papagaio sujava o local, que bicava os móveis e que a imitava agitando as asas quando ela movia os braços nos momentos mais intensos dos ensaios, principalmente ao descrever como o pedreiro caía no vazio. Com o tempo suas queixas foram diminuindo. Quando voltou de sua apresentação no exterior, ela até trouxe alguns brinquedos para papagaios, que encontrou, curiosamente, numa loja da fronteira. Para o filho, comprou uma secretária eletrônica, assim seus pacientes podiam deixar mensagens para ele. Desde esse momento, a mãe e o papagaio começaram a passar mais tempo juntos no apartamento. Um tempo maior, mesmo, do que haviam compartilhado até então. Parece que a apresentação no exterior não fora totalmente bem-sucedida — a mãe já estava convencida de que a música de Chico Buarque não fora feita para ser declamada, muito menos numa língua estrangeira -, e no meio das declamadoras espalhou-se o rumor de que a decadência da mãe tivera início. A partir daí, ela foi sendo cada vez menos solicitada. Apesar de ter sido a criadora de algo como um subgênero da arte da declamação, parece que foi sendo pouco a pouco esquecida. O papagaio ia com ela todas as manhãs ao quarto de João para acordá-lo. Depois a acompanhava até o sofá amarelo, no qual agora a mãe só via televisão. Estava insatisfeita com seu empresário. Fora um absurdo ele lhe pedir que declamasse aquela letra. Começou a acompanhar, nessa época, uma telenovela que, conforme João me contou numa de nossas sessões, não se sabia quando ia acabar. Era tão longa que a mãe morreu sem jamais conhecer o final. "Acho que o último ano de vida da minha mãe foi meio triste", disse-me João, enquanto friccionava minha carne. Além do declínio pessoal da mãe, o ofício de declamadora também começou a sair de moda. De uma hora para outra, o público que habitualmente assistia às apresentações de declamação passou a demonstrar um interesse crescente pelos karaokês que começaram a se instalar em diversos pontos da cidade. João não conseguia entender como as pessoas que adoravam ouvir letras de canções que já conheciam, só que ditas de maneira esquisita — uma breve definição da técnica idealizada por sua mãe -, repentinamente se entusiasmavam com a possibilidade de cantar e de ouvir outros cantarem em público. Talvez tenha sido algo semelhante a um fenômeno de modernização da arte da voz. Sua mãe nunca visitou nenhum desses locais de origem japonesa. Se saía de casa por conta própria era somente para encontrar em uma certa praça seus antigos colegas, que decidiram, talvez em sinal de protesto, declamar toda semana, ao ar livre e gratuitamente. Em cada reunião, seguindo o método da mãe de João, escolhiam determinado cantor. Foi no último encontro a que sua mãe compareceu que se organizou a homenagem a Reginaldo Rossi. João me disse que percebeu, quando sua mãe voltou, que ela estava com os nervos à flor da pele. Imaginou que alguma coisa não dera certo na apresentação. Talvez tivesse esquecido alguma estrofe ou uma falha na garganta a fizera pigarrear diante do auditório. Quando o papagaio saiu para recebê-la, pegou-o pelo pescoço, meteu-o na gaiola e o cobriu com seu pano de dormir, apesar de ainda não ser noite. Depois se deitou e não se levantou mais. No dia seguinte, João, surpreso por não ter sido acordado, como de hábito, às seis da manhã, foi até o quarto da mãe e a encontrou morta. Foram trabalhosos os procedimentos para velar seu corpo e depois mandar cremar seus restos. Desde então ele começou a emagrecer. Faltou uma semana ao trabalho. Justamente nesses dias a mulher da perna amputada que doía tentou marcar várias consultas. Parece que seu sofrimento, nesse período, foi insuportável. A mulher ligou para a instituição na qual João trabalhava e também para o telefone particular dele. A aura do pé espectral parecia, nesses dias, precisar ser urgentemente acalmada pelas palavras delicadas do terapeuta. Mas João, além de cuidar dos trâmites legais necessários para desfazer-se do corpo da mãe, teve de dar atenção, na funerária, às dezenas de declamadoras que se apresentaram diante do caixão para dar o último adeus à defunta. Como se sabe, a mãe de João fora declamadora profissional, tendo inclusive inventado um método próprio para levar adiante seu ofício. Em vez de trabalhar com textos de poetas como as outras praticantes dessa arte, introduziu em suas apresentações letras de canções de música popular. Os temas de Roberto Carlos sempre foram os seus preferidos. Ter realizado essa inovação em seu ofício a transformara, até certo ponto, num personagem popular. Por um tempo, chegou a ter seu próprio programa de rádio. No entanto, aquela prática nunca lhe deu um bom retorno financeiro, motivo pelo qual João, seu filho, desde muito jovem teve que se dedicar à profissão de massagista clínico, atividade que aprendeu de modo quase natural, e pela qual o conheço, já que sou seu paciente quando viajo para a cidade de São Paulo. Os membros da Sociedade de Declamadoras que se apresentaram no funeral expressaram a João sua preocupação ao saber que o corpo de sua mãe ia ser cremado. Consideravam uma espécie de falta de respeito queimar dessa maneira uma mulher que se empenhara em modernizar a arte da declamação. As mulheres pediram a João que pensasse no que o destino ainda podia estar reservando a sua mãe. Nunca se sabe o que pode acontecer adiante, nem mesmo com as pessoas mortas, acrescentaram. Do mesmo modo que a mãe tentara brindar uma espécie de manhã à arte da declamação, elas se esforçariam para dar ao corpo de sua mãe uma espécie de esperança. Por isso, queriam que fosse sepultada debaixo da terra. Consideravam-na uma mulher destinada à ressurreição. Para isso tinham confeccionado uma mortalha adequada ao corpo. Era de papel grosso. De um material capaz de fundir-se à pele enquanto ela ia se decompondo, para que no final do processo se formasse uma textura apta a resistir à passagem do tempo. A pele deixaria de ser pele e o papel já não seria papel. Ambos conformariam um terceiro material, que elas consideravam quase indestrutível. Estavam convencidas de que envolver o cadáver numa mortalha dessa natureza era um modo de conceder ao morto uma veste adequada à eternidade, uma forma de imortalizar as pessoas por meio da roupa. João ficou surpreso. Sabia que sua mãe fora uma pessoa considerada dentro da Sociedade de Declamadoras — principalmente antes de interpretar no exterior a funesta letra de Chico Buarque, apresentação que marcou o início de sua decadência -, mas nunca imaginou que a estimassem tanto, a ponto de pretender perpetuá-la dessa forma. O marido de uma das mulheres era um químico que havia desenvolvido uma substância capaz de fazer o papel adquirir uma textura praticamente inalterável, mas que, não obstante, também mantinha uma flexibilidade que simplificava sua aderência à pele à medida que ela fosse se decompondo. As mulheres chegaram a levar uma foto da mortalha já confeccionada. João conseguiu entrever — a imagem estava um tanto desfocada — um traje longo, com as mangas vazias esticadas em toda a sua extensão. Observou também um par de sandálias ao lado. Pensou que as declamadoras haviam intuído que, em algum momento do transe de sua morte, a mãe poderia precisar delas. Quando perguntou sobre isso, as mulheres disseram tê-las posto ali só para dar uma ideia da dimensão real do traje. João ignorava que sua mãe, pouco antes de morrer, tomara conhecimento dos planos de torná-la, até certo ponto, imortal. Ela não concordou, mas por motivos intrínsecos a seu caráter não lhe restou outro remédio — como daquela vez em que obedeceu cegamente a seu empresário no episódio da letra de Chico Buarque — senão permitir que ali, em plena celebração, tomassem as medidas de seu corpo. Aquilo havia acontecido poucos dias antes, no fim da cerimônia que as declamadoras organizaram num parque em homenagem às letras do cantor Reginaldo Rossi. João compreendeu, então, por que a mãe voltou ao apartamento tão perturbada depois da apresentação. Por que não quis cumprimentar o papagaio quando ele saiu para recebê-la, metendo-o na gaiola e cobrindo-o com a manta de dormir apesar de ainda não ser noite. Depois a mãe se deitou na cama e não se levantou mais. No dia seguinte, o filho a encontrou morta. As mulheres continuaram explicando a João que a mortalha confeccionada para a posteridade devia ser dois ou três números maior que o habitual. Dessa maneira, passava incólume pelo processo de apodrecimento dos corpos. Nos momentos posteriores ao falecimento, costumava haver um período de atividade orgânica intensa, que depois ia diminuindo até que o corpo — isso só se estivesse vestido com a mortalha que elas propunham — ficava dessecado e coberto com algo semelhante a uma camada protetora. Em tais momentos, o cadáver parecia exibir um traje desenhado para o futuro. Enquanto as mulheres continuavam a fornecer detalhes de suas ideias desatinadas, João percebeu que devia dar atenção às outras pessoas que ali estavam para se despedir de sua mãe. Como não dispunha dos recursos financeiros necessários, precisou contratar uma funerária modesta e prescindir do serviço de café que essa empresa oferecia de maneira opcional. Ele tinha de fazer tudo sozinho. Por isso, não conseguiu ouvir direito o pedido das mulheres da Sociedade de Declamadoras, que, trocando em miúdos, desejavam impedir a cremação de sua mãe. Mas não estava em suas mãos mudar os planos estabelecidos. Além de estar atordoado com o papel que precisava desempenhar em tais circunstâncias, a cremação já havia sido paga. Aquele traje tinha de ser usado por outra pessoa. João não queria, além disso, que o corpo da mãe se perpetuasse. Já era suficiente a vida que levara, pensou, lembrando-se, pela primeira vez desde que encontrara o corpo de sua mãe ao amanhecer, que o papagaio de sua progenitora continuava coberto na gaiola, tal como ela o deixara antes de ir dormir. Como a maioria das declamadoras não podia demonstrar sua tristeza a não ser declamando, o velório se estendeu por quase dois dias para dar vez a tantas vozes. As que não tiveram a oportunidade de prestar sua homenagem naquele momento pediram para mostrar sua arte nos dias seguintes, diante da pequena urna na qual seriam depositadas as cinzas da mãe morta. Ao ver que não tinham conseguido convencer o filho, muitas se deram por vencidas no pedido de não cremar a declamadora. João propôs que elas fossem ao seu apartamento. Poria a urna no sofá amarelo da sala. Poria as declamadoras em frente. Para tanto, teria de mover um pouco a TV. Quando João voltou para casa levando as cinzas, percebeu que ela estava mais silenciosa que de hábito. Num primeiro momento, pensou que a calma imperante era causada pela ausência da mãe. Mas logo percebeu que o papagaio não saíra para recebê-lo como costumava fazer cada vez que ele chegava. Procurou-o, até se lembrar que ele estava na gaiola, coberto como sua mãe o deixara pouco antes de morrer. Foi vê-lo, assustado. Ao retirar o pano que cobria a gaiola, notou que o papagaio se mantinha estático sobre o poleiro em que costumava dormir. Apesar de receber a luz repentinamente — passara cerca de três dias no escuro -, a ave permaneceu impassível. João notou que o comedouro continuava cheio com os grãos que ele mesmo colocara. A água do bebedouro também estava intacta. O papagaio não fez o menor ruído ao sentir João a seu lado. A única coisa que João queria nesse momento era dormir. Não queria saber nada dessa ave que nunca aprendera a falar, sua esperança secreta quando a comprou. O vendedor, que costumava se instalar numa esquina da Vila Madalena, chegou a lhe garantir que se tratava de um dos tipos de papagaio mais tagarelas que se podia conseguir. Mas, durante o tempo em que permaneceu junto de sua mãe, a ave limitou-se a imitar seus movimentos. Como se sabe, movia animadamente as asas quando a declamadora tentava tornar gráfica tanto a morte do pedreiro quanto a presença das pessoas que se reuniram imediatamente ao redor do corpo caído. Ficava também a seu lado, olhando atentamente para a TV na hora da novela. A mãe esperava, às vezes com impaciência, a volta de João para contar-lhe os capítulos. Falava que as histórias que se entrecruzavam na série a faziam lembrar as narrações que destacava nos anos de seu esplendor como declamadora, quando dirigia seu próprio programa de rádio. Lembrava-se da essência das letras das canções de Roberto Carlos, Odair José, Waldick Soriano, e também do sentimento que expressavam Reginaldo Rossi e Sidney Magal, além dos temas cantados por Gretchen, de quem nunca gostou totalmente. No entanto, com seus altos e baixos, nenhum deles era tão estranho e distante do sentimento popular como o tal do Chico Buarque, que, por insistência de seu empresário — o qual, depois de seu show fora do país, não quis mais agenciá-la -, havia causado o declínio de sua carreira. O papagaio também a seguia por toda parte, principalmente ao quarto do filho na hora de acordá-lo. João, que estava moído de cansaço, notou que o papagaio parecia congelado. Como se tivesse sido assaltado por um repentino estado de hibernação. Nesse momento, a única coisa que João queria fazer era descansar. Depois veria o que fazer com o animal. Tinham sido jornadas exaustivas. Não teve um minuto de descanso desde que encontrara a mãe morta. Antes de ir para a cama, João deixou as cinzas na mesinha de centro. A caminho do quarto, olhou de esguelha para o quarto da mãe. A cama estava desarrumada. Pensou vislumbrar entre os lençóis sua silhueta adormecida. O papagaio parecia fazer-lhe companhia. Olhou bem e percebeu que o que parecia ser a ave era apenas uma ponta do travesseiro. Na mesa de cabeceira havia um copo d’água com a dentadura. Espantou-se ao sentir intempestivamente um aroma cotidiano. Percebeu o cheiro da mulher com quem convivera desde o nascimento. Mantinha-se inalterado. Flutuando no ambiente. Um aroma peculiar: uma mistura de água-de-colônia com unguentos medicinais. João caiu na cama, entregue. Contou-me que começou a sonhar quase de imediato. Disse que no sonho, curiosamente, ele não tinha um braço e que a parte superior das costas doía sem parar. Então se deu conta de que exagerara nas atividades que a morte repentina de sua mãe obrigou-o a desempenhar. Com uma única mão, teve de lidar com o corpo da defunta. Estendeu essa mão à infinidade de declamadoras que compareceram à funerária. Serviu dezenas de xícaras de café. Suas costas doíam como nunca. Seria necessária uma sessão de massagens. Mas se deu conta de que ele mesmo era o massagista e percebeu, também, que com uma só mão seria impossível voltar a trabalhar. No sonho, João sentia que necessitava urgentemente de uma sessão. Devia ir o quanto antes à instituição na qual trabalhava. Apesar dos produtos químicos que costumavam irritar sua pele, sentia falta da banheira com jatos sob pressão, de se deitar nas macas para os tratamentos, das mãos duras do especialista tentando a todo custo desatar o emaranhado de músculos da parte superior das costas. João me disse que deixou de sentir falta da terapia quando lembrou que devia preparar a sala do apartamento para receber as declamadoras que não tiveram a oportunidade de prestar sua última homenagem. Era seu dever pôr um pouco de ordem no lugar. Começou pelo quarto da mãe. Arrumou a cama, tirou a dentadura do copo e guardou-a entre alguns algodões numa gaveta da cômoda. As paredes do quarto estavam enfeitadas com as homenagens que a arte de sua mãe recebera no decorrer dos anos. Pensou em retirá-las e pregá-las na sala principal, onde poderiam ser apreciadas pelos visitantes. João se surpreendeu com o fato de os diplomas não terem sido pendurados na sala desde o começo. Sua mãe não se caracterizava pela modéstia. Ao contrário, cada vez que se encontrava com alguém, gabava-se de ter inovado a arte da declamação. Talvez tivesse feito isso, deixar os quadros em seu quarto, para não esfregar na cara de João o fracasso de sua própria vida. Para a mãe, ser massagista era um trabalho de quinta categoria. Sempre o considerara uma espécie de pobre-diabo. No sonho de João, todas as declamadoras chegaram inesperadamente. Disseram ter demorado porque antes precisaram assinar uns contratos com os locais de karaokê que estavam sendo instalados na cidade. Parece que agora esses lugares precisavam urgentemente dos serviços delas. Talvez não soubessem, talvez estivessem todos envolvidos demais com os pormenores do funeral, mas possivelmente fora inventada uma nova forma de explorar comercialmente as vozes humanas. João teve vergonha de admitir para as declamadoras, mas já dera a entrada para adquirir um desses locais. Fizera isso apesar de temer que a falta de um braço o impedisse de concretizar semelhante negócio. Em seu sonho, imaginava a existência de uma cláusula nas leis comerciais que impedia os cidadãos carentes de algum membro do corpo de montar negócios. João dormiu até que uma voz aguda o acordou. Certamente foram muitas as vozes emitidas, mas João conseguiu ouvir duas com clareza: "Não aguento mais de dor" e "Beijou sua mulher como se fosse a única". A primeira remeteu João de imediato à paciente da perna cortada e a segunda a uma estrofe da canção que sua mãe imaginou tê-la levado à ruína. De repente o silêncio voltou a reinar no apartamento. João se levantou, percorreu-o e não viu nada fora do normal. A TV estava desligada e as cinzas da mãe continuavam no centro da mesa. O papagaio ainda mantinha sua atitude catatônica. Ele me contava tudo isso enquanto terminava de fazer minha massagem e tentava alinhar minhas cervicais. Foi uma sorte que nesse dia eu fosse o único paciente. Isso me permitiu ouvir a história quase completa do emagrecimento repentino de João. Eu tinha grande interesse no assunto, pois na época estava tomando uns remédios cujo efeito colateral era a deformação progressiva do corpo. O processo se produzia pela desorganização das gorduras corporais, e o resultado é que algumas partes ficavam volumosas e outras totalmente magras. Não à maneira das pessoas normais, mas ao contrário, pois justamente onde devia haver gordura ela deixava de ser produzida para ir se instalar em uma região onde habitualmente não existe. Quando, antes de terminar a sessão, perguntei a João quem havia falado em seu apartamento no meio da noite, ele me respondeu que fora o papagaio. Enquanto tentava tornar mais flexíveis os músculos de minhas costas, continuou me contando que quando estava ocupado com os trâmites do funeral, a mulher da perna fantasma ligara várias vezes para a sua casa. Precisava com urgência das palavras do massagista. Sua dor era insuportável. Deixou tudo isso gravado na secretária eletrônica. Enquanto esteve coberto em sua gaiola, o papagaio ouviu a infinidade de mensagens deixadas pela mulher e começou a repeti-las desde a noite em que João chegou em casa trazendo as cinzas de sua mãe. Parece que a partir daí o animal se soltou, pois nessa mesma noite repetiu, quase ao amanhecer, as estrofes completas da canção de Chico Buarque. Fez uma série de combinações com as frases, em maior quantidade, até, do que as contidas na canção original. Daí em diante o papagaio saiu do estado no qual João o encontrara. Ele não soube me explicar a que se deveu semelhante mudança, mas me disse que agora não sabe o que fazer com o papagaio. Quando ele começou a falar, teve de cancelar a homenagem que as declamadoras pensavam em fazer em sua casa. Além disso, acredita que o fantasma da mãe morta está presente no corpo da ave. Disse-me que ela o acordava todas as manhãs às seis, utilizando o mesmo tom de voz empregado pela mãe ao fazê-lo. Que quando volta tarde do trabalho, cansado, alguns vizinhos do edifício lhe contam que naquela tarde escutaram sua mãe narrar a história de um operário que se embriagava, balançava no ar e caía violentamente no chão. Muitos dos que moram por ali consideram o papagaio sua mãe. Como a mulher que sofre de dores terríveis numa perna inexistente, João também tem uma mãe fantasma. Os vizinhos falam dela como se fosse sua progenitora. Costumam lhe dizer, quando vez por outra a ave foge do apartamento, que viram sua mãe trepada numa árvore próxima repetindo a frase "João, está na hora de levantar" até o infinito. O terapeuta ignora como os membros da Sociedade de Declamadoras ficaram sabendo dessa história. Há poucas semanas ligaram para marcar um encontro. Queriam ser recebidas no apartamento e levar a mortalha que confeccionaram para a mãe naquela ocasião. Queriam que o filho a guardasse. Talvez pudesse servir, com alguns ajustes, para quando o papagaio morresse, ainda que a longevidade dessas aves não fosse segredo para ninguém. João não teve remédio senão aceitar. Ajeitou a sala de maneira conveniente. Pregou nas paredes os diplomas da mãe que, com efeito, tanto no sonho quanto na vida real, encontravam-se pendurados no quarto. Afastou a TV e colocou o papagaio no centro do sofá amarelo. Depois de contemplarem fixamente o papagaio, os membros da Sociedade de Declamadoras não precisaram nem de um minuto para saber que se tratava da mãe morta. Confirmaram isso quando a ave declamou a letra completa de uma canção de Roberto Carlos. A mesma coisa começou a acontecer com o massagista, principalmente quando o papagaio fica quieto, vendo na TV os capítulos de uma novela cujo final a mãe nunca pôde apreciar — ainda que, em certa ocasião, o papagaio tenha adiantado que os capítulos acabariam quando um pedreiro caísse pesadamente do alto de um edifício em construção. Enquanto isso, eu, apesar dos cuidados que João me dispensa quando estou em São Paulo, estou cada vez mais corcunda e disforme. A falta do antebraço é de nascença, mas ao longo da vida fui adquirindo outras doenças, muitas delas incuráveis. Esse corpo me incomoda, eu poderia concluir. No entanto, um tema semelhante, o do estorvo do corpo, poderia ser o pretexto perfeito para um número de declamação da mãe de João ou para um pedreiro que prefere voar como um pássaro a seguir mantendo uma vida fantasma — tão ruim ou pior que a de uma perna sem apoio, que a de uma mãe transformada em papagaio ou a de um corpo que vai se transformando nessa massa irreconhecível. De alguém que prefere pular no vazio a levar uma vida tão miserável a ponto de se padronizar numa canção.
olhos nus: olhos*
mia couto
*Neste conto, manteve-se a grafia do português de Moçambique
olhos nos olhos
chico buarque
quando você me deixou, meu bem
me disse pra ser feliz e passar bem
quis morrer de ciúme, quase enlouqueci
mas depois, como era de costume, obedeci
quando você me quiser rever
já vai me encontrar refeita, pode crer
olhos nos olhos, quero ver o que você faz
ao sentir que sem você eu passo bem demais
e que venho até remoçando
me pego cantando
sem mais nem por quê
e tantas águas rolaram
quantos homens me amaram
bem mais e melhor que você
quando talvez precisar de mim
‘cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim
olhos nos olhos, quero ver o que você diz
quero ver como suporta me ver tão feliz
A FELICIDADE NÃO TEM ALFABETO
A paixão é um fio de chuva em vidro de janela. Na vida de João Rosa, janelas se sucederam, paixões escoaram, sem rosto nem rasto. Mulheres escorreram como apressadas gotas e se neblinaram, aves cruzando os céus. João Rosa não se lembrava de nenhuma das mulheres que amara. Mentira, recordava Clarice. Talvez porque tenha sido apenas há semanas que a relação rompera. Talvez porque ainda a amasse. Talvez. Como dói o indeciso tempo do "talvez". Pior que essa dor apenas a conformada certeza dos amores eternos.
O mais certo "talvez" de João Rosa é Adélia, sua nova namorada. Quando tudo em volta se torna enevoado apenas a paixão nos devolve o horizonte. Adélia, a sua recente paixão, foi um céu cruzando um pássaro. Tudo mudou desde que, num final de tarde, ele recebeu a mensagem no celular: "Queres conversar?" E ele teclou, breve, a resposta: "Conversar sobre quê?" No minuto seguinte, o écran vibrava com o monossílabo: "nós". Não existia, até àquele momento, nada que pudesse ser chamado de "nós". De súbito, porém, aquela entidade colectiva ganhou instigante sedução. Na realidade, era um ovo feito apenas de casca, mas o seu interior fervilhava de promessa. João Rosa se embriagava com o fascínio desse prenúncio, esse vazio aberto a tudo e sempre. Foi isto que ele, no primeiro encontro, disse a Adélia. Ela respondeu: — É isso, a poesia.
— Não entendo.
— O que me fascina em si não são só os seus olhos negros, esse olhar de confiança absoluta. O que mais me encanta são as suas palavras lindas.
João Rosa sabia: falar bem é o mais enebriante dos perfumes. E ele floreava gramáticas com a mais refinada arte.
— Me ensine um pouco de poesia.
— A poesia aprende-se sendo feliz. Mas só sabemos que sabemos quando somos infelizes.
A moça sorriu, receosa de não ter entendido, mas orgulhosa demais para admitir essa incapacidade. Ela era nova, vistosa, capaz de encantar sem recurso a nenhuma fala. O corpo lhe bastava como adjectivo. E o advérbio de Adélia fazia os homens ficarem sem alfabeto. Era esse inebriamento que, naquele exacto momento, Rosa sofria ao contemplar a namorada. A mulher rebolava para se desfazer do vestido.
— Se despenteia agora, comigo?
— Agora, Adélia? Depois de almoço?
— É sempre depois de algum almoço.
— Mas falávamos de poesia...
— Eu lhe declamo poesia com o ventre, com as coxas...
João Rosa sorriu, com timidez que ele mesmo desconhecia. Na verdade, de que serve a poesia se não é preciso inventar amores? Não será o verso feito da nostalgia daquilo que fica por fazer? No momento, o amor estava ali, à mão de se fazer. Há quanto tempo o coração não lhe pulsava nas mãos e na fronte, há quanto tempo ele não se debruçava sobre a vertigem de confirmar no seu um outro corpo? A anterior mulher, Clarice, tinha esfriado, demasiado esposa para ser mulher, demasiado sua para ele sentir a posse.
Às pressas, João Rosa desapertou os botões da camisa enquanto a si mesmo se interrogava: quanto tempo vivemos sem saber viver?
A ADIADA VISITA
Era já tarde quando Rosa renovou a promessa de passar por aquela que, durante anos, fora a sua casa.
— Hoje, finalmente, vou lá.
Há dois meses que adiava a visita. A urgência de ir buscar as roupas, no entanto, se impunha. Calcorreou a pé a longa avenida e parou, por fim, na loja em frente à casa. Fez de conta que comprava uns postais, um bloco de apontamentos e outras desnecessidades. Porque se demorava, face ao destino? Bastariam uns escassos passos para enfrentar a mesma porta, o mesmo corredor, a mesma luz. Bastariam instantes para revisitar o seu próprio passado e, contudo, João Rosa se demorava a observar o céu se acinzentando e os passeios a ficarem molhados.
Na janela da papelaria, as gotas de chuva escorriam espessas, primeiro, para depois desabarem subitamente sugadas pela transparência. Rosa fechou os olhos como se quisesse que a chuva escoasse por dentro das pálpebras. E, uma vez mais, voltou a adiar-se. Voltaria depois. Não lhe apetecia enfrentar o rosto sofredor de Clarice, a angústia hasteada como um punhal à espera de se cravar no seu indefeso remorso.
— Adélia?
A voz doce, do outro lado da linha, acendeu confortos. Recompensa infinita, esse milagre de existir Adélia e de ambos se terem cruzado no infinito labirinto do mundo. A vida apenas tem encontros; tudo o resto são descoincidências. E ela, a sua nova namorada, esperando ao telefone, já se intrigara perante tanto silêncio: — João?
— É para dizer que vou já agora ter consigo.
— Afinal, não tinha que passar por sua casa?
— Está a chover, passo por lá amanhã.
Adélia também sabia: não era a chuva que o imobilizava. Era o medo de encarar Clarice. Foi isso que o fez virar costas à rua, condenando as suas roupas à solidão do velho armário.
No caminho de regresso, respirou de alívio e sorriu com a certeza de que, sem ele, Clarice perdia o chão e se alonjava do céu. A sua marca, como um brasão, permanecia gravada na alma de todas as suas ex-mulheres.
A TRIBO DOS CAÇADORES
João Rosa não se dirigiu logo à casa de Adélia. Antes, entrou no bar, ombros hasteados de orgulho. Os amigos, economistas como ele, sabiam do seu novo caso: João Rosa era um caçador triunfante repuxando brilho a bravuras. Como era de esperar, ele trazia um novo troféu. E desta vez não era inventado.
Não o anunciou logo. Demorou a exibir os feitos para usufruir do sentimento de ser o centro dos expectantes olhares. João Rosa mandou vir mais bebidas, pagou a rodada geral e tirou proveito da espera.
— Então, Rosa: não tem nada para nos contar? Sorriu, displicente. Os amigos são a pior maravilha do mundo. Como resistir-lhes? Encontrar os velhos companheiros ao fim do dia era um modo de fugir de si e escapar do tempo. Ver os outros o tornava invisível e o aliviava, no final do dia, da pergunta sobre o sentido de um outro dia. Já era madrugada quando Rosa falou de seu novo caso.
— Está certo, então eu vou contar...
Os amigos se debruçaram sobre o seu rosto. Não pretendiam apenas ouvir: procuravam em seus olhos o brilho de invejadas glórias e vitórias. João Rosa se empolgou, lustrou palavra com a mesma vaidade dos anteriores relatos. Desta vez, porém, os amigos notaram nele uma acabrunhada máscara.
— Está tudo bem, João Rosa?
— Mais que óptimo.
A voz era a mesma. Mas havia em seus olhos um cinza tristonho, a gota já escorrida no vidro da janela. E insistiram os amigos: — Aqui entre nós: não sente saudade dela?
— De quem?
— De sua mulher...
— Ex-mulher — corrigiu.
MORRER DE CIÚMES
No dia seguinte, Rosa surpreendeu Adélia pendurando roupa na varanda. Eram camisas dele que pingavam no segundo andar. Cada pingo lhe surgia como gota de suor escapando de um corpo que já fora seu.
— Porque evita tanto voltar a sua casa? — inquiriu Adélia.
— Não diz que a minha casa agora é esta?
— Não gosto que as suas coisas ainda estejam naquela casa. Sabe-se lá o que pode essa mulher fazer com as suas roupas!
— Por amor de Deus, feitiçaria, nesta hora, não.
— Pois eu volto a perguntar, João: o que lhe faz ter medo de passar pela casa de Clarice?
Não era medo. Era uma oculta sabedoria. Clarice estava um farrapo e queria que o mundo soubesse disso. Amigos lhe traziam relatos do seu deplorável estado. Tinham cruzado com ela na rua: estranhamente a mulher exibia um olhar firme, confiante, de estima quase masculina. Apesar disso, ela passara a usar luto. A todos proclamava a trágica notícia: João Rosa, o seu João, tinha morrido.
— Morreu, sim.
Os incautos, no início, acreditaram. Para efeitos e defeitos, ela era uma verdadeira viúva. Os que nunca repararam nela antes, que a olhassem agora, com deferência de uma criatura que o luto fazia estrear.
— Morreu João Rosa?
— Há muito que estava morrendo — respondia Clarice, sem quase ter voz.
De vestido escuro, visitava o cemitério. Numa incerta campa depositava flores já murchas. Tão despetaladas quanto ela própria. E regressava a casa com a escura solenidade das viúvas.
Mas o boato rapidamente se desfez de encontro à evidência. Cedo se soube que, afinal, João Rosa se mantinha tão existente como sempre. O homem mudara de guarda-fatos, de casa, de mulher. Mas não se mudara para os aléns.
E foi assim que a mentira deixou de ser verdadeira. As pessoas entenderam e perdoaram. Clarice fazia com a realidade aquilo que se faz ao chifre do boi: arredondava-a para que não infligisse mágoas. Ao inventar a morte de João, a deserção do seu amado passava a ocorrer no plano de uma outra realidade. Daquele modo, não havia traição, ou, se havia, era a própria Vida, e não ela, quem havia sido traída. João Rosa deixara de ser fiel à Vida. Uma vez mais, Clarice não existia. Uma vez mais, não era autora nem personagem da narrativa que forjara para si mesma.
Mas logo Clarice deitou mão a um outro expediente: pôs a circular que João Rosa enlouquecera.
— Rosa, o economista, louco? Infelizmente, sim. Quem o visse não dava logo conta, mas coitado, ele passara a sofrer de dupla personalidade, assaltado e ocupado por um outro ser, o que é o mais triste modo de morrer.
Somados danos e desenganos, os vizinhos entenderam: Clarice estava ensaiando o seu próprio fim. Faltava-lhe apenas um final. Esse desfecho parecia estar chegando: ela queria morrer de ciúme. Já que não mais viveria de coração, morreria vítima dessa paixão às avessas que é o ciúme. Cantarolava como se rezasse: — Ó pedaço sem mim...
Morrer de ciúmes é bonito de ser cantado em letra romântica. Mas havia algo que ela desconhecia: há muito que já não vivia assim tanto. Viúva sem morte, louca sem insanidade, Clarice se passeava, inventada rainha, entre lamentos e rumores. Ironia sem destino: João Rosa, enquanto vigente marido, sempre a tornara inexistente; agora, a ausência dele era nela a única coisa visível.
— Não me resta senão envelhecer — confessara Clarice a um vizinho.
— Envelhecer?
— É tão fácil ficar velho — respondera ela. — Nem sequer é preciso tempo nem idade. Basta não ter vontade de acordar.
UMA FURTADA LÁGRIMA
No final da palestra sobre economia global, os aplausos ao rubro e eis que uma lagrimazinha, quase uma inconcluída gota, lhe espreitou nos olhos. Apressadamente, João Rosa passou a manga do casaco pelo rosto.
Regressados a casa e já no leito, a nova namorada lhe lembra o deslize sentimental.
— As palmas mexeram consigo, meu amor...
— As palmas?
— A ovação final. Ficou comovido, amor?
— Eu? Você não me conhece, Adélia.
— Eu teria ficado, a mim nunca ninguém me ovacionou.
— Eu a ovaciono em cada instante.
— O que sucedeu, amor? Porquê aquela lágrima?
— Foi da luz, aquele foco directo sobre o rosto...
Assunto encerrado: tinha sido lágrima ilegítima, uma aguinha técnica, sem história. E para garantir que o tema não tinha retorno, Rosa derivou a conversa: — Procurei por si, entre a multidão, mas o maldito foco não deixava ver ninguém...
Ela se dissolveu: o namorado, em meio de tantos admiradores, a mantinha como centro do universo.
— Procurou por mim entre a multidão?
— Claro que sim, naquele momento eu falava apenas para si, não havia mais ninguém em toda aquela plateia.
— Jura?
— Juro.
Ela se chegou, açucarosa e, corpo e alma, se encostou nele. E murmurou: — Pois, foi pena não poder ver os meus olhos cheios de orgulho por lhe ver ali, brilhando no pódio.
— Ficou vaidosa?
— Me derreti.
— Pois eu lhe digo, meu amor, a sala estava toda Clarice... perdão, queria dizer: a sala estava toda claríssima.
Um lapso de língua pode converter-se numa língua de lapsos. Naquele caso, foi um buraco negro por onde se precipitaram todas as palavras e todos os silêncios. Ao escutar o nome de Clarice, Adélia ergueu-se da cama, se envolveu no roupão e bateu a porta.
Paralisado, João Rosa notou que, em redor, as coisas perdiam o foco. Esfregou os olhos e sentiu os dedos humedecerem. Não havia dúvida: ele chorava copiosamente. Como apenas viu fazerem as mulheres.
UM REFLEXO DE MAR
Na manhã seguinte, as pazes já estavam feitas. As juras de amor exclusivo valem mais que as de dedicação eterna. Rosa e Adélia fizeram amor com acrescida paixão. O ciúme, todos sabemos, é um assegurado afrodisíaco.
— Vá que eu fico arrumando os despojos de guerra — murmurou ela, na despedida.
A viagem para o escritório foi breve e leve. O rádio, no automóvel, trazia Chico Buarque. Desligou. A canção fazia-lhe lembrar Clarice. E ele hoje estava repleto de Adélia.
Entrou no gabinete, com ar vitorioso. A secretária, à entrada do gabinete: — Posso perguntar uma coisa, doutor? — Depende.
— Desculpe a ousadia, mas o doutor está usando lentes de contacto? João riu-se. Há vaidades que atentam contra o estatuto de macho de que ele tanto se orgulhava.
— Não é por nada, doutor, mas os seus olhos têm uns reflexos claros, quase azuis.
— Azuis? — Veja no meu espelhinho.
Espreitou e se surpreendeu: era como se do fundo do olhar uns outros olhos espreitassem. Na verdade, flutuava em seu rosto uma aura que ele nunca dera conta antes.
— Está a ver? São ou não são azulados? Talvez fosse do mar que ele pegara de manhã. João tomara o caminho da marginal e, durante todo o percurso, tinha espraiado o olhar no horizonte.
— Não é que lhe fique mal, esse mar.
Nessa noite, João Rosa entrou no bar e comentou para os amigos que a secretária se estava atirando a ele.
— Aproveita a sorte, Rosa. Essa moça nem é nada má...
— A fulana deu para espreitar-me os olhos.
E riram-se. O riso reforça os laços tribais dos caçadores.
O TELEFONEMA DA MÃE
— Ninguém se separa, meu filho.
— Pois, lhe digo, mãe: eu e Clarice nos separamos.
— Nem o seu pai quando morreu se separou de mim.
Foi o que lhe disse a mãe quando João Rosa telefonou a anunciar a ruptura com Clarice. A progenitora nunca tinha aprovado a sua ligação com ela. Na verdade, nunca aprovara ligação com nenhuma mulher. Afinal, o que ela sempre reprovou foi o seu crescer, a sua conversão em pessoa com destino próprio. A mãe nunca o deu à luz.
— Não percebe, filho? Você será sempre parte de mim, morará sempre no meu ventre e o meu ventre é maior que o mundo.
— Liguei para falar de mim e não ainda parámos de falar de si.
— Viu? Eu tenho razão: você é eu.
Rosa desligou. Sem raiva. Apenas com pena da mãe. A luta dela, durante a adolescência, fora para ser mulher daquele que viria ser o seu pai. Depois, toda a vida dela foi uma inglória luta para não ser apenas a esposa de alguém. Na verdade, foi com ela que Rosa aprendera a trair as mulheres. A mãe era infiel à mulher que nela morava.
O telefonema acontecera na cama, a nova namorada escutando as vozes de um e outro lado da linha. Adélia fechou os olhos quando João resmungou: — Não volto a ligar para ela.
— Não diga isso. Afinal, você, meu amor, é parecido com ela.
— Eu?
— Os mesmos olhos, escuros, profundos, determinados.
Adélia conhecia o evidente. Mas ninguém senão Clarice sabia ler os ocultos enigmas da vida de João Rosa. A ex-mulher reconhecia semelhanças bem mais profundas entre mãe e filho: afinal, nenhum deles aprendera a amar. Aprendemos a amar no amor que dedicamos aos filhos. Amar quem a vida nos deu, sabendo que a mesma vida nos vai tirar. Saber que se vai ficar sem o outro e que não iremos perder. Não perdemos nunca os que amamos. O amor está para além dessa contabilidade.
— Sabe o que ela me disse?
— Ela quem?
— Minha mãe, quem havia de ser?
— Pareceu-me que, de repente, estava pensando em alguém mais...
— Minha mãe disse que as minhas relações com as mulheres morrem no exacto momento em que começam. E disse mais. Que se o amor morre é porque já estávamos mortos antes. Espantamo-nos que Cristo tenha ressuscitado ao terceiro dia? Ele demorou foi muito. Afinal, todos renascemos no mesmo instante em que morremos. Assim falou a mãe de João Rosa.
— Morreu o seu amor por Clarice? Pois dê graças a Deus, meu filho, que eu já não tenho amor nenhum para morrer.
Adélia sorriu: a futura sogra actuava como sua inesperada aliada. Esperava-se dela, enquanto namorada, que distraísse a pequena raiva de João.
— Deixe a sua mãe, João.
— Ela que me deixe a mim.
— Deixe a sua mãe e promete que amanhã vai buscar a sua roupa. Ou prefere que vá lá eu?
— Não sei se terei tempo.
— É que não falta muito para que não tenha nada para vestir. Começo a ficar cansada de ser a sua lavadeira...
— Se calhar vou é comprar tudo de novo.
— Só se, entretanto, mandar queimar as roupas que ficaram lá, na casa dessa mulherzinha.
— Você não entende, Adélia.
E ele desabafa os seus medos: Clarice tem requintes como stripteaser de sofrimento. E Rosa faz como gato em plena caça: desvia o rosto mas continua centrado nesse obsceno desnudar de intimidade. Clarice já não quer que ele a volte a amar. Ela está-se vingando de quanto ele não a amou.
— Pobre mulher — suspira Adélia. — Ela não sabe que vingança é a arte de quem não sabe viver?
Mas Adélia não entende, insiste o homem. Clarice quer desfechar nele um remorso como quem dedica um impossível beijo. O prazer dela é vê-lo convertido em gota de chuva, cicatriz de luz e sentir que ele escoa em lágrima e desagua no nada.
— Deixe, querido, tudo isso é passado.
O passado é mentira. Metade é feita de coisas não passadas. A outra metade é feita de coisas que nunca mais passarão.
À ESPERA DE NÃO MAIS ESPERAR
Para escapar da existência, Clarice pensou em beber. Por um simples gargalo de garrafa podem escoar rios de angústias. Há quem busque na bebida ser um outro. Ela não. Na embriaguez, quem sabe, talvez ela pudesse simplesmente deixar de ser.
Foi à despensa e tirou uma garrafa da reserva de vinhos de João. Sentou-se de pernas cruzadas, como costumava fazer quando os dois brindavam às simples coisas, essas que nos entregam absolutas e irrepetíveis felicidades.
Desta vez, porém, a garrafa demorou suspensa em suas mãos. No fundo, ela não queria beber. Ela queria ser bebida. Queria ser tragada até à última gota. Ela queria que a ausência de Rosa lhe viesse molhar a boca, devorar-lhe os beijos que foram dele, lamber-lhe nos seios as marcas que João Rosa semeara. E, no final, ser atirada ao desdém como garrafa vazia, desperdício no meio de lixo.
— Puta de vida! Garrafa pendendo na mão, como se fosse uma pistola descarregada, Clarice regressa ao quarto e dirige-se ao armário onde repousa a moldura e a fotografia de Rosa. Ela se ajoelha e beija a imagem. O beijo limpa as sujeiras da vida. Clarice não sabe onde está a vida.
— Vou ligar para João. Só ligar, se ele atender, desligo.
Clarice não sabe falar com o silêncio que habita a casa. As palavras estão despidas, não lhe aquecem os ombros quando ela se deita e demora a digitar o número de telefone do seu amor perdido. Do outro lado da linha se escuta a voz metálica de João Rosa: — Clarice? Desliga, com lentidão de um adeus. Inerte, o celular adormece em suas mãos. De que vale uma janela se nela não cruzamos adeuses? Adormece para acordar de madrugada com a noite pegada às pálpebras. Olha-se ao espelho e, espanto dos espantos, não reconhece os olhos que a contemplam, escuros e frios como um lago morto.
— João? Regressa à sala e faz com que a voz de Chico inunde o vazio da longa insónia. A canção fala com ela: "Quis morrer de ciúmes, quase enlouqueci...". Morrer de ciúmes é demasiado solitário. E ela tem a canção como companhia, é a única amiga que lhe resta.
— Tenho medo de morrer demasiado.
Ergue-se como que respondendo a uma súbita iluminação interior. Retorna ao espelho e não reconhece as palavras que lhe fluem mais do peito que da boca: — Ninguém morre nunca, se amou um amor de verdade.
Podiam ser palavras de alento mas soaram-lhe com o mesmo artíficio de letra de música romântica.
A PRIMEIRA VISITA
João Rosa bateu à porta, o coração crispado na ponta dos dedos. Cada toque lhe doeu como se a madeira fosse a carne que golpeava. Do outro lado, escutou-se a arrastada marcha de Clarice, a fresta da porta deixou escapar a enviuvada voz: — Veio hoje? É que hoje estou muito antiga.
— Já tentei vir antes, não deu.
— Eu sei.
— Sabe, como?
— Eu vi-o na papelaria em frente.
Silêncio. Antes que a atmosfera se torne demasiado espessa, João a interpelou: — Clarice?
— Não me chame de Clarice. Nunca mais.
— Não entendo.
— Se já não me ama, não me volte a chamar pelo nome.
Que lhe interessava ter um nome se ele amava uma outra? O nome é uma luz que um coração acende. E Clarice queria ficar no escuro, desluada, para não enxergar a sua própria existência.
E ele, hesitante, cada palavra tacteando o silêncio: — Desculpe, Clarice, chamo-lhe como, então?
— Chame-me de "meu ex-amor".
O homem gaguejou: não podia, não sabia, não queria. Sacudiu a cabeça, cabisbaixo, vencido.
— Como não consegue?
— Simplesmente, não sou capaz.
— É simples, são duas palavras, quase uma. Repita comigo: ex-amor.
Clarice sabia: amar é um verbo sem passado. Uma vez tendo amado nunca mais se deixa de amar. Com inesperada segurança ela repetiu: que não existe o ter amado, nem o ter vivido. Amar e viver são verbos sem pretérito.
— Amar, João, é sempre um infinito. Por isso, João, você ainda me ama.
João Rosa não acreditava no que escutava. Menos ainda no que enxergava: os olhos dela não espelham tristeza nem saudade.
— Você não está aqui para buscar as roupas.
— Então, estou aqui porquê?
— Talvez você não saiba, João. Mas você ainda me ama.
Amava mesmo sem nenhum amor. Amar, amar sempre. Mesmo depois de já não haver peito, o coração prossegue mesmo depois de se extinguir a última lembrança.
João Rosa olhou o armário dos vinhos e entendeu. Sorriu, nessa tristeza satisfeita de ter entendido.
— Você anda bebendo, Clarice? De súbito, o delirante discurso e a pose firme desabam. Clarice desabou em pranto. As lágrimas tombaram no embrulho de roupas que ela trazia ao colo. João Rosa quase que cedeu a abraçá-la, mas no último instante refreou o corpo. E fez desatar uma torrente de perguntas. Receava o silêncio e temia ainda mais as respostas arrastadas de Clarice.
— Tem visto Joana? Ou Marta?
— Há muito que não sei de nenhuma amiga.
Em seu redor as amigas mudaram de adolescência, amaram outros, reamaram o mesmo homem. Amaram-se a si mesmas. E passaram guerras, desfilaram exércitos pelas ruas desarmadas, a sua alergia ao pó se agravou e os lenços de papel se amarrotaram e se amontoaram como se fossem dias no fundo do tempo. De onde vem esse pó que lhe avermelha os olhos? Talvez ela mesma se tenha convertido em poeira, talvez seja essa a razão porque perdeu visibilidade perante o espelho.
— Está mais magra.
Não mais voltou a olhar a balança, não mais espreitou as calorias. A angústia basta para a sufocar sob o peso de uma enfartada alma.
— Mas está bem de saúde? Talvez esteja incubando doença grave.
Grave?, pergunta ele, subitamente ansioso. Sim, sussurra Clarice. De que serve uma doença se não for gravíssima? Mas nem isso lhe dá consolo. As suas maleitas são comuns, sem glória, incapazes de seduzir a Morte. Como ela sempre ansiara ter estado doente com ele à cabeceira, convocando a sua urgente atenção, sentir a sua ternura nem que fosse em doses de miligramas, sabendo que lhe perscrutava o rosto à cata de um desvaimento.
— Tem visto televisão?
A Televisão tinha dedicado um programa inteiro à extinção das espécies vivas. Para ela, há muito que se extinguiu a Vida. E não foi apenas dentro dela. A Vida esvaiu-se no planeta inteiro. O amanhã faleceu, caro João.
O que restou foram dias ressequidos, sem lembrança do antigo calor vital. Faz lembrar os laivos de Sol depois do poente. É isso que tomamos por Vida.
— O que lhe digo, caro João, é o seguinte: a árvore está morta. Apenas ainda não tombou.
LIVROS E COLÍRIOS
A voz de Adélia o surpreende assim que entra em casa: — Como correu?
— Ela está louca.
— Atirou-se a si?
— Não, que ideia! Mas a mulher não diz coisa com coisa.
— E as roupas?
— Deixei-as na garagem.
— Fez bem. Há que lavar aquilo tudo, antes de entrar nesta casa.
João sorri, estranhamente cansado. Adélia bate com a mão no colchão para o convocar.
— Venha-se deitar.
— Ainda vou preparar uma conferência.
— Então me dê um beijo de boa noite.
Quando João se debruça, ela aproveita para o cheirar. Certifica-se que não traz perfumes alheios. Depois, enruga a voz, preocupada: — Os seus olhos...
— O que é que há com eles?
— Vá passar um colírio. Nunca os vi tão vermelhos.
— Estou esgotado. Acho que já não consigo trabalhar hoje. E depois, os meus livros ainda estão lá em casa...
— Lá em casa?
— Em casa de Clarice.
Sim, os livros, tinham ficado. E, de repente, João Rosa entendeu que a roupa não era o mais pessoal dos objectos. Era nos livros onde ele mais tinha vivido, onde deixara o olhar enrolado, os dedos passeados, a alma gravada. Amanhã mesmo, voltaria a casa de Clarice resgatar este pedaço de si.
O ECO DA VOZ
O som da porta fechando ficou a ecoar no peito de Clarice. Da janela espreitou João Rosa sobraçando um monte informe de camisas. Desta vez, porém, ela não chorou. Foi ao escritório da casa e acariciou os livros, já empilhados, daquele que fora o seu homem. Depois, arrumou-os um por um num caixote de cartão.
— Amanhã ele virá buscá-los.
No final, sentou-se sobre a caixa já cheia e deixou-se ficar, absorta como se procurasse vozes antigas. E foi, então, que lhe chegou o eco do seu pai, fumando entre pilhas de livros que, em menina, ela ajudava a espanejar em cada domingo.
Lembrou-se, então, da história que seu pai repetidamente lhe contava. E que falava de uma mulher que só começou a ter filhos depois de morta. Cada nove meses, da campa irrompia um choro, e o coveiro, resmungando e blasfemando, arrastava a sua pá pelas ruelas do cemitério e, com cuidados de parteira, escavava para retirar o recém-nascido. Do falecido ventre da mulher brotaram, em ininterrupta corrente, dezenas de crianças. O coveiro — que era um homem bondoso — ia adoptando os bebés e se afundando num mar de pobreza.
Até que o coveiro mandou pavimentar a campa e abateu a árvore que lhe dava sombra. A esposa surpreendeu-o a cimentar o chão por cima da sepultura e disse: — Tudo isso é para nada: o ventre dessa mulher não falece porque esse ventre é a própria Terra, toda inteira.
Era essa história que agora despertava em Clarice, no eco das palavras doces do seu longínquo pai. A desbotada história ganhara uma inusitada presença. E ela entendeu: o pai a aconselhava por via metafórica. E a encorajava a fazer do seu ventre um cadinho para novas vidas, vidas que seriam suas, as tantas pétalas de uma mesma flor. Ela teria que nascer de si mesma, superar a cinza, rasgar na parede da angústia a janela de um novo dia.
— Vou para a rua.
Já que havia inventado a morte e a loucura para João Rosa, ela inventaria uma vida outra para si. Ela se inventaria Adélia. Foi ao espelho e se fez bonita. Foi ao velho baú e se fez vaidosa. Foi ao fundo de si e se fez mulher.
Voz alta, anunciou no corredor o primeiro acto soberano dessa nova criatura que nascia em si: — Vou à rua.
OLHOS NOS OLHOS
João Rosa não chegou a bater à porta. Irreconhecível, Clarice saiu de casa, irrompeu para o mundo, adolescente e dona de si mesma como se a rua fosse o seu natural território.
— Ah, João... agora, eu ia sair.
— Vinha buscar os meus livros.
— Pode vir amanhã, agora não me dá jeito.
O que quer que ele fosse dizer não tinha importância: Clarice tinha pressa, como só pode ter quem se esqueceu de viver. Por mais breve que seja esse esquecimento ele dura sempre demasiado.
— Bom, eu precisava realmente dos meus livros...
Clarice parou. Deu uns passos na direcção do ex-companheiro, estacou bem próximo dele. E contemplou-o, inquisitiva, antes de falar: — É mesmo os livros que quer? Então, olhos nos olhos, se deu o impensável. João Rosa, encartado caçador de mulheres, não foi capaz de enfrentar Clarice. Rosto baixo, pálpebras tremeluzentes, em véspera da lágrima.
— Onde vai, Clarice?
— Quem pergunta? É você?
— Por favor, Clarice: vai ter com alguém?
Ela não respondeu. Flutuava em seus lábios um hastear de feliz confiança. Pousou o braço no ombro dele, consoladora.
— Quem sabe?
E virou costas, cruzando a rua e afastando-se no outro lado do passeio. Escutou-se, então, o grito rouco de Rosa:
— Clarice, volte... Volte, eu não estou a ver.
O tom era de desespero. Ela parou, deu meia-volta e atravessou, de volta, a estrada.
— Eu estou cego, Clarice!
— Você apenas está chorando, meu querido.
— Chorando, eu?
— Eu sei. Porque esses, no seu rosto, são os meus olhos.
E lágrimas que não eram suas desceram como gotas de chuva em vidro de janela.
a mulher dos meus sonhos e outros sonhos
rodrigo fresán
outros sonhos
chico buarque
soñé que el fuego helaba
soñé que la nieve ardía
y por soñar lo imposible
soñé que tu me querías.
(ANÔNIMO)
sonhei que o fogo gelou
sonhei que a neve fervia
sonhei que ela corava
quando me via
sonhei que ao meio-dia
havia intenso luar
e o povo se embevecia
se empetecava joão
se emperiquitava maria
doentes do coração
dançavam na enfermaria
e a beleza não fenecia
belo e sereno era o som
eu sei que o sonho era bom
porque ela sorria
até quando chovia
de noite raiava o sol
guris inertes no chão
que todo mundo aplaudia
falavam de astronomia
maconha só se comprava
e me jurava o diabo
na tabacaria
que deus existia
drogas na drogaria
de mão em mão o ladrão
um passarinho espanhol
relógios distribuía
cantava esta melodia
e a polícia já não batia
e com sotaque esta letra
de sua autoria
sonhei que o fogo gelou
sonhei que a neve fervia
e por sonhar o impossível, ai
sonhei que tu me querias
soñé que el fuego heló
soñé que la nieve ardía
y por soñar lo imposible, ay, ay
soñé que tu me querías
Avanço em direção a Laura e ontem ouvi de novo aquela canção sobre os sonhos, sobre outros sonhos.
Não me refiro aqui àquela que se chama, se não me engano, "In dreams", cantada, com voz operística e rosto impávido e sinistro, por um sujeito de óculos escuros e pele de cera de cujo nome não posso lembrar-me e, sempre pensei nisso, há poucas coisas mais inquietantes do que ver alguém cantar escondendo os olhos e dizendo coisas como "It’s too bad that all these things/ can only happen in my dreams/ Only in dreams, in beautiful dreams"...
Também não estou falando daquela outra música — aquele hino quase encoberto do solipsismo e do não fazer nada para que tudo desapareça, a ideia da utopia quase ocultando o derradeiro desejo da entropia, de que tudo desmorone e desapareça — na qual se ouve aquela letra "You may say I’m a dreamer/ But I’m not the only one" e, claro, não me surpreende muito que aquele que a escreveu e a cantava tenha acabado com o corpo cheio de balas, porque não é conveniente propor certas coisas, abrir certas portas. Convidar para imaginar o vazio absoluto como uma forma de utopia equivale a dizer que o sujeito também sobra e está sobrando, que não tem nada a fazer ali, que é melhor se dissipar entre as brumas do sonho. Matar o mensageiro, e não há sonhador mais perfeito e definitivo que um morto e — mais detalhes adiante — não me surpreende que essa tenha sido, dizem, a canção favorita de minha mãe, que descanse em paz, que sonhe em paz.
Não, a canção a que me refiro é outra e ainda não consegui definir de quem é ou quem a canta. Uma canção que é, em princípio, uma sucessão de sonhos impossíveis, uma lista de temas despertos matizados com a ajuda de corpos horizontais e olhos fechados.
Ali, na canção, o fogo gela e a neve arde e o mundo melhora sob os raios de sóis da meia-noite e — do universal ao particular — o cantor acaba admitindo que sonhar o impossível nos pequenos ou nos grandes assuntos da humanidade é, na verdade, o modo sinuoso e lateral, o atalho desconhecido, a passagem secreta para se ter acesso, finalmente, à única coisa importante para o dono da canção: "E por sonhar o impossível,/ Sonhei que tu me querias", conclui.
E existem canções que — ao serem ouvidas pela primeira vez — funcionam como poses de fotografia: capturam para sempre um instante e o revelam e o fixam com os líquidos da epifania para que possamos voltar a esse momento definitivo toda vez que ouvirmos essa canção. Diversas vezes. Cada um tem a sua: aquela canção que funciona como a chave na fechadura da porta de sua vida e à qual a pessoa sempre retorna. Ouvi-la é mais que lembrar. Ouvi-la de novo é como ter acesso à possibilidade de suspender as leis incontestáveis e tirânicas do tempo: o que antes corria de repente diminui sua marcha, se detém e...
Ouvir essa canção é, compreendemos subitamente, como sonhar acordado.
Aí vem ela de novo.
Agora — eu a ouço chegar até mim da janela de algum edifício, pelo acaso de algum rádio sintonizado no meio da canção, quando já se anunciou seu título e o nome de seu autor — toca outra vez.
Quando eu nasci, minha mãe estava sonhando e meu choro não a acordou. Tampouco seus gritos, porque minha mãe, adormecida, não emitiu nenhum som durante o parto. Assim, de algum modo, sou mais filho dos seus sonhos do que dela. Não cheguei a conhecê-la, mas, de algum modo, conheço-a melhor do que ninguém; porque não há nada mais íntimo e pessoal do que os sonhos, e ela e eu sonhamos o mesmo ao longo dos dias e das noites de nove meses. Não havia, então, fronteiras para os sonhos de minha mãe. Nada os interrompia. Eram, sim, sonhos perfeitos porque não conheciam esse momento incômodo, descarado, vergonhoso de serem reconhecidos e admitidos como sonhos, como nada mais do que sonhos, quando a gente acorda e a primeira coisa que pensa, como no mais automático dos reflexos, é aquele: "Ah, era só um sonho". Mas acho que não estou sendo claro, que não estou me explicando bem, que — peço desculpas, é inevitável — estou falando dos sonhos com a gramática líquida e a lógica gasosa dos sonhos.
Vamos lá, vou tentar.
Minha mãe queria ter um filho, mas não queria ter um marido. Então, no fragor de uma dessas festas sem sonho, seus óvulos férteis bailando sua dança dentro de seu ventre, minha mãe se aproximou — depois de um trabalho de pesquisa de meses — de quem lhe parecia o exemplar mais geneticamente perfeito: um colega de estudos que não queria ter um filho, mas queria ter minha mãe. Nem que fosse por uma noite. Tudo bem, então. Acordo rápido. Nenhum compromisso. Entrar e sair, boa sorte e tchau.
E assim foi.
Minha mãe saiu acesa dessa festa em chamas, todos os seus sistemas habituais funcionando perfeitamente enquanto em seu corpo se acendiam luzes que nunca tinham sido acesas até então e se apertavam botões em seu interior que haviam esperado pacientemente por esse momento. Seu relógio biológico dava a hora certa e exata e lá estava eu, ali dentro, o futuro subitamente transformado em presente. Um sonho que se tornou realidade.
Minha mãe, naturalmente, soube disso no ato, depois do ato, com essa certeza de sibilas que só as mães recém-fabricadas têm. Minha mãe deixou aquela festa sorrindo e, cega de felicidade, atravessou a rua e não viu o carro que vinha a toda a velocidade e a atropelou e nem sequer parou para ver o que tinha acontecido.
Minha mãe nunca mais acordou.
Os médicos diagnosticaram morte cerebral, coma profundo, viagem de ida sem passagem de volta. Os médicos não detectaram, no início, minha presença. Os médicos estavam preocupados com outras coisas, e a preocupação deu lugar à resignação quando se decidiu que o melhor, o mais piedoso, o humano, era desligá-la, e minha mãe — para a felicidade de meus avós, que nunca estiveram totalmente de acordo com essa história de apagar as luzes da casa do que mais haviam amado — continuou vivendo e respirando e sonhando. Desse modo, minha mãe conheceu uma certa fama. A fama inquietante dos milagres. Revistas e canais de televisão lhe dedicaram páginas e minutos e a batizaram com um nome tão óbvio quanto apropriado: A Bela Adormecida. Porque minha mãe era, sim, muito bonita. E as mulheres muito bonitas são ainda mais bonitas quando estão envoltas em sonhos. E os sonhos que envolviam minha mãe eram perfeitos, invulneráveis, nada podia despertá-los.
Quando, com o passar dos meses, soube-se que minha mãe estava grávida, a potência de seu milagre se duplicou e se contavam as semanas para o grande acontecimento. Os noticiários lhe dedicavam uma seção especial, todos os dias, depois da previsão do tempo, e logo se transmitiram ao vivo minhas primeiras ecografias. Lá estava eu, sonhando dentro de minha mãe sonhadora. Compartilhando seus sonhos, alimentando-me deles, sonhos que não eram como os sonhos das pessoas que sonham apenas algumas horas por dia, o movimento rápido dos olhos sob os suaves e quase translúcidos lençóis das pálpebras. Não: os sonhos de minha mãe olhavam fixo e olhavam para mim.
Nasci numa meia-noite de inverno. Trovões e raios. Cães latindo e gatos miando. Portentos vários. Conjunções astrais. Todos e cada um dos lugares-comuns do incomum.
Minha mãe me deu à luz e depois mergulhou para sempre nas sombras.
Minha avó — que sempre estudou o mundo dos sonhos com a dedicação com que outros estudam o mundo das finanças — contou-me que minha mãe abriu os olhos para morrer, que morreu com os olhos abertos, que acordou para morrer, mas que, antes, ela me viu e deu um sorriso último e perfeito, pois soube que seu sonho não só se tornara realidade como, além disso, a realidade era parte de seu sonho.
Escrevo tudo isso — não meu livro de sonhos, mas meu conto de sonhos — e não posso deixar de me comover com todos esses oníricos obsessivos que dormem com um caderno e uma caneta ao lado da cama. Esses que — porque já se passou a média das oito horas recomendáveis, porque alguém acendeu uma luz, porque foram feridos pelos dardos de um pesadelo e o flash de seu próprio grito os deixa insones — nem bem acordam já se põem a escrevê-los, frenéticos. Anotando uma crônica turva do que se passou mas não aconteceu com eles do outro lado, sentindo, à medida que os segundos passam, como se desfaz entre seus dedos a matéria leve dos sonhos, restando-lhes apenas a lembrança sonâmbula e imprecisa daquilo que sonharam. Aquilo que alguns irão recitar imperfeitamente, como uma lição mal aprendida, diante de um psicanalista que aplicará noções gerais e estatísticas a algo pessoal e intransferível enquanto o paciente ali, no divã, dormindo acordado o transe da verdade absoluta ou do que, imagina, deveria ser absolutamente certo. Algo assim.
Os sonhos são as impressões digitais do cérebro.
Os sonhos são a pupila do inconsciente.
Não há dois sonhos iguais e, portanto — embora em mais de uma oportunidade se repitam motivos clássicos, greatest hits como o se jogar das alturas, sair nu pela rua, perder os dentes em público -, não há, no caso de os sonhos virem a ter algum significado, dois sonhos que possam significar a mesma coisa.
É difícil para mim acreditar nisso.
É difícil para mim acreditar que alguém acredite nisso.
É mais difícil ainda acreditar que alguém possa chegar a acreditar que possa tornar digna de crédito algum tipo de mensagem para aquele que acredita nisso tudo; mas também é verdade que as pessoas acreditam que não há duas pessoas no universo com impressões digitais iguais ou com o mesmo desenho e cor de íris sem se perguntar como é que fizeram para chegar a tal certeza, como comprovaram isso. Ou será que alguém tem o poder de cotejar todas as impressões digitais e íris dos que viveram ou vivem ou viverão? Já os sonhos nunca se parecem e dificilmente se repetem. Os chamados sonhos recorrentes (voltarei a eles adiante) não são outra coisa senão o eco cada vez mais difuso da ária primeira e original de um sonho que a gente se nega a perder ou (meu caso) o cenário, com os móveis pregados no chão, de peças sem solilóquios fixos.
Os sonhos, para a maioria das pessoas, não passam de farrapos de uma bandeira derrotada, flamejando ao vento justo antes de ser arriada e, entre todas as teorias impossíveis de serem elevadas a teoremas e, naturalmente, inaplicáveis à minha situação, prefiro aquela cujas hipóteses propõem que esses retalhos de conversas e paisagens e momentos não passam do modo que o cérebro tem de se autorregular, eliminando tudo aquilo que não serve para nada, que incomoda, que ocupa muito lugar, que suja. Peças excedentes do quebra-cabeças de nossas cabeças quebradas, ruído branco ou aquele som fantasma que — caso se prestasse atenção — podia se ouvir, entre uma música e outra, nos sulcos mais grossos daqueles velhos long-plays. Outros, em compensação, tendem a pensar que nos sonhos as fantasias se realizam, que ali somos e pensamos como não nos atrevemos a pensar e ser.
Já os meus sonhos são outra coisa.
Meus sonhos são outros sonhos.
Meus sonhos são a laser e digitalizados.
Meus sonhos têm a precisão do inesquecível. Não são sonhos como os dos outros. Não são sequências gagas e vacilantes que conseguem dar saltos ornamentais enormes, passando de uma casa a um avião, de uma cama a um patíbulo, de um parente a um monstro, sempre em preto e branco, e a verdade é que nunca entendi direito como se pode definir esse lance de "os sonhos são em preto e branco".
Terá a ver com o fato de que uma vez que os filmes conseguiram a cor relegou-se o preto e branco ao terreno dos sonhos e das lembranças? As lembranças são em preto e branco? Lembrem-se: nos filmes alguém sonha e o vermelho é preto e o amarelo é branco. Não sei, essa não me parece uma afirmação muito firme.
Em todo caso, meus sonhos são em cores e em CinemaScope.
E seus enredos são lineares e claros.
Nada de passar por Z e depois sair de A antes de chegar a B.
Minha vida — e, pensando bem, a vida de todo mundo — é muito mais digressiva que qualquer um dos meus sonhos. Daí que, ao chegar a este ponto e antes de seguir em frente — de continuar sonhando acordado -, eu deva introduzir um breve esclarecimento.
Em cores ou em preto e branco.
Tanto faz.
E é este: a mulher dos meus sonhos não é minha mãe, ainda que uma vez, há tanto tempo, durante nove meses, nós dois tenhamos sonhado exatamente a mesma coisa, e os sonhos dela tenham sido os meus e os meus tenham sido os dela.
A mulher dos meus sonhos é Laura e cada vez que ela aparece nos meus sonhos (nos meus sonhos dormindo, quero dizer) eu acordo, consigo acordar, e me obrigo a que seja assim. Foi um treinamento duro e sofrido, como o de um atleta olímpico ou, para ser mais exato, de um atleta onírico. Acordar — cada vez que Laura aparece — é chegar à meta interrompendo a corrida.
Laura equivale, assim, ao final de meus sonhos adormecidos para que meus devaneios acordados possam começar.
E agora vou dizer rápido e sem pensar muito para não dar tempo nem lugar a arrependimentos: Tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade.
Voltarei a isso adiante.
E outra coisa que sempre me intrigou: esse lance das pessoas contarem carneiros para pegar no sono. Por que contar? E por que carneiros? É claro que há uma relação entre sono e contagem: a conta regressiva dos hipnotizadores afundando os voluntários do truque na mais dócil das sonolências. Como um coma — um coma, vírgula!, e mais como reticências em que a vontade se suspende e se rende às ordens do mágico: "Agora você é um carneiro, um desses carneiros que alguém conta para conseguir adormecer". E lá vai o coitado do sujeito. Dando pulinhos no palco enquanto nas poltronas todo mundo ri e alguns pensam, por breves segundos, se o que eles julgam ser suas vidas não passa da ordem hipnótica dada por um ilusionista que a qualquer momento vai estalar os dedos para que os homens descubram que, na verdade, não passavam de uma borboleta antiga e sonhadora.
Eu, para pegar no sono, conto sonhos.
"Conte um sonho e perca um leitor", advertiu certa vez o escritor Henry James.
Espero que não seja verdade e que esse aviso não tenha vez nestas páginas.
Porque eu preciso contar vários sonhos.
Não posso deixar de fazer isso.
Os sonhos são parte inseparável da minha vida acordado e da vida da sonhada mulher da minha vida.
Ontem eu a vi de novo.
Laura trabalha numa livraria (para mim não há melhor ofício para uma mulher) e é também a mulher mais bonita do mundo. Não sei se ela tem a mesma opinião sobre sua beleza. Não tenho bem certeza. Mas acho que desconfia de alguma coisa. Mas tenho certeza de que Laura tem certeza de que não lhe interessa muito que eu pense que ela é a mulher mais bonita do mundo. Há mulheres bonitas — como Laura — que dão um jeito de transportar sua beleza para os olhos dos outros. Sabem, intuem, que a consciência da própria beleza seria um peso excessivo e então — racional ou intuitivamente — decidem que é melhor que outros a carreguem.
Há mulheres escravizadas por sua beleza e mulheres que, com sua beleza, escravizam os outros.
Há dias em que para este escravo a beleza de Laura se torna insustentável.
Agora é uma dessas primeiras tardes de outono, quando parece que o mundo inteiro é um drama ou uma comédia que está sendo montada e tudo é sentido e visto como se fosse um intermezzo entre um e outro ato. E que vamos descobrir, quando os atores voltarem à cena — sem maiores surpresas -, que a peça é outra e o que acontece agora tem pouco ou nada a ver com o que havíamos contemplado até então.
Nos primeiros momentos do outono, as pessoas sonham mais porque os sonhos mudam de figurino e, de manhã, quando o sol já não sobe tão cedo e tão veloz, quando todos saem à rua recém-despertos, ainda posso ver restos de sonhos em torno de seus pescoços, como cachecóis negando-se a largar seus donos possuídos. O começo do outono é minha época preferida do ano.
Entro na livraria (uma dessas livrarias que um dia foram apenas livrarias mas que agora sofreram uma mutação e, como as criaturas míticas dos bestiários medievais, combinam traços de várias espécies, e essa é uma livraria-café-loja de discos) e finjo procurar qualquer coisa. A livraria pertence a um tal de Homero. Não é cego e é o pai de Laura, e certa noite, para minha imensa felicidade, sonhei que Homero era meu pai perdido. Acordei com um sorriso de alívio.
Abro e fecho livros. Leio palavras soltas que sempre me remetem à mesma coisa: "Escrever não passa de um sonho dirigido", "Os sonhos são o gênero; o pesadelo, a espécie", "Os sonhos são uma obra estética, talvez a expressão estética mais antiga". "Temos essas duas imaginações: a de considerar que os sonhos são parte da vigília, e a outra, a esplêndida, a dos poetas, a de considerar que toda vigília é sonho", "Não sabemos exatamente o que acontece durante os sonhos".
Irritado, fecho o livro e anulo sua vontade de me falar de sonhos e me esgueiro — sem perder Laura de vista — até territórios que intuo mais seguros. Faço um longo rodeio para não me aproximar da seção de esoterismo (onde pululam esses dicionários de interpretação de sonhos absurdos e tudo o mais) e tremo um pouco ao passar junto da seção de autoajuda (e me pergunto novamente a mesma coisa de sempre: como é que tem gente tão desesperada e iludida a ponto de acreditar na eficácia desses manuais, como é que essa gente que não poderia ajudar ninguém pensa que pode se autoajudar seguindo as instruções de algo escrito por alguém que não conhecem, de quem pouco ou nada sabem e que, inevitavelmente, precisa de ajuda tanto quanto eles e não pode nem se autoajudar). Então paro na seção de quadrinhos. Lá estarei seguro e poderei vê-la bem.
É uma boa posição para contemplar Laura.
Pelas bordas de uma revista de mangá, um menino com ares de robô me estuda. Um adolescente com espinhas e tatuagens (ou talvez seja a quantidade de espinhas que me faz pensar num desses guerreiros maoris e em surfistas) me faz uma cara de Batman desafiante, moderno e psicótico, e não tenho a menor dúvida de que ele também está ali para ver melhor Laura.
Faço de conta que eles não existem (minha avó sempre me aconselhou a não olhar fixo para certos animais estranhos, porque isso equivale a uma incitação à briga ou a que lhe cravem os dentes) e (nada de O pequeno Nemo, por favor) procuro um álbum dedicado a um desses novos espécimes do gênero: traços de desenho animado infantil dedicando-se à execução de ações bestiais. Abro-o e lá está o pequeno monstro quase aprisionado entre retângulos: dormindo com a boca aberta da qual brota um ZZZZZZZZZ e, sobre sua cabeça, dentro de um balão, um serrote serrando um tronco e... fecho-o. O pequeno monstro do desenho poderia ser um parente mais ou menos próximo do Garoto Mangá e do Freak Batman, penso. Pelos alto-falantes da livraria, Bob Dylan canta "Series of dreams", e talvez esse seja um bom modo de estabelecer contato, penso. A canção de Dylan não se parece muito com a canção de não sei quem; mas compartilha a vontade de enumerar sonhos como se fossem chaves, sinais, direções a seguir para levar a algum lugar. Ou para ela ou para o lugar onde ela costuma estar. Aproximar-me de Laura. Perguntar-lhe se sabe qual é essa canção de cujo nome não consigo me lembrar (nunca lhe diria que jamais o soube) e que fala de um fogo frio e de uma neve ardente e de doadores de corações dançando nas enfermarias e de beleza eterna e do Diabo jurando pela existência de Deus e de farmácias distribuindo maconha e do sol brilhando de noite — eu já disse: nunca a ouvi inteira, sempre trechos; então é possível que a canção cante uma livraria e uma mulher bonita — e...
... de repente algo acontece. Algo acontece para que já não aconteça. Algo acontece para que não tenha nem a obrigação nem o direito de acontecer.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem porque, agora, é ela quem vem na minha direção — caminhando, mas com esse jeito de caminhar que algumas mulheres têm e que é como se corressem em câmera lenta. E Laura sorri para mim; mas há algo terrível nesse sorriso: é um desses sorrisos forçados, como o de uma caveira feliz. Um desses sorrisos com que as atletas do nado sincronizado emergem antes de voltar a afundar para sorrir debaixo d’água. E Laura abre os braços e os lábios e é como se eu pudesse ver ali, em sua garganta, o modo como vão se formando essas palavras que eu tanto gostaria de ouvir mas que ela não deve pronunciar, aqui e agora, porque dizê-las, dar-lhes som e lançá-las no ar equivaleria a terminar com tudo. Então fecho os olhos ali para não vê-las e abro os olhos aqui, longe, onde já não posso ouvi-las.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem porque sinto uma dor terrível, primeiro em meu braço esquerdo e depois no peito, mas não ligo porque desmorono diante de Laura. Recupero os sentidos dentro da ambulância e fico muito feliz quando descubro que Laura não está comigo, que não segura minha mão durante todo o percurso na ambulância, e há algo belo no fato de carros e ônibus e até ambulâncias vazias se colocarem de lado para dar passagem à veloz e uivante luz vermelha de meu amor por Laura, que, por sorte, não está ali. Assim, bem contente, continuo agonizando, sentindo-me mais vivo do que nunca.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem e agora o Garoto Mangá e o Freak Batman têm o aspecto final — como de um esboço invertido, o esboço a que se tem acesso depois da obra concluída, do retrato assinado — dos doentes terminais. Olhos cansados pela consciência de tudo aquilo que não chegarão a ver, as rugas jovens que só aparecem nos rostos dos que não terão a oportunidade de envelhecer, as cabeças sem cabelo mostrando a pele avermelhada mais pela lua que pelo sol.
Paro na seção de livros usados e abro o que parece ser um antiquado compêndio de conselhos para jardineiros domésticos, e do meio de suas páginas cai o que parece ser um antigo manuscrito tatuado com números e signos cabalísticos. Compreendo, de algum modo, que se trata de uma fórmula capaz de curar todas as doenças deste mundo. Laura também, porque vem correndo até mim entre lágrimas, emocionada com a relevância de minha descoberta, seus olhos tão abertos que não posso senão abrir os meus.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem, porque ela vem até mim e me dá uma bofetada. É a melhor bofetada que já me deram na vida. Essa marca em minha face é tão forte que minha cabeça faz um movimento errado e passarei, feliz, o resto do dia com um terrível torcicolo. Mas mesmo assim, compreendo, há algo de paixão nessa bofetada. Há motivos por trás dessa bofetada que não me convém conhecer, então saio dali para entrar em qualquer outro lugar. Numa livraria onde Laura trabalha, por exemplo.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem quando descubro que ali, bem no centro da livraria, eu estou nu. Não importa — o garoto e o jovem não conseguem acreditar no que estão vendo — porque Laura sorri para mim e começa a tirar a roupa. Senta-se no balcão, cruza as pernas e tira um sapato, e um pé nu de Laura vale mais que cem corpos inteiros, frontais e totais, e então abro os olhos não para vê-la mais e melhor, mas para deixar de vê-la.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem porque Homero vem da seção de best-sellers até mim e me acusa de estar roubando livros. Corro para a saída deixando na fuga, caindo dos bolsos secretos de meu casaco de roubar livros, vários volumes das obras completas de um autor que idolatro mas cujos livros não se conseguem — porque jamais foram escritos. Porque o autor não existe — desse lado da vida.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem porque se ouvem gritos e canções e, lá fora, todos se beijam e se abraçam porque caiu, por fim, esse governo ditatorial e dinástico, anos e anos sob a bandeira e as botas de um mesmo sobrenome e Laura e eu sabemos que se impõe abraçar e beijar quem estiver mais perto de nós e nem ela nem eu vamos nos atirar nos braços do Garoto Mangá ou do Freak Batman, e abro passagem entre os que se beijam e se abraçam e derrubam estátuas de bronze nas praças e nos parques para que, em seu lugar, nada é perfeito, cresçam inevitáveis e novas estátuas de bronze com os braços levantados, apontando para lugar nenhum, mas tão seguras de que não resta lugar nenhum, exatamente, nessa direção.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem e da rua chega um barulho gigantesco. Um rumor de cataclismo descendo das alturas. Laura e eu vamos para a rua unidos pelo medo e pela curiosidade (a curiosidade e o medo são os dois aceleradores poderosos das relações humanas e, de repente, Laura e eu somos desconhecidos que se conhecem perfeitamente), e vemos as pessoas que correm e os carros que se chocam e, no céu, aquilo que primeiro nos parece uma nuvem de metal logo se revela uma nave de fabricação interplanetária. A beleza de suas curvas, a elegância de suas luzes não podem ser coisas deste mundo, penso. Os seres humanos não estão prontos para imaginar ou realizar coisas assim.
A nave pousa delicadamente — como um inseto numa flor — e de seu interior saem dois seres transparentes. Aproximam-se de nós com sorrisos sábios e, com o fluir de seus pensamentos, explicam-nos que chegaram para salvar o mundo, para acabar com todos os males deste planeta. E que a única coisa que pedem em troca — depois de estudar os terráqueos durante anos — é que Laura e eu nos unamos a eles, que subamos à nave e que os acompanhemos no retorno a seu planeta. Dizem— -nos que somos os dois humanos mais perfeitos que viram, que Laura e eu fomos feitos para nos unir e levar o melhor de nossa espécie aos confins do universo. "São os novos fundadores de uma nova história", dizem-nos. "São os primeiros dois nomes do primeiro capítulo e serão vossos filhos que seguirão nosso exemplo e nosso amor numa nova Terra onde não haverá guerras nem doenças. Esse será o preço que terão de pagar para que nós impeçamos que os milhões de habitantes deste velho planeta condenado prossigam seu caminho rumo à autodestruição." Laura e eu nos olhamos e sorrimos e então, antes que seja tarde demais, obrigo-me, uma vez mais, a abrir os olhos.
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem porque Laura avança em minha direção e paramos um diante do outro, sem dizer palavra, olhando-nos num silêncio estranho como fogo que gela ou neve que arde. E a questão aqui é e será qual dos dois se atreverá a quebrar o estranhamento desse silêncio — desse silêncio tão eloquente — para dizer aquilo que só se pode dizer uma vez. Essas palavras adormecidas que, uma vez despertas, nunca mais poderão fechar os olhos. Essas palavras invisíveis num silêncio que se pode ver — à diferença do que falsamente asseguram quanto à visibilidade cósmica da Grande Muralha da China — da Lua, porque esse silêncio é a maior estrutura jamais construída pelo homem e pela mulher, por um homem e por uma mulher.
Vejam.
Abram os olhos.
Aí está.
Não é fácil essa história de abrir os olhos, de interromper o curso dos sonhos justo nesse momento, toda vez que Laura e eu vamos nos unir para sempre.
É algo que me exigiu um treinamento duro, uma programação árdua.
Não foi simples, mas era indispensável. A possibilidade de Laura algum dia vir a me amar em minha vida desperta depende de eu acordar justamente antes de Laura começar a me amar em meus sonhos.
É aquilo que eu disse antes, mas talvez não tenha sido totalmente claro.
Ou talvez tenha sido tão claro que não fui compreendido.
Costuma acontecer com os pronunciamentos simples: as pessoas desconfiam de sua simplicidade e os descartam sem pensar neles como entidades complexas e é aí que começam os problemas.
Portanto, por via das dúvidas, vou repetir: Tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade.
E essa é a parte e o momento, claro, em que vários de vocês — se não todos — sorrirão com essa piedade nascida mais do desprezo que da pena e dirão: "E qual é a novidade? Eu também tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade".
Diante do quê, insistirei: Tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade.
E acrescentarei o seguinte, que me é difícil dizer e pôr por escrito; porque não é fácil confessar certas coisas: Quando digo que tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade, quero dizer que tudo aquilo que sonho nunca acontecerá. Tudo o que sonho é automaticamente apagado da trama de minha história e da história da humanidade. É um poder absurdo e impossível de demonstrar a segundos e terceiros. Certa vez — depois de alguns tragos — disse a um conhecido: "Tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade". Meu amigo me olhou como se olha para um idiota e falou: "Eu também".
Explico: eu nunca vou ter um ataque cardíaco ou me flagrar nu na livraria onde Laura trabalha nem vou ser perseguido por roubar livros nem ser esbofeteado por Laura.
E a fórmula para curar todos os males do mundo nunca será descoberta e este mundo jamais será redimido pelo afeto cósmico de alienígenas líricos. Jamais cairá, rendida, a ditadura que afunda e enterra meu país.
E esses sonhos que lembro aqui são só um punhado dos que tive. Uma pequena amostra das variações — centenas, milhares, em certas noites sonho até cinco delas — onde as boas novas são, várias vezes, abortadas e mortas, pela força e pela vontade de um possível, de um novo amor em permanente período de gestação e, até onde sei, sem data clara de nascimento. Poderão perguntar-me o que eu sonhava antes de conhecer Laura e responderei que antes eu nunca me lembrava de meus sonhos nem me preocupava em lembrá-los. Não sou totalmente responsável pelo que possa ter acontecido ou deixado de acontecer antes de começar a sonhar com ela. Ou sim. Mas isso me importa ainda menos do que me importa o acontecido ou o acontecido nos sonhos que lembro, os sonhos com Laura.
E que não há noite em que o prazer de sonhar com Laura não tenha significado a morte de uma boa notícia. Os sonhos como o do ataque cardíaco, o do roubo de livros, o de me pegar nu, o da bofetada não são os mais constantes, e sim os do tipo transcendente, e ontem sonhei que, enquanto estava na livraria, os vendedores de jornal apregoavam edições extras informando da captura desse assassino serial que, sinto muito, por minha culpa jamais será preso.
Poderão me dizer que sou um miserável e um canalha (dizer que não passo de um canalha ou de um miserável não parece suficiente), e eu direi que sim, certo, isso é possível. Mas não é algo que eu tenha pedido. Esse poder incubado ao longo dos nove meses flutuando dentro de minha mãe, suspensa na rede de um coma, não é algo com que eu tenha sonhado. Nunca quis ser um herói, muito menos um herói secreto. Essa enorme responsabilidade — que me obrigaria ao exercício terrível e constante de não sonhar determinadas coisas boas para não abortar, assim, a possibilidade de que aconteçam ou a imposição de sonhar coisas terríveis para que jamais ocorram — não é algo que eu tenha solicitado. Além do mais, estou certo de que — se conseguisse dominar semelhante disciplina — eu não duraria muito. Meus neurônios resistiriam a essas correntes e logo começaria a festa de tumores rebeldes e inoperáveis. Então optei por algo mais humilde e íntimo: recusar que Laura me ame em sonhos para que, talvez, seu amor algum dia me alcance acordado, enquanto, lá fora, em toda parte, o mundo continua se suicidando em câmera lenta, sem pressa mas sem trégua, enquanto torna realidade seus pesadelos insones.
Pronto.
Já disse.
Já confessei.
Tenho o poder de meus sonhos não se tornarem realidade.
E vocês também, claro.
Mas não.
Não é a mesma coisa.
E há pouco eu ri e caçoei desses dicionários de sonhos e desses livros de sonhos. O que não significa que não os tenha lido e estudado a fundo.
Os deuses sempre utilizaram os sonhos como linha direta para comunicar desejos, mandamentos e presságios. Os sonhos como o telefone que toca de noite; e poucas coisas dão mais medo que um telefone tocando de noite; especialmente quando nos acorda disfarçando-se de despertador com vontade própria e planos inquietantes.
Os sonhos como os degraus da escada com que Jacó sonha ou os sonhos do faraó que interpreta Jacó ou as conversas sonhadas entre Salomão e seu Fazedor ou os Reis Magos sonhando que será melhor não cruzar com Herodes enquanto José sonha que é preciso fugir do Egito. Os sonhos como estradas se cruzando sem sinais de trânsito nem placas indicando quanto ainda falta para chegar.
E li também livros e diários de sonhos em busca de uma explicação para o que estava acontecendo comigo. Mas não encontrei nada parecido com o meu caso nos sonhos de Emanuel Swedenborg, de Franz Kafka, de Graham Greene, de Jack Kerouac, de Federico Fellini ou de Georges Perec.
Seus sonhos me pareciam, sempre, suspeitosamente relacionados a suas respectivas obras, funcionando como uma espécie de anexo ou de ático de seu ofício. Arquitetura mais ou menos desbocada que, no entanto, não destoava muito das plantas principais. Comoveram-me apenas algumas palavras de William Burroughs, um fragmento introdutório a seu livro de sonhos.
Aqui estão: "Durante anos me perguntei por que os sonhos frequentemente se revelam tão opacos e sem graça quando são contados ao despertar, e esta manhã encontrei a resposta, que é muito simples e, como a maioria das respostas, eu já conhecia desde sempre: Não há contexto... como um animal embalsamado no vestíbulo de um banco." Não há contexto.
Burroughs tinha razão.
Mas o que Burroughs não sabia era que os sonhos podem, se forem educados e potencializados, primeiro modificar seu contexto para depois se transformar no próprio contexto.
Assim — meu caso, minha vida -, centenas de animais embalsamados no vestíbulo de um banco que ninguém considera um banco, mas um depósito de animais embalsamados.
E eu sou o guardião desse depósito de animais embalsamados que um dia não foi um banco, mas uma livraria. Passeio por ali todas as noites, quando nada se move, quando todos foram dormir e eu, adormecido, aponto para um deles com o facho de luz de minha lanterna, avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem para que outro sonho — outra variação de meu sonho — seja retomado e, mais uma vez, a velocidade das coisas se altere e, de repente, haja chaves demais e tão pouco tempo para tentar abrir essa porta fina, mas invulnerável, que separa o desperto do adormecido. Já disse, minhas metáforas são poucas, mas inoxidáveis: essa canção, essa canção...
Avanço em direção a Laura e meus passos se interrompem e o Garoto Mangá e o Freak Batman brandem duas pistolas e pedem a Laura todo o dinheiro da caixa registradora. De um dos lados, despontando atrás do balcão, sobressaem as pernas de Homero numa poça de sangue. Não sei por quê, mas a única coisa que me chama a atenção — a única que me preocupa — é que os cadarços de seu sapato esquerdo estão desamarrados.
Laura treme e eu me atiro sobre eles e uma bala entra no coração de Laura.
Laura treme e eu me atiro sobre eles e recebo uma bala no cérebro e entro em coma. E assim permaneço até morrer alguns dias depois sem sequer gozar desse direito e privilégio de ver passar toda a vida diante dos olhos em questão de segundos. Entrar em coma é, também, entrar no tempo elástico dos sonhos; e então eu sonho — lembro-me disso — com aquilo que minha mãe sonhava em seu coma: uma espécie de paisagem de outro planeta, um limbo, uma sala de espera, um longo corredor onde o fogo dá frio e a neve ferve como suco de vulcão.
Laura treme e eu me jogo sobre eles e os domino e a polícia chega e depois Laura se aproxima de mim e põe a mão em meu ombro e eu envolvo seu pescoço com minhas mãos e aperto.
E vocês escolham o que preferirem.
E acordo pensando que gostaria que meus sonhos — que o poder de meus sonhos — um dia pudessem ser narrados não como eu os narro aqui, mas com a precisão e economia de um daqueles velhos e imortais episódios de The twilight zone. Uma dessas narrativas com moral da história apresentadas por Rod Serling — aquele anfitrião ectoplasmático — que em pouco mais de vinte minutos nos mostravam que até a história mais estranha geralmente abriga o embrião da ordem e da lógica.
Rod Serling dizendo algo como "Eis aqui um homem com o poder de seus sonhos nunca se tornarem realidade".
E depois a história da minha vida.
Em preto e branco.
E esperar para saber — não é preciso esperar muito, pouco mais de vinte minutos — se minha história tem final feliz ou final triste.
Porque na zona crepuscular podem lhe tocar finais tristes ou finais felizes, mas nunca um final aberto — um final adormecido — como o que vem a seguir.
Ontem, antes de fechar os olhos para tornar a abri-los — depois que o homem do tempo comunicou os signos e sinais dessa variante de diagnóstico onírico conhecido como "prognóstico meteorológico", e que não passa do exame e da sintomatologia das ondas cerebrais do clima sobre o córtex do crânio do planeta -, ouvi outra vez a canção.
Chegou até mim de alguma janela aberta de um apartamento do outro lado da rua. Impossível saber qual. Fiquei ali, em minha sacada, até que a canção terminou com um "Soñé que el fuego heló/ Soñé que la nieve ardía/ Y por soñar lo imposible, ay, ay/ Soñé que tu me querías".
Copiei os versos num papel. Talvez pudesse encontrá-los flutuando no inconsciente coletivo e sempre desperto da internet. E talvez encontrá-los e identificá-los me confrontaria com a realidade de que essa canção não muda nada. Talvez seja melhor continuar acreditando no que não se conhece, manter a mesma ilusão que funcionou tão bem nas melhores religiões ao longo dos milênios.
Amanhã.
Melhor amanhã.
Há tempo.
Há bastante tempo.
Depois — contexto — fechei as janelas, baixei as persianas, apaguei a luz, avancei em direção a Laura, nada interrompeu meus passos e me deitei junto dela, que já dormia, que sempre dorme antes de mim e que sempre acorda depois que eu já saí.
E fechei os olhos e me dispus a sonhar de novo, feliz por ela me odiar, ou a acordar, contente, justo antes que começasse a me amar. Sonhar para que assim, talvez um dia ou uma noite dessas, ela voltasse a me querer bem como antes e como um dia, com essa voz com que só se dizem essas coisas, disse que me amaria para sempre, como nos sonhos.
um corte de cetim
xico sá
folhetim
chico buarque
se acaso me quiseres
sou dessas mulheres
que só dizem sim
por uma coisa à toa
uma noitada boa
um cinema, um botequim
e, se tiveres renda
aceito uma prenda
qualquer coisa assim
como uma pedra falsa
um sonho de valsa
ou um corte de cetim
e eu te farei as vontades
direi meias verdades
sempre à meia-luz
e te farei, vaidoso, supor
que és o maior e que me possuis
mas na manhã seguinte
não conta até vinte
te afasta de mim
pois já não vales nada
és página virada
descartada do meu folhetim
O destino é uma útil invenção dos homens.
ADOLFO BYOY CASARES, O Sonho dos Heróis
Se o Paiva não me segura, essa história poderia ter sido bem mais trágica, embora eu só recorde, com alguma nitidez, do momento em que o palhaço adentrou o ambiente cantarolando uma marchinha ridícula:
Quem pintou o amor foi um ceguinho
mas não disse a cor que ele tem
Penso que só Deus dizer-nos vem
ensinando com carinho
a pura cor do querer bem...
["Amar a uma só mulher", SINHÔ]
Braços dados com a inominável criatura, parecia caçoar das leis do cosmo.
Adentrou o botequim com aquele semirriso de galã da Sétimo Céu.
O perfeito canalha de fotonovela.
Quem via toda banca e moral era incapaz de saber os expedientes e o saldo negativo do sujeito. Pequenos golpes nas damas da noite, falsas rifas de instituições de caridade e obras completas, amigo, em se tratando de contos do vigário.
Fingia o rico de berço, mesmo sem um barão na carteira. Ao terceiro uísque era dono de meia Vieira Souto. Mais dois, incorporava a lagoa Rodrigo de Freitas, o Pão de Açúcar, o Cristo Redentor... Tudo lavrado em cartório.
Delirante no último, viajou mais do que o Jorginho Guinle, embora a milhagem realista — esta, sim, de fazer inveja a Mr. Gulliver, Júlio Verne e todos os navegadores épicos — tenha sido rodada apenas nos trens da Central do Brasil, um ser eminentemente ferroviário e suburbano.
Se o Paiva não me segura, amigo, eu quebro a cara daquele palhaço.
"Babavas catupiri, ódio e exclamações até pelas ventas", conta o grande Paiva.
É, quando o sujeito adentrou o botequim, eu comia um rissole de camarão.
"Chegaste mais faminto do que os retirantes do quadro do Portinari", o Paiva reconstitui o episódio apenas com as tintas da galhofa.
Talvez somente eu, suposto personagem principal, venha com a demão de ensaiada melancolia.
Volto ao local do crime e pago a conta.
Corno, porém honesto, vos falo.
Já consigo rir um pouco da minha desgraça.
"Um homem sem chifres é um animal desprotegido", Paiva em momento de filosofia pura.
Os Cearás todos gracejam; o cozinheiro põe a cabeça na portinhola.
O mundo ri do babaca.
Para a minha memória, carcomida pela maresia como aro de bicicleta velha, tudo teria sido mais trágico do que escuto das testemunhas.
A impiedosa ressaca moral ainda gruda manchetes sangrentas e populares na cortiça furada do cérebro.
Pelo filtro azul da amnésia tento enxergar o passado.
"O destino é uma útil invenção dos homens", acordei com a dita sentença a zumbir nas oiças. Não recordo de quem ouvi ou li e muito menos a compreendo.
Não tem o estilo Paiva de frases feitas.
[...] A síndrome de Korsakov, neuropatologia associada à falta de vitamina B1 (tiamina) por causa do alcoolismo, leva à confabulação e me atordoa o juízo desde a Copa do Mundo de 19...
Amnésia anterógrada, amnésia retrógrada, desorientação temporoespacial. O sujeito acometido chega ao ponto de confundir sua mulher com um chapéu, é o que dizem.
O paladar ajuda a reconstituir aquela história.
Peço um rissole de camarão com catupiri.
Faca de mesa em punho. Mão esquerda, a que uso para o melhor de mim: as belas jogadas na sinuca do Boteco Taco, ali em Botafogo, o jardim dos caminhos que se bifurcam de todos os perdidos no paraíso da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro.
A faca comum de refeições. Com serras. Enrolada no guardanapo de papel, sob as bordas do prato.
Toalhinha verde, vermelha e branca.
Sempre pensei que se um dia matasse alguém seria com a direita. Superstição pura de um canhoto de nascença.
"Estavas na sua mesa de sempre, ali perto da pedra do cisne", contou o Paiva. "Quando partiu feito um touro bravo dos melhores espetáculos de Madri." "Isso é o que dá acreditar em meias verdades na cama", acho que me disse algo o palhaço.
"Foi ela, a colombina de araque", inflamou ainda mais o ambiente uma dessas criaturas mal comidas que estão sempre a mascar o jiló do despeito e da inveja.
A dama histérica na sua mais completa força física.
A turma do deixa-disso, maior instituição da cordialidade brasuca, contra a turma do "eu quero é ver o navio pegar fogo para comer peixe assado".
"Se não te seguro, minha Nossa Senhora, a merda daria no boné", o Paiva lembra, ajuda com mais dois econômicos dominós da memória.
Por educação, ele prefere não desvendar o acontecimento, melhor para todos.
"Se não te seguro, rapaz..." Às vezes um "se", esticado na sua última potência, eu reflito, como o elástico da calcinha nova e vermelha que ela vestiu na dita noite de gala e das meias verdades, salva ou desmantela de vez o macho.
Plec, plec, plec...
Três vezes diante do inadiável homem, o barulhinho do elástico, plec, plec, plec, como aquele apóstolo miserável que negou, três vezes, conhecer Nosso Senhor Jesus Cristo na hora do canto do galo. Como o baticum na madeira, três vezes, de novo, para afugentar os azares que já dobraram a esquina e bafejam mal-assombros de véspera no cangote do inevitável.
Três vezes, vade retro, deliro, falo sozinho pelas ruas ou penso.
O barulho do elástico da calcinha depois do banho, muito antes de consumar o ato, eu vaidoso no último, fingindo folhear uns salmos na mesinha de cabeceira, provaria daquele fruto lendário e até então proibido.
Não que eu tivesse tentado alguma vez.
Achava que era muita areia mesmo, um Saara, uma vertigem.
Imagina se levo uma banana de uma rapariga cuja fama é dizer sim para quase todos, segundo consta nos anais do bairro.
(Como eu queria aquela democrática dama e a respeitava como se fosse a derradeira do universo.) Os amigos falavam mal, roendo a pitomba da inveja, mas era um colosso.
Só não poderia levar um não naquela semana de aniversário, Carnaval e tudo, meus quarenta anos de uma vida assim meia-boca.
Quarentinha esta noite, fogo-fátuo.
Naquela maldita semana, o titio aqui, amigo, que sempre rejeitou metáforas baratas, era a própria cidade do Rio de Janeiro a caminho da decadência.
Até a Embrafilme, onde havia feito carreira de funcionário público, anos de glória das pornochanchadas, estava a caminho do buraco, conforme promessa do presidente eleito Fernando Collor de Mello.
Uma semana antes daquele Carnaval de 1990, um ano que nem o generoso amigo Zuenir Ventura daria um tostão por ele, eu acabara de ser transferido para uma saleta do Proálcool, sem ar-condicionado, no Centro.
Ofereceram dois órgãos decadentes à época como opções para o meu belo futuro: IBC, o Instituto Brasileiro do Café, e o supracitado programa nacional alternativo de combustíveis, também a caminho do desmanche.
Escolhi pelo vício que predominava em minha triste alma de barnabé sem rumo. Vício este, registre-se, como já o fiz na Justiça Trabalhista, adquirido ao rodar, em mimeógrafos a álcool, óbvio, provas e mais provas de concursos públicos de repartições às quais servi desde os meus vinte anos.
Dois filhos, tricolores, graças a Deus, nascidos no tempo da Máquina do Fluminense. Um orgulho.
Um casamento, porém, aos fiapos. Ela, ex-atriz de sucesso das melhores pornochanchadas da década anterior, perdera o que sobrava da admiração e do respeito por este verme inútil.
Foi no meio dessa ruína pública e privada que a inominável criatura surgiu.
Pela primeira vez na vida, o ditado bíblico da tempestade e da bonança se materializava diante dos meus olhos.
A felicidade abanava o rabinho para mim como um poodle alegre com o seu dono.
Ela entrou naquele boteco sem nome próximo ao canal do Leblon. Boquinha da noite, alguns pescadores chegavam para vender seus cardumes.
Eu me lembro muito bem, o cheiro de peixe ajuda a mover a engenhoca velha da memória afetiva.
Vestia uma calça branca e apertada. O tipo do traje que pede coragem, corpo benfeito e ousadia a quem pula dentro dele.
A linda afilhada de Balzac, nos primeiros verões dos seus trinta anos, portava tudo isso e muito mais.
Até os peixes mortos pareciam revirar os olhos naquele momento sublime.
Os pescadores ainda tentaram dizer "tesouro". Em vez do previsível coro dos tarados, porém, o que se viu foi um bando de machos boquiabertos.
Ela me olhou de dentro do caroço mortal das retinas.
"O destino é uma útil invenção dos homens." Creio ter sido a justa hora em que o mantra, esse zumbido que me persegue, grudou qual um aparelho retroauricular na minha orelha.
Avistara a desalmada costela pela primeira vez na festa de lançamento do filme Iracema, uma transa amazônica, em que a minha mulher havia trabalhado.
O Paulo César Peréio, amigo comum, nos apresentou rapidamente.
"Um gênio esse Peréio", acho que ela disse. "Se fosse ator de língua inglesa ou francesa, seria maior que o Marlon Brando no Último tango e o De Niro no Touro indomável." "Eu sou macho, porra", acho que o Peréio disse, na buena onda.
Quase dez anos se passaram. Agora é mais areia ainda e o meu caminhãozinho Fenemê não passa muito bem com os seus feixes de mola e chassis adulterados.
Ela entrou no boteco dos pescadores como quem desfila para o Yves Saint Laurent em Paris.
O Feijão, vulgo Paulo Jacinto dos Reis, brother fotógrafo que me acompanhava, eternamente do contra, disse que era a luz que a favorecia.
Todo fotógrafo é meio veado, você sabe, amigo.
Nem vem.
Um baita ladrilho torto, inclinado mesmo, assim era o chão do lugar em que estávamos, e a linda afilhada de Balzac com aquela classe toda, nossa! Nem Brigitte nos melhores tempos.
Nem Brigitte na laje.
Nem Brigitte na mão de Roger Vadim.
Nem Brigitte na mão de Serge Gainsbourg.
Nem.
Ela pegou o Malboro vermelho, me olhou no caroço do olho, adeusinho cordial ao populacho da caça e pesca, e partiu com aquela bunda que rachava o cimento, o asfalto.
Foram dias e mais dias de sonhos e delírios.
Acordava transando com a minha própria mulher como se fosse a primeira vez.
Paudurescência sem limites.
Conseguia até esquecer a decadência da salinha em desmanche do Proálcool.
Sem ar-condicionado. No Centro.
Não ligava mais para a política, lia apenas o Esportes e os segundos cadernos.
Não peguei telefone.
Dei uma de civilizado.
Confiança no mantra, por supuesto: "O destino é uma útil invenção dos homens".
Me masturbava no banheirinho do Proálcool como um guri de catorze anos.
A bunda na calça branca.
O desfile do século.
Além de todas as lendas do bairro, é óbvio: ela nunca teria ido à praia na frente dos outros, bronzeava-se solitária numa praiazinha na região de Búzios; no Rio de Janeiro vestia sempre calças compridas.
Até que um dia...
Se Deus é por mim, quem será contra mim, só pensei naquele para -choque de caminhão, escrito em neon sobre os céus da baía de Guanabara, justo naquela hora em que enchi a mão nas coxas dela.
Acho que o próprio caminhão, com filosofia de para-choque e tudo, sobrevoava o Rio de Janeiro como o boi de Nassau que voou no Recife.
Se Deus é por mim...
Uma faixa pendurada nos chifres do boi nessa hora.
Vejo aqui pelo buraco da fechadura da minha amnésia particularíssima.
Vejo aqui o meu passado.
Até que um dia enchi a mão esquerda, a mesma com que jogo sinuca, nas coxas dela.
Com força.
O Paiva está aí de prova, não me deixa mentir nunca.
Era uma mesa na calçada.
"Vai comer aqui ou quer que embrulhe?", gritou o populacho que passava de ônibus.
Me empolguei tanto que pedi uma lagosta para a danada. Com vinho verde, Casal Garcia, bossa.
"Qualquer coisa pendura, não passa vergonha catando os couros de rato dessa carteira", cochichou o Paiva na fila do banheiro.
Beijei como um filho a bochecha rosa do Paiva.
Se o Paiva não me segura, essa história poderia ter sido bem mais trágica.
Lembro do justo momento em que gritei: Eu arrebento a cara daquele palhaço!!! Às vezes um "se", esticado na sua última potência, como o elástico da calcinha nova e vermelha que ela vestiu na dita noite de gala e das meias verdades, salva ou desmantela de vez o macho.
[...] Sim, agora deu tempo de filosofar sobre a ordem natural das coisas e das onomatopeias que ainda estalam no corpo dela, só dela, mas uma ressaca em câmera lenta, quase uma dengue sartriana, já se espraiava com gosto de chifre e pretérito perfeito no palato.
Cuspo bílis e outros ressentimentos, mesmo ainda sem tanto motivo.
Talvez a falta de noção do suposto corno, donde a conjugação dos verbos se confunde e a paranoia nos faz mesmo uns baitas profetas do óbvio. Me contariam muito mais coisas depois, por enquanto só conspiro isso mesmo que estás vendo, amigo, pô, velho, que bom que estás aqui justo nessa hora...
"O ciúme é a guerra fria do macho", passa e sopra na mesma oiça do zumbido, aquele sobre o futuro do homem, o vendedor de flores, seu Chico.
"O destino é a guerra fria do ciúme", os mantras se misturam.
"A guerra fria é o destino", mais uma fusão maluca.
Dava tempo para o ex-comunista e funcionário público decadente chifrado de véspera fazer todas as alegorias possíveis.
Fiz.
Até Laika, a cadelinha russa que triunfou com seu belo sorriso nos ares, nos tempos da gloriosa ex-URSS, me veio à cabeça.
Eu havia me separado da minha mulher e domingo seria o primeiro Fla -Flu sem os meus dois filhinhos tricolores.
De tanta ira do papai, meu medo era que eles, inflados pela mãe, lógico, virassem a casaca e torcessem pelo Mengo, time do sogro.
Eu havia me separado mesmo? Quando um homem sabe disso? Como saber do apocalipse, uma vez que um macho nunca usa ponto final para nada nesta vida, usa no máximo ponto e vírgula!? Paiva, diplomata desde os cueiros, é garçom de besta, um Rui Barbosa, nosso águia de Haia, o baiano que falava todas as línguas do Pentecostes, orgulho da pátria amada de antanho, ensinava francês aos francófilos e inglês aos britânicos, brasa, mora.
O Paiva é um Itamaraty, uma ONU dos cus de boi, dos sururus na área, dos arranca-rabos, dos quiproquós, das mumunhas, das nove-horas, dos rebuceteios e das cegueiras do amor que sangra até com a inimputável faca de passar margarina vegetal em pão de família tolstoianamente feliz e lesada.
Vai dar merda, mas é tudo em câmera lenta como as mortes dos filmes do Sam Peckinpah que a gente via grudentos, superbonder nas costelas, debaixo daquele edredom na inauguração do teu primeiro ar-condicionado ali na curva do cemitério de Botafogo.
Minha linda esposa.
As cortinas bordadas com flores balançando de tarde, como se cumprimentassem os mortos.
Nosso soninho dos justos, nossas sestas, Senhor, livrai-nos das tentações.
Rebobina, amorrrr, rebobina a minha vida, que era tão linda, e agora me vês, olhos nos olhos, que estou aos pés de uma mulher-abismo que me levou por causa de uma noite apenas, vaidoso supus, que merda, que era o maior, grande coisa! Tudo, amor, menos fazê-los, com a ajuda do urubu sogro e do cunhado, rubro-negros nessa hora mais trágica.
Te perder, tudo bem, quer dizer, desculpa, te amo, não tem mais jeito, mas meus filhos virarem a casaca, nem fodendo...
Já era tarde, suponho.
O antes de tudo, ainda esperando aquela mulher de uma noite que supus de uma vida, foi tão grande que deu tempo até de escrever uns versos no guardanapo. Mas se eu soubesse que justo aquele momento sublime era o antes da merda, não tinha sido filósofo nem tampouco virtuoso parnasiano.
Mas quem sabe o verbo nessas horas? O Paiva bem que avisou, dando os devidos créditos ao Miltinho, bamba, o músico: adjetivar não tá com nada, estrela é coisa de xerife, não de poeta.
Meditei, dava tempo para tudo, dançar na chuva, piruetas, uma eternidade o a. M., o antes da Merda, e todos os DeCês, depois de Cristos e culposas ressacas.
Reflexão e chope com colarinho, cutucou o Paulo Roberto, é como aquele outro ditado lá derivativo da galinha.
"Não saquei, mas vamos em frente, cavalo não desce escada", disse um bigodinho ponte-aérea querendo tirar onda de almanaque-balneário, achando que essa terra é só a nostalgia-pasquim do Ibrahim Sued.
Só podia ser um paulista, ouviram do Ipiranga e em todo o Baixo Leblon, por supuesto, ali nas redondezas.
Deu merda também nos arredores antes de dar merda aqui no eu profundis, eu sentia coisas como uma bicha mística e sem futuro diante da dança do copo na mesa branca.
Eu queria entender por que tudo aquilo era o prognóstico de um desastre.
Tipo aquelas coisas que todo mundo conta depois dos grandes acidentes aéreos.
Fulano quase embarcou, mas, generoso, cedeu o bilhete a um parente.
"O destino é uma útil invenção dos homens", o mantra.
Sicrano fez uma piadinha num filme caseiro antes de seguir para o aeroporto, despediu-se da noiva, ó pobre viúva precoce.
Tem também aquela do mapa astral do bom astrólogo argentino...
O Paiva nunca foi do exército vulgar do deixa-disso, é nobre, não age por ciuminhos, caprichos de moças, lundus, quebra-copos, pantins alcoólicos e outros varejões-Ceasas da existência nada sopa e verdurosa, o Paiva não é nada tira-manchas mesmo em tempos de modernos e segmentados saponáceos.
O Paiva sente quando o vermelho do amor enviesado amanhece tingindo o branco do olho do vagabundo: Olho de cabra pendurada antes de tirar o couro no açougue.
No que filosofo de novo, deu tempo de pensar e tudo, havia sido um carnaval de desgraças, às vésperas dos meus quarent’anos.
A simples ressaca borra, com indisfarçáveis e bovinas nódoas da culpa; o amor dá leves pinceladas, sutis, também rubras, pois, pois, pero outra coisa mais vagaba, saca?, escrota, odeio gastar manhãs com discussões de relações e outras leseiras comuns de dois, prefiro não, prefiro quem diz só "Eu te amo", cortina samba-clube, escurinho, vento levô o que sobrou de cisco no olho, e aquela manteiga de latinha Aviação esperando por nós dois, tão lá na frente, derretida porque nos solavancos a latinha caiu bem na parte que faz sol em nossa área, colada na comida do gato que só lambeu a tampa gordurosa dos nossos problemas tão grandes porque só nossos e tão mais ou menos porque derretem-se ao primeiro sol, e pronto, tchau e bênção.
Deliro, mas vou olhar se os meus dois tricolores estão cobertos. Faz um frio sem precedentes na cidade do Rio de Janeiro.
Não há quartos; moro, não é de hoje, numa quitinete. É o que lembro.
Que fazer, velho Lênin? Solo reflexões qual um Hendrix de Arembepe, solo uma tese que roubei do Moreno, o menino que fez bobagem no samba do Assis Valente e voltou reencarnado na pele de um rapaz direito, agora com nome de Plínio, incapaz de maltratar coração de moça, agora destituído da perversão da rumba e do foxtrote.
É o que dizem, me conta o mesmo.
O Paiva é capaz de parar uma guerra, como fez Pelé na África no comando do glorioso Santos Futebol Clube.
"Solta o touro, Paiva", ainda gritou o Paulo Roberto Pires, vestido de xeique, maluco como todos nós no ambiente, com os bigodes tingidos pela cachaça das contrariedades e o chope da galhofa, lembrando, aos poucos, a narração de Valdir Amaral nos supremos Fla-Flus, o relógio marca, tem peixe na rede no Flamengo, indivíduo competente, gooooool leeeeeeeeeeeeeeegalll, reverbera o Mário Viana no Maraca, corta, essas coisas que os machos narram na latinha do túnel do tempo.
Não, não é papo ungido de Quarta-feira de Cinzas.
Parti para cima do palhaço mesmo.
Fazia um dia lindo, um Gênesis pós-bossa nueva social clube, Rio de Janeiro, manhãzinha virgem de tudo.
Pergunte ao Paiva se não tentei ser elegante, um poeta na reencarnação passada, poeta de soneto, um bilaquiano de grêmio recreativo, pergunte, doutor, pergunte.
Não, eu não babava catupiri e exclamações.
Recobrar o juízo, ora, tentei, beber sem comer uma ova, foi de tudo do cardápio, rissole de camarão, caldinho de feijão, carne-seca...
A merda foi ensaiar aqueles golpes à Muhammad Ali no espelhinho apertado do banheiro dos homens.
Mania de antecipar a tragédia.
Não andava nada fácil.
Todo corno é um profeta.
Eu até tirava os óculos de míope e astigmático...
Jogo de cintura da porra. No espelho, esse treino me encoraja como a um marinheiro...
"De Conrad", passa gritando na rua o Zarvos, poeta grego da área, que tira onda do rebuceteio como todas as testemunhas que me ocorrem.
Sim, um marinheiro ciente de que para curar um amor platônico, como disse o poeta marginal e selvagem, só uma trepada homérica.
A merda foi imaginar a luta de gigantes.
Pena que o espelho me roubava, digamos assim, o punch de índio velho.
Até ensaiei uns jabs que aprendi com o meu amigo Eduardo Ohata.
Tudo que eu queria era arrebentar a cara daquele palhaço, pierrô uma ova, que parecia cada vez mais distante, como em um sonho de veado místico.
"Não existe corno de uma noite", tentava apartar o Paiva. "Vou contar até vinte para encerrar essa inimizade entre homens de boa vontade", dizia, bíblico qual um Paulo Coelho.
Até o inocente cisnezinho da pedra do quadro gigante popular do bar Jobi deslizou no lodo e puft n’água.
O cisnezinho estava à esquerda da minha miopia e à direita do meu astigmatismo.
Mais adiante uma choupana.
E creio que um casal perdido não me recuerdo adonde naquele mesmo lago azul-naïf.
No barco, com mantimentos, fumaça na chaminé da choupana...
Havia musgo na pedra em que deslizou o pobre cisne, ria o Paiva, ora, fez de tudo para evitar o desastre, como um musguito en la piedra ai si si si, como na canção latina.
Havia tanta coisa essa noche, boleros, cinzas carnavalescas e sobretudo chifre, palhaçada e um corte de cetim que foi o estopim da bomba-relógio do meu coração de corno.
Procurei a desalmada em todos os blocos, confesso, mas por que aparecer justo na aurora da quarta? E nestas circunstâncias, meu bom, me conforta o Paulo Roberto, o xeique sobre as cinzas, é que tens que ser grande.
No cordão do Bola Preta quase faço besteira, contou-me.
Como numa miragem do deserto da infidelidade, cheguei a ver aquela vagaba com outro.
Devia ser mesmo.
Taí, amigo, a única vantagem de um corno: vê tudo antes.
Todo corno é um profeta.
Mas só sei disso agora.
Sim, ela, colombina de araque, acabou de sair com o palhaço.
Mereço um emprego na Bíblia. No Antigo Testamento.
"Ela não fazia homens de cornos, ela fazia cada um mais importante que o outro", me consola mais ainda o Paiva. "Pena que muitos largaram tudo por esta bela senhora." Blasfemei, reprisando o que havia perdido: Filhos tricolores para o Mengo, uma mulher que ainda merecia todos os créditos, bem ou mal o calor do lar doce lar para um barnabé em fim de carreira na semana que mal completara quatro décadas...
Perder de um, perder de dez, incontáveis perdas.
Nem careceu falar ao Paiva o que havia me machucado mais ainda...
Sim, o velho e bom garçom sabia da moral da história: a vagaba dividira com aquele palhaço o corte de cetim vermelho que eu a tinha presenteado na noite do nosso idílio.
Daquele corte de fazenda que dei com tanto gosto e esmero, a libertina fizera as duas fantasias que viraram a mortalha do nosso possível amor na aurora da Quarta de Cinzas.
"Perdoa a pobre Bovatu", ainda me sugere o Paiva.
Como assim? Mistura das traidoras clássicas de Flaubert e do Machado, Bovary e Capitu.
Aposto que foi ideia do xeique Paulo Roberto.
"Ou preferes Madame Capivary?", mais uma vez chisteou o velho e bom.
Corri atrás da imperdoável sujeita.
Ela seguiu rumo à praia.
Donde uma ressaca medonha encobria Leblon, Ipanema, Arpoador, Copacabana e o resto do universo naquelas cinzas.
Tombamos na areia.
O palhaço, ainda pintado, com medo da minha fúria, ou apenas para não pagar de palhaço mesmo no ônibus de volta para a sua residência, lavava a maquiagem com água de coco em um quiosque ao longe.
Ela atirou o que restava do corte de cetim para Iemanjá e saiu toda prosa vestida de Pombagira.
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