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Prólogo
O dia em que o mundo acabou começou por ser cristalino, o céu tão drástica e chocantemente azul que parecia poder estalar. Apesar de ser quase fim de Fevereiro e de fazer muito frio, Mickey e Jenna seguiam nas suas bicicletas pela estrada ventosa em direcção à praia de barra. Haviam-no feito toda a Primavera, todo o Verão e todo o Outono, mas aquele era o primeiro passeio de bicicleta desde que a neve do Inverno diminuíra.
A ave preferida de Jenna era a mariquita-azul-de-garganta-preta, embora ainda fosse demasiado cedo para ver uma. A ave preferida de Mickey - que nunca fora vista, por ela ou por Jenna, mas era admirada pelo seu mistério e intangibilidade - era o bufo-branco e o grupo de amantes das aves tinha enviado um e-mail a dizer que fora avistado um em Refuge Beach. Os e-mails chegavam todos os dias, mas aquele era o primeiro avistamento de um bufo-branco de que Mickey se lembrava.
- Está um gelo - disse Jenna enquanto pedalavam para sul.
- Eu sei - concordou Mickey. - Mas pensa só... vamos ver um bufo-branco.
- O e-mail nem dizia onde ele estava!
- Isso é porque os amantes das aves protegem sempre os mochos. São tão tímidos e reservados - observou Mickey. - Mas não te preocupes. O remetente revelou tudo quando mencionou os pântanos de arando e o azevinho.
- Aqui o que há mais é pântanos!
- Eu sei - respondeu Mickey. - No entanto, só um é que tem uma mata de azevinho.
Anda, já só faltam mais quatrocentos metros. - Passaram pelo centro de informações, onde vivia o guarda-florestal de Refuge Beach. Mickey vira as luzes acesas à noite, quando ela e a mãe ali tinham ido nas noites de Verão para fazer piqueniques à luz das estrelas. Mickey viu a pickup verde e perguntou a si mesma o que faria ele num dia tão frio e tranquilo no parque.
- Estou desejosa de que tiremos a carta - disse Jenna. - Mais um ano. Achas que estamos a ser muito imaturas por vir de bicicleta até Refuge Beach para ver um pássaro estúpido?
- Não o achavas estúpido no Verão passado - murmurou Mickey, mas Jenna não ouviu; o vento levou a voz de Mickey e arrastou-a ao longo das dunas, até ao mar. Doía-lhe o rosto devido ao frio e as mãos enluvadas pareciam ter congelado no guiador. Jenna não sabia o quanto Mickey precisava de fazer aquilo naquele dia. O peito doía-lhe devido ao esforço, mas mais ainda devido ao coração destroçado. Os pais iam novamente a tribunal naquela manhã.
- Estamos a ficar velhas para andar a ver pássaros - disse Jenna em tom de aviso. - Eu quero mesmo ver um bufo-branco, mas depois chega. As aves eram uma coisa de quando éramos mais novas, Mick. Sinceramente, já não gosto delas da mesma forma.
Mickey assentiu. Não respondeu. Jenna teria alguma ideia do que dizia? Desejaria realmente aderir às fileiras das outras adolescentes que pareciam estar a perder o ânimo gota-a-gota, obcecadas de repente por coisas como maquilhagem e iPods, botas de salto alto e a mala perfeita? Os grãos de areia soprados pelo vento fustigaram-lhe o rosto quando pedalou com mais força.
Antes de chegarem à mata, viu um camião das obras estacionado na estrada arenosa. Na caixa basculante havia uma pequena máquina de terraplanagem amarrada com uma corrente grossa. Perguntando a si mesma o que estaria a fazer ali, derrapou e quase caiu quando se virou para olhar. No entanto, endireitou a bicicleta, fez sinal com o braço e saiu da estrada pavimentada para o pequeno parque de estacionamento de areia.
Encostaram as bicicletas a uma vedação e correram pelo carreiro sinuoso até à mata. Até ali, o coração de Mickey batera com força, mas, naquele momento, descontraiu-se. O carreiro tinha apenas trezentos metros, mas pareceu levá-la a um reino encantado.
Aquela mata era mágica. Apenas as plantas mais resistentes podiam sobreviver naquele ambiente austero entre as dunas e a estrada. O vento era tão implacável que obrigava os arbustos a ficarem baixos e inclinados para o lado contrário ao do mar. Pinheiros, vacínios, aceres, amelanchier, faias, cerejeiras, cedros, pântanos de arandos e - só naquele trecho, dos dezasseis quilómetros da praia de barra - muitos azevinhos. A mata era um refúgio para aves migratórias e residentes, e Mickey ia até ali com a mãe desde bebé. Conhecia cada centímetro de cor e adorava o local quase tanto como a sua própria casa.
Quando ela e Jenna chegaram ao fim do caminho, logo a seguir ao passadiço estreito que atravessava a parte mais pantanosa - congelada naquele momento devido ao longo Inverno —, Mickey fez sinal a Jenna para ficar atenta.
Saíram das moitas ensombradas - todos os ramos despidos de folhas, mas suficientemente espessos para taparem o céu - para um azul deslumbrante. As dunas brancas estavam cobertas por vegetação que ondulava com o vento. A praia era interminável, selvagem. Não se via uma casa durante quilómetros em ambas as direcções - nunca se construíra nada em Refuge Beach devido à sua combinação de zonas húmidas e habitats de nidificação.
Mickey sentia a presença de fantasmas. O submarino naufragara ao largo durante a Segunda Guerra Mundial e, por vezes, ela imaginava que ouvia os espíritos dos marinheiros que tinham morrido afogados. Pareceu-lhe ouvi-los naquele momento e o seu corpo foi percorrido por um estremecimento.
Podia ter sido o frio. Dando mais uns passos, olhou para a praia. O seu rosto pareceu congelar devido ao vento do mar. A vegetação inclinada formava círculos na areia dura. Um velho molhe de madeira torto, atingido por tempestades e coberto de mexilhões, entrava mar adentro. As longas ondas batiam na praia.
Havia uma rebentação lendária ao largo daquela praia e os surfistas adoravam ir até ali, mesmo no Inverno. Mas, naquele dia, fazia muito frio até para eles.
Mickey sobressaltou-se. Olhou em volta. Tinha um sexto sentido para as aves e sentiu o bufo-branco antes mesmo de o ver. Os seus olhos foram atraídos de imediato: redondo e branco, o bufo-branco parecia uma bola de futebol no meio da praia, do lado de cá do molhe, a alguma distância de um tronco naufragado.
- Ali - sussurrou, a sua mão sobre o braço de Jenna.
- Oh, meu Deus! - respondeu Jenna também num sussurro. Ficaram imóveis por vários minutos. O bufo-branco não se mexeu.
Tinha um ar real, elegante, as penas de um branco imaculado, algumas com a ponta salpicada de castanho-acinzentado. Como era meio-dia, Mickey supôs que o mocho devia estar a dormir. As raparigas sustiveram a respiração, não querendo fazer o menor barulho. As ondas rebentavam ao longo da costa, o mar estava azul brilhante e bastante calmo apesar da brisa constante.
Jenna assentiu; estava pronta para se ir embora. As amigas afastaram-se do bufo-branco às arrecuas. Mickey olhou para ele enquanto pôde. Teria gostado de ficar nas dunas, à espera do crepúsculo e da partida da ave. Ver um bufo-branco a caçar ao longo daquele trecho da praia, tão para sul do seu habitat natural, seria quase um milagre para Mickey — e ela sabia o quanto precisava de um milagre naquele dia.
-
Foi tão fixe - disse Jenna, depois de se encontrarem bem no interior da mata onde já não perturbariam a ave. - Não posso acreditar que finalmente vi uma. Pronto, vou riscar isto da lista.
-
Foi incrível - disse Mickey, sentida com a atitude de Jenna.
Quando ela e Jenna chegaram junto das bicicletas, Mickey sentiu a raiva e a frustração crescerem no seu peito. Como pudera Jenna não querer esperar um pouco mais? Como pudera ser tão desprendida a respeito de ver um bufo-branco - a ave favorita de Mickey - pela primeira vez na vida?
Algo fez Mickey dar meia volta; sentiu uma impressão na barriga e teve a certeza de que o bufo-branco iria passar a voar ali por cima. Viu que as pegadas que tinham deixado na caminhada até à mata e ao longo das dunas já tinham sido apagadas pelo vento implacável. Não havia sinal da ave, mas ela voltou a ver a máquina de terraplanagem e o camião.
- Para que será aquilo? - perguntou Mickey a apontar para as máquinas.
- São do pai do Josh - informou Jenna, referindo-se ao melhor amigo do seu namorado, Tripp. A família de Josh Landry tinha-se mudado recentemente para aquele estado e o pai era um conhecido empresário que estava sempre envolvido em projectos controversos. Mickey tinha andado tão preocupada com os pais ultimamente que não se mantivera a par das notícias locais.
- O que vai ele fazer aqui? - perguntou.
- Ah, tem a ver com aquele submarino afundado. Não leste no jornal? Acho que tem rasgado as redes de pesca, por isso vão tentar içá-lo ou tirar só o periscópio, ou coisa parecida. O senhor Landry quer ajudar a tirá-lo daqui. Vai levá-lo para onde possa ser transformado em museu. -Jenna tinha um ar maravilhado, como se achasse que ele era um herói.
- Vai ajudar a nossa comunidade? - perguntou Mickey. - Ao tirar dali o submarino? Isso não é possível! - Incrédula, voltou a cabeça para olhar.
Daquela vez, viu um rapaz ao lado do camião. Segurava lume - chamas altas elevavam-se dos seus dedos. Mickey não sabia o que pensar; tendo acabado de ver o bufo-branco, achou que ele devia ser um feiticeiro, prestes a fazer magia. O
olhar de ambos cruzou-se e, nesse instante, ela percebeu que era um dos surfistas da sua escola secundária. Exibia uma expressão sombria, a mão envolta em chamas enquanto tentava esconder-se.
-Temos de ajudá-lo! - arquejou ela, percebendo que o rapaz estava a arder.
Enquanto Mickey avançava disparada na direcção dele, a sua bicicleta derrapou na areia. Sentiu-se perder o controlo - não de uma forma desagradável, mas como se tivesse ganho asas. Ela era um bufo-branco, elevando-se, subindo acima da estrada, quase a uma altura suficiente para ver as dunas e o mar. Iria descer dos céus, apagar o fogo, salvá-lo.
-
Mickey, cuidado! - gritou Jenna.
- Uau! - gritou o rapaz do fogo.
Mickey largou o guiador. Sentiu os braços elevarem-se acima da sua cabeça, bem alto, a tentarem estabilizá-la, agarrarem-se a algo sólido no céu. Ouviu a bicicleta cair e bater no pavimento abaixo dela e depois ouviu Jenna gritar novamente e a seguir sentiu-se a cair como um pássaro com asas partidas no alcatrão frio e coberto de areia.
1
Shane West segurava o lança-chamas e sentiu-se atordoado ao perceber que não estava sozinho. Fora até à praia deserta para marcar a sua posição. Os professores estavam sempre a dizer que ele não se aplicava nem aproveitava o seu potencial, mas aquele era apenas um tipo diferente de potencial.
Duas raparigas apareceram de bicicleta nesse momento - a ocasião não podia ter sido pior. Reconheceu Mickey Halloran quando ela se virou para ele e viu o fogo.
Pareceu entrar em pânico e devia ter pensado que ele precisava de ajuda, porque, de repente, veio na sua direcção montada na bicicleta. Tentou mandá-la embora por gestos, mas ela avançava como um míssil de duas rodas; teve de admirá-la por isso. Reconhecia a determinação quando a via. Nesse momento, ela derrapou e voou disparada por cima do guiador.
Apagando o lume com a areia das dunas, ele correu para o outro lado da estrada enquanto a outra rapariga - Jenna Carlson, pensou - saltava da bicicleta e se ajoelhava ao lado de Mickey. Shane imitou-a e inclinou-se para ver os olhos de Mickey. Nunca falara com ela, mas já a vira na escola. Tinha o rosto muito pálido, com algumas sardas; os seus olhos enormes eram verde-claros. Duas compridas tranças castanhas despontavam do gorro de malha. Percebeu logo que a coisa era séria. Ela batera com a cabeça ao cair e o sangue acumulava-se no chão. Todavia, ainda tinha os olhos abertos.
- Mickey, porque viraste daquela maneira? Oh, meu Deus! - gritou Jenna, quase histérica.
- Não te mexas - disse Shane a Mickey.
- Vão tirar dali o submarino - disse ela. - E estão a agir como se fosse um serviço público. - Os seus lábios tinham uma tonalidade azulada; Shane sabia que ela podia estar a entrar em choque.
- Só se eu não conseguir evitá-lo - respondeu ele.
- Estavas a arder - murmurou Mickey.
-
Chiu - fez ele. - Finge que não viste aquilo.
Ela revirou os olhos e as suas pálpebras tremeram.
- Ei! - exclamou ele em pânico. Não havia estado com o pai, mas estava ali agora. As coisas tinham corrido muito mal. Desta vez, ele iria certificar-se de que correriam bem. Olhou para a rapariga. Andavam no mesmo ano, mas em turmas diferentes. - Nada de dormir. Fala comigo. Chamas-te Mickey, não é?
- Sim, chama - disse a amiga. - E eu sou a Jenna, e ela tem razão, tinhas a mão a arder. O que era aquilo?
- Mickey, então! - chamou Shane, ignorando a amiga. - Fica comigo. Vão desmantelar o submarino, tirá-lo dali? Alterar a rebentação e a forma da praia?
Não te parece uma péssima ideia? Mickey?
- Péssima - concordou ela, regressando do limbo, aqueles olhos verdes de novo brilhantes, cheios de vida. - Não pode acontecer. As aves... os bufos-brancos...
precisam da praia como ela é...
- Sim - disse Shane, enquanto pensava que ela era muito bonita e via como tentava manter-se acordada. - E os surfistas precisam do submarino. As aves e os surfistas. Voar no ar, voar no mar. Vá, Mickey. Não adormeças. - Olhou para a amiga. - Temos de chamar uma ambulância.
- Onde? Como? - perguntou Jenna, começando a chorar de novo. Podia não saber exactamente qual era o problema de Mickey, mas via o sangue, tal como Shane, e sabia que isso era mau. Era sinuosa e loura e Shane reparou na sua aparência fútil, esperando que ela não se fosse abaixo. - Estamos a sete quilómetros da estrada principal e os telemóveis não funcionam aqui - disse ela.
Shane chegara pelo outro lado, através do pântano gelado. O carro avariara e ele não tinha dinheiro para o mandar arranjar. Para além disso, a mãe estava fora e não podia pedir o dela emprestado. Por outro lado, os carros deixavam marcas de pneus e qualquer idiota com uma televisão já vira séries policiais suficientes para saber que as marcas poderiam ser localizadas.
Portanto, enfiara nos bolsos tudo aquilo de que precisava, levara o resto às costas e viera fazer o que precisava de ser feito.
- Vou a correr buscar ajuda - disse ele, despindo a parca. Era velha e tinha remendos de fita adesiva. - Mantém-na acordada e a falar, custe o que custar...
estás a ouvir?
- Sim - respondeu Jenna.
- Não a mexas — disse ele. - Nem sequer um centímetro.
Mickey tremia. Quando Shane a tapou com a sua parca, tendo cuidado para não a abanar, tocou no rosto dela; estava gelado. Ela olhava-o como se ele fosse uma espécie de salvador. O olhar de Mickey prendia-o como um anzol, pois sabia que tinha a vida dela nas mãos.
-
Dói? - perguntou.
A boca dela mexeu-se, mas não saiu qualquer som.
- Pensa no bufo-branco — pediu ele. - Não adormeças, faz um desejo e vais ver que ele passa por aqui a voar. Basta manteres os olhos abertos para o veres.
- Viste-o? - conseguiu Mickey sussurrar.
- Claro - respondeu Shane a olhar para os olhos verdes de Mickey. -Sempre que faço surfe. Esteve aqui todo o Inverno. - Depois virou-se para a amiga: -
Lembra-te do que te disse, mantém-na acordada.
-
Está bem. Despacha-te! - urgiu Jenna.
Shane levantou-se de um salto.
-
Fica atenta ao bufo-branco - disse a Mickey e, em seguida, desatou a correr. Noutra fase da sua vida, pertencera à equipa de atletismo.
A sua especialidade tinham sido os cem metros, mas não era um mau corredor de fundo. Embora tivesse de percorrer sete quilómetros até chegar à estrada, correu o mais depressa possível Era pequeno quando o pai morrera, mas se tivesse podido correr para ir buscar ajuda como naquele momento, tê-lo-ia feito. Hoje, sabia que o fracasso não era uma opção. Fazer surfe ao longo de todo o Inverno, atravessar as ondas do Atlântico, mantinha-o magro e em forma, e aproveitou a lembrança dos olhos de Mickey para correr mais depressa do que nunca.
Dirigiu-se para a estrada com as dunas à sua direita. As moitas eram menos densas ali e um vento gelado soprava com força do mar. A areia deslizara para a estrada; ele viu as marcas das rodas das bicicletas das raparigas e admirou-as por ali terem ido num dia como aquele. Quase ninguém gostava tanto daquela praia remota como ele, nem mesmo a maioria dos seus amigos surfistas. Preferiam o acesso fácil da praia da vila. Mickey falara no bufo-branco. Teria sido por causa do pássaro que ela percorrera todo aquele caminho com uma temperatura de seis graus centígrados?
Quando chegou ao posto do guarda-florestal sentiu um nó no estômago. Aquilo não ia ser agradável. Viu a pickup verde de O'Casey estacionada junto ao edifício de um só andar. Cinzento-azulado, da cor do mar em Fevereiro, o posto do guarda-florestal confundia-se com o mar e o céu, com a própria praia.
Shane subiu os degraus até ao escritório. O'Casey estava sentado à secretária no seu uniforme caqui e olhou-o por cima dos óculos de leitura com ar de durão. Ex-fuzileiro, diziam as pessoas. Shane não se admiraria e pensou na mãe em Camp Lejeune. Idiotas! Parado, não querendo que o guarda-florestal percebesse como ficara sem fôlego, Shane olhou para baixo. Viu O'Casey ficar tenso, a sua mão a dirigir-se à gaveta. Guardaria ali a arma? Céus, Semper Fi.
- O que te traz por cá? - perguntou O'Casey.
- Chame o cento e doze - disse Shane ao seu antigo inimigo.
- De que estás a falar?
- Há uma miúda ferida - respondeu Shane. - Despache-se.
O guarda-florestal levantou-se de um pulo. Estendeu uma mão para o rádio - o ruído da estática, a agente a tomar nota da informação enquanto Shane a transmitia: «Rapariga ferida, queda de bicicleta, Beach Road, marco miliário três, perto do molhe» - enquanto a outra mão agarrava no volumoso casaco verde, tão velho como a parca que Shane deixara a cobrir Mickey.
Naquele segundo, ao aperceber-se de que Shane não tinha casaco, O'Casey estendeu-lhe o seu. Shane recusou-o. Recuou na direcção da porta, detestando estar ao pé do guarda-florestal. Com um metro e noventa, O'Casey era muito mais alto do que ele. Tinha uns ombros enormes, mas conseguira manter-se em forma para um cota. A sua pele estava curtida pelo tempo, exibia algumas rugas e os cabelos tinham-se tornado quase todos grisalhos. A expressão dos olhos atrás dos óculos de leitura era a de quem parecia ter passado a maior parte da vida no campo de batalha ou à procura de um. Aquele olhar provocou um arrepio em Shane.
Trancando a porta ao sair, O'Casey seguiu Shane pelos degraus. Subiram para a pickup. O banco estava cheio de linhas enroladas, binóculos, luvas velhas de couro e uma caixa de brochuras de Refuge Beach prontas para o Verão seguinte.
-
Que cheiro é esse? - perguntou O'Casey enquanto fazia marcha atrás.
Shane sabia que tresandava a querosene, mas ficou em silêncio a olhar para O'Casey. Tratava-se de uma combinação de incredulidade e de desafio: incredulidade pelo facto de o guarda-florestal lhe ter perguntado aquilo quando havia uma rapariga ferida na estrada, ao mesmo tempo que o desafiava a descobrir o que andava a planear.
- Estás em liberdade condicional - disse O'Casey. - No que me diz respeito, deviam ter-te tirado a prancha.
- Só por ir montado na cauda de um furacão? - perguntou Shane.
- Pensa nas pessoas que teriam de te ir salvar - respondeu O'Casey, e foi suficiente para calar Shane. Sentiu-se corar, como se de repente tivesse apanhado um escaldão. - Marco miliário três, foi o que disseste? - perguntou o guarda-florestal sem tirar os olhos da estrada.
- É ali! - exclamou Shane, apontando.
Mas tudo estava agora diferente. A estrada encontrava-se vazia: a bicicleta partida fora tirada da estrada e Mickey e Jenna estavam sentadas muito juntas cobertas pelo casaco de Shane. Este nunca se sentira tão aliviado: ela não ficara paralisada.
Saltando da pickup, Shane correu para ela. Tinha as tranças castanhas e as faces sujas com sangue de um arranhão junto ao cabelo. O seu rosto estava branco-azulado e suportava o braço esquerdo com a mão direita. Ao ver Shane - ou talvez o guarda-florestal - começou a chorar como uma criança.
- Deixa-me ver, querida - disse O'Casey. Acocorou-se ao lado dela, o estojo de primeiros socorros preso sob o cotovelo e afastou-lhe com suavidade o cabelo para ver a ferida. Devia ter-lhe tocado no braço, porque ela gemeu de dor.
- Tenha cuidado - advertiu Shane. - Não vê que ela tem um braço partido?
- É verdade? - perguntou O'Casey.
- Acho que é o pulso - respondeu ela.
- Está pendurado, inerte! - queixou-se a amiga. - Ela nem o consegue mexer.
Mickey afastou o casaco de Shane para que O'Casey pudesse ver. Shane reparou que ela sujara de sangue o náilon e sentiu-se feliz por poder tê-la mantido quente.
Ela não estava em choque e conseguira sentar-se: dois bons sinais.
- Eu mexi-me - disse ela a olhar para Shane.
- Desde que o tenhas feito sozinha, não há crise - respondeu ele a fitar os olhos verdes de Mickey. - É quando outras pessoas te deslocam que pode haver problemas.
O'Casey abrira o estojo de primeiros socorros. Afastou Shane e aplicou gaze sobre a ferida que ainda sangrava na cabeça de Mickey. Shane viu que ele não tirou os olhos de Mickey enquanto aplicava suavemente mais pressão. Mickey olhava para o guarda-florestal como se este fosse o seu pai ou o melhor médico do mundo. A confiança nos seus olhos provocou alguma coisa dentro de Shane, fê-
lo sentir um aperto no peito, como uma pedra a cair num precipício.
- Podemos ir-nos embora? - perguntou Jenna. - Está muito frio e temos de levar a Mickey para o hospital.
- Vamos já levá-la - disse O'Casey e quando olharam para a estrada viram os veículos: uma ambulância e dois carros-patrulha.
- Não preciso deles - disse Mickey, o pânico nos olhos. Shane não percebeu se ela se referia à ambulância ou à Polícia.
Aproximaram-se dois agentes e os paramédicos. Um dos agentes reconheceu-o. Shane ficou aflito, porém o homem não olhava para ele, mas sim para Mickey.
- Olá - cumprimentou. - Estás bem?
- Estou óptima.
Shane concentrou-se no brilho dos seus olhos. Queria colocar o braço à volta dela, ajudá-la a entrar na ambulância. Iam deixá-la ali sentada no chão frio?
Os paramédicos puseram mãos à obra e O'Casey disselhes o que pensava da ferida na cabeça e do pulso partido. De repente, pegaram nela e levaram-na para a ambulância; embrulharam-na em cobertores e devolveram a parca a Shane. Jenna foi levada para um carro-patrulha e as bicicletas para a pickup de O'Casey. O guarda-florestal disse qualquer coisa ao segundo agente. Shane viu-os olharem na sua direcção.
O seu sangue fervia. Sabia que devia fugir - partir agora e não parar até chegar à Califórnia. Lá havia praias com ondas que metiam as dali a um canto. Podia ir à procura dos amigos do pai e eles haveriam de o esconder nas dunas até ele ser mais velho e grisalho do que O'Casey.
Porém, tinha uma missão ali, naquela praia, e precisava de dizer uma última coisa a Mickey. Fazer uma promessa que a ajudaria a recuperar depressa. Sabia que isso era necessário - o medo nos olhos dela era-lhe demasiado familiar para a deixar partir sem falar com ela.
Passou pelos paramédicos e entrou na ambulância. Ela já estava amarrada à maca, faixas cor de laranja apertadas sobre o peito. Olhava para o casaco dele.
- Sujei-te o casaco com sangue - disse. - Desculpa.
- Não faz mal - respondeu ele. — Assim vou lembrar-me...
- De quê?
- Do mocho.
- O bufo-branco ...
- Não vou deixá-los afugentá-lo - disse ele. - Nem que seja a última coisa que faça.
- Obrigada - sussurrou ela.
Shane tocou-lhe no rosto e em seguida sentiu-se a ser arrastado para fora. A porta da ambulância foi fechada, mas ainda conseguiu ver o rosto dela pela janela quando o veículo arrancou. Achara-a muito tímida quando a vira na escola.
E Shane chumbara na primária - tivera «problemas de adaptação» que haviam sido atribuídos à morte do pai. Fosse qual fosse a razão, isso sempre o fizera sentir um marginal e nunca a abordara.
- A última coisa que fizeres - disse um dos polícias. - Interessante escolha de palavras.
- O guarda O'Casey disse-nos que cheiravas a querosene - interveio o outro. -
Por isso demos uma olhadela e encontrámos isto. - Mostrou o brinquedo: um lança-bolas Nerf. Infelizmente, Shane já tinha mergulhado a bola de espuma em querosene - estivera prestes a encostar-lhe a chama quando Mickey tivera o acidente.
- Sim e depois? - perguntou Shane.
- Achas que agir como um idiota e destruir o equipamento do Cole Landry é realmente a melhor maneira de o impedir de desmantelar o submarino? - perguntou O'Casey.
- Porque é que um surfista se preocupa com isso? - perguntou o primeiro agente.
- É só uma lata cheia de boches mortos.
Shane abriu a boca para protestar, dizer que o submarino afundado era responsável pela maior parte das ondas boas naquele trecho de costa, que o seu comprimento e a altura da sua torre e do periscópio e de todos os outros pedaços de metal cobertos de mexilhões causavam um vórtice que puxava a água, criando ondas gigantescas, dobrando-se sobre si próprias e rebentando em explosões elegantes cobiçadas pelos surfistas de todo o lado.
Mas O'Casey foi mais rápido.
- É uma sepultura, senhor agente - disse O'Casey - Desculpe?
- Não se trata de uma «lata». É um U-823 e há cinquenta e cinco mortos a bordo.
- Ei, Tim... o teu pai é o Joe O'Casey, certo? - perguntou o outro agente.
O'Casey assentiu e nada mais foi dito. Mesmo com o casaco vestido, Shane estava gelado. Tentou conter os tremores para que os polícias e O'Casey não vissem. Não que os polícias se importassem. Um deles pegou numas algemas e puxou as suas mãos para trás das costas.
- Estás preso - disse. - Pela utilização ilícita de materiais perigosos, destruição de propriedade e veremos o que mais. Tens o direito de permanecer em silêncio...
Shane ouviu alguém ler-lhe os direitos pela segunda vez nesse mês. O seu olhar cruzou-se com o de O'Casey. Quase franziu o sobrolho por uma questão de hábito, mas depois ocorreu-lhe: O'Casey, embora não o tenha exactamente defendido, também era de opinião que não se devia perturbar os destroços do U-823. Ele e O'Casey estavam mais ou menos do mesmo lado.
Estranho, pensou Shane. Muito estranho.
Depois deixou os agentes levá-lo para o carro-patrulha - não aquele ocupado pela amiga de Mickey -, porem-lhe a mão na cabeça como se se importassem que ele batesse com ela no tejadilho, empurrarem-no lá para dentro e levarem-no para a esquadra.
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Neve Halloran tinha a certeza de que o décimo círculo do inferno era o tribunal de família. O imponente edifício de pedra com colunas de granito maciço, o chão de mármore, as salas de audiências com as suas filas de cadeiras de madeira escura, os juízes com as suas vestes negras sentados lá em cima a olhar para aquele esperançoso mar da humanidade -a decidirem destinos com um golpe do martelo.
O problema era que os destinos ali decididos afectavam, não só os adultos que se divorciavam, mas também os seus filhos. De cada vez que Neve atravessava as pesadas portas do tribunal, imaginava-se a agarrar na mão de Mickey - não que a filha alguma vez lho permitisse! Mas a imagem guiava-a, impedia-a de desistir antes mesmo de começar, mantinha-a concentrada no que tinha de fazer.
Tinha uma equipa: a amiga Christine Brody e a sua advogada, Nicola Cerruti.
Tinham ido ali inúmeras vezes - e agora, embora o divórcio tivesse sido decretado dois anos antes, estavam de volta. Naquele dia, tinham uma audiência porque Richard não pagara a pensão de alimentos. A forma de pensar do ex-marido tornara-se um grande mistério para ela, quase tão insondável como o mistério que a levara a amá-lo de alma e coração.
Ela vestia um fato azul, camisa branca, sapatos pretos rasos. O cabelo castanho-avermelhado chegava-lhe aos ombros; atrás dos óculos com armações de arame, os seus olhos eram azuis. O seu fio de ouro fizera parte do relógio do avô. Também usava o anel de safira que os pais lhe tinham dado no décimo terceiro aniversário: talismãs abençoados pelos santos da sua família.
- Porque estou aqui? - perguntou à advogada, de pé no átrio à espera de ser chamada para a sala de audiências. - Quem precisa dele e do seu dinheiro? Eu trabalho, eu sustento a Mickey.
- Estás aqui por causa dele - recordou Nicola. - Ele desafiou uma ordem judicial.
- Estamos aqui porque é o correcto - disse Chris. - O tribunal condenou-o a pagar e ele não o tem feito. Mickey precisa de coisas que custam dinheiro. É tão simples como isso.
As portas do elevador abriram-se e James Swenson, o advogado de Richard, saiu.
Neve sentiu o chão agitar-se sob os seus pés. Era como estar no sétimo ano.
Sentiu algum nervosismo, esperando ver Richard atrás dele. Iriam conversar? Iria ele explicar-lhe o que estava a fazer? Traria a namorada com ele? Neve seria capaz de não o atacar?
Mas as portas do elevador fecharam-se atrás do advogado - nem sinal de Richard.
Swenson era alto e magro, com o mesmo porte atlético de jogador de basquetebol que tinha na faculdade, quando ele e Richard haviam jogado um contra o outro.
Olhou na direcção de Neve, depois voltou-lhe rapidamente as costas. Nem um sorriso, nem um aceno: parecia não a ter reconhecido.
- Oh, pá! - exclamou Nicola.
- O que foi? - perguntou Neve.
- Cheira-me a esturro...
Nicola atravessou o átrio, juntando-se aos outros advogados e respectivos clientes. Neve viu-a aproximar-se de Swenson e sentiu-se grata pelo seu ar profissional onde não transparecia qualquer da informalidade que via algumas vezes entre outros advogados. Swenson tinha tirado alguns papéis da pasta e ficou muito direito quando Nicola se aproximou da sua cara - ou tentou, porque o cimo da cabeça dela chegava-lhe pouco acima do cotovelo.
- Ena, o que se passa? - perguntou Christine, aproximando-se de Neve para assistir à cena.
- O Swenson não parece contente - respondeu Neve.
-
Óptimo. Não devia parecer contente, tendo em conta o cliente reles que tem. Onde achas que está o Richard?
Neve não respondeu. Pensando em Mickey, sentiu uma grande angústia.
-
Vejamos - disse Chris. - Pode estar em muitos sítios. A vender um pântano na Florida. A assistir a uma final de basquetebol. A fazer um cruzeiro pela Riviera Maia com Alyssa. A tagarelar com o senador Sheridan. Ou algures num acidente de viação... - Chris sacudiu a cabeça ante aquelas situações que, somadas, se resumiam a Richard.
Neve sabia que Chris era bem intencionada - desabafara com ela durante todo o processo. Todavia, aquilo que incitava Neve naquele dia era o desejo de que Richard ganhasse juízo e aparecesse ali por Mickey, como ela sabia que ele queria. O ex-marido nunca tivera dificuldade em amar Mickey - não se ir abaixo é que fora o problema. Porque não se limitava ele a pagar a pensão de alimentos como devia?
Quando Nicola virou costas a Swenson e começou a andar na direcção de Neve com um sorriso satisfeito no rosto, a porta da sala de audiências abriu-se e o xerife mandou-os entrar antes de Nicola lhe ter contado o que conversara com Swenson. O processo já era rotineiro para ela: Neve e Nicola foram para a mesa no seu lado da sala de audiências, Christine sentou-se atrás da divisória de madeira, Swenson dirigiu-se para a outra mesa e a única pessoa que faltava era Richard.
- As partes estão prontas? - perguntou o xerife.
- Sim - respondeu Nicola rapidamente, antes de Swenson ter oportunidade de dizer alguma coisa.
- Todos de pé! — gritou o xerife. - Está aberta a sessão e preside o juiz Dennis J. Garrett.
O juiz entrou vindo da sua sala: vestes pretas, cabelo grisalho, óculos tortos, bigode hirsuto. Neve percorrera toda uma gama de emoções durante o divórcio: alegria quando ele lhe dera a guarda de Mickey, indignação quando ele atribuirá a Richard uma parte da herança do seu avô e tudo o que havia pelo meio. Por que razão aquele lugar se chamava «tribunal de família» quando tudo girava à volta da guerra e do seu rescaldo, das famílias que se tinham desmembrado?
O juiz Garrett franziu o sobrolho na direcção de Swenson.
- Bom, doutor Swenson. Onde está o seu cliente?
- Meritíssimo, gostaria de solicitar uma...
- Objecção - interveio Nicola. - O doutor Swenson e o seu cliente foram atempadamente avisados da audiência de hoje e como o senhor Halloran não tem pago a pensão...
O juiz Garrett acenou com a mão, calando-a.
- Onde está o senhor Halloran? - perguntou, olhando para Swenson com uma expressão dura. Recordou a Neve um pai severo farto de ouvir desculpas esfarrapadas.
- Não... Não sei - admitiu Swenson.
- Ele sabia da audiência de hoje? - perguntou o juiz.
- Sim.
- Então vou emitir um mandado de captura. Falta de comparência, incapacidade de pagar a pensão de alimentos. O ordenado dele está prestes a ser congelado.
- Meritíssimo - disse Nicola, pondo-se de pé -, uma vez que o senhor Halloran é trabalhador por conta própria e afirma que o seu negócio imobiliário não é rentável, não há ordenado para congelar. Entretanto, como vê na nossa moção, ele não pagou o seguro de saúde da filha, não pagou...
- Basta, doutora Cerruti. Já percebi. Doutor Swenson, sugiro-lhe que incentive o seu cliente a aparecer voluntariamente. Terminámos. -Recolheu os papéis e empurrou a cadeira para trás.
- Todos de pé! - gritou o xerife e Neve e os presentes no tribunal obedeceram.
Com uma pancada do martelo, o juiz levantou-se e saiu da sala de audiências.
Neve olhou para Nicola e viu o triunfo nos olhos dela. Olhando em volta, viu Chris assentir com ar satisfeito.
Saíram do tribunal e pararam no átrio. Swenson passou por elas, já de telemóvel na mão. Nicola mal podia refrear a sua alegria.
-
Estão ambos lixados - disse ela. - O Jim Swenson arranjou problemas com o juiz; viste como o Garrett olhou para ele? Odeia advogados que não conseguem controlar os clientes. E o Richard está tão lixado que nunca mais se vai endireitar. Se não está a pagar a pensão de alimentos, queres apostar que está atrasado nos pagamentos ao advogado?
-
Que tipo de homem abandona uma família por outra? - perguntou Chris. - Ele vive numa bela casa, tem um grande carro, faz bastantes viagens. Tem dinheiro...
está apenas a escondê-lo de Neve. E agora, com um novo bebé a caminho...
Neve sentiu a advogada e a amiga a olharem para ela. Chris tinha visto Alyssa na mercearia, que lhe confidenciara que estava grávida. Neve não se importava que Richard continuasse com a sua vida; estava satisfeita por ele ter deixado de beber assim que o expulsara de casa, que estivesse a progredir. Mas porque agia assim agora? Não lhe dava o menor prazer pensar que ele voltara a beber. O seu maior medo era que Mickey sofresse mais do que já sofrera. A filha sentira-se abandonada por Richard durante a fase da bebida, e novamente durante o divórcio - devia ter achado que o pai prescindira de estar com ela para estar com a nova namorada. Agora que ele parara de pagar a pensão de alimentos, era como se ela já não existisse. O dinheiro era uma fraca moeda de troca para a auto-estima de uma jovem, mas... paciência.
Enquanto Nicola e Chris continuavam a falar, Neve pegou no telemóvel. Dissera a Mickey que ligaria assim que saísse do tribunal. Naquele dia havia reuniões de professores, pelo que Mickey não tivera aulas. Ela e Jenna tinham planeado ir à praia, à procura do bufo-branco. Se o tivessem encontrado, Neve iria até lá para o ver.
Tinha três mensagens. Três segundos após começar a ouvir a primeira, sentiu um aperto no peito. Era Jenna, a chorar, muito histérica.
- Senhora Halloran, a Mickey caiu! Tombou da bicicleta, oh, ficou ferida! Vamos a caminho do hospital; venha já, por favor!
- Deus do céu - murmurou Neve, agarrando na mala, puxando Chris pela manga e correndo em direcção ao elevador antes do início da mensagem seguinte. O seu cérebro parecia estar em chamas; carregou no botão do elevador, este acendeu-se e ela sentiu vontade de gritar porque o elevador ainda lá não estava.
- O que foi? - perguntou Chris de olhos arregalados ao ver o pânico de Neve.
-
Mickey está ferida - respondeu, ao mesmo tempo que ouvia uma voz nova, um homem a falar calmamente, dizendo-lhe que Mickey havia sido levada para o South Shore Medical Center. As portas do elevador fecharam-se, o telefone ficou sem rede e Neve sentiu-se desesperar.
Nenhuma viagem fora mais longa do que a viagem de Lambton até ao hospital. Neve conduziu. Chris oferecera-se para o fazer, mas desde o início do divórcio que Neve se sentia mais forte e consolada com as mãos sobre o volante, a controlar o carro ao mesmo tempo que a vida girava descontrolada à sua volta. Ao conduzir até ao tribunal, sentira um certo poder. Todavia, agora ele desaparecera. Neve mal sentia a estrada sob as rodas.
- Então, cuidado! - exclamou Chris quando uma pickup passou por elas.
- Estou a ver - respondeu Neve.
- Encosta e deixa-me conduzir.
-
Estou óptima - insistiu Neve. - Já faltam poucos quilómetros.
A terceira mensagem era do mesmo homem - ele identificou-se, mas a ligação tinha interferências e Neve não reconheceu a voz - continuava calma, tranquilizadora, dizendo que Mickey tinha um pulso fracturado e uma possível concussão, que estava nas urgências e perguntava pelos pais, mas que não corria perigo.
Era como se Neve estivesse ligada a Mickey por fios invisíveis - apesar de delicados, tinham sempre sido fortes e inquebráveis. Porém, naquele momento, a conduzir rumo a sul, Neve imaginou a filha nas urgências, um desconhecido a usar o seu telemóvel para lhe deixar uma mensagem e sentiu que tudo era frágil, precário, e se desmoronava.
Os seus olhos encheram-se de lágrimas e ela limpou-as. Pensou em Richard - onde estaria? O desconhecido dissera que Mickey perguntava pelo pai; como iria Neve dizer-lhe que ninguém sabia onde ele estava? O juiz emitira um mandado de captura; Mickey iria descobrir isso. Já sabia que ele não pagava a pensão de alimentos. Neve tentava não dizer mal de Richard à frente dela, mas não era santa e os últimos meses haviam sido muito difíceis financeiramente. Tinham-lhe escapado algumas palavras durante conversas com Chris e Nicola.
- Vai tudo correr bem - tranquilizou Chris.
- Eu sei - respondeu Neve.
- Não, vai mesmo. A mensagem dizia que a Mickey vai ficar boa. E o tribunal vai atrás do Richard. Como gostaria de estar presente quando o algemarem!
- Chris... - disse Neve, sentindo-se novamente à beira das lágrimas. -Tenho de lhe telefonar e contar-lhe o que aconteceu à Mickey.Toma, marca o número dele, pode ser? - Entregou a Chris o seu telemóvel.
- Bem, já que ele não se deu ao trabalho de aparecer no tribunal, esperemos que pelo menos vá ter contigo ao hospital - comentou Chris enquanto percorria a lista de contactos, encontrava o «R» e carregava no botão de chamada. Mesmo do banco do condutor, Neve ouviu o telefonema ir directamente para o correio de voz.
- Onde está ele? - perguntou. - Céus, vai ficar tão aflito!
- Achas que voltou a beber? Deve ser isso!
- Deus queira que não; espero que ele ainda se lembre de como encontrar os Alcoólicos Anónimos.
- Não posso acreditar que sintas pena dele! Depois do que o tipo fez!
- Não sinto - declarou Neve, atravessando um cruzamento e virando à direita. -
Acredita... só estou a pensar na Mickey. - O amor de Neve por Richard passara havia muito, mas o que permanecia era uma piedade ridícula e inabalável por ele, misturada com ocasionais acessos de raiva. Tal como naquele momento: onde estava Richard quando Mickey precisava dele?
Apanhando a saída, dirigiu-se ao sinal: um grande «H» azul, de «hospital». Virou à esquerda no stop, conduziu pela estrada da marina durante quinhentos metros, passou pelo porto e pelas docas vazias e, em seguida, entrou no parque de estacionamento do South Shore Medical Center. Parou diante da entrada das urgências no primeiro lugar que viu e atravessou a correr as grandes portas de vidro.
Deu o seu nome à enfermeira no balcão e foi imediatamente conduzida para o interior; entregou o cartão do seguro de saúde a Chris e deixou-a a tratar da papelada. A enfermeira levou-a ao longo de vários cubículos de exame, a maioria com as cortinas abertas. Neve olhou para cada um, à procura de Mickey.
Finalmente pararam e Neve espreitou pelas cortinas... mas não havia sinal de Mickey: apenas um homem alto, com um uniforme caqui sentado numa cadeira, como se estivesse a guardar o espaço vazio.
- Onde está ela? - perguntou a enfermeira.
- Ainda nas radiografias - respondeu o homem e Neve reconheceu logo a sua voz: o desconhecido ao telefone.
- Tim, porque não vai até lá fora? - sugeriu a enfermeira. Depois, virando-se para Neve: - E a senhora, porque não volta para a sala de espera? Ficará mais confortável e podemos tratar da papelada.
- Deixe-a ficar aqui - interveio o homem. — A filha há-de voltar a qualquer momento. Ela precisa de vê-la.
Neve olhou para ele, sem perceber se ele dissera que ela, Neve, precisava de ver Mickey ou o contrário. De qualquer forma, tinha razão. O seu olhar cinzento-azulado estava calmo, desprendido, mas o seu tom fora algo insistente, como se o equilíbrio do mundo dependesse da autorização da enfermeira.
-
Tudo bem - concedeu a enfermeira, afastando-se.
Neve olhou em redor. Na bancada encontravam-se as coisas de Mickey: a camisola azul-clara, o gorro de tricô, as luvas. A camisola estava manchada de sangue e a manga esquerda fora cortada.
- Ela tem um pulso partido - disse o homem. - Cortaram-lhe a manga, para facilitar.
- Foi o senhor quem me telefonou? - perguntou Neve.
- Sim - disse ele. — Sou Tim O'Casey, o guarda-florestal de Refuge Beach.
- Sou Neve Halloran - disse ela, apertando-lhe a mão. - Obrigada. Como me encontrou?
- Mickey entregou-me o telemóvel dela - explicou Tim, tirando-o do bolso e entregando-o a Neve. - Ela só queria a senhora e o pai. Passou o tempo todo a dizer isso...
Neve assentiu. E ela não estivera lá. Estivera no tribunal, a lutar por dinheiro. A triste estupidez da situação fez os seus joelhos vacilarem.
A filha estava nas urgências e, pela primeira vez em toda a sua vida, Neve deixara-a passar por uma situação daquelas sozinha - ou, pelo menos, sem os pais.
- Obrigada por ter ficado com ela - agradeceu Neve. - Ela foi pedir ajuda ao seu posto?
- Não - respondeu Tim. - Ela estava com a amiga Jenna... que ficou muito perturbada, por isso os pais levaram-na para casa. Um... um jovem foi chamar-me e disseme que havia uma pessoa ferida.
- Um jovem? - perguntou Neve, pensando que gostaria também de lhe agradecer.
- Sim - disse Tim. - Um miúdo da escola secundária. Não está aqui.
- Ah - fez Neve.
Aproximou-se da roupa de Mickey e pegou no gorro. Era de lã azul-escura e fora feito pela mãe de Neve. Quando o segurou nas mãos, sen-tiu-o teso mas peganhento, e, ao olhar para os dedos, viu-os castanho-avermelhados.
- Oh, meu Deus! - exclamou, percebendo que era o sangue de Mickey e que não o notara antes porque a lã era escura.
- Sim, ela fez um golpe na cabeça - confirmou Tim. - Voou por cima do guiador.
Fizeram-lhe logo uma TAC, mas não há qualquer fractura ou concussão. Ela amparou a queda com o pulso.
Neve estremeceu com o gorro de Mickey na mão, enquanto ouvia o desconhecido dizer-lhe o que havia acontecido. Era bastante alto. Tinha o cabelo castanho, grisalho nas têmporas. O seu rosto estreito era magro, quase emaciado, com rugas profundas em torno da boca e dos olhos cor de ardósia. Neve olhou para os seus olhos e sentiu-se chocada com a escuridão e a intensidade que ali viu. Parecera tão meigo e amável, mas, de repente, algo mudou — Neve sentiu que ele olhava directamente para a sua alma e julgava aquilo que lá via.
- O que foi? - perguntou.
- Mickey disseme que a senhora e o pai estavam no tribunal - respondeu.
- Sim - respondeu Neve, sem entrar em pormenores.
- Ela queria que o pai também estivesse aqui.
- Imagino que o queira muito.
- Pode ligar-lhe? - perguntou ele num tom brusco.
Neve ficou tensa. Aquele desconhecido transpusera a barreira e fora directo aos problemas da sua família. Os seus olhos pareciam fulminá-la e criticá-la.
Porquê? Porque era divorciada, ou porque lutava com o marido em tribunal?
- Já tentei - respondeu Neve. - Ele não atendeu.
- Mas a senhora esteve com ele - observou Tim. - Estiveram no tribunal. -
Acentuou a palavra «tribunal». Neve tinha razão; ele estava a julgá-la.
- Eu estive, mas ele não apareceu.
- Então tenho a certeza de que está metido em mais sarilhos.
- Mais sarilhos? — perguntou ela.
Tim O'Casey semicerrou os olhos. Passou a mão pelo cabelo, fitando Neve como se tentasse decidir o que dizer. Ela sentiu o sangue ferver -desde que se divorciara, percebera que as pessoas tomavam partidos; geralmente, os homens tomavam o dos homens, achando que as mulheres queriam apanhá-los e roubar-lhes tudo o que conseguissem. Mal conseguiu olhar para ele.
- Quando trouxemos a Mickey para aqui, ela chorava com dores e disseme que a senhora e o pai dela não se falam, que as únicas vezes que o fazem é quando vão ao tribunal ou quando a senhora a deixa em casa dele. Ela tem um pulso partido, mas isso magoa-a muito mais.
- O senhor tem filhos? - perguntou ela, furiosa.
- Um filho - respondeu ele. - E estou divorciado. Sei o que isso foi para ele.
Neve sentiu-se corar. Ficou ali com o gorro ensanguentado da filha, sentindo o desprezo de um homem que nem sequer conhecia. E ele que parecera tão simpático ao telefone.
-
O senhor não me conhece. Não sabe nada a nosso respeito -
disse. - Portanto, não tente dizer-me o que devo fazer com a Mickey e o pai. Ela...
Nesse momento entrou um médico. Era jovem, estava com pressa e olhou para Neve.
- Senhora Halloran? - perguntou. - Sou o doutor Freeman. A enfermeira disseme que podia encontrá-la aqui. - Fitou-a de uma forma que quase fez parar o coração de Neve e eclipsar Tim O’Casey.
- Onde está a Mickey? - perguntou.
- A perguntar por si - respondeu ele com um sorriso. - Tem o pulso fracturado, alguns golpes e equimoses, mas vai ficar boa. Venha comigo, levo-a até ela.
Neve seguiu-o sem olhar para trás. As palavras de O’Casey e a forma como a olhara e falara com ela ainda a magoavam, mas, ao avançar pelo corredor, tentou afastá-las do pensamento. O homem provavelmente ficara escaldado com o divórcio e queria vingar-se das ex-mulheres em geral. O médico abriu uma porta e lá estava Mickey, sentada numa marquesa, o braço esquerdo engessado.
- Mãe! - exclamou.
- Oh, Mickey - murmurou Neve, abraçando-a. Ficaram assim algum tempo e Neve sentiu-se tremer. Quando recuou, viu os arranhões na testa de Mickey, as nódoas negras nas têmporas, sangue seco agarrado ao cabelo. Mas os seus olhos verdes brilhavam e o sorriso era rápido como de costume.
- Tenho gesso - disse Mickey, levantando o braço.
- Já reparei - respondeu Neve. - O que aconteceu?
- Onde está o pai? - perguntou Mickey olhando em volta.
- Hum, deixei-lhe recado... Mickey, o que aconteceu?
- Bom, caí na estrada cheia de areia... se calhar também havia algum gelo. A Jenna e eu fomos à procura do bufo-branco e encontrámo-lo, mãe! Foi maravilhoso, não vais acreditar... ali sentado nas dunas, ao lado de um tronco, exactamente como no Árctico!
- Uau, querida! - exclamou Neve feliz por a filha ter visto uma criatura tão maravilhosa. Devia ser a primeira boa notícia que ouvia nesse dia e o entusiasmo de Mickey deu-lhe vontade de ir ver também a ave. Sempre haviam partilhado o amor pela Natureza e pelas aves em particular.
- Eu levo-te lá - disse Mickey.
- Fica combinado - declarou Neve. - Mas talvez devêssemos ir agora para casa.
Ela já teve alta? - perguntou ao médico.
- Sim, pode ir-se embora. Vou assinar os papéis dela lá fora - disse o doutor Freeman, saindo da sala.
- Iupi! - exclamou Mickey. Olhou para a sua bata azul. - Onde está a minha roupa?
- No outro quarto. Vou buscá-la - disse Neve.
- Mãe, houve um rapaz da escola, um surfista, que me ajudou. Foi a correr chamar o guarda-florestal, o senhor OCasey, que tem sido tão simpático! Veio comigo até ao hospital para eu não ficar sozinha.
- Eu sei, já o conheci - redarguiu Neve, esforçando-se por manter um tom neutro.
- Ele toma conta da praia, mãe, e de todas as aves e animais que lá aparecem.
Disse que aquele bufo-branco volta todos os anos e certifica-se de que os amantes das aves não divulgam o local exacto pois não quer multidões na praia a assustar a vida selvagem. Os bufos-brancos são muito tímidos, disse ele.
- O senhor O'Casey parece saber muito - comentou Neve.
- Mãe, a Jenna não estava nada interessada. Foi estranho; quero dizer, lá estava o bufo-branco e ela nem sequer quis ficar para o ver!
- Bem, faz tanto frio lá fora - disse Neve. - Talvez a Jenna quisesse ir para casa aquecer-se. - Tocou na cabeça de Mickey. Ultimamente reparara que ela e a melhor amiga começavam a afastar-se; Jenna amadurecera mais depressa. Tinha namorado e começara a querer estar com outros jovens, ir ao cinema e ao centro comercial, fazer mais coisas de adolescente, enquanto Mickey ainda queria estar lá fora ao ar livre.
Mickey encolheu os ombros, franzido o sobrolho.
- O Shane, o rapaz que me ajudou, disse que andam a fazer qualquer coisa na praia. A Jenna já sabia e nem sequer me disse. Não a entendo. Não costumava ser assim. Ah, mãe... pedi ao senhor OCasey para ligar, a ti e ao pai. Viste-o no tribunal? Está tudo bem?
- Não precisas de te preocupar - respondeu Neve.
- Isso não é o mesmo que estar tudo bem - contrapôs Mickey. -Quero o pai aqui.
Ele está com problemas ou coisa parecida? Tens de dizer-me, mãe!
- Uma coisa de cada vez, Mickey. Vamos levar-te daqui para fora. Vou buscar a tua roupa e depois podemos ir para casa.
- Se vires o senhor O'Casey, diz-lhe que agradeço - pediu Mickey e independentemente do que pensava a respeito do pai, sorriu outra vez.
- Está bem - anuiu Neve.
E tê-lo-ia feito. Jurou a si mesma, enquanto percorria o corredor até às urgências, que iria controlar os seus sentimentos e agradecer muito ao guarda-florestal por aquilo que fizera por Mickey. No caminho, a enfermeira aproximou-se e disse-lhe que o cartão do seguro não era válido e que ela teria de pagar do seu bolso o tratamento de Mickey.
Neve já não conseguia sentir-se chocada naquele dia. Quando chegou ao cubículo das urgências, este estava vazio. O'Casey desaparecera. A roupa de Mickey ainda se encontrava sobre a bancada. E aí, em cima dela, Neve viu um cartão-de-visita.
Pegou-lhe. Tinha o selo de Rhode Island e dizia Timothy J. O'Casey, Guarda-florestal, Salt Marsh Nature Refuge, Secret Harbor, RI. Na parte de trás, ele escrevera: «Boa sorte, Mickey. Espero que leves a tua mãe a ver o bufo-branco.»
- Obrigada na mesma — murmurou Neve. Pegou na roupa de Mickey e apressou-se a voltar pelo corredor enquanto perguntava a si mesma onde iria encontrar o dinheiro para pagar aquilo tudo, sabendo o quanto Mickey ficaria feliz ao ver o que o guarda-florestal escrevera.
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Ao vestir-se naquela manhã fria bem cedo, Mickey sabia que nesse dia chegava ao fim o prazo de entrega do cheque para a viagem da escola. A turma ia a Washington, ficaria num hotel em Capitol Hill durante as férias da Primavera, visitaria o Smithsonian, o Lincoln Memorial, o Supremo Tribunal e veria as cerejeiras em flor. Mickey ficara de levar um cheque de duzentos e cinquenta dólares.
Durante o pequeno-almoço, tentou fazer tudo com uma mão. Era dextra e nunca notara o quanto precisava da mão esquerda. Deitar os cereais na tigela, pegar na colher, agarrar no copo de sumo de laranja... era necessária uma concentração intensa e teria de habituar-se.
A mãe andava em volta, a tentar ajudar. Mickey sabia que ela ia chegar atrasada ao trabalho - faltara nos últimos dois dias, no primeiro por ter ido ao tribunal, no segundo porque Mickey tivera de ficar em casa, doente do estômago devido aos medicamentos e ao choque causado pelo acidente. Ficar em casa chateara-a quase tanto como partir o pulso; até ali nunca faltara às aulas.
O facto de ter estado quieta durante todo o dia dera a Mickey bastante tempo para se afligir. Ninguém sabia onde estava o pai. Ele não aparecera no trabalho e metera-se em apuros. Não era a primeira vez.
Deitada na cama, sentindo o quarto a girar, Mickey imaginou-o em vários tipos de situações terríveis: escondido, assustado, até raptado. Ou-e esta era a pior -
numas férias secretas com a mulher que amava agora mais do que Mickey e a mãe.
Teria voltado a beber? O pensamento
era uma facada nas suas costas. Além disso, agora Mickey também tinha de se preocupar com o bufo-branco e o submarino e tudo aquilo que significavam.
- Despacha-te, querida - disse a mãe. - Temos de ir.
- Mãe, não tens de esperar - respondeu Mickey. - Posso ir sozinha para o autocarro.
- Eu levo-te de carro - insistiu a mãe.
-
Não. A Jenna está à minha espera no autocarro - disse Mickey.
A mãe hesitou. Mickey sentiu um nó no estômago. Ouvira a mãe falar ao telefone com Chris e também com Nicola. Havia um mandado para a prisão do pai - só porque ele não tinha sido capaz de pagar a pensão de alimentos.
Mickey engoliu em seco - porque não conseguia fazer toda a gente perceber que não precisava de dinheiro, não precisava desse tipo de apoio? O pai era procurado e Mickey sentiu que o mundo estava a chegar ao fim. A mãe e o tribunal davam-lhe razões para continuar a fugir, a beber, a manter-se distante. Mickey não queria contribuir para isso.
-
Mickey, sei que estás aborrecida - disse a mãe.
- Então diz ao juiz que não precisamos do dinheiro - implorou Mickey. - Tu trabalhas e eu vou arranjar um emprego depois das aulas.
- Querida, para além do facto de precisarmos de dinheiro, o assunto já não depende de mim. Acontece que o teu pai desafiou uma ordem judicial...
- Mas se não o tivesses levado a tribunal nada disto teria acontecido!
- Mickey, sei que estás perturbada, mas não compreendes. O divórcio é difícil para todos... especialmente para ti, eu sei. Tenho a certeza de que o teu pai irá explicar tudo quando voltar de onde está...
- Ele pode estar ferido! Pode ter amnésia! - Mickey estremeceu ao imaginar todas aquelas possibilidades horríveis. Telefonara várias vezes para o telemóvel, para casa e para o escritório do pai nos últimos dois dias. Tentara mesmo o telemóvel da namorada, mas estava desligado e a única coisa que ouvira fora a voz suave de Alyssa a dizer: «Agora não posso atender, já sabe o que tem a fazer...»
- Acho que ele está bem - declarou a mãe. Algo no seu tom fez Mickey ficar ainda mais perturbada: era como se a mãe tentasse tranquilizá-la ao mesmo tempo que não dava uma oportunidade ao pai.
- Ele não pode estar bem. Caso contrário, já me teria ligado. Dei-xei-lhe mensagens a contar o que aconteceu ao meu pulso... ele não iria ignorá-las. Deve estar escondido, com medo de ser preso. Mãe, tens de dizer ao juiz que mudaste de ideias, que já não precisas do dinheiro. Por favor!
- Mickey, ele falhou alguns pagamentos do nosso seguro, por isso deixámos de estar abrangidas. Sabes quanto custou aquela ida ao hospital? Não me agrada falar dos pormenores contigo, mas quero que compreendas... não me agrada que o teu pai esteja em apuros. Fico triste...
Bastou ouvir aquelas palavras para Mickey sentir também uma enorme tristeza. As lágrimas ficaram encurraladas no seu peito, incapazes de chegar aos olhos.
Recordou que ainda há três anos o pai vivia lá em casa. Formavam uma família tão feliz! Sim, ele bebia, mas todos se amavam na altura. Olhou para o lugar que ele ocupara à mesa; ainda não perdera a esperança de voltar a vê-lo ali sentado.
- Estou atrasada, tenho de apanhar o autocarro - disse Mickey fechando os olhos, incapaz de continuar a olhar, de continuar a ouvir. O pulso partido latejava e ela sentia-se preocupada com a praia, mas essas coisas nada eram quando comparadas com aquilo.
- Precisas de dinheiro?
- Não - respondeu ela, pensando na viagem da escola. - Não preciso de nada.
A mãe ajudou-a a agasalhar-se para enfrentar o frio e beijou-a antes de ela se dirigir à porta. Mickey sentiu o olhar nas suas costas enquanto estugava o passo pelo passeio e quase sentia a preocupação da mãe a envolvê-la como um grande cobertor de lã. Precisava disso, mas ao mesmo tempo queria rejeitar essa preocupação. De certa forma, desejava que a mãe a levasse de carro e desejava também poder simplesmente desaparecer e ir à procura do pai - encontrá-lo antes de a Polícia o fazer.
O autocarro amarelo apareceu a roncar, contornando a esquina arborizada e coberta de neve e parando diante de Mickey. Ela subiu, sentindo uma lufada de ar quente. Cumprimentando o motorista, avançou pelo corredor.
Desejou que Shane apanhasse aquele autocarro, mas ele morava noutro percurso. Os colegas cumprimentaram-na, fazendo comentários ao seu gesso. Ela continuou a andar até ao último banco, à procura de Jenna.
Mas quando chegou ao lugar onde normalmente se sentava, Jenna estava lá com Tripp Livingston. Mickey ficou a olhar para eles, surpreendida, e sentou-se no banco vazio do outro lado. Observou-os disfarçadamente e viu-os de mãos dadas.
- Olá, Mick - cumprimentou Jenna. - Hoje conseguiste vir.
- Como vai isso? - perguntou Tripp.
- Bem - respondeu Mickey, magoada. Como podia a sua melhor amiga não lhe ter dito que já andava de mão dada com o rapaz? Havia muito que sabia que Jenna gostava de Tripp, que tinham trocado alguns «SMS», que até estivera com ele na praia - onde os juniores e seniores iam beber -, num sábado à noite. Mas de mãos dadas no autocarro? E deixá-lo sentar-se no lugar dela? Parecia que tinha engolido um carvão em brasa e não ajudava o facto de Tripp ser grande amigo do rapaz cujo pai estava a tentar tirar o submarino da praia.
Ficou sozinha a olhar pela janela. O chão estava ainda coberto pela neve da semana anterior; os pinheiros curvavam-se devido ao vento gelado. Ouviu Jenna e Tripp a sussurrarem do outro lado do corredor. Falavam de Washington, do que fariam na viagem da escola. Mickey imaginou as flores de cerejeira rosa-esbranquiçadas a refulgirem em volta dos monumentos de alabastro. Os seus olhos encheram-se de lágrimas. Fora a Washington com os pais uma vez; tinham subido de mãos dadas os degraus do Lincoln Memorial.
Quando o autocarro passou pela estrada estreita que conduzia a Refuge Beach - o local do acidente e onde ela vira o bufo-branco -, animou-se. Apesar das coisas terríveis que estavam a acontecer e de ter de perder a visita a Washington, limpou os olhos e consolou-se a pensar no bufo-branco - tal como Shane lhe dissera para fazer no dia em que caíra da bicicleta.
Mickey e Jenna tinham visto juntas a ave. Era o melhor achado para qualquer delas. Voltando-se na direcção de Jenna, para sorrir ao cruzarem o olhar e partilharem aquela recordação incrível, viu a sua melhor amiga a evitar olhá-la.
- Jenna - disse Mickey. - Lembras-te... das dunas?
- Hum - respondeu Jenna.
- O que têm as dunas? - perguntou Tripp. - O que há lá?
- Ah, nada de especial - respondeu Jenna. - Apenas um mocho. Apenas um mocho?
Mickey olhou para ela, mas Jenna virou a cara.
- Não és demasiado crescida para andar a observar pássaros? - observou Tripp com uma risada.
- Não andávamos a observar pássaros - esclareceu Jenna. - Estávamos a dar um passeio de bicicleta.
Mickey voltou-lhe as costas, chocada. Olhou pela janela enquanto o autocarro avançava pela estrada ao longo da costa, vendo o Atlântico azul a brilhar por entre o espesso pinhal. Vislumbrou uma onda perfeita a rebentar e pareceu-lhe ver um surfista na sua crista, na direcção da praia e do mocho que vivia nas dunas. Pensou no pai, algures longe de casa, num mundo que já se desfizera, e as lágrimas voltaram.
Tim O'Casey estava sentado à secretária, a tentar ler as mensagens que tinham chegado dos guardas-florestais dos outros parques durante a noite. Nas suas veias corria a cafeína proveniente da grande chávena de café que fora buscar à estação de serviço aberta vinte quatro horas por dia após a patrulha que fizera de madrugada. Sentia-se totalmente desperto em alguns aspectos, anestesiado noutros.
Ter levado Mickey Halloran ao hospital e conhecido a mãe dela fizera-o sentir-se vivo como há muito não se sentia. Sabia que estragara tudo com Neve, atacando-a com as suas opiniões. Era uma característica que aprendera ali na praia - lutar por aquilo em que acreditava, pelo que sabia ser importante. Devia ter mais uns dez anos do que Neve, dez anos à frente dela no continuum da vida e como progenitor.
Olhou para o livro que comprara. Cheio de belas fotografias dos bufos-brancos da tundra de Manitoba, trouxe-lhe à lembrança um que adorara em criança. Recebera-o do pai, o homem que o ensinara a amar a Natureza com uma paixão ardente. O seu pai e tio tinham adorado os bosques e a costa de Rhode Island, e ele fora contagiado por esse sentimento. Tim era guarda-florestal por causa deles e - tinha de o admitir quando enfrentava os factos a meio da noite -, apesar do longo silêncio entre ele e o pai, era por sua causa que havia solicitado estar precisamente ali, em Refuge Beach.
O livro era para Mickey. Bom, queria dá-lo a ambas - uma prenda para ajudar Mickey a recuperar e uma oferta de paz para a mãe. Tinha de se despachar, pensou, levantando-se. Dispunha da informação necessária, podia ir já a casa das Halloran. Mickey ainda não devia ter regressado da escola e ele não sabia se Neve trabalhava. Começara a embrulhar o livro num papel com um motivo de aves que sobrara do Natal quando a porta se abriu.
- Olá. - Shane West, o vândalo surfista, estava ali, de mãos nos bolsos. Tim olhou para ele, tomando atenção ao cabelo despenteado pelo vento, ao bronzeado de Inverno, ao lábio inferior gretado, à T-shirt de surfista sob um blusão preto pesado. O miúdo recordou-lhe tanto Frank que ficou quase incapaz de falar.
- O que estás aqui a fazer? - perguntou Tim. - Pareceu-me que te tinha dito para não vires até ao refúgio. Dois crimes e estás lixado. A Polícia não te disse que não podes estar aqui?
- Hum, acho que não vai gostar disto - disse Shane.
- Do quê?
- Bom, depois de os polícias me terem levado... de algemas, caso não tenha visto...
- Vi, sim - confirmou Tim.
- Ficou contente? - perguntou Shane. - A Polícia a arrastar-me como se eu fosse um assassino? A prender-me diante daquela miúda e a meter-me no carro-patrulha?
- Que interessa se fiquei ou não contente? Encontrámos-te com um lança-chamas artesanal junto ao camião. Foste preso por tua culpa, miúdo.
- Está a dizer-me que lhe agrada a ideia de levantarem o submarino e estragarem os ecossistemas, todos os peixes e caranguejos e coisas que vivem ali em baixo?
Você é o guarda-florestal, pá... Devia lutar pela Natureza. Não ceder perante idiotas que acham que todos os locais devem ser parques bonitos e intactos, com tudo desinfectado.
Tim tinha a sua própria forma de lutar para manter intacta a Natureza e os seus próprios motivos para se preocupar com o submarino U-823 e não precisava que aquele surfista desgrenhado lho dissesse. Além disso, queria chegar a casa das Halloran antes de Neve sair para o trabalho; portanto, avançou um passo com ar ameaçador na direcção de Shane West, esperando fazê-lo recuar até à porta.
- Não preciso de uma palestra tua sobre como fazer o meu trabalho - declarou. -
Porque não vais para casa, para a escola, e fazes o que devias estar a fazer?
- Hum, é por isso que estou aqui - disse ele.
- Isto não é a escola.
- Pois não, eu sei. Fui suspenso... o director não gostou de saber que fui preso novamente; de modo que aqui estou. O tribunal mandou-me prestar serviço comunitário.
- Então vai prestá-lo.
- É o que estou a tentar fazer...
Tim enfrentou o olhar do rapaz, que tinha uns olhos enormes. Estes avaliavam Tim, quase mais do que o inverso, e Tim sentiu-se corar.
- Não - disse. - Não te mandaram...
- Sim. Para aqui. Recebi ordens para fazer serviço comunitário para si e para o Salt Marsh Refuge. Noventa dias. Uma vez que estou suspenso até ao fim da semana, achei que me devia apresentar agora ao serviço. Então, o que quer que eu faça?
- Deus do céu - murmurou Tim.
Shane encolheu os ombros. O seu olhar pousou no livro dos bufos-brancos sobre a mesa e sorriu.
- Que fixe! Devia mostrá-lo à Mickey. Ela ficou radiante por ter visto o bufo-branco na praia. Ainda anda por cá?
- Olha - disse Tim, abalado pela notícia de Shane. Percebeu que tinha estado demasiado ocupado a ler os e-mails dos outros guardas-florestais e não vira o da direcção; dali vinham normalmente apenas e-mails sobre formulários de requisição ou sobre a pavimentação do parque de estacionamento, ou, ultimamente, notícias indesejadas sobre o andamento do plano para içar o submarino. Geralmente, ignorava-os o máximo de tempo possível. O e-mail daquele dia provavelmente continha informação sobre o envio de Shane West para ali, a fim de prestar serviço comunitário. - Tenho umas coisas para fazer. Porque não vais para casa e voltas amanhã?
Shane pareceu magoado. Tim viu as emoções dele abaixo da superfície, viu-o a tentar controlá-las.
- Para telefonar ao tribunal e fazê-los mandarem-me para outro lado? - perguntou Shane pouco depois.
- Não te vou mentir... Sim - respondeu Tim.
-
Porquê? Acha que vou tentar sabotar as coisas?
Tim assentiu.
- Não confio em pessoas que recorrem à violência - disse ele. -E eu só trabalho com as pessoas em quem confio.
- Eu gosto deste sítio - disse Shane. - Lamento aquilo do lança-chamas. Não vou repetir.
Tim olhou para ele. Não o conhecia suficientemente bem para saber se iria ou não manter a palavra, mas, como já fora preso duas vezes, decidiu não arriscar.
-
Espero que estejas a falar a sério - retorquiu Tim. - Mas não posso correr esse risco. Confirma com o tribunal mais tarde... hão-de mandar-te para outro lado. Agora, com licença... tenho para onde ir.
Acabou de embrulhar o livro e trancou a porta atrás dele. Shane ficou no parque de estacionamento a vê-lo arrancar - tal como Frank costumava fazer depois de algumas das discussões. A recordação fez surgir um nó na garganta de Tim e, enquanto via o rapaz ficar mais pequeno no espelho retrovisor, interrogou-se se não estaria a trair o miúdo sem lhe dar uma boa oportunidade.
«Que se lixe», pensou. «Ele é filho de outra pessoa... O pai que tome conta dele.»
Afastou Shane West dos pensamentos enquanto saía da estrada da praia e conduzia devagar através de um pequeno bairro por trás da escola. Procurou os números das casas nas caixas de correio, mais precisamente o 640 de Bittersweet Lane.
Era uma zona verdadeiramente ideal para se estabelecer com a família - a prova estava em todo o lado. Cestos de basquetebol fixos por cima das portas das garagens, casinhas de pássaros penduradas nos ramos das árvores, cercas brancas a delimitarem pequenos jardins. Havia muita esperança e muitos sonhos contidos dentro daquelas cercas brancas...
Procurara o endereço na lista telefónica e lá estava: N. Halloran.
O número 640 tinha sido pintado à mão numa caixa de correio metálica junto à estrada. Encostou à berma e espreitou na direcção da casa com telhas de cedro branco prateadas pelo sal e portadas azuis. Bétulas, pinheiros e carvalhos enchiam o jardim da frente; em vez de uma cerca branca, uma sebe selvagem seguia da rua até à floresta densa atrás da casa.
A visão da casa surpreendeu-o e Tim percebeu que lhe recordava o seu posto junto à praia. O local a que a sua ex-mulher chamara «a cabana». Não era bem aquilo que esperara. Ao saber que Neve Halloran estava no tribunal, supusera que ela lutava por dinheiro. Imaginara uma casa enorme com uma grande hipoteca, jardins dispendiosos, um bom carro na entrada. Em vez disso, viu uma velha carrinha Volvo 245.
Desceu da pickup, pôs o pacote sob o braço e dirigiu-se à casa. O jardim tinha a cor acastanhada típica de Fevereiro, ainda com algumas manchas de neve na sombra das árvores. Seguiu por um caminho sinuoso de pedras azuis embutido na terra dura. Subindo os degraus com dois passos compridos, bateu à porta.
Ouviram-se passos no interior; as cortinas mexeram-se e ele sentiu o olhar dela.
Imaginou-a a decidir não abrir a porta. Pouco depois, ouviu o clique do trinco e viu a porta a abrir. Neve Halloran estava ali, a olhar para ele.
- Olá - disse ela.
- Viva - respondeu ele. Neve tinha uns olhos azuis enormes e fitou-o de forma tão directa, esperando que ele falasse, que Tim sentiu um arrepio nas costas e foi incapaz de se lembrar do que queria dizer.
- Posso ajudá-lo? - perguntou Neve após um longo momento. Ele reparou que ela vestia calças pretas e uma camisola cinzenta macia, e calculou que devia estar a preparar-se para ir trabalhar.
- Trouxe uma coisa para a Mickey - explicou. - Ela está em casa?
- Não, foi para a escola.
- A sério? - perguntou Tim, admirado. - Julguei que ia ficar em repouso mais alguns dias... Foi uma grande queda.
- É verdade - concordou Neve. - Mas a Mickey quis ir. Nunca falta às aulas... Se não fosse por isto, estaria a preparar-se para receber mais um prémio de assiduidade. Recebeu-os quase todos os anos desde a primeira classe... tirando dois: quando teve varicela e quando a avó morreu.
- É uma menina conscienciosa — observou Tim.
- Oh, muito - concordou Neve com um sorriso que suavizou a sua expressão pela primeira vez desde que abrira a porta... Aliás, desde que Tim a conhecera. O
sorriso dela apanhou-o desprevenido. Interrogou-se porque se sentia tão agitado.
Seria pelo facto de a maioria das pessoas com quem estivera ultimamente ser demasiado séria? Os amantes das praias no Inverno eram um grupo pensativo e contemplativo - Tim inclusive. E o miúdo, Shane West, também.
Neve cruzara os braços sobre o peito, como se tentasse aquecer-se. O sorriso manteve-se, estendendo-se aos cantos dos olhos brilhantes, e depois transformou-se em perplexidade.
- A razão pela qual aqui estou - disse ele, tirando o pacote de debaixo do braço. - Certo. - Entregou-lhe o livro embrulhado com o papel com motivos de pássaros. - Trouxe isto à Mickey, para lhe dizer que espero que se cure rapidamente e volte à praia.
- Obrigada por pensar nela - agradeceu Neve. - Tenho a certeza de que vai adorar isto.
- Ela disseme que a senhora lhe ensinou a amar a praia e a Natureza - continuou Tim.
- Está no nosso sangue - comentou Neve. - A minha mãe ensinou-me assim, e à Mickey também. Costumávamos ir juntas quando ela era pequena. E ainda vamos as duas. Estou à espera de que ela se farte, mas isso ainda não aconteceu.
- Alguns miúdos continuam a amar a Natureza durante toda a vida -observou Tim, sentindo um peso no peito.
- É um dom - respondeu Neve. Embora a expressão fosse séria, os seus olhos brilhavam como se guardasse esse dom dentro de si, junto ao coração. Percebia-se isso na sua expressão, na sua postura.
- Sim, é - concordou Tim. - Admira-me nunca a ter visto na praia. Já lá trabalho há muito tempo... Julguei que conhecia todos os visitantes regulares.
Neve abanou a cabeça.
-
Não — disse ela. - Temos os nossos próprios locais... ainda mais remotos do que aqueles que o senhor patrulha.
Tim assentiu. Imaginou Neve e Mickey a explorarem a praia, tal como ele e Frank tinham feito. Haviam caminhado pela linha da maré vezes sem conta, todos os anos, até ao Verão em que Frank partira. As recordações de Frank eram intensas, faziam-no sentir que estava a passar pela barreira do som e abalavam-no profundamente. Sentiu-se franzir a testa e, por mais que tentasse, não conseguiu descontrair-se.
- O que foi? - perguntou ela.
- Nada - respondeu Tim. Tentou conter as palavras... Aquilo não lhe dizia respeito, não havia duas famílias iguais. Porém, preocupava-se com aquela mulher e com Mickey... Simpatizara imediatamente com a rapariga, lá na estrada gelada da praia, ao ver o seu pulso partido e ao ouvi-la falar no bufo-branco.
- É por causa da praia? - inquiriu ela. - O senhor é o guarda-florestal... Há algum lugar onde não devemos ir?
- Não é a praia - respondeu ele, semicerrando os olhos. - Não volte ao tribunal.
Sejam quais forem os problemas entre a senhora e o seu marido, resolvam-nos cá fora... para bem da Mickey. Há tanto a perder. ..
O rosto dela transformou-se num instante. Tim viu as suas faces ficarem vermelhas; primeiro pareceu embaraçada, depois furiosa, e percebeu que fizera de novo asneira. Quis tocar-lhe no braço, contar-lhe o que acontecera, devolver a expressão meiga àqueles olhos. Porém, ela estava demasiado zangada; com o embrulho na mão, recuou.
-
Eu entrego isto à Mickey - disse Neve, começando a fechar a porta na cara dele. Tim avançou um passo, detendo-a.
- Eu... - começou. As palavras seguintes ficaram-lhe presas na garganta e ele não foi capaz de as fazer sair.
- É a segunda vez que o senhor tenta dizer-me o que fazer quanto ao meu «marido», como lhe chama. Ele é meu ex-marido, senhor O'Casey e está a abandonar a minha filha. Ela telefonou-lhe vinte vezes para lhe dizer que tem o pulso partido e ele não retribuiu uma única chamada. Okay} Percebe agora? - Os seus olhos tinham um brilho selvagem e fitavam os dele. - Não sei o que o faz pensar que sabe o que eu deveria fazer, não sei se todos os homens divorciados se unem, mas, por favor, deixe-me em paz. Deixe-nos em paz.
A porta fechou-se na cara dele.
Tim O'Casey ficou bastante tempo no degrau a olhar para o seu reflexo na pequena janela. Viu um homem velho - rosto enrugado, cabelo grisalho. Mas, ao olhar com mais atenção para o reflexo, viu Frank. O seu filho estava ali, a observá-lo com uma expressão fria e crítica.
Tim tocou no vidro. Permaneceu assim alguns segundos enquanto o frio penetrava nas pontas dos dedos e seguia até aos ossos. A cortina deslocou-se, como se Neve Halloran estivesse a verificar se ele ainda ali se encontrava. Para o caso de ela estar a ver, ele assentiu - arrependido -e depois foi-se embora.
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Quando Neve chegou à Galeria Dominic di Tibor ainda estava furiosa por causa do comentário de Tim O'Casey. Tentou acalmar-se, concentrar-se em tudo o que deixara acumular durante os últimos dias. Na sua secretária havia uma pilha de diapositivos enviados por artistas que desejavam ser considerados para a grande exposição de Verão da galeria. Havia um monte de recados telefónicos de coleccionadores e artistas, e as suas chamadas teriam de ser retribuídas.
A galeria estava localizada numa bela casa de barcos restaurada em Front Street, com vista para o porto abrigado. Era especializada em arte americana contemporânea e do século XIX, com destaque para quadros sobre ambientes marinhos e fauna aquática. O trabalho de Neve era fazer investigação, principalmente sobre as obras de ilustres ornitólogos dos últimos dois séculos.
Apesar de o proprietário da galeria, Dominic di Tibor, ser muito rico e não ter poupado em nada em termos de decoração - ar condicionado, segurança, enormes janelas de vidro thermopane, soalho envernizado -, o cargo de Neve não era muito bem remunerado. Ela adorava o trabalho, sentia-se com sorte por ter uma actividade interessante, mas tudo se resumia ao dinheiro.
Sentada à secretária, sentiu-se de novo furiosa. Como ousava Tim O'Casey dizer-lhe para se manter longe do tribunal? Julgaria ele que ela queria lá estar? Não fazia ideia do que era a sua vida. Ela casara com Richard a pensar que seria para sempre. Apaixonara-se por ele... Bem, numa fase
menos boa da sua vida. Enquanto ele construía uma carreira no sector imobiliário, ela tirara um mestrado em História de Arte. Tinha sonhado em restaurar quadros antigos e outras obras de arte, reparar os danos causados pelo tempo, pelas condições climatéricas, ou, às vezes, pela violência.
A sua especialidade eram as pinturas de animais selvagens. Como crescera com uma paixão pelas aves, transferira essa paixão para um interesse por pinturas de artistas como John James Audubon e Louis Agassiz Fuertes. Quando Neve era criança, a mãe levara-a a Manhattan para ver quadros de Audubon na Sociedade Histórica de Nova Iorque. Ela frequentara Cornell por causa da sua colecção de textos de Fuertes e do seu famoso Laboratório de Ornitologia.
Agora, ali estava, a perseguir o seu sonho de investigar artistas que tinham pintado aves, a receber um salário miserável, a lutar com o ex-marido em tribunal. A tremer, pensou em Tim O’Casey. Quereria que ela abandonasse um trabalho que era importante para si e arranjasse outro mais bem pago - talvez a vender imóveis, como Richard? Dessa forma, poderia pagar as contas vendendo a alma.
Nesse momento, o telefone tocou e ela estendeu o braço.
- Galeria Dominic di Tibor.
- Neve.
- Richard? - perguntou, chocada por ouvir a voz dele. - Onde estás?
- Isso não importa. Como está a Mickey?
- Partiu o pulso... Não ouviste as nossas mensagens?
- Sim, ouvi - respondeu ele. - Tenho estado muito preocupado com ela.
- Então por que razão não telefonaste? - perguntou Neve.
- Por tua causa. E por causa desta loucura. Eu dissete que pagava quando pudesse. Credo, Neve! Agora estou liso. O mercado anda difícil, tenho mais a sair do que a entrar e tu puseste o maldito tribunal atrás de mim.
- O que querias que fizesse? - perguntou ela, tentando manter a calma. - Dizes que pagas quando puderes... mas isso vai ser quando? Não estou a tentar dificultar as coisas... Só quero que trates da tua parte. Concordaste com os termos do divórcio... Eu até fui razoável...
- Mas agora não estás a sê-lo! - explodiu ele. - O meu advogado diz que há um mandado para a minha prisão!
- Porque não apareceste no tribunal — disse Neve, perguntando-se como seria possível ele estar a fazê-la sentir-se culpada por aquilo.
- Então diz-lhes que estamos a resolver o problema... faz o juiz recuar. Pelo amor de Deus!
- Como posso pedir-lhe isso se o seguro de saúde da Mickey caducou? Richard, tenho de pagar já as despesas do hospital. Radiografias, exames, medicamentos, o médico. Preciso da tua ajuda com isso... e quero que comeces de novo a pagar o prémio. Fazia parte do acordo!
- Bom, não posso - disse ele. - Não tenho esse dinheiro, okay} Que se lixe o acordo. Tu não compreendes, nunca compreendeste. Alyssa, juro...
Será que ele a tratara pelo nome da namorada?
- Eu sou a Neve - disse ela.
- Eu sei - respondeu Richard. - Credo, achas que não conheço a minha própria mulher?
- A tua própria... - começou ela e de repente soube. De repente tudo se encaixou. O comportamento errático, a irresponsabilidade, o ter deixado de pagar o seguro, a sua recusa em ver Mickey: Richard voltara a beber.
Tinham começado a namorar quando Neve estava na faculdade e Richard desistira de estudar. O pai dele morrera e Richard estava em queda livre. Não lhe chamava isso, adorava bares e festas, queria que as pessoas pensassem que a vida era escandalosa e divertida. Neve, que admirava a vida selvagem e estudava a Natureza, viu-o como um pássaro ferido. Preso ao chão, incapaz de voar, sobrevivendo a custo. Arranjara emprego a vender carros - e ganhava bastante dinheiro. Todavia, Neve sabia que as coisas mais importantes na vida não eram os objectos materiais e viu um jovem a morrer por dentro.
Ainda assim, ele possuía um inegável encanto, adorava a diversão e a aventura, e tinha tendência para viver a vida no limite. Mais confortável em bibliotecas ou de pé com os binóculos a observar aves, Neve sentia-se por vezes esmagada pela emoção de estar com Richard. Iam a festas, faziam viagens inesperadas a Nova Iorque ou Boston, andavam de carro por Vermont, iam de barco a Block Island.
Tinham tomado banho nus ao luar após piqueniques românticos na praia.
Muitas dessas noites eram alimentadas a vinho, uísque, ou cocktails. Richard alegava apreciar as coisas mais refinadas da vida; dizia-lhe que beber fazia parte disso. Mas, depois de um certo limite, mergulhava no desespero. Sentia a falta do pai. Falava sobre oportunidades perdidas -o abandono da escola, a carreira de advogado que poderia ter tido, as oportunidades que outros haviam aproveitado.
Quando Neve engravidara de Mickey, a diversão desaparecera e o desespero tornara-se um modo de vida. Richard bebia até adormecer no sofá, em frente à televisão, e Neve tapava-o com um cobertor e ia para a cama sozinha. Ou não ia sequer para casa — ficava fora toda a noite e aparecia aos tropeções na manhã seguinte, de olhos vermelhos, a tresandar a uísque, dizendo-lhe: «não aconteceu nada», mesmo quando a sua camisa cheirava ao perfume de outra mulher.
Aquele que devia ser o momento mais feliz das suas vidas, à espera do nascimento do primeiro filho, tornara-se num pesadelo. Certa noite, ao encontrá-la a soluçar na cama, Richard havia caído de joelhos e pegara-lhe na mão.
- Desculpa - dissera, começando também a chorar.
- O que se passa? - perguntara Neve. - Porque fazes isto? Já não me amas? Não estás contente com o bebé?
- Estou com medo - sussurrara ele. Ela ainda se lembrava da sua voz estrangulada, do seu olhar assustado.
- Com medo de quê? - perguntara ela.
- De estragar tudo. De não ser capaz de tomar conta de vocês as duas... de ser um mau pai.
- Mas vais ser um pai maravilhoso - tinha ela dito, pensando no seu incrível entusiasmo pela vida, na sua espontaneidade, querendo isso para o filho, querendo que tudo voltasse a ser o que fora.
- Como podes saber? - implorara Richard, procurando os olhos dela.
- Porque és um homem bom - respondera Neve, olhando-o nos olhos com tranquilidade e amor, acreditando, de todo o coração, que estava a dizer a verdade, que lhes bastava acreditar um no outro para tudo voltar ao normal. -
Com um bom coração.
- O meu pai morreu muito novo - dissera ele. - Não tenho qualquer modelo.
- Então tens de ser o teu próprio modelo - declarara ela muito séria. - Vamos ter uma filha, Richard... e ela precisa de um pai.
- Eu sei. Vou tentar ser um bom pai - prometera. -Juro, Neve. Vou mesmo tentar.
E tentara. Parara de beber nessa mesma noite e ela nunca mais o voltara a ver beber, nem sequer uma gota. Não bebia cerveja no basebol, nem vinho ao jantar, nada... Até oito anos atrás. Recomeçara no seu trigésimo oitavo aniversário.
Parecia que o peso da meia-idade, da proximidade dos quarenta, fora de mais para ele aguentar e começou por beber um cocktail antes do jantar - «só para suavizar as arestas», dizia.
As arestas por suavizar deviam incluir Neve e Mickey, pois em breve ele deixaria de voltar para casa. Ou, então, voltava quando lhe apetecia. Os trabalhos escolares de Mickey, os seus jogos de futebol e os aniversários perderam o encanto para ele; gravitou mais na direcção dos bares e da sua vida social.
Por fim, Neve expulsara-o e ele mudara-se para um apartamento com Alyssa - uma mulher que ele conhecera a mostrar casas depois do divórcio. Mickey via-o ao fim-de-semana e contava à mãe que ele deixara de beber. Praticava desporto; ele e Alyssa corriam todas as manhãs e ela iniciara-o no ioga. Ingeria comida saudável. De repente, começou a prestar mais atenção a Mickey. Isso magoara Neve, mas ela nunca o dera a entender: Richard tornara-se um melhor pai para a filha quando fora viver com outra pessoa.
Mas agora Alyssa estava à espera de bebé e o padrão repetia-se. Richard bebia quando estava tenso, quando não era capaz de lidar com a intensidade e as surpresas da vida quotidiana.
- Richard - disse Neve para o telefone -, volta de onde estás. Vamos resolver isto, está bem? Pela Mickey?
- Está tudo a desmoronar-se - disse ele num tom apático, como se não a tivesse ouvido.
-
Não tem de estar - disse ela. - Podemos pensar em algo...
Mas ele desligou. Ela ouviu o clique e, em seguida, a chamada caiu.
Pousando o auscultador, sentiu o coração a bater muito depressa. Richard não era seu marido - já não era problema seu. Mas era e seria sempre o pai de Mickey.
Neve deu por si a perguntar-se o que estaria no pacote trazido por Tim O’Casey.
A despeito do que sentia por ele, sabia que Mickey ficaria feliz por saber que ele pensara em si.
Mickey soube, assim que a mãe chegou do trabalho, que algo se passava. Talvez tivesse sido pelo seu sorriso demasiado intenso, ou pelo modo como fora direita à cozinha para começar a cozinhar, sem sequer se sentar a falar por alguns minutos.
-
O que foi? - perguntou Mickey.
A mãe olhou para ela e Mickey viu a sua expressão abatida. Mickey e a mãe adivinhavam sempre os pensamentos uma da outra. Tinham bastante dificuldade em guardar segredos. Desde pequena que Mickey sabia que podia perguntar tudo à mãe e obter a verdade. O problema era que, por vezes, Mickey não queria saber a verdade.
- É o pai?
- Sim, querida - respondeu a mãe. - Falei hoje com ele...
- Porque não me ligou?
- Mickey, ele voltou a beber.
Foi como um soco no estômago. Mickey dirigiu-se à cozinha e sentou-se à mesa.
Olhou para o saleiro e para o pimenteiro junto ao recipiente dos guardanapos. Os olhos ardiam-lhe por causa das lágrimas. Porque tinham as coisas de ser daquela maneira? Os outros pais bebiam e ficavam na mesma. Quando o seu pai bebia, o mundo desmoronava-se.
- Ele já não gosta de mim - murmurou.
- Isso não é verdade - declarou a mãe.
- Vai ter um bebé novo e eu já não conto.
- Ah, Mickey... tu contas mais do que tudo.
Como podia a mãe dizer aquilo? Será que não via? Mickey baixou a cabeça para que a mãe não visse os seus olhos e percebesse como se sentia perdida. O pai estava agora com Alyssa e iam começar uma nova família. Tanto Mickey como a mãe haviam sido expulsas - ele saíra da casa delas, saíra das suas vidas e não ia voltar.
- O que ele está a fazer não tem nada a ver contigo...
- Como podes dizer isso? - perguntou ela, olhando para o gesso. Lembrou-se das outras vezes em que se ferira: o pai estivera presente quando ela caíra e cortara o queixo e fora com ela ao médico para levar pontos; quando esfolara o joelho, ele desinfectara-o com ternura e ligara-o.
Sentada à mesa da cozinha, esperou que a mãe respondesse. O silêncio prolongou-se e nenhuma palavra saiu da boca da mãe - como se ela própria estivesse perplexa, incapaz de compreender que as coisas pudessem ser assim. Em vez de responder, a mãe contornou a mesa e abraçou Mickey.
- Amo-te - disse a mãe.
- Também te amo - respondeu Mickey, encostando o rosto ao ombro dela.
- Trouxeram-te uma prenda - disse a mãe ao fim de algum tempo. Mickey olhou para cima, viu a mãe ir até ao aparador e voltar com um embrulho feito com papel bonito. Rasgando-o, Mickey encontrou um grande livro de fotografias: Noite Branca: O bufo-branco em voo. Folheou-o e as fotografias eram brilhantes, quase mágicas. Alguém escrevera algo na folha de rosto e inclinou-se para ler: Para a Mickey, Obrigado por gostares tanto das aves.
Guarda-florestal Timothy O’Casey - Ena - fez Mickey. - Que simpático!
- Deixou-o cá esta manhã, pouco depois de teres ido para a escola. Está a dar-me uma ideia...
- Mãe - disse Mickey, olhando para a janela da cozinha e começando a sorrir. O
tempo aquecera um pouco naquele dia; o gelo que pendia dos algerozes tinha derretido e desaparecera mais um pouco de neve. Durante quanto mais tempo estaria o bufo-branco ali na praia antes de voar até casa, na tundra a norte?
- Estás a pensar no mesmo que eu? - perguntou a mãe.
- Um piquenique na praia? - sugeriu Mickey.
- Quero muito ver esse bufo-branco - disse a mãe com um sorriso. Trataram de tudo em conjunto: a mãe aqueceu sopa de tomate e deitou-a para uma garrafa térmica. Mickey agarrou em pão e, com uma mão, conseguiu fazer duas sandes de queijo e tomate. A mãe juntou maçãs e bolachas, vestiram os casacos e os chapéus mais quentes e correram para a carrinha.
Embora a casa ficasse apenas a cinco minutos a pé da praia, o bufo-branco estava na outra ponta de Salt Marsh Refuge e tinham de percorrer ainda uma boa distância ao longo da estrada costeira deserta.
Os dias começavam a ficar mais compridos. O Sol poente pairava, uma bola vermelha aprisionada em fiapos de nuvem. A luz rosada espalhava-se pelas dunas, pelo mar cor de ardósia. As ondas rebentavam ao largo e Mickey imaginou o submarino lá em baixo, a provocar aquela rebentação espectacular. Sempre se interrogara sobre os homens que iriam a bordo, em guerra tão longe de casa, aprisionados para sempre debaixo de água.
Pensou no pai - às vezes ele parecia estar preso debaixo de água, incapaz de nadar até à superfície ou de se afastar, à mercê das ondas e das correntes que o puxavam para baixo. Sentiu um nó na garganta e abriu a janela do carro, só para inspirar o ar do mar. Estava frio, mas cheirava a sal e pinheiros, e fê-la sentir que tudo iria correr bem.
Passaram pelo posto do guarda-florestal - a pickup do Sr. O’Casey estava estacionada no parque. As luzes encontravam-se acesas e Mickey sentiu-se tentada a pedir à mãe que parasse para lhe agradecer o livro e a iniciativa de ter ido com ela ao hospital, talvez convidá-lo a participar no piquenique. Mas, quando se virou para a mãe, a expressão dela estava tão longínqua que Mickey decidiu não dizer nada.
Assim que passaram pela maquinaria pesada - ainda lá estava, apesar de Shane ter tentado tirá-la dali -, Mickey indicou à mãe que parasse. Agarraram na comida e em dois cobertores pesados e atravessaram as moitas em direcção à praia.
Passaram por mirtilos, por loureiros prateados, por cedros vermelhos retorcidos e por carvalhos. Ao atravessarem a pequena ponte de madeira sobre o riacho, chegaram às dunas.
As dunas baixas estendiam-se para norte e sul até perder de vista, de frente para o Atlântico. Estavam esculpidas pelo vento, cobertas com erva seca. Um vento baixo e constante soprava do mar, agitando a erva e assobiando nas moitas.
Seguindo por um caminho estreito pela duna mais baixa, elas acocoraram-se.
Mickey viu imediatamente o bufo-branco. Estava pousado na praia, antes da linha da maré, protegido do vento por um tronco enorme que dera à costa. O coração de Mickey bateu com mais força - o local distava apenas alguns metros de onde ela e Jenna o tinham visto no outro dia. Pousando uma mão no ombro da mãe, apontou com o gesso. A mãe virou a cabeça, percorreu as dunas com o olhar e avistou a ave.
Mickey percebeu isso pelo deleite que viu no rosto dela.
Ficaram sentadas muito quietas, sem dizer uma palavra. Observaram o bufo-branco, uma massa redonda de penas brancas brilhantes com um bico escuro e aguçado. De vez em quando, a brisa levantava as penas ao longo das asas, fazendo-as ondular.
Mickey aguardava com nervosismo que a ave levantasse voo. Era quase crepúsculo, a altura em que os mochos começavam a caçar.
Quantas vezes tinham dado passeios juntas - à procura de aves canoras na mata a cada Primavera, a escalar Lovecraft Hill todos os Outonos para verem a migração das aves de rapina! Mickey tentou respirar o mais silenciosamente possível, sentindo o ar gelado nos lábios e nas faces. Aninhada junto da mãe, ambas acocoradas o mais baixo possível, de forma a que o vento não levasse o seu cheiro até ao mocho.
Olhando para o mar, viu a Lua a elevar-se das ondas. Enorme e brilhante, parecia um pêssego quase redondo. Apontando, sussurrou: -Olha...
- Só mais alguns dias - respondeu a mãe.
- Desejo... - começou Mickey a dizer, interrompendo-se. Sabia que a maioria das pessoas fazia desejos à primeira estrela, mas ela sempre os fizera à Lua. Isso começara quando ela era pequena e dava passeios com a família nas noites de luar. Mickey tinha sempre olhado para a Lua, sentira-a sorrir para eles, mantendo a família unida.
Era tarde de mais para isso; portanto, para quê dar-se ao trabalho de desejar?
Mickey olhou para o mocho, semicerrou os olhos e concentrou-se.
- O que ias a dizer? - perguntou a mãe.
- Nada - respondeu Mickey.
- Acho que sei.
- Não é nada, mãe.
- Pede um desejo à Lua - disse a mãe, colocando o braço sobre os ombros dela. -
Força, Mickey... pede um desejo.
Mickey fechou os olhos com força. Pensou no pai, tão distante que bem podia ter sido noutra vida. O maior choque do mundo fora o divórcio - aprender que uma família que tinha vivido junta tanto tempo, que se amara através dos furacões, das trovoadas, dos pores do Sol, dos nasceres da Lua, dos Verões, dos Invernos, da varicela, da gripe, das dores de cabeça, dos concertos da Primavera, dos pequenos acidentes de viação, das árvores caídas, da morte de avós e de tantas outras coisas chocantes, pudera deixar de existir. Mickey e a mãe ainda estavam juntas, mas o pai mudara-se para outro mundo.
-
Pede um desejo, Mickey — sussurrou a mãe. - Tudo o que quiseres...
Mickey continuou de olhos fechados. Sabia que a mãe provavelmente esperava que ela desejasse que o pai deixasse de beber, ou viesse para casa, mas, naquele instante, Mickey sentiu algo transformar-se no seu peito, como se o seu coração tivesse sido destroçado de uma nova forma. Agarrou na mão da mãe e, quando abriu os olhos e viu o bufo-branco tão corajoso e imóvel, as suas penas brancas a brilharem ao luar, sussurrou: -
Desejo que o vejamos levantar voo.
E o seu desejo tornou-se realidade.
Dez minutos mais tarde, viram o bufo-branco rodar a cabeça, olhando em volta; os seus olhos amarelos brilhavam como estrelas. O mocho mudou de posição, passou o bico pelas penas, abanou as asas como se se preparasse para uma grande façanha.
Mickey sabia que o mocho estava a acordar após um longo dia de sono, que os seus ritmos nocturnos o puxavam para a noite.
O mocho bateu as asas uma vez, duas vezes, e levantou voo, passando por cima de Mickey e da mãe. Mickey viu aqueles terríveis olhos dourados, aquele bico cruel, as garras assassinas, sentiu a deslocação do ar provocada pelas asas movendo-se sobre ela como um manto frio e levantou-se de um pulo para ver o mocho desaparecer sobre os pinheiros.
- Viste aquilo? - arquejou.
- Que maravilha - respondeu a mãe pondo-se em pé.
- Foi a coisa mais incrível que já vi! - exclamou Mickey.
E, quando se virou para olhar a mãe, viu duas outras pessoas também ali -
acabavam de abandonar os seus esconderijos ao longo da praia: o guarda-florestal O’Casey saíra de um esconderijo abandonado para caçadores, do lado de cá da mata, e Shane West de detrás da duna. Ficaram ali, completamente imóveis, a procurarem o mocho nas árvores.
Depois de alguns minutos, notaram a presença uns dos outros. Era quase engraçado, e também um pouco estranho, terem acabado por se encontrar no mesmo local secreto, à espera que o mocho começasse a sua caçada nocturna. Quando Mickey olhou para ver o que a mãe pensava sobre o assunto, viu-a olhar para o guarda-florestal O’Casey - e ele a olhar para ela.
Mickey pestanejou e desviou o olhar. O seu estômago roncou. Estava faminta e sabia que o piquenique na praia iria saber bem. Pensou em perguntar à mãe se poderia convidar Shane e o guarda-florestal, mas a mãe olhava novamente com tal arrebatamento para o céu onde o mocho havia estado que Mickey se voltou para o pinhal, à espera de o ver uma vez mais.
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Na escola, Mickey procurou Shane West. Mas passou a manhã sem o ver, na sala de convívio ou nas aulas, nem enquanto almoçava. Percorreu com o olhar a cafetaria ruidosa e apinhada enquanto empurrava o tabuleiro com a mão boa.
- De quem andas à procura? - perguntou Jenna quando chegaram à mesa e Mickey continuou a olhar em volta.
- Daquele rapaz - respondeu Mickey. - O Shane. O que estava na praia quando caí da bicicleta.
- O Shane West? - perguntou Tripp Livingston. - O surfista-calão-falhado? Foi suspenso.
- Porquê? - perguntou Mickey.
- Ele é um criminoso - disse Tripp. - Meteu-se com o tipo errado e agora tem de pagar por isso. - Riu-se, abanou a cabeça, olhando para Josh Landry do outro lado da mesa. - Eu cá não gostaria de me meter com o teu pai.
- Sim - respondeu Josh Landry. — Lá nisso tens razão.
- O que fez ele? - perguntou Isabella Janus.
- Nada. Pensou em fazer alguma coisa e o meu pai apresentou queixa — respondeu Josh. - Vai ficar fora da escola o resto da semana e obrigaram-no a fazer serviço comunitário. O meu pai não estava disposto a dar-lhe abébias.
Mickey comeu a sanduíche em silêncio. Sabia que o pai de Josh era um famoso empreiteiro dos campos de golfe e do ramo imobiliário. Tinham vivido em San Diego até ao ano anterior, quando a família se mudara para Rhode Island. O Sr.
Landry tentara comprar bastantes terrenos perto de Kingston, com a ideia de construir um novo country club e casas de luxo. Quando isso fracassara, interessara-se pelo submarino. Mickey sabia tudo isso porque, de cada vez que o Sr. Landry fazia alguma coisa, parecia chamar o jornal local. Tinha conhecimento de que o equipamento pesado junto à praia lhe pertencia - só não sabia exactamente por que motivo estava ele envolvido num projecto que dizia respeito a um submarino afundado há tanto tempo.
-
Para que está o teu pai a fazer isso? - perguntou Mickey.
Todos os presentes na mesa olharam para ela como se tivesse perguntado algo terrível. Isso deixou-a nervosa - até Jenna parecia horrorizada. Josh era o miúdo mais rico da escola. Vivia numa mansão à beira da água e recebia a visita de jogadores de golfe famosos - o Sr. Landry tirara uma fotografia com Tiger Woods ainda na semana anterior; fora publicada na primeira página da secção desportiva.
- A fazer? Para além de ensinar uma lição a um reles criminoso? Qual é o problema?
- Nenhum - respondeu Mickey. - Mas o Shane não fez nada. Ele estava... apenas a tentar fazer valer a sua opinião, que o submarino deve permanecer no fundo do mar.
- Qual é a utilidade dele ali? - perguntou Josh. - Além disso, é um maldito submarino alemão. Nós somos americanos, certo?
- Sim, o meu avô lutou na Segunda Guerra Mundial - disse Tripp. -Havia de ser o primeiro a dizer «bons ventos a levem» àquela coisa. Estavam aqui para bombardear a nossa costa!
- Faz parte da nossa história - insistiu Mickey, olhando para Jenna para pedir ajuda.
- Isso é verdade - concordou Jenna.
No ano anterior, Mickey e Jenna haviam feito estojos de primeiros socorros para os soldados no estrangeiro. Também tinham participado numa marcha pela paz em Providence. Mickey preocupava-se muito com o mundo, com cada pessoa e animal, e por vezes parecia que Jenna era a única pessoa a perceber isso. Se o submarino fosse retirado, as pessoas poderiam esquecer como a guerra era terrível. Olhou para Jenna, esperando solidariedade, mas ela riu-se.
- Parte da nossa história a lutar contra os Alemães - disse Jenna. -Os nazis aqui na nossa costa!
- Podes crer! — concordou Tripp.
- Para além disso - disse Josh a Mickey, a sua voz suave e os olhos como que a quererem derretê-la -, é só um destroço velho coberto de mexilhões e de redes de pesca rasgadas, que atrai tubarões. Os surfistas afirmam que cria uma grande rebentação, mas irão agradecer-nos quando aquilo desaparecer e os tubarões saírem da área. A má notícia: não haverá ondas grandes. A boa notícia: também não haverá barbatanas.
- Odeio tubarões - disse Jenna com um arrepio fingido. — São tão assustadores.
Assustadores? Mickey tentou não reagir. Sentia-se triste pelo facto de a sua melhor amiga estar a agir daquela forma, armada em menina frágil diante do namorado, que por acaso era o melhor amigo de Josh.
-
O que queres dizer com «quando aquilo desaparecer»? - inquiriu Mickey. Tinha havido rumores, mas, de repente, aquilo parecia real.
Estás a falar de um submarino que não vai a lado algum. O periscópio e a carcaça talvez, mas não o próprio submarino...
Josh soltou uma gargalhada. Era pequeno e compacto e usava roupa que podia aparecer nas revistas: calças de ganga de marca que não podiam ser compradas em Rhode Island, uma camisa azul com um nome italiano nas costas.
-
Eh, pá! - exclamou Tripp. - O que se passa?
-
Sem comentários - respondeu Josh.
Jenna riu-se.
-Já pareces o teu pai durante a construção do campo de golfe, quando os jornais queriam que ele falasse. De cada vez que lia a primeira página, lá estava o senhor Landry a dizer: «Sem comentários».
-
Aprendes a dizê-lo quando tens uma vida com muita exposição mediática - respondeu Josh.
Mickey sentiu vontade de vomitar, mas tinha de descobrir o que ele quisera dizer, de modo que voltou a perguntar.
- Disseste: «quando aquilo desaparecer». Queres dizer que o teu pai tem mesmo planos para o levantar?
- Qual a parte do «sem comentários» é que não percebeste? - intro-meteu-se Isabella.
- Olha, Mickey - disse Josh, o seu olhar novamente suavizado. -Isto vai ser uma coisa em grande. O mundo inteiro irá assistir. Quero que vás até à praia e garanto-te que serás filmada pelas câmaras.
- Filmada, uau! - exclamou Jenna.
Mickey sentiu-se tonta, mas respirou fundo para ouvir o que Josh estava prestes a dizer.
- Porque vai haver câmaras?
- Porque vamos ressuscitar os mortos.
- Os mortos? - repetiu Mickey.
- Isso é apenas uma expressão... Ouve, eu não devia estar a falar sobre isto. O
meu pai mata-me. Vocês têm de jurar manter segredo. O anúncio será feito um dia destes, mas o meu pai quer controlar a forma como os meios de comunicação lidam com ele.
- Está bem, juramos - disse Tripp. - Agora conta.
- O meu pai vai levantar o submarino - anunciou Josh.
- Eu pensava que era apenas uma história - disse Mickey, arrepiada com a ideia.
- Não. É a verdade. Ventilámos algumas coisas à imprensa para obtermos uma reacção. Essencialmente, parece que as pessoas não se importam. Não queríamos que as pessoas de cá ficassem inquietas antes, mas agora já vos posso dar a certeza. O meu pai tem acesso a equipamento pesado que vocês nem imaginam. Vai mandar vir de França uma grua que trabalha no túnel que passa sob o canal da Mancha. Pá, esta grua ocuparia um quarteirão inteiro de Nova Iorque. E vai trazê-la para Rhode Island.
-
Como? - perguntou Tripp.
Josh sorriu.
-
A empresa dele tem navios. Primeiro vem por cargueiro, depois por barcaça. Quero dizer, essa barcaça será tão grande... para poder conter a grua... que vai parecer que Block Island está a flutuar no porto.
A empresa do meu pai consegue fazer de tudo.
- E o que vai ele fazer com essa grua gigantesca? - perguntou Mickey, pensando que ele parecia um puto a gabar-se de que os seus brinquedos eram maiores do que os dos outros.
- Vai puxar o submarino para cima e para fora da água.
- Fixe, pá - murmurou Tripp e Jenna sorriu. Mickey sentiu-se oca por dentro.
- Vai filmar a operação e, quando terminar, levará o destroço enferrujado para Cape Cod e transformá-lo num museu. Há um parecido em Chicago e outro na Inglaterra... submarinos abertos ao público... mas nada aqui, na costa leste. O
meu pai diz que vai ser a maior atracção turística desde o Intrepid, em Nova Iorque - disse Josh.
- O que é o Intrepid} - perguntou Jenna.
- Um porta-aviões enorme onde se cobram entradas e onde as grandes empresas podem fazer festas.
- Ele não pode mexer-lhe - sussurrou Mickey, sentindo o olhar dos outros. - No submarino não.
- Porque não?
- Porque... - começou. Porque é nosso;porque está aqui;porque o teu pai não compreende a sua importância. Aqueles eram os pensamentos de Mickey, mas não podia dizê-los em voz alta.
- Quem se importa com ele? Isto é a América... o submarino não é um dos nossos -
disse Josh. Tinha olhos castanho-claros luminosos e cabelo curto encaracolado, um sorriso que se notava apenas nos cantos dos lábios; podia parecer giro, mas Mickey viu uma sombra de crueldade por trás dos olhos e do sorriso do rapaz.
- Sim - disse Tripp. - Bons ventos o levem. Olhem, vamos até à praia fazer uma festa de despedida. A nossa Marinha afundou-o e agora o pai do Josh vai levantá-
lo. Festa na praia sábado à noite?
- Com certeza - declarou Josh. - Temos de estar em forma para Washington... A viagem será uma grande festa.
- Contem comigo - disse Jenna.
- E comigo — secundou Isabella.
Olharam todos para Mickey. Ela amparava o pulso quebrado e pensava no bufo-branco, a dormir na praia diante do local onde o submarino se afundara. Fechou os olhos, achando que a festa iria perturbar a ave e esperando que talvez ela já tivesse partido para norte no sábado. Se não tivesse, tinha de estar presente para a proteger.
- Mickey? - perguntou Josh, olhando-a nos olhos.
- Claro - disse ela, apertando os braços contra o tronco para os outros não verem que tremia. - Vou lá estar.
A operação Rufar de Tambor começou após o ataque surpresa japonês a Pearl Harbor a 7 de Dezembro de 1941, quando submarinos alemães foram enviados através do Atlântico para atacar navios americanos. O almirante Karl Dõnitz planeara aquele ataque durante anos, soltando os seus lobos-do-mar na costa leste. Os submarinos eram pilotados por tripulações veteranas e experientes que patrulharam a costa leste desde o cabo Hatteras até ao golfo de St. Lawrence. Durante as primeiras duas semanas, cinco submarinos afundaram vinte navios mercantes, dando aos Estados Unidos uma indicação do massacre que Dõnitz tinha planeado.
Tim O’Casey tinha vários livros de história e jornais sobre o assunto, e estava sentado à sua secretária a ler um naquele momento, tentando descobrir a melhor maneira de lidar com a situação. Sabia que Cole Landry tinha o U-823 debaixo de olho, com um plano que parecia uma combinação do Levantem o Titanic! e «Parque Temático Submarino». Landry tinha criado uma fundação para angariar dinheiro e financiar o projecto e a direcção era composta por senadores aposentados, membros do Congresso e oficiais da Marinha.
Enquanto guarda-florestal de Salt Marsh Refuge, um dos seus deveres era proteger toda a vida selvagem ao longo da praia. Mas também se achava responsável por outros aspectos, incluindo os recifes e as formações rochosas, a própria zona alagadiça, a região intertidal e as várias embarcações naufragadas junto à costa - estando o U-823 entre elas. Ele e Frank haviam mergulhado junto do submarino inúmeras vezes.
Tinha um bloco em cima da mesa onde tomava notas para a sua apresentação e estava tão distraído que nem viu o carro entrar no parque de estacionamento.
Ouviu passos no alpendre e levantou a cabeça, ficando perplexo ao ver Neve Halloran entrar.
- Olá - cumprimentou, empurrando a cadeira para trás e levantando-se. Ela parecia hesitante, desconfiada, mas bela como sempre, com a pele translúcida e os olhos azuis. Trazia calças de ganga e uma parca azul-escura fina por cima de uma camisola de lã verde, o estojo de uma máquina fotográfica ao ombro. Tim tinha cinquenta e cinco anos e, embora Neve devesse ser cerca de dez anos mais nova, os seus olhos brilhantes e espírito entusiasta faziam-na parecer uma estudante.
- Olá - respondeu ela, olhando para a papelada. - Desculpe incomodá-lo.
- Não incomoda, garanto-lhe - respondeu Tim. - É um alívio vê-la.
- Um alívio? - perguntou ela.
- Sim. Estava a afogar-me nos livros - explicou, embora não tivesse sido aquilo que queria dizer. Ao olhar para Neve naquele momento, sentiu vontade de lhe dizer que sabia ter dito de novo a coisa errada quando levara o livro a Mickey; queria explicar-lhe tudo. Porém, foi incapaz de falar; estava aprisionado na recordação da véspera, a olhar para ela na praia, ambos à procura do mocho. Os seus olhares haviam-se cruzado e detido e nesse momento ele sentira algo por ela que estava para além de explicações ou desculpas. - O que a traz por cá? -
questionou.
- Fechei a galeria por uma hora - disse ela - para vir até aqui tentar tirar algumas fotografias do bufo-branco... mas parece que ele mudou de sítio.
- A sério? - admirou-se ele. - Procurou junto ao tronco? Depois do molhe?
- Onde o vimos a noite passada - confirmou ela, assentindo. Alguns segundos passaram e, no silêncio que se gerou, Tim sentiu-a recordar o momento como ele: o crepúsculo, o céu vermelho, as estrelas prateadas a começarem a aparecer, o velho molhe, o mocho a levantar voo. - Eu vi-o lá. Mas agora desapareceu.
- Estava lá esta manhã - disse ele. - Vi-o a aterrar, depois da noite de caça.
Podíamos ir à procura dele...
- Não quero incomodá-lo - disse Neve. - Vejo que está bastante ocupado. Só queria tirar algumas fotografias antes de o mocho desaparecer de vez.
- É fotógrafa?
- Nem por isso - disse ela. - Mas a Mickey anda tão animada com o bufo-branco!
Adorou o seu livro, a propósito. Tanto assim é que achei que ela iria gostar de ter uma fotografia do «seu» bufo-branco. É assim que pensa na ave... como se tivesse voado do Árctico só para ela.
- E talvez tenha - disse Tim com um sorriso enquanto fechava o livro de História que estivera a ler. - Vamos à procura dele para poder tirar uma fotografia.
Neve hesitou.
- Vá lá. Prometo não dizer nada sobre tribunais ou advogados.
- A sério?
- Sim. Juro. Vamos lá tirar uma fotografia para a Mickey.
Neve assentiu finalmente e Tim calculou que fora o «para a Mickey» que a convencera. Agarrou no casaco e dirigiram-se para a sua pickup. Ela subiu e ele entregou-lhe os binóculos. Recuando para fora do parque de estacionamento arenoso, ele virou para sudeste em direcção à zona da praia preferida pelo mocho.
Passaram pelo centro interpretativo, fechado no Inverno, e Tim viu Shane West a pregar uma nova tábua sobre uma das janelas. A última tempestade tinha arrancado as portadas e algumas telhas. O atrelado de Cole Landry e o seu equipamento estavam estacionados ao lado. Por muito que Tim tivesse resistido à ideia de ver o miúdo fazer serviço comunitário na zona que tencionara vandalizar, era uma grande ajuda tê-lo ali. Ainda bem que reconsiderara a ideia de pedir ao tribunal que mandasse Shane para outro lado.
- O que estava a investigar? - perguntou Neve.
- Desculpe?
- No escritório. A sua secretária parecia a minha quando tento investigar quadros para um novo catálogo, portanto calculo que seja um grande projecto.
-
Estou apenas a tentar arranjar uma forma de impedir o Cole Landry de ir para a frente com os seus planos para tirar dali o submarino.
Neve olhou para ele.
- Já li qualquer coisa sobre isso no jornal... Não podem fazer uma coisa dessas, ou podem?
- O Cole Landry pode fazer praticamente qualquer coisa... pelo menos é o que ele diz. Constou-me que quer fazer isto na Primavera. Tem uma grua enorme com cabos de aço para levantar a embarcação do fundo do mar; já escolheu um sítio em Cape Cod para a colocar.
- Eu não estava a falar de tecnologia - respondeu Neve. - Quero dizer, é errado ele sequer tentar.
Tim conduziu em silêncio. Ela não fazia ideia de quanto ele concordava consigo, ou porquê.
- Porque acha isso? - perguntou Tim passado um momento.
- Neste momento, já faz parte das nossas vidas - explicou ela. - Faz parte de Rhode Island. Eu cresci aqui e sempre fez parte das nossas lendas e folclore.
Ele pensou naquelas palavras, lendas e folclore. Pareciam tão mágicas, retiradas de um conto de fadas. Mas o submarino era real, uma embarcação de guerra que atravessara o mar para atacar e afundar navios norte-americanos. Fora manobrado por uma tripulação excelente, a melhor que Dõnitz tinha sob o seu comando.
Caçavam navios americanos e muitas vidas tinham estado em jogo. Sentindo-se tenso, mãos no volante, Tim olhava para a estrada enquanto tentava pensar na forma como iria defender o seu caso.
- Agora disse eu alguma coisa errada - comentou ela, observando-o.
- Não - garantiu ele. - Estou só a pensar.
- No submarino?
- Sim. Não é lenda alguma. É um submarino da classe FXC, com setenta e seis metros de comprimento, sete metros de envergadura. É feito de aço e deslocou mais de mil toneladas brutas, levando três baterias anti-aéreas e tem seis tubos lança-torpedos, quase inteiramente novos no momento em que patrulhou a nossa costa. Atravessou o Atlântico para nos atacar.
- Eu sei - disse Neve.
- É mais do que uma lenda.
- Foi apenas uma maneira de dizer.
Pelo tom da voz dela, Tim percebeu que a ofendera. Observou-a subrepticiamente, querendo dizer-lhe que, se o tema do divórcio era sensível para ela, o do submarino era igualmente sensível para si. Quanto teria de revelar para a fazer entender? Retesou-se, pronto a tentar, mas, nesse momento, chegaram a uma zona aberta; a praia e o mar eram visíveis no lado esquerdo. Quando ele virou a cabeça para olhar na direcção do velho molhe, viu lá o bufo-branco, aninhado ao lado do tronco.
- Estamos com sorte - disse Tim, apontando.
- Óptimo - respondeu Neve seguindo o olhar dele; abriu a porta da pickup tão depressa que ele percebeu que estava desejosa de se afastar. Nem sequer a culpou. Ouvira a amargura na sua própria voz, tal como a ouvira das outras vezes em que estivera com ela. Primeiro acerca do tribunal, agora acerca do submarino.
Os pormenores de cada situação eram completamente distintos, mas fundiam-se no seu coração e nas suas emoções - porque estavam intimamente ligados. O passado e o futuro colidiam ali, agora.
Seguiu-a até à praia, onde ela já estava a tirar fotografias. Mantendo-se a uns trinta metros do mocho, Neve utilizou uma objectiva de grande alcance. O Sol estava atrás de si, delineando a sua silhueta magra, escura e perfeitamente imóvel. Bastou um olhar para Tim perceber que ela era mais do que competente -
era uma artista. Ficou desejoso de ver as fotografias.
Pôs-se ao lado de Neve, mas ela trabalhava como se ele não estivesse ali. Uma rajada de vento soprou sobre a areia branca fina, agitando as penas do bufo-branco. Este deslocou-se ligeiramente, apenas alguns centímetros. O movimento encantou Neve e ela virou-se para ver se Tim o notara. Ele assentiu, apanhado desprevenido pelo seu sorriso radiante.
Dois minutos antes estivera zangada com ele, mas, naquele momento, parecia feliz. O sorriso dela descontraiu-o e ele aproximou-se um pouco mais. Ver animais selvagens ao vivo era um acto íntimo, sério. Não se podia fazê-lo com qualquer um.
Tim recordou momentos no início do seu casamento, quando levara Beth a alguns dos seus lugares favoritos: Hanging Rock, Monninger Ravine, Mount Lovejoy e Salt Marsh Refuge. Quisera partilhar com ela o seu amor, não apenas pelas aves e pelos animais, mas pelos belos habitats em que viviam. Apesar dos seus silêncios tensos, o pai e o tio tinham-lhe incutido isso - e Tim quisera partilhá-lo com Beth.
Beth não gostava muito de estar ao ar livre. Ele fizera-lhe um jardim, mas ela nunca cuidara dele. Pendurara um alimentador de pássaros numas das árvores, mas ela não parecia observar as aves. Tim amava-a tanto que isso não devia ter tido importância, mas tivera. Percebia isso agora, mas só depois de uma longa luta consigo próprio. As pessoas que não gostam de fazer coisas juntas provavelmente... bem, provavelmente não deviam casar.
Olhando para o mocho, com o sol de Inverno nos olhos, Tim sentiu o coração bater com mais força. Cuidar da Natureza era agora o seu trabalho - era pago para o fazer. Mas estar ali de pé ao lado de outro ser humano - a centímetros de Neve -
parecia completá-lo. Sentiu-se confuso, por isso fez o que Beth dissera que ele sempre fazia: desligou-se. Após alguns segundos, virou-se e dirigiu-se à pickup.
Concentrou-se no mar e olhou por cima do ombro para o local onde grande parte da sua vida ganhara forma. Pelo canto do olho, viu Neve girar na sua direcção e ouviu o clique da máquina fotográfica. Ela tirara-lhe uma fotografia.
Tim entrou na cabina gelada. Em vez de observar Neve e o mocho, olhou novamente para o mar, para a zona onde as ondas se desfaziam por cima do U-823. Sabia exactamente onde ele estava - percebia-o pela forma como as ondas rebentavam, onde se elevavam em lençóis perfeitos e transparentes de água e, em seguida, se enrolavam e se abatiam sobre si mesmas num rolo único, comprido e violento de espuma branca.
O submarino estivera parado ao largo da costa, à espera de um comboio de navios mercantes que ia sair do estreito de Long Island rumo a Nova Iorque. Tê-los-ia seguido até águas profundas, onde se juntaria a outros submarinos alemães, se não tivesse sido um homem. Chamavam-lhe Ganso Cinzento e ainda agora ele tinha mais a ver com o ar e os voos do que com água e submarinos. Vendo as ondas rebentarem, Tim interrogou-se sobre o que teria ele a dizer sobre tudo aquilo.
Minutos depois, viu Neve passar à frente da pickup e subir pelo outro lado. Ele estivera sentado ao frio, para que o motor não perturbasse nem o mocho nem Neve, mas, naquele momento, rodou a chave, ligando o motor.
- Parece que tirou umas belas fotografias - comentou.
- É verdade - concordou ela. - Até tenho uma sua.
- Vai querer apagá-la, com certeza.
- Obrigada por me trazer até aqui.
- Bem, você disse que era para a Mickey - retorquiu ele. Ela assentiu.
- É. Foi muito simpático com ela... Obrigada.
Tim começou a fazer marcha atrás, mas Neve pousou a mão no seu braço e ele olhou para ela. A mão era muito leve, mas ele sentiu a electricidade a sair dos dedos dela e a entrar nos tendões do seu braço.
- Você não gosta muito de mim - comentou ela.
- Não é isso - asseverou ele. - Não é nada disso.
- Então o que é?
- Nada - respondeu Tim. Então, porque parecia mal calar-se naquele momento, pigarreou. - É que... Alguma vez cometeu um erro tão grave que quisesse impedir todas as outras pessoas de o cometerem?
- O que é que fez? - perguntou ela.
- Segui as pisadas do meu pai.
E então, porque não havia nada mais a dizer, ele meteu a marcha atrás e saiu do parque de estacionamento. As ondas continuaram a desfazer-se uma após a outra, sem começo e sem fim.
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Quando regressou à galeria, Neve pôs a chaleira ao lume e aproximou-se o mais possível do aquecedor. O frio na praia gelara-a até aos ossos. Tim ligara o aquecimento na pickup durante o caminho, mas ela ainda tinha os dedos das mãos e dos pés gelados, com uma sensação de formigueiro. Ou teria isso mais a ver com a forma como a olhara quando ela dissera que ele não gostava muito dela? Nos olhos de Tim surgira uma expressão que a fizera arrepiar-se e não era capaz de afastar essa sensação do seu corpo.
Tentou concentrar-se na elaboração de um catálogo para uma exposição próxima sobre um artista local que tinha vivido e pintado aves na área durante a década de 1930. Era um artista com um único nome, que vivera numa altura em que isso era inédito: Berkeley. Nascido em Newport, Berkeley crescera em Rhode Island.
Havia rumores de que abandonara o ensino secundário para estudar Arte em Nova Iorque e, em seguida, se mudara para Paris. Fizera trabalho de campo perto de Barbizon, Fon-tainebleau e Honfleur; apontamentos encontrados nos seus esboços revelavam que, enquanto estivera na Europa, tivera saudades da família e das aves do Nordeste dos Estados Unidos.
Durante o tempo que passara em França, o mundo era um barril de pólvora e o rastilho de Pearl Harbor estava prestes a ser acendido. Neve leu o escasso material biográfico disponível à procura de provas do efeito da guerra sobre o seu trabalho; teria ele regressado da Europa? Teria sido morto por lá?
O nome adoptado por Berkeley era uma homenagem ao filósofo irlandês, o bispo George Berkeley, que vivera em Newport e tivera algumas das suas ideias mais inspiradas em Hanging Rock, com vista sobre o Atlântico, no que era agora o Norman Bird Sanctuary. Neve levava Mickey desde pequena até lá para ver as aves e dar passeios pelos bosques e zonas húmidas e admirar as várias espécies de animais.
Sentada na sua secretária, começou a sentir-se de novo quente. A chaleira apitou e, quando ela se levantou para fazer chá, ainda a pensar em Berkeley e no mistério da sua vida, a porta da rua abriu-se. Uma rajada de ar frio entrou, espalhando papéis, e Chris Brody fechou a porta atrás de si.
- Chegaste mesmo a tempo! - exclamou Neve quando entrou na cozinha minúscula.
- A tempo de quê?
- Do chá!
- Ah, boa - disse Chris, atirando o seu casaco comprido de lã para cima da poltrona junto à secretária da Neve e dirigindo-se às traseiras para abraçar a amiga. — Estou tão desejosa de que a Primavera chegue! É imaginação minha ou este Inverno está a durar uma eternidade? Não costumamos ver a luz ao fundo do túnel por esta altura? Acabei de ouvir que prevêem neve para o fim-de-semana!
- A sério? - perguntou Neve. Talvez isso conservasse o bufo-branco por aquelas bandas mais algum tempo. Pôs earlgrey num coador de prata, encheu o bule de porcelana com água quente e colocou algumas bolachas num prato, afastando Berkeley e a guerra da sua mente.
- Pareces estranhamente feliz - observou Chris ao olhar para Neve. -Desde quando é que mais neve te faz sorrir?
- É que a Mickey tem andado a observar um bufo-branco em Refuge Beach e quero que a ave fique cá o máximo de tempo possível. - Encheu duas chávenas de chá e entregou uma a Chris.
- Vocês, Halloran, e as vossas aves - comentou Chris. - Não percebo qual é o fascínio, mas talvez o problema seja meu.
Neve segurou a chávena delicada nas mãos, soprando para arrefecer o chá, e abanou a cabeça com um sorriso. Chris era uma grande amiga, mas tinha razão: não entendia o amor de Neve pelas aves. Ao longo dos anos, Neve tentara ensinar-lhe o simples prazer de ver garças-azuis em enseadas pouco fundas, colibris a esvoaçarem para dentro e para fora de flores vermelhas.
Baixando a chávena, pegou na máquina fotográfica.
- Nada de fotografias, por favor - pediu Chris. - Estou toda despenteada!
- Não vou tirar-te nenhuma - tranquilizou Neve, percorrendo as imagens digitais que tirara na praia. - Só quero mostrar-te uma... do bufo-branco.
As duas amigas ficaram imóveis a olhar para o ecrã na parte de trás da máquina e Chris mostrou-se educadamente interessada quando Neve chegou às imagens do bufo-branco. Em seguida, a fotografia de Tim O’Casey encheu o ecrã e Chris pousou a mão no pulso de Neve.
- Esse não é...? - começou Chris.
- É o Tim O’Casey... o guarda-florestal do parque.
- O tipo que disseste que foi um parvo no hospital?
- Sim - respondeu Neve, olhando para a fotografia. Surpreendera-se ao tirá-la.
Ele julgara que ela a tirara por acaso, mas o facto é que ela focara a imagem, centrando-a no rosto dele e carregara no botão... completamente de propósito.
- Tem graça - disse Chris, olhando com mais atenção para o ecrã. -Eu conheço-o.
- De onde? - perguntou Neve.
- Ah, de uma história que saiu no jornal de domingo há algumas semanas. Era sobre o pai... mas a fotografia dele também saiu, o guarda-florestal. Não viste?
- Se foi há umas semanas, estava provavelmente envolvida na confusão do tribunal e não li o jornal - respondeu Neve. Tapou a lente e ouviu a máquina desligar-se.
- O que dizia? O que fez o pai dele?
- É uma espécie de eremita - disse Chris. - Vive algures na floresta perto de Kingston. Tem uma cabana e um centro de reabilitação para falcões feridos e outras aves.
- Ama a Natureza - murmurou Neve, pensando no que Tim tinha dito, que saía ao pai. Pensou na sua própria mãe e perguntou-se o que haveria de tão mau em herdar o amor pela Natureza. - A história era sobre isso?
- Não - respondeu Chris. - Não consigo lembrar-me de tudo, mas sei que tinha algo a ver com os planos do Cole Landry para levantar o submarino.
- Suponho que o pai de Tim seja contra por razões ambientais -comentou Neve, imaginando um homem idoso a viver na mata e a cuidar de aves feridas.
- Essa não foi a impressão que tive - declarou Chris, bebendo o chá.
- Então?
- Bem, chamam-lhe Ganso Cinzento e a história tinha mais a ver com o facto de ele ter estado na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial. Era comandante, ou coisa parecida, do navio que afundou o submarino. Algo na história fez-me pensar que eles estão afastados... pai e filho.
Ao ouvir as palavras de Chris, Neve sentiu o cabelo da nuca arrepiar-se. Quase sem dar por isso, voltou a ligar a máquina e começou a percorrer as fotografias.
Passou as do bufo-branco, cada uma mais mágica do que a seguinte, mas não parou até encontrar a de Tim O’Casey.
Ele estava entre ela e a pickup, envergando o uniforme de caqui e o casaco grosso, e ela apanhara-o a olhar para o mar. Na altura achara estranho - mas não muito - que, com uma ave tão rara na praia, tão branca e pura, o guarda-florestal estivesse a olhar para o vasto oceano que se encontrara sempre ali, sem nunca realmente mudar.
O que lhe dissera Tim? Segui as pisadas do meu pai...
Disse aquilo como se fosse uma coisa má, a pior do mundo. Como é que um velho marinheiro fora viver numa cabana na floresta, a tomar conta de criaturas que caíam do céu? Com certeza, ao seguir essas pisadas, Tim fora parar ao serviço do parque, a uma carreira como guarda das praias e da fauna de Rhode Island. Então porque estariam eles afastados?
- Ganso Cinzento - disse Neve. - É essa a alcunha dele?
- Foi o que lhe chamou o jornalista.
- Como foi da Marinha para onde está agora?
- Deduzo que houve alguma amargura - respondeu Chris. - Talvez viesse no artigo, mas não consigo lembrar-me.
- Porque aparecia o Tim no artigo?
- Oh, ambos atacavam o Cole Landry. São contra o levantamento do submarino, mas por razões diferentes. Agora recordo-me - disse Chris, pegando no bule e voltando a encher a chávena. - O Tim falava do habitat, da forma como os peixes nadam em torno dos destroços e como eles funcionam como quebra-mar natural, mantendo intacta a praia, impedindo a areia de ser levada nas grandes tempestades.
- E o pai?
Chris abanou a cabeça.
-
Não disse muito e não deixou ninguém tirar-lhe uma fotografia.
Suponho que se sinta orgulhoso do que fez na Marinha e não queira ver o local perturbado. Compreendo perfeitamente! Lembro-me de ir a França na minha lua-de-mel; o Jeff e eu fomos à Normandia, a Omaha Beach...
Sentimos ali os fantasmas dos mortos. O pai do Jeff lutou aí no Dia D
e conseguiu sobreviver... Quando olhei, havia lágrimas na cara de Jeff.
O meu bebé grande chorava pelo pai! Os campos de batalha são terreno sagrado.
Neve assentiu. Os seus pensamentos regressaram a Berkeley. Muitos dos seus quadros retratavam as aves no litoral da Normandia; teria ele sido capturado pelos Alemães ou morto pelos Aliados nos ataques aéreos antes do Dia D?
O seu olhar voltou a pousar nas fotografias que tirara ao bufo-branco, pacificamente sentado ao lado do tronco arrastado pelo mar. Quilómetros de areia branca estendiam-se ao longo da costa, pontuados por pequenas enseadas, por Refuge Breachway - aquela torrente que saía das zonas alagadiças direita ao mar.
Neve pensou nas vezes em que ela e Mickey tinham percorrido aquela praia, apanhando conchas, sentindo os pés nus na areia e na água pouco funda, a forma como aqueles passeios a tinham curado da tristeza do divórcio.
Parecia a coisa mais distante possível de um campo de batalha. Mas pensou nas palavras duras de Tim no hospital, na expressão sombria dos seus olhos; e imaginou um velho chamado Ganso Cinzento a viver na floresta, afastado do filho.
O homem de quem ele seguira as pisadas...
- O que vais dizer à tua mãe? - perguntou Jenna, debruçada sobre as costas do banco de Mickey, no autocarro.
- Não sei - murmurou Mickey, não querendo ainda pensar nisso.
- Tens de pensar numa coisa boa. Ela não te vai deixar ir se lhe disseres que há uma festa. É tão rigorosa!
- Sim - disse Tripp. - A que horas é o teu toque de recolher? Às dez?
-
Posso ficar fora até mais tarde do que isso - respondeu Mickey.
Jenna riu-se, voltando a aninhar-se no braço de Tripp. Ele abraçou-a e começou a beijá-la. Mickey podia ouvir os seus lábios e sentiu vontade de desaparecer. Quando começara Jenna a andar na marmelada? E ainda por cima no autocarro da escola!
Os quilómetros foram passando, mas não suficientemente depressa. De tanto em tanto tempo, o autocarro parava e um miúdo - ou um grupo de miúdos - pegava nas suas coisas, subia o fecho dos casacos e avançava pelo corredor.
Lá fora, o céu continuava claro. Fevereiro chegava ao fim e cada dia era mais comprido do que o precedente. Ainda assim, o ar era gelado. A neve parecia pronta a cair. As nuvens estavam pesadas, cor de prata, e Mickey tinha a certeza de que, se desanuviassem, haveria uma tempestade de neve. As árvores despidas agitavam-se contra o céu, uma copa de ramos interligados ao longo da estrada sinuosa. Na luz do fim do dia, as pontas dos ramos pareciam cor-de-rosa e Mickey teve a sensação de que oscilavam entre o Inverno e a Primavera.
Mickey afundou-se mais no banco ao ouvir o som dos beijos. Ouviu as mangas do casaco de náilon de Jenna roçarem contra as de Tripp. Porque haveria Mickey de querer ir à festa? Só lá estariam os miúdos finos, os novos amigos de Jenna. Não apenas caloiros - haveria alunos mais velhos e começariam a beber álcool e a estar na marmelada, armados em bons, precisamente no sítio onde estava o bufo-branco.
Voltando-se um pouco para trás, Mickey tentou chamar a atenção de Jenna. Queria que o tempo parasse e andasse para trás. Queria recuar, recuar até quando eram grandes amigas sem complicações, quando Jenna fizera Mickey rir durante o divórcio e Mickey consolara Jenna depois da morte da avó. Queria que os meses recuassem até ao Inverno anterior, até às semanas em que os dias começavam a crescer, quando a antecipação da migração da Primavera enchia os seus corações e as fazia saber que podiam suportar divórcios e mortes.
As lágrimas encheram os olhos de Mickey e, apesar de ela não querer que Jenna e Tripp a vissem, desejou que a antiga melhor amiga olhasse para si e sentisse quão importante era pensar no bufo-branco e também na mariquita-azul-de-garganta-preta: as suas duas aves favoritas.
Havia coisas mais importantes do que a diversão. A festa seria óptima, Mickey tinha a certeza - para quem gostava de festas. Mas não podiam fazê-la noutro lado que não Refuge Beach, onde - assim parecia a Mickey -tanto estava em jogo?
Por que razão envelhecer tinha de significar ficar-se mais estúpido em relação a coisas que valia a pena amar e acarinhar?
- Ei, estás a espiar-nos? - perguntou Tripp. Mickey abanou a cabeça.
- Só estava...
-
Ela está preocupada com a festa - disse Jenna, sobressaltando Mickey; mesmo com tudo o que acontecera entre ambas, era capaz de adivinhar os pensamentos de Mickey. - Certo?
Mickey pestanejou.
- Preocupada com o quê? - perguntou Tripp.
- A Mick está preocupada por fazermos a festa na praia - explicou Jenna, olhando para os olhos de Mickey... conhecendo-a tão bem, lendo os seus pensamentos, interpretando os sentimentos sobre o mocho, quase como se houvessem asas brancas sobre as suas cabeças. — Não é?
Mickey assentiu.
-
O que tem a praia? - perguntou Tripp. - O que há de errado com ela? É perfeita para tudo o que queremos lá fazer... Um barril de cerveja, música, muita escuridão para esconder o que precisa de ser escondido. -Apertou Jenna, lançando-lhe um olhar sugestivo.
As emoções sucederam-se nos olhos de Jenna. Mickey concentrou-se, tentando lê-
las: estava dividida entre o namorado e a melhor amiga. Mas Jenna também tinha de ser fiel a si mesma, ao seu amor pelas aves, por todos os anos em que ela e Mickey haviam sonhado em ver as suas preferidas... o bufo-branco e a mariquita-azul-de-garganta-preta.
E, por um minuto, Mickey pensou que ia ficar tudo bem - que Jenna convenceria Tripp a mudar a festa para Sénior Field, atrás do ginásio; ou até para a ponte, aquele sítio escondido atrás da biblioteca que não era visto da estrada.
- O que há de errado com a praia? - perguntou Tripp novamente.
- Não estou autorizada a dizer - respondeu Jenna.
- Quem te impede? Jenna olhou para Mickey.
- Quem, ela? Ora, aqui não temos segredos. - Tripp voltou-se para Mickey.
Sorriu, como se acreditasse que ela não era capaz de resistir aos seus desejos e ao seu encanto. Tocando-lhe na parte de trás da cabeça, fez descer a mão pelo pescoço dela, pousando-a nos seus ombros. Mickey olhou para Jenna e viu que a amiga não gostara que Tripp fizesse isso.
- É aquele mocho! - exclamou Jenna. - A Mickey não quer que ele seja perturbado...
- Bolas, quem se preocupa com um mocho? - perguntou Tripp com uma gargalhada. -
Perturbado? Nem sequer chegamos perto dele. Os mochos metem medo.
- Vês? - perguntou Jenna, mais descansada, lançando a Mickey um olhar de velha amiga, adulador, tocando-lhe na cabeça no mesmo sítio que Tripp tocara. - Vês?
Ninguém vai perturbar o mocho... Por isso descansa, Mick. Pensa numa boa história para contar à tua mãe... caso contrário sabemos que ela vai dizer que não... e vamos planear uma bela noite de sábado!
E então, como se Tripp não pudesse esperar para começar, tomou Jenna nos braços e recomeçou os beijos repenicados; Mickey olhou pela janela para os ramos das árvores - negros contra o céu, a coloração rosa a esmorecer com o pôr do Sol.
«Uma história» para contar à mãe, dissera Jenna, mas queria dizer uma mentira.
Mickey pensou no pai e como ele mentira - e sentiu-se afastar da Primavera, de regresso ao Inverno.
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A noite estava muito fria, a festa barulhenta. Alguém trouxera um leitor de CD e a música era directamente projectada contra o vento vindo do mar.
Os jovens conversavam, riam e brincavam, aninhados à volta de uma fogueira crepitante; no entanto, alguns dos toros deviam estar húmidos, porque o estranho assobio grave da madeira molhada sublinhava o barulho eufórico da festa.
Ao passar pelo refúgio com Jenna e Tripp - no jipe dele, seguindo pela estrada não pavimentada a fim de evitarem ser vistos -, Mickey vira as luzes do guarda-florestal através dos pinheiros e quase desejara que ele os tivesse visto e detido. Todos os jovens tinham cobertores. Alguns casais estavam deitados, perdidos nas proximidades, não prestando a menor atenção à festa. Outros estavam de pé em pequenos grupos em redor do lume e do barril de cerveja, embrulhados para se protegerem do vento. Não era permitido fazer festas no refúgio, mas não deveriam ser descobertos numa noite tão fria. Mickey encostou-se ao velho molhe, fora do círculo de luz da fogueira.
- Então, estás a divertir-te? - perguntou Jenna aproximando-se, a cerveja a chocalhar num grande copo de plástico.
- Serve - respondeu Mickey, tentando esconder, até da sua melhor amiga, que sentia pertencer a uma raça diferente dos outros.
- Está espectacular! - corrigiu Jenna. - Ah, Mick. Temos de crescer um dia, não temos?
- Sim, eu sei.
- A tua mãe sabe que vais dormir a minha casa... Não te preocupes, não vais meter-te em apuros. Toma, bebe um bocado de cerveja. Ela não vai cheirá-lo no teu hálito, os meus pais não se importam e vais sentir-te mais descontraída.
- Não é preciso - respondeu Mickey, abanando a cabeça.
Jenna encolheu os ombros e bebeu um gole demorado. Mickey observou-a, interrogando-se porque se sentia tão estranha... quando era Jenna quem estava a beber. Encontrava-se rodeada por amigos e colegas de turma na praia de que tanto gostava. Estavam pelo menos a cinquenta metros de onde o mocho se instalara, de modo que realmente não tinha de se preocupar. Mas o seu estômago continuava esquisito, como se ela andasse numa montanha-russa.
Tinha mentido à mãe. Bom, não fora uma grande mentira, mas uma inverdade.
O que planeaste para esta noite com a Jenna?, perguntara a mãe.
Oh, não sei, respondera Mickey. Acabar os trabalhos de casa. Depois disso, quem sabe? Dissera aquelas palavras sabendo já da realização da festa. Sentiu-se angustiada ao recordar algumas das discussões que ouvira entre os pais; o pai dizia que ia para um sítio e a mãe descobria depois que ele estivera noutro lugar. Tinha sido tão injusto, ferira tanto a sua mãe... e agora ali estava Mickey, a fazer a mesma coisa.
-
Vá lá, bebe um bocado! - insistiu Jenna, empurrando a cerveja na direcção dela.
Mickey hesitou e depois bebeu um grande gole enquanto Jenna segurava o copo.
Aquele único gole fê-la sentir o corpo e a cabeça leves; ela detestou porque se lembrou do pai e perguntou a si mesma se ele estaria bêbedo.
- Sabes que tens vontade de falar com ele - disse Jenna, lambendo a espuma de cerveja do lábio superior.
- Do que estás a falar?
- Do Shane. Daah!
Mickey sentiu-se corar e ficou contente por estar escuro. O seu olhar deslizou até à ponta da praia, até a um vulto indistinto sentado nas dunas. Viu a silhueta dele recortada no céu estrelado, os seus ombros fortes, os braços esguios, a forma como se sentia completamente à vontade numa praia mesmo numa noite fria de Fevereiro.
- Olha, lá porque o Tripp e o Josh dizem que ele é esquisito, tu e eu sabemos que não é - comentou Jenna, agarrando na mão de Mickey. -Ele ajudou-te quando tiveste o acidente de bicicleta. Vai falar com ele!
- Não sei - disse Mickey, sem desviar os olhos dele. Apesar de Shane ter sido da sua turma vários anos, houvera nele alguma coisa que o fazia sempre parecer tão à parte. Para já, era mais velho; já devia andar mais adiantado nos estudos.
Mickey sempre achara que, por ser um ano mais velho e um surfista, era areia de mais para a sua camioneta.
- Toma, dá-lhe isto... - Tentou pôr a cerveja na mão de Mickey, mas esta recuou sem agarrar nela. - És tão certinha - comentou Jenna, mas sorriu e beijou a testa da amiga enquanto a empurrava suavemente na direcção de Shane.
Mickey começou a subir a praia, seguindo o molhe até ao cimo. A areia era macia e funda sob as suas botas de borracha verdes. Estava muito nervosa e tentou pensar no que iria dizer; sentia a língua presa ainda antes de sequer abrir a boca. Viu-o deitado na areia, soerguido sobre um cotovelo. Quando ele se virou lentamente para ela, o seu olhar parecia um raio laser a encher o seu corpo -
todos os seus ossos - com uma luz branca.
-
Olá - disse ela, subindo a duna e aproximando-se dele.
-Olá.
- Eu só... — começou ela, perdendo o embalo. - O que estás aqui a fazer?
- Oh, soube que ia haver uma festa - respondeu ele. - E vim para estar de olho nas coisas.
- Fazes isso muitas vezes - observou ela. De pé sobre a duna, sentia mais frio do que sentira lá em baixo, junto à triste fogueira. Soprava um vento forte do mar pondo-lhe o cabelo em desalinho. Ela tentou tirá-lo dos olhos e da boca, mas o vento não deixou.
- Senta-te - disse ele. - Aqui em baixo está mais quente. - Levantou o braço para lhe dar a mão, guiá-la até si e ela agarrou-a. Ficaram sentados imóveis, encostados um ao outro sobre a areia, protegidos pelo molhe. Ela manteve o braço esquerdo levantado para não pôr areia no gesso. As dunas ainda retinham algum do calor do Sol, mas o que fazia Mickey sentir-se mais quente era a pressão do braço e da anca de Shane contra si. Sentiu-se derreter por dentro, como se fosse feita de mercúrio.
- Não te tenho visto na escola - disse ela.
- Bem, não tenho lá estado. Achei que já todos sabiam a história... Estou suspenso até segunda-feira.
- Não mereces isso - murmurou Mickey. - Ajudaste-me. E estavas apenas a tentar salvar o submarino e a praia e o mocho...
- As pessoas não se importam com essas coisas - disse Shane. - Não quando há dinheiro em jogo.
- Dinheiro?
- Sim - respondeu Shane. - É por isso que o pai do Josh é famoso. Por ganhar dinheiro, por ser rico. Vai transformar o submarino num museu e ficar ainda mais rico. - Apontou para a festa.
Mickey olhou também do cimo da duna. As pessoas estavam agrupadas em torno do barril e da fogueira. Josh dizia a todos para encherem os copos. As ondas rebentavam e os salpicos subiam pela praia, molhando o rosto de Mickey. A música era alta, mas a voz de Josh era ainda mais alta. Levantou o copo de plástico grande voltado para o mar.
-
A saúde da Marinha norte-americana! - gritou. - Que rebentou com a merda do U-823. E à saúde do meu pai, por tirá-lo daqui. Amanhã vai aqui estar uma equipa de filmagens quando ele anunciar a novidade. Vocês vão aparecer na televisão!
Todos levantaram os copos de plástico num brinde. Mickey olhou para lá deles, para as ondas. O mar parecia tão vasto, as cristas das ondas tão brilhantes como montanhas cobertas de neve. O molhe apontava para o mar; Mickey sabia que o submarino jazia submerso em vinte metros de água, parcialmente coberto com areia, a poucas centenas de metros da costa. Mesmo usando o molhe como ponto de referência, não havia maneira de saber exactamente onde se encontrava o submarino. A sua invisibilidade não importava; fazia parte da paisagem, parte do que todos eles eram.
-
O que estás a fazer com eles? - perguntou Shane, apontando para o grupo.
- São meus amigos — disse ela num tom defensivo.
- Sabes que isso não é verdade - respondeu ele.
- A Jenna é. É a minha melhor amiga desde a pré-primária.
- Bem, ela agora anda com idiotas. Parece animada por ir aparecer na televisão... no quê? Num reality show sobre como arruinar o litoral? Se pensassem sobre isso durante dez segundos em vez de se quererem armar em bons, talvez percebessem que ele está a manipulá-los.
- Nem toda a gente gosta da praia como nós - observou Mickey. Olhou para lá de Shane, para a sua prancha na vertical presa na areia. -Hoje fizeste surfe?
- Depois de ter terminado o serviço comunitário. Até ao anoitecer -disse ele com orgulho. - Foi assim que percebi que ia haver uma festa. O Josh e os amigos apareceram cedo para fazer a «fogueira». Havias de os ter visto, a arrastarem madeira desde a beira da água. Metade está ensopada... Ele apagou o fogo ainda antes de o começar.
Mickey riu-se, ainda que um pouco contrariada. Viu alguns jovens encher os copos no barril e depois Jenna e Tripp de mãos dadas, já fora do círculo de luz, começarem a beijar-se. De alguma forma, a paixão da amiga combinada com o toque de Shane contra o seu braço fez Mickey sentir calor. No que estava ela a pensar?
Ele era muito mais velho e provavelmente só pensava nela como a miúda que tinha caído da bicicleta.
Voltou-se para Shane e apanhou-o a olhar para si. O rosto dele estava apenas a centímetros do seu, tão próximo que ela sentiu o seu hálito quente na testa. O
vento ainda soprava com força; Shane afastou-lhe o cabelo dos olhos. A sensação chocou-a, fez palpitar o seu coração. Os dedos dele demoraram-se mais tempo do que o necessário e ela reparou que ele não tinha luvas.
- Não tens as mãos frias? - perguntou, a sua voz soando quase como um grasnido.
- Agora não - respondeu ele, tocando na face dela com a palma da mão.
- Devias estar gelado - comentou ela. - Sentado aqui fora, sem cobertor, sem luvas... Como consegues?
- Estou habituado a surfar no Inverno - respondeu ele. - Não penso nisso.
Quente, frio, qual é a diferença? Estamos vivos... estamos aqui durante um curto período de tempo, o tempo mais curto que possas imaginar. - O tom dele parecia duro, mas também cheio de tristeza. Algo nele fez Mickey pensar em tudo aquilo que a sua família perdera: a velha proximidade, o conforto de estarem os três sob o mesmo tecto, e inclinou-se um pouco mais para ele.
- O que queres dizer com «o tempo mais curto»?
- O meu pai morreu quando eu tinha três anos - respondeu Shane. Calou-se ali, como se isso fosse tudo o que precisava de dizer. Depois pigarreou e olhou para Mickey. - Ele só tinha vinte e dois anos. Apenas alguns anos mais velho do que eu agora.
- Como é que morreu? - perguntou Mickey.
- Afogou-se - respondeu Shane. Olhou para a rebentação e depois para Mickey. -
Era surfista.
- Afogou-se a fazer surfe? Shane assentiu.
- Aqui mesmo - disse ele. - Nesta praia.
-
Durante o Inverno? - perguntou Mickey. Olhou para a cabeça descoberta e para as mãos de Shane, o seu colarinho aberto, sem cachecol para o proteger do vento... Ele nem sequer se preocupava em subir o fecho do casaco até cima...
Shane abanou a cabeça.
- No primeiro dia de Primavera.
- Quem estava com ele? - perguntou ela, porque de certa forma, já sabia.
- Nós — respondeu ele. - A minha mãe e eu.
- Lamento.
Ele sacudiu a cabeça.
- Não lamentes - disse. - Estou satisfeito por ele não ter morrido sozinho.
Vimo-lo apanhar a onda perfeita e depois ir para baixo. E não emergir. A minha mãe nadou até lá à procura dele.
- E ela...?
Shane olhou para o mar sentindo um ardor na vista.
- Não, não o encontrou. Nunca o encontrámos.
- Shane, isso é tão triste.
- Sim - confirmou ele. - E. Quando eu era miúdo, no ano em que tive idade de ir de bicicleta para a escola, comecei a baldar-me às aulas. A minha mãe via-me sair de casa e achava que eu ia para a escola. Em vez disso, contornava a casa e vinha para aqui, à procura do meu pai. Foi nesse ano que chumbei.
- Recordo-me - disse ela. - Foi no ano em que, de repente, foste para a minha turma.
- Já sabes porquê. A minha mãe tirou-me a bicicleta, para eu não voltar a chumbar.
-
Deixaste de o procurar?
Shane anuiu.
- Disse a mim mesmo que a onda o tinha levado para a Califórnia; ele costumava falar em mudar-se para Half Moon Bay e fazer surfe em Maverick.
- Maverick?
- É um sítio onde há ondas grandes - explicou Shane. -Tem o nome do cão de alguém. Eu sempre quis ter um cão e chamar-lhe Maverick. O meu pai havia de gostar.
Mickey assentiu. Pensou no pai, em como ele sempre lhe prometera comprar um cão.
Iriam a uma quinta que ele conhecia, escolhiam um cachorro da ninhada e seria o cão da família. Mickey imaginara passeios entre pai e filha na praia, o cão a correr à frente, a explorar a linha da maré. Isso não chegara a acontecer.
Olhando para Shane, viu-o reprimir um arrepio.
- No primeiro dia da Primavera - disse ela. - Ainda devia estar frio.
- Estava. Mas havia sol. Lembro-me disso e ainda adoro essa combinação... um friozinho no ar quando o Sol brilha.
- Mantiveste-me quente naquele dia na estrada, quando tive o acidente de bicicleta - disse Mickey. Suavemente, apenas por instinto, sem pensar, porque, se pensasse, não o teria feito, pôs o braço em torno dele. -Tinhas frio no dia em que o teu pai se afogou, mas não tens de ter frio agora. Não tens...
Shane parecia hirto, quase como se quisesse afastar-se. Mas não o fez...
Aproximou-se, virando-se para ela e abraçando-a. Mickey sentiu o coração a bater com tanta força que parecia querer saltar-lhe do peito. Até ouviu asas e sentiu qualquer coisa voar por cima da cabeça, mas, quando olhou para cima, viu apenas uma mancha branca.
- Era o...? - perguntou.
- O bufo-branco - confirmou ele.
Continuaram abraçados a ver o voo baixo do mocho sobre a praia. Shane entrelaçou os dedos nos dedos da mão boa de Mickey. Ficaram imóveis sobre a duna enquanto o mocho desaparecia da sua vista.
Os jovens na festa também o tinham visto: - Que porra era aquela? - perguntou Josh.
- Parecia uma gaivota gigante - disse Declan.
- As gaivotas não voam durante a noite - interveio Isabella.
- É um bufo-branco - disse Tripp com uma risada. - Chiu, não digam à Mickey.
- Um bufo-branco... não pode ser! - exclamou Martine.
- Olhem, está a voltar - disse Josh, olhando para a praia. E tinha razão; o mocho passava novamente sobre as dunas. Shane e Mickey estavam tão imóveis escondidos nas ervas altas que ninguém os viu. Tudo aconteceu tão depressa que Mickey não poderia ter-se movido mesmo se quisesse - a observar o mocho, encostada ao corpo de Shane, estava praticamente paralisada de felicidade.
Josh tirou um tronco comprido da fogueira. Uma das pontas ainda não tinha ardido; a outra estava carbonizada e fumegava: era um dos troncos molhados que Shane o vira atirar para a pilha. Ganhou balanço com o braço.
-
O que estás a fazer? - perguntou Jenna.
-
É só um pássaro estúpido - respondeu Josh, lançando o tronco.
Shane largou Mickey e levantou-se de um pulo, mas era tarde de mais: o tronco atingiu a asa do mocho e ele caiu. Mickey ouviu um guincho e o restolhar das asas. Sentiu Shane voar sobre a duna na direcção onde ele aterrara.
-
Vou empalhá-lo e pô-lo na parede - anunciou Josh, dirigindo-se para a ave. - É meu.
- Seu idiota! - exclamou Shane.
- O que fizeste? - gritou Jenna.
- Olhem, vai ser como um dos troféus do pai dele - disse Martine. -Como aquelas grandes cabeças de animais na sala dos troféus. Rinocerontes, leões, bufos-brancos!
Shane empurrou os outros e aproximou-se da ave. Mickey observava horrorizada: o mocho estava no chão, uma asa esticada a arrastar pela areia, tentando voar. No escuro, os seus olhos amarelos pareciam faróis e ela viu neles dor, medo e inteligência. Josh foi direito ao mocho e Mickey saltou para as costas dele.
- O que diabo estás a fazer? - perguntou ele.
- Vai-te embora! - gritou ela. - Deixa-o em paz.
- Sai de cima de mim! - ordenou Josh, atirando-a para o chão.
- Mickey! - gritou Shane. Estivera inclinado sobre o mocho, tentando descobrir como o ajudar. Mas ao ver Mickey no chão deu um passo gigantesco em direcção a Josh e desferiu-lhe um soco na barriga. O som foi semelhante ao de um trovão e Josh caiu de joelhos, agarrado à barriga.
- Anormal! - gritou Josh, quando recuperou o fôlego. Pegou numa pedra quando se levantou, olhando para Mickey e Shane, sem saber quem atacar primeiro. Então olhou para o mocho e levantou a pedra acima da cabeça.
Shane parecia muito tranquilo. Estava parado e arquejava. Calmamente, aproximou-se e tirou a pedra das mãos de Josh.
-
Não sejas mais idiota do que já és - disse Shane. Atirou a pedra para a água e, em seguida, virou-se para Mickey. Ela tremia. Tinha o gesso cheio de areia, o que lhe provocava uma enorme comichão. Doíam-lhe as costelas por causa da queda. Shane ajudou-a a levantar-se. Afagou-lhe o rosto com a mão nua e a expressão nos olhos dele assustou-a.
Nesse instante, ela soube que tinham de salvar o mocho, que tinham de sair da praia, que ela se apaixonara.
Ela e Shane acocoraram-se junto ao mocho; os seus olhos dourados estavam menos brilhantes, uma asa branca adejava loucamente, a outra pendia inerte e inútil e a ave chorava. Pelo menos era o que parecia a Mickey: gritos de angústia humana.
O seu coração, completamente apaixonado por Shane, estava destroçado pelo mocho.
-O que podemos fazer por ele? - perguntou, tentando conter as lágrimas.
-
Vamos levá-lo ao guarda-florestal - disse Shane. - Ele há-de saber...
Nesse momento, Mickey viu o tronco descer - tentou puxar Shane para o desviar, mas ele foi atingido na cabeça com um som surdo. Shane cambaleou e caiu, o sangue a jorrar de um golpe na fronte. Mickey gritou, mas, nesse momento, sentiu um cobertor cobrir-lhe a cabeça.
-
Não! - gritou Jenna. - Deixa-a em paz!
Mickey lutou contra o cobertor. Envolvia-a a si e ao mocho, levantando-os do chão. O mocho debateu-se: pensando que Mickey era o inimigo, atacou-a com as garras e o bico. Ela fechou os olhos, sentindo facas rasgarem-lhe a carne. O
cobertor era duro e áspero e, de repente, ela sentiu-se a ser levantada - tão pressionada contra o mocho que nenhum se podia mover. Sentiu a suavidade das penas contra a face; quando abriu os olhos, viu apenas escuridão.
-
Pára - tentou dizer. - Por favor!
A voz de Jenna parecia estar próxima do cobertor, tal como as de outras pessoas.
Ouviu-as tentar demover Josh, mas ele ignorou-as. Levou-a aos sacolejos pela areia. Mickey sentiu os passos dele, firmes e cheios de determinação. O ar do mar penetrou no cobertor de lã. O mocho deixara de se mover, mas, no escuro, ela viu os seus olhos amarelos brilharem apenas a centímetros dos seus.
Mickey apercebeu-se de que Josh ganhava balanço - tal como havia feito com o tronco. Uma vez, duas vezes e em seguida largou o cobertor, lançando-a a ela ao mocho para o ar. Por um momento, pensou que tudo correria bem; aterraria em pé, apanharia o mocho, evitando que caíssem ambos na areia. De alguma forma, no último momento, o mocho esticou a asa boa e libertou-se.
Mickey sentiu um instante de alegria - o mocho ficaria bem. Porém, não havia espaço para ela aterrar de pé: sentiu o choque da água fria, mais gelada do que qualquer coisa que ela conhecera. Roubou-lhe o fôlego e, de repente, não houve fôlego para recuperar. Engoliu água salgada gelada. As suas botas pesadas encheram-se, arrastando-a para baixo. Lutou com o cobertor que a afundava como uma âncora, arrastando-a directamente para o fundo do mar. Tentou descalçar-se, mas as botas estavam presas - a água formara um selo, um vácuo contra a sua pele, e eram pesos mortos.
Mickey não podia respirar. Estava a morrer e afundava-se a grande velocidade.
Olhou em volta, agitada. A tempestade no mar empurrara ondas enormes em direcção à costa e ela estava presa nelas. Continuou a afundar-se. Olhou para as profundezas e viu o submarino - teve a certeza, um casco escuro ali mesmo, os rostos brancos brilhantes dos marinheiros alemães a espreitarem da torre, incitando-a a aproximar-se.
Rostos reais, cada um diferente; ela olhou para vários, rezando por ajuda -
iriam eles atacá-la? De repente, viu um vulto novo a mergulhar em direcção a si - um tubarão, um borrão preto. Nadava depressa, descendo a grande velocidade.
Sentiu braços a envolvê-la — tentou esbracejar, desorientada, à procura do mocho, lutar. Algo tentava afogá-la mais depressa do que o cobertor e o próprio mar. Ela lutou com todas as forças e, ao olhar para a penumbra salgada, viu uns olhos familiares.
Eram iguais aos de Shane: eram os do pai dele! O pai dele viera ter com ela para a ajudar a ter menos medo. Mickey estremeceu, tentando parar de lutar. Podia ir com ele. Os seus pulmões pareciam estar a arder, prontos a explodir. Acabara-se.
Abriu a boca, deixando sair o último fôlego, as bolhas a escaparem da boca.
E, de repente, sentiu os lábios de Shane nos dela. Beijando-a de volta à vida, dando-lhe força, fazendo-a saber que tinha de se aguentar. Ele pôs os braços à volta dela, segurando-a com firmeza e levando-a até à superfície. Emergiram por fim e ela engoliu água e ar. O mundo debaixo de água tinha estado calmo comparado com aquilo: foram apanhados na rebentação, na rebentação violenta das ondas de tempestade.
- Aguenta-te! - gritou ele. - Não me largues nem por nada.
- Os homens, lá em baixo... - Brancos, a avançarem na direcção dela, fazendo-a lembrar-se de outra coisa: branca, a voar, a pairar, a cair.
- O mocho! - gritou, voltando a afundar-se.
- Está em terra - tranquilizou ele, puxando-a para cima e dando braçadas fortes na água gelada. - É para lá que temos de ir...
Mickey tossiu, engasgada com a água que havia engolido.
- Fica comigo, Mickey! - gritou Shane.
- Ele matou-o — chorou ela, engolindo mais água.
- Mickey - disse ele, a sua voz terna e o seu aperto férreo. Deixou-a soluçar enquanto a levava para a praia. O pulso partido de Mickey estava dormente e as pernas pareciam ter sido enchidas com areia. As ondas fustigavam Mickey e Shane, mas ele nadou através delas, a direito. A força perdida de Mickey voltou a surgir com uma grande explosão de adrenalina e ela começou a nadar. As suas braçadas ficaram mais fortes e ela sentiu a água salgada fazer-lhe arder os olhos, mas as suas lágrimas e uma grande vontade de viver limparam-nos.
Quando chegaram à praia, foram rodeados por jovens que os ajudaram a sair das ondas. Tripp pôs um cobertor sobre os ombros de Mickey e Shane. Ela sentiu Shane segurá-la, certificando-se de que conseguia ultrapassar a linha da maré, pousando-a porque as pernas dela cederam subitamente.
Mickey ouviu chorar baixinho e julgou que era o vento a soprar do mar através da mata no cimo da praia, por trás das dunas. Depois agarrou-se a Shane, percebendo que o som provinha dele.
-
Julguei que também te tinha perdido - disse ele, olhando-a, e ela soube que ele estava a pensar no pai. —Julguei que estavas a afogar-te...
-
E estava — sussurrou ela. - Mas tu salvaste-me.
Abraçaram-se com os outros em volta. Josh desaparecera, mas Jenna aproximou-se a correr.
-
Mickey, graças a Deus que estás bem! - arquejou. - Shane, obrigada por a teres salvo.
Shane limpou as lágrimas dos olhos e continuou a olhar para Mickey. Jenna tocou no ombro de Mickey e fê-la olhar para si.
-
O mocho - disse Jenna. - Ainda está vivo.
E então, para que Mickey se sentisse realmente salva, para que tudo corresse bem, Shane assentiu com brusquidão. Olhou para Mickey, certificando-se de que ela estava alerta, desperta e não em choque. Ela julgou naquele momento ver rostos alemães - estariam ali? Teriam saído do mar na sua direcção? Estremeceu, pestanejou, afastou-os do pensamento. Depois fez que sim com a cabeça, indicando a Shane que estava bem.
- Temos de a levar ao guarda-florestal - declarou Shane.
- O senhor O’Casey - disse Mickey, já a pôr-se em pé.
8
Tim encontrava-se deitado na cama estreita, a ler. Continuava com o uniforme, nem as botas descalçara, e estava de olho no relógio. Eram dez e meia e o vento começava a diminuir. Vira os jovens passar de carro duas horas antes; ia dar-lhes até às onze e depois poria fim à festa. Interrogou-se se Mickey Halloran estaria lá em baixo; se a mãe frequentara festas na praia durante o Inverno quando era adolescente...
Sempre fora assim: quando Tim era jovem, tinham feito festas na praia. Frank e os amigos: a mesma coisa. Quando Tim iniciara aquele trabalho, costumava pôr fim a todos os encontros ainda antes de começarem. Agora, estava demasiado cansado -
ou talvez estivesse mais sábio. Começava a aprender a deixar os jovens serem jovens, a fazerem as coisas à sua maneira. Aprendera da forma mais difícil: eles faziam sempre o que queriam.
Talvez devesse ligar a Neve Halloran e falar com ela sobre isso, perguntar-lhe a sua opinião. Aqueles pensamentos tinham que ver com ela, mas ele não sabia exactamente como. Haviam começado no dia em que a vira no hospital, à espera de que Mickey saísse da radiologia. Deviam estar relacionados com famílias - pais, filhos e ternura - algo que desaparecera da sua vida havia muito tempo. Três gerações de O’Casey - Joe, Tim e Frank - tinham-se realmente desencontrado.
Nesse momento, ouviu um carro sair do refúgio - talvez a festa tivesse terminado cedo. Com o vento a diminuir, baixava também a temperatura. Aproximava-se uma frente fria que traria mais neve. Os miúdos do secundário não eram tão robustos como Tim havia sido - excepto Shane. Por muito que Tim não quisesse gostar do rapaz, tinha de admirar a sua tenacidade - vira-o fazer surfe algumas horas antes, quando o Sol se punha.
O carro parou no parque de estacionamento de Tim — ele ouviu a areia a ranger sob os pneus, as portas de um carro a baterem e, em seguida, o som de vozes inquietas. Depois ouviu o carro arrancar. Alguém bateu à porta e ele ouviu a voz de Shane: - Abra a porta! Depressa! Merda, eu sei que está aí...
- O que foi agora? - perguntou Tim, levantando-se da cama. Precisamente quando ele decidira ser simpático em vez de desmancha-pra-zeres, Shane ia fazê-lo arrepender-se. Deu três passos longos e abriu a porta. O que viu fê-lo estacar.
Shane, encharcado, sangue a escorrer-lhe pela cara, enregelado.
Mickey, também molhada e muito branca, a água a acumular-se à volta dos seus pés.
E, seguro entre eles, o bufo-branco, bem embrulhado num cobertor, os olhos amarelos com um brilho feroz.
- O que se passa? - perguntou Tim, puxando-os para dentro.
- Houve uma festa - disse Shane. - Um bando de parvalhões, lá na praia. Não os viu? Porque não os impediu? Que tipo de guarda-florestal é o senhor?
- O que aconteceu à tua cabeça? - inquiriu Tim, olhando para o corte, e estendendo o braço na direcção de Shane para o observar. Mas o rapaz recuou e abanou a cabeça - como um golden retriever acabado de sair do mar, a sacudir a água do pêlo.
- Isso não importa! A Mickey está a congelar, está praticamente em choque e temos de ajudar o mocho.
- Mickey, anda cá - disse Tim, pensando: primeiro as coisas importantes, encaminhando-a para a espreguiçadeira ao lado do aquecedor. Ela largou o mocho e deixou Tim ajudá-la a deitar-se, tirar os cobertores da sua cama e tapá-la com eles. Tremia bastante e ele observou os seus olhos para ver se estava a entrar em choque.
- O Shane salvou-me a vida - disse ela. - De novo.
- Ias ficar bem - disse Shane, o seu olhar a igualar a ferocidade do do mocho. -
És boa nadadora, mesmo com o gesso.
- Vamos lá, alguém me diz o que aconteceu? - interrompeu Tim.
- Já dizemos, prometo — respondeu Mickey, os olhos a encherem-se de lágrimas. -
Mas, primeiro, pode ajudar-nos? O mocho está ferido. Por favor?
- O que tem ele? - perguntou Tim, afastando-se um pouco de Shane, demasiado preocupado com o golpe na cabeça dele para se ter realmente questionado por que motivo estava o rapaz com o mocho nos braços.
- Está magoado, talvez com uma asa partida, acho - respondeu Shane. — Alguém atirou... Olhe, não importa como aconteceu. O mocho está muito ferido. Pode ajudar ou não? - O seu tom era brusco e rude, mas Tim não reparou nisso. O que realmente ouviu foi pânico - Shane segurava o mocho, reparara que Mickey estava a chorar e queria que tudo ficasse bem.
Tim respirou fundo. Crescera com uma pessoa que sabia ajudar aves de rapina feridas, que se dedicara a isso. Havia algo terrível num homem que preferia tratar de aves, que preferia dar o seu amor - ou o que passava por tal - a coisas com asas em vez de o dar a pessoas. Tim jurara nunca cometer esse erro e não ia começar naquele momento.
Mas a verdade é que sabia o que fazer - e entrou em acção. Saindo rapidamente da sala, dirigiu-se a um barracão nas traseiras.
-
Onde vai? — gritou Shane atrás dele.
Tim não respondeu. O seu polegar marcou a combinação do cadeado - 0621 - 21 de Junho, o aniversário do filho. A porta do barracão abriu-se e Tim acendeu a luz do tecto. A primeira coisa que viu foi o equipamento de mergulho; o fato pendurado num cabide, mesmo ao lado do de Frank. As máscaras e as barbatanas estavam numa prateleira e as botijas de oxigénio a um canto. Ver aquelas coisas fez Tim deter-se.
Porém, Shane gritava-lhe lá de casa, de modo que Tim sacudiu a cabeça e moveu-se rapidamente. Ali ao canto - atrás de um carro de mão e de sacas de terra para o pequeno jardim diante da casa, sob uma bóia, um estojo de primeiros socorros e outro equipamento afim - viu a grande gaiola metálica.
Pertencia ao parque - para cães vadios, ou guaxinins agressivos, ou quaisquer outros problemas que caíam sob a égide do «controlo animal», pegando-lhe, tirou a gaiola do barracão e levou-a para casa.
- O que é isso? - perguntou Shane, ainda a segurar o mocho acondicionado no cobertor.
- A primeira coisa a fazer - disse Tim, pousando a gaiola - é imobilizar o mocho o melhor que pudermos. Impedi-lo de se mover, de se ferir mais.
- Isso é treta! - exclamou Shane. - Temos de fazer mais do que isso, pá! Ele tem uma asa partida! O senhor tem de...
- A minha prioridade não é o mocho - interrompeu Tim. Abriu a porta da gaiola, limpando do interior as teias de aranha que se tinham acumulado durante o Inverno. Presas na seda estavam moscas mortas, traças, vespas e algumas bolinhas minúsculas cor de pêssego: os ovos das aranhas.
- Do que está a falar? - perguntou Shane.
Tim acabou rapidamente de limpar a gaiola. Tentou recuperar o fôlego, mas havia algo duro a pressionar o seu coração e pulmões. Ao tentar lembrar-se do que fazer, não pôde deixar de recordar o cuidado e a precisão com que o velho havia feito o seu trabalho — a atenção aos pormenores, a enorme ternura com que tratava as aves de rapina: quase como se gostasse delas por causa das suas garras e bicos assassinos, do seu espírito guerreiro.
- Dá-me o mocho - ordenou Tim, levantando-se para enfrentar Shane.
- Acabou de dizer que ele não é a sua primeira prioridade - disse o jovem. Tinha os lábios azuis, os olhos cheios de raiva e dor. Agarrava no mocho como se ele fosse um bebé - embalava-o nos braços. Tim viu-o tremer, os pequenos músculos sob a pele a contraírem-se furiosamente enquanto ele tentava manter-se quente, não entrar em choque.
- Dá-lho, Shane - interveio Mickey, parecendo alarmada.
- Vamos levar o mocho a alguém que se preocupe - disse Shane. -Vamos, Mickey...
- Não temos carro - respondeu Mickey. - O Tripp deixou-nos aqui, lembras-te?
-
A minha bicicleta - disse Shane, a voz a falhar.
Tim deu um passo na direcção dele, pousando uma mão no seu ombro. Sentiu a tensão de Shane penetrar na sua palma, ir direita ao seu coração. Shane encolheu-se e recuou.
- Não podes levar a Mickey e o mocho na bicicleta - observou Tim.
- Posso se tiver de ser - respondeu Shane.
Tim abanou a cabeça, sem sequer se preocupar em responder. Tirou-lhe o mocho dos braços. Shane já não era capaz de resistir e Tim sentiu a situação descomprimir.
Agachando-se, aproximou-se da gaiola. Ciente de que os jovens o observavam, Tim tentou bloquear o passado e concentrar-se no presente. Esquecer o velho e fazer aquilo que tinha de ser feito.
Olhou para os olhos do mocho - e, nesse segundo, a sua atitude alterou-se.
Aquilo nada tinha a ver com o pai. Tinha diante de si uma ave magnífica, um bufo-branco, longe da tundra árctica. Pensou em Neve, no seu ar de temor e admiração na praia. O que pensaria ela ao saber que o pássaro havia sido ferido?
- Uma asa partida? - perguntou.
- Sim - respondeu Shane.
- A esquerda - explicou Mickey.
- Como o teu pulso esquerdo - disse Shane.
- Não tinha pensado nisso.
Saber qual a asa ferida ajudou Tim. Arrastou-se na direcção da gaiola ainda a segurar o pássaro. A gaiola era suficientemente grande para conter um golden retriever, suficientemente grande para acomodar a envergadura de asas do mocho.
Tim interrogou-se se seria o tamanho certo, mas sabia que não havia escolha.
Pousando devagar o mocho sobre o lado direito - impedindo-o de mexer a asa boa -
, desembrulhou rapidamente o cobertor e saiu de lá antes de o mocho começar a dar às asas.
Os gritos eram agudos, viscerais, terríveis.
Tim olhou por cima do ombro, viu Mickey a soluçar com a cabeça encostada ao tronco de Shane.
-
Ajude-o, por favor - pediu Shane, olhando Tim nos olhos.
- Ele precisa de poder curar-se - disse Tim, colocando o cobertor sobre a gaiola para bloquear a luz.
- Ele precisa... — começou Shane, mas Tim cortou-lhe a palavra.
- Vá - disse ele, ajudando Mickey a levantar-se e empurrando-os na direcção da porta. - Vamos para as urgências... novamente.
- Para ele ser cosido - disse Mickey a olhar para Shane. - Essa é a sua principal prioridade, certo?
- Adivinhaste - respondeu Tim, vestindo o casaco. - Agora subam os dois para a pickup.
O telefonema acordou-a.
Era Tim a ligar das urgências e, antes de estar totalmente desperta, Neve ouviu-o dizer o nome de Mickey e quase teve um ataque cardíaco.
- Ela está bem? - perguntou, já a vestir-se.
- Está óptima - respondeu Tim. - É apenas... É melhor vir buscá-la.
Vinte minutos mais tarde, após ter conduzido demasiado depressa, Neve entrou a correr pelas portas de vidro e chocou com Tim, de pé na sala de espera. Ele agarrou-a, ajudou-a a equilibrar-se e olhou-a com uma expressão calma.
- Temos de deixar de nos encontrar desta maneira — disse ele.
- Não brinque quando a minha filha estiver no hospital.
- Ela está bem, Neve.
- Então onde está? - perguntou ela, olhando em volta.
- Lá dentro, com uma pessoa amiga - respondeu Tim, apontando para a zona a seguir à triagem.
- Jenna? O que aconteceu? Estavam em casa dela...
- Hum - fez Tim, levando-a até uma cadeira —, estavam na praia.
-
Não. A Mickey vai dormir esta noite em casa da Jenna...
- Talvez isso seja verdade, mas, antes de irem para a cama, houve uma festa na praia. Lembra-se das festas na praia, certo? Jovens, música, cobertores? Pois bem, esta descontrolou-se um pouco. A Mickey foi atirada para a água...
- Oh, meu Deus!
- Ela está bem - apressou-se Tim a dizer, tentando descontrair Neve. Pousara uma mão no braço dela como se pudesse detê-la, impedi-la de saltar dali para fora.
Curiosa e inesperadamente, resultou. Neve sentiu-se acalmar um pouco.
- Ela não está ferida? - perguntou.
- Não. Estava gelada, como pode imaginar, e os médicos certificaram-se de que não entrava em choque e substituíram-lhe o gesso, que estava molhado.
Principalmente, ela está preocupada com uma pessoa amiga.
- Jenna - disse Neve novamente.
- Shane - corrigiu Tim.
- Espere aí... aquele rapaz, o que a ajudou da última vez? - perguntou Neve e Tim assentiu. Neve olhou em volta da sala de espera. - Onde estão os pais dele?
Tim encolheu os ombros.
- Ligámos para casa, mas ninguém atendeu. Conseguir que ele nos desse o número foi bastante difícil. O miúdo tem estado a fazer serviço comunitário comigo toda esta semana e saber alguma coisa da sua vida é mais difícil do que um dia inteiro de trabalho. De acordo com os documentos do tribunal, o pai morreu há muito tempo. Conhece a mãe dele?
- Nem por isso - respondeu Neve. Shane entrara para a escola um ano antes de Mickey; a mãe era muito mais nova do que as outras mães e nunca se envolvera nos assuntos da escola. Neve achava que ela tivera Shane muito jovem e ouvira dizer que o pai morrera quando ele era pequeno.
- Bem, ela desapareceu - disse Tim. - O Shane vai precisar de alguém com ele quando tiver alta.
-
O quê? - perguntou Neve. - O que aconteceu nessa festa?
Naquele instante, Mickey surgiu a correr. Neve levantou-se de um pulo e abraçou-a com força.
-
Mãe! - exclamou Mickey. - Eu estou bem, não te preocupes, o Shane ficou ferido ao tentar ajudar-me e à coruja! Oh, mãe...
Neve afastou-a um pouco. Sentia a cabeça à roda e mal a ouvia. A segunda ida às urgências - por causa de Mickey! — em menos de uma semana. Aquela havia sido a sua vida com Richard. Ser chamada para o ir buscar a bares, a locais de acidentes, à esquadra. A bebida e as mentiras dele tinham virado o casamento e a família do avesso.
-
Mickey, mentiste-me - disse ela. - Disseste que ias ficar em casa da Jenna.
- E ia, mãe! Juro! Mas houve uma festa...
- Uma festa na praia... em Fevereiro?
- Sim. Fizeram uma fogueira para nos aquecer. Mas...
- Uma fogueira na praia? - perguntou Neve, virando-se para Tim. -Você permitiu?
- Não sei nada acerca disso - respondeu ele. - Não deve ter sido muito grande...
não vi chamas ou fumo.
- A madeira estava molhada - explicou Mickey, querendo ser útil. Neve agarrou-lhe os braços, com vontade de a sacudir.
- Havia bebida?
- Sim, mãe, mas eu não bebi - disse Mickey, corando tão depressa e com tanta intensidade que Neve soube que ela estava a mentir.
Neve limitou-se a olhar para ela e Mickey cedeu.
- Mãe, só bebi um gole. Juro... Não fiques zangada. Especialmente agora, porque não é isso que importa. Temos de ajudar o Shane e temos de...
- Não me digas o que importa e, se o Shane teve algo que ver com o facto de teres ido parar à água, nem sequer quero ouvir o nome dele.
Mickey libertou-se. A sua expressão parecia triste e reprovadora.
- Não me estás a ouvir - disse ela. - Eu dissete que o Shane ficou ferido ao tentar ajudar-me. Ele salvou-me a vida, mãe.
- É verdade - corroborou Tim.
- Então, quem foi? - Ao ver que Mickey não respondia, Neve sacudiu-a pelos ombros. - Diz-me! - Ainda em silêncio, os lábios apertados, Mickey não cedeu e Neve soube o que tinha de fazer, como convencer a sua leal e emotiva filha. - Se não quiseres dizer-me por ti, então diz-me Pelo Shane.
-o que queres dizer?
-
O teu amigo está nas urgências porque alguém o atacou. Quero saber quem o fez. Dá-me o nome... pelo Shane.
-
Pelo Shane? - sussurrou Mickey.
Neve assentiu.
- Josh Landry - disse Mickey, voltando a correr em direcção ao cubículo onde Shane estava a ser visto. Vendo-a afastar-se, o sangue de Neve começou a ferver.
- Quero que ele seja preso - disse ela a Tim.
- Já ligámos à Polícia. Estão a investigar.
-
A investigar? Do que está a falar? Porque não estão aqui agora?
Tim abanou a cabeça e encolheu os ombros.
- Queriam prender o Shane - respondeu. - Ele tem estado metido em tantas embrulhadas ultimamente que queriam culpá-lo pelo que aconteceu esta noite... em vez de culparem o Landry júnior.
- Porque haveriam de fazer isso se a culpa não foi dele?
- Eu não estava lá. Mas parece que o Shane deu primeiro um soco ao Josh, quando o viu a empurrar a Mickey. Em quem acha que os polícias vão concentrar-se? Num surfista que já está suspenso da escola, ou num miúdo rico cujo pai é famoso por espalhar o seu dinheiro?
- Não quero a Mickey metida com miúdos desses - declarou Neve, sem perceber se se referia a Josh ou a Shane. Sentia tudo escapar-lhe das mãos. A sua boa filha, tão cuidadosa; sempre tinha evitado problemas e parecera ter um grande instinto para se manter em segurança. Mickey adorava a Natureza, tinha boas notas, aprendera, a partir das situações dolorosas na sua vida, a manter-se longe dos miúdos maus. Mesmo que Shane não fosse totalmente responsável, parecia ter estado envolvido.
- Nunca foi adolescente? - perguntou Tim.
- Sim - respondeu Neve, olhando para ele.
- E nunca foi a festas na praia?
- Sim - disse ela, recordando algumas coisas perigosas. - E gostava de rapazes maus.
- Tal mãe, tal filha - comentou ele, sorrindo.
- Quero impedi-la de cometer os mesmos erros que eu.
- Pensa realmente que isso é possível?
-Tenho de pensar que sim - declarou ela. - Ou então não sei como poderei aguentar algumas das coisas que tenho de aguentar.
-
Tal como ser chamada às urgências para vir buscar a sua filha.
Neve assentiu.
- Houve uma vez - disse ela, lembrando-se de uma noite pós-festa e de estar sentada à espera que Richard levasse pontos. Olhando para a cadeira, quase conseguiu ver o fantasma do seu eu mais jovem. Tão selvagem, exuberante, apaixonada... O pensamento fê-la olhar rapidamente para cima, para Tim. Estaria Mickey apaixonada por Shane?
- Diga-me exactamente o que aconteceu - pediu ela, acalmando-se. -Como ficou o Shane ferido? O que quis dizer a Mickey... que ele a salvou?
- Pelo que percebi, os outros miúdos estavam a festejar. O filho de Cole Landry, o Josh, foi o anfitrião. Comemorar os planos do pai para levantar o submarino, ou coisa parecida. A Mickey e o Shane estavam ali para vigiar o bufo-branco, para se certificarem de que ele é que não era incomodado.
- O mocho - disse Neve, lembrando-se de que fora a primeira coisa que Mickey tinha mencionado.
Tim anuiu.
-
O Josh atacou o mocho e a Mickey foi ajudá-lo. Não sei bem qual foi a sequência aqui... a Mickey e o Shane estavam demasiado preocupados com o mocho para contar tudo como deve ser. O que sei é que a Mickey tentou deter o Josh, o Shane foi ajudá-la, houve socos... e alguém, o Josh, penso, lançou a Mickey para a água.
- Tenho de ver o Josh Landry - declarou Neve. - Para poder matado. Ele atirou-a para a água... em Fevereiro? Ela podia ter-se afogado.
- Sim - concordou Tim. - Eu sei. Ainda bem que o Shane estava lá - Olhou na direcção dos cubículos. - Agora que eu estava pronto para mandar o miúdo embora, ele faz uma coisa destas.
- Surfista-calão. É isso que a amiga da Mickey, a Jenna, lhe chama. Ela participou nisto?
-
Ela e o namorado deixaram no meu posto a Mickey e o Shane mais o mocho. Pelo que percebi, a Jenna está bastante chateada com os outros miúdos. A Mickey disse que a Jenna teria esperado, mas o namorado queria levá-la para casa.
Neve assentiu, mais tranquilizada ao ouvir aquilo. Jenna e Mickey eram amigas desde os cinco anos. Tinham aprendido a ler juntas. Richard construíra-lhes uma casa na árvore do quintal e elas chamavam-lhe «O Clube do Céu». Fora ali que tinham aprendido o seu amor pelas aves, escondendo-se na casa da árvore como se fosse um ninho, observando as aves quando elas aterravam nos ramos ou voavam.
- O mocho - disse ela novamente, finalmente pronta para se concentrar noutra coisa que não fosse Mickey.
- Tem uma asa ferida - disse Tim. - Pelo menos. Não perdi muito tempo a examiná-
lo, mas penso que também tem o bico magoado. Não sei o que mais.
- Oh, não! - exclamou Neve. Olhando para os olhos azuis de Tim, lembrou-se de estar com ele ao crepúsculo, a ver o mocho levantar voo. Pensou nas belas fotografias que tirara - a magnífica ave de rapina, alva, a voar através do céu violeta na direcção dos pinheiros escuros. E no guarda-florestal, tão alto e duro, tanto na sua postura como no seu olhar. - Não admira que a Mickey esteja tão perturbada.
- Bom, acho que isso tem muito que ver com o facto de o Shane estar ferido.
- Onde vai ele ficar esta noite? Se não conseguirem localizar a mãe?
- Ele podia ficar comigo - disse Tim.
Algo na forma como ele hesitou fez Neve olhar para cima.
- Tem espaço suficiente? - perguntou.
- Nem por isso - admitiu ele. — Há apenas uma cama. Mas eu podia dormir no chão.
Neve abanou a cabeça, tomando uma decisão. Não era a ideal, mas não lhe ocorria outra solução.
- Ele pode ficar connosco. No sofá. Só por esta noite; não posso deixá-lo ir para casa sozinho.
- É simpático da sua parte.
Ela encolheu os ombros.
- Não me agrada a ideia de ela passar muito tempo com ele... mas ele salvou-a, nunca esquecerei isso. Pode ficar lá esta noite, até encontrarmos a mãe.
- Depois de o ter a trabalhar comigo nestes últimos dias, não sei se isso será fácil - disse Tim.
Neve fitou-o. Estaria ele a avisá-la - dizendo-lhe que Shane vinha de uma família má, que ela não devia envolver-se? Neve engoliu em seco. Queria ensinar Mickey a ter respeito por si própria, a escolher com sensatez - o que fazia e dizia, os amigos. Neve sempre acolhera vadios: cães, gatos, pássaros caídos dos ninhos. Richard. Quando o conhecera, ele tinha acabado de desistir da faculdade.
O pai morrera e ele não podia pagar as propinas. Arranjara emprego e começara a andar sempre na farra e a beber para não ter de sentir a sua perda. Neve quisera salvá-lo.
- O que devo fazer? - perguntou.
- Deixar o Shane dormir no seu sofá - respondeu Tim.
- Ele é bom rapaz?
- Começo a achar que sim.
Neve assentiu. Tomara a decisão; sentia-se sempre melhor quando o fazia. Ainda tinha dúvidas sobre Shane, mas deixá-lo ficar em sua casa naquela noite não faria mal. Entretanto, esperava que os polícias fizessem o correcto e prendessem Josh Landry.
- Ainda bem que lhe levaram o mocho a tempo - disse ela.
- A tempo?
- De lhe salvar a vida.
Ele abanou a cabeça. A sua expressão era grave - quase pesarosa. As rugas em torno dos seus olhos e boca nunca tinham parecido tão profundas a Neve e ela viu a luz abandonar o rosto dele.
- A vida dele não foi salva - respondeu. - Não por muito tempo, de qualquer forma. As lesões são muito graves. O mocho estará morto pela manhã.
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Porém, na manhã seguinte o mocho ainda estava vivo. Tim não dormira muito durante a noite e escutara o restolhar na gaiola sob o cobertor.
Ficara sempre à espera de que o som parasse e sentiu medo em todos os segundos sem movimento, sem os gritos do mocho. O silêncio teria significado a morte, por isso ele manteve-se vigilante, desejoso de ruído.
Esperou até de madrugada. Não queria passar o tempo a ir verificar - sabia que não deveria ligar-se ao pássaro na gaiola. Aprendera à sua custa que as coisas que amava morriam - ou partiam. Lembrando-se do celeiro - por trás da casa, onde o pai retomara o trabalho do irmão, a tratar de aves de rapina -, Tim recordou os gritos dos mochos bebés. Não pensava neles muitas vezes, mas as memórias regressaram naquele momento.
Levantou-se com a primeira luz do dia, dirigiu-se à gaiola e afastou o cobertor.
O pássaro estava em pé, inclinado para um lado. Tim acocorou-se ao lado da gaiola, ao nível dos olhos da ave. O mocho fitou-o com os seus olhos amarelos, luminosos como dois sóis. A proximidade fez Tim sentir uma espécie de arrepio.
- Tens fome? - perguntou.
O mocho não se mexeu.
Tentando lembrar-se do que devia fazer, Tim saiu da sala, foi até ao lava-louças e encheu uma tigela com água. Vasculhou o interior do frigorífico, tirou a solha que ainda não tinha amanhado. Quando regressou à gaiola, o mocho havia mudado de posição, apenas um pouco, como que para ver o que Tim fazia na cozinha.
Tim abriu a porta da gaiola. Esticou o braço devagar, à espera de uma agressão.
Mas o mocho permaneceu quieto, deixando aproximar a mão com a tigela da água.
Ele manteve o braço firme à espera que o mocho bebesse. Imóvel durante tanto tempo, o braço começou a doer, mas ele não o moveu. Vira o seu pai fazer aquilo - quando quisera que um falcão ferido bebesse, o homem mais velho segurara a tigela da água durante tanto tempo que Tim se interrogara se ele se tinha transformado numa árvore. Ou se queria que o falcão assim pensasse...
Fora um búteo-de-cauda-vermelha que ficara preso nuns cabos eléctricos. A ave tinha uma asa partida e o pai de Tim decidira que ela iria sobreviver. Nessa altura começou a adquirir a reputação de poder ajudar aves de rapina. E Tim aprendera que, se queria estar perto do pai, devia também aproximar-se dos falcões, das águias e das corujas.
Agora, vários anos depois, ele aperfeiçoara a técnica do pai a segurar as tigelas. Ainda assim, o mocho não quis beber. Depois de mais alguns minutos, Tim pousou a tigela no fundo da gaiola. Também ali juntou a solha fresca, mas o mocho ignorou-a.
Tim aproveitou a oportunidade para avaliar os ferimentos: na noite anterior julgara que o osso exterior da asa esquerda estava despedaçado, pensara ter visto a extremidade irregular do osso a perfurar a pele, estreito, delicado e oco como o centro de uma pena. Mas, na verdade, fora isso que ele vira - penas partidas. Não conseguia perceber se os ossos estavam intactos ou não, mas a carne fora de facto cortada pelo impacto. A plumagem do mocho era branca como a neve - era um macho maduro - e a sua superfície luminosa encontrava-se manchada de sangue.
E o terrível bico que tinha morto toupeiras e arganazes e ratos e sabia-se lá o que mais - a comida necessária para manter vivo aquela magnífica ave de rapina nas suas viagens de ida e de volta ao Pólo Norte -estava torto, mais curvado do que o normal, ligeiramente separado do focinho branco e feroz do mocho, e, para Tim, aquilo era ainda pior do que a asa partida.
Quando ouviu bater à porta, não sabia o que esperar. Um rapaz ferido, uma jovem quase afogada, um mocho com a asa partida - o que viria a seguir? Atravessou a cozinha descalço, abriu a porta vestido com a T-shirt e as calças de fato de treino com que dormira.
Deparou com quatro homens - três obviamente operários, com calças de ganga e blusões Carhartt, o quarto num sobretudo preto de caxemira.
- Que raio?! - exclamou o homem do sobretudo.
- Desculpe?
- Você é o guarda-florestal?
- Sim e bom dia para si também - respondeu Tim.
- A equipa de filmagens chega ao meio-dia. Daqui a menos de quatro horas. Não recebeu a comunicação sobre a filmagem?
- A quê?
- A comunicação sobre a filmagem?
- Por «comunicação» refere-se a uma carta?
- Não sei como porra lhe disseram, mas disseram-lhe. A cadeia de televisão!
Vamos transmitir ao vivo esta tarde. Não me diga que não tinha conhecimento disso, porque me garantiram que tinha! O seu dever era ter a praia pronta, com bom aspecto para a câmara.
O mocho piou atrás dele e, como parecia que estava a rir-se de Landry, Tim imitou-o.
-
Onde está a piada?
Tim olhou para o idiota de sobretudo e soube que ele nunca seria capaz de compreender.
- Ter a praia com bom aspecto para a câmara? - perguntou. - Quer dizer, fazer desaparecer as algas ou a madeira que dá à costa? Quer o molhe envernizado?Talvez queira que as ondas rebentem assim... - Fez um movimento suave com a mão direita. Se endireitasse o ombro rapidamente, podia partir o nariz do tipo num movimento rápido.
- Deve achar-se muito esperto, idiota!
- Cole Landry, certo? - perguntou Tim, sem fazer menção de lhe apertar a mão.
- É isso mesmo - respondeu Landry, com a satisfação de um homem que sabia que o seu rosto era conhecido no mundo inteiro. Tim olhou para ele, um pouco distraído com o facto de o seu cabelo castanho-escuro estar imóvel. O vento soprava a uns bons quinze nós e o cabelo do tipo nem se mexia.
- Então qual é o problema da praia?
- Está lá uma pilha enorme de madeira carbonizada... parece que é o resto de uma fogueira. E marcas de pneus por toda a parte e um monte de copos de plástico vazios. Disse à minha gente para ter a certeza de que você tinha a praia limpa hoje.
- Ontem à noite houve uma festa na praia.
- O que está a dizer?
- Pergunte ao seu filho.
- Ao meu filho? Não sabe do que está a falar.
- A Polícia já apareceu em sua casa? - perguntou Tim.
Pela raiva quente nos olhos de Landry, Tim teve a certeza de que ele sabia exactamente o que se passava. Nesse momento, o mocho piou novamente e Tim começou a ferver.
-
Ele agrediu duas pessoas a noite passada. Aqui na «minha» praia, como lhe chamou. É um rapaz violento... sairá a quem?
Landry empalideceu. Semicerrou os olhos e Tim soube que tinha feito um inimigo.
- Não fale do meu filho - proferiu Landry. - Você não sabe peva.
- Que tal foi ter a Polícia à sua porta na noite anterior ao grande anúncio?
- Isso é entre mim e a Polícia. Os agentes sabiam que o meu filho estava apenas a divertir-se de forma sadia e que aquele vadio decidiu arranjar sarilhos.
-
Prenderam o Josh?
Landry riu-se.
- Claro que não. Agora, dou-lhe duas horas para limpar a praia, ou retiro a minha contribuição.
- Que contribuição?
- Os dois milhões de dólares para a Fundação de Refuge Beach. Pensa realmente que a direcção pretende perder esse tipo de dinheiro? Se der cabo disto, posso garantir que fica sem emprego.
Tim deu um passo em frente. O degrau de cima parecia gelo sob os seus pés descalços e o vento atingiu-lhe o rosto e os braços nus, mas ele mal deu pelo frio. Tinha mais uns trinta centímetros do que Cole Landry; olhou para baixo e teve de conter-se para não levantar o tipo pela gola do sobretudo preto de caxemira. Detestava imaginar os polícias locais a recuarem perante Landry, mas fora isso o que acontecera.
- Pode saber muito sobre direcções, atracções turísticas e programas de televisão - disse Tim -, mas não conhece a praia. Se quiser ver-se livre das marcas dos pneus, sugiro que espere que a maré alta as alise, ou então que pegue num ancinho e o faça sozinho.
- Vai arrepender-se desta conversa - ameaçou Landry.
- Já estou arrependido - disse Tim. Encostou-se ao gradeamento do alpendre, como se fosse um dia quente de Agosto e não um dia de Inverno, com a temperatura baixa, cruzou os braços e viu Cole Landry sentar-se no banco de trás do seu grande Mercedes preto. O motorista parecia envergar um sobretudo preto idêntico; lançou a Tim um olhar sujo de capanga e meteu a marcha atrás.
- Veja lá se a areia não lhe arranha a tinta! - gritou Tim, imaginando o que pensaria Frank se a areia soprasse naquele momento. Canção da praia...
Os três operários - não eram dali, mas eram tipos normais à mesma -subiram para uma carrinha vermelha brilhante. Sorriram a Tim e levantaram os polegares. Quase colidiram com a carrinha Volvo que vinha a entrar no parque de estacionamento.
Tim espreitou para ver quem estava ao volante: Neve Halloran. Mickey seguia ao lado dela e Shane no banco de trás. Então ele sempre dormira no sofá das Halloran.
- Ainda nem sequer são nove horas - disse ele assim que os três saíram do carro - e já recebi dois grupos de visitas.
- Nenhum de nós conseguia dormir - explicou Neve.
- Viemos ver o mocho - disse Mickey.
- Sim - disse Shane, vendo o Mercedes afastar-se pela estrada da praia. - O que veio o Landry cá fazer?
- Insultar-me por a praia não estar em condições para as câmaras. Eu disse-lhe que era melhor preocupar-se com a possibilidade de a Polícia lhe prender o filho.
- Não pareceram muito interessados em fazê-lo - contou Neve. -Especialmente depois de o Shane lhes ter dito que dera o primeiro soco. Fui eu que os chamei... Sei que disse que estavam a investigar, mas não quis deixar passar isto.
- O Shane estava a defender o mocho, mãe - disse Mickey e Neve não respondeu.
- Sabe que a razão pela qual não prenderam o Josh não teve nada a ver com o Shane, não sabe? - perguntou Tim.
Neve não respondeu; limitou-se a olhar para a praia como se ainda estivesse em ebulição sobre o que fora feito à sua filha.
- Neve? - insistiu ele.
- Sei - declarou ela.
- Como estão vocês hoje? - perguntou Tim, olhando para a cabeça cosida de Shane e para o novo gesso de Mickey.
- Não se preocupe connosco - disse Shane. - Como está o mocho?
- Ainda vivo - respondeu Tim a olhar para Neve. Viu as palavras serem assimiladas - ela estivera tão preocupada; Tim notara-o nos seus olhos e na sua boca, na forma quase imperceptível como a tensão se diluiu quando ela ouviu a palavra «vivo». Neve olhou para Mickey, viu o seu sorriso rasgado. Então, como se os sorrisos fossem contagiosos, Neve dirigiu a Tim o sorriso mais radiante, luminoso e belo que ele jamais vira.
- Podemos ver? — perguntou Mickey.
- Claro - respondeu Tim, abrindo a porta. Os dois jovens correram lá para dentro, mas Neve ficou parada. Trazia um blusão de penas azul-escuro e um gorro de malha verde. As cores lembraram-lhe o mar no Inverno: claro, limpo e preenchido com as correntes da vida. - Ainda bem que veio - disse ele.
- Como já disse, nenhum de nós dormiu muito.
- Preocupada com o mocho?
- E com o Shane e a Mickey. Estou a ver sinais de perigo.
- Amor inocente - disse ele, tendo de fazer um esforço para não se inclinar para ela, lhe tocar no braço, cheirar o seu cabelo.
- Amor com um rapaz perigoso - disse ela.
- Não tire conclusões precipitadas.
- Sobre qual parte? - perguntou ela. - A do «amor» ou a do «perigoso»?
Ele não foi capaz de responder. As duas palavras pareciam tão marcantes para ele como para Neve. De certa forma, enfrentar Cole Landry fora muito mais fácil: sentira o calor no seu âmago e o vento do Inverno a soprar-lhe o cabelo.
- O que estava a fazer ali fora só com uma T-shirt} - perguntou ela, tocando levemente no seu bíceps esquerdo com a mão enluvada.
- É a roupa com que dormi - respondeu ele, interrogando-se em seguida por que razão dissera aquilo.
Ela olhou para o peito dele. A camisola era velha, desbotada, a esgaçar na gola e nas mangas. Já tinha sido azul, mas agora estava mais perto do cinzento. As letras brancas USS James já tinham desaparecido.
-
Você realmente devia manter-se mais quente - disse ela com suavidade, provocando nele um arrepio maior do que o vento marítimo. Tim assentiu, dando-lhe a entender que levava as suas palavras a sério. Em seguida, segurando a porta para ela entrar, seguiu-a até ao interior.
Mickey estava ajoelhada junto à gaiola, olhos nos olhos com o mocho. A proximidade quase lhe roubava o fôlego. Na noite anterior pegara-lhe depois de ele ter caído, atordoado, na praia. Naquele momento, a ave estava presa numa gaiola. Ver a asa ferida e inerte fez o seu pulso começar a latejar. Tinha dois arranhões compridos na cara, onde o mocho a atacara na noite anterior. Não se importava; era a ave mais bela que já vira.
-
Eu só estava a tentar ajudar-te - sussurrou.
O mocho fitou-a sem pestanejar.
A um canto da gaiola viam-se uma tigela de água e um pedaço de peixe cru. Mickey olhou para cima do ombro na direcção do Sr. O’Casey.
- Ele comeu alguma coisa?
- Não.
- Assim não vai melhorar - disse Shane.
- O que queres dizer? - perguntou Mickey. Shane estava de pé ao lado dela; tirando o tempo que estivera nas urgências, a levar pontos na cabeça e as horas de sono no sofá, não se afastara dela. Era quase como se se tivesse autoproclamado guarda-costas de Mickey.
- Ele está gravemente ferido. Mantê-lo numa gaiola não irá magicamente curar a asa. Nem o bico. Olha, ele não come, provavelmente nem bebe, certo? - perguntou Shane.
- Certo - respondeu o Sr. O’Casey.
Mickey sentiu lágrimas quentes encherem-lhe os olhos. Estavam a acontecer coisas terríveis. A noite anterior era ao mesmo tempo uma mancha indistinta e um conjunto de recordações nítidas e indeléveis. Quando tentava recordar-se da sequência de tudo, não era capaz. Mas certos momentos destacavam-se a relevo e ela sabia que jamais seria capaz de limpá-los da mente: o cheiro e a aspereza do cobertor de lã húmido a envolvê-la; o choque da água gelada do mar; a visão do submarino e dos rostos brancos; o som de Shane a chorar. E, mesmo depois de todas as mensagens que lhe deixara, o pai continuava sem lhe telefonar.
Ninguém falou durante alguns segundos. Mickey continuou a olhar para o mocho e Shane agachou-se ao seu lado. Sabia bem tê-lo ali. Ele inclinou-se levemente para ela, tocando-lhe com o corpo.
Na noite anterior, depois de adormecer, Mickey tivera pesadelos. Sonhara que a roupa da cama era o cobertor, emaranhado à sua volta, a arrastá-la para o fundo do mar. Gritara e, quando acordara, a mãe abraçava-a e Shane observava-a por cima do ombro dela - subira as escadas a correr desde a sala, onde dormia.
- Eu vi-o - disse ela agora em voz alta.
- O quê? - perguntou Shane.
- O submarino. Quando estive debaixo de água.
- Estiveste assim tão longe da costa? - perguntou o Sr. O’Casey. -Ele está a uns bons cem metros da praia.
- Não posso ter estado - disse Mickey. Shane e ela nem sequer tinham passado a rebentação. Ela lembrava-se de emergir para respirar e de uma onda enorme rebentar sobre a sua cabeça. - Mas vi-o à mesma...
- Disseste que viste o submarino - disse Shane. - E a tripulação. Quando te arrastei para a praia.
- Acho que estava um pouco desnorteada - desculpou-se ela, voltando a olhar para a ave. - Devido à preocupação com o mocho e tudo isso.
- Tiveste pesadelos a noite passada - disse a mãe.
- Eu sei.
- Fui ver como estavas - continuou a mãe. - E encontrei o Shane à tua porta.
- Desculpe - disse Shane e Mickey sentiu-o a ficar tenso, como se receasse ter-se metido em apuros. - A única razão pela qual fui ao quarto dela, senhora Halloran, foi porque a ouvi gritar.
- A Mickey arranjou um protector - disse o Sr. O’Casey. E Mickey percebeu pela rápida exalação de ar de Shane que ele ficara surpreendido ao ouvir o guarda-florestal defendê-lo.
- Bem... - começou a mãe de Mickey.
-
Todos nós precisamos de protectores - comentou o Sr. O’Casey.
Alguma coisa se passava entre os dois adultos; Mickey viu a tensão entre eles, palpável como um relâmpago numa tempestade de Verão. O engraçado era que parecia ser uma boa tensão, diferente das discussões entre os pais, ou da raiva que ela sentira emanar de Josh na noite anterior depois de Shane o ter envergonhado ao tirar-lhe a pedra das mãos. Não, Mickey diria que era uma electricidade parecida com aquela que ela sentia por Shane naquele momento: o fogo a emanar da pele, afastando-os, tornando a aproximá-los.
- O que vamos fazer com o mocho? - perguntou a mãe, ainda a olhar para o Sr.
O’Casey daquela forma estranha.
- Vamos deixá-lo descansar e esperar que comece a comer e a beber -respondeu ele.
- O Shane diz que isso não vai acontecer - interveio Mickey. -A menos que façamos alguma coisa para ajudar.
- Não sei o que mais podemos fazer - disse ele.
- Eu sei - disse a mãe de Mickey.
- O quê? - perguntou o Sr. O’Casey.
Mickey esperou que a mãe respondesse. Quando isso não aconteceu e o silêncio se prolongou, Mickey viu a mãe a olhar para o Sr. O’Casey com a mesma estranha e aborrecida infinita paciência com que esperava que Mickey descobrisse uma resposta. Naquele momento olhava para o sr. O’Casey como se quisesse que ele percebesse algo que sempre soubera.
- O quê? - perguntou de novo o Sr. O’Casey.
- Há um centro de reabilitação de vida selvagem perto de Kingston especializado em aves de rapina - disse.
- Não - declarou ele. A palavra soou como uma porta a fechar-se com força.
- Sim - insistiu ela.
- Como é que sabe isso? - perguntou ele. - Eu não disse nada. Quem lhe contou?
Mickey olhou para Shane. Ele parecia estar tão à toa como ela. A mãe e o Sr.
O’Casey estavam a ter uma conversa ininteligível. Mas havia tensão; Mickey percebeu isso pela forma como o Sr. O’Casey começava a recuar, saindo do círculo em redor da gaiola, indo pôr-se sozinho perto da janela.
- Que importa quem me disse? - perguntou a mãe de Mickey. -A questão é que o mocho precisa de mais ajuda do que aquela que podemos dar-lhe.
- Deus do Céu! - explodiu o Sr. O’Casey.
- O senhor disse que todos precisamos de protectores - interveio Shane num tom de desafio, levantando-se, deixando Mickey para se aproximar do Sr. O’Casey.
-
Ele não - afirmou o Sr. OCasey. - Não foi nele que eu pensei.
O olhar de Mickey cruzou-se com o da mãe, querendo que ela lhe explicasse o que estava a acontecer. Mas a mãe desviou o seu, a atenção concentrada em alguma coisa do lado de fora da janela perto de Shane e do Sr.
O’Casey. Mickey levantou-se e foi ver o que era.
Um grupo de pessoas espalhara-se ao longo da praia perto do molhe - dali pareciam bonecos minúsculos. Mas estavam a disfarçar as marcas dos pneus ali deixadas na noite anterior, a remover os restos da fogueira, a instalar câmaras e luzes e uma tenda que, até mesmo àquela distância, parecia prestes a levantar voo devido ao vento constante de Fevereiro.
- Landry está a preparar-se para fazer o seu anúncio sobre o submarino - disse Shane.
- Pois - concordou o Sr. O’Casey.
- Se deixar o mocho morrer, é o mesmo que dizer que tudo o que ele faz é correcto - continuou Shane. - Ele e o filho.
- Estou a fazer o meu melhor para manter vivo o mocho - disse o Sr. O’Casey num tom tão beligerante quanto o de Shane.
- A senhora Halloran só disse que há um sítio melhor... um centro de reabilitação da fauna local. Certo? - perguntou Shane, virando-se na direcção da mãe de Mickey, que assentiu. O coração dela bateu com mais força quando os viu transformarem-se em aliados.
- Certo - confirmou a mãe de Mickey.
O Sr. O’Casey abanou a cabeça com veemência.
- Não sabe do que está a falar. Não vamos levar o mocho para lá.
- Eu levo-o nem que tenha de ser de bicicleta - disse Shane, não deixando dúvidas de que falava a sério.
- Não é preciso, Shane - disse a mãe de Mickey. — Vamos na minha carrinha. -
Mickey viu que o Sr. O’Casey se manteve de costas para eles, a olhar para a janela. Olhava para a areia soprada pelo vento, como se Mickey, a mãe e Shane já se tivessem ido embora, como se quisesse ficar sozinho com a areia revolta.
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As vezes, Joe O’Casey tinha a sensação de que o mundo existia apenas em cima e em baixo do mar, a única parte que importava, de qualquer modo.
Para o irmão, o domínio da existência havia sido o céu. Dois elementos tão diferentes - e dois irmãos tão próximos.
Porém, Damien estava morto e já há muito tempo.
Joe pensou no irmão naquele momento, interrogando-se sobre o que pensaria ele da tecnologia moderna que ia tornar possível um homem muito rico içar o submarino U-823, transportá-lo para Cape Cod e transformá-lo num museu. O homem alegava estar a prestar um serviço público -removendo um velho destroço ferrugento que prendia redes de pesca, espécies ameaçadas e surfistas, e abrindo-o ao público para que as pessoas pudessem entrar nele e explorar um pedaço da história. Mas Joe era demasiado velho para acreditar em relações públicas; o homem estava a fazer aquilo para ganhar dinheiro e não se importava que fosse com os ossos dos marinheiros alemães afogados e com o orgulho de uma geração moribunda de veteranos americanos.
Escutava o rádio de pé no celeiro. Sabia que aquilo também passava na televisão; a sua encontrava-se em casa. Porém, ele crescera com a rádio, a ouvir os jogos dos Red Sox com o irmão. Gostava da forma como os locutores descreviam as coisas, deixando o ouvinte usar a sua imaginação para dar vida aos acontecimentos.
Naquele momento, desejou apenas que os acontecimentos cessassem. Como podiam os Estados Unidos deixar aquilo acontecer, vender a história pela maior oferta? O
locutor descreveu a cena em Refuge Beach: estava presente o governador, um senador, um almirante ou dois, alguns comandantes da Guarda Costeira... Joe imaginou as fardas, imaginou-as a conferir seriedade e um selo de aprovação militar ao momento.
As pessoas encontravam-se espalhadas pela praia, bem agasalhadas por causa do vento frio de Fevereiro. Havia familiares — e vários elementos da tripulação do USS James. Joe estava disposto a apostar que não havia familiares dos marinheiros do U-823 presentes. Interrogou-se se Tim estaria lá. Provavelmente sim. Refuge Beach era um parque estadual e Tim era o seu guarda.
Joe sabia o que o filho pensava acerca do U-823. Provavelmente teria muito prazer em vê-lo partir - bons ventos levassem o destroço que Tim culpava de tudo o que correra mal na sua vida. Joe olhou para a bancada de trabalho. Ali, por cima de algumas gaiolas pequenas, viu a fotografia do neto, Frank. O único filho de Tim. Lá estava ele no seu uniforme de fuzileiro, a fotografia tirada às portas de Bagdade. Joe sabia que Tim provavelmente culpava o U-823 pelo facto de Frank ter ido para Bagdade.
E talvez estivesse parcialmente certo...
Mas isso não justificava que Cole Landry ressuscitasse os mortos e os levasse para um ancoradouro em Cape Cod, rodeado por um restaurante de mexilhões e por vários motéis.
Joe olhou em volta. Havia olhos a observarem-no de todos os recantos e ele viu sua própria respiração pairar no ar frio. Sentia-se mais próximo de Damien ali, entre as aves, do que em qualquer outro lugar. Damien tornara-se piloto e Joe marinheiro - mas, de certa forma, os dois tinham morrido nas chamas.
Pondo-se em movimento no espaço amplo, Joe fez o seu trabalho. Não havia muitas pessoas treinadas para manterem vivas aves feridas; Joe adquirira a sua reputação ao longo dos anos e as pessoas levavam-lhe as que encontravam. Tinha um cardeal que colidira com uma parede de vidro - o dono da casa pendurara um alimentador de sementes de girassol junto à enorme janela para ter uma boa vista -, uma gaivota que havia engolido um anzol e um tordo que partira uma asa no último Verão e agora se recusava a abandonar o celeiro de Joe, muito depois de a asa estar curada.
Contudo, ele tratava principalmente de aves de rapina. Essa era a sua especialidade - provavelmente porque essas aves eram as favoritas de Damien. Em crianças tinham decidido localizar todos os ninhos de águia em Rhode Island, todos os ninhos de falcão ao longo da costa atlântica.
Portanto, agora Joe tinha um búteo-de-cauda-vermelha que ingerira veneno de rato, um grande corujão-orelhudo ferido com uma flecha, um falcão americano que entrara pela janela de um camião TIR na 1-95, um jovem bufo-pequeno órfão, um gavião que tinha perdido a maior parte das penas da cauda num confronto com um urso preto, um urubu-de-cabeça-vermelha que colidira com cabos eléctricos de alta tensão, uma coruja-das-torres que ficara presa numa vedação de arame farpado e uma coruja cinzenta com duas asas partidas.
Ao ouvir o motor de um carro a aproximar-se, ele foi até à porta do celeiro. Viu uma carrinha com três pessoas e, sim, uma gaiola. Outro pássaro ferido. Joe suspirou. Não tinha muito jeito para mandar as pessoas embora, mas, se não impusesse um limite, não seria capaz de tratar das aves feridas que estavam já no seu celeiro.
Assim, saiu para a rua a agitar os braços.
-
Vão-se embora!
Tinham as janelas do carro subidas - provavelmente por causa do aquecimento, que era bom para eles mas fazia mal ao pássaro lá atrás. As pessoas queriam ajudar, mas não percebiam nada.
-
Vão-se embora - disse ele mais alto. - Não há espaço na estalagem.
Havia duas mulheres - bem, uma mulher e uma rapariga. Pareceram surpreendidas com a sua falta de cortesia. Talvez até um pouco ofendidas, magoadas. Não encarem isto pessoalmente, queria ele dizer-lhes. Mas havia um jovem no banco de trás — todo assanhado. Joe percebeu-o pela sua expressão, antes mesmo de a porta de trás se abrir.
- O que quer dizer com «vão-se embora»? - perguntou o rapaz, saindo do carro.
- Apenas o que disse. Não há espaço na estalagem.
- Isto não é uma brincadeira - disse o rapaz.
- Eu não estava a brincar.
O rapaz devia ter uns dezassete, dezoito anos. Alto, desengonçado, irreverente.
Cabelo castanho comprido, um casaco de uma marca de surfe. Não trazia gorro nem luvas; tinha pontos recentes na parte lateral da cabeça. Joe sentiu o rapaz a tirar-lhe as medidas, sabia que ele estava a ver um velho com quase oitenta e seis anos, um metro e noventa, cabelo curto grisalho, sobrolho franzido. Joe sabia que a sua carranca podia assustar até os homens mais corajosos e o rapaz não parecia muito corajoso. Duro, talvez - mas quão corajoso podia ser um surfista?
- Acham que conseguem encontrar a saída? - perguntou Joe.
- Eu disse-lhe que temos aqui um pássaro ferido.
- E eu disse que não tenho espaço...
- Na estalagem. Eu sei. - O rapaz abanou a cabeça, mais por decepção, parecia, do que cólera. Virou-se, encolheu os ombros para a rapariga e a mulher que continuavam à espera no carro.
- Qual é o seu problema? - perguntou Joe.
- O senhor não é o que eu esperava.
- Que raio havia de esperar? Não me conhece.
- Pensei que sabia algo sobre o homem que afundou o submarino.
- Você é surfista, não é? - perguntou Joe, indicando com a cabeça a marca de surfe no casaco do rapaz. - Os surfistas e os velhos marinheiros não têm muito em comum.
- Pois. Tem razão. Eu tinha outra ideia.
Com isto, o rapaz deu meia volta e dirigiu-se ao carro. Joe viu a mulher a aperceber-se da expressão do rapaz - provavelmente de amuo — e abriu a porta.
Credo, pensou Joe. Não lhe apetecia nada repetir a mesma cena, especialmente com alguém tão bonito como ela. Tinha cabelo liso que caía a direito sobre maçãs do rosto salientes, os olhos azuis meigos e uma enorme dose de esperança no sorriso.
- Senhor O’Casey? - perguntou.
- Sim - respondeu ele, desconfiado. Será que a conhecia? Já se esquecia de algumas coisas, normalmente, se tomara ou não os comprimidos, onde deixara os óculos de leitura, se já havia dado de comer às aves, mas ter-se-ia esquecido que conhecera uma mulher bonita?
- O Ganso Cinzento} - perguntou ela, com um sorriso mais amplo.
- Sou eu - disse ele, endireitando-se com orgulho da sua alcunha.
- Trouxemos-lhe um novo doente - disse ela. — A minha filha e o amigo salvaram-no na praia a noite passada.
-
Como acabei de dizer ao seu jovem amigo surfista, não há...
Ela deu um passo em frente. Joe olhou para aqueles olhos e viu o sorriso desaparecer. Por um momento, observou uma expressão que recordava da guerra - o tipo de desespero que advinha da derrota, da morte, de perder o que era mais importante.
-
Por favor, senhor O’Casey - disse ela.
Ele hesitou, apercebendo-se de que o rapaz se aproximava um pouco, para o caso de ela precisar dele. Aquele passo provocou algo em Joe, mas ele não o deu a entender.
- É um bufo-branco - disse a mulher, dando a Joe a saída necessária para evitar o sentimentalismo que sempre sentia quando via algo que lhe recordava Tim quando era mais jovem, quando ainda eram pai e filho.
- Um bufo-branco - repetiu ele, continuando de pé a olhar para a parte de trás da carrinha. - É uma ave rara na nossa zona. Ainda só vi uma.
- Por favor, ajude esta - disse a mulher.
Joe hesitou e, em seguida, assentiu — aquela mulher e os dois jovens não podiam saber que fora exactamente daquilo que ele estivera à espera. Não falou, mas seguiu-a até ao carro para levar a gaiola até ao celeiro.
O celeiro era comprido e alto e fora pintado de vermelho. No interior, o tecto formava um bico acentuado e tinha painéis de pinho. O rádio estava ligado e Neve ouviu o locutor a falar sobre Refuge Beach. Também ouviu o restolhar e os gritos do que pareciam ser centenas de aves. Mickey e Shane já estavam a olhar em volta; as duas paredes encontravam-se tapadas por gaiolas altas e fundas -
algumas tão grandes que quase pareciam ser salas feitas de malha de arame.
Cada espaço estava ocupado por uma ou mais aves. A luz era toda natural, entrando pelos lados mais afastados das gaiolas - que abriam para o exterior -
assim como pela fileira de janelas altas na parte superior de uma parede. Ao ouvir o bater de asas, ela olhou para cima e viu um falcão voar por um corredor de arame de um recinto para outro. Neve seguiu Joe, que transportava o bufo-branco até a uma gaiola na extremidade. Parecia ser a mais distante da sua área de trabalho e ela sentiu-se alarmada. Deixou-se ficar ligeiramente para trás e ele olhou por cima do ombro.
- O que foi? - perguntou.
- Não devia mantê-lo mais perto da sua área de trabalho? Ele está tão ferido...
- Os bufos-brancos são aves muito tímidas — disse. - Quero pô-lo o mais longe possível das outras aves para não o traumatizar mais do que já está. Há um lugar vazio nesta ponta.
Neve viu-o abrir a porta de um recinto, entrar com a gaiola e pousá-la no chão.
Abriu a gaiola e o mocho saiu logo. Tentando voar, caiu, depois arrastou-se para um canto. Joe ficou impávido e deixou o mocho, fechando a porta atrás dele.
Neve olhou para o homem.
- Ele vai safar-se? - perguntou.
- Ainda é demasiado cedo para dizer - respondeu ele. - Mas a maior parte destas aves estava tão ferida ou pior. Aquele grande corujão-ore-lhudo... - referia-se a uma ave empoleirada no ramo de um pinheiro que crescia num vaso - chegou-me com uma flecha espetada no peito. Falhou o coração por dois centímetros e partiu a asa ao entrar. Assim que o pus ali, ele subiu para o ramo mais alto. São resistentes.
- Porque não colocou o bufo-branco numa gaiola com uma árvore? -perguntou Shane.
- Ele não iria utilizá-la. Os bufos-brancos não se empoleiram para dormir -
respondeu Mickey suavemente.
- É isso mesmo - disse o homem, sorrindo-lhe. - Onde é que eles dormem?
- No chão, porque a tundra árctica é muito plana e lá não crescem árvores. É por isso que gostam de praias e de pistas de aeroportos quando vêm para sul.
- És uma jovem muito inteligente - comentou ele. - E sabes algumas coisas sobre os bufos-brancos. Aqui usamos mobiliário... é o que chamamos às árvores, aos ramos, às cavidades para os ninhos... para muitas espécies, e tudo depende do pássaro. As corujas das florestas precisam de pontos altos para se sentirem seguras. É por isso que algumas destas gaiolas têm cinco metros de altura.
- O senhor construiu-as? - perguntou Shane, olhando para cima.
- O meu neto e eu - respondeu ele. — Há muito tempo, num local diferente, construí as primeiras gaiolas sozinho. Isso foi há muitos anos. Mas eram pequenas, eu precisava de mais espaço porque as pessoas continuavam a trazer-me aves feridas de todos os pontos da Nova Inglaterra. Então, mudei-me para aqui e o meu neto ajudou-me.
- O seu neto? - perguntou Neve, mas o homem não respondeu.
- O senhor é veterinário? - inquiriu Shane, fazendo até a mais simples pergunta soar como um desafio.
O velho abanou a cabeça.
- Não. Nem sequer terminei a faculdade.
- Então como pode ajudar o bufo-branco? - insistiu Shane. - Ele está tão ferido, não come nem bebe...
Neve quis colocar a mão no ombro dele, recordar-lhe que devia ser educado. Sabia que ele estava preocupado - tinham sido incapazes de localizar a sua mãe e, apesar de ele ser quase um adulto, levara pontos a noite anterior. Os jovens precisam dos pais depois de uma visita às urgências - em qualquer idade. Olhou para Mickey e Shane, percebeu que sentiam alguma afinidade devido aos pais ausentes. Mas o velho mal pareceu reparar no tom rude de Shane.
-
A parte mais importante de cuidar de aves feridas é ajudá-las a recuperar o seu espírito indomável - disse o homem.
-Mas...
-
É por isso que as gaiolas são tão grandes - explicou o homem. - O Frank ajudou-me a construí-las altas e largas e pusemos aqueles corredores de voo lá em cima, porque as aves têm de fazer as suas próprias escolhas. Com a maior frequência possível... Têm de escolher os seus próprios territórios, seleccionar o poleiro, a altura que lhes convém, decidir se querem isolamento ou exposição, se querem ficar sozinhas ou ter companhia.
- Companhia? - perguntou Neve.
- Existem aqui vários pares reprodutores - disse ele.
- A sério?
- Sim. Criámos várias famílias neste celeiro. Outra razão para os grandes espaços... têm de ser adequados para as jovens aves de rapina aprenderem a voar.
Têm de ser suficientemente grandes para os machos adultos capturarem as presas vivas e para os bebés aprenderem que a comida se move e luta.
- Isso é incrível - disse Neve. Sentia surpresa e admiração e olhou para o velho de olhos azuis à procura de vestígios de Tim. Eles estavam lá, naturalmente. Não apenas a cor, mas o espírito: vivo, inteligente, apaixonado pela Natureza, prestável. O que teria acontecido entre eles?
- É por isso que lhe chamam Ganso Cinzento} - perguntou Mickey. -Por saber tanto sobre as aves, por ter salvo tantas?
Ele abanou a cabeça.
- Não, ganhei a alcunha muito antes de começar este trabalho. -Dirigiu-se a uma bancada de trabalho no meio do celeiro. - Sabiam que o bufo-branco se alimenta de lémingues? É o seu...
- Ganhou-a quando estava na Marinha, certo? - perguntou Shane. -A alcunha?
- Sim - respondeu ele. - Há muito tempo. Já não gosto particularmente dela.
- Porque não? - quis saber Shane.
- Porque o Tubarão Prateado já cá não está. Foi ele que começou, mas o que sabia ele? As alcunhas de guerra são estúpidas. Afastam a atenção daquilo que realmente se passa.
- Pensei que o senhor fosse um grande herói de guerra - disse Shane. - Afundou o U-823.
- É verdade — disse ele.
- Está arrependido? - perguntou Shane.
- Arrependido de ter afundado um submarino inimigo? Que estava a tentar afundar os nossos navios?
- Sim - disse Shane.
Neve viu Joseph O’Casey franzir o sobrolho, dirigir-se à bancada de trabalho e começar a preencher uma folha de papel. Parecia um formulário padrão; ele chamou Mickey e ela ajudou-o a preencher os espaços em branco. Onde fora a ave encontrada? Quando? Características particulares? Espécie? Neve ouviu a emissão de rádio proveniente de Refuge Beach, bem como Shane.
- Estou arrependido de muitas coisas - disse ele. - É o meu direito de velho.
Vai entender isso quando tiver a minha idade, ou talvez não. -Com isso, a voz de Cole Landry disse: «... e temos o orgulho de anunciar que vamos levantar o U-823
esta Primavera. A grua está em marcha neste momento e chegará a tempo a Secret Harbor. A dezassete de Abril, o aniversário do dia em que o USS James enfrentou corajosamente o inimigo, a nossa equipa estará pronta para içar o submarino do fundo do mar e transportá-lo para...»
- Dezassete de Abril - murmurou Joe O’Casey, desligando o rádio. -Deus do Céu.
Shane abriu a boca, como que para protestar, mas limitou-se a abanar a cabeça e a dirigir-se, ao longo das gaiolas, na direcção do bufo-branco. Mickey seguiu-o, deixando Neve e o pai de Tim sozinhos.
- Lamento o que Cole Landry está a fazer - disse Neve.
- Também eu.
- Tínhamos estores pretos em casa, quando eu era criança - disse ela. - Sobraram da Segunda Guerra Mundial.
Joe olhou para o rádio silencioso.
- Todas as casas ao longo da costa tinham. As luzes acesas nas casas e na povoação, por nelas se verem as silhuetas dos barcos, facilitavam o trabalho de detecção e ataque aos submarinos. Os jovens de hoje não imaginam como aquilo era. Não havia som mais desagradável do que o das sirenas, aqui em Rhode Island, a dizer às pessoas que tapassem as luzes e fossem para dentro.
- Sempre me perguntei por que razão os meus pais e avós deixaram os estores nas janelas até muito depois de a guerra ter terminado.
- Talvez por ter sido um acontecimento importante nas suas vidas -sugeriu ele. -
Como foi para todos nós. Afectou todas as pessoas que viviam em Rhode Island, Connecticut... ao longo de toda a costa oriental, realmente.
- E o senhor patrulhava a costa?
- Sim. Estava na Marinha; o meu irmão estava na Força Aérea. Alis-támo-nos logo a seguir a Pearl Harbor.
-
O seu irmão era o Tubarão Prateado}
Joseph O’Casey assentiu.
-
Trocámos as alcunhas; ele queria que lhe chamassem algo que o fizesse pensar em mim, no mar, e a mim chamaram-me Ganso Cinzento para eu me lembrar dele no céu.
-
O seu irmão morreu na guerra?
Joe abanou a cabeça.
- Mais valia. Voltou para casa um homem diferente. Acho que eu também. Basta perguntar ao meu filho. - Olhou para Neve, como se quisesse obrigá-la a dizer-lhe a verdade. - Foi ele quem a mandou cá, não foi? O Tim?
- Por acaso... — começou Neve, não querendo magoar o velho dizendo que Tim tentara impedi-la de ali ir.
- Oh, eu sei que ele não viria pessoalmente - disse Joe, fazendo um gesto com a mão. - Não tente protegê-lo. Ele deixou claro o que sente. Não que eu não concorde com ele na maior parte dos dias. Ele pensa que sou melhor a viver com falcões e mochos do que com pessoas.
- Não sei - respondeu Neve, sorrindo. - Eu cá acho-o normal.
Joe esboçou um sorriso e, em seguida, voltou a preencher a papelada. Como curadora de uma galeria, Neve sabia catalogar as coisas. No seu caso, eram pinturas ou desenhos ou fotografias. No de Joe, era vida selvagem. Ela aproximou-se da bancada de trabalho e viu que Joe tinha dois quadros pendurados na parede. Um era uma pintura de uma águia-pesqueira a pairar sobre uma praia branca e comprida - e roubou-lhe o fôlego.
-
Aquilo é um Berkeley original! - exclamou.
-
Faço colecção - respondeu ele. - Ou fazia, antes de os quadros se tornarem tão caros.
- Eu trabalho na Galeria Dominic di Tibor - disse ela. - E vamos fazer uma retrospectiva sobre ele. Neste momento estou a escrever o catálogo... sabe-se tão pouco sobre ele.
- Sim - disse Joe. - Era um homem misterioso. Mas sabia pintar aves.
-
Lá isso é verdade - assentiu Neve.
Joe olhou para ela.
-
O que surgiu primeiro? O seu amor pelos quadros dele ou o seu amor pelas aves?
Ela pensou.
- O das aves primeiro. Foi assim que descobri o trabalho dele. E o senhor?
- A mesma coisa - respondeu Joe, olhando para o pequeno óleo. -O meu irmão e eu costumávamos correr que nem uns loucos pelos bosques e pântanos de South County; quando ficámos mais velhos, fazíamos a longa viagem de Jamestown a Newport.
Caminhávamos através da floresta que mais tarde se tornou o Norman Bird Sanctuary...
- Era onde Berkeley pintava!
- Sim - confirmou Joe. - Lembro-me de vê-lo lá, o cavalete montado em Hanging Rock, a pintar um bando de narcejas a correr na planície de areia lá em baixo.
Era uma vista bastante inspiradora.
- Como era ele? - perguntou Neve, sabendo que encontrara uma mina de ouro.
- Estranho - respondeu Joe. - Usava uma capa e um chapéu puxado para cima dos olhos. Parecia pertencer mais a Paris do que à floresta.
-
Falou com ele?
Joe riu-se.
-
Se tentássemos falar com Berkeley quando ele estava a pintar, ele vinha atrás de nós com o canivete. Eu sabia que não devia intrometer-me entre ele e o cavalete. Contornava-o e ia procurar sozinho as aves.
Lembro-me de achar estranho... estar perdido na mata, à escuta de melros e, de repente, sentir o cheiro a tinta de óleo. Já alguma vez ouviu um melro? Têm a mais bela das canções...
Mas Neve perdera-se nos seus pensamentos sobre Berkeley.
- Há tão pouca informação sobre ele. Tudo o que sei é que nasceu em Rhode Island e pintava aves melhor, em minha opinião, do que Audubon e Fuertes... e, depois, parou de repente. Não foram feitos mais quadros depois de mil novecentos e quarenta e dois.
- Quem sabe? - perguntou Joe. - Acho que ele simplesmente desapareceu.
- Sempre me interroguei se permaneceu na Europa, ou se foi morto durante a guerra.
- Bem, morreu muita gente na guerra, lá isso é verdade.
- Sim, tem razão - disse Neve. Esperou que Joe dissesse mais, mas, de repente, ele pareceu concentrado em arrumar a informação sobre o bufo-branco na gaveta de cima de um velho arquivo de madeira.
- Olhem - chamou Shane do outro lado do celeiro. - Há aqui outro bufo-branco!
- Uma fêmea - disse Mickey, animada. - A sua plumagem é muito mais escura.
- Como eu disse - respondeu Joe -, só tinha visto um outro bufo-branco aqui em Rhode Island: esse. Estava ferido nas asas há um ano e foi encontrado em Mansion Beach, Block Island.
- O senhor colocou o nosso mocho na gaiola ao lado da dela - disse Mickey.
Joe assentiu.
- Sim - disse ele. - Os bufos-brancos são tímidos, mas estabelecem laços uns com os outros. Espero que esses dois se ajudem um ao outro.
- Como? - perguntou Mickey, num tom pensativo. Neve ficou à espera da resposta de Joe O’Casey, do que ele iria dizer, esperando que tranquilizasse Mickey.
Joe olhou para Mickey. Tinha uma expressão séria, a testa franzida.
-
Tu és uma menina inteligente. Não sabes?
-
Por causa do amor - sussurrou Mickey.
Joe anuiu.
-
O amor é o que conta neste mundo - disse ele. - Até para o bufo-branco.
Neve sentiu um aperto na garganta e virou-lhes costas. Olhou para a bancada de trabalho de Joe; ao lado do quadro de Berkeley estava a fotografia de um jovem de uniforme. Cabelo castanho curto, sorriso largo, os mesmos olhos azuis brilhantes de Joe e Tim.
- É o meu neto Frank - disse Joe, vendo-a olhar.
- É parecido com o Tim - observou Neve. - E ambos têm os seus olhos.
- Há uma grande parecença de família - anuiu Joe.
- Ele está fardado - notou Mickey.
- Sim. Fuzileiro. Tal como o pai...
- O Tim foi fuzileiro? - perguntou Neve, surpreendida.
- Foi. Paramédico no Vietname. As três gerações de O’Casey serviram o nosso país.
- Ele fala como um pacifista - disse Shane -, enquanto faço o meu serviço comunitário lá na praia. Disseme para me mudar para o Canadá antes de ir para a guerra. Fala muito sobre pais e filhos e do facto de a guerra ser um inferno.
- É mesmo típico do Tim - observou Joe.
Estavam junto à bancada de trabalho e, através de uma racha na parede do celeiro, entrava um vento frio. Neve olhou para a imagem do filho de Tim e sentiu o cabelo a ficar em pé.
- Quando é que o Frank volta para casa? - perguntou a medo.
- Não volta - murmurou Joe O’Casey enquanto as aves de rapina piavam à sua volta e batiam as asas nos corredores de voo. - Ele foi morto assim que chegou ao Iraque, afogou-se quando o seu tanque foi parar ao rio Eufrates.
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A cerimónia do anúncio terminara. 17 de Abril era o dia em que o U-823 deixaria Rhode Island. A escolha da data - o aniversário da batalha entre o USS James e o U-823 - fora como que um pontapé no estômago. Tim não conseguia sequer imaginar o que o pai devia estar a pensar. Olhou para as ondas, sabendo que a data ficava apenas a um mês e meio de distância.
Viu uma fila de grandes carros pretos a sair da estrada da praia, seguidos por carrinhas da televisão e reboques, e imaginou que os preparativos já estavam em curso. A grua vinha de França num navio; uma barcaça saíra de Nova Iorque; uma equipa de engenheiros planeava a operação. Havia casas a serem alugadas, quartos de hotel reservados.
Os últimos elementos da equipa de filmagens de Landry partiram apenas ao crepúsculo; Tim sentiu a pressão diminuir um pouco, expandiu o peito e soube que a praia era de novo sua. Vestindo o casaco, dirigiu-se à areia para verificar as coisas.
Uma brisa constante soprava do mar; ele sentiu os grãos de areia picarem-lhe a cara. Feriam-lhe os olhos, mas ele não se importou. Durante toda a manhã, ouvira o vento a fustigar a areia e pegara no postal, lera as palavras. Tentava não o fazer muitas vezes; queria mantê-las o mais recentes e inesperadas possível.
Queria ouvir a voz como se estivesse realmente a falar. E queria cheirar o filho - ou, pelo menos, imaginar que o podia fazer - quando tocava no papel que sabia que Frank tinha tocado.
Tim passara o tempo deitado na cama, a tentar compensar o sono que não tivera na noite anterior. Era fácil deitar a culpa no bufo-branco, no facto de ter partilhado o seu espaço com outra criatura viva - o primeiro companheiro de quarto vivo que tinha em muito tempo. Mas o verdadeiro motivo por que não conseguira dormir era Neve.
Ao caminhar ao longo da linha da maré, Tim inspirou profundamente o ar salgado.
Às vezes, uma tempestade de areia fazia-o sentir que podia dissolver-se -
imaginava a areia a soprar até ao outro lado do mundo. Pensava naquele vento quente, no sol implacável. Tim manteve o casaco aberto, para que o frio da Nova Inglaterra pudesse tocar-lhe e fazê-lo saber que ainda estava vivo.
Olhou para diante, viu que a equipa de filmagens deixara a praia em condições. A areia estava limpa; tinham levado todo o lixo com eles. Viu pegadas e pequenas marcas na areia - onde as luzes e as câmaras haviam sido colocadas. Subiu para o molhe e virou-se para olhar o mar, ver a infindável extensão de água cor de ardósia com as ondas a formarem-se e a rebentarem precisamente por cima do submarino afundado.
Mickey pensara ter visto os marinheiros alemães na noite anterior. Tim olhou para a água, interrogando-se se isso seria possível. Pensar que os homens mortos em combate se mantinham nos navios, com os seus amigos - não tanto os seus ossos, mas os seus espíritos. Frank fora enterrado no lote da família de Beth em Cranston. Mas estaria o seu fantasma ainda perto de Bagdade, com os fantasmas da sua unidade, nos destroços submersos do tanque? Tim sentiu um aperto no coração; não queria que isso fosse verdade. Queria todos os pedaços do filho em casa.
Caminhou na direcção do molhe até chegar ao tronco onde o bufo-branco tinha dormido. Em cima dele, viu uma pena branca presa nas lascas de madeira prateadas. Pegou nela, alisou-a entre os dedos. Olhava para ela, perguntando-se como estaria o mocho, o que teria Neve achado do seu pai, quando ouviu passos na areia atrás dele.
- Olá - disse ela.
- Olá - respondeu ele, sem se voltar.
- Fui à sua procura no posto - disse ela. - Como não estava lá, pensei que poderia encontrá-lo aqui.
- Sim. Vim ver como estava a praia.
- Eles não a estragaram?
- Ainda não.
Neve assentiu e sentou-se ao lado dele no tronco. Ficaram em silêncio, sentindo o vento a soprar-lhes o cabelo, ouvindo as ondas rebentarem. Passados alguns minutos, Tim entregou-lhe a pena branca. Neve agarrou-a, mas ele não a soltou.
Mantiveram a pena entre eles, olhando nos olhos um do outro - e, de repente, Tim percebeu que ela sabia. Tinha uma expressão nova - os seus olhos continuavam bonitos, mas tinham uma expressão grave e tocada pelo desespero. Ela sabia o que acontecera a Frank.
- Como está o mocho? - perguntou ele com uma aspereza não intencional.
- Bem, até agora. O seu pai tem ali uma coisa em grande.
- Lá isso tem.
- Tim... - começou ela.
- Não - interrompeu ele, levantando a mão para a parar.
A boca de Neve estava aberta, as palavras por dizer ali mesmo; ele quase podia ouvi-las, quase podia ouvir a sua própria resposta. Quantas vezes tinham as pessoas tentado dizer que lamentavam? Quantas vezes ouvira ele manifestações de pesar? Ele era tão bom rapaz; um grande atleta; adorava a água, era um bom mergulhador, amava a Natureza, tal como o pai; morrera a servir o país; era um herói.
Neve olhou para Tim. Os seus olhos pareciam líquidos, chocados -era isso. Ele conhecia muito bem aquela expressão. Vira-a nos olhos de Beth uma centena de vezes. Tudo o que Beth quisera fora falar sobre o filho e Tim quisera que ela se calasse e se fosse embora. Estavam divorciados havia três anos quando Frank morrera; ela voltara a casar dois anos antes. Mas, no que dizia respeito a Frank, ela só falava com Tim. E ele respondia que não queria - o que havia para dizer? Frank estava morto.
Os olhos de Beth enchiam-se de lágrimas e choque, tal como os de Neve naquele momento.
-
O bufo-branco - pediu Tim. - Porque não me conta o que disse o meu pai sobre o pássaro? Ele vai sobreviver ou não?
- Ele não tem a certeza.
- Bom, pelo menos está entretido - comentou Tim. - A tentar salvar uma espécie rara. Nyctea scandiaca. Aposto que nunca teve outra daquelas no seu celeiro.
- Tem lá agora uma fêmea. Foi encontrada em Block Island.
Foi a vez de Tim se sentir chocado. Mas foi um bom choque - a surpresa, a emoção inesperada por saber da existência de um pássaro que não se espera encontrar ali. Não era nada como o choque de ouvir a ex-mulher ao telefone a dizer que tinha dois agentes fardados à porta, ou de receber uma carta do filho dois dias depois do seu funeral.
-Tim...
-
Bem - disse Tim - isso é óptimo. Ele precisa de boas notícias, por causa do que está a acontecer ao submarino. Dezassete de Abril; com tantos dias para o retirarem. Pelo menos o meu pai deve estar feliz com o mocho.
Especialmente por ser um macho. Tenho a certeza de que já está a pensar na ninhada de bufos-brancos que vão nascer no ano que vem.
-Tim...
- Todos os dias são Natal quando gostamos de observar as aves. Já reparou nisso?
- perguntou ele, olhando para ambos os lados da praia e, em seguida, para o horizonte. - Como agora. Olhe para todas estas aves: eideres, duas espécies de mergulhões, três espécies de negrinhas, ali está um merganso, dois corvos-marinhos-de-crista... Nunca sabemos o que esperar. Tudo pode acontecer.
- É verdade - concordou ela ainda com a pena branca na mão. -Nunca se sabe o que vamos ver.
- O Frank era um grande amante de aves - disse Tim.
- Ai sim?
Tim assentiu, semicerrando os olhos para ver para lá das ondas, onde se encontrava um grupo de marrecos.
- Ele observou as aves no Iraque. Não recebemos muitas cartas... Ele esteve lá tão pouco tempo. Mas, as que escreveu, eram acerca de aves. Cotovias-de-poupa, picanços-núbios, abelharucos, rolas, pardais, galinholas-.. Escreveu sobre corvos-marinhos-pigmeus com metade do tamanho dos corvos-marinhos que costumava ver aqui, em casa.
- Parece um belo rapaz. Tim assentiu.
- Pois.
- O seu pai tem a fotografia dele sobre a secretária.
- Aposto que sim - respondeu Tim, ficando tenso. Olhou para as ondas, para os corvos-marinhos a nadarem de forma elegante na superfície da água. As suas silhuetas eram baixas e negras, como pequenos submarinos. Quando mergulhavam para ir buscar peixe, ele perguntou-se se veriam os fantasmas de Mickey. -
Tentei fazer o meu pai falar - continuou ele. - Quando era pequeno. Acompanhava-o para todo o lado, tentando ajudá-lo com os pássaros, desejando que ele me contasse o que tinha acontecido.
- O que tinha acontecido?
- Na guerra. Quando ele afundou o submarino. As crianças querem ouvir dizer que os seus pais são heróis de guerra. Foi um dos maiores acontecimentos da vida dele... e toda a gente sabia o que acontecera ao submarino. Os meus amigos perguntavam-me e eu perguntava-lhe. Ele contou-me parte da história uma vez. Mas apenas parte.
- Talvez o resto fosse demasiado penoso - aventou Neve.
- Sim.
Ficaram imóveis, ambos a olharem para a pena do mocho.
- Mas ele falou acerca disso com o Frank - disse Tim ao fim de algum tempo.
- Porquê? - perguntou Neve.
Tim encolheu os ombros, como se não soubesse - mas sabia e, quando o seu coração abrandou um pouco, contou-lhe.
- O tempo transforma a guerra num mito.
- Num mito?
- Lições de História. Deixamos de cheirar o sangue, de sentir o próprio medo, de ver os amigos morrerem ao nosso lado e somos capazes de o contar como se fosse uma história. O meu pai não pôde fazê-lo comigo, porque nessa altura ainda vivia a guerra dentro de si, todos os dias. Quando o Frank apareceu, o tempo alisara as arestas.
Neve esperou.
-
Frank ouviu tudo. Ia para o celeiro depois das aulas ajudar o meu pai a construir gaiolas onde as aves pudessem voar. O meu pai deve ter falado sem parar durante as horas que Frank ali passou, porque o Frank vinha para casa e falava-me do que aconteceu aqui naquele frio dia de Abril.
-
Do que desejava que o seu pai lhe tivesse contado - acrescentou Neve.
Tim encolheu os ombros como se não tivesse importância.
- O que disse ele ao Frank? - perguntou Neve.
- Oh, que ele e o Damien se tinham alistado no mesmo dia, logo após Pearl Harbor. Falou do Damien no seu avião prateado, um B-24 Liberator, em missões diurnas sobre Rostock, Karlsruhe, a ser atingido no caminho de regresso de Dresden, a ser resgatado por três irmãs francesas que o esconderam num celeiro.
«E dele próprio a bordo do USS James, parte do grupo que andava atrás da matilha do Dõnitz, de como o U-823 afundou o vapor Fenwick na foz do Tamisa e de como ele mandou os seus homens perseguirem-no e rebentá-lo com cargas de profundidade e afundá-lo aqui... ao largo da praia do Frank, do lado direito deste molhe. -
Apontou para a estrutura torta e frágil a afundar-se na areia com os seus pilares de ferro ferrugentos. - O meu pai fez aquilo ganhar vida para o Frank, em Techni-color, como num grande filme sobre a guerra, a bravura e o patriotismo...
- O seu pai disseme que esteve no Vietname.
- É verdade.
- O seu pai...
- Como já disse, o meu pai começou a ver as coisas de maneira diferente à medida que o tempo passou - disse Tim. - Quando eu era miúdo, era evidente que a guerra o deixara oco. Vira tamanho horror e o irmão voltara um morto-vivo. O Damien era homem tão doce e talentoso... acabou por se ir abaixo. O meu pai nunca falou sobre isso, apenas... - Fez uma pausa, não querendo lavar a roupa suja da família em público. - Em todo o caso, quando o Frank apareceu, o meu pai já estava recuperado. A dor crua desaparecera, por isso ele conseguiu pegar nas coisas terríveis e transformá-las numa grande história heróica...
-
Culpa o seu pai pelo alistamento do Frank?
Tim começou por dizer «Não», mas sabia que era mentira. Culpava toda a gente: ele próprio, Beth e o pai. Se Tim tivesse sido um pai melhor, se o divórcio não tivesse sido tão desagradável, se Frank não se tivesse refugiado no celeiro com as aves de rapina, se as histórias de guerra não tivessem surgido... Tim olhou para as ondas a rebentarem, para o mar enorme. Pensou nos marinheiros que Mickey tinha visto. A voz do pai encheu-lhe os ouvidos.
- Sabe o que o meu pai me disse? - perguntou. - A única vez que falou sobre o tempo que passou na guerra?
- O quê?
- Ele viu o Fenwick ser torpedeado. Afundou-se em New London, o combustível a arder em redor dos destroços. Viu homens nadarem através do fogo, ouviu-os gritar. Estavam a arder vivos. Alguns deles mergulharam, preferindo afogar-se em vez de arderem. Ele carregou aqueles gritos consigo toda a vida. Disse que nunca fechava os olhos sem os ouvir. Contou-me quando eu tinha vinte e um anos, por uma razão: para explicar por que motivo nunca falava, porque era tão calado, porque nunca tivemos uma boa relação pai-filho.
- Ao contar-lhe isso, ele deve ter querido compensar tudo o que fizera antes.
Parece que sofreu de stresse pós-traumático - Todo a gente que vai para a guerra tem isso. Na Guerra Civil chamavam-lhe «coração do soldado». Na Primeira Guerra Mundial, era «neurose de guerra». Não desaparece, mas melhora com o tempo... se sobrevivermos, se não nos matarmos quando regressamos a casa.
- Pelo menos o seu pai disse-lhe algo...
- Sim. Uma vez. - Calou-se, interrogando-se se lhe deveria contar a sua teoria.
Ela observava-o de forma tão franca que ele decidiu arriscar. - Foi o Vietname.
Nunca falámos sobre a guerra, mas quando ele me contou a história, pensei...
-
Ele não queria que você fosse.
Tim assentiu.
-
Nunca o teria dito. Era todo a favor do patriotismo, do dever, de servir o país, odiava os tipos que fugiam ao alistamento, a malta que foi para o Canadá ou se declarou objector de consciência. Mas, quando me disse que ouvia aqueles gritos, tive de pensar.
- E alistou-se?
- Depois da faculdade. O meu pai levou-me até ao comboio que me faria chegar ao quartel. Disseme que estava orgulhoso por eu servir a América como o resto da família e que nunca devia desviar os olhos do prémio. Ele lá sabia o que queria dizer.
- Talvez que devia manter-se em segurança, vivo.
- Pois - disse Tim, olhando para ela, interrogando-se como pudera Neve ter decifrado tão rapidamente o linguajar dos O’Casey. - Será que disse a mesma coisa ao Frank? Duvido que tivesse de o fazer; podia ter falado directamente sobre a guerra. O Frank chegava a casa vindo do celeiro e contava-me as grandes histórias do avô. Tudo sobre a Segunda Guerra Mundial, a emoção da batalha e o que acontecera aqui, ao largo do molhe.
-
Com o submarino?
Tim assentiu.
- O Frank disse que o U-823 era pessoal para o meu pai, porque ele vira o que tinha acontecido ao Fenwick. O meu filho era sensível e perspicaz; há-de ter percebido.
- O que mais lhe disse o seu pai?
- Bem, que tinha sido comandante do USS James... um contratorpedeiro de escolta, parte de um grupo com duas fragatas da Guarda Costeira, um outro contratorpedeiro de escolta e o contratorpedeiro Craiv-ford. Assumira o comando muito jovem... As coisas são assim em tempo de guerra. Ele tinha uma responsabilidade tremenda...
Neve escutou. Tim quase podia senti-la querer orientá-lo de volta a Frank, à forma como Frank se devia ter identificado com um avô que se tornara comandante da Marinha quando era pouco mais velho do que ele, ao que tinha acontecido a Frank, mas Tim não podia permiti-lo. Tinha de continuar a falar do pai, porque senão pensava no filho. A presença de Neve trouxera Frank de regresso... e Tim quase não podia suportá-lo.
- Os navios de guerra estavam de regresso à Base Naval de Char-lestown, depois de escoltarem um comboio de navios mercantes até Nova Iorque. O James estava por acaso mais próximo do Fenwick quando ele foi atacado e de imediato o meu pai detectou o submarino no radar, a uma distância de cerca de mil e quinhentos metros.
- Tão perto - comentou Neve.
- Sim - concordou Tim. - Ele viu a direcção do submarino, olhou para o mapa e calculou que se dirigia para sudeste rumo a um banco de areia mesmo à saída de Block Island. O meu pai explicou ao Frank, que me contou, que a estratégia típica dos submarinos era descer para buracos profundos, a fim de evitar os radares.
- Então ele queria adiantar-se-lhes...
- Exacto. Chamou outros navios de guerra e formaram uma patrulha, três lado a lado, para começar a vasculhar o mar. Foi uma corrida para impedi-los de chegar ao banco de areia e de escaparem.
-
E de voltar para a Alemanha.
Tim assentiu.
- O James ia à frente e o meu pai e a sua tripulação utilizaram tudo o que tinham. Possuíam descodificadores e utilizavam o sistema de detecção rádio. O
Cubzac, o outro contratorpedeiro de escolta, estabeleceu o primeiro contacto com o sonar apenas a alguns quilómetros a oeste daqui, ao largo de Watch Hill.
Rebentaram-no com ouriços-cacheiros.
- Ouriços-cacheiros?
- Armas anti-submarino. Pequenos morteiros que explodiam com o contacto... em vez de funcionarem com um fusível, como as cargas de profundidade. Os espigões pareciam espinhos de ouriço.
Neve assentiu.
Tim observou-a durante uns segundos. Ela olhava para a água e parecia preparada para ouvir o resto da história.
-
É estúpido usar nomes como ouriços-cacheiros - disse Tim. - Sabe?
Ela não respondeu, nem desviou os olhos do local onde as ondas continuavam a rebentar.
-
Bom, depois de três ataques, o Cubzac perdeu o alvo. Uma hora mais tarde, o meu pai encontrou-o: aqui mesmo. Os navios tinham continuado a busca e o meu pai encontrara-o com o sonar.
- Aqui mesmo?
- Sim. Deviam estar parados no fundo, a tentarem ficar imóveis e silenciosos o máximo de tempo possível. O navio do meu pai passou muito próximo e o comandante do submarino deve ter percebido que era apenas uma questão de tempo. O U-823
emergiu e disparou contra o James.
-
Alguém ficou ferido?
Tim anuiu.
- Dois tripulantes. Morreram aqui ao largo de Refuge Beach. Depois disso, era impossível haver escapatória para o U-823.
- O seu pai ripostou?
- Sim e o submarino submergiu novamente. O meu pai começou a largar cargas de profundidade à volta das bolhas. Não demorou muito; o óleo começou a subir à superfície. Depois mapas e pedaços de madeira. Finalmente o chapéu de um oficial alemão. Não pararam de atacar... O meu pai continuou ao longo da noite, até ao amanhecer. Os mergulhadores confirmaram a matança.
Neve ficou em silêncio, bem como Tim. Ele olhou para a água onde tantos homens tinham morrido.
- A neve caía, disse ele ao Frank. O meu pai estava na ponte, olhou aqui para a praia e estava tudo branco. Era Primavera, Abril. E havia um bando de cisnes.
Centenas, disse ele. Muito juntos nas águas pouco profundas ao longo da praia, à espera que a neve deixasse de cair.
- O Frank contou-lhe? - perguntou Neve.
Tim anuiu. Lembrava-se do filho a relatar os momentos de glória do avô: os olhos azuis a brilharem, o punho a subir e a descer enquanto contava as cargas de profundidade. Frank estivera tão orgulhoso do avô - e Tim também. Houvera momentos, enquanto crescera como filho da Segunda Guerra Mundial, que Tim sentira realmente que o pai salvara o mundo.
- O seu pai reparou nas aves, mesmo num momento desses - observou Neve.
- Tal como o Frank reparou nelas no Iraque - disse Tim, a olhar Para os corvos-marinhos.
- Você...
-
No Vietname? - perguntou ele. Mas não pôde responder. De repente, a sua garganta ficou muito apertada, doendo-lhe. Foi incapaz de falar-lhe dos belos pântanos, tão verdes e aquosos, cheios de garças e garças-reais como ele nunca vira. Achara horrível, uma dissociação assustadora, um pesadelo, estar a observar aves enquanto as pessoas morriam.
Mas, quando pensava em Frank a fazê-lo, parecia tão bonito...
Neve parecia entender. Não terminou a pergunta, nem a fez de novo. Ficou ali sentada no tronco ao seu lado, com a pena branca na mão. Ele tivera a certeza de que era do bufo-branco, mas, de repente, sentiu-se hesitar. E se tivesse ali estado todo aquele tempo, se fosse um resquício do bando de cisnes que estivera ali na praia naquele dia gelado de Primavera em 1944?
- Disse que era estúpido na guerra usar palavras como «ouriços-cacheiros» -
observou Neve.
- E é verdade. Enganam-nos.
- Ocultam a brutalidade da guerra - disse ela.
- Exacto - confirmou Tim, olhando para aqueles olhos azuis límpidos.
- Foi isso que o seu pai disse sobre as alcunhas de guerra. Ganso Cinzento, Tubarão Prateado...
- Não acredito - disse Tim. - Ele e o irmão puseram esses nomes um ao outro. Ele adora-os. Tenho a certeza de que pôs um ao Frank. -Tim levantou-se, afastando-se do tronco, observando Neve de olhos semi-cerrados. - E se ele lhe disser qual é, eu não quero saber. Está a ouvir?
-Tim...
-Já lhe disse... Não quero saber.
-
Duvido que ele tenha um para o Frank - disse numa voz tão baixa que Tim mal ouviu. Especialmente porque ia a correr o mais depressa que conseguia, afastando-se de Neve, da pena branca, do molhe, do U-823, da sua tripulação de marinheiros afogados e da memória do filho.
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A mãe de Shane chegou a casa naquela noite. Fora visitar a irmã à Carolina do Norte e trouxe-lhe uma T-shirt com a bandeira americana comprada numa loja da base. Reparou de imediato nos pontos dele e ficou tensa.
-
Foste atingido de novo pela prancha, não foste? - perguntou e Shane percebeu que ela tentava controlar a voz.
Shane estava sentado à mesa, a comer Cheerios. A Sra. Halloran ali-mentara-o bem - jantar a noite passada e pequeno-almoço nessa manhã -mas ele não tinha comido nada desde então e a única coisa que encontrou em casa foram os cereais. Sentia-se esquisito - trémulo e com a cabeça oca por aí ter sido atingido e por ter sabido que o submarino desapareceria em meados de Abril... e por ter passado a noite em casa de Mickey.
- Não, mãe - respondeu ele. - Não fui.
- Se quiseres surfar o Inverno todo, força. Mas não esperes que eu goste! Estás sozinho na praia até ao Verão e se acontecer alguma coisa? Quem iria ajudar-te?
- O guarda-florestal - respondeu. - O senhor O’Casey.
- Bem, ele não pode estar muito contente contigo. Não depois do que tentaste fazer ao reboque...
- Era um camião.
A mãe abanou a cabeça e fez um gesto com a mão.
- Não interessa. Tens a pena suspensa e estás a prestar serviço comunitário...
Andas a tentar infringir todas as leis de Rhode Island? É proibido fazer surfe em Refuge Beach e tu sabes isso.
- Não vão prender-me... É uma lei estúpida, nunca foi aplicada.
- É uma lei por alguma razão.
- Todo a gente o faz.
- Nem toda a gente está com a pena suspensa! Ah, quem me dera que a tia Corrie e o tio Brad vivessem mais perto. Se o tio Brad te pusesse as mãos em cima...
- Fazia-me cortar o cabelo, já sei. Provavelmente queimava-me a prancha e obrigava-me a alistar. Estaria a fazer flexões num quartel se ele levasse a sua avante.
- Bem, é melhor do que ser atingido na cabeça pela prancha no meio do Inverno!
Meu Deus, Shane! Tu, mais do que qualquer outra pessoa, devias saber o que pode acontecer... Acho que é horrível fazeres-me andar preocupada contigo. Devia meter-te já num autocarro para Camp Lejeune!
Shane mexeu os cereais e comeu mais uma colherada. Tentou ler a caixa de Cheerios, só para se impedir de enlouquecer. A mãe debruçou-se sobre ele e tocou nos seus pontos com os dedos frios.
- Porque fazes isso? - perguntou. - Não imaginas como me sinto, vendo-te a fazer a mesma coisa que o teu pai, a tentar o destino da mesma forma?
- Estou a fazer o que gosto - disse ele.
- Isso era o que o teu pai costumava dizer. Quanto maiores as ondas, melhor...
Surfava furacões, sabendo que as praias se encontravam encerradas e South County era evacuado. Ele era tolo, Shane. Achava-se tão corajoso e cheio de pinta, mas não era. Arriscou a vida e olha para nós agora!
Shane sentiu um formigueiro na pele ao saber que o pai fizera aquilo e desejou tê-lo conhecido melhor, sabendo que também ele iria surfar todas as tempestades que o destino pusesse no seu caminho.
- Tu foste atrás dele - comentou, olhando para a mãe.
- Na altura eu também era uma tola - respondeu a mãe. - Se me tivesse afogado, tu terias perdido os dois pais.
- Como é que casaste com um surfista e a tia Corrie casou com um fuzileiro?
- Porque só uma de nós tinha juízo - respondeu ela, afastando-se da mesa, abrindo o frigorífico e começando a pôr comida lá dentro. Devia ter parado na loja quando saíra da auto-estrada.
Apesar da forma cruel com que a mãe falava do seu pai ultimamente, Shane não se importava. Sabia o que ela sentira por ele: isso era evidente em todas as fotografias que havia espalhadas pela casa. O pai em onda após onda - ela devia ter passado a maior parte do tempo sentada na praia de máquina fotográfica na mão, a tentar apanhá-lo no momento certo quando a onda começava a enrolar, o Sol a brilhar através da água que parecia um pedaço de vidro azul soprado na perfeição, como se ele tivesse encontrado a verdadeira paz.
- Porque não me disseste para onde ias? - perguntou ele, observando-a por cima da caixa de cereais.
- Eu dissete - respondeu ela. - Do que estás a falar?
- Bem, disseste que ias visitar a tia Corrie - admitiu Shane. - Mas não disseste que ias ficar tanto tempo, o fim-de-semana todo.
- As coisas acontecem - disse ela.
- Como por exemplo?
Ela agarrou num iogurte e fechou a porta do frigorífico com estrondo. Remexendo na gaveta dos talheres à procura de uma colher, franziu o sobrolho como se nenhuma outra coisa a frustrasse tanto -embora Shane soubesse que não era colher que a incomodava. Era ele.
A sua mãe não era como a Sra. Halloran. Não era... bem, não era muito maternal.
Mal tinha idade para ser mãe de um adolescente, engravidara com apenas dezassete anos. Apaixonara-se pelo pai dele, tinham fugido para Cape Hatteras, onde as ondas de uma tempestade de fim de Verão rebentavam nos Outer Banks. Passaram a lua-de-mel com ela a vomitar e ele a surfar monstros.
Agora, a mãe vendia jóias através da Internet; ela e a irmã faziam-nas. Peças bonitas feitas com prata, contas de vidro, pedras semipreciosas e conchas. A tia Corrie publicitava a mercadoria na base e parecia que todas as mulheres dos militares as compravam para o Natal, aniversários, casamentos e outras festas.
- Então, o que estiveste lá a fazer tanto tempo? - insistiu Shane. -Alguma coisa relacionada com as tuas jóias? Alguém deu uma festa ou coisa parecida?
- Não propriamente - respondeu a mãe. Olhou para ele muito séria como que a desafiá-lo. Tinha cabelo louro, sardas no nariz e na cara, usava roupas compradas nas mesmas lojas onde as amigas dele faziam compras - peças jovens como calças boca-de-sino e blusas com flores bordadas. Mas naquela noite estava vestida de maneira diferente - vestia as calças de ganga do costume, mas tinha uma camisola vermelha que a fazia parecer mais velha, mais séria.
- Onde arranjaste essa camisola? - perguntou ele.
- Deram-ma. É caxemira...
- Quem?
- Aquele major de quem te falei, está bem? Um dos amigos do tio Brad. É muito simpático e quer conhecer-te.
- A caxemira é cara, não é? - perguntou ele.
- Muito. - Ela sorriu.
- Quer dizer que namoras com ele?
- Sim - assentiu ela, parecendo à defesa. - Na verdade, vou lá voltar no próximo fim-de-semana. Também és bem-vindo, se quiseres ir.
- Pode-se fazer surfe em Camp Lejeune?
- Não fica longe dos Outer Banks - respondeu ela. - Mas, por amor de Deus, Shane! Há outras coisas para fazer.
- Mãe... - Olhou para ela, sem saber o que queria dizer. Não era que ela nunca tivesse namorado. Mas geralmente os tipos não duravam. Ela conhecia-os através de amigos, ou na Internet. Entrava num site para conhecer pessoas e durante um tempo saía quase todos os fins-de-semana. Shane nunca se importara - queria que ela fosse feliz para andar ocupada e não o chatear por causa do surfe.
Mas isto parecia diferente. Ela viajava para outro estado. O seu ar feliz quando dissera «aquele major». Ele dera-lhe uma camisola de caxemira. Parecia uma coisa mais séria do que as outras relações que Shane presenciara. A mãe tinha um ar animado. Os seus olhos pousaram no computador - ele percebeu que queria sentar-se diante da máquina e contactar o namorado no Messenger.
- Vais gostar dele - disse a mãe.
- Pois - respondeu ele.
- Vais. A tia Corrie disse o mesmo.
Shane saiu da sala. A mãe que se pusesse on-line, ele não se importava. Doía-lhe a cabeça e os pontos pareciam estar repuxados. Estivera quase a contar-lhe que Josh lhe batera com um tronco, mas agora perdera a vontade. Ela que pensasse que ele se ferira a fazer surfe - olharia para a cicatriz e pensaria no pai dele.
-
Não eras tola - disse ele, parando à porta do quarto.
Ela já estava a ligar o computador, que fazia sons como uma baleia a cantar e a fazer cliques. Mas a mãe virou-se para o olhar, perplexa.
- O quê? - perguntou.
- Quando mergulhaste para tentar salvar o pai.
- Eu sei - disse ela. - Eu não queria dizer...
- E não foi uma tolice apaixonares-te por um surfista.
- Está bem, Shane - disse ela com uma voz esquisita... como se já não pensasse naquilo, já não lhe interessasse se fora estúpido ou não. Vestia caxemira e tinha alguém à espera de notícias suas.
E Shane também. Pegou no telefone, entrou no quarto e fechou a porta. Mesmo com a porta fechada, podia ouvir os dedos da mãe a clicarem nas teclas do computador. Shane ligou a aparelhagem, pôs um CD dos Pixies e marcou o número.
Quando a Sra. Halloran atendeu, ele baixou a música.
-
Olá. É o Shane.
- Estás em casa? - perguntou. - Encontraste a tua mãe?
-
Sim - respondeu ele. - Ela tinha ido visitar a irmã. E... esquecime.
A Sra. Halloran não respondeu imediatamente. No seu silêncio, Shane ouviu-a pensar que ele era um falhado, pois esquecera-se de uma coisa daquelas e tinha uma mãe que o deixava sozinho durante dias seguidos. Ela nunca faria isso a Mickey. Mas, quando voltou a falar, o seu tom era calmo e bondoso e não havia qualquer indício de que pensava que ele era um falhado.
- Ainda bem que ela está de volta - disse a Sra. Halloran. - Deve ser agradável para ela ter uma irmã.
- Sim - disse Shane. - Acho que é. Têm um negócio.
- O que é?
-Jóias. Fazem-nas e vendem-nas.
- Parece uma boa ideia - comentou a Sra. Halloran. — Bom, calculo que queiras falar com a Mickey. Fica bem, Shane...
- A senhora também.
Segurou o telefone, prestando mais atenção à Sra. Halloran a chamar Mickey do que à canção Surfer Rosa e olhou para as fotografias na parede. Por todo o lado havia imagens do pai. Em cima de uma prancha curta; a provar que uma prancha com àois fins era uma opção viável em Misquamicut; a ser cuspido por uma onda em Refuge Beach. Shane olhou para todas, sabendo que a mãe as tirara, sabendo que ele - o filho de ambos - estava provavelmente sentado ao lado dela sobre o cobertor quando ela disparara a máquina.
- Olá - disse ele quando ouviu Mickey pegar no telefone. -Olá.
- O que estás a fazer?
- O trabalho de casa - respondeu ela. - E tu?
- Nada de especial.
- Não devias estar a fazer os teus trabalhos de casa?
Shane não respondeu. Quase desejava que a mãe lhe tivesse feito aquela pergunta antes de estar on-line com o major. Olhou para uma fotografia do pai a sorrir para o Sol - era o rei das ondas — e interrogou-se se ele estaria a repreendê-lo sobre a escola se fosse vivo.
- Amanhã vais voltar para a escola, não é? - perguntou Mickey.
- Sim - respondeu Shane. - A minha suspensão acaba.
- Isso é bom.
-
Acho que sim. Às vezes penso que devia simplesmente desistir, passar o resto do ano a surfar. A praia e as ondas não serão as mesmas depois de o submarino sair daqui.
-
A dezassete de Abril - disse ela, abatida.
Shane fechou os olhos. Era terrível saber a data exacta em que o seu mundo iria mudar, em que as ondas iriam desaparecer.
- Não podem tirá-lo de lá - disse ela. - Não podem.
- Só porque nós não queremos?
- Por causa dos homens — disse ela.
- Porquê?
- Para onde iriam os seus espíritos? Eles eram reais, Shane.
E se ela tivesse razão?, pensou. O que aconteceria ao seu pai se os destroços fossem levados dali?
-
Não percas a esperança - disse ela.
Enquanto Shane olhava para as fotografias do pai e ouvia a mãe a escrever ao computador, sentiu uma dor no peito como se tivesse engolido uma onda e perguntou a si mesmo como conseguia Mickey aguentar-se, sempre a acreditar no melhor, na bondade das pessoas.
- O que queres dizer? - perguntou. - Que esperança? Não há volta a dar.
- Podemos lutar - disse ela.
- Mas como?
Mickey ficou em silêncio, mas ele quase podia ouvir os seus pensamentos.
- Lutar contra um tipo rico como o Cole Landry? - perguntou ele. -Olha para o Josh... nem sequer se vai meter em apuros por causa daquilo que te fez.
- E do que te fez, também - respondeu Mickey. - Eles acham que tudo lhes pertence e julgam que têm razão, mesmo quando estão errados. É por isso que temos de detê-los.
- Mickey - disse Shane ternamente; ela soava tão positiva e séria e era tão optimista. Desejou abraçá-la naquele momento, acalmá-la, pois sabia que a desilusão ia ser grande.
- Estou sempre a pensar no senhor O’Casey... no que ele deve estar a sentir por causa do Frank. Por saber que nunca voltará a vê-lo...
- É a pior coisa do mundo - disse Shane.
- Eu sei.
- Sabes o que é estranho? - perguntou ele, pensando no dia surreal que haviam tido, na visita ao centro de reabilitação de aves de rapina. -Todas aquelas aves feridas. Algumas nunca voltarão a voar e outras esvoaçam pelas gaiolas como se estivessem no meio da floresta. Mas é ali que todas pertencem; têm o seu lugar.
- É verdade.
- Qual é o nosso lugar? - perguntou ele.
- South County, Rhode Island. Refuge Beach.
- Sim - disse ele, anuindo. - É o meu lugar.
- O meu também. Ainda bem que... - Ela calou-se, como se não fosse capaz de terminar a frase.
Mas Shane sabia o que Mickey queria dizer, mesmo sem as palavras: o mesmo lugar para ambos. Ela não tinha o pai e Shane também não.
- Vamos lutar por ele — sussurrou Mickey.
- Como? - perguntou Shane, sabendo que faria o que fosse necessário.
Ela não respondeu e ele fechou os olhos, a ouvir os dedos da mãe a dançarem sobre as teclas do computador. Imaginou os olhos verdes de Mickey e recordou a sensação de a ter nos braços. Talvez um lugar não fosse tanto um ponto no mapa, mas sim as pessoas que estavam lá umas com as outras.
Pessoas e fantasmas.
Mickey e Shane iam lutar por eles.
Na escola no dia seguinte, toda a gente falava da transmissão televisiva. Muitos jovens da turma deles tinham aparecido na praia, ficando em fundo enquanto o Sr.
Landry e os políticos de Massachusetts e Rhode Island anunciavam a bomba: 17 de Abril. Era uma data tão simbólica - o dia em que os Estados Unidos tinham matado o inimigo. Além disso, também era ideal por causa das condições meteorológicas; meados de Abril assinalava o momento em que já havia passado o perigo das tempestades de Inverno e a ameaça dos furacões ainda não começara. Chegaria brevemente. O U-823 seria transferido para um novo local e transformado num museu para a educação e o prazer de milhões de pessoas.
Enquanto Mickey avançava pelos corredores, ouviu colegas falarem do assunto.
Tentou bloquear tudo, concentrar-se na próxima aula, mantendo os olhos abertos à procura de Shane. Mas, como todos continuaram a sussurrar, ela sentiu-se tensa: tinham razão. 17 de Abril era mesmo ao virar da esquina.
Depois da aula de Francês, Jenna foi à sua procura. Mickey animou-se ao ver a amiga; tinham sido inseparáveis desde a pré-primária, mas ultimamente Mickey sentia que mal a conhecia. A última vez que se haviam visto fora quando Jenna e Tripp deixaram Mickey, Shane e o mocho no posto do guarda-florestal.
- Como vais? - perguntou Jenna.
- Óptima.
- Estás com bom ar - comentou Jenna, olhando para o kilt verde curto de Mickey, para a camisola azul-escura, para as botas castanhas e para as meias verdes.
Mickey não respondeu. Era mesmo de uma miúda do secundário dizer «estás com bom ar». Não era assim que as melhores amigas conversavam umas com as outras, especialmente depois do que acontecera. Mickey e Jenna tinham aprendido a ler juntas. Tinham aprendido a andar de bicicleta, a ver pássaros e a fazer tricô juntas.
- Tenho de ir para a biblioteca - disse Mickey.
- Não... - respondeu Jenna, agarrando-lhe no braço. - Não vás.
- Como foi o grande anúncio na televisão? - perguntou Mickey com a voz a tremer.
- Foi bom.
-
Deves ter-te divertido, pois apareceste na televisão e tudo.
Jenna abanou a cabeça e os seus olhos encheram-se de lágrimas.
Olhava para Mickey como se quisesse lançar-se nos seus braços mas tivesse medo de ser rejeitada.
-
Não foi nada divertido - declarou. - Não sem a tua presença.
Olhei para a praia e a única coisa que me veio à cabeça foi que tu não estavas lá. Estou sempre a ver-te a ser atirada para a água naquela noite. Foi horrível.
- Pois foi - concordou Mickey.
- O Josh... ele não devia ter feito aquilo.
- Pois não - disse Mickey a tremer, porque Jenna parecia de novo a sua melhor amiga.
- Mas... - disse Jenna, agarrando no braço de Mickey - porque estás a causar problemas, Mickey?
- A causar problemas?
- Eu sei que estavas preocupada com o mocho e tudo... mas foi mais do que isso.
O Josh pisou o risco; sabe-o e está arrependido. Ele vai dizer-to, se lhe deres uma oportunidade. Mas Mickey... é tão evidente que estás contra o pai do Josh e os seus planos.
Mickey fechou os olhos. Sentiu-se envolvida pela água, viu os vultos brancos dos marinheiros alemães a saírem dos destroços.
- Estás, não estás? - pressionou Jenna.
- Claro que estou - respondeu Mickey. - Como posso não estar, Jenna?!
-
Ele está a fazer bem... a toda a gente! Porque não vês isso?
Mickey apertou mais os livros com o braço bom. Olhou para a amiga, perguntando-se por que razão ela soava como um autómato. Quando se havia Jenna perdido, deixado de pensar por si própria?
- Não perguntaste pelo mocho - disse Mickey.
- Vai ficar bom?
-
Não sei - respondeu Mickey. - Levámo-lo para um centro de reabilitação que fica por trás da universidade, em Kingston. Há lá um homem espantoso que ajuda aves feridas. Todo o celeiro está cheio de gaiolas. Terias adorado, Jenna... - Ou, pelo menos, a antiga Jenna teria, pensou Mickey.
Lembrou-se de quando eram crianças, da altura em que tinham encontrado um ninho de tordo na floresta por trás da sua casa - o próprio ninho não era maior do que uma chávena de chá, feito de agulhas de pinheiro macias e perfumadas e de erva.
Tinham trepado a uma árvore próxima para o observar de um ramo mais alto e visto três ovos azuis perfeitos lá dentro. Três dias depois, ouviram piar, treparam à mesma árvore e viram três passarinhos.
Pouco depois, foram até à árvore e encontraram o ninho no chão, os três bebés tordos desaparecidos. Algum predador apanhara-os e Mickey lembrava-se de estar ali com Jenna, as duas abraçadas em estado de choque e incredulidade. Viu Jenna debater-se naquele momento; ainda se preocupava com as coisas antigas que a tinham ligado a Mickey, mas estava a afastá-las. Tudo mudara entre elas.
- Vem a Washington - disse Jenna, agarrando na mão boa de Mickey e quase a fazendo deixar cair os livros.
- Não posso - disse ela.
- É a viagem da nossa turma. Vamos ficar num hotel... vai ser uma grande festa.
- O que importa isso? - perguntou Mickey. - Há coisas que precisam de ser resolvidas aqui!
- Que coisas? O mocho? O estúpido submarino? Mickey, vem connosco... ver as cerejeiras em flor, o Smithsonian... Tenho a certeza de que também haverá pássaros. Podes ver a migração.
- Ainda te preocupas com a migração? - perguntou Mickey, sentindo amor pela velha Jenna.
- Não sei. Acho que sim. Mas o importante é que vamos divertir-nos. Precisas de sair daqui... estás perturbada com o que aconteceu... e, Mick, não me parece que andar com o Shane seja muito bom para ti.
- Do que estás a falar?
- Ele não passa de um inadaptado.
Mickey olhou para ela, lembrando-se da sensação dos braços fortes de Shane à sua volta, arrastando-a para fora da rebentação; de ver sangue jorrar da sua cabeça depois de a ter defendido de Josh.
- Ele é meu amigo - respondeu Mickey.
- Adoro-te, Mick-disse Jenna. - Sempre adorarei... sabes disso. Mas tu mudaste.
O Shane West é uma má influência para ti. Para ser sincera, não creio que o teu pai aprovaria que andasses com um rapaz assim.
- Um rapaz assim como? - perguntou Mickey. - Um rapaz que faz frente ao resto da escola por uma coisa em que acredita?
- Diz isso a ti própria, Mickey. Mas ele está apenas a um passo de desistir do ensino. O Josh fez mal em irritar-se tanto naquela noite. Mas, pelo menos, ele tem um futuro... e pais que se preocupam com ele. Cometeu um erro, mas vai ficar bem. O Shane não. Já chumbou uma vez. Agora anda a marcar passo até acabar a escola e, em seguida, vai perder-se para a praia. Só espero que não te leve com ele... - Fez uma pausa, olhando para Mickey. - Sabes porque é que o Josh ficou tão perturbado naquela noite?
- Porquê? - perguntou Mickey, a tremer.
- Porque quer que penses que o museu do submarino é uma coisa fixe.
- Do que estás a falar?
- Pensa nisso. O Josh atirou-te para a água, não foi? Sabes como é aqui...
porque é que os rapazes atiram as raparigas para a água?
- Estás a gozar - disse Mickey. Jenna abanou a cabeça.
- Não, não estou.
Olhando para o outro lado da sala, Mickey viu Josh Landry encostado a uma secretária, a observá-la. Jenna perguntara: Porque é que os rapazes atiram as raparigas para a água? Ela e Mickey tinham passado a vida nas praias de Rhode Island a brincar com rapazes à beira da água, fingindo resistir quando eles as arrastavam para as ondas e Mickey sabia a resposta: os rapazes atiravam as raparigas para a água porque gostavam delas.
-
Isso é ridículo - disse Mickey baixinho. - Nunca em Fevereiro.
Ele não se limitou a atirar-me; podia ter-me morto.
-
Não era essa a intenção do Josh, Mickey. Fala com ele.
Mickey abanou a cabeça.
- Isso nunca vai acontecer. Se o Shane não estivesse lá, eu tinha-me afogado.
- Eu sei o que o Josh disse ao Tripp; se demonstrares algum interesse, ele acaba logo com a namorada...
- Não tenho o menor interesse por ele, Jenna - declarou Mickey. Olhou para a amiga e sentiu que aquela devia ser a parte mais triste do que estava a acontecer à sua amizade: Jenna não sabia quem ela era? -Depois de todo este tempo, como podes pensar que eu seria capaz de gostar do Josh Landry?
- Devias falar com ele. Assim descobrias como ele é realmente...
- Ele mostrou-mo naquela noite - declarou Mickey. Josh observava-a naquele momento como se ela fosse um objecto, um carro, como se não tivesse olhos ou sentimentos, como se não se importasse com o facto de a fazer sentir-se constrangida. Provavelmente estava habituado a obter o que pretendia. Ela pensou na arrogância do pai dele ao marcar uma data para içar o submarino. Mickey aguentou o olhar dele e voltou-se para Jenna. - Podes dizer-lhe uma coisa por mim.
- Claro... O quê?
- Que ele é um idiota - disse Mickey, tremendo. - Por aquilo que me fez e ao Shane e ao mocho. E por se ter mudado para a nossa cidade, ele e o pai... e por pensar que a nossa história não importa.
Jenna não respondeu e Mickey afastou-se a correr pelo corredor, deixando-a a decidir se iria ou não transmitir o recado a Josh. Para Mickey era indiferente se ela o fazia ou não; as suas palavras tinham sido mais dirigidas a Jenna, de qualquer forma.
Quando chegou ao cacifo, encontrou Shane à sua espera. Estava encostado à parede e sorriu quando ela se aproximou. Shane tinha um sorriso tímido e misterioso que não usava muito, pelo que, vê-lo, fê-la sentir-se especial. Ele era alto, magro com cabelo castanho que parecia revolto pelo vento até mesmo ali, no corredor da escola. Tinha o rosto bronzeado, curtido pelo sol e uma faixa de pontos escuros ao lado do olho direito.
-
Olá - disse ela. - Estás de regresso à escola.
Ele assentiu, observando-a. Tinha olhos azul-escuros, da cor das ondas do mar à noite. Brilhavam com uma luz secreta. Ela sentiu vontade de se pôr em bicos de pés só para ver melhor aqueles olhos.
- Estás a tremer - disse ele, tocando-lhe no braço.
- Estou óptima - disse ela.
Passaram por eles várias pessoas que os observaram. Mickey viu alguns dos jovens que tinham estado sábado à noite na praia; e, mesmo aqueles que não pareciam ter ouvido falar no que acontecera, olharam para eles. Ela corou, voltando-lhes as costas para que não pudessem ver-lhe o rosto.
- Está toda a gente a falar - comentou Shane.
- Eu sei.
- Eu devia ir-me embora - disse ele. - Voltar para a praia...
- Não - disse ela, abanando a cabeça. - Deves ficar aqui.
- Não sei - murmurou ele, olhando em volta.
- Há uma coisa que temos de fazer - disse ela, pegando-lhe na mão. Ele fitou-a, surpreendido.
- O que é?
- Lembras-te de te ter dito que temos de lutar?
- Sim. Não tenho pensado noutra coisa.
- Anda, vamos para a biblioteca. Já sei o que vamos fazer e conto-te quando lá chegarmos.
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Tim sonhou com Neve. Encontravam-se sentados na praia, no tronco onde tinham estado lado a lado dois dias antes. Tim sentia o turbilhão de ar frio vindo do mar à volta deles. Pôs o braço nos ombros dela, puxando-a para si, querendo beijá-la. Os seus lábios roçaram os de Neve e ele sentiu um desejo tão quente e imperativo que pensou poder derreter através da pele para cima dela. Então, viu a pena: a pena branca que lhe dera.
- Está tão longe de casa - disse Neve.
- Veio do Árctico.
- Não me refiro ao mocho - retorquiu ela, sustendo o seu olhar -, mas sim ao Frank.
- Não dizemos o nome dele — observou Tim.
- Então tem de o escrever - disse Neve. De repente, como é normal nos sonhos, a pena branca transformou-se numa pena para escrever. Ele tirou-lha da mão, ajoelhou-se na areia e começou a escrever: Francis Joseph O’Casey, FrancisJoseph O’Casey, FrancisJoseph O’Casey...
Tim encheu a praia com o nome do filho. Concentrou-se em cada letra, escrevendo numa caligrafia perfeita. Não queria que a pena escorregasse, não queria cometer um erro. Se fizesse tudo correctamente, conseguiria trazer Frank de volta?
Queria olhar para cima, perguntar a Neve, mas receou que, se o fizesse, o vento soprasse e apagasse o que tinha escrito. Então, tudo estaria perdido. Enquanto continuava a escrever, viu vultos pelo canto do
olho, atrás dele, na água. Os vultos eram de um branco luminoso, mas efémero, como a espuma das ondas, espuma do mar a ser soprada das ondas pela brisa.
Mas, lá no fundo, sabia que eram os espíritos que Mickey tinha visto. Era de dia e a tripulação do U-823 estava a sair da água - deixando a sua sepultura, avançando em direcção a ele. Abril aproximava-se, o tempo escasseava; eles precisavam da sua ajuda, mas ele não podia deixar de escrever. Se parasse, mesmo por um segundo, o vento iria apagar o nome de Frank. Nesse momento, a areia começou a levantar-se e ele ouviu a canção da praia. Ainda assim, continuou a escrever.
FrancisJoseph O’Casey, FrancisJoseph O’Casey...
Tim gemeu e obrigou-se a acordar. Sentou-se de repente na cama, coberto de suor.
Olhou na direcção da gaveta, não foi capaz de abri-la. Tapou os olhos - o Sol já nascera e reflectia-se nas ondas. Levantou-se e correu para a frente da casa.
Escancarou a porta e deteve-se no alpendre.
A praia estendia-se por vários quilómetros para ambos os lados. O coração de Tim batia com força quando ele correu para a areia. Parecia gelo sob os seus pés nus, mas ele nem sequer reparou. Olhou para a esquerda e para direita, para cima e para baixo a todo o comprimento da praia de barra. O nome de Frank não estava lá. Ficou como que atordoado, sabendo que tal seria impossível, mas, mesmo assim, sentindo-se chocado. No sonho achara que poderia trazer Frank de volta...
se fizesse a coisa certa, se cobrisse a praia com o nome do filho... o seu querido filho, o melhor nadador que Tim conhecera - afogado no seu tanque, incapaz de escapar.
Voltou para dentro, sentindo o corpo dormente. Aquilo não era nada de novo. Ter-se sentido vivo naqueles últimos dias, desde que conhecera Neve, isso sim, havia sido estranho. Aquilo era familiar. Fez café, levou uma caneca para junto da janela. Olhando lá para fora, viu um barco de pesca aos círculos sobre o local dos destroços. Não reconheceu o arrastão, calculou que não fosse um dos habituais, que prendera a rede no periscópio, na torre, nas armas. Os pescadores não liam os mapas? Outra perda de equipamento de pesca, mais uma na longa lista: mais munição para os tipos do museu do submarino travarem a batalha que já tinham ganho. Supostamente a grande grua já estava a caminho de Secret Harbor.
O que importava isso? Quem se preocupava com o que acontecera? Como podia um bom nadador afogar-se? Tim imaginou-o encurralado, sabendo que, se conseguisse, sair teria encontrado uma maneira de nadar até à liberdade... Tim segurou a caneca do café, sentindo o calor a aquecer-lhe os dedos. Tinham ficado tão frios - não apenas naquele momento, lá fora na praia, mas no sonho... a agarrar aquela pena, a escrever na areia durante tanto tempo. Era como se o seu corpo não soubesse a diferença entre o sonho e a realidade.
Tim perdera a noção das coisas.
- Mickey, vais perder o autocarro! — gritou Neve na direcção do corredor, enquanto se arranjava para ir trabalhar. O catálogo tinha de ir para a gráfica nessa manhã e ela ainda precisava de resolver alguns pormenores. Estivera acordada até tarde na noite anterior, a finalizar o texto, a preparar as fotografias do trabalho de Berkeley, reparando que várias das suas pinturas de garças, maçaricos e tarambolas pareciam ter sido feitas em Salt Marsh Refuge.
- Eu sei — disse Mickey, entrando na cozinha. Vestia calças de ganga e uma camisola azul, e trazia na mão o casaco de polartec e o gorro. Neve olhou para ela, perguntando-se por que razão a filha parecia mais vestida para uma caminhada ao ar livre do que para a escola.
- Despacha-te - disse Neve, abrindo a porta do frigorífico para entregar a Mickey o almoço - uma sanduíche de frango, molho de arandos e agrião em pão de sete cereais, uma das preferidas de Mickey.
- Obrigada - disse Mickey, enfiando o saco castanho na mochila leve e não na pasta da escola. Ainda assim, continuava sem se apressar, não fez menção de vestir o casaco, de beijar Neve e de correr para a porta.
- O que se passa? - perguntou Neve.
- Estou à espera do Shane - respondeu ela.
- Do Shane? Por que razão vem ele cá agora? Mickey, vai apanhar o autocarro e diz-lhe que vais ter com ele à escola!
Mickey abanou a cabeça, dirigiu-se ao roupeiro e trouxe o capacete da bicicleta.
-
Temos um plano - disse ela.
As palavras fizeram Neve estacar. Quando Mickey tinha um plano nada podia dissuadi-la. Nesse momento, o autocarro dobrou a esquina; Neve ouviu os travões quando ele abrandou, parou esperando por Mickey e, em seguida, arrancou sem ela.
-
Não te preocupes - disse Mickey. - Tenho dois tempos livres no início da manhã. Não vou perder nada e chego a tempo da aula de Inglês.
Shane entrou no caminho de acesso à casa, largou a bicicleta e subiu a correr os degraus até à cozinha. Mickey tinha a porta aberta antes mesmo de Shane ter tempo de bater e, embora ele estivesse transpirado e ofegante da viagem, parecia bastante descontraído e aliviado por estar na presença dela. Neve observou-os, a seis centímetros um do outro, radiantes por se verem.
- Desculpa o atraso - disse ele. - Tive de pôr ar nos pneus...
- Não faz mal - respondeu Mickey com um sorriso, como se ele tivesse acabado de dizer que lhe plantara um jardim secreto.
- Bom dia, senhora Halloran - disse ele quando a viu.
- Olá, Shane. Vieste até aqui de bicicleta... antes da escola?
- Hei-de pôr o meu carro a funcionar - disse ele. - É só porque nunca anda bem no Inverno... a bateria está sempre a descarregar. Por isso pensei em aguardar até à Primavera e depois arranjá-lo de uma vez por todas. A loja de surfe reabre nessa altura e é aí que trabalho, de modo...
- É um óptimo plano - disse Mickey, vestindo o casaco, entregando a Shane um queque de milho e dando um beijo a Neve.
- Onde vão? - perguntou ela.
- Temos uma missão importante - respondeu Mickey. - Não pode esperar e é por isso que vamos tratar dela antes das aulas. Mas não te preocupes... vamos chegar lá a tempo.
- Perguntei onde é que vão - insistiu Neve, sabendo que estava a ser ignorada.
Conhecendo Mickey como conhecia, tinha a sensação de que aquilo estava relacionado com o mocho. Quereriam ir visitar o celeiro? - Não podem ir de bicicleta até Kingston. Vai demorar muito tempo e aquelas estradas secundárias são demasiado perigosas... com a areia e o sal as bicicletas podem derrapar, ou...
Mickey parecia desesperada, como se realmente pensasse que a mãe ia impedi-la de fazer aquilo que mais lhe importava naquele momento. Neve viu-a a dirigir-se à porta. Ouvira Mickey ao telefone na véspera à noite, deixando outra mensagem a Richard. Neve até telefonara a Alyssa, para ver se ela conseguia localizá-lo, mas ele ainda estava desaparecido.
- Não vamos ver o bufo-branco, senhora Halloran - disse Shane. -Conta-lhe, Mickey.
- Temos uma coisa para o senhor O’Casey.
- Querida, acabei de dizer que não quero que vás ao celeiro.
- Não é esse senhor O’Casey! É o filho... na praia. O guarda-florestal...
- O que tens para ele? - perguntou Neve, surpreendida. Porque não tinha Mickey comentado nada a esse respeito? A última coisa que vira de Tim O’Casey tinham sido as suas costas, quando se afastara a correr do tronco.
- Uma coisa sobre a praia e sobre o submarino - respondeu ela. -Que ele precisa de saber para deter os Landry.
- Mickey - disse Neve suavemente, sabendo que ela continuara a sonhar com os fantasmas. - Sei que isto foi muito perturbador. Mas, querida, o negócio está feito; o Cole Landry vai trazer a grua para içar o submarino.
- Não - retorquiu Mickey teimosamente. - Nós vamos impedi-lo.
- Mickey...
- Com o senhor O’Casey.
- Bem, ele é o guarda-florestal... está a tratar das coisas o melhor que pode.
- Ele precisa da nossa ajuda - disse Mickey. - E nós precisamos da dele. Se não partirmos já, vamos acabar por chegar tarde à aula.
Neve olhou para a secretária a um canto da cozinha. Estava preocupada com o catálogo. Ia incluir muitas belas imagens do trabalho de Berkeley, mas pouca informação biográfica sobre o próprio artista. Tinha de aceitar isso -
desperdiçar alguns minutos naquele momento não iria fazer com que a história da sua vida aparecesse subitamente. Enfiando o que tinha na pasta, tirou o casaco do roupeiro.
- Venham, dou-vos boleia - disse ela.
- Não é preciso - respondeu Mickey.
- Eu quero.
Os miúdos entraram na carrinha, Mickey à frente, ao lado da mãe e Shane atrás.
Neve esperou que Shane pusesse a bicicleta no porta-bagagens - e quando ele não o fez, percebeu que ele queria ir buscá-la mais tarde. Hesitou. Isso significava que Shane iria voltar com Mickey no autocarro e ficaria ali com ela, sozinho, enquanto Neve estava a trabalhar.
- A tua bicicleta, Shane - disse ela, olhando para ele pelo espelho retrovisor.
- Mãe, ele vem buscá-la depois da escola! - exclamou Mickey, parecendo indignada.
- Não há problema - disse Shane, saindo do carro e indo buscar a bicicleta. Nos dois segundos que o olhara nos olhos, Neve sabia que ambos tinham chegado a um entendimento. Dera-lhe a conhecer as suas condições e Shane aceitara-as.
Mickey estava furiosa e não fazia ideia do que acabara de se passar. Neve esperou, com o motor a trabalhar, enquanto Mickey abanava a cabeça irritada.
- Não sei porque estás a agir dessa maneira - disse à mãe.
- Não quero rapazes cá em casa enquanto cá não estou — declarou Neve, sabendo que viviam um momento histórico: era a primeira vez que tinham aquela conversa.
Não seria a última, pensou, olhando para a filha.
- Não vai acontecer nada! - exclamou Mickey.
- É isso mesmo - disse Neve enquanto Mickey expelia o ar dos pulmões, aborrecida. Esperou que Shane voltasse a entrar antes de engatar a mudança e arrancar em direcção à praia.
Rumaram a sul pela estrada rural sinuosa, passando pelas árvores com os ramos nus a abanarem ao vento. O sol da manhã incidia sobre eles, criando manchas de luz na estrada. Neve reviu mentalmente os papéis que enfiara na pasta, esperando ter material suficiente para um bom catálogo. Queria que Dominic di Tibor ficasse suficientemente impressionado para lhe dar um aumento; já passara um ano desde o último e, sem a ajuda monetária de Richard, começava a preocupar-se com as facturas.
Os jovens passavam papéis para trás e para a frente, obviamente I
a prepararem um dossiê. Recordou-a o que ela tentara fazer com o catálogo. - O
que têm aí? - perguntou. - Só uma coisa que encontrámos para o senhor O’Casey -
respondeu Mickey enigmaticamente, o seu tom desprendendo uma vingança por Neve ter sido rigorosa em relação a Shane.
-
Eu sei, disseste que ias ajudá-lo com a praia e o submarino. Mas para que é?
- Já te disse... vamos parar o senhor Landry.
- Queremos que o submarino fique onde está - disse Shane do banco de trás.
- E pensamos que isto vai ajudar o senhor O’Casey a convencer o Estado disso -
acrescentou Mickey.
Neve lançou uma olhadela a Mickey, dando-lhe a entender que a sua paciência estava a chegar ao fim e foi recompensada com um sorriso animado; Mickey nunca fora capaz de guardar um segredo durante muito tempo.
-
Está bem, são os nomes dos tripulantes do U-823 - disse Mickey. - Achamos que pode fazer com que percebam que eles eram pessoas reais, com uma verdadeira família e, assim, pensem duas vezes.
Neve observou-a, apercebendo-se da emoção da filha.
-
O que achas que saber os seus nomes vai fazer? - perguntou.
- Fará com que as pessoas pensem que se perderam vidas reais -disse Mickey calmamente, olhando para os documentos no seu regaço.
Neve sentiu orgulho da filha e da sua sensibilidade. Desceu pela estrada costeira que levava a Refuge Beach, passando pelas casas de veraneio encerradas.
Os jovens falavam em voz baixa um com o outro, deixando Neve de fora. Ela não se importou; sentia-se sempre tocada pela forma como o coração e a mente da filha funcionavam.
Apesar de estar preocupada com o pai, Mickey pensava primeiro nos outros.
Entrou no parque de estacionamento e, mal tinha parado o carro os miúdos saíram, subiram os degraus a correr e bateram à porta do posto do guarda-florestal. Ela manteve o carro ligado, com o aquecimento a trabalhar. Tinha as mãos no volante e olhou para a porta com tanta expectativa como a dos jovens. Apesar do comportamento imprevisível deTim O’Casey em relação a Neve, fora sempre bondoso e atencioso com Mickey. Mas era cedo - estaria ele já levantado? Importar-se-ia de ser perturbado sem um telefonema prévio?
A porta abriu-se e ela viu-o - de T-shirt e calças de fato de treino como da última vez. Tinha o cabelo revolto, como se já tivesse estado ao vento. Ele sorriu ao ver os jovens e Neve ficou chocada ao ver o sorriso alagar-se ainda mais quando ele olhou para o parque de estacionamento e a viu. Tim acenou.
Neve acenou também.
Ele fez-lhe sinal para vir até à porta, mas ela abanou a cabeça.
Continuou com as mãos no volante, vendo Mickey e Shane entre-garem-lhe os documentos que tinham preparado, apontando com entusiasmo para uma determinada folha, vendo-o inclinar-se para ler. Parecia completamente absorto nas palavras no papel; Neve ficou hipnotizada a olhar para os ombros dele. Preenchiam a T-shirt azul-escura, sinuosos e musculados e quanto mais tempo olhava para eles, mais ela se esquecia que iria chegar atrasada à gráfica.
Levantando os olhos dos papéis, Tim pôs a mão sobre o ombro de Shane, disse algo aos jovens e começou a dirigir-se para o carro de Neve. Ela sentou-se mais direita e fitou os olhos de Tim quando ele se aproximou; movia-se muito lentamente, o que ela achou estranho, tendo em conta que estava descalço e a temperatura exterior rondava os três graus. Baixou o vidro da janela.
- Eles perderam o autocarro para lhe virem entregar aquilo - disse Neve.
- Ainda bem que o fizeram.
- A Mickey quer realmente deter o Landry.
- Eu sei.
- Acha que há alguma hipótese?
Ele encolheu os ombros e abanou a cabeça.
- Como pode haver? Não há tempo suficiente. A grua já vem a caminho.
- Vai olhar para o que eles trouxeram?
- Claro - disse ele, olhando por cima do ombro para Mickey e Shane. Em seguida, encostando-se à porta, voltou-se para Neve.
- Não tem os pés gelados? - perguntou ela. — Porque veio até aqui descalço?
- Queria vê-la.
Por que razão aquelas palavras a atingiram com tanta força? Neve sentiu um nó na garganta e pestanejou contra o vento. Ao ver que ela não respondia, ele continuou.
- Sonhei consigo a noite passada - disse ele.
- Ai sim? - perguntou ela, surpreendida. - Depois do nosso último encontro, pensei que nunca mais quisesse falar comigo.
- Porque falou no Frank-disse ele. — O meu sonho... bem, foi sobre isso. Peço desculpa por ter fugido no outro dia.
- Não faz mal - disse ela. Então, como ele continuava imóvel e os miúdos ainda estavam de pé à porta da cozinha a organizar a pasta, sem olharem naquela direcção, ela levantou a cabeça e observou os olhos dele; eram da cor do mar no Inverno e com uma expressão igualmente turbulenta. - Como foi o seu sonho? -
perguntou.
- Eu conto-lhe, se jantar comigo - disse ele. -Jantar? Eu...
- Esta noite? — perguntou Tim.
-
Eu.... Preciso de terminar um catálogo para a galeria - respondeu ela. - Tem de ir para a gráfica e há um prazo...
Tim fitou-a muito sério, com aqueles olhos de mar tempestuoso e ela percebeu que ele sabia que estava a mentir; à noite o catálogo já estaria pronto, ela teria que ter terminado o seu trabalho, não haveria melhor momento para descontrair e ir jantar com um amigo.
- Então talvez noutro dia - disse ele.
- Sim - disse Neve, corando, certa de que ele conseguira adivinhar os seus pensamentos. A expressão de Tim suavizou-se e nos seus lábios surgiu um sorriso. Estaria divertido com o seu nervosismo? O que se passaria com ela? Porque não podia simplesmente dizer-lhe que se enganara que afinal podia ir?
- Tenho de levar os miúdos à escola - disse Neve.
- Muito bem - respondeu Tim, fazendo sinal a Mickey e a Shane para se aproximarem. Eles atravessaram o parque de estacionamento a correr e Neve viu a forma como Mickey olhava para Tim, os seus olhos brilhantes.
- Acha que isto vai ajudar? - perguntou, ofegante.
- Não sei. Gostaria de poder dizer que sim, mas as autorizações já foram concedidas, tudo está em movimento e realmente o tempo começa a ficar curto.
- Mas vai olhar para isto, por favor?
Tim sorriu e Neve percebeu que ele não queria pôr fim à esperança de Mickey.
- Vou - prometeu, pondo a pasta sob o braço.
- Foi ideia da Mickey - disse Shane. - Mas, se resultar, acha que isto poderia contar para o meu serviço comunitário aqui? - Sorriu.
- Falamos disso mais tarde - respondeu Tim. Voltou-se para Neve. -Tenho uma pergunta... sobre o que é o seu catálogo?
- Berkeley - disse ela. - O pintor de aves. Ele era...
Mas Tim apenas assentiu, um sorriso lento a levantar-lhe os cantos da boca.
Enquanto os miúdos estavam ocupados a entrar no carro, ele disse baixinho: - Tem a certeza de que não quer reconsiderar o jantar? Eu podia dizer-lhe algumas coisas sobre as pinturas dele que talvez não saiba...
- A sério? - perguntou ela, animada. - Refuge Beach... foi aqui que ele pintou as garças e os maçaricos, não foi?
- Talvez - respondeu ele. Mas sorriu e ela percebeu que adivinhara. Berkeley tinha pintado ali.
- Fica para a próxima - disse Neve, lançando-lhe um último olhar e, em seguida, começando a fazer marcha atrás para sair do parque. Por muito tentador que fosse ouvir o que ele tinha para dizer, o seu prazo acabava dentro de trinta minutos.
Tinha de ter tudo na Gráfica Drummond às nove, para que o catálogo estivesse pronto a tempo da vernissage.
- O senhor O’Casey convidou-te para jantar? - perguntou Mickey num tom reprovador, parecendo surpreendida. - Sim - respondeu Neve, olhando para a filha. Não saíra com ninguém desde o divórcio, de forma que nenhuma delas tivera de reagir a uma situação idêntica. - Mas eu não vou. - Mãe, ouvi-te dizer que ficava para a próxima! - exclamou Mickey.
- A senhora devia ir jantar com ele — disse Shane do banco de trás.
- Eu acho que não! - objectou Mickey.
-
Isso é porque não conheces as alegrias do amor cibernauta, os fuzileiros e não tens a tua mãe a dizer-te que vai mudar-se para Camp Lejeune.
- A tua mãe vai mudar-se para a Carolina do Norte? - perguntou Neve, olhando para Shane pelo espelho retrovisor.
- Parece que sim.
- A sério? - perguntou Mickey.
- É o que acho.
Neve carregou no acelerador, desejosa de deixar os miúdos na escola para poder chegar a tempo à Drummond, enquanto se interrogava sobre o que a mudança da mãe significaria para Shane. Olhando para o rosto pensativo de Mickey, perguntou-se se Shane iria com a mãe e o que isso significaria para a sua filha.
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Neve cumpriu o prazo e abriu a galeria a horas. Dominic di Tibor chegou alguns minutos mais tarde, trazendo uma pequena garrafa térmica prateada e duas chávenas de porcelana. Despiu a capa preta com floreado e deixou-a nas costas de uma poltrona de couro verde. No entanto, não tirou a boina e aproximou-se da secretária de Neve, servindo café preto forte a ambos.
- A exposição do Berkeley vai ser um êxito - disse ele.
- Pois vai - concordou ela divertida, porque só o seu patrão conseguia fazer uma exposição relativamente pequena soar como um musical da Broadway.
- E precisamos que seja um êxito ainda maior - continuou.
- Ai sim?
Ele assentiu com ar enigmático.
- Tenho um bom pressentimento sobre esta exposição, Neve. Vem aí a moda do Berkeley. As pessoas adoram pássaros e quadros sobre pássaros; isso é inegável.
Olha para o Audubon. Mesmo tipos que jamais poriam os pés numa galeria de arte adoram os quadros dele... Tordos, águias e afins.
- Isso é verdade - concordou Neve. - Quando parte da sua colecção de aguarelas for apresentada na Sociedade Histórica de Nova Iorque, os nossos grupos de amantes da Natureza vão patrocinar viagens de autocarro à cidade.
- Viagens de autocarro - disse Dominic, cerrando os dentes como se ela tivesse dito «flagelação». Bebericando o café, ele recuperou. — A questão é que o Berkeley inspira uma devoção semelhante a um culto. Não somente por parte dos amantes da Natureza, mas também de pessoas que amam coisas pequenas, que reverenciam a delicadeza, cuja imaginação é cativada pelo voo... sabias que o Berkeley usava uma capa porque pensava que ela se assemelhava a asas?
- Sei que isso é uma das teorias - observou Neve, querendo dissuadi-lo.
- Bem, era o amante de pássaros cá da zona - prosseguiu Dominic.
- Sim, mas também viveu em Nova Iorque e Paris. Pensa-se que começou a usar lá a capa, que alguém, talvez uma amante, lha deu... e ele trouxe-a para Rhode Island e usou-a nas suas sessões de pintura antes de regressar a França... para inspiração mais do que qualquer outra coisa.
- Ah, sua sabichona - disse Dominic com afecto.
- Está no meu ensaio...
- Querida, mal posso esperar para o ler. Quando é que a gráfica tem as provas?
- Dentro de um ou dois dias - respondeu Neve.
- Óptimo. Sabes, não podes dizer isto a ninguém, nem mesmo depois de eu morrer e de o meu biógrafo te vir bater à porta, mas ele é a razão porque uso uma capa.
- Berkeley?
- Claro. Quero que as pessoas pensem que a adoptei quando vivi em Roma, mas não... o gosto começou aqui, no meu estado. Crescer no meio de nenhures nunca é fácil - disse Dominic. - Acredita, a vida em Central Falis não era nada glamorosa. Rodeado por serrações e lenhadores, por todos os meus tios e sendo que a maior emoção era ir a Federal Hill numa sexta-feira à noite comer piza no Caserta... consolava-me saber que o Berkeley tinha vivido no nosso estado pouco antes de mim. Que percorrera Thayer Street, que comprara aí o material para a pintura, usara aquela capa...
-
É como se ele se tornasse noutra pessoa quando punha a capa -
disse Neve. - O artista como super-herói. Deixou a vida real que levava para se tornar «Berkeley». Sabias que liguei a todas as pessoas chamadas Berkeley de todas as listas telefónicas de Rhode Island e nenhuma delas alegou ser da família? Algumas nunca tinham sequer ouvido falar dele e muitas disseram-me que as famílias estavam cá há gerações.
- Bem, querida, esse é outro dos motivos por que o Berkeley tem tantos admiradores. Ele é um mistério. Tão poucos artistas o são hoje em dia. Todos têm um assessor de imprensa...
- O Berkeley não.
- Espero que tenhas realçado o mistério... isso trará as pessoas até aqui.
Estive a falar com um produtor da televisão pública e há interesse em fazer um documentário centrado na nossa exposição. Sabes, uma espécie de demanda: quem foi Berkeley?
- O anonimato como instrumento de marketing — disse ela.
- Vai aumentar os preços do trabalho dele - disse Dominic já sem o menor vestígio de humor e alguma preocupação no olhar. - É isso que interessa. Para ser sincero, seria capaz de matar para conhecer a sua verdadeira identidade. Se ao menos pudéssemos desvendá-la aqui, durante a exposição... Imagina!
- Sim, tens razão.
- Os preços subiriam em flecha.
Neve olhou para uma pequena aguarela de uma andorinha-do-mar; tinha uma bela moldura e estava encostada à parede, pronta a ser pendurada para a exposição.
Dominic tinha razão - depois daquela mostra, o valor do trabalho de Berkeley nas colecções privadas aumentaria dramaticamente. Pensando em dinheiro, soube que tinha de fazer a sua jogada.
- Dominic - disse -, preciso de discutir uma coisa contigo.
- O quê?
- Já trabalho aqui há sete anos e desde o ano passado, depois da saída da Adele, tenho feito tudo: montar as exposições, preparar os catálogos, vender as obras.
- Endireitou-se na cadeira, olhando para Dominic, mas sem perder Mickey de vista: a fotografia tirada na escola a um canto da sua secretária, atrás das pilhas de livros e papéis.
- Sim, querida, tu és um achado - disse ele.
- Obrigada. Estava a pensar...
O telemóvel dele tocou. Tirando-o do bolso da frente das calças de ganga pretas, ele levantou um dedo.
-
Un momento — disse.
O coração de Neve galopava. Olhando para a fotografia de Mickey, perguntou-se se devia explicar-lhe o que se estava a passar com Richard; Dominic nunca gostara dele, achara-o espalhafatoso e pouco sincero. Porém, Dominic nunca quisera envolver-se demasiado na vida pessoal dos seus funcionários. Além disso, Neve não queria que ele sentisse pena de si, queria um aumento por causa do seu trabalho, não porque o seu ex-marido não mandava dinheiro.
Fechando os olhos, ouvindo Dominic falar com alguém sobre o aluguer de uma vivenda no Sul de França no Verão seguinte, distanciou-se dali. Continuou a pensar na fotografia de Mickey, mas havia ainda outra coisa: a voz de Tim.
Conseguia ouvi-lo - desde o início, com ela no hospital, preocupado com Mickey, querendo cuidar de ambas. Ela ia conseguir - sabia que sim.
Abriu os olhos de repente - o que vinha a ser aquilo? A procurar apoio em Tim O’Casey enquanto pedia um aumento, quando não tinha sequer querido ir jantar com ele? Abanou a cabeça, voltando à realidade.
Dominic desligou o telemóvel e aproximou-se da secretária.
- Filhos-da-mãe! - exclamou. - Prometeram-me a casa em Beaulieu aquando da primeira recusa e agora deram-na a uma estrela de cinema magricela... uma dessas raparigas com pouco talento, mas com uma vida amorosa absolutamente fascinante.
As prioridades das pessoas hoje em dia!
- Preciso de te perguntar...
- Do que preciso é de chegar ao Sul da França - disse ele. - Fiz uma oferta para uma colecção privada de desenhos de sereias do Cocteau e vou precisar do Verão para fechar o negócio. Francamente, precisamos do dinheiro.
- Do dinheiro?
- Sim, querida. É preciso dinheiro para ganhar dinheiro. Tenho de gastar para ganhar, comprar para vender, compreends-te? É por isso que o êxito desta exposição é fundamental. Tem de financiar a minha missão, por assim dizer.
- Dominic, a questão é que...
- De qualquer forma, lamento, querida. Tenho de sair já. Falamos depois sobre aquilo de que queres falar. Em breve! Ciao, querida!
Deixando a garrafa térmica e as chávenas para ela lavar, Dominic agarrou na capa e já estava a marcar um novo número no telemóvel antes de sair porta fora. Neve viu-o atravessar a rua estreita e fustigada pelo vento, entrar no Jaguar azul-gelo e arrancar.
Cinco minutos depois, de pé junto ao lava-louça, Neve ouviu novamente a campainha da porta. Inclinou-se para trás e viu Chris Brody entrar na galeria.
- Será que vi mesmo o Dominic a sair da cidade? - perguntou Chris, indo até ao fundo da galeria para beijar Neve.
- Sim - disse ela. - A fugir.
- A fugir do quê?
- De mim. Estava prestes a pedir-lhe um aumento e de repente ele teve de atender uma chamada... não conseguiu alugar a tal vivenda.Tem de gastar para ganhar.
Sabes que aquela casa teria custado mais durante o Verão do que aquilo que eu ganho em dois anos?
- Quanto? A minha mente curiosa quer saber!
Neve limitou-se a abanar a cabeça - mais por achar tudo aquilo ridículo do que por querer ser discreta.
- Como é que um rapaz de Central Falis ficou tão rico? - perguntou Chris.
- Casou com uma condessa - respondeu Neve. - E ela não exigiu um acordo pré-
nupcial.
- Isso é que foi subir na escala social! - gracejou Chris.
- Às vezes pergunto a mim mesma o que diabo estou aqui a fazer. É como a vida na banda desenhada. Os quadros do Berkeley são tão etéreos, tão fora deste mundo, mas ao mesmo tempo tão terra-a-terra... e o Dominic é...
- Um idiota. Vamos mandá-lo voltar para lhe darmos um pontapé no rabo e o obrigarmos a pagar-te um salário digno.
- Eu estava pronta - disse Neve. - Estava completamente inspirada. Devias ter-me ouvido... - Calou-se e Chris reparou na expressão dela.
- O que te inspirou?
- A Mickey. Mas outra coisa, também... - Hesitou, sem saber se haveria de o mencionar mesmo à sua melhor amiga.
- Ter a certeza de que alguém que estava disposto a pagar mais pelas férias de Verão pode de facto pagar-te mais dois dólares por hora?
- Não - respondeu Neve. - O Tim O’Casey.
- O guarda-florestal? - perguntou Chris, batendo palmas. - Muito obrigada, Senhor! A minha amiga está a sair do seu coma!
-
Coma?
Chris assentiu.
- Aquele em que o Richard te pôs. Tens estado isolada do amor desde o divórcio.
E agora essa coisa com a pensão de alimentos... Porque haverias de confiar novamente nos homens? É por isso que estou tão satisfeita por te ouvir falar nesse guarda-florestal.
- Não fiques eufórica - respondeu Neve, limpando as chávenas e guardando-as com a garrafa térmica prateada numa prateleira atrás da grande secretária de Dominic em cerejeira e dirigindo-se à sua própria secretária.
- Fala-me da inspiração - pediu Chris, acalmando-se e sentando-se na cadeira ao lado de Neve.
- Ele é muito estável - disse Neve, tentando trazer de volta os sentimentos que tivera ao enfrentar Dominic. Pensou na força e na reserva de Tim, na sua convicção e na forma tranquila como ele defendera Mickey. A expressão dos seus olhos ao falar sobre o filho...
-
Estável: o contrário de Richard.
Neve anuiu.
-
Isso é uma parte, provavelmente. Estou a reagir ao que tem acontecido.
Chris abanou a cabeça.
-
Não - disse ela. - Não acredito que seja apenas uma reacção.
Neve, quando reagias, estavas apática. O Richard portava-se mal, bebia, andava com a Alyssa, contraía dívidas, fazia-te implorar por dinheiro Para a Mickey... e eu via-te ficar cada vez mais pequena. Deixaste de querer sair, mesmo comigo. Pensar que um homem, um homem qualquer, está a inspirar-te... iupi! O Tim é um guarda-florestal muito especial.
- Especial?
- Tem de ser, para estares aqui a falar dele.
- Ele convidou-me para jantar - disse Neve.
- Óptimo! Quando é que vais?
- Não vou. - Ao ver a expressão de Chris, Neve voltou atrás. - Pelo menos, não por agora. Acho que quero pensar nisso.
Chris abanou a cabeça.
- Só devias era estar a pensar no que vais pedir. Mais nada. Vais a esse jantar, minha menina.
- Eu sei, mas não para já. Eu...
- Vais - disse Chris teimosamente. - Vi-te cair, cair com força. Já passou muito tempo, Neve. Está na hora. Volta a montar esse cavalo.
- Cavalo?
- O cavalo do namoro. Especialmente com alguém que de facto parece maravilhoso.
Caramba! Não sabes como são as coisas lá fora? Há um mundo de sites e de perfis... fotografias de rapazes esperançosos, metade delas tiradas, pelo menos, há cinco anos, desesperados por conhecerem alguém que não repare nisso nem se importe. São saídas com os irmãos divorciados das tuas amigas. São tipos com rotinas que esperam que passes a noite a assistir a episódios repetidos de Lei & Ordem, apesar de ambos já saberem os episódios de cor.
- Que romântico - disse ela, pensando que Chris parecia Shane a falar da mãe.
- Querida, o Tim não parece ser do tipo que goste de ver episódios repetidos.
Talvez seja um daqueles amantes da Natureza que não tem sequer uma televisão.
Perfeito para ti: podes comungar com os pássaros em vez de com o Lenny Briscoe.
Porque não telefonas ao Tim e perguntas? Diz-lhe que mudaste de ideias acerca do jantar.
Neve ficou imóvel a olhar para o telefone. Poderia dizer-lhe que afinal sempre queria ouvir mais coisas sobre Berkeley.
-
Vá lá - disse Chris. - Tu consegues.
Neve lançou-lhe um olhar carinhoso; Chris sempre fora a sua maior apoiante.
Conheciam-se há tanto tempo.
- Estiveste sempre ao meu lado - disse Neve. — Nos momentos mais difíceis.
Obrigada.
- Foi um prazer - respondeu Chris. - Agora deixa-me estar ao teu lado nos bons momentos, pode ser? É o mínimo que podes fazer...
Neve riu-se e pegou no telefone.
Tim tinha planeado passar o dia inteiro na praia, a reparar as cercas contra a neve. Estavam em bastante mau estado por causa das tempestades do Inverno; o vento arrancara uma parte próxima do molhe e tor-cera-a numa enorme bola de arame e madeira. Nela tinham-se prendido algas e madeira que dera à costa, conchas e sacos de ovos de raia - a versão de Nova Inglaterra da barrilha-espinhosa. Parecia uma escultura vanguardista - talvez Neve pudesse organizar uma exposição.
No entanto, em vez de ir até à praia, Tim começou a ler o material que Mickey e Shane lhe tinham trazido. Esperara que fosse coisa de miúdos - uma tentativa desesperada de manter o submarino onde estava. Shane já tinha tomado uma posição e Tim sabia que ele não iria querer perder com facilidade a barreira que provocava a sua rebentação. Mickey e a sua história dos marinheiros afogados comovera Tim, mas ele não estava a ver como é que isso iria ajudá-los dado o prazo terminar em meados de Abril.
Portanto, sentado à secretária às oito e meia, pegou na pasta com a expectativa de gastar cinco, talvez dez minutos, a lê-la. Ao fim de três minutos, tinha os cabelos da nuca em pé. As nove e cinquenta, ainda não se tinha levantado.
Analisara a investigação dos jovens e depois fora à Internet confirmar algumas das suas fontes. Tinham encontrado os cinquenta e cinco nomes dos marinheiros alemães afogados, bem como dos dois americanos. E não só: haviam encontrado as suas moradas na Internet. Às dez, ele fez mais café, encheu uma caneca grande e interrogou-se se algum daqueles endereços ainda estaria correcto.
As dez e meia, tinha a certeza de que precisavam de envolver um se não mesmo os dois senadores.
Durante todo o tempo, um pensamento ganhava forma no seu cérebro, atrás dos outros, uma nota grave que se recusava a desaparecer. Tentou ignorá-lo, dizer a si próprio que havia outras maneiras de verificar as coisas - e havia. Podia ter pegado num livro qualquer de história que falasse da Marinha, da operação Rufar de Tambor, de grupos de perseguição, do U-823 e do USS James. Qualquer história que falasse da Segunda Guerra Mundial e de Rhode Island - ou até apenas da costa oriental - deveria conter documentação da batalha que tivera lugar ao largo daquela costa.
Mickey tinha já começado a escrever cartas. Juntara cópias de duas. Só lhe faltavam mais cinquenta e três. E aí não se incluíam os dois americanos. Nomes reais, rapazes reais, famílias reais: não apenas marinheiros abstractos perdidos numa antiga batalha.
Às onze e meia, Tim pegou no telefone, marcou o número e ouviu o sinal de chamada. Desligou.
Às onze e quarenta, voltou a pegar no telefone, marcou o número, ouviu o homem atender. Desligou.
Às onze e quarenta e cinco, não podia voltar atrás. Marcou o número, deixou tocar, obrigou-se a falar.
— Quem diabo está sempre a ligar? - bradou a voz do outro lado da linha.
— Olá, pai - disse ele.
Silêncio. Um silêncio demorado. Depois: -Tim?
—
Sim.
-Tim...
Foi a vez de Tim ficar calado. Agarrou no auscultador, olhando para a secretária até os papéis ficarem desfocados. Recordava a última vez em que falara com o pai, os gritos de ambos, o rosto de Frank no centro dos seus pensamentos, então como agora. Aquilo era pelo Frank, disse a si próprio naquele momento. De onde surgira esse pensamento? Aclarou as ideias e pigarreou.
- Pai, preciso de falar contigo sobre uma coisa.
- O bufo-branco - respondeu o pai. - Mandaste-o por aquelas pessoas e ligaste para saber como está, não é verdade?
- Por acaso... - começou ele, mas o pai interrompeu-o.
- Agiste bem. Ele está gravemente ferido, como com certeza sabes. Asa ferida.
Não partida, como eu pensara inicialmente, mas muito torcida.
- E o bico? — perguntou Tim. Falar sobre o mocho parecia mais fácil do que falarem sobre a guerra... qualquer guerra. As aves sempre tinham sido pouco complicadas, uma forma de ele e o pai se relacionarem, de falarem sem que os outros assuntos os sufocassem.
- Essa é a parte realmente difícil. Aparei a zona partida... houve uma grande hemorragia e o bico estava rachado até cima. Não quis utilizar nitrato de prata nem Quick Stop com medo de que fosse para os olhos dele. Mas aquela senhora simpática que o trouxe...
- A Neve Halloran? - perguntou ele.
- Sim. Trabalha numa galeria de arte e teve a ideia de utilizar acrílico. Algo que tinha à mão... excelente ideia; não sei por que razão eu próprio não a tive.
- Tens falado com ela?
- E também a tenho visto. Ela trouxe-me mais acrílico. Queria ver como estava o mocho; a filha leva o assunto muito a peito. E o rapaz.
- O Shane.
- Sim, o Shane. São boas pessoas. A senhora Halloran ajudou-me bastante com aquele acrílico. Tem os pés assentes na terra.
Tim continuou a olhar para os papéis. Aquele telefonema fora um erro. Recordou o sonho: o nome de Frank na areia, o pânico que sentira ao perceber que o vento iria soprar, apagar o nome de Frank, apagar Frank.
- Tim, estás aí?
- Pai, tenho de te perguntar uma coisa. Não é sobre o mocho.
- O que é, então?
- É sobre o U-823.
- Aqueles diabos querem içá-lo, levá-lo para Cape Cod, transformá-lo num maldito museu - disse o pai. O tom amigável da sua voz desaparecera; no seu lugar estava a amargura que Tim sempre conhecera e ouvi-la naquele momento fê-lo sentir-se de novo normal - voltara ao terreno firme de saber que estava a falar com o pai distante, amargo e pró-militar.
- Isso é o que eles querem - respondeu Tim.
- Vão ganhar dinheiro com os mortos — disse o pai. - Aquele idiota do Cole Landry e os outros. Içarem o submarino sem respeito pela memória da Batalha do Atlântico, por tudo aquilo que ela realmente significou. Que facada no coração, fazê-lo no aniversário!
- Estão a pensar transformá-lo num museu que fará a batalha ganhar vida - disse Tim.
- Isso é treta - disse o pai. - Ponham um monumento na praia, é isso que precisa de ser feito. Mesmo na ponta do molhe. Deixem as pessoas utilizar a imaginação; olhar para o mar calmo e imaginar aquele dia em quarenta e quatro, quando se dispararam tiros, as cargas explodiram e o sangue jorrou.
- Quero que me fales disso - disse Tim. - Do derramamento de sangue.
- Cinquenta e cinco alemães mortos. Toda a tripulação — disse o pai. -Essa é a sua sepultura. O submarino é o seu túmulo.
Tim olhou para a pasta preparada por Mickey e Shane. Tinham reconhecido aquele facto - as folhas listavam os cinquenta e cinco alemães mortos, que iam desde o capitão ao membro menos importante da tripulação. Mas aqueles dois jovens tinham igualmente levado em conta o patriotismo que incitava a elevação do submarino, a febre anti-inimigo que fascinava tanta gente - muitas vezes até Tim. E haviam feito uma pergunta que Tim sabia poder desequilibrar a balança.
- E as baixas americanas? - perguntou.
- O que queres dizer?
- Os tripulantes que morreram - disse. - Ao largo de Refuge Beach, quando o submarino disparou contra vocês.
- Referes-te aos meus homens - disse o pai abruptamente, como se tivesse estado atordoado. - Johnny Kinsella e Howard Cabral?
- Sim.
- Bem, considero que Refuge Beach é também o seu túmulo. Vou lá atirar uma coroa de flores para a água todos os anos a dezassete de Abril.
- Sei que costumavas fazer isso.
- Nunca deixei de o fazer.
Tim não respondeu, mas sentiu um arrepio ao pensar que o pai tinha feito aquilo sem o seu conhecimento. As emoções eram demasiado intensas, demasiado numerosas e ele não foi capaz de falar.
- Estás aí? - perguntou o pai.
- Vens à minha praia fazer isso e nunca me disseste?
- Não achei que quisesses saber — respondeu o pai. — Não querias ter nada a ver comigo desde...
- Eu aqui sou o guarda-florestal - declarou Tim, interrompendo-o antes de o pai poder dizer «desde que o Frank morreu». - Devias ter-me dito.
- Hum. Bem, estou a dizer-te agora, acho. O dia dezassete de Abril está a aproximar-se e eu vou estar na praia ao romper da aurora. Com uma coroa de flores.
- Antes de a grua o içar? - perguntou Tim.
- Sim.
- Sinto muito, pai.
- É revoltante - resmungou o pai. - O Landry é um ganancioso. Não há nada que deteste tanto como ver idiotas a utilizarem a bandeira e a guerra para benefício próprio. O Landry está a explorar a nossa história, a tirá-la de nós, tudo em nome do patriotismo; e, se fizer um belo museu dedicado à batalha, só vai defender a guerra. Não podes detê-lo, Tim?
- Estou a tentar - disse Tim, perguntando-se se o pai alguma vez pensara que talvez tivesse defendido a guerra diante de Frank.
- O quê? - perguntou o pai, como se tivesse feito uma pergunta retórica e não esperasse uma verdadeira resposta. No que dizia respeito ao pai, o coração de Tim estava envolto em ferro; mas naquele momento, ao ouvir a esperança na voz dele, percebeu que aquilo significava mais do que quisera admitir perante si próprio.
- Eu disse que estou a tentar.
- Deixa-me ajudar - pediu o pai. - Estou aqui na floresta, só com aves feridas e a fotografia do Frank por companhia. Tim, por favor, deixa-me ajudar-te.
- Tenho de desligar - disse Tim. - Ligo-te se me ocorrer alguma coisa. - Pousou o auscultador no descanso com o coração a bater muito depressa. Estivera prestes a dar ao seu pai algo para fazer, uma tarefa que ninguém poderia executar melhor, mas depois o pai mencionara a fotografia de Frank e pronto.
O telefone tocou e Tim sentiu-se tentado a ignorá-lo. Talvez fosse o pai a querer falar mais, a querer resolver tudo. Pois bem, isso era impossível. Tim também tinha fotografias de Frank. E a bandeira que cobrira o seu caixão.
O toque do telefone era agudo como um grito e Tim não foi capaz de suportá-lo.
- Estou! - exclamou, agarrando no telefone.
- Tim? - A voz de uma mulher.
- Sim - respondeu ele com cautela, a pressão arterial ainda bastante alta.
- É a Neve.
- Neve, olá - cumprimentou ele. Respirou fundo e tentou acalmar-se.
- Queria saber uma coisa.
- Claro - disse. - O quê?
- O convite para jantar ainda se mantém?
- Sim - respondeu, um sorriso lento a desenhar-se nos seus lábios -, claro que sim.
- Porque estive a pensar e afinal gostaria realmente de saber mais acerca do Berkeley.
Queria ela ajuda na investigação?
- Tudo o que quiser saber - disse ele, tentando ocultar a sua desilusão. - Esta noite?
- Pode ser amanhã? - perguntou ela.
- Eu vou buscá-la - disse ele. - Basta dizer-me a que horas.
- Às sete? - perguntou Neve.
- Lá estarei - disse ele.
Desligou o telefone, guardou os papéis de Mickey e de Shane na pasta, vestiu o casaco e saiu para a praia, para o ar frio do mar, rumo ao molhe para arranjar a cerca e tentar bloquear o som constante da água e da areia.
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Joe dirigiu-se à extremidade donde estavam as gaiolas e ficou a olhar através do arame para o bufo-branco ferido. Dizia gostar da mesma forma de todas as aves ou, pelo menos, de todas as aves de rapina, mas a verdade era que se sentia mais próximo dos mochos. Eles tinham uma qualidade mística que combinava com a sua reputação de sapiência - sempre que olhava para os seus olhos luminosos e imóveis, sentia que sabiam mais do que ele.
Ao observar aquela ave encolhida ao fundo da gaiola, Joe acocorou-se para ficar ao nível dos olhos dela. A Sra. Halloran fizera-lhe um grande favor ao trazer-lhe aquele mocho. Não só porque ele esperava que o pássaro, uma vez curado, se tornaria parte de um casal reprodutor, mas porque o mocho lhe lembrava o irmão.
Não se sentia tão próximo de Damien havia anos. Naquele momento, de pé no celeiro gelado a tremer de frio e devido a algo mais, Joe olhou para o espaço escuro e começou a falar.
- Ele telefonou-me - disse ao bufo-branco. - O Tim. Disse que queria fazer-me uma pergunta. Tinha a ver com o submarino, talvez tivesse. O motivo não importa, não é? O importante é que o meu filho me telefonou.
O mocho ainda permaneceu imóvel. Joe não estava louco; não julgava que aquela ave era o seu irmão. Não, de todo. Joe tinha quase oitenta e seis anos e mantinha intactas as suas faculdades. Mas olhou para o bufo-branco e recordou a viagem que ele e Damien tinham feito depois de terem regressado da guerra.
Ah, essa vez. A primeira oportunidade de se verem e de passar algum tempo juntos. A primeira oportunidade para avaliarem os danos. Joe sentira fome de contacto - dos tempos fáceis junto do irmão, do conforto da família, do ritmo das piadas e das histórias e de acabarem as frases um do outro.
Tinham apanhado um comboio, depois boleia e finalmente viajado com um agente da guarda montada do Canadá até à tundra. Damien sofria de neurose de guerra e a única coisa que ocorreu a Joe para o trazer de volta foi levá-lo numa viagem para ver um pássaro, uma ave rara, que nunca tinham visto. O bufo-branco.
Chegaram à tundra por Hudson Bay. Joe deixara o ar gelado e a luz do Norte sugarem o cheiro de pólvora, do gasóleo e do sal da sua pele e do seu espírito.
Deixara que as longas noites o ajudassem a adormecer, a ter sonhos em vez de pesadelos. Olhava para Damien só para se certificar da sua presença.
E ele parecera o mesmo. Mas também diferente. Havia uma sombra no seu olhar, mas não era bem isso - Damien sempre fora reservado, sensível, um pensador. A maior diferença era que parecia mais velho. E não apenas em anos - era como se tivesse endurecido por dentro, como se tivesse passado de rapaz a homem de pedra.
Joe precisara do irmão - as suas próprias experiências durante a guerra tinham-no abalado, chocado. Vira coisas que nunca imaginara antes, ouvira sons que assombravam o seu sono; aqueles acontecimentos eram demasiado terríveis para serem discutidos, pelo menos com pessoas normais, amigos e familiares que nunca tinham ido à guerra. Ele só quisera falar com Damien, trocar histórias, soltar tudo ali no solo permanentemente gelado da tundra, para poderem deixar tudo no gelo, sepultá-lo, esquecerem a guerra para sempre e voltarem às suas antigas vidas.
Por isso, Joe esperara. Sorrira ao irmão, mas não recebera qualquer sorriso de volta. As histórias foram começadas, mas não chegaram longe. Não acabaram as frases um do outro. Ele sentara-se com o irmão em silêncio durante horas a fio, na cabana que era um cubo negro, a olhar Para o vazio.
Nada de guerra, nada de morte, nada de amigos mortos e nada de falar sobre isso.
Ficaram congelados sob a neve e gelo. Sentado na cabana, a observar a paisagem branca, Joe ouvira um esgaravatar insistente abaixo da superfície congelada: lémingues. Comida para o bufo-branco. Havia esperança, mas Damien limitou-se a olhar, sem nunca pegar nos binóculos ou mesmo no lápis e no bloco. E nada de falar, nada de histórias, nada da brincadeira fraternal nem do humor que sempre havia existido. Apenas o som daqueles lémingues a arranhar sob a neve.
As raposas-árcticas brancas aproximaram-se pelas colinas e escavaram à procura dos lémingues. As raposas perseguiram a presa pelos corredores subterrâneos na neve densa. Joe teve um pesadelo essa noite -que era uma raposa branca e andava a caçar criaturas que viviam abaixo da superfície, cinquenta e cinco criaturas que iriam morrer ali, sem nunca voltarem a respirar, sem nunca voltarem a ver o céu.
-
Damien - disse Joe em voz alta naquele momento e, fingindo que estava tudo bem e que ele não começara a perder o juízo, dirigiu as palavras ao bufo-branco ferido. - O Tim quer um monumento. Tenho a certeza de que é isso.
Fez perguntas acerca dos meus homens, o Johnny e o Howie, aqueles que morreram lá na praia.
Aquele sonho - cinquenta e cinco criaturas aprisionadas. Deveriam ter sido cinquenta e sete, contando com Johnny e Howard. O que estivera ele a fazer naquele sonho: a reconhecer os alemães, o inimigo, enquanto os seus próprios homens passavam despercebidos? A neve era o mar e sob ele jaziam os mortos.
-
O Tim quer compensar o que ficou por fazer - disse Joe ao mocho.
Damien iria gostar disso. Se tivesse vivido mais tempo talvez tivesse voltado à Alsácia, ao local onde o seu B-24 fora abatido. Ou a Helgo-land, a ilha no mar do Norte onde a sua primeira tripulação morrera. Joe recordou aquela cabana na tundra, como Damien ficara sentado imóvel horas e horas, à espera de ver um bufo-branco, sem fala, sem quase sequer respirar. Lagópodes e lebres corriam pelos montes alvos, mas o olhar de Damien nunca vacilou: ele só queria os bufos-brancos.
Joe tentara fazer-lhe perguntas sobre outras coisas. Sobre as suas missões, voando durante o dia até ao centro da Alemanha, vendo tantos aviões caírem em chamas. Joe quisera que Damien lhe dissesse o que havia visto e ouvido. Eram irmãos — dois rapazes católicos de ascendência irlandesa que tinham sido criados a acreditar em Deus e a cuidar das outras pessoas. E tinham ambos matado. Matado muita gente.
Tomar a vida de outra pessoa seria menos pecado quando era feito em nome do país? Não era que a guerra não fosse correcta, não era que eles não lutassem do lado dos bons, mas Joe tinha de saber. E precisara que Damien lhe dissesse.
Imaginara que a viagem à tundra seria uma catarse. Conversariam sobre coisas naquela cabana que nunca contariam a ninguém. Desabafariam um com o outro; Joe poderia falar a Damien daquele último som que nunca contara e nunca contaria a ninguém, o ruído proveniente do U-823 depois das manchas de óleo, dos destroços e do chapéu do comandante alemão terem subido à superfície.
-
Vês - disse ele ao bufo-branco -, sempre foste a pessoa mais bondosa que eu conheci. A mãe disse que eras demasiado sensível para a guerra, mas eu disse-lhe que não, que eras rijo. Conseguias aguentá-la.
Foi isso que disse.
A tundra estivera em silêncio. Não como a calma antes da batalha -algo que Joe e Damien conheciam tão bem -, mas como a calma antes do Paraíso. Talvez aquilo fosse o Paraíso, pensara Joe, sozinho com o irmão e os binóculos e a esperança de verem bufos-brancos. O dia nasceu suavemente sobre a neve, assemelhando-se muito ao amanhecer no mar.
Oh, aquela abençoada hora do dia.
-
Tão sensível - disse ele ao mocho. - Provavelmente nem eu sabia quanto. Nem eu, Damien. Aqueles amanheceres sobre a tundra, quando abríamos os olhos e víamos o dia e eu notava o teu olhar toldado. As tuas lágrimas que haviam congelado nas pestanas durante a noite. Comecei a mterrogar-me se serias capaz de aguentar ouvir-me falar sobre aquele último som.
Joe engoliu em seco, olhando para os olhos amarelos da coruja. As lágrimas do irmão de madrugada tinham contrastado fortemente com a alegria de Joe. Ele despertava feliz por estar vivo, em terra firme, o irmão ao seu lado. Via aquela primeira luz do Árctico e lembrava-se de estar na ponte do James, a chegada da madrugada a assinalar um novo dia, a noite em que não haviam sido mortos - pois era durante a noite que os submarinos normalmente atacavam.
-
O cheiro do pão a cozer - continuou ele para a coruja. - Lá em baixo no navio. O cheiro do pão fresco e o ligeiro calor no meu rosto quando o Sol nascia, o cor-de-rosa do céu oriental, era maravilhoso.
Maravilhoso. Era isso que aqueles amanheceres no Árctico me faziam lembrar.
O mocho deslocou a asa ferida e Joe parou de fingir que não acreditava estar a falar com Damien. O seu irmão, o seu querido irmão ali na gaiola.
-
Eu estava tão cansado - disse. - Sempre. Durante meses não dormi mais de quatro horas seguidas, nunca mais de seis num período de vinte e quatro horas. Eu era jovem, Damien. Demasiado jovem. Sabes quando percebi isso, quando tive a certeza? Com o Frank. Com o filho do Tim.
Éramos da idade dele. Quando o vi ir para a guerra, pensei: «Meu Deus, ele é demasiado jovem!» E nós também éramos.
O bufo-branco fêmea agitou-se atrás da rede e Joe viu o macho piscar os olhos e virar ligeiramente a cabeça. Joe sentiu-se emocionado com isso e não foi capaz de dizer porquê.
-
Ter todas as dúvidas de qualquer jovem daquela idade, mas ser responsável pelo navio e pela tripulação... era uma tremenda responsabilidade. Vinte e quatro anos e já comandante. Da mesma idade que o comandante do submarino. Perdi dois homens, foi muito; mas ele perdeu toda a gente. Oberleutnant Kurt Lang. Foi uma batalha, uma luta justa. Mas, Damien, aquele som que eu ouvi. Céus, Damien...
O pássaro flectiu a asa danificada; na penumbra, Joe conseguia ver o seu bico rachado, as arestas quebradas sob o brilho do acrílico de Neve. Joe fechou os olhos, recordou o Árctico. Ele e Damien tinham finalmente visto um bufo-branco -
na sua própria batalha.
Sim, que momento triunfante fora para Joe estar no Norte gelado com o irmão, a ver um pássaro com que apenas tinham sonhado, uma oportunidade de se libertarem da guerra e de regressarem à vida, ao seu amor pelas aves. Joe assistira, hipnotizado, como se se tratasse de um filme.
O bufo-branco pairava por cima de uma raposa-árctica. A raposa sal-para um monte de neve, começou a cavar, saiu com um lémingue -a coruja desceu a pique, ferindo a raposa com as suas garras. A raposa arreganhou os dentes, deixando cair a presa. O lémingue devia estar em choque - descreveu um círculo apertado e, em seguida, estacou enquanto a coruja e a raposa lutavam. Mas viam-se os seus bigodes a tremer - vivo, alerta à espera de uma oportunidade para fugir.
Nesse momento, o mocho desceu, as garras para fora. O lémingue tentou correr, mas o mocho agarrou-o pela parte de trás do pescoço, as asas brancas a baterem, aumentando a velocidade, as pernas do lémingue a agitarem-se no ar. Damien saiu a correr da cabana.
- Não! - gritou. - Larga-o, deixa-o cair! Larga-o! Não o mates, não o mates, não o mates!
Joe tivera de correr atrás do irmão, os dois projectando sombras negras na brancura. Apanhara Damien, de braços esticados para o céu, a soluçar enquanto via o mocho afastar-se com o lémingue. Joe segurara Damien e rosto do irmão colara-se ao seu, coberto de lágrimas.
Ao olhar para a ave ferida naquele momento, Joe viu o irmão. Tinham ambos adorado voar, o homem e o mocho, assassinos voadores. E tinham ambos sido alquebrados em voo, feridos não apenas no corpo. Todos aqueles mortos, todos aqueles mortos. O seu irmão sensível não fora suficientemente resistente. Nem Joe. A reacção de Joe à guerra fora bastante ma, mas a sua reacção ao ver Damien transformado em pedra fora ainda pior.
As pessoas diziam sempre que os irlandeses adoravam beber. Talvez houvesse alguma causa - uma predisposição genética. Era verdade que, quando os O’Casey se juntavam, nunca faltava cerveja nem uísque. Mas, depois da guerra, os dois irmãos tinham aprendido a beber com um outro propósito: para fugir. Das recordações do que tinham feito e para fugirem um do outro. Se estivessem suficientemente bêbedos, não teriam de perceber que conversavam sem dizer nada.
Joe sempre levara a sério o seu estatuto de irmão mais velho e, quanto mais via Damien perturbado, pior se sentia. As vezes ia a um bar com Damien apenas para o impedir de se meter em sarilhos - mas isso era realmente uma desculpa. Nessa altura, Joe tinha as suas próprias razões para estar lá, querendo ele próprio também fugir. As famílias de ambos haviam sofrido. O filho de Joe e as filhas de Damien.
As vezes, Joe pensava no seu maravilhoso pai - como ele sempre falara com os dois filhos, como os levara a fazer caminhadas e a pescar como lhes ensinara a abrirem-se para o mundo e para as pessoas que amavam. Quando Joe pensava na forma como se revelara como pai, apetecia-lhe morrer de vergonha.
O aquecimento do celeiro devia ter-se ligado, porque subitamente Joe ouviu o primeiro toe toe nas canalizações. Sabia que tinha de sair do celeiro antes de o som se tornar mais alto.
-
Damien - disse Joe, estendendo o braço na direcção do mocho -, o Tim vai resolver tudo.
O mocho deslocou-se na gaiola.
-
Por todos nós - continuou Joe. - Ele vai resolver tudo.
Tim. A guerra destruíra Joe e Damien mas, mesmo assim, Tim ia endireitar o mundo. Era esse tipo de homem.
E assim, Joe saiu do celeiro, inspirou o ar fresco do campo, olhou para o céu azul e esqueceu-se da tundra e do irmão e de como ele e Damien haviam olhado para aquele lémingue e pensado nos homens que tinham matado e no som de alguém a bater no interior de um submarino, a tentar sair, a implorar por liberdade, pela vida.
Mickey recebeu uma mensagem no telemóvel. Era do pai. Estava bêbedo; ou talvez não totalmente bêbedo, mas arrastava as palavras e parecia arrependido, como às vezes estava quando sabia que procedera muito mal e estava metido em sarilhos.
-
Querida, tenho saudades tuas. O teu pai tem estado ocupado, a trabalhar, Mick. Mas isso não é desculpa, pois não? Não é uma boa desculpa para não ver a minha menina. Sabes que penso em ti, não sabes? Ando a vender casas que nem um doido, para conseguir ganhar dinheiro e sair deste buraco... para voltar a ver-te. Tenho saudades tuas, Mickey. Nunca penses o contrário. Fiz muitas asneiras, mas nunca penses que não te amo. E pronto.
Mickey recebeu a mensagem quando ligou o telemóvel depois da aula de História e ficou no corredor a ouvi-la duas vezes. O que era aquele tom na voz do pai? E
como podia ele mentir-lhe, dizer que andava a vender casas, quando ela sabia que isso não era verdade? Mickey não se importava - o dinheiro nada era para si. Se ele voltasse, poderiam ao menos falar do assunto. Tudo ficaria bem.
- Vais perder uma boa farra - disse Martine ao passar por ela.
- Washington? - perguntou Mickey, pois o que mais poderia ser? A viagem até à capital do país era o único tema de conversa na turma. -Não faz mal. Alguém tem de ficar aqui a aguentar o forte.
- Até vamos conhecer pelo menos um dos nossos senadores - disse Martine. - Tudo graças ao senhor Landry!
- O que tem ele a ver com isso?
- Bem, é por sermos todos de Secret Harbor... Refuge Beach, onde o submarino se afundou e tudo isso. O pai do Josh está a tratar de tudo para que conheçamos os nossos legisladores e para nos tirarem uma fotografia em frente à Casa Branca...
talvez até com o presidente!
- Grande coisa - comentou Mickey.
Martine não era uma das suas amigas mais chegadas, mas pareceu chocada, como se Mickey lhe tivesse dado uma bofetada.
-
É uma grande coisa - retorquiu ela. - Eles pensam que somos especiais. Porque estás a estragar tudo?
- Não percebes? Martine abanou a cabeça.
- O quê?
- Eles não pensam que somos especiais - disse Mickey. Segurava o telemóvel na mão. A mensagem do pai ainda lá estava e Mickey recordou que ele tinha dito que sentia a sua falta, que a amava; ela sabia que o motivo por que o pai não voltava a casa era dinheiro, que o motivo por que ela não podia ir a Washington era dinheiro e que o motivo por que o senhor Landry queria levantar o submarino era dinheiro.
- Então porque vamos ver um dos nossos senadores e talvez até o presidente?
- Porque o senhor Landry quer parecer bem. Martine, eles vão-nos tirar aquilo que torna a nossa praia especial. Não cresceste a ouvir histórias sobre a forma como os nossos avós tiveram de tapar completamente as janelas durante a noite?
Para bloquear a luz a fim de os submarinos não verem os comboios de navios a passar?
- Sim. Mas...
- Aqueles estores continuavam descidos quando a minha mãe era adolescente; ela fez perguntas a respeito deles e os pais contaram-lhe para que serviam. - Mickey fez uma pausa. - Os teus pais não passearam contigo na praia, não apontaram para o local que não conseguias sequer ver, algures nas ondas, onde a batalha foi travada e onde o submarino ainda está?
- Sim - respondeu Martine com uma expressão de dúvida.
- Não imaginaste o medo que deviam ter sentido? Tanto os americanos, a dispararem contra o submarino, como os alemães, encurralados ali sob a água?
- Sim - confirmou Martine, assentindo. - O meu irmão e eu costumávamos brincar aos navios lá na praia. Procurávamos periscópios... Uma vez estávamos a nadar num dia com o mar calmo e encontrámos alguns invólucros de munições antigos.
- Podias doá-los ao museu do senhor Landry - disse Mickey.
- Demo-los à biblioteca da cidade - respondeu Martine.
Mickey assentiu. Já os tinha visto - ou a invólucros iguais - nas vitrinas da biblioteca local. Também havia recortes sobre a batalha, fotografias do USS
James, da tripulação alemã, o chapéu do comandante que se elevara dos destroços, pratos e copos alemães encontrados por mergulhadores. Mickey lembrava-se de ir à biblioteca com o pai, de segurar a mão dele e de o ouvir tentar explicar-lhe que, quando era pequeno, a guerra lhe batera à porta.
- Tudo o que está relacionado com o U-823 vai acabar no novo museu - disse Mickey.
- Não os invólucros que eu e o Andy encontrámos na praia - retorquiu Martine.
- Tudo - insistiu Mickey, ainda agarrada ao telemóvel, a sentir a voz do pai ao seu alcance. - Toda a nossa história.
- Hum - fez Martine, franzindo o sobrolho. - Que estranho. Agora já não sei o que penso sobre isso.
Afastou-se no momento em que Shane se aproximou de Mickey. Pôs um braço em torno dela e baixou-se, roçando os lábios nos dela - mesmo no meio da escola. Os joelhos de Mickey transformaram-se em gelatina, mas ela lutou contra a sensação, endireitou-se e olhou-o nos olhos.
- Está a resultar, não está? - perguntou ele.
- Pelo menos fê-la pensar...
- Eles julgam que as únicas pessoas que se preocupam com os destroços são os surfistas e os velhos veteranos da Segunda Guerra Mundial -disse ele. - A questão é que eles também se preocupam, só que ainda não sabem.
- Toda a gente tem um motivo - disse Mickey, ainda com o telemóvel na mão, sabendo que a voz do pai estava ali presa, que poderia ouvi-la quando quisesse.
E mesmo ali no corredor da escola secundária podia ver a tripulação alemã a olhá-la dos destroços, rostos brancos a brilharem no escuro, a contarem-lhe as suas histórias num idioma que ela nunca ouvira antes, mas que ainda assim compreendia.
- O que vais fazer depois das aulas? - perguntou Shane.
- Vou para casa estudar, acho.
- Vem até à praia - sugeriu ele. - Ver-me surfar.
- Está tanto frio - contrapôs ela, levantando o braço para tocar nos pontos da cabeça dele. - Não é perigoso?
- Tudo é perigoso, parece-me - respondeu ele, pressionando os lábios contra a orelha dela e Mickey sentiu o calor da respiração dele na sua pele e as suas pernas transformaram-se novamente em puré. - E não sei quanto mais tempo os destroços vão estar lá; assim que forem retirados, as ondas também vão desaparecer.
- Tudo desaparece - disse ela, apertando o telemóvel. Embora ele contivesse a sua mensagem, quem sabia onde estava o pai naquele momento? As pessoas diziam coisas nas mensagens que às vezes nunca se tornavam verdade.
- Não penses assim - comentou ele. - Algumas coisas permanecem - Tudo desaparece - insistiu ela, obstinada.
- Eu não - declarou Shane, segurando-lhe na mão e fitando-a com tal intensidade que ela se sentiu chocada e acreditou nele.
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Na véspera, Mickey tinha ido à praia ver Shane a surfar e, naquele dia, com um abrandamento do tempo frio - o Sol brilhava, o solo congelado começava a derreter e corria apenas uma ligeira brisa -, ela tencionava regressar.
Adorava ver Shane no seu fato preto de mergulho a entrar de cabeça na água verde-acinzentada, a remar com os braços para lá da rebentação, meio em cima, meio fora da prancha. Tinha pernas fortes que o impulsionavam através das ondas e ela adorava a forma como ele se concentrava a olhar na direcção do horizonte para as ondas que ainda nem sequer se haviam formado.
Caminhando pela linha da maré com as botas verdes de borracha, ela apanhou conchas azuis de mexilhão, conchas prateadas de ostra e bocados de vidro verde alisado pelo mar. Cada peça apanhada era uma recordação daquele dia, de vir a Refuge Beach ver Shane surfar. Ela trazia uma saia branca — do Verão anterior, na esperança de que viessem mais dias de Verão - e um casaco comprido em polartec cor de creme, aberto à frente, porque a brisa sabia tão bem.
Mickey mantinha o telemóvel na mão, sem querer perder outro telefonema do pai.
Estivesse onde estivesse, ele tinha de voltar a ligar-lhe. Não saberia que estava numa corrida contra o tempo? Tinha bastantes problemas com o tribunal -
Mickey ficara destroçada ao saber que ele Podia ser preso por não pagar a pensão de alimentos, quando ela nem se Preocupava com isso. Ou talvez se importasse.
Não porque queria o dinheiro, mas porque queria o pai. Fora tão difícil saber que ele se apaixonara por Alyssa e que estava a começar uma nova família com ela. Porém, ele continuava a ser o seu pai - sempre dissera que nada poderia mudar isso.
Viu Shane esperar pela onda certa, viu-o pôr-se em pé na prancha deslizar pela onda até ela ficar tão transparente como celofane, enrolar-se e rebentar abaixo dele, desfazendo-se num rendilhado branco. A ideia de um rapaz a cavalgar a água parecia tão precária. Ela içou-se para o molhe, a sua estrutura estreita e incrustada de mexilhões a desaparecer na água e tentou equilibrar-se enquanto Shane montava as ondas.
Acontecia uma e outra vez: a onda parecia tão sólida e, em seguida, desfazia-se num milhão de pedaços espumosos. Mickey, de pé sobre o molhe com as suas pesadas botas verdes, sentia a brisa. O gesso pesava-lhe, mas dava-lhe estabilidade enquanto caminhava devagar, um pé à frente do outro, ao longo do molhe estreito.
Naquela noite, a mãe tinha um encontro. Sim, um encontro. O facto de ser com o Sr. O’Casey significava algo, mas, mesmo assim, Mickey sentia o coração pesado.
Parecia que aquele dia era o fim do sonho de os pais voltarem a juntar-se.
Quando Mickey se despedira da mãe naquela manhã - antes de entrar no autocarro da escola - a mãe segurara-lhe o rosto entre as mãos. Olhara a filha nos olhos e dissera: - Amo-te mais do que tudo.
- Não é preciso dizeres isso - comentara Mickey.
- Mas é verdade.
- E por isso que não tens de o dizer. Aquilo fora o mais próximo que Mickey estivera de dar a bênção à mãe. Esta dera-lhe a notícia na noite anterior, antes de Mickey ir para a cama.
Ela e o Sr. O’Casey iam jantar fora. Não ficariam até muito tarde. Mickey podia esperar em casa sozinha, ou com uma amiga - não, não com Shane. Jenna, talvez?
Chris Brody convidaria Mickey para jantar, se ela preferisse.
Não, respondera Mickey. Ficaria bem em casa, sozinha. A mãe deixara a ideia repousar durante cerca de cinco minutos, depois dissera que realmente preferia que Mickey jantasse com Chris - Chris poderia ir buscá-la à praia, se Mickey quisesse ir ver Shane surfar novamente.
Agora, a olhar para Shane na prancha, Mickey imaginou a mãe em casa, a preparar-se. Mickey vira a mãe arranjar-se para ir jantar fora com o seu pai uma centena de vezes. Ia para diante do espelho, punha maquilhagem, um pouco de perfume. Eau d'Hadrien, de Annick Goutal, uma prenda trazida de Paris pelo patrão dela.
Mickey gostava do cheiro.
A mãe provavelmente iria vestir uma saia. Fora sempre isso que escolhera para as ocasiões especiais com o pai-para festas de anos, ou o seu aniversário. Tinham chegado ao décimo terceiro; o treze do azar. Uma saia preta, uma blusa branca de seda, talvez um fio de prata. Brincos de pérolas. Saltos altos...
Mickey sacudiu a cabeça. Devia deixar de pensar no que a mãe ia vestir. A razão por que Mickey não queria estar em casa naquele momento era por saber que não conseguiria suportar ver a mãe sair de casa, toda bonita e pronta para uma noite especial, com um homem que não era o seu pai. Mesmo sendo o Sr. O’Casey.
Olhou para a distância - para Shane na prancha, mas também para as próprias ondas. A forma como se elevavam, se transformavam em tubos, tremiam sob a prancha de Shane, rebentavam. A orla branca nunca parava, apenas passava de uma onda para a seguinte.
Ao ver os borrifos de água salgada a dissolverem-se sob a ponta da prancha de Shane, transformando-se em névoa, em vapor, ela pensou na precariedade das coisas. O que hoje estava aqui, no dia seguinte desaparecia. Crianças à espera de que os pais voltassem para casa, pais que nunca voltariam a transpor aquela porta. Os pais dela tinham lutado durante tantos anos... não poderiam fazer as pazes um com o outro?
Passado bastante tempo, Shane dirigiu-se para a areia, atravessando a rebentação com a prancha, correndo com ela sob o braço para onde Mickey se encontrava.
Quanto mais perto ele estava, mais o coração dela parecia aquecer, pelo que, quando ele se aproximou, ela saltou para os seus braços, envolveu-o num beijo molhado e salgado e ficou toda ela mais quente. Tinha o bolso cheio de conchas e de vidro e os seus lábios sabiam a Shane e ao mar.
- Como foi? - perguntou ela.
- Foi óptimo, porque tu estavas aqui - disse ele, apertando-a com força, os lábios frios contra a face dela.
- A sério?
- Sim - disse ele. - Ondas grandes, uma enorme de vez em quando a forma como as ondas começam na ponta do submarino, se elevam e duplicam de tamanho quando passam pela torre e formam tubos ocos e compridos.
Ela assentiu, abraçando-o.
- Vi-te em pé aqui no molhe. - Apertou-a com mais força, beijou-a, inclinou a cabeça para trás, a fim de a olhar. - E pensei: não quero que isto acabe.
- Nem eu - disse Mickey. Pensou nas cartas que havia escrito. Trinta e sete até agora, aproveitando todos os momentos livres que tinha. Olhou para Shane; ele era um ano mais velho, tinha quase idade suficiente para ir para a guerra.
Libertou-se do seu abraço e voltou para o molhe, içando-o para ele ficar de pé ao seu lado. Voltaram-se para o mar a ouvir todos os sons à sua volta: a respiração um do outro, o bater das asas dos bandos de aves lá em cima, as ondas a rebentarem sobre os destroços, a brisa fresca que indicava a morte do Inverno e a chegada da Primavera e as vozes de todos os pais e filhos - sob o mar e acima dele.
Tim parou o carro às seis em ponto - não às sete como tinham primeiro combinado.
Dissera a Neve que precisava de luz extra para lhe mostrar uma coisa e ela concordara. Chris iria buscar Mickey à praia e, embora Neve achasse estranho não ver a filha primeiro, sentiu-se quase aliviada. Era uma novidade sair com um homem e não se importou de não ver a reacção de Mickey.
- Está muito bonita - disse Tim, segurando a porta da pickup para ela subir, de saia preta, camisola de caxemira preta e botas altas.
- Você também - elogiou ela e era verdade: calças de caqui, camisa azul, blusão de cabedal preenchido pelos ombros amplos. Parecia um professor universitário elegante, com um corpo bem trabalhado.
- Pensei em ir até Newport - disse ele depois de arrancarem. Em vez de seguirem na direcção da praia, rumaram a norte.
- Newport é muito agradável - observou ela, pensando nos restaurantes sobre o cais.
- Com uma breve paragem primeiro - anunciou.
Ela assentiu. O rádio tocava baixinho e Neve sentiu um formigueiro. Música num passeio de carro; parecia tão divertido e fácil, recordando-lhe o que era ser jovem e romântica. Não tinha aqueles pensamentos havia muito, teve de olhar pela janela de modo a que Tim não a visse sorrir e se interrogasse por que razão uma coisa tão insignificante a deixava tão feliz.
Atravessaram a ponte Jamestown, a Conanicut Island e seguiram para a ponte Newport; Tim pagou a portagem e entraram na ponte. Neve teve a sensação de estar a levantar voo - a subida ao longo da baía Narragansett, a espectacular vista do Sul da cidade, o cais e as casas e a torre alta e branca da Igreja da Santíssima Trindade, Fort Adams, barcos no porto, a espuma das ondas e, lá ao longe, no Atlântico, assemelhando-se a uma tartaruga no horizonte, Block Island.
- Ali está Block - disse ela.
- Está uma tarde límpida - comentou ele -, por isso temos uma bela vista.
- Tem lá ido muito? - perguntou ela.
- Sim. Bastante. Quando eu era novo, o meu pai costumava levar-me lá no nosso barco de pesca. Atracávamos no porto velho, íamos até Ballard para jantar junto à costa, passar a noite. E depois íamos sempre a East Ground...
- East Ground?
- O banco de areia e o fosso - explicou. - Sei que o meu pai sempre acreditou que o submarino se dirigia para lá quando o afundou.
- É muito fundo?
- Muito - confirmou ele. - A Idade do Gelo raspou toda esta região; quando o glaciar diminuiu, ficou uma faixa de detritos daqui até Nantucket. A parte superior forma as ilhas: Block Island, Martha's Vineyard... e a parte inferior forma os recifes e os rochedos, como East Ground, o banco de dezanove braças.
- O seu pai ensinou-lhe isso tudo?
- Não - respondeu Tim, abanando a cabeça enquanto saíam da ponte passavam Newport e rumavam a leste. - Para um tipo da Marinha, tudo o que ele me ensinou tinha a ver com o ar. Aves e voo. Para aprender mais sobre o mar, tive de ir para a faculdade.
- Então tem experiência em Oceanografia?
- Sim. Acho que estudei essa matéria para me aproximar do meu pai, para compreender o que o impelia. Queria saber de que tratavam aquelas viagens até East Ground e percebi que tinham a ver com uma fenda oceânica.
- Suficientemente funda para o U-823 se esconder.
- Sim. Mas o submarino nunca lá chegou...
- Você disse que o seu pai nunca falava disso — comentou Neve, recordando a vez em que tinham estado sentados no tronco, quando Tim a interrompera. - Ele falava disso com a sua mãe?
Tim abanou a cabeça.
-
A comunicação não era muito boa em nossa casa. Felizmente, a minha mãe vinha de uma família grande. Tinha quatro irmãs e todas viviam nas proximidades. Olhando para trás, tenho pena dela. Tinha de lidar comigo e com o meu pai e nenhum de nós fazia muita conversa.
Porém, ela nunca parecia infeliz... tinha um grande sentido de humor e estava sempre a rir. Mas não graças a nós.
Neve achava que o silêncio e a infelicidade de uma pessoa eram capazes de sugar todo o oxigénio de uma família, ameaçar apoderar-se da casa. Antes de Richard se ter ido embora, quando ele se sentia infeliz, podiam passar-se dias sem haver uma verdadeira conversa. Ele sentava-se à mesa, mal abrindo a boca e Neve e Mickey tinham muito cuidado para tentar não o perturbar.
- No que está a pensar? - perguntou Tim.
- No meu casamento; você recordou-me o que é viver dessa maneira - respondeu ela e sentiu-se quase desleal, apesar de Richard ter partido havia muito: ela fora ensinada a guardar as coisas para si própria e a não falar sobre o que se passava em casa.
- Dessa maneira? - repetiu ele.
- Com alguém que nunca falava, que guardava os sentimentos para si próprio.
Nunca soube no que é que o meu marido pensava. No caso dele, havia problemas com a bebida...
- O meu pai também os teve.
- A sério? - perguntou Neve, olhando para ele.
- Sim - respondeu Tim. - Até ir para os Alcoólicos Anónimos e ficar sóbrio.
- É mau estar casada com alguém com problemas. Mas é muito pior para os miúdos.
A Mickey nunca conseguiu entender o que estava a acontecer. Vi-a tentar portar-se muito bem... quase como se pensasse que, se se comportasse de determinada forma, se fosse suficientemente inteligente, ou suficientemente engraçada, podia impedi-lo de ir ao bar. Aquilo não tinha nada a ver com ela.
- Lamento aquilo por que passou com a Mickey — disse Tim. - Foi por isso que o seu casamento terminou?
Neve anuiu.
- Pelo menos em parte. É difícil perceber as causas neste momento. Tudo o que sei é que éramos muito infelizes. Eu não queria que a Mickey pensasse que a vida tinha de ser assim... queria que ela presenciasse alegria e um futuro sorridente.
- Isso é bom - disse Tim. — Vocês merecem-no...
Enquanto seguiam para leste o céu começou a brilhar. O Sol estava a pôr-se atrás deles e a luz cor de pêssego derramava-se sobre as árvores e sobre a paisagem.
Neve viu as pontas dos ramos ficarem cor-de-rosa e sentiu a Primavera no ar.
Olhando para Tim, quase teve medo de lhe perguntar o que estava a pensar. Mas algo lhe disse que era o momento, de modo que arriscou.
-
E você? - perguntou. - O que aconteceu ao seu casamento?
- Tal pai, tal filho. Aprendi a ser duro, a travar as minhas próprias batalhas, a tratar dos meus assuntos. Beth, a minha mulher, nunca deixou de tentar chegar ao meu interior. Achei que iria sobrecarregá-la se falasse das coisas.
Das coisas que o preocupavam?
-
Sim - respondeu ele.
Ela recordou o que sabia sobre Frank. Estaria Tim ainda casado quando Frank se alistara e fora para o outro lado do mundo? Tendo visto a forma como Tim se comportava com Mickey, a forma como cuidara dela e se afligira quando ela estava no hospital, imaginava como ele devia ter sido com Frank e como o seu silêncio e a sua reserva deviam ter exasperado Beth Pensando em tudo aquilo, deu por si a esticar o braço para o banco dele Encontrou a mão de Tim. Pegou nela, segurou-a, entrelaçando os seus dedos nos dele.
Ele fitou-a, surpreendido - mas não tão chocado como ela própria se sentia. O
seu coração batia muito depressa, parecendo estar na garganta. O céu do fim do Inverno estendia-se sobre eles, cheio de luz cor-de-rosa e da promessa da Primavera. Pensou nos dois casamentos falhados, nos dois queridos filhos, nos danos que o excesso de silêncio causara a todos. No entanto, não lhe ocorreu uma palavra que a fizesse sentir-se mais próxima dele do que já se sentia.
Pouco depois, chegaram à parte de trás de St. Georges School. Passaram pela estrada que conduzia a Purgatory Chasm, desceram a colina após Second Beach, descreveram a curva junto a Third Beach. A graciosidade de Hanging Rock dominava a paisagem, elevando-se sobre o pântano, logo após a praia e o oceano. Enquanto Tim estacionava, Neve admirou a vista.
- Hanging Rock - disse ele. - Faz parte da mesma faixa de detritos que referi anteriormente.
- Este trecho é tão arenoso - disse ela. - A rocha destaca-se bastante.
- É verdade. É um local espectacular. Também lhe chamam «Paradise Rocks».
Ela seguiu o seu olhar até à rocha. Era aquilo que quisera que ela visse? Se assim era, ela estava comovida e impressionada - com aquela beleza natural e a luz do sol poente a iluminar a sua superfície, tingindo-a de vermelho. Olhando para a praia, ouviu as grandes ondas e viu nuvens de maçaricos prateados a saltitarem na areia escura. Continuou a agarrar-lhe na mão, com a música de fundo, e não foi capaz de lembrar-se da última vez que se sentira assim.
- Sabe o material que a Mickey e o Shane me levaram? - perguntou ele.
- Sim, embora eles não mo tenham mostrado. Sei que trabalharam muito para o conseguir.
- É muito bom - disse ele. - Eles são uns excelentes miúdos. Eu estava um pouco de pé atrás com o Shane no início, mas ele parece realmente empenhado. O desafio consiste em ajudá-lo a descobrir o melhor rumo... para ele não dar um tiro no pé.
- A Mickey vai ajudá-lo com isso - respondeu Neve. — Ela é muito cuidadosa e contida.
- Sente orgulho nela - disse ele, observando-a.
- Sinto - confirmou Neve. Amava muito Mickey e não ocultava os seus sentimentos.
Não teria sido capaz de os esconder mesmo que quisesse, mas olhou para Tim e sentiu o coração na garganta. - Tal como você sentia orgulho do Frank.
Ele tentou puxar a mão, mas ela agarrou-a com força e não a largou.
-Tim...
-
Quero falar sobre ele. Mas não sou capaz. Não tenho sido.
-
Diga-me uma coisa acerca dele - sussurrou Neve. - Só isso.
Tim ficou imóvel a olhar pela janela. De início, Neve pensou que ele estava apenas a tentar fazê-la parar... usando o silêncio. Porém, ele apertou-lhe ligeiramente a mão e indicou com a cabeça Hanging Rock. Paradise Rocks...
_ O Frank adorava aquele sítio - disse ele. - Faz parte do Norman Bird Sanctuary... que era onde ele trabalhava no Verão.
-
Ele adorava aves - disse ela para o ajudar.
-
Sim. E adorava aquele rochedo. Dali olhava para o mar; disseme que, se olhasse com atenção e suficientemente para longe, conseguia ver o início da fenda em East Ground, para onde o submarino se dirigia naquele ultimo dia. Para o Frank, tudo acabava sempre no avô; idolatrava-o.
- O seu pai é um homem muito interessante - comentou Neve. Tim anuiu - sem concordar nem discordar -, e ela percebeu que eie estava concentrado em Frank.
-
Os grandes glaciares cobriram a Nova Inglaterra pelo menos quatro vezes - disse Tim. - Ninguém sabe exactamente porquê. Mas fizeram as ilhas e as fossas e fizeram Hanging Rock. Uma vez, o Frank passou ali a noite sentado; pretendia descobrir a razão para gostar tanto desta área.
Neve olhou para o enorme rochedo. Começava a cair a noite e algumas estrelas apareceram no céu ligeiramente enevoado. Ela pensou num jovem tão apaixonado por aquele lugar que lá passara uma noite inteira.
- O bispo Berkeley não costumava sentar-se lá em cima? - perguntou ela, referindo-se ao célebre filósofo que ali passara tanto tempo. -A reflectir sobre a vida e a existência?
- Sim. Isso também inspirou o Frank.
- Porque ele era filósofo?
- Por causa de outro Berkeley... o pintor de aves. Costumava vir para aqui pintar e, como a sua investigação provavelmente lhe disse, foi buscar o seu nome ao bispo.
- E é claro que o Frank estava interessado nele porque ele adorava pássaros -
disse Neve, animada pela ligação, recordando o quadro de Berkeley que vira no celeiro de Joe, pensando na próxima exposição sobre o pintor, no catálogo que acabara de entregar na gráfica.
- E porque ele era tio-avô do Frank - disse Tim.
- O quê?!
- O Berkeley - continuou Tim, olhando para Neve. - Foi por isso que quis trazê-
la até aqui, até este local onde ele pintou muitos dos seus quadros. Ele era o irmão do meu pai. Damien O’Casey...
- Deixou de pintar depois da guerra - contou Tim mais tarde, durante o café.
Tinham jantado no Black Pearl; ambos pediram as famosas amêijoas e, em seguida, robalo para Neve e espadarte para Tim. A luz das velas reflectia-se na madeira escura envernizada e dançava nos olhos azuis de Neve. A forma como ela lhe pegara na mão na pickup fora electrizante - o choque e a energia tinham percorrido todo o seu corpo - e ele mal podia esperar que o jantar acabasse para poder retribuir.
- Houve tanta especulação - disse Neve. - Alguns acreditavam que ele tinha a idade certa para combater na guerra; pensaram que havia sido morto.
- Não, ele sobreviveu. Mas voltou muito mudado. Desde que regressou aos Estados Unidos vindo de Inglaterra, o Damien nunca mais pegou no pincel. Outra coisa de que o meu pai não fala muito.
- Ele tinha tanto talento - comentou Neve. - As pessoas na minha área, que percebem de arte e de artistas, acham que os seus quadros de pássaros estão ao mesmo nível dos de Audubon.
- Pergunte ao meu pai e ele vai dizer-lhe que são dez vezes melhores - afirmou Tim, observando a forma como os olhos dela brilhavam, os seus lábios sorriam.
Queria esticar o braço até ao outro lado da mesa, tocar-lhe no rosto. Neve sorria tão facilmente; ele reparara logo nisso. Estava pronta para a felicidade.
- Penso que concordo com o seu pai - disse Neve.
- Isso iria deixá-lo feliz. Ele gosta de si.
- Tem falado com ele?
Tim anuiu, ficando tenso. Falar era uma coisa; não sabia se estava pronto para discutir o seu relacionamento actual com Joe O’Casey.
- Ele disseme que você foi algumas vezes ao celeiro.
- Levei-lhe acrílico - respondeu Neve. - Para ajudar a reparar o bico partido do bufo-branco. E, tenho de admitir, para ver aquele Berkeley que ele tem pendurado sobre a mesa. Nunca disse nada...
- Acerca de Berkeley ser Damien? Não, nunca o faria - disse Tim. - A sua missão é proteger a privacidade do irmão. Na verdade, eu também não devia ter-lhe contado.
- Não vou dizer uma palavra - prometeu Neve. - Mas porquê manter tal segredo?
Berkeley é admirado; toda a gente adora o seu trabalho. E tem sido um mistério durante tanto tempo! O estado de Rhode Island sempre o considerou de cá, mas nunca se teve realmente a certeza. Ele ocultou a sua identidade, de modo que ninguém sabia se ele nasceu aqui, se só vinha cá pintar... nem mesmo se vivia aqui. Tantas perguntas...
Tim anuiu. Olhou para Neve e percebeu que ela tinha vontade de saber mais. Ele poderia dizer-lhe pelo menos o pouco que sabia.
Mas, por muito que estivesse irritado com o pai e por muito que o culpasse de determinadas coisas, também respeitava o seu desejo de controlar a informação sobre o irmão.
- Por favor? - pediu Neve. — Pelo menos diga-me... por que razão usava ele aquela capa?
- Antes da guerra, ele foi para Paris. Era um prodígio; ninguém conseguiu detê-
lo, apesar de a mãe achar que ele era demasiado novo para partir. Ele adorou aquilo e aperfeiçoou a sua arte. Conheceu uma mulher que se tornou sua modelo.
Costumava posar para ele no estúdio e ele deu-lhe a capa para a manter quente.
Então, um dia, ela foi-se embora. Desapareceu. Porém, deixou ficar a capa.
- Deve ter sido terrível para ele - comentou Neve. - Voltou a encontrá-la?
Tim encolheu os ombros.
- Ele casou? Constituiu família?
- Eu contava-lhe mais - disse ele a Neve, sabendo que essa parte da história era demasiado penosa para aquela noite. - Mas o resto compete ao meu pai contar.
Percebe?
- Creio que sim - respondeu ela lentamente.
- O meu pai amava muito o irmão - disse Tim. - Ás vezes penso que o amava mais do que a qualquer outra pessoa.
- Não a si - disse Neve, abanando a cabeça. - Devia ouvi-lo falar de si.
- Isso não sei. Eu desapontei-o. Ele amava o Frank tanto quanto o Damien...
nisso acredito.
- E também o ama a si - disse Neve obstinadamente. Depois, quando ele não cedeu, ela sorriu. - A nossa primeira discussão! - exclamou e ele sorriu, pois aquilo significava que ela estava a pensar que poderia haver outras, que havia algo no futuro para eles. Ele não sabia o que achava disso, mas sentiu um arrepio.
- Sim - disse.
- Não vou pressioná-lo sobre Berkeley... embora esteja desejosa de saber mais.
- Talvez noutro dia, está bem?
Neve assentiu.
Tim sentiu o cheiro ténue do perfume dela, mesmo do outro lado da mesa, que começou a mexer com ele. Fazendo sinal à empregada, pediu a conta. Sabia que ela também estava pronta para sair dali - percebeu-o pela forma como lhe dirigiu um sorriso misterioso quando ele assinou o talão e empurrou a cadeira para trás.
Puxou a mesa para ela poder sair e pôs-lhe um braço à volta da cintura quando se dirigiram para a porta.
A camisola preta de caxemira era muito macia; por baixo, a curva do corpo dela parecia firme. Quando saíram do restaurante, o ar estava frio, mas Tim sentia que em apenas alguns dias já aquecera um pouco. No céu viam-se as estrelas, mesmo apesar das luzes de Bannister's Wharf.
Em vez de se dirigirem àpickup, ele encaminhou-a para o cais, passando por entre as lojas. Todos os Verões, aquele local enchia-se de pessoas - marinheiros em barcos, hóspedes dos quartos no primeiro andar, casais a passearem depois do jantar. Naquele momento, com o vento frio a soprar do porto, Tim estava sozinho com Neve.
Sentira-se tão cansado. Exausto. Respirar fora um esforço demasiado grande. Ver o Sol nascer, sabendo que Frank não podia vê-lo, dera-lhe vontade de dormir para sempre. Ver todas aquelas famílias em Refuge Beach durante o Verão, vê-las a nadar e saber que Frank nunca mais voltaria a nadar, fizera-lhe doer cada centímetro da pele. Pensar na forma como Frank tinha morrido. E isso fizera-o sentir-se muito cansado.
Naquele momento, estava completamente desperto. As estrelas brilhavam. Tim tinha a impressão de estar a arder por dentro. O seu sangue parecia ferver e correr mais depressa. Neve fazia-o sentir-se mais vivo do que alguma vez se sentira.
Nunca julgara poder experimentar aquela sensação, não após toda a tristeza e o cansaço. Seria real?
Sentiu-se nervoso. O seu coração batia descompassadamente; conseguiria ela senti-lo? Caminhavam muito juntos, o seu braço em torno dela. De qual dos dois era o coração palpitante? Quando baixou o olhar, percebeu que ela também estava nervosa. Nenhum deles tinha muita experiência naquilo.
- Quer voltar para trás? - perguntou ele.
Referia-se à pickup - estava a ficar frio e, assim que chegassem ao outro lado dos edifícios, estariam mesmo em frente à doca; naquela época do ano não havia navios para bloquear os ventos que sopravam do porto. Mas, ao formular a pergunta, Tim percebeu que se referia a outra coisa: Quer voltar para trás e fingir que nada está a acontecer?
- Não quero... - respondeu Neve, aproximando-se dele e olhando para o seu rosto - ir para lado algum, quero ficar aqui. Consigo.
- Eu também.
Beijou-a; inclinando-se, tocou com os lábios nos dela. Não sabia se ainda se lembrava de como fazê-lo, julgou que iria ser desajeitado - como um adolescente, como alguém num primeiro encontro. Mas foi tão natural a forma como ela levantou a cabeça, tocou no rosto dele, se encostou ao seu corpo, como o seu lugar fosse ali.
A boca dela estava quente e de início pareceu hesitante — ou talvez estivesse a contê-lo; ele não tinha a certeza, não parou para pensar. Mas, de repente, não houve mais hesitação, apenas ele e Neve e tanto desejo. Tim devia ter guardado aquelas sensações algures, porque, naquele momento, elas soltaram-se - ele desejava Neve.
Não havia muito para onde ir, por isso encostaram-se ao edifício de madeira borrifado pelo sal do mar, sentindo o molhe vibrar sob os seus pés, o ritmo das ondas bastante menos intenso do que o bater do coração dele, os braços à volta um do outro, a beijarem-se com força, ou talvez suavemente, ele já não conseguia pensar em nada, sentia apenas que queria estar com ela para sempre.
Querendo que nunca acabasse.
Nunca.
Mas acabou. Ele sentiu-a tremer tanto - mesmo com a Primavera no ar, o Inverno ainda dominava o porto. Tinha gelado a baía do Norte e os rios, de modo que, até mesmo ali, perto da foz da baía de Narragansett, o Atlântico relativamente quente pouco podia fazer para impedir a temperatura de descer à noite.
- Toma - disse ele, despindo o blusão e pondo-o sobre os ombros de Neve.
- Vais ter frio.
Ele abanou a cabeça; enfiou os braços sob o seu próprio casaco e abraçou-a, esperando que talvez pudessem ficar ali um pouco mais.
Mas ele era demasiado educado para isso e sentia-a de facto tremer. Neve pusera-se em bicos de pés para voltar a colocar os braços em torno do seu pescoço, para começar a beijá-lo... foi com grande pesar que ele teve de lhe baixar as mãos, as enfiou nos bolsos do seu blusão, pôs um braço à sua volta e a encaminhou para o parque de estacionamento.
Quando chegaram à zona calcetada, pararam. Ele beijou-a novamente e, nesse momento, apercebeu-se do olhar dela.
Reflectia a luz dos candeeiros, das estrelas, o fogo na sua própria expressão.
Parecia tão bela e meiga, como se, naqueles últimos minutos gelados, tivesse derretido um pouco; tal como ele. Tim pensou nos quatro glaciares que Frank tanto admirara - a descerem a partir do Árctico. Houvera momentos em que Tim julgara ter ficado aprisionado no gelo, nunca mais ir descongelar. O bufo-branco em Refuge Beach soubera -fora à sua procura para o levar até à terra do gelo, onde ele pertencia.
Naquele momento, olhando Neve nos olhos, soube que ela surgira para trazê-lo de volta.
- Obrigado — disse ele, tocando-lhe no rosto.
- Porquê? - sussurrou ela.
- Eu estava congelado.
- Também eu.
- Tu... - As palavras não saíam. Para variar, ele não queria estar calado, queria contar-lhe tudo. Mas sentiu um aperto na garganta e não foi capaz de falar.
Ela pôs-se em bicos de pés, beijou de novo os seus lábios e fitou-o.
-
Vem aí a Primavera - sussurrou.
Em seguida, pegou-lhe de novo na mão e juntos caminharam pela calçada através das sombras da marginal de Newport até à pickup.
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No dia seguinte, Neve não conseguiu fazer praticamente nada.
Agiu como habitualmente na galeria: abriu a porta, respondeu a e-mails, atendeu telefonemas, cumprimentou clientes. Mas sentia-se perdida.
Fora-lhe muito difícil abandonar Tim quando ele a deixara em casa na noite anterior. Tinham ficado na pickup até ao último minuto possível, diante da casa dela, saboreando o facto de estarem juntos. Um movimento atrás das cortinas informou-a de que Mickey se encontrava ali, à sua espera, pelo que o último beijo foi rápido e casto.
Neve recordou o que sentira na extremidade de Bannister's Wharf, o vento a fustigar a água, os braços de Tim à sua volta. Tão fria e tão quente. Ele dissera que tinha estado congelado. Para Neve, fora quase pior: desde o último ano que passara com Richard que se sentia um pouco amorfa, apática, indiferente.
Ficara presa algures entre as estações - numa terra de ninguém cinzenta, lamacenta, na orla do Inverno, cheia de decepções e de esperanças frustradas.
Crescera a pensar que o amor era tudo e, embora nunca tivesse deixado de acreditar nisso, dera por si a tentar redefinir a palavra «tudo».
Sentada à sua secretária, tinha dificuldade em impedir-se de sorrir. Pretendia manter a ligação a Tim, conservar a sensação de proximidade, pelo que deu por si a fazer uma pesquisa on-line sobre Berkeley, à procura de qualquer prova que tivesse deixado escapar na sua investigação para o catálogo de que ele era o alter ego de Damien O’Casey.
Depois começou a investigar o próprio Damien, encontrando várias referências em páginas sobre a Segunda Guerra Mundial - uma, no sítio do 492.° Grupo de Bombardeiros; outra, no do Caterpillar Club, aviadores que tinham sido abatidos; e outra no do 44.° Grupo de Bombardeiros, onde ele ingressara depois de o 492.°
ter sido dissolvido. Encontrou um artigo num jornal de Providence sobre Joe O’Casey e o seu centro de reabilitação de aves de rapina, com uma citação: «Quando uma criatura perde a sua capacidade de voar, isso afecta cada um de nós.
O meu irmão Damien ensinou-me isso; ele celebrou as aves em cada um dos seus quadros, mostrou-nos a sua beleza e poesia pura. Por cada ave que ajudo, penso no Damien.»
Olhou durante bastante tempo para a citação. Não havia qualquer menção a Damien como sendo Berkeley, mas lá estava nas entrelinhas, preto no branco. A história continuava com pormenores sobre Damien ter voado com o 492.° - o grupo de bombardeiros que sofrera baixas mais pesadas do que qualquer outro na Força Aérea - e onde se dizia que, segundo o irmão, Damien fora outrora um pintor promissor, mas que parara de pintar ao regressar da guerra.
Por volta do meio-dia, duas coisas aconteceram: o telefone tocou e Chris entrou na galeria. Acenando a Chris e apontando para a cadeira ao seu lado, Neve atendeu o telefone.
- Galeria Dominic di Tibor.
- Olá, Neve, é o Tim.
- Ah - disse ela. Bastou-lhe ouvir aquelas cinco palavras para se sentir um pouco desnorteada. Rodou a cadeira, de modo a voltar as costas a Chris. - Olá.
Gostei muito da noite passada.
- Eu também - disse ele. - É por isso que estou a ligar. O que vais fazer mais logo?
- Provavelmente vou para casa fazer o jantar da Mickey. - Fez uma pausa, ciente de que, embora Chris fingisse ler alguns papéis na sua secretária, estava a ouvir atentamente.
- Ela estava bem quando chegaste? - perguntou ele.
- Sim - respondeu Neve, apesar de isso não ser bem verdade.
- Não se importou que eu tivesse saído com a mãe?
- Bom, é complicado - retorquiu Neve, recordando o silêncio de Mickey quando ela entrara em casa; a seguir, ouvira-a falar com Shane, depois de ter dito que se ia deitar, ouvira-a perguntar-lhe se ele acreditava que o amor entre os seres humanos podia durar eternamente, tal como acontecia com os cisnes.
- Espero que ela se habitue - disse ele. - Porque quero voltar a ver-te.
- Eu também - disse ela olhando para Chris, vendo-a absorvida na leitura do artigo sobre Joe e Damien.
- Podemos encontrar-nos na sexta à noite? - perguntou ele.
- Creio que sim - respondeu ela. - Vou ter de ver.
- Vem jantar à praia - sugeriu ele. - Eu cozinho.
- Está bem - concordou. - Sexta-feira à noite. - Depois despediram-se e Neve desligou.
- Caramba! - exclamou Chris, apontando para o telefone com o artigo. - São os O’Casey a toda a hora. Conta-me tudo!
Neve sorriu, sentindo-se profundamente calma. Quando era jovem, adorara falar sobre os rapazes de quem gostava, de partilhar todos os pormenores com a sua melhor amiga; fora uma forma de alimentar a fogueira, de manter as emoções acesas. Quanto mais falava sobre eles, mais os sentia. Mas aquilo era diferente.
O que sentia por Tim era muito intenso e privado, era algo que desejava tanto que quase sentia medo.
-
Passámos um bom bocado - declarou ela de uma forma que não convidava ao desenvolvimento.
Chris olhou para o rosto dela com uma expressão feliz e terna.
- A sério? Fico feliz, Neve. Fico realmente feliz.
- Ele... - Procurou a palavra, mas não conseguiu encontrar uma que se adequasse a Tim, pelo menos uma que quisesse dizer em voz alta. Limitou-se a abanar a cabeça.
- Já percebi, querida.
- O que disse a Mickey sobre o assunto a noite passada? - perguntou Neve.
- Esteve muito calada - respondeu Chris. - Fui buscá-la à praia..-estava sentada no molhe com o Shane, a ver um bando de cisnes a nadar para lá da rebentação.
Ofereci-lhe boleia, mas ele disse que tinha a bicicleta. Parece que pedala com a prancha debaixo do braço... Consegues imaginar}
- Ele é muito dedicado ao surfe - comentou Neve, pensando na conversa de Mickey com Shane sobre os cisnes. - Tenho de reconhecer.
- Não gostas dele?
- Não é isso. É que... vejo a Mickey completamente apaixonada... e é a sua primeira vez.
- E isso é mau?
Neve olhou para uma aguarela de Berkeley encostada à parede, uma das suas preferidas: mostrava uma águia-pesqueira a alimentar as crias. Adorava-a por causa da subtileza das cores, da familiaridade da paisagem, da ligação mãe-filhos. Antes de Tim, a imagem havia-a impressionado por outra razão - a mãe estava sozinha.
- O amor é perigoso - disse ela.
- Ora, Neve! - exclamou Chris. — Nem todos os homens são como o Richard.
- Eu sei - disse ela, pensando em Tim.
- Então qual é o problema?
- Só quero que a Mickey seja feliz - disse Neve. - E se sinta em segurança. O
Shane parece tão radical. São ambos doidos pela praia, querem mantê-la na mesma, salvar o submarino. A causa está a uni-los... é como se um íman os puxasse um para o outro. Mas o que acontecerá depois de o submarino ter sido içado? Depois de o recanto do Shane estar estragado e de já não terem a causa a uni-los?
- Neve, porque estás a fazer isso? - perguntou Chris com um sorriso.
- A fazer o quê?
- A dar cabo de tudo. Já percebi que passaste um serão maravilhoso ontem à noite. Não me queres contar, tudo bem... mas vê-se que estás radiante, percebido? Os teus olhos brilham, tens as faces rosadas, parece que guardas o maior segredo do mundo. Tu é que estás a apaixonar-te e isso deixa-te em pânico.
- Não - disse Neve, abanando a cabeça.
-
O Richard deu cabo de ti - disse Chris. - Tu amava-lo muito...
tiveste um casamento de conto de fadas. Fui tua dama de honor, lembras-te? Eu estava lá. Ele era bonito, encantador e muito divertido e todas olhávamos para ti e pensávamos que tinhas tudo.
Neve fechou os olhos, pensando no «tudo». Nas noites boas, recebia um telefonema do empregado do bar, a dizer que Richard estava demasiado bêbedo para conduzir e sugerindo que ela o fosse buscar; nas noites más, não fazia ideia de onde ele estava e ficava na cama a olhar para o tecto, imaginando-o com outra mulher, ou morto numa vala.
- Então, como se recupera disso? - perguntou Chris. - Especialmente num mês que começou contigo no tribunal, a persegui-lo, de novo, por causa de dinheiro.
Querida, tens de te perdoar por teres deixado de acreditar no amor; mas, por favor, não contagies a Mickey com isso. Deixa-a experimentá-lo sozinha.
- O Shane lembra-me o Richard - disse Neve. - Pelo menos, a forma como o Richard era no início. É tão rebelde e cheio de esperança.
- O que há de errado no rebelde e no cheio de esperança? - perguntou Chris, sorrindo. - Parecem-me muito boas qualidades.
Neve retribuiu o sorriso. Chris tinha razão. A decepção era uma emoção tão poderosa e Neve sentira-a durante demasiado tempo. A noite anterior fizera surgir algo que ela não sentia havia meses, talvez até anos: desejo. E o desejo, pelo menos na opinião de Neve, era a coisa mais louca do mundo, embrulhada em esperança.
- Por falar em tribunal - disse Chris. - Temos mesmo de encontrar o Richard.
- O que queres dizer?
Chris fez uma pausa, olhando para as folhas na secretária de Neve, como se não soubesse bem o que dizer.
-
Há uma viagem da escola a Washington - disse ela finalmente.
- A Mickey falou dela a noite passada.
-
Nunca ouvi nada sobre isso! - exclamou Neve.
-
Eu sei. A Mickey descuidou-se quando estávamos a sair do restaurante depois do jantar e o Josh Landry ia a entrar; ele perguntou-lhe se ela tinha mudado de ideias sobre a viagem. Quando lhe perguntei os pormenores, ela respondeu-me que tu não tens dinheiro e que não queria pressionar-te mais... nem ao pai.
- Mas ela não pode perder a viagem da turma! - declarou Neve.
- Se o Richard te desse dinheiro como devia, não haveria qualquer problema -
disse Chris.
- Essa de a Mickey não querer pressionar o pai é muito boa!
- Ela fez-me prometer que não te dizia.
- Obrigada - disse Neve, a tremer. - Ainda bem que o fizeste. Ela vai fazer essa viagem, nem que tenha de empenhar o alfinete da minha avó.
- Se o fizeres, dou cabo de ti. Eu contribuo para a viagem.
- Não posso deixar-te fazer isso - disse Neve, lançando-lhe um olhar de gratidão. - A sério, quanto pode custar? Uns duzentos dólares... não? Ela não podia pedir-mos?
A sua mente fervilhava - como pudera Mickey ter guardado tamanho segredo? Porque sentiria de repente que não podia confiar na mãe? Teriam discutido o assunto juntas, arranjado uma maneira de desencantar o dinheiro. Estava tão absorta com Mickey e a questão do segredo, que praticamente não viu Chris bater com o dedo na folha do artigo.
- Como disse há pouco, são os O’Casey a toda a hora. O que é isto que estás a ler sobre os dois velhotes? O das aves de rapina... é obviamente o pai do Tim.
Mas, e o outro, o tal Damien? Pintava aves como o Berkeley?
- Ele era o Berkeley - disse Neve sem pensar. Estava tão perdida nos pensamentos e emoções sobre Tim, abalada com a notícia de Mickey, que deixara escapar a novidade.
- Estás a brincar - disse Chris, arregalando os olhos no momento em que a porta se abria atrás dela. - O Berkeley é o tio do Tim?
- Oh, meu Deus! - murmurou Neve, baixando a cabeça, chocada com o que acabara de sair da sua boca. Queria voltar atrás, apanhar as palavras no ar, fazer Chris esquecer que ela as dissera. - Chris, não podes contar a ninguém. Eu não devia ter dito nada.
- É verdade?
- Chris, ele ficou destroçado com a guerra; não voltou a pintar. O Tim contou-me tudo, mas fez-me prometer não dizer nada.
- Isso é incrível! - exclamou Dominic di Tibor, despindo a capa e lançando a Neve um olhar de admiração. - És um génio, Neve Halloran... descobriste a verdadeira identidade do Berkeley? Deixa-me beijar-te!
Ela baixou a cabeça quando Dominic lhe aflorou os lábios, sabendo que a sua desorientação a levara a pisar o risco, que quebrara uma promessa e cometera o erro da sua vida ao revelar um segredo que não lhe competia revelar.
Passava-se algo com a sua mãe. Mickey não tinha ideia do que era, mas sabia que era mau.
Na noite anterior, depois «do encontro», a mãe entrara em casa radiante, quase como se tivesse asas, tentando agir como se nada tivesse acontecido, esforçando-se por se concentrar em Mickey, perguntando se ela e Chris se tinham divertido e se ela terminara os trabalhos de casa. Porém, Mickey vira-a brilhar - como se fosse a princesa de um conto de fadas, como se se tivesse apaixonado pela primeira vez na vida.
O que indicava isso a respeito do pai de Mickey?
O problema era que Mickey começava a aprender o que era o amor. Conhecia a sensação que começava nos dedos dos pés, subia pelas pernas, atravessava a pele e acabava no cabelo. Sentia-a com mais intensidade quando beijava Shane - ou quando pensava em beijá-lo, mas, desde aquela primeira tarde na praia, sentia-a mais ou menos o tempo todo.
Ao olhar para a mãe na noite anterior, percebeu que ela estava a sentir a mesma coisa. No entanto, não poderia ser, de todo; para Mickey e Shane, era o início, a primeira vez que qualquer um deles se sentia daquela forma. Para a mãe... bem, havia todas aquelas fotografias no álbum de casamento e aquele vestido branco no sótão no meio das bolas de naftalina e havia Mickey para provar que a mãe já se sentira assim uma vez.
Então, o que indicava isso a respeito do amor?
Talvez a mãe pensasse o mesmo. Porque, uma coisa era certa, a forma como ela estava a agir naquela noite era bastante diferente da da noite anterior. Mickey viu-a sentar-se à mesa da cozinha, a olhar mais ou menos para o vazio. Apenas ali sentada. Não sorria como na noite anterior, não beijara Mickey nem se mostrara solícita e nem olhava para o telefone como se desejasse que ele tocasse.
Então, a certa altura, lançou a bomba: - Tu vais a Washington - disse a mãe muito séria.
- O quê? - perguntou Mickey, chocada.
- Passa a trazer-me, por favor, tudo o que os professores enviam aos encarregados de educação, Mickey. Não havia uma folha para assinar ou coisa parecida?
- Sim - respondeu Mickey. - Mas eu sabia que não tínhamos dinheiro, por isso...
A mãe levantou uma mão, impaciente.
- Não te compete a ti decidir isso. Eu sei o que podemos e o que não podemos pagar. Sou tua mãe.
- Sim, não me digas! Uau, pensei que podia confiar na Chris. Não volto a cometer esse erro!
- Não ponhas as culpas na Chris - retorquiu a mãe. - Tu é que estás em apuros.
Quando os professores te dão alguma coisa para mostrares aos teus pais, espero que a deixes aqui na mesa da cozinha. - Bateu na superfície com a palma da mão.
- Se estou em apuros, porque dizes que vou na viagem?
- Não queres ir?
Mickey encolheu os ombros. A verdade era que adoraria ir: as cerejeiras em flor, todos aqueles edifícios de alabastro, cumprimentar um dos senadores de Rhode Island e talvez o presidente, ficar num hotel. Mas de que serviria se Shane não fosse também?
-
Nem por isso - respondeu.
A mãe observou-a, adivinhando-lhe o pensamento. Mickey percebeu - havia um certo humor, e até compreensão, no sorriso da mãe.
- Porquê? Porque o Shane não vai?
- Talvez - respondeu Mickey, corando, perguntando-se como é que a mãe parecia sempre saber exactamente o que ela estava a pensar.
- Minha menina, isso não é uma boa razão. Ele há-de cá estar quando voltares.
- De qualquer maneira, é demasiado tarde - disse Mickey. - O prazo já acabou.
- Eu telefono ao director se tiver de ser - declarou a mãe. - Tu vais. Ah, e Mickey?
- O quê?
- Amo-te, minha querida, mas, por favor, não me escondas nada. Os segredos... -
A mãe calou-se e Mickey viu os seus olhos encherem-se de lágrimas. - Eles prejudicam mais frequentemente do que ajudam.
- Também te amo - disse Mickey, beijando a mãe e dando-lhe um abraço extralongo... em parte porque estava radiante com a perspectiva de ir a Washington e em parte porque sentia que a mãe necessitava. Neve abraçou-a com força e beijou-lhe o cabelo. Mickey tinha consciência de que cheirava a sal, por causa do tempo que passara na praia com Shane, e sabia o quanto a mãe adorava esse cheiro.
Agora, tinha de descobrir uma maneira de Shane arranjar o dinheiro para poder também fazer a viagem. Mas, primeiro, precisava de ajudar a mãe. Viu a tristeza nos seus olhos e foi como se lhe espetassem um prego no coração. Na noite anterior, por muito confusa que se tivesse sentido ao ver a mãe novamente feliz com outro homem, percebera pelo menos que uma coisa maravilhosa estava a acontecer. Haveria sempre perguntas, mas nada se comparava a ver a mãe feliz.
- O que se passa, mãe? — perguntou Mickey.
- Nada com que tenhas de te preocupar, querida.
- Por favor, diz-me.
Mas a mãe limitou-se a sorrir, deu outro abraço a Mickey e tornou a olhar para a mesa. Mickey recuou em direcção ao quarto, de onde iria telefonar a Shane, mas, ao olhar para a mãe, sentiu o prego a afundar-se. A mãe parecia muito preocupada e, se Mickey não soubesse que ela era a melhor pessoa do mundo, teria pensado que se sentia esmagada pelo peso de uma acção terrível.
Shane atendeu ao primeiro toque. A mãe parecia estar ao telefone vinte e quatro horas, sete dias por semana, a falar com o major Paspalho de Camp Lejeune e Shane precisava de alguns minutos em linha para si próprio. Esperava que fosse o major, mas ficou radiante ao ouvir a voz de Mickey.
- Olá - disse ele.
- Adivinha? Vou a Washington!
- Ai sim? - perguntou Shane, desanimando. - Julguei que tinhas dito que não ias.
- Bem, não pensei que podia... mas a Chris, a amiga da minha mãe, meteu a boca no trombone e agora a mãe diz que posso.
- Como é que a Chris soube da viagem?
- Pelo Josh, imagina! Quando saímos do restaurante ontem à noite, ele ia a entrar e disse que eu devia tentar ir. Ou coisa parecida. Grande idiota.
- Pois. Idiota - disse Shane. Mas, ao deitar-se na cama e olhar para o tecto, imaginou tudo na sua mente: Josh a apanhar Mickey sozinha em Washington, mostrando-lhe como era muito melhor andar com um rapaz que tinha dinheiro em vez de com um que não podia dar-se ao luxo de mandar arranjar o carro. Chris, a amiga da mãe de Mickey, mostrara-se impressionada quando soubera que Shane ia de bicicleta com a prancha debaixo do braço, mas ele adivinhara-lhe os pensamentos: «que falhado!»
- O Josh é um grande idiota - disse Mickey. - Não sei porque é que ele fala comigo, tendo em conta o que penso dele.
- Ele fala contigo porque gosta de ti - disse Shane.
- Não gosta nada.
Shane achou que não valia a pena argumentar com ela. Mickey era tão modesta que quase tinha graça. Era a miúda mais gira da escola, inteligente e com um corpo espectacular, mas, em vez de agir como tal, era precisamente o contrário -
parecia nem reparar.
Entretanto, Shane vira Josh a salivar para cima dela a cada oportunidade. Viu-o a observá-la na cafetaria, nos corredores, a acompanhá-la à sala de aula. Viu-o a observá-la da janela do seu estúpido Mercedes desportivo - vendo Mickey subir para o autocarro amarelo da escola com Shane, ou indo de bicicleta com ele -
como se soubesse que era apenas uma questão de tempo até Mickey perceber qual seria o melhor rapaz a longo prazo: um com um velho Taurus ferrugento estacionado nas traseiras da casa ou um com um carro alemão extravagante que andava depressa e era lindo.
Hum, pensou Shane. A escolha era difícil.
- Não te preocupes com o Josh - disse Mickey. - A questão é que temos de encontrar uma maneira de tu também ires.
- A Washington? - perguntou ele. - Esquece.
- Temos de encontrar! - exclamou Mickey. - É a viagem da nossa turma e eu não vou sem ti.
- Olha, Mick - disse ele. - Já vi como a tua mãe olha para mim e não a culpo.
Quando ela me viu pela primeira vez, eu estava em liberdade condicional, a fazer serviço comunitário. Admira-me que me deixe sair contigo. Achas que quero dar cabo disso impedindo-te de ir a Washington?
- Mas, Shane...
- Vá lá. A capital da nação! Não queres conhecer os nossos senadores, apertar-lhes a mão? Não vou privar os nossos senadores da oportunidade de tirarem uma fotografia contigo.
Mickey riu-se e ele ficou satisfeito. Ela que esquecesse aquele tópico; agora Shane desejava que o tempo passasse depressa. Ela que fosse a Washington logo que possível, de modo a voltar para casa. Ele iria aproveitar o tempo cuidadosamente, sabiamente, descobrindo uma forma de a deixar tão orgulhosa que voltaria a voar para ele.
-
Boa tentativa - disse ela. - Mas continuo a não querer ir sem ti.
-
Olha, nem sequer quero ir a Washington - contrapôs. - Odeio política e políticos. Além disso, lá não há surfe, pois não?
O lago... esquece. E a tal bacia, seja qual for o seu nome... é completamente flat.
- Mas as cerejeiras em flor; quero vê-las contigo. Nuvens de lindas flores brancas, pétalas a choverem das árvores - disse ela com a voz embargada. Ele apercebeu-se da emoção até pelo telefone; também a sentiu, imaginando ver uma coisa tão maravilhosa com ela.
- Eu sei - concordou ele. - Mas a Primavera vai acabar por chegar a Rhode Island. Iremos vê-las aqui. Sabes que não posso sair de cá; tenho de surfar aquelas ondas a cada oportunidade. Elas podem já não existir no Verão.
- Nem sequer vais tentar ir a Washington? - perguntou Mickey, parecendo magoada.
Ela acreditara em si, percebeu Shane... que ele preferia ficar em casa a surfar do que ir na viagem da turma... e isso era bom.
- Ná - respondeu ele. - Não é para mim.
Ela calou-se. Ele ouvia a sua respiração pelo telefone. Talvez não fosse tão mau ela ir de viagem. Josh que tentasse conquistá-la - assim Mickey teria a oportunidade de decidir. Estar longe de Shane poderia ser bom para ela. Poderia, pensou ele, apesar de a ideia o magoar tanto que teve de se sentar na cama.
- Esta noite - sussurrou Mickey, engolindo em seco, e Shane percebeu que ela tinha começado a chorar. - O que há de errado com esta noite?
- Nada - respondeu ele.
- Não é só contigo - disse ela. - A minha mãe também. Está perturbada. E tu...
pensei que ias ficar animado com Washington. Com a ideia de irmos juntos!
- Quanto à tua mãe, não sei, mas comigo... não há nada de errado comigo. Estou apenas... Desculpa, Mickey. Washington não faz o meu género.
A mãe de Shane espreitou para dentro do quarto, fazendo-lhe sinal de que precisava do telefone. Provavelmente, o major ia ligar. Pela primeira vez, Shane não se importou. Se não desligasse o telefone, ia-se abaixo. Iria implorar-lhe que não fosse, ou prometeria que arranjaria forma de ir com ela... mas como?
Vendendo o carro velho?
Vendendo a bicicleta ou a prancha? Provavelmente iria vender a prancha — por muito que fizesse parte dele. Contudo, era velha e tinha remendos - comprara-a em segunda mão por cinquenta dólares dois anos antes. Quanto valeria agora?
Vinte e cinco? Nem sequer daria para pagar as refeições de um dia.
- Tenho de desligar - disse. - A minha mãe quer o telefone.
- Está bem - respondeu ela, parecendo magoada e hesitante.
- Desculpa aquilo de Washington, Mickey.
- Não faz mal - sussurrou ela. - É que... sei que dizes que Washington não faz o teu género, mas julguei que estarmos juntos fazia. Que estares comigo fazia o teu género.
- Vamos estar juntos quando voltares - declarou ele, apressando-se a desligar.
Se ficasse em linha por mais um segundo iria dizer-lhe algo que nunca dissera a ninguém na vida - palavras que nunca tinham sido ditas ali na sua casa, que não eram ditas sob aquele telhado desde que o pai fora para as ondas e não voltara: amo-te.
- Shane! - gritou a mãe. - Desliga o telefone.
- Já desliguei! - gritou ele.
Shane amava tanto Mickey que as suas mãos tremiam. O seu coração bateu descompassadamente quando a imaginou em casa, a perguntar-se o que estava a acontecer; parecera tão magoada. E Shane seria incapaz de a magoar. Levantou-se da cama e aproximou-se da escrivaninha. Estava coberta de livros escolares, nenhum dos quais ele tinha o mínimo interesse em abrir.
Também estava coberta com páginas e páginas de notas para a documentação que ele e Mickey haviam dado ao guarda O’Casey. Shane ainda tinha muito serviço comunitário à sua espera na praia. Enquanto Mickey estivesse em Washington, ele sabia de algo que podia fazer o tempo passar mais depressa - tinha a ver com um ângulo que a sua pesquisa revelara, que ele e Mickey não haviam incluído na pasta.
Podia morrer a tentar fazer aquilo acontecer, mas, naquele momento - no quarto, a ouvir a voz feliz da mãe no telefone da cozinha, sabendo que Mickey ia para fora -, isso não importava.
Havia precedentes na sua família para morrer de amor. Olhando para as fotografias na parede, viu o pai e soube o que tinha de fazer. Shane sabia que o pai devia ter sentido muito amor quando surfara naquele mar de Inverno.
A vida nas ondas era assim: ter o oceano sob a prancha, o mar a ele-var-se, arrastando o surfista onda após onda na direcção da praia. Para Shane, não havia outra maneira de expressar o que sentia a respeito da loucura do amor, da plenitude da vida. Olhou para os olhos do pai, sabendo algo que mais ninguém sabia. E o mais engraçado é que fora Mickey quem lhe dera a ideia.
A fotografia subaquática certa seria uma maneira infalível de manter o submarino no seu lugar e, se ele conseguisse tirá-la, Mickey ficaria muito orgulhosa de si.
E isso valeria tudo.
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Neve conduziu pela estrada da praia ao entardecer, reparando que o céu ia ficando mais claro durante um pouco mais de tempo a cada dia. Naquele, momento o Sol estava a pôr-se atrás dos pinheiros no lado da estrada oposto ao mar, tingindo com uma luz cor-de-rosa as dunas brancas esculpidas pelo vento e o mar cada vez mais escuro.
Quando parou junto ao posto do guarda-florestal, respirou fundo e olhou por um momento para a água. Ver a praia sempre a tinha acalmado e ajudado a voltar a si mesma. O som das ondas entrava através das janelas do carro. Devia haver uma tempestade ao largo algures, porque, naquele dia, as ondas eram enormes. Ela própria sentia-se cheia de electricidade.
Ali na água, a cerca de cinquenta metros da praia, viu os vultos dos surfistas.
Seria Shane um deles? Mickey parecera um pouco abatida; Neve sabia que ela ficara destroçada por Shane não ir a Washington. Apesar de se sentir aliviada por eles não ficarem juntos num hotel, teve pena de Shane.
Saindo do carro, pegou nas coisas que trouxera e atravessou rapidamente o parque de estacionamento. Tim estava à porta a sorrir-lhe. Ela subiu os degraus e parou diante dele.
- Conseguiste - disse ele, pegando na garrafa de vinho e na caixa de biscoitos que ela trouxera e colocando-os na bancada. Depois tomou-a nos braços.
- É verdade - disse ela.
Ele beijou-a, afastando-lhe os cabelos do rosto. Era simultaneamente desajeitado e meigo da forma mais enternecedora, tentando prender-lhe o cabelo atrás das orelhas, não conseguindo, beijando-a à mesma, abraçando-a e puxando-a para si.
Entraram na sala de estar e ela sentou-se enquanto ele foi abrir o vinho.
Colocara na mesa uma tábua de queijos - brie, cheddar, chèvre ~ e bolachas de água e sal. Dar Williams tocava na aparelhagem - «Mercy of the Fallen». Neve recostou-se e deixou que a música a acalmasse. Olhando com nervosismo na direcção da porta da cozinha, soube que tinha algo para dizer a Tim e que era melhor fazê-lo em breve.
- Espero que te apeteça peixe - disse ele ao entrar e entregando-lhe o copo.
- Apetece - respondeu ela. - Especialmente aqui... - Apontou para a janela, com a sua fantástica vista da praia e do mar.
- Óptimo. Um amigo meu tem uns barcos em Galilee e trouxe-me uns linguados.
Pescados esta manhã...
- Parece excelente. Daqui a pouco devem ir para outras águas -comentou ela.
- Não pensei que a Primavera ia chegar este ano - disse ele, sentando-se ao lado de Neve. - Há muito que não chegava, independentemente do que diz o calendário.
- Pôs os braços à volta dela, inclinou-lhe a cabeça para trás e beijou-a suavemente. Mas também não tão suavemente...
Neve fechou os olhos, sentindo o corpo de Tim a pressionar o seu. Voltou-se para ele e pôs uma perna por cima das suas. O corpo de Tim parecia tão duro e ela não conseguia fartar-se. Surgiram uns pensamentos no seu cérebro, mas ela afastou-os. Disse a si própria que haveria tempo para falarem dali a poucos minutos, ou dali a algumas horas.
Enquanto se beijavam, o Sol desapareceu completamente no horizonte; foi a Lua que despertou a atenção deles, os afastou do abismo. Ou talvez tivesse sido o cheiro a comida proveniente da cozinha.
Neve conseguia sentir que ele não queria afastar-se e era verdade -agarrou-lhe na mão e puxou-a na direcção da cozinha quando teve de lá ir• Ela começou a ajudá-lo. Mexeu o tempero da salada, juntou a alface.
Cortou a baguette, pô-la num cesto. Ele pusera a mesa, de modo que ela acendeu as velas.
Sentaram-se frente a frente a uma pequena mesa. Ao cruzar as pernas, ela tocou-lhe no pé; sorriram.
- Desculpa - disse ela.
- Não há problema.
A luz das velas bruxuleava devido a uma corrente de ar que entrava pela janela.
Projectava sombras sobre a mesa, mas havia abundância de luz proveniente da Lua sobre a praia. O luar branco-azulado derramava-se sobre a mesa de carvalho, sobre os pratos. Começaram a jantar e a comida estava deliciosa.
- És um bom cozinheiro - elogiou ela.
- Obrigado. Gosto de cozinhar. Acho que comecei logo após o divórcio; o meu filho vinha passar os fins-de-semana comigo e estávamos ambos fartos de piza.
- Ele ficava contigo? - perguntou ela. - Aqui?
- Bom, antes de eu ser colocado aqui era guarda-florestal numa reserva perto da fronteira com Massachusetts. A casa lá fazia esta parecer um palácio. - Ele riu-se com a lembrança. - Mas sim, acabou por ficar comigo aqui.
Ela assentiu, olhando em redor. O lugar era tão pequeno; imaginou Frank a dormir no sofá. Ele não se importara, com certeza, desde que estivesse perto do pai.
-
Quem me dera que o pai da Mickey fosse mais... — começou Neve.
-
Ela nunca vai passar os fins-de-semana com ele? - perguntou Tim.
Neve abanou a cabeça.
-
Já não. Foi algumas vezes no início. Ele alugava uma grande casa junto a Providence para que ela pudesse ter o seu próprio quarto e havia uma piscina e uma sala de jogos... Eu perguntava-me como é que ele podia dar-se ao luxo daquilo... mas agradava-me o facto de ele pensar na Mickey.
Tim não fez comentários, mas ela viu uma expressão diferente surgir momentaneamente no seu rosto - talvez reflectindo o que ela sentia acerca de Richard alugar uma casa cara para Mickey e, em seguida, nunca mais ter voltado a vê-la.
- O que faz ele aos fins-de-semana se não está com ela?
- Alyssa - respondeu ela. - Pelo menos no início. Ele apaixonou-se. - Abanou a cabeça. - E quando isso acontece com o Richard, tudo pára; tudo o resto cai no esquecimento. Durante algum tempo tentou equilibrar as duas vidas... a Mickey e a Alyssa. Depois a Alyssa engravidou.
- Não vais dizer-me que ele gosta mais do novo bebé do que da Mickey... - disse Tim, furioso.
- O bebé ainda nem sequer nasceu - respondeu Neve. - O Richard... bem, creio que ele ficou assustado. Largou o apartamento e comprou uma casa grande. As prestações deviam ser enormes. A Mickey contentar-se-ia com qualquer coisa...
piza, um passeio a pé, um passeio de carro, desde que estivesse com o pai.
- E ele não conseguiu lidar com isso? - perguntou Tim.
- Ele não consegue lidar com nada - respondeu Neve. - Como é que começámos a falar do Richard?
- Desculpa. Eu também não gosto de falar da Beth. Deve ser muito difícil para ti. A Mickey sabe que a culpa não é dela, não sabe?
- Espero que sim. Mas ele é o pai dela, sabes? No outro dia, depois de a minha amiga Chris ter saído com a Mickey quando nós fomos a Newport, ela disseme que a Mickey lhe falou numa viagem de turma... não me tinha sequer pedido para ir porque não queria que o pai se metesse em apuros por não nos ajudar financeiramente.
- Não deve ser fácil...
- Vamo-nos safando - respondeu Neve. - Mas vou pedir um aumento.
- Já devias tê-lo feito. Tenho a certeza de que estás a fazer um excelente trabalho... Mal posso esperar para ver o catálogo que fizeste sobre o trabalho do meu tio.
Berkeley. Ela sentiu um aperto no peito e olhou para Tim, sabendo que tinha de lhe dizer que cometera um deslize, que contara a Chris e que Dominic também sabia. Acabara de comer e pousou a faca e o garfo.
- Tenho de te dizer uma coisa.
- Anda cá - disse ele, ajudando-a a levantar-se e levando-a para a sala. A Lua já estava alta e parecia um disco de prata. Ao ver aquilo, ela esqueceu-se de tudo o resto, especialmente porque o braço dele a envolvia, puxando-a para si. A respiração de Tim era quente no seu rosto, os seus braços duros e fortes e o coração de Neve batia tão depressa que sentia dificuldade em respirar.
- É importante - insistiu quando ele estava prestes a beijá-la.
- Está bem - disse ele, recuando ligeiramente, sentando-a no sofá ao seu lado. -
Então o que é?
- É acerca do teu tio - E embora o seu coração ainda batesse descompassadamente, era mais de medo do que de paixão; como iria ele reagir ao que ela estava prestes a dizer?
- O que tem ele?
- Fiz uma coisa terrível - declarou, pegando-lhe na mão. - Nunca ninguém soube a verdadeira identidade de Berkeley... Sei que me fizeste prometer não contar e eu nunca o teria feito... não há desculpa, Tim. Mas estava tão animada com a novidade que contei a alguém. Saiu-me.
Ele não lhe largou a mão, não desviou o olhar. Limitou-se a assentir como se quisesse que ela continuasse.
-
A minha melhor amiga - prosseguiu ela. - A Chris Brody. Foi ontem, logo depois de me teres contado. Ela entrou na galeria e eu estava perturbada: a Chris acabara de me falar na viagem da turma da Mickey e fiquei chocada porque nem sequer sabia que ia ter lugar e a Mickey não me tinha dito nada. Não me lembro exactamente de como aconteceu, mas a certa altura disse-lhe que Berkeley era teu tio.
Ele hesitou e naqueles poucos segundos ela sentiu o chão tremer. Queria voltar atrás, rebobinar o tempo, retirar as palavras.
- Está bem - disse ele lentamente. - Isso não é o fim do mundo.
- O pior foi que o meu patrão entrou nesse preciso momento. Ouviu, mas obriguei-o a prometer silêncio. Aos dois: Chris e Dominic.
Aquilo pareceu preocupá-lo um pouco. Quando ela viu a dúvida no seu rosto, arrependeu-se ainda mais de ter cometido aquele deslize.
-
Por que razão a tua família guardou o segredo durante tanto tempo? -
perguntou.
- Antes de ele ir para a guerra, não mostrou os quadros a ninguém — disse Tim. -
Eram apenas para os familiares, amigos... Foi só depois de ter regressado que foi «descoberto». Um coleccionador adquiriu alguns, suponho, e a notícia espalhou-se. De repente, o meu tio, que até ali fora apenas um tipo que adorava aves e por acaso pintava, começou a ser procurado. Mas, nessa altura, ele já partira.
- Partira?
- Não estava morto... mas muito danificado. Deixara de pintar... o que o deixava ainda mais nervoso. A família ficou devastada; a mulher e as filhas.
- Filhas? - repetiu Neve, perguntando-se onde estariam.
- O meu pai queria protegê-lo - continuou ele. - Das pessoas que faziam perguntas, que queriam o seu trabalho, que queriam saber por que razão ele deixara de fazer arte. Imagina o que era sabermos que o meu tio tivera esse tipo de talento e que a guerra lho roubara. Estava tudo perdido.
- O talento não se perde - disse Neve.
- Perde, se deixarmos de o usar - respondeu Tim, puxando-a para si. - Isso é verdade em relação a tudo e não apenas à arte. Coisas que surgem de forma natural... se não as usares, elas desaparecem. Os traumas podem causar isso.
Perdes a capacidade de falar, de dar, de te importares, de amares.
-
A mulher e as filhas?
Tim assentiu.
- Foi isso que me aconteceu - sussurrou ela, contemplando os seus olhos: azul-escuros ao luar.
- A mim também - disse ele. - Até tu apareceres.
Beijou-a e ela soube que tudo iria correr bem. Tim perdoara-lhe o deslize - ela controlara os estragos e conseguiriam guardar segredo. Fechou os olhos, sentiu o brilho da lua a penetrar nas suas pálpebras, sentiu a boca de Tim na sua e os braços dele apertados em torno do seu corpo.
A praia atrás deles, do outro lado da janela, estava deserta. Os surfistas tinham ido para casa. Ao beijar Tim, Neve ouvir o bater das ondas, não Percebeu a diferença entre o mar e o seu próprio coração. Ele tinha razão: ela perdera a capacidade de falar, de se importar, de amar um homem -dissera a si própria que ser mãe de Mickey era suficiente. Pensar que podia ter perdido aquilo, perder Tim, era quase insuportável.
O beijo dele era insistente, tal como o dela. As velas em cima da mesa bruxuleavam e o luar entrava pela janela. Neve sentiu-se flutuar à deriva com Tim num mar de luar, sentindo o movimento do ar e da água abaixo deles. Nada estivera bem durante tanto tempo e agora era como se nada pudesse voltar a correr mal.
Nesse momento, o telefone tocou.
Tim podia tê-lo ignorado; Neve sentiu-o a querer ignorá-lo. A chamada iria para o correio de voz; poderiam continuar a beijar-se, continuar a abraçar-se. Mas, de repente, ela pensou em Mickey: e se a filha estivesse a tentar contactá-los?
Podia ser algo importante - Mickey ou outra pessoa. Tim deve ter pensado a mesma coisa, porque, de repente, beijou-a com maior suavidade, levantou-se do sofá e dirigiu-se à pequena mesa com o telefone, a estação meteorológica e os binóculos.
-
Estou - disse.
Neve recostou-se - não nervosa, mas incapaz de se descontrair até ele regressar.
Ouviu o rebentar das ondas, tentou respirar mais devagar e escutar aquele som.
-
Oh... olá, Beth - disse ele, encolhendo os ombros ao olhar para Neve. O que podia ela querer? A ex-mulher... ligar-lhe-ia muitas vezes?
Frank devia tê-los unido e ainda mais a sua morte. Neve virou-se de lado, não querendo intrometer-se. Pousou um braço nas costas do sofá, olhou para fora da janela, para a Lua sobre a água. As ondas mudavam constantemente, quebrando a luz num milhão de pedaços.
O tom da voz dele chamou-lhe a atenção, mais até do que as palavras.
-
Quando? - perguntou abruptamente. - O que disseram?
Ela não conseguiu manter o olhar afastado depois disso - teve de se voltar e de olhar para o rosto dele. Tim não olhava para ela. Essa foi a segunda pista, depois do tom duro da sua voz.
-
Sim, bem, obrigado por me informares. Obrigado por contares ao meu pai.
Desligou o telefone - e Neve soube.
- Oh, não... - começou.
- O teu patrão ligou à comunicação social - disse ele. - Apareceu nas notícias das seis a dizer que resolvera o mistério de Berkeley.
-Tim, não...
- A Beth ouviu e telefonou ao meu pai para avisá-lo; depois de vinte anos como minha mulher, uma coisa que ela sabe é como os O’Casey se sentem ao ouvirem as suas histórias tornarem-se públicas. A privacidade, o sigilo, são coisas muito importantes para nós. Suponho que também o saibas.
- Mas tu disseste... - começou ela, em pânico. Tinha chegado ali nervosa e preocupada, sem querer admitir perante ele o que fizera. Mas Tim mostrara-se tão compreensivo, tão disposto a perdoar.
- O mais engraçado é que achei que não iria afectar-me - disse ele. -Quando me disseste, foi quase um alívio.
- Então porque é tão mau? - perguntou ela, atravessando a sala e parando diante dele. - Não deixes que seja,Tim. Por favor...
- Sabes por que razão é tão mau? - questionou. - Porque irá passar do meu tio para o Frank.
- O Frank? - perguntou ela, confusa.
- Até a Beth o disse. Ela está em choque... percebi-o na sua voz. O teu patrão contou tudo a toda a gente; disse que meu tio foi «destruído pela guerra». O
jornalista já localizou a sua folha de serviço e a do meu pai. Estão ajuntar tudo, a ligação da nossa família com a guerra. O submarino é um tema actual e estavam em cima do acontecimento... A Beth disse que na televisão mostraram imagens do anúncio do Landry.
- Mas isso não é sobre o Frank...
- Ainda não - disse Tim. - Mas não vai levar muito tempo. O obituário dele referia o meu pai e o meu tio. Alguns jornalistas irão desencantá-lo, juntar tudo.
Neve afastou-se dele, deixando cair os braços. Sentia-se doente. Apetecia-lhe bater em Dominic, mas a culpa era toda sua.
-
Lamento imenso.
Tim limitou-se a abanar a cabeça e dirigiu-se à janela. Ela esticou o braço, querendo tocar-lhe nas costas; ele olhava para o luar como se quisesse desaparecer nele. O luar pareceu subitamente muito frio - luz branca a encher a noite, a cobrir as ondas como mercúrio derramado.
Recuando, Neve pegou na mala e no casaco. Lançou a Tim um último olhar, mas ele não se voltou. Abrindo a porta da cozinha, saiu.
O ar que, havia pouco, parecera tão cheio da promessa da Primavera, estava frio e húmido. Do mar elevava-se uma névoa, envolvendo Neve em vergonha e pesar. Ela nunca quisera causar sofrimento a Tim e à sua família. Mas fizera-o e não lhe ocorria nada para o remediar. Entrou na carrinha, ligou o motor e saiu em marcha atrás do parque de estacionamento. Teve de limpar os olhos para conseguir ver através das lágrimas.
Alguns corações destroçados não podiam ser curados, pensou ela.
Especialmente porque acabara de destroçar um pouco mais o coração de Tim.
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Num dia o porto estava vazio e no outro a grua tinha chegado.
Mickey ficou chocada quando a viu ao descrever a curva no autocarro da escola. O
condutor soltou uma interjeição e chamou a atenção das crianças. Encostou à berma e parou para que todos pudessem ver.
A grua era amarela e brilhava à luz do Sol, reflectindo-se na água calma do porto. Estava no convés de uma barcaça tão grande que dominava todo o porto exterior, logo na entrada do quebra-mar. Ali parada junto à costa, recordava a todos o trabalho que viera fazer, a perda que iria ocorrer. Quando o motorista tornou a arrancar, os jovens voltaram-se para continuar a observá-la. Apenas Mickey se recusou a olhar e continuou no seu lugar; a visão da grua fizera-lhe doer a barriga.
As pessoas vinham de todas as partes do estado para a ver. O anúncio de Cole Landry despertara o interesse de todos, porque, de repente, o processo parecia imparável. As lojas e os restaurantes da cidade estavam a fazer bom negócio -
melhor do que nos dias de Verão, quando as multidões rumavam às praias. O jornal local publicou um editorial a dizer que o plano de Landry era bom para a economia de Secret Harbor a curto prazo - mas o que aconteceria depois de o destroço se ter ido embora de vez? E quanto aos mergulhadores que vinham vê-lo?
E os fãs da Segunda Guerra Mundial?
Mickey lera o editorial a pensar na pasta que ela e Shane tinham dado ao Sr.
O’Casey e nas respostas que começava a receber às cinquenta e cinco cartas que enviara para a Alemanha. Interrogou-se se
viriam mais. A grua recordava-lhe que o tempo escasseava; tinham menos de quatro semanas. Seriam eles capazes de fazer tudo antes de a grua entrar em acção e de o submarino ser levado? E quereria o Sr. O’Casey ainda ajudar?
A mãe aproximara-se do Sr. O’Casey, mas, desde que fora à praia para jantar com ele, não tinham voltado a falar. Mickey sabia-o porque ela e a mãe não conseguiam esconder nada uma da outra. Não que Mickey tentasse espiá-la; só não pudera deixar de reparar que a mãe passava o tempo todo a ler, evitando o telefone - nem sequer o atendendo quando Chris telefonava.
A mãe sempre ensinara Mickey a entusiasmar-se com o trabalho, a querer fazer melhor. Mas todas as manhãs, enquanto Mickey se preparava para a escola, via a mãe ficar para trás - a vestir-se lentamente, a beber o café e a olhar para as árvores nuas, perdida nos seus pensamentos, agindo como se não quisesse ir trabalhar.
-
Mãe, olha... um papa-moscas! - exclamara Mickey na manhã do dia anterior, vendo pela janela o seu arauto preferido da Primavera.
A mãe assentira, sem dizer nada. Tentara sorrir, mostrar uma ínfima ponta de entusiasmo pelo avistamento da primeira ave migratória - e na altura certa, em meados de Março.
- Vimo-lo juntas! - exclamara Mickey.
- Ainda bem, querida - dissera a mãe, mas voltara a beber o café com o ar de quem inventava uma maneira, qualquer uma, de evitar ir trabalhar.
Mickey queria perguntar-lhe o que se passava, o que acontecera entre ela e o Sr.
O’Casey. Depois de recear qualquer ligação da mãe com um homem que não fosse o seu pai, Mickey sentira-se realmente bem em relação ao Sr. O’Casey. Melhor do que bem; sentira-se satisfeita, tranquila e feliz.
Porém, Mickey não podia perguntar porque sabia que a mãe era capaz de dar a volta à questão e questionar o que se passava entre ela e Shane. E Mickey não podia responder a isso porque não sabia. Desde que surgira o tema da viagem a Washington, ele parecia muito calado e reservado. Surfava todos os dias e quase nunca pedia a Mickey que o acompanhasse. Mickey sabia que ele se sentia excluído; queria tranquilizá-lo, dizer-lhe que para si era igual que ele tivesse ou não o dinheiro para ir a Washington.
Contudo, percebia o quanto o tema era sensível para ele, especialmente com Josh a exibir a riqueza da família, sempre a apontar para a grua junto de quem o quisesse ouvir, dizendo que era apenas mais um dos brinquedos do pai. Mickey sentia Shane ficar tenso sempre que Josh abria a boca. A questão era que Josh poderia vir a ser útil. Andava muito ocupado a gabar-se e a exibir-se, mas Mickey arranjara uma maneira de o pôr a ajudar - sem que ele percebesse. Porque não conseguia Shane ver isso? Pelo menos o pai dela tinha voltado a telefonar.
Deixara outra mensagem - não disse onde se encontrava, apenas que ia de viagem.
Contou-lhe que surgira uma oportunidade de negócio a oeste, no Arizona - um grande negócio que ia fazê-lo ganhar muito dinheiro. Ficaria abonado, na mó de cima. Continuou, dizendo que ia alugar uma casa grande com piscina e um escorrega e que esperava que Mickey fosse visitá-lo. Não mencionou Alyssa nem o bebé.
Mickey percebeu que estava a crescer porque, daquela vez, não acreditou no pai.
Entristecia-a perceber que ele provavelmente inventara aquela história para ela não se zangar. Ela costumava ser tão especial para o pai, mas agora ele tratava-a como qualquer outra pessoa: os credores, a mãe, Alyssa... as pessoas que queriam alguma coisa dele.
Assim, Mickey concentrou-se nos seus projectos. Telefonou para o centro de reabilitação de aves de rapina, para saber como estava o bufo-branco e o velho Sr. O’Casey pô-la ao corrente. Ouviu tristeza na voz dele e percebeu que tinha algo a ver com o que a mãe dissera a Chris e ao Sr. di Tibor. Isso fê-la perceber que tinha de continuar - a moldar Josh, a escrever as cartas, a enviá-
las, a esperar pelas respostas.
Se ao menos Josh ou o pai puxassem os cordelinhos em Washington... isso seria uma maravilha. Agiriam correctamente, quer quisessem, quer não. Se ele conseguisse usar os conhecimentos do pai para apresentar Mickey ao senador do estado, talvez ela pudesse conseguir alguma coisa. Ia tirar o gesso antes da viagem. E isso era bom, porque precisaria da mão esquerda para segurar as cartas enquanto cumprimentasse os senadores.
A vida estava a mudar. Ouvira uma vez dizer que, se uma borboleta batesse as asas na Amazónia, poderia afectar todo o sistema meteorológico dos Estados Unidos. Era isso que ela pensava acerca dos acontecimentos dos últimos dias ali em Rhode Island. Talvez por ser um estado minúsculo, tudo parecia afectar tudo.
Talvez houvesse uma grande quantidade de borboletas a bater as asas - ou, pelo menos, duas.
Mickey e Shane. A mudarem o mundo.
-
Então - disse Josh, dirigindo-se ao cacifo de Shane. - Ouvi dizer que a Mickey pagou a tempo de ir a Washington. Também me constou, e não podia lamentar mais, que tu não vais na viagem. Que pena.
Shane ignorou-o. Procurava o trabalho de História. Do cacifo caiu um livro de poesia de Thomas Hardy - Mickey dera-lho quando começaram a campanha para salvar o submarino. Shane pegou nele e enfiou-o por debaixo do braço.
-
A tua namorada parece bastante animada com a viagem - continuou Josh.
Shane franziu o sobrolho, tentando mostrar-se impávido. O interior da porta metálica cinzenta do seu cacifo estava coberto com autocolantes de surfe e com páginas arrancadas da Surfing Magazine: ondas azuis enormes prestes a rebentarem. Tentou pensar na sua última sessão extenuante a cavalgar ondas gigantescas por cima da torre do submarino, sentindo a majestade do oceano e sabendo que surfava no mesmo local que o pai.
- Não me ouviste? - perguntou Josh.
- Ouvi - respondeu Shane.
- Ela está desejosa de conhecer o senador Sheridan, isso é certo. Por acaso, disse que também não se importava de conhecer o senador House, mas o meu pai é muito mais chegado ao Sheridan. Pertencem a alguns dos mesmos clubes, sabes?
Shane procurou no meio da tralha no fundo do seu cacifo. Tinha o papel ainda antes da última aula. O que se passava consigo? Estava a descontrolar-se. Sabia o que Mickey andava a fazer; só precisava de se concentrar e não deixar que Josh o enervasse.
- BurningTree, Manassas, Briar Hill...
- Algum deles fica em Rhode Island? - perguntou Shane.
- Não. Na zona de Washington, porquê?
Shane limitou-se a abanar a cabeça. Família de aventureiros idiotas, que vinham para Rhode Island roubar o que podiam, ganhar dinheiro à custa do património do estado e, depois, arrancavam para outro lado. Ins-talavam-se noutra comunidade inocente, pegavam nos seus tesouros e punham-se a milhas - bastante mais ricos.
-
Em todo o caso, a Mickey vai passar algum tempo com o senador Sheridan. Ele vai conhecer e cumprimentar a nossa turma toda, mas vou certificar-me de que ela fala com ele. Porque ela mo pediu e porque isso é importante para mim.
Shane estava decidido a não reagir. Se Josh soubesse o que Mickey planeava, não se mostraria tão orgulhoso. Shane continuou à procura do trabalho de História; fizera-o durante o fim-de-semana, à noite, depois do surfe. A mãe passava tanto tempo na Carolina do Norte que ele podia fazer os trabalhos quando lhe apetecia, sem a ter por perto a mandá-lo ir para a cama cedo. Levantava-se antes do nascer do dia, surfava algumas ondas, ia para escola, regressava à praia e, em seguida, fazia os trabalhos de casa. Prioridades...
Mickey também estava presente. Nos seus pensamentos, constantemente. Quando subia para a prancha, quando as ondas eram íngremes por cima dos destroços, quando a água era tão azul como o céu, quando uma vaga de quatro metros surgia do nada, rebentando atrás dele e fazendo-o cair - ou quando a onda o elevava, se enrolava, se transformava num tubo e o cuspia para a praia —, durante o tempo todo ele pensava em Mickey.
-
Ela está a crescer, a nossa pequena Mickey - comentou Josh. - Começou o ano a falar de aves e de salvar o mundo e agora está a despertar para a vida. -o que há de errado em salvar o mundo? - perguntou Shane. Josh riu-se.
- É que... Não é possível.
- O que sabes disso?
- Pareces um miúdo, sabias? O meu pai diz que todos os beneméritos são apenas pessoas que ainda não cresceram. «Salvar o mundo».. Ouve o que estás a dizer!
Shane encolheu os ombros.
-
É melhor do que ouvir-te a ti.
Nos olhos de Josh surgiu um brilho cruel.
- Pelo menos a Mickey já percebeu. Desistiu finalmente de travar uma batalha perdida... juntou-se à equipa vencedora.
- O quê?
- Estou a falar do submarino. Vai ser um museu.
- Não tenhas assim tanta certeza. Ainda não é.
- Era giro da parte dela querer mantê-lo aqui, por alguma razão sentimental, mas ela é realista, uma miúda inteligente. Sabe que o meu pai puxou todos os cordelinhos necessários e que os destroços vão para Cape Cod. Este Verão. Já percebeu que é graças ao poder que as coisas se fazem.
Shane encontrou o papel. Enfiou-o na mochila, ainda com o livro de poemas na mão.
- Se queres alguma coisa feita - disse Josh na cara de Shane - tens de a fazer tu. É por isso que conhecemos senadores... e é por isso que vou certificar-me de que a Mickey conhece o Sheridan. Espero que não te importes.
- Se isso a faz feliz, não me importo - respondeu Shane.
Josh sorriu. Tinha dentes muito, muito brancos. E um bronzeado... Shane sabia que a sua família tinha um avião particular e os colegas diziam que os Landry iam passar os fins-de-semana a St. Barthélemy, nas Antilhas, sempre que queriam.
Esquiavam em Vail durante todo o Inverno -* partindo depois das aulas à sexta-feira e voltando antes das aulas na segunda de manhã.
-
Sim, acho que isso a faz feliz - concordou Josh.
- Então não faz mal - disse Shane, reprimindo o desejo de esmurrar os dentes brancos de Josh. Que tipo mais desagradável. Era baixo: o cimo da sua cabeça chegava ao queixo de Shane. Tinha ombros estreitos e um tórax pateticamente magro.
- Sabes - disse Josh -, ela falou das cerejas em flor e disse que era capaz de ver uma mariquita-azul-de-garganta-preta ou uma treta do género. É giro... ela não quer perder aquela sua maneira infantil. Mas o que realmente a excitou, e percebi-o, foi eu ter-lhe prometido que íamos ao Edifício Russell. Já lá foste?
É a sede do poder, pá. É onde os senadores dirigem o país. Sim, a Mickey quer conhecê-los. É uma pena não poderes ir.
- Diverte-te - disse Shane. Tinha de sair dali. A sua mão direita ansiava por dar um soco a Josh. Não porque ele se vangloriara sobre a viagem, ou porque Shane não podia ir - nem porque o pai de Josh conhecia senadores e ia apresentar-lhes Mickey.
Fora a parte sobre a mariquita-azul-de-garganta-preta que o afectara. Josh não merecia saber o que ela sentia acerca das aves. Shane pensou nos momentos que haviam passado na praia - quando ele saía da água, lá estava ela com as suas botas verdes, de pé sobre o molhe, toda animada porque tinha visto uma ave qualquer - um pato-rabo-alçado-americano nos baixios, ou um picoteiro-americano na mata. Punha os braços em torno do seu pescoço e ele baixava-a, sentindo o seu corpo forte nas suas mãos frias e molhadas. Ela falava sobre as aves que avistara e ele sabia o quanto ela as amava, e isso fê-lo amá-las também.
Ao avançar pelo corredor, desejou encontrar Mickey; queria falar com ela, contar-lhe o que Josh tinha acabado de lhe dizer. Sabia o horário dela - tinha Biologia na próxima hora e as salas de ciências ficavam num piso diferente.
Chegou alguns minutos adiantado à aula de História; por isso, deixou o trabalho na mesa da professora e tomou o seu lugar. Enquanto a sala de aula se enchia, pegou no livro que Mickey lhe dera.
Josh não tinha ideia de quem era Mickey; isso fez Shane sentir-se mais seguro com o livro na mão. Sentiu a constância dela, a sua força a fluir para ele saindo daquelas páginas. Ainda assim, magoava-o imaginá-la a falar com Josh.
Mesmo por uma boa causa.
Abrindo o livro, apercebeu-se de que as suas mãos tremiam um pouco. Mickey dera aquele poema na aula de Inglês e parecera tão perfeito para o que estavam a tentar fazer que ela fizera Shane lê-lo. Tinham-no copiado e metido na pasta para o Sr. O’Casey.
A pasta estava repleta com os seus argumentos mais convincentes Com pensamentos sobre a guerra, sobre a batalha que tivera lugar ali na costa de Rhode Island, sobre os homens que tinham morrido longe de casa, sepultados numa vala comum.
O U-823 era isso, Shane e Mickey sabiam-no: uma vala comum. Shane ficara com o livro e com o poema de Hardy, porque significava mais para ele do que Mickey supunha. Olhando para baixo, leu-o naquele momento: Sepultaram o soldado Hodge Sem caixão — tal como o encontraram: A referência é a kopje Que interrompe o veldt em redor; E constelações estrangeiras a oeste Todas as noites sobre a sua campa.
O jovem soldado Hodge nunca conheceu -
Recém-chegado do seu Wessex — O significado do vasto Karoo, o mato, a terra poeirenta, Nem soube porque ascendem à noite Estrelas estranhas no meio do céu.
Mas parte da planície desconhecida Hodge irá ser para sempre; Sobre o seu corpo do Norte Vão crescer árvores do Sul, E constelações desconhecidas conterão Eternamente as suas estrelas.
Quando Shane acabou de ler de novo o poema, a professora já se encontrava na sala. Shane teve de manter a cabeça baixa, para ocultar o rubor das suas faces.
Mickey dissera-lhe que era um poema sobre a guerra dos Bóeres e que o soldado Hodge, inglês, fora enterrado no campo de batalha, sob constelações de outro país, a Africa do Sul.
Ela segurara a mão de Shane na praia e juntos tinham olhado para o mar. Antes de Mickey, o submarino só fora importante para ele porque criava ondas magníficas.
Depois dela, ele preocupava-se com os homens que estavam sepultados no seu interior. Podiam ali ter chegado como marinheiros alemães para atacar a América, mas agora eram apenas esqueletos. Era só isso que importava, era só isso que ficava.
Mickey ensinara-lho.
Shane fechou o livro e olhou para a professora. Falava sobre o teste do dia seguinte, mas ele só conseguia pensar em todos aqueles marinheiros alemães, enterrados na sua sepultura no oceano Atlântico, sob as mesmas constelações mas vistas de outro ângulo. Shane fitou a professora e pensou em Mickey.
Desejava poder ir a Washington com ela e desejava que ela não tivesse de falar mais com Josh. Josh nunca poderia compreendê-la como ele; e fechou os olhos, sabendo que ela estava a ajudá-lo a compreender-se.
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Joe O’Casey fez a ronda, dando de comer às aves. A Primavera chegara oficialmente e as corujas sentiam-na. Todas as aves o sentiam, na verdade. A plumagem de Inverno começava a mudar e os acasalamentos tinham início. O ar era quente e o celeiro encheu-se com os chamamentos dos machos. Joe abriu os corredores de voo entre as gaiolas para incentivar a união das aves.
Afastou-se para observar o bufo-branco macho. Tinha feito progressos notáveis, mas Joe percebeu que ficaria com danos permanentes; seria uma irresponsabilidade pensar em libertá-lo.
Olhando para a sua cabeça alva, para os olhos amarelos, para o bico danificado, Joe viu um grande guerreiro. Aquele mocho fizera inúmeras migrações — provavelmente tinha uma fêmea algures; era quase inconcebível imaginar que uma bela ave como aquela não tivesse uma companheira.
Joe pensou na mulher e nas filhas de Damien. Esse tema era quase mais penoso do que o de Damien. A notícia sobre Berkeley parecera a oportunidade perfeita para Joe tentar reatar o contacto com elas - mas Genevieve recusara suavemente. As sobrinhas de Joe permaneciam umas desconhecidas para o tio que as adorara em crianças.
Observando o bufo-branco macho a esticar o pescoço, comunicando com a fêmea sua vizinha, Joe pensou que gostara de a ver voar na noite anterior; ela voara até cima, através dos corredores, e descera para ir visitá-lo. O macho chamara-a e ela respondera. Isso estava a acontecer de novo
naquele momento - o macho vocalizava e a fêmea reagia. Joe quase susteve a respiração - exemplos de acasalamento entre mochos de meia-idade haviam tido lugar ao longo dos anos, mas nenhum fora mais surpreendente do que aquele.
-Joe?
Ao ouvir o seu nome, ele olhou para a porta do celeiro. Neve Halloran encontrava-se ali, parecendo hesitante, até assustada. Ele encostou um dedo aos lábios e fez-lhe sinal para ela se aproximar. Ela assim fez, silenciosamente, com uma expressão de preocupação.
Joe apontou para a gaiola. Ela seguiu o seu olhar, viu os dois bufos-brancos lado a lado, a fêmea a catar o macho e este a permitir. O sol entrava pela clarabóia, incidindo sobre Joe e Neve e sobre as aves. Joe fingiu observar as aves, mas mirava Neve - arquejava um pouco, parecendo tão tensa como o bufo-branco macho quando o trouxera para o celeiro.
- Vê o que estão a fazer? - perguntou.
- Não entendo - respondeu ela.
- Mas devia. É bastante óbvio; estão a tornar-se um casal.
- A sério? - perguntou ela.
Ele assentiu, mas nem aquela notícia apagou a dor dos seus olhos. Pousando a mão no braço dela, indicou-lhe que o seguisse até ao escritório. Demasiado contacto humano poderia interromper o acasalamento das aves e Joe não queria que isso acontecesse. Além disso, percebeu que Neve iria rebentar se ele não lhe desse a oportunidade de falar; era uns anos mais nova do que a filha mais velha de Damien.
- Senhor O’Casey - começou ela assim que entraram no escritório.
- Julguei que me tratava por Joe. Será que estamos a recuar? -perguntou ele.
Neve pareceu atordoada.
-
Não pensei que quisesse que o tratasse por Joe nem por qualquer outra coisa - disse ela. - Compreendo se não quiser ter nada a ver comigo.
Ele estava junto à bancada. Havia ali uma antiga chaleira eléctrica; amolgada, já havia sido arranjada mais do que uma vez. Ele habituara-se ao chá durante a guerra e nunca abandonara o hábito. Dirigindo-se ao lava-louça - cheio de recipientes para a água e de pipetas para dar medicamentos e alimentar as corujas bebés -, Joe encheu a chaleira.
- Quer chá? - perguntou. -Joe - disse ela. - Eu quero apenas...
- Earl grey ou iriso breakfast?
- Iriso breakfast — respondeu ela.
- Boa escolha - disse ele, assentindo. - Precisamente o que eu esperava de uma Halloran. Um momento, esse é o seu nome de casada, certo? Qual é o seu nome de solteira?
- Fallon.
- Tipperary, certo?
- É de lá que são os meus avós, sim - confirmou ela.
- A Irlanda é como Rhode Island - continuou ele. - Toda a gente sabe de onde as pessoas são, quem é familiar de quem. É a vantagem de vir de uma ilha relativamente pequena.
- Joe, estou tão arrependida do que fiz - anunciou. - De ter revelado o seu segredo; não queria fazê-lo, mas isso não é desculpa. — Ele estava de costas para ela, a mexer nas chávenas. A chaleira era rápida; ele ligara-a e ela começara a apitar quase imediatamente.
- O meu irmão tinha uma destas - disse Joe, tocando na tampa metálica. - Viciou-se em chá na Inglaterra... esteve estacionado em East Anglia. Aqueles britânicos adoravam chá e o Damien reconhecia uma coisa boa quando a provava. Mantinha-o acordado nos voos longos, sabe? Enviou-me uns pacotes e comecei a bebê-lo também.
Neve não disse nada. Joe quase podia sentir a emoção a jorrar dela, envolvendo-os aos dois. Anteriormente, sempre que ela passara pelo celeiro, tinham ficado na secção principal; ela nunca tinha estado antes no seu escritório.
As paredes estavam cobertas com o trabalho de Damien. Não só quadros terminados, mas também esboços e estudos - desenhos rudimentares a lápis de garças de pé em lagoas, de corujas a pairarem sobre campos.
-
Este é um dos meus favoritos - revelou ele, apontando para o esboço de uma coruja a espreitar da torre de uma igreja. - O Damien fê-lo quando devíamos estar na missa. Em vez disso, ficámos do outro lado da rua. Eu fumei e ele desenhou a coruja. Tínhamos quinze e dezassete anos.
- Quem era o mais velho? - perguntou Neve.
- Eu - respondeu Joe.
- Não me disse - prosseguiu ela, parecendo quase magoada. - Vim aqui com o bufo-branco, admirei aquele quadro que tem pendurado no celeiro, disse-lhe que estava a trabalhar no catálogo de uma exposição de Berkeley e o senhor nunca disse nada.
- Não, não disse.
-
Não queria que se soubesse. É por isso que estou tão arrependida.
A sua expressão parecia tensa e reservada, mas isso não mudava nada: ela continuava linda, com as maçãs do rosto salientes e os inteligentes olhos azuis, a cor nos lábios e nas faces. Não admirava que tivesse conquistado Tim.
Porque conquistara - Joe não tinha qualquer dúvida.
- Ele não lhe teria contado se não quisesse que você soubesse - disse ele enquanto a água fervia.
- O que quer dizer?
- O Tim contou-lhe, certo? Que o Berkeley é... era... o Damien?
Ela hesitou; Joe viu-a a tentar proteger o seu filho e isso fê-lo sorrir.
Voltou-lhe as costas enquanto deitava água quente para o bule castanho, de modo a que ela não visse.
-
Tem graça - disse ele.
Ela não respondeu, ainda a manter tudo lá dentro.
-
Olhe para os problemas em que estamos ambos metidos. Eu passei os últimos sessenta anos a proteger o meu irmão; agora você está a proteger o Tim. Sabe, acho que eles são ambos suficientemente crescidos para cuidarem de si próprios. Deixe-me adivinhar: o Tim voltou a isolar-se, desta vez porque você contou a verdade sobre o Damien.
- Ele nunca mais vai falar comigo - lamentou-se ela. Joe abanou a cabeça a olhar para o bule.
- Isso é ridículo - comentou. - O que fez você assim de tão mau?
-
Contei ao meu patrão e ele chamou o Canal Dez. O senhor sabe...
a Beth telefonou-lhe. Eu estava com o Tim quando ela lhe ligou.
- A Beth - disse ele. O seu coração sentia ternura e alguma irritação pela ex-nora. Ela telefonara-lhe, era verdade, cheia de malícia. -A Beth e o Tim tiveram um divórcio muito desagradável. Nunca falarei mal dela, era como uma filha para mim, mas digo-lhe que ela não se importa de ser a portadora de más notícias quando se trata do Tim.
- A culpa não foi dela - disse Neve. - Foi minha.
- Neve, se realmente quer culpar alguém, porque não o Tim? Foi ele quem abriu a boca. Se estiver a pensar em termos de segredos de família, claro. Porque foi essa a motivação para guardarmos o Berkeley só para nós. A amarga e velha tristeza... A maior parte dos segredos de família é feita disso, sabia?
- Sabia - sussurrou Neve.
- Por isso, você fez-nos realmente um favor - continuou Joe, servindo o chá e entregando-lhe uma chávena. - Acendeu as luzes, o que significa que não existe nenhum sítio onde possamos esconder-nos.
- O Tim tinha medo de que a história se centrasse no Frank.
Joe ficou tenso. Porém, bebeu o chá e sentiu-se de imediato melhor. Damien percebia de chás - eram melhores do que o uísque que ele preferira depois da guerra.
-
Bem, a história do Berkeley rebentou há uma semana - disse Joe. - E, sim, apareceram cá alguns jornalistas. Mas diga-me, uma reportagem sobre o Frank O’Casey seria muito má? Sabe porque é que o Tim está preocupado?
-Não.
- Receia que eles não façam perguntas sobre o Frank. Ele desapareceu e o silêncio torna tudo pior - disse Joe. - Não são as perguntas que as pessoas fazem, não são as histórias que contam... são as perguntas que não fazem, as histórias que não contam que pioram o vazio, que nos fazem sentir ainda mais a sua falta, nos fazem interrogar se alguma vez o tivemos.
- Acha realmente que é isso? - perguntou ela, a sua voz tão baixa que ele mal a ouviu por causa do barulho dos pássaros.
- Sim. Acho - respondeu Joe. Abriu a gaveta da secretária e tirou de lá os recortes do Providence Journal, do Boston Globe e do New York Times dos últimos dias. - Olhe para todas estas histórias sobre o Damien. Esta é a história do ano no mundo da arte, o facto de o meu irmão ter sido o Berkeley. Todos querem saber como é que ele começou a pintar, porque gostava tanto de aves, porque usava uma capa, tudo. E também querem ouvir falar da guerra. A ocasião, o problema do submarino, está a mexer com as pessoas.
- Lamento muito - disse Neve. - Deve trazer-lhe recordações horríveis.
- São dolorosas, sim — concordou Joe, espalhando os jornais sobre a secretária.
Havia fotos de Damien no seu casaco de aviador, acocorado com a sua tripulação junto ao B-24, de Joe em pé na ponte do USS James, de óculos, a olhar para a máquina de sobrolho franzido. - Parecemos muito duros, não parecemos?
- É verdade.
- Dois miúdos de Rhode Island, amantes da Natureza - disse ele. - Um deles com um talento dado por Deus.
- Vocês têm os dois um grande talento - disse Neve. - Olhe para o que fez aqui, com as aves de rapina. O seu irmão ficaria muito orgulhoso.
- Gostaria de pensar que sim. Sinto-me próximo dele ao fazer este trabalho.
Imagino os quadros que ele pintaria de todas aquelas corujas e falcões. E vejo o que o Tim está a fazer na praia, mantendo aquela zona bem cuidada.
- O senhor passou-lhe isso - disse Neve. - O seu amor pela Natureza. O Tim tem-no, assim como o Frank tinha.
Joe assentiu. Tentou beber o chá, mas, de repente, sentiu-se demasiado tenso.
Tal como Tim, não suportava pensar em Frank. Apontou na direcção do celeiro e Neve seguiu-o. Queria contar-lhe como fora voltar da guerra e saber que tudo havia mudado em Rhode Island; não que a paisagem estivesse alterada ou que as aves tivessem deixado de migrar, ou que a baía de Narragansett secara, ou que o Árcade saíra do seu local entre as ruas Weybosset e Westminster na baixa de Providence. Não, tudo havia mudado porque Joe e Damien tinham voltado diferentes.
-
Quisemos ser bons pais — ouviu Joe dizer, parando diante da gaiola do bufo-branco.
- Quem, Joe?
- O Damien e eu - disse ele. - Significava tudo para nós, porque havíamos tido um bom pai. Ele ensinou-nos a fazer as coisas correctamente. Falava connosco, atirava-nos a bola, esteve presente nas coisas grandes e nas pequenas... esteve sempre lá. Acima de tudo... falava connosco.
Neve assentiu, esperando.
-
Nós não fizemos isso - disse Joe em voz baixa, a olhar para o bufo-branco macho. - Não fomos capazes, acho, por causa das coisas que tínhamos visto na guerra. O Damien, o meu doce irmão, artista... bom bardeou Dresden.
Neve deixou aquelas palavras pairarem no ar enquanto os pássaros piavam. Joe fechou os olhos, imaginando o fogo a cair do céu. Tinha uma ideia do que devia ter sido, porque vira o mar em chamas - aqueles homens a arderem enquanto tentavam afastar-se do Fenwick, o navio torpedeado pelo U-823.
- Fez o meu irmão parar de pintar e começar a beber - revelou ele. - Lamento — disse ela.
- Foi uma maneira de se esconder... das pessoas que o amavam, de si mesmo.
Odiava vê-lo assim. Talvez eu tenha utilizado o desespero do meu irmão como desculpa para ter começado também a beber. Fizemo-lo juntos; reuníamo-nos no bar e ficávamos ali sentados, sem falar. Eu dizia a mim próprio que estava a tomar conta dele.
- Talvez estivesse - disse ela. Joe abanou a cabeça.
- Ná. Estava apenas a arranjar desculpas.
- Desculpas?
- Sim. Eu estava assustado. Assustado com a forma como me sentia por dentro, com todas as coisas que vira e fizera. E tive medo de perder o meu irmão. Ele deixou de cuidar de si próprio; tinha uma dor de lado no tronco e ignorou-a. Só foi médico quando já era demasiado tarde. Penso que se sentia tão culpado que achava que não merecia ajuda.
- O que se passava com ele?
- Cancro - respondeu Joe. - Devorou-o. Quando ele foi operado e fez radioterapia, era demasiado tarde.
- O que fez a família?
Joe sentou-se, recordando os últimos dias de Damien. Tinha havido amor e perdão entre ele e Genevieve, mas fora tarde de mais.
- Amou-o - disse Joe. - Todos o amámos... sempre tínhamos amado.
- E o senhor? - perguntou ela.
- Eu o quê?
- O senhor cuidou de si?
Ele lançou-lhe um olhar grato; pelo tom de Neve, percebeu que ela realmente se importava.
-
Comecei a cuidar. Ao ver o Damien morrer, tive a certeza de que não queria acabar assim. Sabia que tinha de... bem, parei de beber.
-
O Tim deve ter ficado contente.
Joe encolheu os ombros.
- Dediquei tanto tempo às aves, em vez de me dedicar ao meu filho, que não sei se ele notou.
- Acho que notou - disse Neve calmamente.
Joe voltou-se para ela. Neve tinha tanta sabedoria no olhar - parecia-lhe tão jovem, mas também parecia ter a sua idade. Devia ter atravessado algumas guerras. Cicatrizes de batalha, pensou. Porém, não a tornavam menos delicada.
-
É simpático da sua parte dizer isso.
-
O seu filho tornou-se um bom homem - elogiou ela.
Joe baixou a cabeça.
-
Mas não é feliz. - Não foi capaz de olhar para cima. - Ele é honesto, honrado, bondoso e de confiança. Mas não é feliz.
-Joe...
- Isso é o que os pais mais querem para os filhos - disse ele. -Tentamos inculcar bondade, mas, basicamente, isso acontece por si só. Não foi graças a mim que o Tim acabou por se tornar um bom homem.
- Então também não devia culpar-se por isso - disse Neve.
- Pensei... - murmurou Joe, levantando os olhos, não para olhar para ela, mas para a gaiola com os dois bufos-brancos, sentados lado a lado. Estava na hora de dormirem e era isso que estavam a fazer. Asas tocando-se, duas aves gravemente feridas a mil quilómetros de casa.
- O que pensou, Joe? - perguntou ela.
- Pensei que você fosse um milagre - revelou ele.
- Eu? - perguntou ela, abrindo muito os olhos. - O que quer dizer?
- Você e a sua filha. Você encontrou o Tim e deu-lhe algo por que viver. Ele esteve demasiado tempo escondido naquela praia. A guardar aquele túmulo... o submarino que eu bombardeei, os homens que matei. De vez em quando, aparecem na praia alguns ossos, sabia? O Tim alerta a Marinha de cada uma das vezes.
Certifica-se de que os ossos têm um bom enterro. Ele faz isso pelo Frank, sabe?
- Porque o Frank morreu afogado?
Joe assentiu; a tristeza fazia o menor movimento parecer quase impossível.
- Sim. Mas também o faz por mim.
- Por si?
- Sim. Nós não falamos do assunto, porque o Tim e eu continuamos a não falar de muita coisa. Mas ele sabe como me sinto. Veja, Neve, entramos numa batalha pelo dever e pela honra e matamos ou somos mortos. Mas não fica por aí. Fuzileiros, soldados, aviadores e marinheiros são responsáveis pelas vidas que tiram. E o Tim sabe disso.
- É por isso que ele se preocupa tanto com o submarino - disse Neve.
- Sim. E, durante um certo tempo, quando você entrou na vida dele, pensei que havia uma certa esperança.
- Esperança de quê? - sussurrou ela.
- De que você trouxesse alguma luz à vida calamitosa do meu filho -respondeu Joe no momento em que os dois bufos-brancos se agitaram, aproximando-se um do outro, fundindo as suas penas brancas na escuridão tranquila da gaiola. - E de que ele pudesse ser feliz.
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O Lexus prateado estava estacionado junto à escola secundária e, se o seu credor não aparecesse durante os quinze minutos seguintes, as coisas iriam provavelmente correr bem. Não propriamente bem - a situação também conhecida como «vida» era um desastre. Mas, pelo menos, ele continuaria a ter um carro.
Um carro era primordial naquele momento. Richard era um alvo em movimento.
Atrasara-se a pagar a pensão de alimentos, não pagara as hipotecas, tinha contas abertas em todos os bares do estado, Alyssa estava um caco, Neve arrastava-o para o tribunal e a empresa de leasing fartara-se. Richard tinha continuado a pagar a prestação do carro enquanto pudera, sabendo que, se tudo o resto corresse mal - o que estava prestes a acontecer -, poderia sempre dormir no Lexus.
Ser um falhado era trabalho árduo. Era necessário um esforço para ver a vida a desmoronar-se. Realmente era. Ele tinha uma lista dos dez «Piores Momentos».
Alternavam uns com os outros consoante as circunstâncias, mas, naquele instante, o pior momento tinha de ser o telefonema de Alyssa, ouvir a voz dela a gritar-lhe ao ouvido, dizendo que o xerife acabara de ir lá a casa à procura dele.
- És procurado! - gritara ela. - Procurado, como um criminoso comum! Não pagaste a pensão de alimentos à Mickey? A tua própria filha? Como achas que ela se sente? Vai ser assim para mim e para o bebé? A perseguirmos-te pelo meio de nenhures enquanto mijas o dinheiro que
ganhas naqueles bares nojentos de que tanto gostas? Dos quais gostas mais do que de mim.}
De que tanto gosto? Era aquilo que ela pensava?
Aqueles bares eram as suas tocas. Apenas isso - nada mais, nada menos. Quem no seu juízo perfeito gostava de uma toca? Eram abrigos estéreis, fortificações contra as muitas formas de crueldade do mundo. O September era uma toca contra os seus problemas de dinheiro; o Hitching Post era onde se escondia para evitar a desilusão do amor; o Mikes Sports Bar era uma espécie de lugar derradeiro, onde ele ia para esquecer o péssimo pai que era.
Encontrava-se sentado no carro, cheio de tremores porque o seu corpo estava a desintoxicar-se. Havia quase vinte e quatro horas que não bebia. Muito tempo atrás, Neve arranjara brochuras de Edgehill, um centro de reabilitação em Newport. Kitty Dukakis tinha ido para lá, a fim de parar de beber. Muitas pessoas tinham ido - ela era apenas a mais famosa. O centro já não existia - a grande mansão de tijolo tinha uma nova utilização. Um hotel ou coisa parecida.
Richard sabia que podia ir para outros lugares. Hazelden, no Minnesota. O Centro Betty Ford, na Califórnia. A Fundação Caron, na Pensilvânia. Eram excelentes centros; as celebridades iam até lá para pôr ordem nas suas vidas e, embora não fosse famoso, Richard F Halloran Jr. ia em primeira classe ou não ia de todo.
O problema era que não tinha dinheiro para isso. O seu seguro também caducara -
bastava perguntar a Neve, que lhe deixara mensagens e enviara cartas registadas ao seu advogado informando-os de que o seguro de Mickey não fora pago e não cobrira as despesas do hospital aquando do pulso partido. Richard ficara muito abatido ao ouvir aquilo - a sua menina necessitara de assistência médica e o tempo que passara nas urgências tivera de ser pago pela mãe. Parabéns, Halloran - porque não bebes uma vodca dupla para comemorar?
Portanto, nada de centros de reabilitação caros para Richard. Teria de se aguentar, sabendo que seria obrigado a ultrapassar aquela fase sem ajuda. Só esperava que o seu coração aguentasse; daquela vez o seu corpo passava por um momento difícil. A ressaca nada era quando comparada aos tremores. Passara a noite a vomitar - naquele momento encontrava-se em plena luz do dia.
Estava desejoso de uma bebida, mas decidido a não parar na loja. Os dez piores momentos atormentavam-no em grande. A embriaguez já não resolvia nada. As mensagens de Mickey no seu telemóvel eram os números dois, três e quatro. Céus, ela partira o pulso, estava em pânico por causa do submarino e arranjara um namorado. Mensagens infindáveis sobre os momentos maus e bons na sua vida, e Richard não estava presente para a apoiar.
Tremendo no banco do condutor, olhou para o portão da escola da filha. Ela devia estar a sair a qualquer momento. Far-lhe-ia saber que ainda estava vivo, que ainda a amava - e depois voltaria a sair da sua vida. De qualquer maneira, ela estava melhor sem ele.
Como não bebera, estava bem para conduzir. Ia oferecer-lhe boleia para casa.
Assim poderia explicar-lhe um pouco do que se tinha passado. A mensagem que ele gravara no outro dia - e deixara propositadamente durante as aulas, quando soubera que ela não podia responder - lançara as bases para a sua história.
«Mick», iria dizer. «Encontrei mesmo uma mina de ouro no Arizona. Vendo casas a torto e a direito! Em breve vou começar a depositar o dinheiro, mas...» Aqui iria inserir uma explicação, indecifrável para alguém que não trabalhasse numa imobiliária, acerca de credores, advogados e escrituras... «o dinheiro só está disponível daqui a trinta dias.»
«Depois ficaremos bem... cheios de massa.» Inserir aqui frase da treta...
Olhando para a escola secundária, perguntou a si mesmo se a filha acreditaria. A mãe dela nunca acreditara. Neve sempre fora demasiado inteligente para os seus disparates. Vira através do medo e da mentira, quisera que ele obtivesse ajuda.
No fim nem sequer se zangara -já estava para lá dos gritos, para lá do choro.
Ficara apenas triste.
«A Mickey ama-te», dissera. «Precisa de um pai. E tu ama-la tanto que, se não lhe deres esse amor, se não te endireitares e agires como um bom pai, vais acabar por odiar-te.»
«E tu?», perguntara ele, tentando pegar-lhe na mão. «Não me amas?»
Fora aí que surgira o olhar triste. Tomara conta das suas feições -dos seus olhos grandes, inteligentes e azuis como o mar, da sua boca delicada -, fizera-a parecer tão régia porque não se fora abaixo, mas também trágica porque o seu rosto revelara todo o sofrimento que ele lhe tinha causado ao longo dos anos.
«Já amei», respondeu ela. «Amei-te mais do que tudo. Mas, neste momento, não gosto muito de ti. Mal te conheço.»
Ali estava - a quinta pior recordação. Neve Fallon Halloran, o amor da sua vida, a dizer que já não gostava dele. Também não podia culpá-la, porque nem ele próprio se tolerava. Quem era aquele paspalho que não aparecia junto da família, que chegava a casa a tresandar a bebida, que dormia com mulheres e se esquecia dos seus nomes, que se atrasava nos pagamentos da hipoteca da casa da família porque queria ter boas roupas e um carro extravagante? Oh - era ele.
Alguns jovens tinham começado a sair pelo portão da escola. Uns correram para o autocarro amarelo estacionado na berma, outros para o parque de estacionamento nas traseiras. O coração de Richard batia com tanta força que ele pensou que ia morrer. Lá estava Jenna - a melhor amiga de Mickey. Se Jenna estava aqui, Mick não devia encontrar-se muito longe.
Jenna vinha de mão dada com Tripp Livingston. Edmund P. Livingston III.
Chamavam-lhe Tripp porque era o terceiro. Richard conhecia o seu pai, Edmund Jr.
Costumavam jogar golfe juntos no Newport Country Club, na altura em que Richard podia pagar a frequência do campo de golfe.
É o miúdo Landry - Jenna e Tripp riam e conversavam com o filho de Cole Landry.
Richard observou-os - imagine-se, Cole Landry instalar-se naquela parte de Rhode Island. Naquela área sonolenta e calma; não era Vegas, nem Miami, os poisos habituais de Landry. Alguns anos antes, quando Richard era mais jogador - ou, pelo menos, pensava que era — conhecera Cole Landry numa convenção de agentes imobiliários em Nova Iorque. Tivera lugar na Torre Landry, mil vendedores de todo o país - todos eles óptimos profissionais.
A Torre Landry tinha sido controversa, como tantos outros projectos de Landry.
Estava situada no West Side e tinha setenta andares. Quarteirões do velho bairro haviam sido demolidos - velhas casas de arenito, cafés, supermercados, parques, uma igreja e uma sinagoga. Quanto mais alto subia, mais tapava a luz. Os moradores do bairro habituados a prédios baixos, à luz dourada que banhava as ruas nos finais de tarde, viviam agora na sombra.
Mas a torre era espectacular. Sim, tapava a vista do rio aos outros. Mas era majestosa. Feita de pedra calcária, fazendo lembrar os palácios dos banqueiros do século XIX, impunha-se por si própria sobre a cidade de Nova Iorque. O átrio era todo em mármore, cristal e talha dourada, com um lago no meio. Por cinquenta dólares cada meia hora, podia-se telecomandar um iate de doze metros. Os porteiros vestiam-se como os membros da Royal Navy.
A convenção fora realizada no Commodore's Ballroom. Haviam estado presentes vários relógios Rolex, recordou Richard. Cole Landry tinha subido ao pódio e desafiado todos a construírem as suas próprias torres.
- Não importa se vivem no meio de nenhures ou na capital do vosso estado -
disse. - Não importa se é necessário existir uma torre... A questão é: vocês quererem que exista uma, certo? Quererem colocar os vossos nomes em alguma coisa. Podem deixar a vossa marca neste negócio, cavalheiros.
Richard engolira aquilo. Imaginara grandes empreendimentos de Westerly a Pawtucket. Construiria uma torre em Providence - mais alta do que Fleet Building e com o dobro do estilo. Adoptaria o método imobiliário de Landry - não levaria em conta as necessidades da comunidad e; não se preocuparia por substituir a luz do Sol por sombras; deitar tudo abaixo, construir algo grande e colocar lá o nosso nome.
Ao ver Jenna e Tripp com o Landry filho, perguntou a si mesmo se a nova geração seguiria o mesmo credo. Calculou que provavelmente seguia; estivera num bar em Cranston, não no Arizona, como dissera a Mickey, no dia em que Cole Landry tinha feito o seu grande anúncio sobre o U-823. Debruçado sobre uma mesa do fundo, Richard olhara para a televisão, vendo rostos familiares no ecrã.
Muitos amigos de Mickey tinham ali estado, de pé num semicírculo em redor dos dignitários: Cole Landry, o senador James House, o senador Sam Sheridan. Ver Sam fizera Richard animar-se - quando Richard ainda tinha alguma coisa, ajudara Sam a encontrar uma casa nova. Era um belo lugar - um edifício georgiano de tijolo em Rumstick Point o sítio mais agradável em Barrington, com um belo relvado a descer até à água.
Estaria Sam por detrás daquele plano louco para levantar o submarino? Richard odiava pensar que ele se deixara embrulhar por Landry. Landry lubrificara a engrenagem, espalhara dinheiro em volta - isso era certo. Mas Richard sempre julgara que Sam Sheridan estava acima disso. Deus sabia que a ligação de Richard com ele de nada servira quando Richard tentara levar para a frente aquele projecto -junto a Bristol, sobre a água, com uma bela vista; imaginara lá um Starbucks, café para todos os moradores abastados. Mas Sheridan dissera que não, que o carácter da cidade poderia ser comprometido, até o do estado, que não iria vender Rhode Island.
Agora, sentado no carro, Richard via o jovem Landry encantar os amigos de Mickey. Observou-o tão concentrado que quase se esqueceu de que sentia a falta da vodca e por pouco não viu Mickey sair da escola.
Céus, a sua filha. Era tão bonita, pequena, inteligente, radiante. Tinha o pulso engessado. Olhos brilhantes, a tagarelar, vestida como a maria-rapaz que sempre fora, de calças pretas e blusão de ganga.
Estava com um rapaz alto, de aspecto robusto - era evidente para qualquer pessoa que vivera toda a vida naquele estado que ele era surfista. Cabelo castanho alourado pelo sol, músculos ganhos a atravessar a rebentação, um corta-vento velho rasgado com um patch da Rip Curl que parecia ter sido encontrado na praia.
Mickey referira na mensagem que o rapaz com quem andava fazia surfe em Refuge Beach.
Richard continuou imóvel a observá-los. Notou a forma como o jovem - Shane, se bem se lembrava - olhava para Mickey. Como lhe tocava no ombro, como se tivesse medo de que fosse dissolver-se. Parecia meigo, respeitador. E Mickey olhava para ele com os olhos a brilhar, aqueles olhos verdes iguais aos do pai. Viu a troca de sorrisos entre eles quando Mickey recuou, viu Shane inclinar-se para a frente, como que atraído por ela.
Porém, Mickey devia ter-lhe dito para esperar ali; ele parou e ficou a ver Mickey dirigir-se para onde Jenna e Tripp estavam com Landry. Nem uma vez olhou para Shane quando se aproximou de Landry e lhe tocou no cotovelo.
Landry olhou para ela - e pareceu iluminar-se. Richard viu a expressão no seu rosto - triunfo misturado com algo muito mais inocente, algo como deleite. Bem, que rapaz do secundário não ficaria satisfeito por ter Mickey a falar com ele?
Richard olhou para Shane, viu-o ali parado. «Vá atrás dela», quis Richard dizer-lhe.
Bolas, pensou - ela herdara mais do que a cor dos olhos do pai. Teria também herdado a sua maneira infalível de dar cabo dos relacionamentos? Shane tinha um ar simpático; acima de tudo, Mickey parecera ansiosa por que Richard o conhecesse. Isso queria dizer que ela gostava realmente dele, certo? Para querer apresentá-lo ao pai?
Ao ver Mickey falar com Landry naquele momento, Richard interrogou-se se tudo era culpa sua. Os Landry tinham bons automóveis, boas casas, bons relógios: lições que Mickey aprendera com o pai. Ele passara tanto tempo atrás de porcarias que não interessavam nem duravam que se esquecera do que era importante.
Teria considerado Shane um fracassado, sem dúvida. Um jovem que desperdiçava o tempo na praia - quando havia dinheiro a ser ganho, contactos a ser estabelecidos, clubes para se ser sócio. Richard teria preferido a ideia de alguém como Tripp Livingston para a sua filha. Mas, naquele momento, a tremer no banco da frente do Lexus que estavam prestes a tirar-lhe, Richard sabia que sofrera uma mudança radical; nada lhe soava melhor do que a areia quente, uma brisa marítima e o berço das ondas do mar a embalá-lo.
Abrir a porta do carro exigiu um esforço enorme. As pernas quase cederam sob ele. Os jovens que passaram a caminho do autocarro fitaram-no com expressões alarmadas - ele sabia que tresandava a gim e a duas noites sem duche. Não fizera a barba. E os seus olhos tinham uma expressão assombrada e louca devido a tudo o que ele perdera e de que abrira mão.
-
Mickey - chamou.
Ela nem sequer se virou. Parecia tão absorta com o jovem Landry – que ali estava, a rir e a tocar no braço dele, parecendo beber cada uma das suas palavras como se ele estivesse a contar alguma boa história, com grandes gestos, falando em voz alta - que nem sequer vira o pai.
-
Mick - disse ele. - Olha...
Shane viu-o; o seu olhar cruzou-se e Richard percebeu instantaneamente que Shane sabia quem ele era. Estava a tirar o cadeado da bicicleta mas largou a corrente, aproximou-se de Mickey e tocou-lhe no ombro. Ela voltou-se - a sua expressão ao ver Shane foi primeiro de alegria e, em seguida, de hesitação, como se não quisesse que ele interviesse no que ela estava a fazer com Landry. Mas depois Shane apontou e Mickey olhou.
-Pai.
Ela devia ter sussurrado; Richard teve de ler os seus lábios.
Apoiou-se à porta do carro, levantou a mão para lhe acenar. Iria ela correr?
Fugiria a chorar na direcção oposta para se afastar dele o mais depressa possível? Ele não a culparia se o fizesse. Teria vergonha dele? Odiá-lo-ia? Os tremores eram terríveis, mas ele aguentou-se, a mão no ar num aceno imóvel, assinalando a sua presença, querendo que ela se afastasse de Landry.
-Pai!
Daquela vez não teve de ler os seus lábios. Ela gritou, aproximou-se a correr a grande velocidade - como fazia quando era pequena e ele chegava a casa do trabalho, lançando-se ao pai com todo o seu coração... aquele coraçãozinho dela tão grande e corajoso.
-
Mickey - disse ele, abraçando-a.
Ela quase o derrubou; fê-lo embater contra o carro. Se achava que estava a tremer, ainda não vira nada — porque o peito de Mickey subia e descia, o seu corpo tremia.
- Mickey. Oh, querida!
- Pensei que nunca mais ia ver-te - disse ela, incapaz de levantar a cabeça do ombro dele porque estava a chorar.
- Estou aqui - disse ele.
- Pensei que tinhas partido para sempre - chorou Mickey.
Ele não soube bem o que responder porque também pensara o mesmo. Fazendo-lhe festas na cabeça, olhou para os amigos dela, para Shane. Era quase impossível ler-lhe o olhar - parecia sério, curioso, mas com uma certa dúvida. Jenna sussurrou qualquer coisa a Tripp e ambos viraram costas. Landry pareceu aborrecido por Mickey ter deixado o círculo.
-
Estás bem, Mickey? - perguntou Shane, aproximando-se alguns passos.
Ela assentiu sem se virar.
- Ela está óptima - respondeu Richard. - Sou o pai dela.
- Eu sei - disse Shane.
Richard detectou alguma desconfiança; tentou olhar para Shane com uma expressão ameaçadora, mas não foi capaz. As suas pernas estavam prestes a ceder. Afastando Mickey com cuidado, fez-lhe sinal para entrar no carro. Mickey estava ansiosa por fazê-lo, por isso contornou o carro e sentou-se no banco do passageiro.
Shane deu mais um passo em frente. Fez lembrar a Richard um agente prestes a pedir-lhe que soprasse no balão.
- Está em condições de conduzir? - perguntou.
- Estou óptimo - respondeu Richard.
- Porque não quero que lhe aconteça nada.
- Olha, acabei de te responder, não acabei? Estou óptimo. - Em seguida, confiando no humor infalível que o levara tão longe, Richard endireitou-se, lançou ao rapaz um olhar altivo e disse: - Porque não vais à procura de uma onda grande?
Shane pareceu avaliar Richard. Não recuou nem pareceu ofendido. Apenas semicerrou os olhos; Mickey já estava no carro, de modo que não o ouviu dizer: -
É melhor não a magoar.
Richard não respondeu; limitou-se a entrar no carro, os olhos postos em Shane, tentando mostrar-se mais durão do que era, mostrar-se orgulhoso do seu comportamento elegante. Porque não deveria ele sentir-se orgulhoso de ter vencido o namorado adolescente da filha? Deus do Céu!
Richard ligou o motor e afastou-se lentamente. Shane ficou no passeio a vê-los sair do parque de estacionamento. Richard tentou ignorar a expressão alarmada e de chacota do rapaz, concentrar-se no facto de Mickey estar ali com ele a querer pegar-lhe na mão com a sua mão engessada, a olhar para o seu rosto desfigurado pela bebida e lavada em lágrimas.
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Saíram lentamente da cidade e Mickey ainda tinha dificuldade em acreditar que estava com o pai. Parecia que todos os seus sonhos se tornavam realidade ao mesmo tempo, que todas as estrelas surgiam de uma só vez. As noites em que se preocupara com ele, as mensagens que deixara, as chamadas não retribuídas, a visão dos documentos do tribunal sobre a mesa da sala de jantar: tudo desapareceu naquele momento maravilhoso.
- Pai - disse ela -, pensei que estavas no Arizona.
- E estava, querida - respondeu ele. - Mas tive de voltar para... -Fez uma pausa, engolindo em seco. Ela observou-o, à espera que ele terminasse a frase. -
Fechar um negócio aqui, em Rhode Island.
- A venda de uma casa? - perguntou ela.
- Sim - respondeu ele.
- Tu... - começou ela, sem saber como perguntar aquilo. - Sabias que, bem, a Polícia anda à tua procura?
- Querida, isso é apenas um mal-entendido - retorquiu o pai. -Houve uma grande confusão no tribunal, um deslize... sabes? Enganei-me nas datas. É o que acontece quando se tenta fechar muitos negócios ao mesmo tempo.
- Especialmente o do Arizona, certo? - perguntou Mickey, querendo acreditar nele.
- Hum, sim - disse ele. - Exactamente.
Os dentes dele pareciam tremer, mas não era frio. Ela sentiu o familiar cheiro a tabaco e a bebida. Crescera com aquele cheiro; fazia-a sentir saudades de uma coisa que nem sequer sabia definir. Recordava-lhe as vezes em que ele chegara tarde a casa, as discussões dos pais, a sua esperança de que fizessem as pazes, que ele «percebesse» e deixasse de sair à noite. Olhou para ele naquele momento - parecia tão magro, as faces encovadas, a pele muito pálida, com um tom doente.
-
Estás bem, pai? - perguntou.
Ele soltou uma risada, mas o som não foi acompanhado por um sorriso.
-
O teu amigo Shane perguntou-me o mesmo.
Ela ficou de boca aberta. Como sabia ele que era Shane?
- Não te apresentei — disse. - Então, como...
- Deixaste-me aquela mensagem - respondeu ele. - Falavas do rapaz maravilhoso de quem gostavas. Calculei que, se ele era de facto maravilhoso, tinha de gostar mesmo de ti e respeitar-te. E percebi que o rapaz sentia isso... o Shane, certo?
- Certo.
O pai virou à direita, para a Estrada 1; dali seguiu para a estrada da praia, em direcção a Refuge Beach. Mickey ficou um pouco surpreendida; aquele era um sítio onde ela esperava ir com a mãe. O pai levava-a normalmente ao centro comercial, ou a um restaurante - locais onde, como ele dizia, «estava a acção». Na verdade, eram apenas locais onde ele podia beber um copo.
- Vamos à praia? - perguntou ela, confusa.
- Sim. Gostas de vir cá, não gostas? As aves, a Natureza e o resto? O que foi que me contaste acerca de um bufo-branco?
- Encontrámos um aqui! - exclamou ela, recordando a emoção de o ver pela primeira vez com Jenna, depois com a mãe e, em seguida, com Shane.
- Podes mostrar-me?
Mickey desanimou; olhou para o pai. Não teria ele ouvido a sua mensagem?
-
Está ferido, pai. Levámo-lo para um centro de reabilitação em Kingston.
-
Oh — fez ele. Mas era como se aquilo não tivesse realmente importância para ele; tirou um cigarro do bolso do casaco e continuou a conduzir. Mickey viu a mão dele tremer. O cigarro também tremia nos seus lábios. Ele não foi capaz de manter o isqueiro firme para o acender, de modo que desistiu.
Passaram pelo posto do guarda-florestal; Mickey virou a cabeça, viu a pickup verde do Sr. OCasey estacionada à porta. Interrogou-se sobre o que tinha acontecido entre ele e a mãe; havia dias em que ele não ligava para sua casa. E
a mãe parecia preocupada. Era estranho Mickey ir de carro com o pai e desejar que a mãe e o Sr. O’Casey fizessem as pazes. Parecia desleal.
Quando chegaram às moitas, Mickey fez-lhe sinal para parar.
- Posso mostrar-te onde estava o bufo-branco - disse ela. — Se quiseres ver.
- Claro.
Saíram do carro. Encostando-se à porta, ele conseguiu acender o cigarro. Mickey detestava vê-lo fumar, pois receava que apanhasse cancro do pulmão e morresse.
Porém, quase fora pior vê-lo a tremer tanto que nem fora capaz de utilizar o isqueiro. Tudo parecia ser um enorme conflito, até mesmo uma coisa simples e terrível como ver o pai a fumar.
Andando pelo meio do mato, Mickey ouviu o canto das aves. A migração começara!
Recordou quando ela e Jenna ali tinham ido havia um mês. A mata parecera completamente morta - quase como se as silvas e os ramos não tivessem vida, em vez de estarem apenas a hibernar. Naquele momento, ouviu a canção inconfundível da escrevedeira-de-garganta-branca... E havia rebentos verdes a brotarem do terreno pantanoso e botões minúsculos e brancos nos ramos da sorveira. A Primavera chegara ou, pelo menos, vinha a caminho.
Quando chegaram ao outro lado, pararam no cimo das dunas - estendendo-se para ambos os lados da praia como uma interminável paisagem lunar - e sentiram o vento nos rostos. Mickey olhou para o molhe; sentiu-se animada, pois sabia que Shane estaria ali em breve e porque era ali que sempre o via surfar.
- O bufo-branco estava ali - disse ela, apontando para o gigantesco tronco na areia.
- Onde disseste que está ele agora?
- No centro de reabilitação de aves de rapina de Joseph O’Casey -respondeu ela.
- Perto da Universidade de Rhode Island.
- Tem graça - comentou ele, como se não tivesse ouvido, olhando para o grande tronco prateado. - Parece mesmo o local onde o Cole Landry cortou a fita.
- Que fita?
- Ah, é apenas uma expressão - respondeu o pai. - Sabes, quando alguém corta a fita num novo projecto: significa que se está a anunciar qualquer coisa, mas é preciso mais imprensa e mais atenção das pessoas. É um gesto exibicionista.
- Bem, ele é um exibicionista - comentou Mickey. O pai lançou-lhe um olhar estranho.
- Achas mesmo? - perguntou.
-
Hum, sim - respondeu ela. A forma como ele a observava fê-la corar. Teria dito alguma coisa errada? Provavelmente o pai adorava Cole Landry... alcançara um êxito enorme na área do pai; começara no ramo imobiliário e transformara-se num dos empresários mais famosos do mundo. Sentiu pânico, querendo recuar para não ferir os seus sentimentos. -
Porquê, conhece-lo?
-Já estive com ele - respondeu o pai. Endireitou-se, encheu o peito de ar; Mickey ficou satisfeita por ver o seu orgulho voltar, mesmo que fosse por algo tão triste como ter conhecido Cole Landry. - Fui a uma convenção na Torre Landry, em Nova Iorque, lembras-te?
Mickey abanou a cabeça.
-
Não, não lembro.
O pai pareceu ficar triste.
-
Calculo que a tua mãe não te tenha contado - disse ele. - Talvez tenha sido depois de nos separarmos. Já não me recordo.
Ou talvez a mãe não tivesse acreditado quando ele dissera que ia a Nova Iorque.
Mickey sabia que o pai costumava mentir sobre essas coisas; dizia que ia jogar golfe com o governador, mas depois, quando elas iam à mercearia, viam o carro dele parado à frente do Hitching Post.
Dizia que ia almoçar com o Ted Turner ao New York Yacht Club, em Newport e alguém ia contar à mãe que o tinham visto em Providence, sentado ao balcão do Buddy's.
Porém, naquele momento, a verem o vento soprar a espuma branca das ondas que rebentavam de forma tão maravilhosa e elegante sobre a torre do U-823, Mickey teve de saber a verdade.
- Conheceste realmente o Cole Landry? - perguntou.
- Claro que sim, querida - disse ele. - Quando te digo uma coisa, podes levá-la ao banco...
Ao banco de jardim, pensou ela. Ao banco da cozinha...
- Pai - disse ela. - Estiveste realmente no Arizona?
- Querida! Como é que podes... - começou. Mas depois, como se o vento o atingisse a sessenta nós com a intensidade de um furacão, em vez de soprar mansamente, pareceu incapaz de resistir à força. Sentou-se na areia e Mickey sentou-se ao lado dele.
- Não estiveste, pois não? -Não.
- Então porque mentiste?
Ele olhou para o mar como se fosse o seu maior inimigo. Parecia querer matar o mar. O queixo tremeu-lhe, como se o mar estivesse prestes a fazê-lo chorar.
Mickey não suportava isso. Não pôde olhar para o pai, mas também não pôde desviar os olhos.
-Pai?
-
Porque sou um fracassado - disse ele em voz baixa.
-
Não - sussurrou ela.
Ele assentiu.
- Perguntaste se conheci o Cole Landry.
- Não tens de explicar - disse ela. - Então não foste a Nova Iorque daquela vez... isso não faz de ti...
-
Estive com ele. Ouvi-o falar. Falei com ele pessoalmente.
Seria verdade?, interrogou-se Mickey. E se fosse, iria o seu pai agora defendê-lo, tentar explicar que o progresso por vezes tinha um custo emocional, que, naquele caso, o custo de levantarem o submarino seria a dor que poderia causar aos habitantes locais, mas que valeria a pena a longo prazo? Ela tinha ouvido Josh dizer tudo aquilo e, se o seu pai era um admirador de Cole Landry, iria provavelmente dizê-lo também.
- Eu conheço o filho dele, o Josh - disse Mickey.
- Vi-te falar com ele.
- Ele... ele é igual ao pai.
- Então é um tolo - disse o pai com rispidez, pegando na mão de Mickey.
- Pai.
- Tu e a tua mãe sempre adoraram esta praia - disse ele. - Ela costumava pedir-me que viesse até cá. E vim, algumas vezes, mas arranjava sempre algo melhor para fazer. Um negócio que estava a tentar fechar, uma casa que estava a tentar vender. A tua mãe adorava a paz deste lugar; eu queria tudo menos paz.
- Gostas de animação - disse ela, repetindo a frase que o pai costumava dizer-lhe quando tentava explicar por que motivo precisava de sair tantas noites por semana.
- Talvez - admitiu ele.
Ela observou-o, viu-o admirar a beleza do local: as nuvens que deslizavam no céu, as aves que andavam nas moitas, os maçaricos a correrem na areia dura à beira da água, as ondas a rebentarem, rebentarem, rebentarem.
- Porque dizes que o Josh Landry é um tolo? - perguntou ela.
- Porque o vi na televisão com o pai. Querem tirar o submarino daqui como se não fosse nada. E, para eles, não é nada.
- Eu sei - disse ela, olhando para as ondas. - Odeio-os por isso.
- A sério? Então porque te vi deixar o Shane e ir ter com o Landry? Parecia que vocês eram amigos... que tu o admiravas.
Ela voltou-se para ele. Era o seu pai, mas mal a conhecia. Pensaria realmente que isso era possível?
-
Pai, isso é ridículo! Só quero que ele me apresente ao senador Sheridan na viagem da nossa turma a Washington.
- A sério? - perguntou o pai, com um brilho estranho nos olhos. Pouco antes parecera fraco, quase doente e ela sentia-se muito preocupada com ele desde que entrara no carro. Mas, subitamente, com aquele olhar, voltou a parecer o seu velho pai - perspicaz, inteligente, um pouco travesso.
- O que é, pai?
- Acho que posso ajudar-te com isso - disse. - Ou, pelo menos, interceder a teu favor. O teu pai conhece algumas pessoas, Mickey. Se queres ver o senador Sheridan, deixa o assunto comigo.
Mickey olhou para as ondas. Sentiu-se corar; o pai parecia tão seguro de si, mas poderia acreditar nele? Ou seria mais uma das suas histórias? Costumava tentar fazê-la sentir-se melhor - mas depois, quando não podia cumprir o prometido, ela sentia-se sempre pior.
-
Vou fazer um ou dois telefonemas - anunciou. - Falar com alguém da equipa dele. Quando souber que a filha de Richard Halloran quer vê-lo...
considera o assunto encerrado! Somos velhos amigos do golfe... ele é leal aos seus antigos companheiros e apoiantes, especialmente aqueles que jogaram algumas partidas de golfe com ele, percebes o que quero dizer?
Ela engoliu em seco.
- Para que o queres ver, querida?
- Não sei - respondeu ela, porque não suportava dizer-lhe a verdade. Era muito importante e as mentiras dele faziam tudo parecer trivial. - Acho que é só porque parece ser uma boa coisa para fazer numa visita de turma a Washington.
- Bom, podes contar com isso, está bem? Vais encontrar-te com o Sam Sheridan.
- Obrigada, pai - disse ela com um sorriso, dando-lhe um beijo na cara. Sabia que a promessa se desvaneceria, tal como a maré. Teria sido agradável pensar que poderia deixar de ser simpática para Josh, mas sabia que assim teria mais probabilidades de alcançar o que se propusera. O pai pegou-lhe na mão e apertou-a, e ela sentiu o seu tremor.
- Vou-me embora - anunciou ele em voz baixa.
- O que queres dizer?
- Para o Arizona - disse ele. - Desta vez é a sério. Há uma possibilidade, Mick.
Tenho de esclarecer as coisas com a tua mãe... com a Alyssa, também. Vou até lá abaixo e ponho-me a vender a torto e a direito Mando-te um bilhete para me visitares assim que estiver instalado.
Mickey sentiu uma grande angústia e a garganta doeu-lhe quando o vento soprou com mais força do mar. Empurrou-lhe o cabelo para trás e fê-la lacrimejar. Ele ia-se embora; não importava se para o Arizona se para o Hitching Post.
Encontravam-se juntos durante aquele curto espaço de tempo e depois ele desapareceria novamente.
O vento estava cheio de humidade proveniente das ondas firmes e gigantes que rebentavam sobre a torre do U-823. Pensou nos homens que vira sob a água; tinham morrido a atacar a querida praia de Mickey. Alguns deles tinham filhos na Alemanha; ela perguntou-se o que os seus filhos e netos pensariam deles. Olhou para o mar e compreendeu um pouco como era sentir um pai a desaparecer, não saber se ele alguma vez voltaria a casa.
Isso fê-la pousar a cabeça no ombro do pai, inspirar o seu cheiro a tabaco e a gim e pensar: ele está aqui, ele está aqui, ele está aqui, com as lágrimas a encherem-lhe os olhos, pois sabia que em breve ele iria partir.
Nesse momento, a Polícia chegou.
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Preparar-se para a exposição de Berkeley requeria todas as energias e esforços de Neve. Com todas as notícias - e não apenas em Rhode Island, mas a nível nacional -, aguardava-se uma grande multidão nessa noite. A Galeria Dominic di Tibor estava prestes a ter o seu momento dali a poucas horas.
Enquanto percorria a exposição, Neve percebeu que aquele artista genial estava finalmente prestes a receber o reconhecimento generalizado que há muito merecia.
Os quadros estavam todos pendurados e, ao parar diante de cada um, analisando as delicadas pinceladas que delineavam as penas de uma garça-azul e a ponta afiada do bico de uma águia-pesqueira, ela lembrou-se do motivo por que se apaixonara por Berkeley e sentiu um momento de calma, a sensação de estar presente e tranquila no meio do caos.
Ele sempre a fizera apreciar a magia calma das aves que via todos os dias. As suas pinturas não elevavam nem engrandeciam qualquer espécie; ao olhar para o trabalho de Berkeley, percebia-se que ele admirara todas as aves, o ambiente em que as encontrara. Retratara movimentos rápidos e havia muita alegria na vida patente nos seus quadros, uma certa ternura no facto de ter escolhido pintar as menores de todas as criaturas, aquelas mais próximas do espírito puro.
Perguntou-se se Tim ou Joe viriam à inauguração. Ela tinha enviado convites a ambos, acompanhados de um bilhete. Com Joe fora fácil - ele fizera-a sentir-se muito melhor quando ela fora visitar o bufo-branco. As
suas palavras acerca da «vida calamitosa» do filho continuavam a soar-lhe aos ouvidos, dificultando a elaboração do bilhete para Tim.
«Vem, por favor», escrevera. «O amor do teu tio pelas aves inspirou o meu e, como me disseste, o teu. Por favor, vem comemorar comigo o seu trabalho e o seu espírito.» Escrevera ainda: «Tenho saudades tuas» mas depois deitara fora a folha e recomeçara, não incluindo a última linha.
Não recebera resposta. O que esperava? Tim acertara ao dizer que as pessoas iriam voltar-se para Frank. Quanto mais a história se desenrolava, mais jornalistas seguiam a prestação militar de Damien O’Casey -a justaposição da paz sobrenatural das suas pinturas e o facto de ele ter voado em mais de trinta missões a bordo de um pesado bombardeiro durante a Segunda Guerra Mundial.
As histórias ligavam Damien a Joe, venerado herói de guerra local, responsável pela destruição do submarino de Rhode Island. Mas ganhou realmente impacto por causa da sua ligação a Frank - uma das baixas de Rhode Island no Iraque. Havia histórias sobre «a maldição O’Casey», baseada na dos Kennedy; outros jornalistas concentraram-se na «coragem de uma família». Todos eles entristeciam Neve e todos a faziam interrogar-se como estaria Tim.
Ela começou a desencaixotar os catálogos, colocando-os na longa mesa de mogno encostada à parede, perto da porta da galeria, reflectindo que o seu texto -
dada a recente descoberta da verdadeira identidade de Berkeley - já estava obsoleto. Sentia-se furiosa com Dominic e igualmente furiosa consigo própria.
Ele evitava-a quando não havia ninguém por perto, mas devia estar a chegar a qualquer momento. Ela esperava que ele aparecesse antes da multidão para que pudesse dizer-lhe o que pensava, mas, nesse momento, o telefone tocou.
- Galeria Dominic di Tibor - disse ela, à espera de que fosse outro jornalista a solicitar informações sobre Berkeley ou a perguntar como se chegava à galeria.
Mas não era um jornalista.
- Mãe? - perguntou Mickey e, pelo seu tom, Neve soube em menos de um segundo que algo estava errado.
- Estás bem? - perguntou Neve.
- Mãe, é o pai - disse Mickey, começando a chorar. - Estamos na esquadra de Secret Harbor.
- Vou já para aí - declarou Neve, esquecendo Dominic e a exposição.
Agarrou no casaco e na mala, trancou a porta e correu para o carro. Secret Harbor era uma cidade tão pequena que ela quase podia ver dali a esquadra. Mas, mesmo assim, foi de carro, descendo Main Street até ao edifício de tijolo situado imediatamente antes do court de ténis municipal.
Mickey encontrava-se sentada na sala de espera. Levantou-se de um pulo ao ver a mãe e Neve correu para os seus braços. O rosto de Mickey estava manchado pelas lágrimas, mas ela parecia calma e forte; puxou a mãe para o canto da sala, a fim de poderem falar sem serem ouvidas pelo sargento.
- O que aconteceu? - perguntou Neve.
- O pai foi buscar-me à escola — explicou Mickey. - Fomos até à praia e conversámos. Foi... foi tão bom, mãe! Apenas estar com ele, conversar como pessoas normais. E depois, de um momento para o outro, apareceu um carro-patrulha.
- O que queriam os agentes?
- Disseram que tinham recebido um telefonema acerca de um condutor bêbedo...
Neve agarrou na mão de Mickey, tentando imaginar como ela devia estar a sentir-se. Lembrava-se de ter estado uma vez no carro de Richard e de os terem mandado parar, de ver os polícias fazerem-no andar em linha recta.
- Mas ele não estava bêbedo, mãe. Fizeram-no soprar no balão e ele passou.
- Mas, mesmo assim, detiveram-no? - perguntou Neve.
- Por causa da pensão de alimentos - explicou Mickey, indo-se abaixo. - Ele está preso porque o juiz emitiu aquele mandado.
Neve respirou a custo. Deu um beijo a Mickey e, em seguida, dirigiu-se ao balcão. Reconheceu o sargento de o ver na cidade. Às vezes ele trabalhava na escola quando havia grandes eventos. E já o vira na mercearia a prender alguém apanhado a roubar. Nunca tinham falado, mas ela percebeu que ele também a reconhecera.
- Olá, sargento - cumprimentou.
- Olá, senhora Halloran - disse ele.
- Será que posso ver o Richard?
- Ele está ali dentro. - O sargento apontou para uma porta fechada. - A ser interrogado.
- Tem o advogado com ele?
- Não - respondeu o sargento. Era trintão, compacto e em forma com cabelo e bigode grisalhos. Os seus olhos castanhos pareciam pedir-lhe desculpa. - Ele usou o telefone para ligar a outra pessoa.
Neve arqueou as sobrancelhas; a quem poderia ele ter telefonado? A Alyssa?
- Telefonou ao senador Sheridan - disse o Sargento.
- Queria que o senador o tirasse da prisão? - perguntou Neve, baixando a voz para que Mickey não ouvisse ao mesmo tempo que pensava que o ex-marido estava cada vez mais com a mania das grandezas.
- Acho que sim - respondeu o sargento. - Fez a chamada da cabina...
- Bem, quero que pare o interrogatório - declarou Neve.
- As coisas não são assim, minha senhora. Não estamos a tentar apertá-lo, acredite. O juiz emitiu um mandado de captura, pelo que temos de o deter. As coisas são assim. Ele vai ter de pagar uma boa caução antes de...
- Acabei de dizer que quero que pare o interrogatório.
- Desculpe?
- Agora. Pare o interrogatório até o advogado dele cá chegar.
- Senhora Halloran, ele não pediu o advogado.
-
Eu estou a pedi-lo em nome dele - declarou Neve.
O sargento olhou-a, perplexo.
- O mandado é pelo não pagamento da pensão de alimentos. Pensei que gostaria de o ver na prisão para assim poder recebê-la. Ele tem um belo Lexus... vamos apreendê-lo e as receitas podem...
- O advogado dele é o Jim Swenson... não tenho o número, mas o escritório dele fica em Westerly.
-
Muito bem - disse o sargento abanando a cabeça, como se fosse incapaz de compreender o raciocínio das ex-mulheres. Serviu-se do intercomunicador para dizer a quem estava a falar com Richard que o advogado vinha a caminho; depois pegou na lista telefónica, rabiscou um número num pedaço de papel e entregou o telefone e o papel a Neve.
Ela falou com um dos colaboradores de Jim. De início, o jovem não quis atendê-
la; afinal de contas, ela era o adversário. Mas assim que Neve explicou a situação, ele agradeceu e disse que informaria Jim de imediato.
Voltando-se para Mickey, Neve fez-lhe sinal para que ela se levantasse, a fim de irem para casa.
- Não saio daqui - respondeu Mickey. - Não sem o pai.
- Querida, o advogado dele vem a caminho.
- Não quero saber. Vou ficar até o deixarem sair.
- Mickey, eles vão deixá-lo sair. O advogado irá esclarecer tudo... Vamos, eu deixo-te em casa. Tenho de voltar ao trabalho.
- Vai andando - respondeu Mickey, cruzando os braços sobre o peito. - Mas eu não saio daqui.
Neve sentou-se ao lado dela, olhando para os seus olhos verdes. Viu neles determinação e raiva, uma tempestade a formar-se. Queria abraçá-la, dizer-lhe que algumas batalhas não mereciam ser travadas. O trauma do alcoolismo de Richard - a forma como ele parecia decidido a dar cabo da própria vida - era uma guerra muito antiga que Neve tornara sua uma vez. Naquele momento, viu a filha a fazer a mesma coisa.
- Mickey, não podes obrigar o pai a ser diferente.
- Não estou a tentar fazer isso - disse ela.
- Ele tem de cometer os seus próprios erros.
- Eu sei, mãe. Mas ele não estava bêbedo! Quem chamou a Polícia disse que estava... mas ele passou no teste. Também acho que sei quem foi!
Importava quem tinha telefonado? Neve sentiu-se secretamente grata a essa pessoa. Richard podia ter estado sóbrio naquele dia, mas só de imaginar Mickey a entrar no carro com ele ainda a fazia tremer.
-
Mickey, podemos falar sobre isto em casa - disse Neve.
Mas Mickey limitou-se a abanar a cabeça e instalou-se melhor na cadeira com os braços cruzados sobre o peito, quase como se tentasse prender ali o coração. Os seus olhos brilhavam com lágrimas de fúria.
Neve respirou fundo. A inauguração da exposição era dali a poucas horas e Dominic iria matá-la se tudo não corresse na perfeição Ainda tinha tanto que fazer naquela tarde - verificar os projectores certificar-se de que estavam correctamente direccionados para cada quadro; telefonar à empresa de catering para confirmar que tinham duplicado a encomenda habitual, a fim de não faltar comida para a multidão que Dominic esperava; perguntas de última hora dos jornalistas.
Olhando para Mickey, Neve tirou a mala da escola do banco ao seu lado. Sentou-se; a filha mal pareceu dar por isso. O sargento dirigiu-lhe um olhar neutro e, em seguida, voltou-se para o ecrã do computador. Neve encostou-se, tentando invocar imagens do trabalho de Berkeley, só para poder respirar.
Pensou em telefonar a Chris e a Nicola. O que pensaria a sua advogada se soubesse que ela esteve ali na esquadra de Secret Harbor a defender Richard? Ele é um falhado, diria Nicola. Nem sequer cuida da própria filha:porque hás-depreocupar-te com ele?
Neve sabia que iria passar um mau bocado a responder a Nicola. Porém, olhou para a filha, sentada ali muito séria, e soube por que motivo estava a fazer aquilo, ignorando as suas próprias obrigações na galeria, por que motivo ainda se preocupava com ele.
Neve pensou no amor de Tim por Frank, no amor de Joe por Tim. Pais e filhos...
Richard era pai de Mickey e sempre seria. E só por essa razão, por Mickey, Neve sabia que ainda valia a pena travar aquela batalha. E até a inauguração da exposição de Berkeley teria de esperar.
Na praia tudo estava calmo. Shane chegara no momento em que a Polícia aparecera para levar o Sr. Halloran. Vislumbrara Mickey - estava no Lexus e era conduzida por um agente - e a expressão de ódio nos seus olhos disse-lhe que ela sabia que fora ele quem fizera o telefonema.
A Shane nada restava. As últimas semanas de Inverno tinham-no aproximado de Mickey e agora ele provavelmente dera cabo disso. Ela convidara-o para ir à grande festa daquela noite na galeria de arte onde a mãe trabalhava - mas, depois do que acabara de acontecer, quando ela percebera a sua participação, Shane achava que devia ser a última pessoa que ela queria ver.
Por isso fora até à praia com a velha máquina fotográfica do pai -uma enorme máquina para fotografias subaquáticas que a mãe lhe oferecera como prenda de casamento. Shane não sabia se ela ainda trabalhava. Vira algumas das fotos que o pai tirara - peixes a nadar em torno dos destroços, o velho periscópio, um borrão branco que parecia ser a barriga de um tubarão.
Pensou que, se conseguisse tirar algumas boas fotografias ao U-823, talvez pudesse dá-las a Mickey e ela lhe perdoasse. Ela poderia dar as fotografias a um legislador qualquer que conhecesse durante a viagem a Washington. Vira-a falar com Josh, sabia que ela ainda estava concentrada no seu objectivo. Shane olhou para as ondas, desejando ser capaz de fazer tudo voltar ao normal.
Minutos depois, viu alguém descer a praia. Um vulto escuro, vindo da direcção do posto do guarda-florestal. Shane observou-o - tinha de ser um surfista. Trazia um fato de mergulho preto, mas onde estaria a sua prancha?
Quando se aproximou, Shane viu que era o guarda-florestal. Tim O’Casey subiu para o molhe, transportando botijas de ar.
- O que está a fazer? - perguntou Shane. - Não vai àquilo lá na galeria de arte?
- Eu podia perguntar-te a mesma coisa. Como está a Mickey?
- Ela... ela está com o pai.
- Era ele que ia naquele carro-patrulha? - perguntou Tim. Shane assentiu.
- Viu-o?
-
Sim - respondeu ele num tom seco. - Passaram por mim... costumo reparar em coisas como carros-patrulha aqui na praia. Por isso, telefonei para a esquadra e disseram-me o que aconteceu.
- Ele cheirava a álcool - disse Shane. - Eu não queria que a Micke fosse no carro com ele, mas não consegui impedi-los de saírem da escola - Fizeste bem - disse o Sr. O’Casey.
- Acha? - perguntou Shane, olhando para ele, surpreendido.
- Sim. Não querias que ela ficasse ferida.
Shane não respondeu. Não era todos os dias que um adulto o com preendia. Mesmo assim, o Sr. O’Casey compreendera apenas a metade -
Bom, também não queria que ele ficasse ferido.
O guarda O’Casey olhou para ele, à espera de ouvir mais. Shane quase não era capaz de falar. Era quase tabu para si falar de um pai que ficara ferido, que morrera. Olhou para as ondas.
Surfara várias ondas grandes e sabia que bastava um momento podiam surfar-se mil ondas gigantescas ou conduzir-se bêbedo uma centena de vezes. Uma pessoa podia escorregar várias vezes, podia pensar que era invulnerável, pensar que nunca nada de mau iria acontecer. E, então, um dia...
Shane sabia melhor do que ninguém o que significava um dia. Aquele último momento na prancha do pai - como teria sido? Sempre que Shane se afastava da costa, sentindo a água fria nas mãos e os salpicos no rosto, achava que sabia.
Exultação, pá! O oposto do pai de Mickey. Shane olhara para o seu rosto cinzento e vira a morte a pairar, à espera.
-
Não querias que o pai dela morresse num acidente de viação e a levasse com ele - disse Tim O’Casey.
A morte visitara a família de Shane havia muito tempo. Fitando o Sr. O’Casey, Shane soube que visitara a dele.
- Tem razão - murmurou Shane.
- Um dia ela há-de entender - disse Tim.
Shane respirou fundo. Porque não conseguiam os adultos perceber? Um dia seria tarde de mais. Shane queria que ela compreendesse agora, que soubesse o que sentia por ela, que compreendesse que só queria protegê-la da perda por que ele passara com o pai. Queria estar com ela na festa daquela noite.
-
Que máquina é essa?
- Era do meu pai - disse Shane. - Uma Nikon Nikonos II, de trinta e cinco milímetros.
- A melhor máquina para fotografias subaquáticas que já existiu -disse o Sr.
O’Casey. Olhou para Shane a pedir autorização para lhe pegar e o rapaz assentiu.
Viu o homem mais velho examinar a máquina, reparando no seu cabelo grisalho e nas rugas do rosto tisnado. Guardas-florestais e surfistas: ambos passavam muito tempo ao ar livre. Teria o pai de Shane cabelo grisalho e um rosto tão tisnado se ainda fosse vivo? Shane olhou para o mar e percebeu que nunca saberia.
- Uma beleza - disse o Sr. O’Casey ainda a observar a máquina e, em seguida, olhando para Shane. - Será que isto tem a ver com o submarino?
- Sim - respondeu Shane. - Não viu a grua em cima da barcaça ancorada no porto?
- Como podia não ter visto?
- Não fez nada com aquelas coisas que eu e a Mickey lhe demos? -perguntou Shane.
- Estavam ali tantas ideias... mas o senhor não está a fazer nada. Aquela grua vai ser trazida até à praia e arrancar o submarino das profundezas, levando-o para Cape Cod! E o senhor nem sequer vai impedi-la!
- Vou tentar - disse o Sr. O’Casey em voz baixa Olhou para baixo, ainda a agarrar na máquina do pai de Shane. As suas mãos eram grandes e ásperas, mas Shane reparou na forma como ele segurava delicadamente o aparelho, percorrendo com o polegar os rebordos metálicos lisos, como se realmente o apreciasse.
- Posso pedir-te isto emprestado? - perguntou o Sr. O’Casey, olhando para cima.
- Bem, eu ia usá-la - respondeu Shane.
- Fazes mergulho com botija?
- Bom, já fiz - disse Shane. - Só não tenho as botijas. - Lançou um olhar penetrante ao Sr. O’Casey, escondendo o seu embaraço. O surfe era barato -
qualquer um podia fazê-lo. Bastava uma prancha e - se queria surfar no Inverno -
um fato de mergulho. As ondas eram à borla. O mergulho com botija era diferente, era para pessoas ricas; tudo custava dinheiro. Uma boa máscara e barbatanas podiam custar mais de cem dólares, já para não falar nas botijas.
- Fizeste o curso? Shane anuiu.
- Sim. Num acampamento de férias. Grande coisa.
- É uma grande coisa - resmungou o Sr. O’Casey. Acrescentou: -Portanto, se não estás a planear mergulhar, como é que ias fotografar o submarino?
- Eu não disse que não estava a planear mergulhar... só não vou usar botijas.
- Então como? Sabes a que profundidade estão os destroços? - perguntou o Sr.
O’Casey. - A mais de vinte metros. Não terias ar para lá chegar e voltar para cima; seria muito perigoso.
Ao ouvir as palavras «muito perigoso», Shane concentrou-se no facto de o Sr.
O’Casey envergar um fato de mergulho, barbatanas e botijas e de ter a máscara pendurada num braço.
-
Espere aí - disse Shane. - O que está a planear fazer? Mergulhar sozinho?
O Sr. O’Casey hesitou - obviamente não querendo ser uma má influência.
-
É isso, não é? - insistiu Shane, falando cada vez mais alto.
-
Olha, sou um mergulhador muito experiente - disse o Sr. O’Casey. - O meu parceiro de mergulho não está aqui agora e não há tempo a perder... se não obtivermos já toda a documentação que conseguirmos, a grua do Landry vem aí e, como disseste, leva o submarino.
-
De que raio está a falar? - perguntou Shane, vendo o homem mais velho meter mãos à obra: a verificar o nível de oxigénio, a prender as botijas, a colocar a máscara, deixando-a pendurada em torno do pescoço e a dirigir-se para a beira da água. - Ia sozinho, sem um companheiro?
-
Por vezes é preferível mergulhar sozinho - respondeu o Sr. O’Casey. - Especialmente num mergulho profundo.
- Eu sei... há o perigo de se emaranharem, de ficarem desorientados, de necrose... Eu disse-lhe, fiz o curso. Mas um mergulho de vinte metros não pode ser considerado profundo. Não tente enganar-me quando se trata de água!
- Pronto, tens razão - disse o Sr. O’Casey. - Tecnicamente, não é assim tão fundo.
- Além disso, mesmo que fosse e o senhor decidisse ir sem um companheiro, continuaria a precisar de apoio à superfície — disse Shane. -Não é como o surfe, onde é melhor estar sozinho. É basicamente suicídio mergulhar até a um destroço sem alguém a vigiar.
O Sr. O’Casey lançou-lhe um olhar que o assustou. Não porque fosse ameaçador, mas precisamente porque não era. O Sr. O’Casey não se importava - era isso. Ia para dentro de água e não se importava se não chegasse a sair. Shane percebeu pela inclinação dos seus ombros, pela sua expressão apática.
- Não te preocupes comigo, Shane - disse o Sr. O’Casey. - Sei o que estou a fazer.
- Então devolva-me a minha máquina fotográfica!
O Sr. O’Casey assim fez, depois tocou na bainha da faca presa à barriga da perna - ali, juntamente com uma faca de mergulho de dez dólares, estava uma máquina digital subaquática muito cara, minúscula e plana. Ele verificou-a e voltou a guardá-la. Apertou a fivela no cinto com os pesos, ajustou o regulador do ar, agindo como se Shane ali não estivesse.
-
Espere pelo seu parceiro de mergulho!
O Sr. O’Casey virou-lhe as costas e dirigiu-se para a água. Quando esta já lhe dava pelo joelho e ele estava prestes a colocar a máscara, Shane foi atrás dele e agarrou-lhe no braço.
- Eu disse que esperasse pelo seu parceiro de mergulho - ordenou Shane.
- Não posso, Shane - respondeu o Sr. O’Casey - Mas porquê? - perguntou Shane, continuando a agarrar-lhe o braço. - Tem de esperar... Não importa que ele não esteja aqui agora. Espere por ele, para mergulharem juntos em segurança.
O Sr. OCasey abanou a cabeça.
- Isso não vai acontecer - disse ele.
- Porquê? - gritou Shane, agarrando-o com mais força quando o guarda-florestal tentou libertar-se e lançar-se às ondas.
O Sol descia rapidamente no horizonte e as ondas rebentavam de forma incansável.
Shane teve um flashback: ele e a mãe no cobertor da praia, o pai a entrar na água sozinho. Tinha a certeza de uma coisa - não iria deixar o Sr. O’Casey mergulhar sem que alguém fosse com ele.
- Credo! - gritou Shane, detestando destruir equipamento e sabendo que o faria se fosse necessário. Agarrou na parte de trás do fato do Sr. O’Casey e puxou com tanta força que o neopreno começou a rasgar. O Sr. O’Casey baixou-se, virou-se e empurrou-o.
- O que raio julgas que estás a fazer?!
- O senhor não vai mergulhar sozinho! - gritou Shane. Agarrou na máscara do guarda-florestal, tentando puxá-la. - Meu Deus, o que está a fazer? Saia da água, saia imediatamente! Telefone para o seu parceiro de mergulho, ele virá ajudá-lo. Não sabe que é assim que funciona? Não aprendeu nada na escola de mergulho? — Shane agarrava-o com força, tentando arrastá-lo para fora da rebentação e o Sr. O’Casey deve ter-se fartado, pois libertou-se e deu um empurrão a Shane no peito, fazendo-o voar para trás.
- O meu companheiro de mergulho não pode vir! - gritou ele a olhar para Shane. -
Não pode vir porque morreu afogado. Está morto, percebido?
- Quem... - começou Shane.
- O meu filho Frank está morto.
Shane fitou-o, chocado, sem fôlego, dominado pelo pior dos pressentimentos.
- Senhor OCasey - disse Shane - Eu não sabia...
- Não sabias o quê? - perguntou a guarda-florestal. Estava de pé muito direito, sem sinais da apatia anterior, recortado contra o mar brilhante. Mesmo na sombra, o seu rosto era uma máscara de dor; Shane viu-a e reconheceu-a. Quando tinha apenas três anos e perdera o pai, sentira-se exactamente como o Sr.
O’Casey se sentia naquele momento.
- Não sabias que eu tinha um filho? - perguntou o Sr. O’Casey. -Ou não sabias que ele está morto? Não lês os jornais? Frank O’Casey. Cabo Francis O’Casey, neto do comandante Joseph O’Casey!
- E o tenente Timothy O’Casey! - gritou Shane. - Li os jornais! - E Mickey mostrara-lhe. Tinham analisado velhos recortes e novas histórias. Tinham encontrado o obituário de Frank. Referia o quanto Frank tinha adorado a praia, que aprendera a nadar em Refuge Beach. E ali, enumerado no meio dos familiares que lhe tinham sobre vivido, estava Timothy J. CCasey, que servira como paramédico no Vietname.
- Eu sei - disse Shane, levantando-se a custo. - Sabia que o senhor tinha um filho e que ele morrera na guerra. O senhor foi bom para mim quando tive de fazer serviço comunitário. A Mickey e eu encontrámos o obituário do Frank.
Porque acha que estamos a fazer isto?
- A fazer o quê? - perguntou o Sr. O’Casey.
- A tentar manter aqui o U823.
- Por causa das ondas.
Shane abanou a cabeça e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Ficou furioso, não queria que o Sr. O’Casey as visse, mas era demasiado tarde. Elas brotaram-lhe dos olhos e ele olhou para o homem mais velho.
- Para que o submarino seja uma homenagem ao seu filho e ao meu pai. E a todos os homens que morreram na batalha.
- Shane - murmurou o Sr. O’Casey, parecendo chocado.
- Portanto, não me diga que não leio jornais - disse Shane. -A única parte que não sabia era que o Frank era o seu parceiro de mergulho. Só isso.
- Compreendo. Desculpa - disse o Sr. O’Casey. Shane observou-o, sabendo que iria atacá-lo novamente se fosse obrigado a isso.
- O senhor não vai entrar na água - declarou Shane.
- Não - cedeu o Sr. O’Casey, caminhando na direcção de Shane, abrindo o cinto dos pesos e largando-o na areia. Estranhamente, pareceu muito mais leve. As rugas continuavam no seu rosto, mas os seus olhos pareciam novamente cheios de vida.
- Óptimo - disse Shane.
- Tem graça - comentou o Sr. O’Casey. - Tu achaste que podias mergulhar sozinho.
- Como o senhor disse, provavelmente não teria chegado muito longe.
- Uma vez que tens o curso de mergulho, talvez possamos mergulhar juntos outro dia.
- Sim? - perguntou Shane, sobressaltado.
- Como disseste, não é bom mergulhar sozinho. - Ele olhou para o céu, que começava a adquirir os tons rosados, vermelhos e roxos do crepúsculo. Shane perguntou a si mesmo se o guarda-florestal estaria a pensar na festa... também tinha sido convidado.
- Ela quer que o senhor vá - disse Shane.
- Quem... onde?
- A senhora Halloran - disse ele. - Quer que o senhor vá à inauguração da exposição. É simpática, gosto dela.
- Sim, eu também.
- Este tipo é seu tio ou coisa parecida?
- Berkeley. Sim, era o meu tio Damien. - Olhou para Shane. -Também leste isso nos jornais, calculo.
- Sim - anuiu. - Está em todo o lado. É fixe, porque todas as histórias mencionam o U-823. É quase como se o seu tio e o Frank estivessem a tentar salvá-lo por nós.
- O que estás a dizer?
Shane olhou para a praia e com o pé desenhou um círculo na areia. Tentou organizar as ideias. Não era fácil, pois elas pareciam rodopiar, como algas nas ondas de tempestades. Não tinha qualquer homem na sua vida - o pai morrera afogado, não tinha tios, os seus avôs estavam mortos. Mas havia qualquer coisa naquelas histórias que o tinham atraído, que o fizeram desejar ter uma família como a dos O’Casey, homens que se tinham influenciado uns aos outros, que se tinham ajudado, que faziam parte da mesma equipa.
-
Sabe, a forma como eles lutaram na guerra, nas várias guerras.
E o facto de o seu pai ter sido o comandante que afundou o U-823.
É como se o Frank e o Damien não permitissem que o Cole Landry levasse o submarino do seu pai.
- Mas o que podem eles fazer?
- Podem ajudar - respondeu Shane.
- Estão mortos - disse Tim, a sua voz pouco mais que um sussurro.
Shane olhou para o guarda-florestal como se fosse um caso perdido. Não ouvira Mickey quando ela contara que fora atirada para a água, que tinha visto o submarino e os rostos brancos dos marinheiros alemães? Shane acreditava que o espírito do seu pai também ali estava e que o ajudara a salvar Mickey naquela noite. Acreditava que o pai estava com ele quando surfava, quando apanhava uma onda perfeita cor de esmeralda e a cavalgava.
- Talvez não tenha prestado atenção - disse Shane. - Eles estão aqui.
- O Frank está aqui?
Shane assentiu. Praticamente podia vê-lo, junto ao cotovelo direito de Tim.
O Sr. O’Casey voltou-se. Deu alguns passos em direcção à água, como se percorresse a superfície com o olhar à procura de um jovem nadador. Shane queria dizer-lhe que estava a olhar na direcção errada, que Frank se encontrava ali ao seu lado, na praia. Mas o Sr. O’Casey era novo naquilo. Tinha já uma certa idade e as pessoas mais velhas levavam mais tempo a perceber determinadas coisas.
Quando ele se virou para trás, a sua expressão era ainda mais leve.
- Obrigado - disse ele.
- Ora essa.
- A tal festa logo à noite... foste convidado?
- Sim. Mas aquela coisa com o pai da Mickey...
- Como já te disse, ela vai entender.
- Certo... um dia destes.
- Hoje é um dia destes - disse o Sr. O’Casey. Pegou no cinto dos pesos, tirou as botijas das costas. - Anda. Dou-te boleia para poderes mudar de roupa. Vamos juntos à galeria.
Shane assentiu. Pegou no cinto do Sr. O’Casey, e também nas barbatanas e na máscara. Ia ajudá-lo a levar as coisas para casa - era realmente muito peso só para uma pessoa.
Além disso, Shane sabia que o parceiro de mergulho do Sr. O’Casey havia de querer que ele o fizesse.
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A Galeria Dominic di Tibor estava cheia de pessoas a beberem champanhe, a comerem canapés de salmão fumado e, sobretudo, a admirarem a maior colecção de quadros de Berkeley alguma vez reunida. Neve circulava, respondendo às perguntas dos coleccionadores e potenciais compradores mas, principalmente, estava de olho em Mickey.
Mickey estava sentada à secretária de Neve. Tinha um ar quase oficial a olhar para o ecrã do computador. Neve sabia que ela estava a trabalhar num projecto -
podia ter ficado em casa, feito lá o trabalho, mas Neve não a queria deixar sozinha naquela noite. Mickey estava muito triste com o que acontecera ao pai -
e devido ao facto de ter sido Shane a denunciá-lo.
-
Que bela exposição! - exclamou Chris, pondo o braço em torno de Neve. - O Dominic está radiante!
Neve assentiu, olhando mais uma vez na direcção da parede com as aves da costa.
Dominic tinha um ar solene, com um fato Armani preto, e explicava cada quadro à multidão de jornalistas - alguns dos quais se interessavam pouco por arte e só ali tinham ido por causa da história da família O’Casey.
- Ouve-o a falar de Damien e de Joe... até parece que os conhece pessoalmente -
comentou Chris.
- Eu sei - respondeu Neve. - Como se fossem seus amigos chegados.
- Mereces um aumento por não te teres engasgado com isso - comentou Chris, abraçando-a com mais força.
- Dá-me licença - pediu Neve. Aproximou-se de Dominic e ficou a olhar para ele muito séria até ele se afastar do grupo.
- Que bela multidão - disse ele. Neve não respondeu.
- Pareces aborrecida - observou ele com nervosismo.
-
Mais do que possas imaginar. Para ti, isto é um grande acontecimento. Para outras pessoas, é uma enorme traição.
Ele revirou os olhos e fez um gesto com a mão.
- Os tais familiares do Berkeley? - perguntou. - Querida, é publicidade gratuita. O preço dos quadros que têm escondidos no sótão irá subir em flecha!
- Só pensas nisso? - perguntou ela.
- No valor das obras de arte? Sim. Sim, por acaso, sim. E tu devias ficar contente... especialmente porque te vou dar um aumento. Um aumento substancial... e vou juntar algumas regalias sociais. Tu és uma jóia.
- Tenho pena de ti, Dominic - disse ela depois de um longo momento. - Os O’Casey são meus amigos... gosto muito deles. Revelaram-me confidencialmente a identidade de Berkeley; o erro foi meu por te ter contado. Mas nunca pensei que fosses chamar a comunicação social.
- Sou negociante de arte, Neve. É o meu negócio. Peço desculpa por te ter magoado, mas não lamento que o New York Times esteja aqui... juntamente com os editores de arte de quase todos os outros grandes jornais e revistas. Percebes?
- Não - respondeu ela. - Não percebo.
Ele encolheu os ombros, deu-lhe um beijo na cara e regressou para junto do grupo.
Afastando-se, Neve sentiu-se abalada. Dissera o que precisara de dizer - e estivera prestes a pedir a demissão. Mas como podia ela deixar o emprego, especialmente depois de ele lhe ter oferecido um aumento? Era mãe solteira e, com Richard a atravessar um momento tão mau, não podia dar-se ao luxo de lutar pelos seus princípios.
- O que aconteceu? - perguntou Chris quando Neve voltou para junto dela.
- Ele acabou de me dar um aumento.
- Que falta de consideração... precisamente no momento em que lhe ias dar um raspanete!
- Bom e dei, mais ou menos. Meu Deus, queria pedir a demissão naquele momento, mas não posso. A Mickey e eu precisamos do dinheiro. Quem sabe quando é que o Richard voltará a estar na mó de cima? Não posso contar com ele...
- Não - concordou Chris. - Não podes. A propósito, fizeste muito por ele.
- A única coisa que fiz foi ligar para o advogado dele — emendou Neve. Sabia que Jim Swenson tinha contactado Alyssa e que esta pagaria a caução. Neve calculava que Richard já devia estar em liberdade; provavelmente ia a meio da ladainha de promessas e meae culpae que iria fazer-lhe ganhar tempo e comiseração.
Ela desistira de esperar que Richard mudasse, mesmo por Mickey. O amor dele pela filha era inatacável - Neve sabia que se ele pudesse deixar de beber o faria.
Porém, o amor só podia motivar uma pessoa até certo ponto. Rodeada pelos quadros de Berkeley, ela sentiu-se num templo de esperança — certamente que, para o homem que fizera aquela arte transcendente, tudo seria possível.
No entanto, tal não era verdade. A guerra tinha-o destroçado e ele não voltara a pintar. Olhando em volta, reparou em vários homens de idade acompanhados pelas mulheres. Tinha a certeza de que nunca os vira antes na galeria. Apertando a mão de Chris, Neve aproximou-se deles.
- Olá - cumprimentou. - Estão a gostar da exposição?
- Sim - respondeu um dos homens. - Belos quadros.
- Sim, Berkeley era bastante talentoso - concordou ela.
O mais alto dos homens riu-se. Abanou a cabeça, olhando para uma tela de dois mochos no mesmo ramo.
- Onde está a piada? - perguntou Neve.
- Nunca lhe chamámos Berkeley - disse ele. - Chamávamos-lhe Damien.
- Conheciam-no como Damien O’Casey? - perguntou ela.
- Sim - respondeu o homem. - Fomos camaradas desde o primeiro dia, no quadragésimo nonagésimo segundo Grupo de Bombardeiros, durante a Segunda Guerra Mundial. - Apresentou-se como George Heyer, mais a mulher, Sally, e dois outros camaradas e respectivas mulheres.
- O meu marido e Damien voaram juntos - disse Sally, uma elegante mulher de cabelo branco vestida com um fato cor-de rosa, com um agradável sotaque do Sul.
- O George e eu já éramos casados e eu costumava receber cartas a falarem do seu grande amigo Damien...
- Não faziam ideia de que ele era um artista? - quis saber Neve.
- Sabíamos que desenhava bem - respondeu Gerry McGovern. -Nos dias em que não Voávamos, ele escrevia cartas para casa... para os pais, ou para o irmão Joe...
e enchia as folhas com desenhos.
- De aves, por acaso - acrescentou George. - Tentámos chamar-lhe Homem Pássaro, mas a alcunha não pegou. Era o Tubarão Prateado. E depois esse veio a ser o nome do nosso avião.
- Voámos num dos primeiros aviões prateados, sabe - disse Gerry.
- Diziam que escapava aos radares alemães - explicou Simon Clark. - Voávamos até ao centro da Alemanha e o Tubarão Prateado dava-nos a tenacidade de que precisávamos. Fazia-nos sentir que ninguém podia atingir-nos, percebe?
Especialmente com aquele tubarão que o Damien pintou no focinho do avião.
- Onde está o Joe? - perguntou George.
- Sim - disse Simon. - Nem sabíamos se ele ainda estava vivo, mas, quando lemos a notícia, achámos que tínhamos de vir até cá ver os quadros do Damien... e conhecer o irmão dele.
- É como se fossem todos família, sabe - disse Sally. - Passaram tantas horas juntos durante aqueles tempos difíceis; todos conheciam os pais, os irmãos, as namoradas, as mulheres uns dos outros...
- Então, onde está o Joe O’Casey? - perguntou Gerry. - Sei que ele é o veterano mais famoso por estas bandas... afundou o submarino acerca do qual estamos sempre a ler. Até em São Francisco, onde eu e a Mary vivemos, a história chegou aos jornais.
- Como não havia de chegar, com o Cole Landry metido ao barulho? Maldito idiota!
- exclamou George. - Onde está o Joe? Fiz uma longa viagem para o conhecer...
- Eu convidei-o - respondeu Neve. Não quis partilhar o resto da história da família O’Casey com aquelas pessoas; por muito que gostassem de Damien, parte dela era demasiado privada, apenas para Joe, Tim e Frank.
- Não posso acreditar que ele não compareça à exposição do próprio irmão - disse George, franzindo o sobrolho.
- Vá lá, querido - disse Sally, agarrando-lhe no braço. - Tu próprio esperavas que fosse difícil entrar nesta galeria e ver todos estes quadros ganharem vida... feitos pelo teu querido, querido amigo; deve ser cem vezes mais difícil para o irmão.
- Pois - resmungou George.
- Bem, vai ser a maior decepção do mundo - disse Simon. - Ter vindo de Chicago...
- Do Alabama - acrescentou George.
- A maior decepção do mundo - repetiu Simon, enquanto olhavam para o quadro com os dois mochos empoleirados no mesmo ramo.
Mickey estava sentada à secretária, a tentar ignorar todas as vozes da galeria e a organizar as cartas que tinha recebido. Se tudo corresse conforme planeado, poderia entregá-las ao senador Sheridan. Lembrou-se de que o pai desperdiçara o seu único telefonema com ele - o que lhe teria dito? Mickey sabia que ele provavelmente implorara ao velho amigo que o tirasse da prisão - e ele não o fizera. O pai continuara detido quando a mãe a arrastara para fora da esquadra.
Mickey teria ali ficado a noite toda, mas o sargento dissera-lhe que ela tinha de sair dali porque ele não era uma ama-seca.
Ama-seca! Como se ela fosse uma criança. Estava a trabalhar como louca para salvar um marco histórico, para criar um monumento. E aquele chui tratara-a como se ela fosse uma criança birrenta. Só porque estava aflita porque o pai fora preso! Não estaria qualquer pessoa?
E quem havia de pensar que tudo aquilo era culpa de Shane? O que o teria levado a fazer aquilo - a denunciar o pai de Mickey? Se o pai tivesse bebido, seria uma coisa. Mas não tinha - não bebera nada durante todo o dia. E agora estava preso, à mercê do tribunal, apenas porque tivera azar.
- Estás bem? - perguntou Chris, aproximando-se dela.
- Estou óptima - respondeu Mickey.
- Queres um refrigerante? Talvez um pouco de queijo e umas bolachas?
- Não tenho fome.
- Perdeste o apetite?
- Sim.
-
Calculo que seja por estares preocupada com o teu pai.
Mickey assentiu.
- Eu devia estar na esquadra. Mas os polícias não me deixaram ficar e a minha mãe obrigou-me a vir para aqui.
- O teu pai vai ficar bem - disse Chris.
- Duvido - respondeu Mickey. Para sua grande consternação, o queixo começou a tremer-lhe. As lágrimas não tinham andado longe durante todo o dia - ou, pelo menos, desde que o pai a fora buscar à escola. Tinha sido tão maravilhoso estar com ele - sentada ali no carro, a atravessar a vila, como qualquer outro pai e filha. Sim, ele cheirava a gim - mas a gim velho. Por que razão Shane não os tinha deixado em paz?
- Dúvidas do quê?
Olhando para cima, Mickey viu o velho Sr. O’Casey Quase não o reconheceu -
vestia um velho uniforme da Marinha, com chapéu e tudo.
- Como vai o bufo-branco? - perguntou ela.
- Bem, a fazer amigos - respondeu ele. - Está a melhorar a cada dia. Agora responde-me: duvidas do quê?
-
Que o meu pai fique bem - respondeu Mickey, baixando a voz.
O velho Sr. O’Casey olhou para ela com ar pensativo. Mickey teve a sensação de que ele queria fazer-lhe muitas perguntas sobre o pai e o mais engraçado era que nem sequer se importava de lhes responder. Bastava olhar para os seus olhos azuis para perceber que ele sabia o que eram erros e sofrimento; também percebeu que ele não trataria o seu pai da mesma forma condescendente que Chris.
- Sou a Christine Brody - apresentou-se Chris. - Amiga da Neve e da Mickey.
- Eu sou o Joseph O’Casey.
- O pai de Tim - disse Chris com um brilho nos olhos como se soubesse algum segredo.
Mickey olhou para cima, perguntando a si mesma se a melhor amiga da mãe não tinha percebido que ultimamente Tim não tornara a aparecer.
-
Sim - disse ele, voltando-se para Mickey. - O que se passa com o teu pai?
Mickey limitou-se a abanar a cabeça. Não ia falar do assunto ali, naquele momento. Olhou para o velho Sr. O’Casey de alto a baixo.
- Porque está fardado? - perguntou.
- Para homenagear o meu irmão.
As pessoas começavam a reparar nele. Dominic e os jornalistas tinham visto o velho fardado, tal como a mãe de Mickey e as pessoas de cabelo branco com quem falava. O burburinho das conversas enchera a sala, mas, de repente, fez-se silêncio. Mickey ouviu alguém sussurrar: - Aquele é o Joe O’Casey.
- Joe O’Casey, o irmão do Damien? — perguntou um dos senhores de cabelo branco.
- É isso mesmo - disse Joe, dirigindo-se para ele. - Quem é você?
- Sou o George Heyer. O...
Joe estacou, incapaz de falar por um momento.
- O operador de rádio do Damien - disse ele.
- Somos o que resta da velha tripulação do Damien - disse um dos outros.
- Do quadragésimo nonagésimo segundo - sussurrou Joe.
- Nós adorávamos o seu irmão - disse George. - Gostávamos muito dele.
Mickey viu Joe endireitar-se. Aproximou-se mais do grupo de homens e, com a mão a tremer, fez-lhes continência. Os outros homens também se endireitaram, voltaram-se para ele e retribuíram a continência. Viu a mãe cobrir a boca com a mão - porém, não olhava para o velho Joe...
Estava virada para a porta da galeria, por onde entrava Shane à frente do guarda-florestal O’Casey.
-O irmão do Damien — disse George, apertando a mão de Joe -
Você também é irmão do Damien - respondeu Joe, abraçando-o -
Não julgue que tenho dúvidas. Todos vocês são.
Neve aproximou-se de Tim. Tudo o resto pareceu desaparecer quando o fitou. Ele entrara logo a seguir ao pai e ela soube que ele vira a troca de palavras entre Joe e a tripulação de Damien. Recordou o que ele sentia a respeito da prestação do pai e de Damien na guerra, o facto de acreditar que isso levara Frank a alistar-se.
- Nunca o tinha visto fardado - disse ele, olhando para trás de Neve. - Não pensei que ele ainda o tivesse.
- Porque achas que ele o vestiu esta noite? - perguntou Neve.
- Por causa de Damien - declarou Tim, observando o pai durante mais alguns segundos, depois concentrando-se em Neve. Ela viu ali a velha chama e sentiu-o observá-la de alto a baixo. Escolhera um vestido preto e sapatos de salto alto; tinha os ombros e os braços nus; usava um simples fio de prata que desaparecia entre os seus seios. Vestira-se com a esperança praticamente inexistente de que Tim viesse e agora ele estava ali.
- Vieste - disse ela. - Estou tão feliz.
- Para ser franco, não consegui não vir.
- Deixa-me mostrar-te a exposição - disse ela. - Queres champanhe?
Ele assentiu, pelo que Neve chamou um dos empregados que circulava com copos de champanhe numa bandeja de prata. Neve tirou um para si e outro paraTim.
Percorreram a galeria por entre a multidão. Neve desejava que pudessem estar sozinhos eTim tivesse privacidade para admirar o trabalho do tio - não era que não estivesse familiarizado com ele, mas apenas para desfrutar de tantos quadros num só lugar e sentisse a quietude que emanava de cada um.
O burburinho das vozes enchia a galeria. Neve e Tim avançaram pela sala, detendo-se diante de cada quadro, cumprimentando as pessoas que conheciam da vila. Ao sentir os olhares sobre eles e ao ouvir os sussurros, Neve corou ligeiramente.
- Estão a falar de nós — disse Tim.
- Acho que tens razão.
- É a nossa primeira vez juntos, sem contar com Newport.
- São precisas duas pontes para chegar a Newport - disse ela com um sorriso hesitante.
- Acho que escapámos à detecção.
- Bem, agora não escapamos - disse ele. - Já toda a gente sabe.
- Não sabia se querias ver-me de novo; desejei que viesses esta noite, mas sinceramente não esperava que isso acontecesse.
- Eu também não esperava ter vindo - revelou. Olhou para o balcão da entrada onde Shane e Mickey discutiam acaloradamente. Neve seguiu o olhar dele.
- A Mickey está zangada por ele ter posto a Polícia atrás do pai -disse ela.
- Ele agiu bem - respondeu Tim.
- Eu sei. O pai da Mickey precisa de apanhar mais sustos. Neste momento está na esquadra, ou talvez a namorada já lhe tenha pago a caução. Ele é tão persuasivo que provavelmente já arranjou forma de contornar este último ataque. Quase desejo que tivesse bebido... assim mandavam-no para uma clínica.
Joe O’Casey estivera com os velhos companheiros de Damien, mas, ao ver Tim, desculpou-se e aproximou-se do filho. Neve viu os dois O’Casey entreolharem-se em silêncio.
- Bem - disse Joe, pondo o braço sobre os ombros de Neve, mas voltado para Tim.
- Não achas que a Neve fez um excelente trabalho?
- A organizar a exposição? - perguntou Tim. - Acho.
- Sim - disse Joe. - Deixou a nossa família orgulhosa, Neve.
- É verdade - concordou Tim, olhando para ela.
- Não foi assim que planeei as coisas - disse Neve. - O facto de o meu patrão ter descoberto que Berkeley era o Damien foi um acidente. Não devia ter dito nada.
- Bem, a culpa não é sua - observou Joe. - Como lhe disse uma vez você não descobriu sozinha a identidade do Berkeley.
- Pai - disse Tim - Desculpa. Eu contei-lhe...
-Não precisas de pedir desculpa — retorquiu Joe, fazendo um gesto com a mão. -
Se não tivesses contado nada, a Neve não teria dito ao patrão, ele não teria chamado a comunicação social e os amigos do Damien não teriam sabido da exposição nem tinham vindo vê-la.
- Deve ser maravilhoso tê-los conhecido - murmurou Neve.
- Não imagina quanto - respondeu Joe. - O Damien passava a vida a falar e a escrever sobre eles. Era como se fossem os seus outros irmãos. Vão passar cá a noite; amanhã vão ter comigo à praia para eu lhes mostrar onde é que o submarino se afundou. Aliás, é melhor ir para casa descansar, para amanhã estar em forma.
Neve segurou-lhe as mãos. Ele parecia cansado e os seus olhos brilhavam, como se a noite tivesse sido demasiado emotiva - e devia ter sido, rodeado por tantos quadros do irmão e pelos seus ex-camaradas.
- Obrigada por ter vindo - agradeceu ela. - Foi muito importante para mim.
- De nada, Neve — disse ele. - Agora, uma vez que já quase faz parte da nossa família, vou perguntar-lhe uma coisa pessoal a respeito da sua.
- Claro - disse ela. - Qualquer coisa. O que é?
- Porque está a Mickey tão perturbada? - perguntou. - Disse que o pai «não vai ficar bem».
- Ah! - exclamou Neve, sentindo um aperto no coração. - A Polícia prendeu hoje o pai da Mickey. É por causa da falta de pagamento da pensão de alimentos, mas inicialmente pensaram que ele tinha estado a beber.
- E tinha?
- Por acaso não - respondeu Neve. - Acho que ele está a tentar parar de novo.
Joe assentiu, como quem percebe do assunto.
- Sabes como a Mickey se sente, não sabes, Tim?
- Por ver o pai beber até cair para o lado? - perguntou Tim. - Sim, sei. - Neve apercebeu-se do olhar que Tim dirigiu a Joe, um olhar duro entre pai e filho.
Terminou com algo semelhante a um sorriso, o reconhecimento de que as coisas haviam mudado. Neve não conhecia a história toda, mas achou que conseguia adivinhar a maior parte.
- Quem me dera que o pai da Mickey conseguisse deixar de beber -disse Neve a Joe. - Tal como o senhor.
- Também eu - respondeu Joe.
Em seguida, Joe abraçou Neve; fez menção de abraçar Tim, mas, em vez disso, os dois homens apertaram a mão. Joe saiu da galeria e Neve ouviu George e Sally dizerem que iam encontrar-se com ele na praia no dia seguinte. Olhou para Mickey e viu a cabeça dela encostada ao ombro de Shane.
- Parece que fizeram as pazes - observou Tim.
- Fico muito feliz com isso - disse Neve, olhando para ele. - E nós?
- Sim, Neve - disse Tim. - Levei algum tempo...
- Peço muitas desculpas pelo que fiz. Gosto tanto de ti... Da tua família toda.
Tenho-me sentido tão feliz e há muito tempo que isso não acontecia.
-
Tal como o meu pai disse: não precisas de pedir desculpa.
Neve assentiu. Tim abrira a boca para dizer outra coisa, mas, de repente, parou. Olhava para a porta da galeria. Escancarada, deixava entrar uma brisa fresca e um grande grupo de jovens. Alguns anos mais velhos do que Mickey e Shane, pelo aspecto.
Dominic ia ficar radiante - adorava atrair jovens. Às vezes fazia publicidade na revista Chehea, esperando que jovens artistas apanhassem o comboio de Nova Iorque ou de Boston. Neve perguntou a si mesma quem seriam aqueles jovens - uma turma de arte da Brown, da Escola de Design de Pvhode Island ou da Universidade de Rhode Island? Mas, ao observá-los com mais atenção, viu que não eram de nenhuma turma. Al guns pareciam solidamente de classe média, uns solteiros, outros acompanhados e um casal trazia até uma criança.
- Mais admiradores de Berkeley - disse ela, vendo-os entrar na galeria e pararem para se orientarem.
- Não - disse Tim, vendo alguns dos jovens olharem para si.
- Quem são? - sussurrou Neve.
- São os amigos do Frank.
E, de repente, viu-se cercado por dez jovens, rapazes e raparigas alguns deles a chorarem, todos eles a aglomerarem-se para poderem dar-lhe um abraço. Usavam vestidos, casacos e laços; deviam rondar os vinte e cinco anos, eram mais velhos do que Neve julgara. Viu-os sorrir junto ao pai do amigo, a cumprimentarem-no.
E também viu a cara de Tim. Estava tisnada e enrugada, uma cara que se sentia muito mais à vontade na praia do que ali, no calor da Galeria Dominic di Tibor.
Cumprimentou todos os jovens, abraçou-os e disse que estava surpreendido por vê-los, que tivera muitas saudades, que era maravilhoso terem vindo. Neve observava-o. Viu o rosto sorridente de Tim.
Estava coberto de lágrimas, mas sorridente.
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Não havia pior lugar para desintoxicar do que uma cela. Richard tinha-o feito mais do que uma vez - ali mesmo dentro daquelas quatro paredes.
Sentia o veneno a percorrer os seus vasos sanguíneos, a cabeça andava à roda e o estômago doía-lhe. Tinha a boca ressequida. Tremia. Os polícias não se importavam. Provavelmente achavam engraçado -tinham-no detido por conduzir com excesso de álcool e, apesar de tecnicamente ele não estar embriagado, conseguiram mantê-lo preso por falta do pagamento da pensão de alimentos.
Os ruídos eram amplificados pelo cimento das paredes, provocando em Richard uma enorme dor de cabeça - como se aquilo que tinha não fosse já suficiente. O
sargento levara-lhe uma sandes, mas ele sentia-se demasiado enjoado para conseguir comê-la. Estava sentado no chão da cela, encostado à parede porque esta estava fresca. Parecia que tinha a pele a arder.
A única coisa que o consolava era ter conseguido falar com o senador Sheridan.
Fizera o telefonema, falara com Sam, explicara a situação -finalmente fizera alguma coisa por Mickey. Só esperava que o senador cumprisse a sua palavra. Caso contrário, o desespero que Richard sentia tornar-se-ia insuportável e iria com certeza matá-lo.
- Olá - disse o sargento, aproximando-se pelo corredor. - Está aqui uma pessoa para o ver.
- Não quero vê-la - respondeu Richard. Até ali, as visitas não tinham ajudado em nada. Neve ficara furiosa por ele conduzir «bêbedo» com Mickey no carro; o advogado de Richard estava furioso por não ter sido pago e, além disso, agora que Richard fora acusado de outras coisas, precisava de um advogado especializado em direito criminal; e Alyssa ficara ali parada a chorar, agarrada à barriga, perguntando porque tinha ele feito aquilo e onde errara ela.
-
É uma pena não querer ver ninguém - disse o sargento. - Sabe quem é?
Richard franziu a testa na direcção da luz fluorescente, tentando proteger os olhos. Viu um oficial da Marinha - casaco branco e chapéu de comandante, medalhas e tudo. Credo, Richard estava com delirium tremens. Dali a pouco deveria estar a ver elefantes voadores cor-de-rosa.
- O quê, também estou sob detenção militar? - perguntou.
- Este é o comandante Joseph O’Casey - disse o agente.
- O que afundou o submarino? — admirou-se Richard. Toda a gente que crescera em Rhode Island tinha ouvido aquele nome.
- Não sei porquê, ele quer vê-lo - continuou o agente. - Porque não levanta o cu do chão e mostra um pouco de respeito?
Richard assentiu; queria fazê-lo. Joseph O’Casey tinha sido o herói de Richard quando ele era miúdo; para além disso, não tinha Mickey mencionado algo sobre ele havia pouco? Sobre o bufo-branco? Na altura não ligara ao nome. Richard tentou levantar-se, mas as suas pernas pareciam de borracha.
- Não há problema, senhor agente - disse o comandante da Marinha. - Pode deixar-nos agora.
- Senhor comandante, olhe para ele no chão. Tem a certeza de que quer fazer isto?
- Tenho.
Richard escondeu os olhos. Quando olhou para cima, o comandante tinha-se acocorado — estava sentado do outro lado das grades no chão sujo com o seu uniforme branco.
- Richard - disse ele -, sou o Joe O’Casey.
- Olá, senhor comandante - cumprimentou Richard. Enfiou a mão através das grades, mas ela tremia tanto que sentiu vergonha e voltou a recolhê-la. - Eu sou o Richard Halloran; tem a certeza de que veio visitar a pessoa certa?
- Você é o pai da Mickey, certo?
- Certo - respondeu Richard, engolindo em seco devido à vergonha. Mickey; ela vira-o a ser algemado e levado para um carro-patrulha.
- Então você é o Richard Halloran que eu procurava.
- O que posso fazer por si, senhor O’Casey?
- Trate-me por Joe. Parece que teve um dia difícil.
- Pois. Não foi grande coisa.
- Não me quer falar disso?
Richard olhou através das grades. Estaria o homem a brincar? Richard ia contar a um grande herói qual era a sensação de ser preso? De repente, lembrou-se de quem ele próprio era. Richard não estaria para sempre na prisão - seria libertado em breve e teria casas para vender, negócios a fechar. Joe O’Casey era potencialmente um grande contacto - estava ao mesmo nível de Sam Sheridan.
- O senhor conhece o Sam Sheridan? - perguntou.
- O senador Sheridan? Votei nele. Mas esqueça isso. Fale-me do seu dia.
Richard franziu o sobrolho. Se ao menos conseguisse levantar-se; se ao menos pudesse convencer o sargento a deixá-lo falar com o comandante numa sala privada. Aquilo era tão desagradável, tão humilhante. Richard Halloran ia em primeira classe ou não ia de todo; essa era a mensagem que queria transmitir a Joe O’Casey.
- Bem, vou dizer-lhe, Joe - começou Richard com uma risada, dando uma palmadinha no bolso. Era isso mesmo... os agentes tinham levado os seus cigarros e o isqueiro. - Foi um dia dos diabos.
- Sim? Porquê?
- Bem, o amigo da minha filha. Um miúdo simpático, mas um pouco esquisito, sabe?
Um desses surfistas, todo paz e amor e praia. A sua intenção era boa, tenho a certeza, mas percebeu mal alguma coisa.
- O quê?
- Bom, pensou que o meu hálito cheirava a álcool... o que é ridículo, tendo em conta que ainda não bebi nada... e chamou a Polícia.
Ora, o que eu acho é que a minha filha deve ter-lhe dado com os patins e ele quis vingar-se de alguma...
- Você tresanda — disse Joe. - Percebe isso, não percebe?
- Desculpe? - perguntou Richard, julgando ter ouvido mal. Um tipo cheio de classe como o comandante Joe O’Casey a falar com ele daquela forma?
- Você tresanda a álcool. Não sabia?
- Joe! - exclamou Richard, chocado e ofendido. - Eu disse-lhe que não bebi nada hoje!
- Acha que isso importa, filho? Você tem tanto álcool no sangue que há-de suá-lo durante os próximos dias. A seguir vai dizer-me que bebe vodca, que não tem qualquer cheiro.
- Bebo - disse Richard. - E não tem.
- Ah, Richard! Eu também costumava pensar isso.
- O que quer dizer?
- Bem, a vodca é metabolizada e as pessoas conseguem cheirá-la. A Neve cheirava-a em si de cada vez que você chegava a casa embriagado e esperava que ela não desse por nada. A sua namorada... qual é nome dela?
- Alyssa - disse ele.
- Sim. Alyssa. Ela também o cheira. Espera desesperada não o cheirar... espera que desta vez você cumpra a sua promessa. Quer acreditar que, desta vez, vai conseguir, que desta vez vai colocá-la a ela e à sua família em primeiro lugar.
A Mickey e ao bebé que vem a caminho, segundo ouvi dizer.
- Eu sei - disse Richard, sentindo-se de repente muito infeliz, dominado por uma angústia tão grande que pensou e desejou morrer. As crianças. Não apenas a sua querida Mickey, já quase no fim do ensino secundário, mas um novo bebé... uma criança que ele ainda nem conhecera.
- Sabe isso, não sabe? Richard assentiu.
- Desta vez vou deixar. Por eles, Joe. Juro que vou.
Joe, sentado do outro lado das grades, os braços em redor dos joelhos, abanou a cabeça.
-
Ná. Não vai nada.
Richard estava em choque. Como podia aquele homem julgá-lo?
-
Joe. Como se atreve! Amo a Mickey e vou amar o novo bebé. Já amo!
- Eu sei que é isso que quer - disse Joe.
- Não quero apenas - insistiu Richard, sentindo um desespero crescente. - Amo-os mesmo.
- Eu sei como é difícil — disse Joe.
- Não é difícil - retorquiu Richard. - Amar a Mickey é a coisa mais fácil do mundo.
- Pergunte-me por que me sentei aqui no chão - pediu Joe. O que estava ele a fazer, constantemente a desequilibrar Richard? Céus, que pesadelo! Quando Richard julgava que tinha controlado a situação, que percebera o homem, ele mudava de rumo.
- Está a brincar comigo? - perguntou.
- Pergunte-me porque estou aqui sentado no chão - pediu Joe novamente.
- Muito bem - disse Richard, respirando fundo. - Porquê?
- Porque sei aquilo por que está a passar - respondeu Joe. - Sei que as suas pernas são inúteis neste momento, duas mangueiras de borracha. O seu estômago está cheio de nós... vomitaria se lá tivesse ainda alguma coisa. A sua cabeça parece estar a ser apertada por duas barras de ferro e você acha que ela vai explodir. Não consegue levantar-se, Richard... foi por isso que me sentei.
- Como sabe que não consigo levantar-me?
Joe inclinou a cabeça e lançou a Richard um longo olhar paternal que levou lágrimas aos olhos de Richard.
- Porque eu também sou um bêbedo - respondeu Joe.
- O senhor não é bêbedo algum - retorquiu Richard.
- Era. E o meu irmão também. Os dois. Entrámos no serviço militar dois rapazes agradáveis e inocentes... e voltámos outra coisa. Estávamos dormentes por dentro, por isso bebíamos para sentir e depois bebemos mais para deixar de sentir. Parece familiar, filho?
- Eu nunca fui à guerra - disse ele.
-As razões não importam - retorquiu Joe, olhando para Richard através das grades.
Richard encolheu os ombros, porque lhe parecia que importavam as razões; heróis de guerra a beberem era uma coisa. Um tipo com todas as comodidades possíveis era outra.
- O alcoolismo é uma doença - disse Joe.
- É um defeito.
Joe abanou a cabeça lentamente.
-
Ninguém sabe que vai sê-lo, nem porquê. As pessoas dizem na reinação que nós, Irlandeses, temos uma predisposição natural. Eu cá não sei nada disso. Só sei que a tenho e parece-me que você também.
-
Pelo menos você tem uma desculpa - observou Richard.
Joe riu-se.
- Ora, vá lá. Você também tem desculpa. Certo? O mercado imobiliário está mal, a enlouquecer; ela não o compreende; o cão do seu melhor amigo morreu. Richard, há sempre um motivo para beber.
- Sim, mas as crianças - disse Richard. - Eles são a razão por que vou parar.
- Quantas vezes já disse isso a si mesmo?
- Não sei — respondeu Richard, encolhendo os ombros.
- Cem? Quinhentas? Mil? Sabe aquele diálogo que tem lugar na sua cabeça? Hoje não vou beber... bem, talvez um... Fico na cerveja... Deixo na Quaresma... Vou beber só aos fins-de-semana... esta é a última. Para mim, foram provavelmente umas cem vezes por dia até o Tim fazer dezasseis anos. Foi nesse ano que fiquei sóbrio. E sabe uma coisa?
Richard abanou a cabeça.
-
Não o fiz pelo Tim.
Observando-o através das grades, Richard interrogou-se: que tipo de pai era este idiota?
-
Eu queria e depois de ter parado, ele foi a razão por que fiquei sóbrio. Mas tive de o fazer por mim. Essa é a única maneira.
Richard baixou o rosto e abanou a cabeça. O velho não tinha olhos? Richard era um merdas na prisão local. Perdera a mulher e a filha uma vez - e estava prestes a fazê-lo novamente. Porque iria achar que valia alguma coisa?
- Só você pode dizer se já bebeu o suficiente - disse Joe.
- Já bebi o suficiente há muito tempo - respondeu Richard. - Mas não consigo parar. Não sei porquê. A minha vida nunca foi tão má. Nunca tive falta de amor, nem de um tecto sobre a cabeça, ou do suficiente para...
- Você não pode parar porque é um alcoólico.
- Sim - disse Richard. Não sentiu qualquer alívio ao ouvir a verdade. Aliás, desejava que ela sumisse, que Joe se fosse embora.
- Foi às reuniões?
- Aos Alcoólicos Anónimos? Uma ou duas vezes. Não parecem ser o meu tipo de pessoas - disse ele, pensando nos casos de azar que vira e sentindo-se desejoso de dizer àquele velho que pessoas como o Sam Sheridan atendiam os seus telefonemas.
- Eu vou - disse Joe. - Uma vez por semana, aos sábados de manhã, em Jamestown.
Quando sair daqui, porque não vai até lá? Eu guardo um lugar para si.
- Talvez.
Joe fez menção de se levantar, mas voltou a sentar-se.
-
Diz que não são o seu tipo de pessoas. Recebemos lá todos os tipos e temos um ditado: «De Yale para a cadeia, de Park Avenue para um banco de jardim.» Não importa. Para pessoas como nós, uma bebida é de mais e mil não são suficientes.
Richard assentiu; aquilo parecia ser verdade.
- Como já disse, vou guardar-lhe um lugar. Richard olhou através das grades.
- Porque veio cá, já agora? - perguntou. — Como é que me conhece?
- Conheço a Neve e a Mickey. Olho para elas e penso no tempo que desperdicei quando vivia com a minha mulher e com o Tim.
- A Mickey disse que lhe levou um bufo-branco - comentou Richard num tom amargo.
- É seu hábito cuidar de coisas fragilizadas?
- É uma honra e um privilégio tratar daquele mocho - respondeu Joe. -Tratar de si? Só você pode fazer isso, Richard. Só você pode melhorar. E desejo-lhe sorte.
Mais do que imagina.
Joe enfiou o braço entre as grades e deu umas palmadinhas no ombro de Richard.
Não tentou apertar-lhe a mão, pois vira como ela tremia Richard sentiu o peso da mão do velho no ombro e pensou no pai. Ele costumara fazer aquilo há muito tempo. Palmadinhas no ombro por um trabalho bem feito.
Não haveria de o fazer agora se pudesse ver no que se transformara o filho.
Richard baixou a cabeça, esperando que tudo acabasse em breve. Todavia, amava Mickey e ia ser pai de novo.
Só você pode fazer isso, acabara Joe de dizer. Só você pode melhorar.
Richard sentiu o corpo inteiro começar a tremer - não como antes; tremia porque começara a soluçar. Sentou-se a um canto da cela e chorou.
26
Naquela noite, Mickey sentiu o mundo mudar novamente.
Começara havia duas horas, quando estava sentada à secretária da mãe na galeria, com desconhecidos a admirarem os quadros, a beberem champanhe. Tinha aparecido tanta gente de tão longe para admirar a arte de Berkeley e, sentada à secretária, Mickey observou as emoções nos seus rostos, todos comovidos pela delicadeza dos trabalhos.
As luzes estavam quentes e brilhantes; o murmúrio das conversas era emocionante.
Os antigos membros da tripulação de Damien O’Casey pareciam muito felizes por estarem juntos a comemorar ali o grande talento do amigo. Mas, quando Mickey os viu avançar lentamente pela galeria, dois deles de bengala, tomou subitamente consciência do facto de ele já não estar ali. Damien não estava ali para ver tudo aquilo - todas as pessoas que o admiravam.
Porém, admiravam-no à mesma! Quer ele estivesse na sala quer não, quer vivesse na terra ou no céu, o amor delas seguia-o. Ela ouvira a mãe dizer que ele tivera problemas ao voltar a casa depois da guerra. Problemas graves, tão graves que o tinham feito deixar de pintar - mas esses problemas não importavam. As pessoas amavam-no à mesma.
Foi provavelmente apenas dois minutos depois dessa revelação que Shane entrou.
Vinha com o Sr. O’Casey; traziam ambos casaco e gravata, uma visão que fez Mickey sorrir. Shane de gravata? Ela nunca pensou que isso seria possível.
Quando a viu, ele aproximou-se logo. Tinha o cabelo húmido, como se tivesse acabado de tomar duche. Os seus olhos
azuis exibiam uma expressão solene e ele endireitou os ombros como se tivesse vergonha ou medo de alguma coisa.
- Olá - disse Shane.
- Olá - respondeu Mickey. Olhou para ele. Se Shane tivesse chegado dois minutos mais cedo, antes da sua grande constatação, ela poderia ter estado ainda demasiado zangada para falar com ele. Continuava zangada, mas a pior parte, a raiva quente, tinha-a abandonado.
- Mickey, lamento muito o que fiz.
- Não faz mal.
- Faz, sim - disse ele. - Sei o quanto amas o teu pai e deves ter-te sentido muito mal ao vê-lo ser levado daquela maneira.
- Foi pior do que qualquer outra coisa - concordou Mickey. Bastou-lhe recordar tudo para a raiva e a dor voltarem e, apesar de ter ficado contente ao ver Shane entrar, teve de lhe voltar as costas naquele momento.
Ele aproximou-se e pousou a mão no fundo das costas dela. Mickey tremeu ao sentir a pressão dos seus dedos, mas continuou sem olhar para ele. Ele afastou-a delicadamente da secretária e levou-a até a um quadro com um bando de cisnes.
Ela olhou para a pintura, reconheceu a localização, olhou para os sapatos.
- Estás tão bonita - disse ele.
- Nem sequer mudei de roupa - comentou ela. Embora a mãe a tivesse levado a casa depois de saírem da prisão, Mickey permanecera com a roupa que usara na escola: bermudas pretas, camisa cor-de-rosa, blusão de ganga. Olhou Shane, que estava lindo.
- Não importa o que vestes - disse ele. - És bonita de qualquer maneira.
Ela abanou a cabeça e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Se ela era tão bonita, porque bebia o pai? Porque a abandonara? Os pais com filhas queridas e bonitas não faziam isso.
- O que se passa? - perguntou Shane.
- Não quero vê-lo assim - sussurrou Mickey.
Shane não respondeu logo e Mickey ficou satisfeita. Não queria que ele fingisse não ter visto nada, ou que a situação não era tão grave como parecia. Estremeceu ligeiramente e sentiu os braços dele envolverem-na. Ficaram assim apesar de estarem rodeados de gente.
Passado algum tempo largaram-se. O velho Sr. O’Casey aproximou-se para falar com eles e depois foi-se embora. Chegou um grupo de ex-colegas de Frank O’Casey e Mickey viu a mãe e Tim O’Casey falarem com eles. A multidão começou a dispersar.
Chris Brody foi para casa. Até Dominic di Tibor se foi embora - colocando a capa sobre os ombros, chamando bella à mãe e felicitando-a pela bela exposição.
Ao fim da noite, Mickey e Shane começaram a circular pela galeria. Não a falarem, mas apenas a olharem para os quadros. Admiraram todas as aves: garças-reais, garças-azuis, peneireiros, gaviões, corujas-das-torres, mochos e, em seguida, o mais belo e perturbador dos quadros, o bufo-branco.
Era quase demasiado horrível para contemplar: o mocho descera sobre uma ave castanha - o bico curvo, as garras abertas, o sangue a pingar sobre a neve. Era o mais feroz e brutal de todos os quadros de Berkeley.
- Este parece ser diferente - disse Shane, aproximando-se.
- De muitas formas - murmurou Mickey.
- Porque achas que mostra o bufo desta maneira?
- Porque é real - disse Mickey. - Porque os bufos-brancos são predadores.
- O lugar parece muito distante.
- É verdade - concordou Mickey. Todas as pinturas de Berkeley pareciam ter sido feitas ali; havia várias com elementos da paisagem de Rhode Island em segundo plano. O farol Point Judith, Hanging Rock, Cliff Walk, Mansion Beach, o molhe em Refuge Beach. Mas a pintura do bufo-branco era claramente da tundra árctica.
- Achas que o Damien foi até lá? - perguntou Mickey. - Ao Árctico?
- Deve ter ido - respondeu Shane. - Isto é um campo coberto de neve, não uma praia.
- Não reconheço a ave que ele tem nas garras - disse ela, aproximando-se, colocando o seu rosto ao lado do de Shane. O bufo-branco capturara uma presa, uma pequena ave parecida com uma perdiz e voava sobre a neve com ela nas garras.
-
Eu também não - reconheceu Shane, mas, quando Mickey desviou os olhos, ele nem sequer estava a olhar para a pintura; olhava para si com uma tal intensidade que lhe provocou um arrepio. - Quem me dera conseguir saber isso — sussurrou.
Mickey assentiu. Julgou saber uma maneira. Olhou para a mãe do outro lado da sala, junto ao Sr. O’Casey. O seu coração parecera de pedra toda a noite - principalmente em relação à mãe e a Shane, as duas pessoas que mais amava naquela sala. Sabia que fora por causa do que acontecera ao seu pai: tinham-no visto em circunstâncias terríveis. E, embora essas circunstâncias não fossem exactamente culpa deles, Mickey não era capaz de as separar. Shane chamara a Polícia, a mãe deixara-o na esquadra.
A mãe observava-a naquele momento. Na verdade, com toda a emoção da noite, ela não tivera um momento de descanso. Segurando a mão de Shane, Mickey respirou fundo e começou a puxá-lo até ao outro lado da sala. Quando lá chegou, viu que a mãe tinha o ar cansado e animado de quem sabia que a inauguração fora extraordinária, ou talvez isso se devesse ao facto de o Sr. O’Casey estar ali com ela.
- Olá, querida - disse a mãe, abraçando-a. Mickey não resistiu. Era bom fazer as pazes. - Olá, Shane.
- Temos uma pergunta - disse Shane. - Sobre o quadro do bufo-branco.
- Pois - disse Mickey. - Qual é a outra ave... aquela que o bufo leva nas garras?
Aproximaram-se os quatro da pintura. Naquele momento, a galeria estava quase vazia. Os últimos presentes despediam-se e os empregados da empresa de catering dedicavam-se à limpeza na cozinha. Mickey estava entre a mãe e Shane, diante do quadro.
- Acho que é um lagópode - disse o Sr. O’Casey. - Mas não tenho a certeza.
- Não existem em Rhode Island - observou Mickey. - E, além disso, a paisagem não é parecida com a tundra?
- Acho que sim - disse a mãe. - Quando estava a pesquisar esta pintura para o catálogo, reparei que era a única cujo fundo não era evidentemente local. O que achas, Tim?
-
Acho que só uma pessoa pode saber - respondeu ele.
Mickey viu-o pegar no telemóvel e marcar um número. Chamou algumas vezes e depois o atendedor de chamadas foi ligado, porque ele começou a deixar uma mensagem: -
Olá, pai. Ainda estamos na galeria, a olhar para o quadro do bufo-branco.
A Mickey queria saber se foi feito no Árctico... Também queríamos confirmar a espécie da presa... - Um olhar de surpresa surgiu no seu rosto e ele disse: - Ah, olá, pai... acordei-te?
Escutou alguns momentos e começou a sorrir, abrindo muito os olhos.
- Ena! - exclamou ele. - A sério? Está bem, vamos já para aí. - Desligou e virou-se para os rostos expectantes.
- É um lagópode - disse. - E o quadro foi feito no Ártico, num local perto de Hudson Bay.
- Mas porque disse «ena»? - perguntou Mickey. - O que aconteceu?
Mickey viu o olhar entre ele e a sua mãe. Sentiu um aperto no coração; era como se tivesse caído de um penhasco e estivesse em queda livre. Aquele dia tinha sido um choque e ela receava que, se ninguém a agarrasse naquele momento, se estatelaria e nunca mais seria a mesma.
- Foi o bufo-branco? - perguntou ela, agarrando na manga do Sr. O’Casey. O pai estava na prisão; se o bufo-branco tivesse morrido, ela morreria também.
- O meu pai diz que é um milagre — respondeu o Sr. O’Casey. -E ele não usa essa palavra de ânimo leve.
- Que tipo de milagre? - perguntou a mãe de Mickey.
-
O bufo-branco está a voar - anunciou o Sr. O’Casey.
Portanto, é claro que tiveram de ir ver. A mãe de Mickey pagou à empresa de catering e fechou a galeria. A pickup do Sr. O’Casey não tinha lugares suficientes, de modo que subiram todos para o Volvo. Neve rumou a norte ao longo da estrada ventosa e arborizada que ia ter ao celeiro.
Mickey e Shane iam atrás muito juntos, de mãos dadas. Árvores de troncos grossos ladeavam a estrada, os seus ramos fundindo-se por cima deles. Manchas cor de laranja provenientes dos candeeiros iluminavam a estreita estrada a intervalos rápidos. As sombras abatiam-se sobre o carro tornando tudo escuro e tranquilo. Olhando para o meio dos dois bancos dianteiros, Mickey viu que o Sr. O’Casey agarrara na mão da sua mãe-isso deixou-a contente e triste, simultaneamente.
Quando chegaram ao celeiro, a mãe de Mickey estacionou no mesmo local que no primeiro dia, quando ali tinham levado o bufo-branco. Ele estava tão ferido - o bico partido, a asa a arrastar-se como se nunca mais fosse funcionar. Mickey sentiu o peso de tanta dor - não apenas a do bufo, mas a da mãe e do pai, o mistério solene do submarino e a sua própria dor. Segurando a mão de Shane, percebeu que já não acreditava que pudesse acontecer uma coisa realmente boa - o bufo-branco não podia voar, o submarino seria levado pela grande grua amarela.
Entraram os quatro no celeiro. O espaço estava totalmente escuro, tal como estaria a floresta. O velho Sr. O’Casey cumprimentou-os com um sorriso enorme no rosto. Conduziu-os sem uma palavra -não eram necessárias palavras e nenhumas poderiam explicar o que Mickey viu.
Os bufos-brancos voavam.
Era de noite - a primeira vez de Mickey ali na escuridão, quando os bufos-brancos estavam despertos e ganhavam vida. Os corredores de voo entre as gaiolas tinham estado vazios e silenciosos antes e Mickey julgara que nunca tinham sido utilizados, que era apenas um pormenor arquitectónico optimista. Mas, naquela noite, os corredores estavam cheios de aves de rapina.
Os seus olhos amarelos brilhavam como estrelas cadentes. Grandes asas batiam com um tal afluxo de energia que todos se baixaram, esquecendo-se momentaneamente de que os bufos-brancos estavam no interior de uma vedação de arame. Mickey olhou para cima, vendo penas castanhas em toda a parte. Viu mochos a voar num corredor, corujas-das-torres noutro, o grande corujão-orelhudo a descer para um ramo mais baixo. E ali, no último corredor, lá no cimo da gaiola onde parecera tão próximo da morte apenas algumas semanas antes, o bufo-branco pairava.
- Ele está a voar - sussurrou Mickey.
- Como se curou tão depressa? - perguntou a mãe dela.
- Quem é o outro bufo-branco que está a voar com ele? - perguntou Shane.
- A companheira - respondeu Joe.
- A companheira? — repetiu Mickey. — Ele não tinha uma...
- Conheceu-a aqui - murmurou a mãe de Mickey.
- Alguém a encontrou ferida em Block Island - explicou Joe. -Trouxe-ma já há algum tempo. Ia sobreviver, claro, mas agora parece de novo uma ave selvagem.
Tal como ele.
Mickey olhou para cima. A plumagem da fêmea era mais escura, não tão branca como a do macho. Mas voava com tal zelo, exibia tal ferocidade, que parecia ter o coração nas asas. O macho tinha-a trazido de volta à vida e vice-versa. Ela soube, ao olhar para o tecto do celeiro, que aquele era o «milagre» de que Joe falara.
- O que vai acontecer agora? - perguntou Mickey.
- Nunca tinha pensado nisto - disse Joe. - Mas talvez possamos ser capazes de libertá-los.
- Achas mesmo? - perguntou Tim.
- Acho que é possível.
Os cinco ficaram imóveis a verem os bufos voar cheios de força e energia: Mickey tinha medo de que eles voltassem a ferir-se contra os lados do corredor. Parecia uma conduta de ar aberta no tecto, a toda a largura do celeiro, depois dava uma volta e continuava em comprimento. Mickey viu que era o maior corredor de voo do celeiro, mas mesmo assim, os bufos-brancos quase batiam um no outro devido à enorme alegria de voarem até mesmo num espaço limitado.
- Deixe-os ir agora - sugeriu Mickey de repente.
- Mickey - disse a mãe.
- Por favor — implorou Mickey, voltando-se para Joe. Sentia-se quase desesperada ao pensar naqueles belos seres trancados numa jaula, ao recordar o seu pai numa cela, ao pensar nos fantasmas alemães no submarino. -Por favor, deixem-nos ir.
O velho fitou-a muito sério. O seu rosto parecia-se bastante com o do filho, mas tinha ainda mais sabedoria e tristeza gravada nas rugas e nos sulcos da pele tisnada. Trocara a farda por calças de ganga e uma camisa aos quadrados.
-
Mickey, temos de os observar durante tempo suficiente para ter a certeza de que seria uma decisão sensata e que eles podem sobreviver.
-
Não suporto vê-los a voar em cativeiro! - exclamou ela a chorar.
O velho abraçou-a. Ela sentiu a energia de alguém que realmente compreendia e deixou-se chorar contra o ombro dele.
- Acho que sei o que estás a sentir neste momento — disse ele. -Estive com o teu pai esta noite.
- Com o meu pai? - perguntou ela, endireitando a cabeça a fim de olhar para ele.
- Sim.
- Na esquadra?
- Sim.
- Eu não queria deixá-lo lá - disse Mickey por entre as lágrimas. -Pensei que se pudesse esperar com ele, se lá estivesse quando ele fosse libertado, então talvez tudo corresse bem. Pensei que ele iria para casa e ficaria em segurança!
- Mickey - disse ele -, queremos muito ajudar aqueles que amamos. E isso nem sempre é fácil. Às vezes, a melhor coisa que podemos fazer é esperar. Foi isso que o Tim teve de fazer por mim.
- Ele tem razão - disse Tim. Estava muito quieto, com o braço em torno da mãe.
Mickey fitou-o por entre as lágrimas e vi-o olhá-la com tanta preocupação e carinho que quase parecia que faziam parte da mesma família.
- Quando eu tinha a idade do teu pai - disse o ancião - estava em má forma.
Bebia para tentar esquecer a guerra, a depressão do meu irmão. Não ia para casa, não falava quando lá chegava. Fiz o Tim e a mãe passarem um mau bocado.
- O senhor não... - sussurrou Mickey, não querendo acreditar que um homem tão maravilhoso como Joe O’Casey pudesse ter feito aquilo.
- Sim, eu. As pessoas boas fazem coisas estúpidas, Mickey. Às vezes, conseguem ultrapassar isso. Vamos esperar que o teu pai encontre o seu caminho, está bem?
Não podias ter passado a noite na esquadra, mas talvez... se a tua mãe concordar e se o Shane ligar para casa e a mãe dele concordar... vocês os dois possam esperar aqui comigo.
- Consigo e com os bufos-brancos? - perguntou Mickey.
- Sim - respondeu ele. - Vamos observá-los durante a noite e considerar a possibilidade de libertação. Shane, telefonas à tua mãe?
- Claro - disse ele e a mãe de Mickey emprestou-lhe o telemóvel.
O telefonema foi feito. A mãe de Mickey fê-la prometer ligar-lhe se precisasse de alguma coisa. Tim foi com o pai a casa à procura de uns sacos-cama velhos. Lá em cima, os guinchos e o tumulto continuavam, e Mickey abraçou a mãe.
Quando Shane desligou, todos sabiam que obtivera autorização. Sorria como se nunca se tivesse sentido tão feliz.
- Ela disse que não há problema - declarou. - Vai para a Carolina do Norte na próxima semana e disse que gosta de saber que tenho amigos; assim torna-se mais fácil ausentar-se por algum tempo.
- Quanto tempo vai ela ficar fora? - perguntou a mãe de Mickey.
Shane encolheu os ombros.
-
Acho que ela vai ver como correm as coisas com o major.
E depois chegou o momento de a mãe de Mickey e de Tim se irem embora. Mickey deu um beijo à mãe e um abraço a Tim. Lançaram um último olhar aos bufos-brancos e, em seguida, dirigiram-se para o Volvo. Mickey acenou quando o carro se afastou e depois regressou para junto de Shane e de Joe.
- Posso fazer-lhe uma pergunta, Joe? O quadro do seu irmão com o bufo-branco: porque o fez ele tão terrível e sangrento?
- É uma boa pergunta - disse Joe. - E tanto quanto sei, és a primeira a fazê-la.
- Mas qual é a resposta?
Joe ficou em silêncio. Olhou para o tecto do celeiro, para as duas aves que esvoaçavam para trás e para a frente ao longo do corredor. Por um momento, Mickey imaginou-o a ver aviões e recordou os longos voos que o seu irmão tinha feito entre a Inglaterra e a Alemanha enquanto Joe patrulhava a costa da Nova Inglaterra.
- É o quadro antiguerra do meu irmão - respondeu Joe baixinho. -Mostra a brutalidade da morte no céu.
- Mas ele era um aviador tão corajoso - disse Shane. - Um grande herói de guerra, tal como o senhor...
- Um herói de guerra que perdeu tudo - disse Joe. - Ele tem filhas, sabes?
Esperei que elas fossem à exposição desta noite, mas isso não aconteceu. O meu irmão deixou de pintar e de ser capaz de amar a família.
- Como é que um homem que pintava como ele pôde deixar de amar? - perguntou Mickey.
- Creio que por saber o que podia acontecer - respondeu Joe. - As coisas terríveis que as pessoas podem fazer umas às outras. Isso fê-lo perder a esperança.
E não disse mais nada. Afastou-se, indo para a sua bancada de trabalho, onde estava pendurado o quadro de Berkeley. Mickey imaginou-o a pensar no irmão.
Aninhou-se junto a Shane. Se o agarrasse com força, conseguiria impedir que lhe acontecessem coisas terríveis?
- Mickey - disse ele numa voz tão baixa que ela teve de inclinar o rosto para cima, sentir o seu beijo, entregar-se a ele.
- Shane, desculpa o que aconteceu há bocado - disse ela quando pararam.
- O quê?
- Ter-me zangado contigo por causa do meu pai - disse ela. -A culpa não foi tua e estou muito arrependida.
- Amar significa nunca ter de dizer... - murmurou Shane com um sorriso, citando um velho filme.
Mas Mickey levantou a mão e encostou um dedo aos seus lábios. A noite estava a ser tão miraculosa como Joe O’Casey havia dito e Mickey sabia que tudo tinha a ver com o perdão. As pessoas cometiam erros, seguiam caminhos errados, tomavam decisões péssimas. Mas, enquanto houvesse amor e esperança, poderiam falar sobre os problemas, ver tudo sob uma nova luz, perdoarem-se umas às outras. Bastava olhar para Tim e para o pai; para ele e para a mãe de Mickey. E, principalmente, para Mickey e Shane - e era tudo por causa do perdão.
- Amor significa ter sempre de pedir desculpa - sussurrou ela, beijando-o novamente enquanto os bufos-brancos esvoaçavam temerários lá em cima.
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Enquanto levava Tim de volta à galeria de arte para que ele pudesse ir buscar a sua pickup, Neve sentiu o ar da Primavera entrar através da janela aberta do Volvo. A noite estava fria, mas continha uma promessa de calor, o degelo das últimas neves do Inverno. As rãs coaxavam nos bosques. E a imagem dos bufos-brancos a voar pelos corredores de malha de arame parecia ser a maior esperança de todas.
- Achas que o teu pai vai realmente poder libertar os bufos-brancos? - perguntou Neve.
- Acho que é possível - respondeu Tim. - Eu nunca teria acreditado.
- Nem eu.
Enquanto atravessavam a baixa, ela passou junto à marginal. A Lua estava em quarto minguante, bastante baixa no céu, iluminando uma faixa amarela no porto.
A grua flutuava na barcaça. Vê-la ali era como que uma facada no peito. Entrando no caminho de acesso à galeria, Neve sentiu a mão de Tim no seu braço.
- Não pares - disse ele. - Vem até à praia comigo...
- É tão tarde - respondeu ela, parando na berma da estrada.
- Eu sei. Mas a Mickey vai ficar no celeiro. Tens o teu telemóvel... ela liga se precisar de ti. - Tim inclinou-se e beijou-a. - Esta noite precisamos um do outro.
Neve assentiu. Sabia que era verdade. Decidiram que ele levaria a sua. pickup, de modo que ela esperou enquanto ele fazia marcha atrás e, em seguida, seguiu-o ao longo da estrada da costa. O ar da noite estava mais fresco do que antes. A grua amarela continuava ali, balançando-se enquanto as águas do porto subiam e desciam, mas Neve nem sequer a viu. Só conseguia pensar no sítio para onde Tim e ela iam e isso devolveu-lhe a sensação de bondade.
Quando chegaram ao posto do guarda-florestal, Neve estacionou ao lado de Tim.
Ainda trazia o vestido preto que usara na inauguração. O som das ondas chegou-lhe aos ouvidos e os borrifos salgados transportados pelo vento sobre a praia e as dunas tocavam-lhe na pele nua dos braços.
Tim destrancou a porta e deixou Neve entrar à sua frente. Fez menção de acender a luz, mas ela voltou-se, abraçou-o e levou-o para a sala. O quarto minguante parecia pairar sobre a água, tingindo as ondas com uma luz bruxuleante. Ela sentiu-se comovida ao pensar no que a praia significava para eles e pôs-se em bicos de pés para beijar Tim e dar-lhe a entender o que lhe ia na alma.
Ele também tinha uma mensagem para ela. Neve sentiu-a através dos dedos e dos lábios dele. Deram as mãos e encaminharam-se para o quarto. Ela nunca ali estivera; teve a sensação de que muito poucas pessoas ali haviam estado. Era um espelho de Tim: apenas a cama e a cómoda, uma prateleira cheia de livros sobre o mar, um mapa da costa de Rhode Island, algumas fotografias de aves costeiras.
E uma foto de Frank.
Não era como a que Joe tinha - Frank, fardado, a olhar muito solene para a objectiva. Não, mostrava um jovem com um camuflado, óculos escuros e um chapéu grande, um sorriso de orelha a orelha. Neve olhou para ela, vendo a enorme vida no rosto e no sorriso de Frank e reparou que Tim a tinha junto à cabeceira.
Tinha de ser a última coisa que via antes de adormecer, a primeira coisa que via quando acordava.
- Que bela fotografia - disse ela.
- Adoro-a porque é mesmo ele - comentou Tim. - Não são muitas as fotografias que tenho onde ele está tão descontraído.
-Tão vibrante e bonito... e mesmo ali.
- O Frank era assim - disse Tim. - Estava lá. Sempre muito presente, sempre no momento. Independentemente do que estava a acontecer, tinha os olhos abertos e abarcava tudo.
- Foi bom ver os amigos dele esta noite? - perguntou Neve.
- Melhor do que tudo o que aconteceu nos últimos tempos. Com excepção de ti.
Nada foi melhor do que conhecer-te.
Ficaram junto à cama a beijar-se durante bastante tempo. Neve tinha consciência da proximidade da cama e calculou que Tim também. Parecia que um íman a puxava para ele com tanta energia que, quando ele se afastou, ela se inclinou na sua direcção.
Neve viu Tim remexer na gaveta da mesa-de-cabeceira e tirar de lá um envelope.
Era grande e quadrado, como se contivesse um postal. Ele sentou-se na cama, alisando-o no regaço. Neve sentou-se ao lado dele. Tim olhou para ela e tentou sorrir.
-
Nunca mostrei isto a ninguém - disse.
Ela não foi capaz de falar, tinha a boca muito seca. Limitou-se a pegar-lhe na mão. Quando ele lhe entregou o envelope, soube que ele queria que lesse o que estava lá dentro. Tirou-o, tentando manter as mãos firmes. O postal mostrava duas pessoas, um homem e um rapazinho, ambos com fato de mergulhador no fundo do oceano. Fora desenhado um submarino à mão em pano de fundo. Os peixes nadavam à volta deles. Da boca do rapaz saíam bolhas e as palavras «Feliz Dia do Pai!»
estavam escritas acima das ondas.
Quando abriu o postal caiu de lá uma folha de papel. Neve desdobrou-a e começou a ler.
Querido Pai, Feliz Dia do Pai! Sei que este postal vai tarde e realmente não há justificação, mas tenho andado muito atarefado. Além disso, peço antecipadamente desculpas pela areia. Tem estado um vento maluco nos últimos dias e as nossas tendas estão cheias de areia. Faz-me lembrar a praia durante as tempestades de Verão - só que aqui o Sol está sempre a brilhar e o vento nunca pára.
Quem me dera que pudéssemos ir mergulhar! Sinto tanto a falta do mar; o rio não é a mesma coisa. Embora não te possa dizer muito sobre o local onde me encontro e o que estou afazer, tenho a certeza de que compreendes. É a vantagem de pertencer a uma família onde muitos homens estiveram na guerra; algumas coisas não precisam de ser ditas.
O avô falou mais sobre isso comigo do que contigo. Talvez agora eu comece a perceber. É algo de que não queremos falar — talvez até passarem cinquenta anos.
Mas digo-te que os meus camaradas são óptimos, os melhores amigos que já tive.
Faríamos tudo uns pelos outros, podes contar com isso. Eu sou apenas mais um elemento da equipa. Mas às vezes imagino o que faria se tivesse de liderar - se tudo recaísse sobre mim. E sabes, pai, quando imagino isso a acontecer, penso em ti.
Penso em ti a manter a calma. Independentemente do que acontece, independentemente do barulho ou da proximidade do perigo, penso em ti. Daquela vez em que fomos mergulhar e quando voltámos à superfície havia uma tempestade — ópá, todos aqueles relâmpagos a fustigarem a praia e o barco e tudo à nossa volta e as botijas quase vazias e como me deste a mão e me levaste para baixo de água, como me ensinaste a conservar o meu ar e a respirar calmamente e não como se estivesse apavorado, como me ensinaste uma coisa e me salvaste a vida.
Recordo aquela vez em que fomos pescar no gelo em New Hampshire e como nos vimos no meio da neve e o nosso carro não queria pegar. E foi antes dos telemóveis e ficámos presos no meio do nada, junto ao lago congelado. Tínhamos ido mais para ver águias e falcões do que para pescar, mas, naquele dia, tornaste-te o maior pescador do mundo. Fizeste um buraco no gelo, ensinaste-me a lançar a Unha e a ficar à espera do puxão. Comemos como reis naquela noite, pai, e, apesar de quase termos congelado na nossa tenda, quando o guarda-florestal apareceu na manhã seguinte eu não queria vir-me embora!
A areia na minha tenda recorda-me um pouco a neve na nossa tenda lá, por isso não parece tão mau. Lembro-me de te fartares de rir, independentemente do frio que fazia. Por isso tento rir-me disso agora, independentemente do calor que faz. Os meus camaradas já começaram afazer o mesmo. Divertimo-nos muito, pai. Até o major Wrentham solta uma espécie de risada.
Ele não é mau tipo.
Bom, havia algumas coisas que queria dizer no Dia do Pai. Sei que discutimos antes de eu vir para aqui. Na altura não percebi, mas percebo agora. Não vou entrar em pormenores, mas gostaria de dizer que percebo o que estavas a tentar fazer. Falaremos sobre o assunto quando eu chegar a casa.
Principalmente, e mais importante ainda, quero dizer-te que te amo muito. Não podia ter pedido um pai melhor. E não vale sequer a pena tentar, porque tu és de facto o melhor de todos. És o meu herói, pai. Não sou fuzileiro por tua causa.
Mas sou um mergulhador, um pescador, um brincalhão, um fanático da praia e um amante das aves por tua causa.
MUITO OBRIGADO!
Estou só a brincar. Orgulho-me de ser teu filho. De todas as formas de que me lembro e, provavelmente, do outro milhão de que não me lembro. Dizes olá à praia por mim? Estou rodeado de areia, mas nem uma gota de água salgada! Os meus camaradas chamam à areia que sopra «Música do Deserto» mas eu digo-lhes que são malucos. É «Canção da Praia» e mais nada.
Um abraço, Frank O’Casey Quando acabou de ler o postal, Neve quase não conseguia respirar. Tocou no nome dele. Fora da casa, ouviu as ondas rebentarem e os grãos de areia a baterem nas telhas de madeira.
- Recebi isso dois dias depois do funeral - disse Tim. — Ele e a sua unidade estavam a atravessar o rio Eufrates, de oeste para leste, oitenta quilómetros a sul de Bagdade. Os rebeldes tinham aberto um buraco na margem, alagando o terreno... Isso deve ter enfraquecido o solo, uma vez que a margem cedeu sob o tanque do Frank. Ele não conseguiu sair.
-
Oh, Tim!
Tim assentiu. Tirou o postal das mãos dela e segurou-o nas suas. Ela percebeu que ele tentava sentir Frank; Frank tocara o papel e isso significava algo.
- Sabíamos que ele estava numa situação perigosa - continuou Tim. - A mãe, eu e o meu pai. Creio que não houve um momento em que não tivéssemos a CNN ou o rádio ligados. Tínhamos estado a seguir o movimento das tropas. Assim, quando recebi o telefonema...
- Eles ligaram-te? - perguntou ela, admirada por lhe terem dado a notícia pelo telefone.
- A Beth ligou-me - respondeu ele. - Atendi e ela disse: «Eles estão aqui.»
Perguntei-lhe: «São dois?» Porque os militares mandam sempre dois para notificar as pessoas; um deles é capelão. Pensei: se for só um, estamos bem. Pensei, raios a partam!... Por que razão estava ela em casa? Porque estava à janela? Se não os tivesse visto, se não tivesse aberto a porta, o Frank estaria bem.
Neve escutava com os olhos postos no postal. De início, julgara que Frank o havia comprado algures, mas, quanto mais olhava, mais tinha a certeza que ele desenhara tudo - não apenas o submarino. Ele era um bom artista, tinha algum do talento do tio-avô; captara bem a afeição entre o pai e o filho mergulhadores; achou ternurento o facto de um fuzileiro ter desenhado o filho tão novo.
-
Ela disse que a pancada na porta foi tão leve que quase não a ouviu - continuou Tim. — Disse que, se tivesse fechado os olhos, podia não ter ouvido nada. Porém, ouviu e abriu a porta. Estive sempre ao telefone com ela, por isso ouvi o que disseram. E foi o fim.
Neve abraçou-o. Não acreditava que pudesse ser o fim - o seu olhar pousou na fotografia de Frank. O seu sorriso tinha tanta luz e tanta vida; podia realmente acabar tudo num instante, com um tanque a mergulhar no rio onde tivera início a vida humana?
Frank vivia no coração do pai, da mãe e do avô e, apesar de nunca o ter conhecido, no de Neve. Mas, para Tim, saber que nunca mais iria ver ou ouvir ou tocar no seu filho, era sofrimento sem fim. O som da areia a soprar consolava Tim ou enlouquecia-o? Neve continuou a abraçá-lo e embalou-o, deixando os sons da areia e do mar reverberarem em redor deles, atravessarem as paredes e envolverem-nos.
Ao fim de algum tempo, Tim puxou-a para baixo. Neve sabia que ele não estava a esquecer o passado. Em vez disso, estava a trazê-la para a sua vida com Frank, para a sua família. Ela sentiu-o e sentiu-se honrada. Abraçaram-se. As ondas continuavam a rebentar na praia, mas a casa era sólida. Neve fechou os olhos e beijou-o. O som da areia e das ondas continuou sem sinal de querer abrandar. Ela beijou-o e não parou.
Tim estava deitado de olhos abertos. A sua vida fora destruída naquele dia em que os dois homens apareceram à porta de Beth. Até há poucas horas, nunca falara sobre isso, nunca mostrara o postal de Frank a ninguém, nunca deixara outra pessoa ler a sua carta.
Tinham adormecido na cama. Neve descansava na curva do seu braço, o peito a subir e a descer num sono profundo. Tim ficou o mais quieto que conseguiu, a ouvir as ondas rebentar na praia. O seu coração batia descompassadamente - seria dos sonhos?
Os sonhos eram os mesmos havia semanas: ele escrevia o nome de Frank na areia e os marinheiros alemães espreitavam-no do submarino. Na cama com Neve, percebeu que o sonho daquela noite tinha sido diferente. Frank estava vivo - todas aquelas noites a escrever o seu nome tinham-no trazido de volta. Estava ao lado de Tim e de Neve na praia e disse apenas: Lembra-te.
Só de pensar no sonho, de ouvir aquilo na voz de Frank, os olhos de Tim encheram-se de lágrimas. Lembra-te} Como podia ele pensar queTim seria capaz de esquecer? Então apercebeu-se de outra coisa - os marinheiros alemães tinham-se ido embora. As ondas tinham desaparecido e o mar do sonho estava calmo como um lago. Sem saber como, Tim soube que o submarino fora levado, que os vestígios da guerra, do seu rasto de ataque e de morte tão perto de casa tinham sido apagados.
Fora isso que Frank quisera dizer no sonho: Lembra-te.
Os braços de Tim envolviam Neve. Sentiu-se cheio de vida por tê-la ali ao seu lado. Ela estava de costas para ele, o rabo encostado às suas virilhas. O
vestido preto sem mangas tinha sido levantado até às ancas; ele inclinou-se e beijou-lhe o ombro nu. Os seus lábios afloraram-lhe a pele.
O cabelo castanho-avermelhado de Neve derramava-se sobre o seu rosto. Ele esticou o braço e desviou-o para o lado. Voltando-a para si, deitando-a de costas, beijou-lhe os lábios. Ela pôs os braços em torno do seu pescoço e pressionou o corpo contra o seu. Tim sentiu os seios dela contra o seu peito, ouviu-a gemer baixinho; enfiou a mão sob o corpo dela e puxou-a para si.
As suas cabeças estavam juntas na almofada. Beijaram-se ternamente e depois com voracidade. Ele sentiu-a apertá-lo com força, com vontade de fazer amor, algo que nenhum deles havia feito durante bastante tempo. Isso tornava aquela relação ainda mais surpreendente - tornava o desejo ainda mais explosivo do que as ondas que batiam na areia.
Quando acabaram de fazer amor pela primeira vez, voltaram a fazê-lo. Passou bastante tempo porque, de repente, a luz cinzenta da manhã entrou pela janela.
Era prateada, tingida com a cor rosada da aurora. As aves que tinham migrado do Sul enchiam as moitas ao longo das dunas. A sua canção quase cobria o som das ondas.
- Bom dia - sussurrou Neve.
- Bom dia, Neve - disse ele.
- Acordei a meio da noite e pensei que estava a sonhar - disse ela. -Por estar aqui.
- Sonhei contigo - disse ele, o sonho ganhando de novo vida. Lembra-te...
- Estávamos a fazer isto? - perguntou ela com um sorriso, beijando-o e levando a mão mais abaixo.
Ele sorriu, beijou-a durante algum tempo, depois abanou a cabeça.
- Estávamos a fazer outra coisa - disse ele. - Tens de ir trabalhar hoje?
- Na teoria, sim - respondeu ela. - Mas, se o Dominic não me deve um dia de folga depois de ontem à noite, é melhor começar a procurar outra funcionária.
Porquê?
- Quero que vás à praia comigo.
- Tenho de ir a casa do teu pai buscar a Mickey e o Shane. Graças a Deus que é sábado, porque não sei se lhes apeteceria ir à escola.
- Trá-los para aqui, está bem? - perguntou ele, beijando-a novamente. - O Shane e eu vamos mergulhar.
- Como...
- Como eu e o Frank - disse Tim.
- Vou já buscar os miúdos - declarou Neve, dando-lhe outro beijo antes de se levantar.
O vento estava sempre calmo de manhã cedo e aquele dia não era excepção. Os únicos sons eram o cântico das aves e as ondas. Tim não diria isto em voz alta -
ainda não, pelo menos -, mas, de manhã cedo, sentia a falta do som da areia a soprar.
Sentia a falta de ouvir o que sabia que Frank ouvira na sua tenda, do outro lado do mundo, não a música do deserto, mas a canção da praia, quando escrevera aquela última carta ao pai que ainda e sempre o amava tanto.
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Mickey e Shane tinham observado os bufos-brancos na noite anterior, até estarem demasiado cansados para continuarem acordados. Dormiram em sacos-cama no chão do celeiro e acordaram com a mãe de Mickey a sacudi-los suavemente, perguntando a Shane se ele queria ir mergulhar. Ele levantou-se de um pulo, logo cheio de vontade. O Sr. O’Casey mais velho também ia - combinara encontrar-se com os antigos membros da tripulação de Damien na praia, para lhes mostrar o local onde estava o U-823, mas primeiro levaria o barco de borracha no reboque.
Ao dirigirem-se para a praia, passaram pela vila. Tanto Mickey como Shane tinham nascido ali e conheciam cada centímetro de cada rua. Assim, quando o carro passou pela marginal junto ao porto, Mickey ficou com um nó no estômago - porque ali estava a enorme barcaça com a grua amarela em cima.
- Olha para ela ali, à espera - disse Shane.
- É como se o senhor Landry a tivesse ancorado ali para não deixarmos de a ver -
disse Mickey.
- Parece que as pessoas estão animadas com a sua presença - comentou Shane. — Estão todas a olhar.
E era verdade. Mickey viu vários carros estacionados na marginal, as pessoas de pé em grupos com café e donuts da padaria, a olharem para a grua e a falarem.
Outros vinham de barco; descreviam círculos largos e lentos em redor da barcaça, curiosos a respeito daquela grande máquina e a tentarem ver melhor.
- Porque não percebem que isto é errado? - perguntou Mickey.
- Talvez venham a perceber - respondeu a mãe.
- Mas não há tempo! - exclamou Mickey. - A grua vai levantar o submarino daqui a pouco tempo e ele desaparecerá para sempre.
- Muito pode acontecer num curto espaço de tempo - disse a mãe calmamente. -
Basta pensar no bufo-branco.
Mickey ficou em silêncio. Olhou para a mãe, que parecia feliz radiante, como se tivesse um segredo. Talvez tivesse a ver com o êxito da exposição na noite anterior, ou talvez porque ela e o Sr. O’Casey haviam feito as pazes. De qualquer maneira, Mickey não acreditava que fosse acontecer alguma coisa num curto espaço de tempo; pelo menos algo que desse para salvar o submarino.
-
Chegou isto para ti - disse a mãe, entregando-lhe um envelope azul.
Mickey pegou-lhe; o correio devia ter chegado depois de saírem para a galeria na véspera - o remetente era de Berlim.
- Mais uma? - perguntou Shane do banco de trás.
- Sim - respondeu ela, entregando-lha.
- Outra carta da Alemanha? - quis saber a mãe.
- É a décima primeira que recebo - explicou Mickey.
- A Mickey enviou cinquenta e cinco cartas para todas as famílias que tinham parentes a bordo do submarino - disse Shane.
- Eu sei - murmurou a mãe. - Lembro-me de me teres dito, só não sabia que eles te iam responder.
Mickey sentiu os olhos da mãe nela. Não acontecia muitas vezes -eram muito chegadas, mas de vez em quando Mickey surpreendia-a. Talvez fosse por viverem sozinhas - o pai não vivera com elas durante muito tempo. A mãe era uma pessoa atenta - quase parecia que tinha lido todos os livros, como se vivesse o anúncio da televisão que perguntava: «São dez horas; sabe onde estão os seus filhos?»
Sim, e às oito e às seis e às três e à uma hora, também. A mãe prestava atenção, para grande frustração e consternação de Mickey. A mãe seguia todos os bons conselhos para os pais: falou-lhe das drogas; aler-tou-a para os perigos do tabagismo; vigiava a sua utilização da Internet à procura de predadores on-line.
Assim, quando um momento como aquele ocorria e Mickey alcançava um objectivo sem a ajuda da mãe, não podia deixar de sentir um enorme triunfo.
- Deve ter sido trabalho árduo encontrar os seus endereços actuais — comentou a mãe com um sorriso cheio de admiração.
- Pesquisa - respondeu Mickey com orgulho. - É uma das vantagens de ser tua filha... com todos aqueles catálogos que escreveste sobre artistas misteriosos ao longo dos anos, aprendi a descobrir as coisas.
- E encontraste os cinquenta e cinco? - perguntou a mãe.
- Escrevi ao arquivo dos submarinos - explicou Mickey. - E expliquei que queria escrever aos familiares vivos da tripulação do U-823. O arquivo fornece um serviço para qualquer família que deseje entrar em contacto com pessoas interessadas em saber o que aconteceu aos seus familiares.
- De início, a Mickey achou que eles podiam não querer - disse Shane. - Por ela ser americana e os homens terem morrido aqui.
Mickey assentiu, tentando sorrir. Contara-lhe tudo na noite anterior; enquanto observavam os bufos-brancos, pensavam no que Joe O’Casey lhes havia dito acerca do irmão e da guerra, tudo viera ao de cima.
-
Mas responderam-te! - exclamou a mãe.
Mickey assentiu.
- Já passou tanto tempo; pareceram ficar contentes por saber que alguém se interessava.
- Quem são? - perguntou a mãe.
- Filhas, filhos, dois netos; escrevi em Inglês e as pessoas que me responderam fizeram-no também em Inglês - disse Mickey. O seu plano havia sido recolher o máximo de cartas possível e depois entregá-las ao senador Sheridan. Na altura, parecera um bom plano. Mas agora, com tudo a acontecer tão depressa, a grua já ali e pronta a funcionar, o passo seguinte parecia inatingível.
- Deve ser estranho - disse Shane. - A pessoa muito descansada na sua vida e depois recebe uma carta destas de um momento para o outro. De certeza que há quem prefira esquecer tudo o que aconteceu.
- Como as filhas de Damien - disse Mickey com tristeza. - Mãe porque achas que elas não foram à exposição?
- Não sei, querida - respondeu a mãe. - Cada família é diferente.
Sim, pensou Mickey, mas cada família é igual, também. Ia sentada no banco da frente e olhou pela janela quando se aproximaram da praia. Julgava saber por que motivo elas não tinham ido. Algumas coisas eram demasiado difíceis; pensou no pai na prisão e estremeceu. Talvez as filhas de Damien tivessem amado muito o pai e talvez ele lhes tivesse destroçado o coração demasiadas vezes. Pensando das cartas que recebera da Alemanha, constatou que os filhos amavam os pais de diversas formas. Não importava a idade que tinham.
A mãe entrou no parque de estacionamento da estação do guarda-florestal e o Sr.
O’Casey estava à espera. Joe também chegara e estava fora do carro a falar com o filho. Mickey susteve a respiração, olhando em volta à procura de outro carro.
Esperara que a Sra. West também ali estivesse. A mãe de Mickey obrigara Shane a ligar-lhe e a pedir autorização para mergulhar: ele acordara a mãe com o telefonema. Ela respondera que sim, mas que ele tivesse cuidado.
Shane não dissera nada, mas Mickey sabia que ele esperava que ela viesse assistir. A mãe ia partir em breve para a Carolina do Norte, calculando que, com a chegada do Verão, Shane estaria ocupado na praia todos os dias. O Sr. O’Casey oferecera-lhe emprego a limpar a praia - mesmo depois do seus noventa dias de serviço comunitário terem acabado. Claro que aceitara; trabalhar na praia era ainda melhor do que trabalhar na loja de surfe. Portanto, teria sido agradável, significaria muito para Shane, que a mãe ali fosse naquele dia.
- Lamento que ela não esteja aqui - disse Mickey, de mão dada com ele enquanto se dirigiam ao posto do guarda-florestal.
- Ela não gosta da praia - respondeu ele. - Lembra-lhe muito o meu pai.
- Acho que consigo compreender - disse Mickey. Embora isso não fosse bem verdade - estava a ter um daqueles momentos: «São dez horas, sabe onde estão os seus filhos?». Só que teria substituído «filhos» por «pais». As pessoas precisavam de não se perder de vista, de acompanhar os familiares mais chegados.
Caso contrário, podiam desligar-se. Como sucedera a Damien com as filhas, a Mickey e ao pai. E como parecia que a mãe de Shane estava prestes a fazer.
- Eu estou aqui - disse ela, apertando-lhe a mão com força.
- Eu sei - disse ele, sorrindo.
- Vá até lá abaixo, tira um monte de fotografias, para que ninguém jamais esqueça o que aqui esteve.
- A Batalha de Rhode Island - disse Shane, olhando para o mar. -Mesmo aqui na nossa costa. Vai ser espantoso mergulhar até aos destroços com o homem que o afundou.
- Joe.
- Sim - disse Shane, olhando para os dois O’Casey. Será que ver pais o fazia ter saudades do seu como Mickey tinha do dela?
- Também vai ser um grande dia para ele - disse Mickey.
- Seria ainda melhor se o bufo-branco...
Mickey assentiu; ele não precisou de terminar o seu pensamento. A meio da noite, o bufo-branco deixara de voar. Tinha ido para o canto da gaiola, arrastando ligeiramente a asa, como se o voo tivesse sido demasiado cedo. A fêmea aterrara ao lado dele e começara a limpar-lhe as penas. Joe dissera-lhes para não considerarem aquilo um revés, mas para perceberem que a cura acontece por uma razão.
- Tudo a seu tempo - disse ela a Shane, imitando Joe. - Hoje, vais mergulhar.
- E tirar boas fotografias - prometeu ele, beijando-a.
Mickey abraçou-o, pensando nas batalhas grandes e pequenas, nas batalhas vencidas e na luta pelo submarino que já parecia perdida. Depois viu Shane entrar na casa a correr para vestir o fato de neopreno e, em vez de ir montar as ondas, preparar-se para mergulhar até aos destroços do U-823.
O dia estava fresco e límpido - o vento fraco e o mar calmo. Joe encontrava-se ao leme do grande barco de borracha, conduzindo Tim e Shane até aos destroços.
Levava o seu velho chapéu, o que usara na ponte do USS James no dia em que enfrentara o U-823. Fazia-o sentir-se de novo jovem, enchia a sua boca com o gosto do mar e de comandar um navio. Porém, naquele dia, a pergunta era quem comandava quem.
- Aqui estamos - disse Joe quando chegou ao local.
- Pai, o destroço fica a uma centena de metros a leste - observou Tim.
- Não, pá - disse Shane. - O seu pai tem razão.
Tim olhou zangado para o rapaz. Joe tentou não sorrir. Joe ficara surpreendido ao receber o telefonema de Tim naquela manhã, pedindo-lhe que dirigisse o barco.
Havia muito que não estavam juntos no mar. Quando Frank era adolescente e aprendera a mergulhar, estavam sempre a ir juntos até ali - três gerações de O’Casey, todos lobos do mar.
A medida que Frank foi ficando mais velho e ele e Joe começaram a aproximar-se -
a falarem do U-823 e da Batalha de Rhode Island -, Tim afastou-se. Talvez se ressentisse dos primeiros anos, quando Joe devia ter falado com ele; fosse o que fosse, um pequeno desentendimento transformara-se num fosso intransponível. Por isso é que aquele dia era ainda mais importante para Joe.
Já para não falar por ver Tim com Shane. Não que alguém pudesse substituir Frank - pensar isso seria como que dar uma facada em Joe. Mas ver o filho a comunicar com outro jovem, a partilhar com ele o seu grande conhecimento e o seu amor pelo mar, fazia Joe sentir-se melhor. Assim, ouviu a discussão com um sorriso dissimulado.
- Eu sou o guarda-florestal - dizia Tim. - Acho que sei onde está o submarino, especialmente porque o meu pai o afundou.
- Senhor O’Casey, com o devido respeito, faço aqui surfe todos os dias - disse Shane. - É a cunha, homem... A onda sobe ao longo da torre, cai sobre si mesma e rebenta no molhe. - Protegeu os olhos do sol, olhando em volta, para ter a certeza.
- Ele tem razão, Tim - interveio Joe, pondo o motor em ponto morto, mantendo-os relativamente no mesmo local. Embora pudesse, não precisava de confiar em instrumentos de navegação nem de verificar as coordenadas no mapa: sabia.
Sentia-o, como se o U-823 estivesse a exercer uma forte atracção sobre ele. A sensação subiu pelo seu corpo, eléctrica e intensa. Era ali, sob a água.
- Está bem, vamos mergulhar aqui - anuiu Tim.
- Desculpe, senhor O’Casey - disse Shane.
- Acho que conheço melhor a costa do que a água - observou Tim. Depois, olhando para Shane, acrescentou: — Olha, se vamos ser parceiros de mergulho, é melhor tratares-me por Tim, está bem?
- Está bem - concordou Shane, sorrindo.
Depois Joe ouviu Tim fazer as verificações. Deviam manter-se juntos; a água estava límpida naquele dia e não iriam descer mais de trinta metros. Nadariam em volta da torre, tirariam algumas fotografias. Não iriam entrar no destroço nem se aproximariam o suficiente para se emaranharem nas linhas ou nas redes de pesca que tinham ficado presas no submarino ao longo dos anos.
- Percebeste? - perguntou Tim.
- Claro.
Joe largou a âncora; sabia que os dois homens usariam o cabo para se orientarem na descida e na subida. Ouviu Tim lembrar a Shane que a cada dez metros de profundidade a pressão aumentava o dobro do que era à superfície. O azoto acumulava-se nos pulmões, viajava pela corrente sanguínea e provocava uma espécie de alucinações no mergulhador.
- Eu fiz o curso, lembra-se? - perguntou Shane.
- Lembro, mas não vá o diabo tecê-las - respondeu Tim. — Se começares a ouvir os peixes a falar ou a ver homens a saírem do submarino com metralhadoras, avisa-me... Voltamos logo para cima. E vamos com calma; subimos junto ao cabo da âncora, está bem?
- Sim.
- Dessa forma, a pressão atmosférica no nosso organismo pode diminuir gradualmente.
- Entendido - disse Shane. Mostrava-se educado, mas Joe apercebeu-se da sua impaciência. Estaria Tim a ouvir ecos de Frank, tal como Joe? Os jovens a ouvir explicações sobre o modo como fazer as coisas... nunca mudava. Joe sentira-o com os homens sob o seu comando, com o seu próprio filho e com o neto.
Enquanto Shane ajustava o cinto com os pesos e colocava as barbatanas, a máscara e a faca de mergulho, Joe verificou o walkie-talkie. Tim entregara-lhe um e dera o outro a Neve, não fosse alguma coisa acontecer. Joe clicou no botão, fez o teste e ouviu a voz de Neve com toda a nitidez; depois viu que Tim o olhava.
- Pai - disse ele - há alguma coisa em especial que queiras dizer?
- Dizer? - repetiu Joe, franzindo o sobrolho.
- Sim - disse Tim. - Queres que faça alguma coisa enquanto estiver lá em baixo?
Que tire alguma fotografia específica?
Joe semicerrou os olhos, sentiu o barco oscilar sob eles e interrogou-se como é que o filho conseguira adivinhar-lhe os pensamentos. Ao longo dos anos, trouxera sempre coroas de flores para a praia no dia 17 de Abril, o aniversário da batalha. Fizera-o para assinalar a morte de Johnny Kinsella e Howard Cabral, os seus dois tripulantes que ali tinham morrido; embora os seus corpos tivessem sido recuperados e sepultados nos seus respectivos estados, para Joe aquela era a sua sepultura.
- Trouxe uma coisa — disse ele. - Contava deixá-la eu, depois de tu e o Shane terem descido.
- O que é? - perguntou Tim.
Joe enfiou a mão no bolso do corta-vento e tirou uma pequena medalha, de prata, representando a Virgem Maria, que lhe fora dada pela mãe aquando da primeira comunhão. Usara-a todos os dias na guerra; acreditava que ela o mantivera vivo, que fizera dele um bom comandante. Usara-a no dia 17 de Abril e rezara sempre para que a Virgem abençoasse as almas de Johnny e Howie.
- E isto - mostrou, entregando-a a Tim.
- A tua medalha - observou Tim, olhando para ele; Joe sabia que era um talismã de família, tal como o seu chapéu da Marinha e as medalhas atribuídas aos marinheiros na Segunda Guerra Mundial: a Cruz do Mérito Naval, a Cruz de Mérito, a Estrela de Prata e a Estrela de Bronze.
Quando Tim era novo, Joe mantivera-as escondidas. Guardadas numa gaveta da arrecadação, longe da vista e longe do coração. Algumas vezes chegava a casa do trabalho ou do bar e encontrava Tim a vasculhar a gaveta, a experimentar as medalhas, a ler os louvores. A única medalha que sempre estivera à mostra fora aquela, a medalha milagrosa e apenas porque Joe nunca a tinha tirado.
- Porque vais deitá-la à água? - quis saber Tim.
- Porque o lugar dela é aqui - respondeu Joe.
- Pela tua tripulação? O Johnny e o Howard?
Joe olhou para a superfície da água. Recordou a batalha, sessenta e um anos antes. Parecia que tinha sido na véspera. Ainda sentia a adrenalina, aquela poderosa mistura de medo e de coragem. Sentia o cheiro da pólvora, via a torre negra - no momento em que o submarino emergira. Estivera frente a frente com o inimigo, as armas tinham sido disparadas e Johnny e Howie haviam morrido.
-Pai?
Joe nunca sentira tanta raiva e dor. Os seus homens estavam mortos e o submarino atacara a sua costa. Viu o monstro preto submergir, as bolhas subindo até à superfície, como se escarnecesse do USS James. Aquelas bolhas de ar tinham-no inflamado - só de pensar que os alemães ainda respiravam enquanto os seus dois homens estavam mortos.
Pensara em tudo aquilo que a América representava e soubera que iria ripostar e destruir o submarino e todos os homens a bordo. Aquilo fora como que uma afronta pessoal e ia vingar um homicídio. Os marinheiros alemães eram o adversário, o inimigo de tudo o que era bom e digno e inocente no mundo, o inimigo de tudo o que era sagrado, não só ali em Rhode Island, mas no resto do mundo.
Por isso ordenara o ataque e este fora monstruoso e justo. Ouriços-cacheiros, cargas de profundidade, tudo o que ele e o James tinham, todas as partículas de munições e todas as fibras de coragem de cada um dos seus homens. Aqueles senhores do mar nazis tinham atravessado o Atlântico em 1942 para atacar navios mercantes, para destruir transportes marítimos e massacrar as tripulações americanas e, naquele dia, a 17 de Abril de 1944, o comandante Joseph O’Casey ia pôr fim a isso.
E pusera.
A maré negra tinha sido o aviso. Já estava. O chapéu do oficial alemão e os pedaços dos instrumentos de navegação tinham sido apenas mais uma confirmação.
Mas não bastaram a Joe - a pensar em Johnny e Howie, em Damien e nas missões à Alemanha, com o próprio destino do mundo no seu coração, Joe continuara a bombardear.
Mais uma, pensara, lançando outra carga de profundidade. E outra O padrão circular de explosões, de água a ferver à superfície, a maré negra a propagar-se. Outra carga de profundidade. Joe quisera libertar-se das munições, dar aos demónios mais do que lhes era devido.
A Primavera trouxera um tempo estranho. Céu claro de manhã e de seguida, nuvens a largarem neve sobre o mar e a praia. Joe olhara para cima - após horas de combate e bombardeamento - e vira os flocos a cair. Um manto espesso de neve cobrira a praia, como se fosse um cobertor. E um bando de cisnes - fora isso que o despertara.
Cisnes a nadar à beira da água. Alheios ao que se passava a apenas cem metros, alimentando-se nos baixios, as suas penas luminosas, mais brancas do que a neve.
Joe pensara no irmão: se ao menos Damien estivesse ali para pintar aquilo.
Berkeley - o seu doce, sensível e meigo irmão. Porque não estavam juntos em Hanging Rock? Ou até ali, em Refuge Beach.
Refuge Beach... Apercebera-se do nome e afastara-se do leme. Naquele único instante, o seu navio esteve sem comandante. Tudo lhe enchia a mente: os cisnes, a terra, a neve. E foi então que ouviu o som.
Aquele som que ele nunca esqueceu. O toe, toe, toe... Vindo lá de baixo, audível no sonar e até - seria possível - para quem tivesse orelhas? Joe jurou que ouvira o som emanar através das ondas, como que amplificado pela própria água.
O som dos alemães a tentarem sair. Implorando por ajuda, por misericórdia, pedindo para serem resgatados. E ali, apenas a uma centena de metros de Refuge Beach, Joe recusara dar-lhes um refúgio. Soube naquele momento, com as mãos sobre o volante do barco de borracha, que, se pudesse pessoalmente ter mergulhado e aberto a escotilha do U-823, não o teria feito.
Deixara os marinheiros alemães morrer. O seu líder, Oberleutnant Kurt Lang, tinha apenas vinte e quatro anos, a mesma idade que Joe; ele matara Lang e os seus homens, até ao último, e orgulhara-se de o fazer.
-Pai?
- Sabes o quanto desejo que não levem daqui o submarino? - perguntou ferozmente.
- Sabes o quanto acho errado?
- Sei - respondeu Tim e, pela gravidade da sua voz e pela firmeza do seu olhar, Joe percebeu que o filho dava valor à honra do USS James.
- Levas isto lá para baixo? - pediu Joe olhando o filho nos olhos. -Deixas a minha medalha algures sobre os destroços?
- Claro - disse Tim, fechando sua mão sobre a medalha de prata. -Pelo Johnny e pelo Howard.
Joe abanou a cabeça, os olhos cheios de lágrimas. Prestara homenagem aos seus homens em Abril durante sessenta e um anos e sabia que nunca deixaria de o fazer. Mas aquele dia era diferente, havia outra coisa a fazer.
- Pelo Kurt Lang - disse ele. - E pela sua tripulação. Os homens do U-823.
- Assim farei, pai - disse Tim.
Beijou o pai, segurando a medalha milagrosa na mão, tocou no ombro de Shane, puseram as botijas às costas e mergulharam.
A água estava límpida e a visibilidade era razoável. Tim ouviu a sua própria respiração e olhou para Shane; o seu coração bateu com força quando ele nadou para baixo, levando a medalha do pai. Vira a dor nos olhos dele e estava determinado a fazer tudo ao seu alcance para a atenuar.
A corrente era forte ali em baixo, mas Tim e Shane usaram o cabo da âncora para se orientarem. Os destroços apareceram quase instantaneamente. Tim emocionou-se ao vê-los, mas combateu o sentimento, sabendo que tinha de se manter calmo para continuar em segurança.
Ainda na véspera, ao querer mergulhar sozinho, tudo fora diferente. Ele e Neve não se falavam; nos seus sonhos sentira a falta de Frank com uma intensidade angustiada e julgara ser incapaz de continuar a viver com aquela dor. A decisão de mergulhar até aos destroços, de tirar fotografias para documentar a sua importância como local de uma batalha, fora imprudente na melhor das hipóteses.
Quando Shane o encontrara na praia, Tim ia a pensar que talvez tudo fosse mais fácil se não voltasse ao de cima.
Agora, olhando para o cabo da âncora, viu o sol incidir sobre a superfície da água. Sabia que o pai estava à espera no barco e que Neve e Mickey se encontravam na praia. Frank aparecera-lhe no sonho da noite passada - em vez de estar reduzido apenas a um nome na areia ele aparecera realmente a Tim.
Fora apenas um sonho, mas os sonhos podiam significar tudo. Tim apertou a medalha do pai, sabendo que aquilo era verdade, conduzindo Shane até ao casco escuro. Ele era o pai de um rapaz que morrera afogado e Shane era o filho de um pai que morrera afogado. A água era o meio de ambos; interrogou-se se Shane se sentiria tão em paz, tão próximo do homem que amara como pai, como ele se sentia naquele momento.
O silvo do regulador e o ruído surdo de cada exalação ecoavam nas orelhas de Tim. Ver o U-823 pela primeira vez em muitos anos foi tão chocante como sempre.
O longo casco preto estava fendido e partido, envolto num túmulo de redes de pesca arruinadas. Restos ósseos de pescadas, solhas, anchovas e algo maior -
talvez uma jovem baleia - capturados nas redes, há muito tempo, pairavam na corrente.
Atrás das redes estava o submarino. Viera até ali da Alemanha, um predador temido; agora já não constituía uma ameaça. Ele olhou para as condutas e para os cabos a saírem das fissuras, para os buracos abertos pelas bombas e pela descida desastrosa, para a hélice meio submersa na areia, para o leme esmagado sob o casco.
Shane nadava com cuidado mesmo ao seu lado. Tiraram fotografias de todos os ângulos. O rapaz era um bom mergulhador; prestara atenção ao instrutor, mantendo-se longe das redes e dos próprios destroços. A única excepção foi quando nadou por cima da torre e esticou o braço para tocar no periscópio.
No que estaria Shane a pensar? Estaria a agradecer ao submarino todas as magníficas ondas que lhe tinham proporcionado momentos tão extraordinários - e ao seu pai antes dele - ao longo dos anos? Ou a imaginar o Oberleutnant Kurt Lang a olhar pelo periscópio, observando o comandante Joseph O’Casey a lutar pelo seu navio e pelo seu país? Estaria ele a pensar em todas as perdas, todas as mortes, em como o caminho de destruição não parecia ter fim? Estaria a pensar em Frank?
Porque Tim estava. Ali ao pé do U-823, quase podia sentir o filho ao seu lado.
Cada movimento das suas barbatanas agitava um pouco mais os sedimentos, piorando a visibilidade. Pensou nas tempestades de areia que Frank havia descrito, na areia na tenda, na canção da praia. Ouvindo a sua própria respiração, Tim imaginou que era a de Frank.
Fazendo sinal a Shane, soube que tinha de descer um pouco mais. Shane hesitou, não querendo que Tim fosse. Contudo, Tim indicou-lhe que voltaria logo a seguir, de modo que Shane ficou a pairar junto ao cabo da âncora, à espera.
Tim tinha a medalha na mão. O som da respiração era forte e constante e ele não conseguia deixar de pensar que era a de Frank. Sabia que a utilização de um regulador de ar criava aquela percussão, mas imaginou que podia ter sido muito semelhante à de Frank, com a sua botija, debaixo de água.
O pai dissera-lhe para colocar a medalha sobre os destroços e foi o que Tim fez.
Aproximando-se da torre, esticou o braço através das redes. Lembrou-se de há algumas horas ter mostrado o postal de Frank a Neve. A letra e os desenhos do filho, a última carta que escrevera. Sem saber como, ali parado sobre o U-823, a água turva cheia de sedimentos e de flocos de ferrugem, Tim teve a certeza de que Frank havia de querer que ele fizesse aquilo.
Pensou em Neve, sentiu o seu amor. Pensou em todas as mulheres que tinham amado os homens encurralados dentro do U-823. As mães e as filhas, as mulheres e as namoradas à espera em casa, a um oceano de distância. Pensou em Beth, que tanto amara Frank, e imaginou todas as mães que tinham perdido os filhos naquele naufrágio. Pensou na sua própria mãe, que permanecera com o marido durante todo o sofrimento, e pensou na mulher e nas filhas do tio Damien, em como, à sua maneira, também elas eram baixas de guerra.
Olhando para baixo, através de redes de pesca e da corrente rápida, Tim viu o casco capitaneado pelo velho inimigo do pai, o Oberleutnant Kurt Lang. Recordou os seus dias como paramédico, as pessoas que salvara e aquelas que perdera. O
tempo que servira na guerra ajudava-o a perceber o que Kurt Lang devia ter sentido - um jovem com tanta responsabilidade, prestes a perder a própria vida -
e a daqueles sob o seu comando.
«Para ti, Kurt», pensou Tim.
Abriu os dedos, viu a medalha de prata descer e pousar no casco coberto de limos e de mexilhões do submarino. Como podia alguém pensar em tirar dali aquele casco, aquele túmulo? Tim fechou os olhos, disse uma oração por todos. Por todos: pelo Oberleutnant e pelos seus homens pelas famílias que tinham deixado para trás, pelo pai e pela tripulação do USS James. E por aquele rapaz corajoso que morrera nas águas distantes de outra guerra, Frank.
Sentindo uma pancada no ombro, Tim sobressaltou-se. Era Shane, o olhar por detrás da máscara cheio de preocupação. Tim percebeu que Shane julgara que ele ficara emaranhado nas redes. Lentamente, Tim retirou o braço e fez um gesto a Shane a indicar que estava bem.
Lançaram um último olhar ao U-823. A medalha de Joe já estava coberta de sedimentos. Em breve seria perturbada para sempre, quando a grua içasse os destroços e os levasse dali para fora. Talvez a medalha de prata ficasse para trás como recordação do que ali acontecera.
Tim tocou no braço de Shane e começaram a subir. Sabia que tinham de se lembrar de parar ao longo do caminho, de dar tempo para que o azoto deixasse a corrente sanguínea e a pressão estabilizasse. Mas Tim mal podia esperar para chegar à superfície. Mal podia esperar pelo céu azul, pelos pássaros a voarem para norte, pela praia, por Neve.
Pela vida.
-
Mãe, quem são aquelas pessoas? - perguntou Mickey, olhando para a praia.
Neve olhou naquela direcção e viu dois carros estacionados junto à estrada. Três casais de idosos estavam a descer e ela reconheceu-os da noite anterior na galeria.
- Aqueles três homens faziam parte da tripulação do Damien O’Casey - explicou Neve, vendo-os parados sob o sol intenso de binóculos nos olhos, a apontarem para Joe no barco de borracha. Como ele iria gostar de ser informado, ela levantou o walkee-talkie e chamou-o.
- Joe, eles já chegaram - disse ela. - O George, o Simon, o Gerry e as mulheres.
- Obrigado, Neve - agradeceu. - Diga-lhes que daqui a pouco estou aí, pode ser?
- Algum sinal dos mergulhadores? - perguntou ela.
- Sim, já vêm a subir. Vai demorar um pouco, porque estão a fazer a descompressão. Não se preocupe...
- Não - disse ela.
Mickey ouvira a conversa e ofereceu-se para ir dizer aos três casais o que se estava a passar. Neve encostou-se ao molhe a observar a filha. Pareceu voar sobre a areia, sobre as dunas, e começou a falar animadamente. Neve sentiu-se tão aliviada. Mickey era sensível e estava muito ligada ao pai - mas também tinha um grande optimismo e uma enorme resistência, e Neve sentiu-se grata por isso.
Um telefonema para a esquadra naquela manhã revelara que Alysa havia pago a caução de Richard durante a noite. Neve telefonara para casa de Richard e ele viera ao telefone. Normalmente, mostrava-se muito arrependido no dia seguinte.
Prometia sempre ir para uma clínica de reabilitação, tornar mais regulares as suas visitas a Mickey, pagar a pensão de alimentos, ir aos Alcoólicos Anónimos.
Porém, naquele dia, algo fora diferente. Ele parecera apenas cansado.
- Estás bem? - perguntara Neve.
- Nem por isso - respondera ele, o que também fora diferente. Onde estavam a bravata, as promessas, os gestos grandiosos?
- Porquê? - Seria óbvio para qualquer outra pessoa, mas para Richard, sempre à procura do ângulo certo, da racionalização, de uma forma de culpar toda a gente menos ele próprio, nem uma noite na prisão o costumava fazer abrir os olhos.
- Peço imensa desculpa - disse. - É só o que posso dizer neste momento. Peço-te a ti, à Alyssa. Especialmente à Mickey. — Fizera uma pausa e ela sentira que ele queria dizer mais alguma coisa.
- O que foi, Richard?
- Mandaste alguém visitar-me na noite passada? - perguntou. -Um velhote com a farda da Marinha?
Joe. Neve sorrira. -Não.
- Raios me partam se não tive uma visita - disse ele. - Já não bastava sentir-me na merda, tinhas de mandar a Marinha atrás de mim. O herói da minha infância foi ver-me à pildra.
- Já te disse que não tive qualquer participação nisso. Ele foi ver-te por causa da Mickey.
- Bolas, Neve!
O que queria ele dizer com aquilo? Ela não fazia a menor ideia, de forma que se limitou a fazer o que sempre fazia quando estava ao telefone com Richard, concentrar-se em ficar calma. Passara anos a implorar-lhe que fosse um pai digno, que pagasse as suas dívidas, que cuidasse da filha. Isso não tinha acontecido até àquele momento e ela não tinha esperança de que a visita de Joe O’Casey fosse resultar.
- Vou pagar-te - disse ele. - E não apenas porque os tribunais estão metidos ao barulho. Porque é a atitude certa.
- Sim, é - concordou ela. Tomou nota da promessa; já a ouvira antes. Além disso, Dominic dera-lhe um prémio pelo excelente trabalho que ela fizera com a exposição de Berkeley, de modo que agora já não tinha de se preocupar com o facto de Mickey precisar de mais um pouco de dinheiro para gastar em Washington.
- E fiz os possíveis com o Sam Sheridan - continuou Richard. — Ele vai receber a Mickey quando ela for a Washington. Ainda não tenho dinheiro para te ajudar com a viagem, mas vou tratar disso. E, entretanto, o senador está à espera da visita dela.
- A sério? - perguntara Neve, céptica.
- Sim. Gastei o meu telefonema com isso - disse ele. - Sabes, na prisão.
- Em vez de ligares ao teu advogado.
- Tu fizeste isso por mim - disse ele. - Muito obrigada, Neve. És demasiado boa para mim...
- Pois sou. Lá nisso tens razão.
Riram-se. Não muito, apenas um pouco - duas pessoas que se conheciam bem, que tinham uma filha que amavam. E que importância tinha um deles ser um idiota a maior parte do tempo? Continuavam a amar Mickey.
- É sábado de manhã - disse ele. - Vou a uma reunião. O Joe disse que é boa.
- Bem, o Joe hoje está ocupado - informou ela. - Não vai lá estar esta manhã.
- Sim, não faz mal. Tenho de fazer isto sozinho - disse ele.
- Boa sorte, Richard. - Neve desligou; não estava completamente optimista, mas sentia alguma esperança. Mesmo depois de todos aqueles anos de erros, ela sabia que o coração de Richard estava quase sempre no lugar certo. Quase sempre.
Agora, de pé na praia, sentiu o vento a aumentar. A medida que o sol ia ficando mais quente, começava a sentir-se a brisa vinda do mar. Ainda bem que o mergulho estava quase no fim, que em breve Joe traria Tim e Shane para terra. Perguntou a si mesma o que teriam eles visto, se tinham tirado algumas fotografias que viessem a revelar-se persuasivas.
Nesse momento, ouviu um outro carro na estrada: alguém que ia passear na praia, talvez lançar um último olhar à água antes de os destroços serem içados. Os habitantes de Rhode Island tinham todos um relacionamento com o U-823 e as notícias trouxeram pessoas de todas as partes do estado e não só. Enquanto Neve assistia, alguns dos espectadores aproximaram-se da velha tripulação de Damien e começaram a falar.
Poucos instantes depois, Mickey começou a descer as dunas. Parecia pensativa, triste. Aproximando-se de Neve, encostou-se ao molhe ao lado dela. O seu cabelo avermelhado brilhava ao sol e as sardas salpicavam-lhe levemente o rosto. Neve olhou para as sardas e conteve a vontade de as beijar, como fizera quando Mickey era pequena.
- Quando é que o Shane e o senhor O’Casey voltam? - perguntou.
- Em breve - respondeu Neve, colocando um braço nos ombros dela.
- Isto parece o fim - disse Mickey, olhando para a estrada. - Todas estas pessoas a virem dizer adeus.
- Eu sei - respondeu Neve. Havia muito que decidira não mentir a Mickey, mesmo que isso a fizesse sentir-se melhor. Sempre tinham lidado com tudo de forma honesta, com cada decepção e cada desgosto; não podia começar a mudar isso agora. - Lamento imenso, querida.
Nesse momento, uma jovem mulher começou a descer a duna. Loira e bonita, vestindo calças de ganga e uma camisola vermelha, olhava para Mickey. Calçava ténis, mas, como se gostasse de sentir a areia, descalçou-os rapidamente e transportou-os na mão, indo na direcção de Mickey e Neve.
- A senhora West! - exclamou Mickey.
- A mãe de Shane?
- Sim - disse a mulher. - Sou a Talia West. Tu deves ser a Mickey...
- Olá - cumprimentou Mickey. - E esta é a minha mãe.
- Neve - disse ela, apertando a mão de Talia.
- Onde está ele? - perguntou, parecendo quase em pânico. -Julguei que já estivesse de volta.
- Vêm a subir - garantiu Mickey. - Foi aquele senhor no barco que disse.
- Oh, meu Deus - murmurou Talia. - Espero que isso seja verdade. Não sou capaz de vir à praia vê-lo surfar. As ondas são tão violentas... fico aflita só de pensar que ele sai todos os dias para fazer o que o pai fez. De certa forma, pensei que um mergulho, especialmente com um homem mais velho e experiente, me faria sentir melhor.
- O Tim O’Casey é o melhor - disse Neve.
- Eu sei, mas o pai do Shane também era. Céus, pensei mesmo que o mergulho não iria incomodar-me da mesma maneira, mas afinal sinto-me pior; estava sentada em casa, a pensar no afogamento do Mac e que o Shane estava debaixo de água e julguei que dava em doida. Onde está ele?
Neve pegou no walkie-talkie. De onde se encontrava podia ver Joe a responder à chamada. Em nome de Talia West, perguntou-lhe onde estavam Tim e Shane e ouviu a sua resposta: -
Aqui mesmo.
E estavam. Como se Shane tivesse ouvido a pergunta da mãe, a sua cabeça surgiu à superfície da água, mesmo ao lado da de Tim. Neve sentiu-se inundada de alívio -
não havia nada como a ansiedade de outra mãe para fomentar a sua. Os homens subiram para o barco, içaram a âncora e Joe ligou o motor. Mickey correu até à beira da água para ajudá-los a puxar o barco.
-
Ah, graças a Deus! - exclamou Talia. - Quando penso em sair daqui durante duas semanas devo estar doida.
Neve sorriu.
- Deve parecer uma eternidade.
- Ele tem dezassete anos - disse Talia.
-
Eu sei - respondeu Neve, ouvindo o tom defensivo na voz dela.
-Tem idade suficiente para tomar conta de si próprio, especialmente porque ele pensa que eu só estorvo. Sou apenas um grande transtorno para o Shane. Juro, ele cresceu de repente no ano em que o pai morreu; tinha três anos e agia como se fosse o homem da família. Seria de esperar que ver o pai afogar-se manteria o Shane longe das pranchas de surfe durante o resto da vida... mas não. Comprou a primeira prancha assim que foi capaz de limpar a neve das entradas das casas e de cortar relva de ganhar o seu próprio dinheiro.
- Ele adora a água - disse Neve. - A Mickey também.
- Só espero... - Fez uma pausa. - Só quero que ele fique bem enquanto eu estiver fora. Obrigada por tê-lo deixado ficar consigo depois daquela luta com o Landry mais novo. É disso que tenho medo... que se meta de novo em sarilhos quando eu estiver fora.
- Ele parece ser realmente um bom miúdo - disse Neve.
- E é. Mas ainda é uma criança. - Olhou para o rosto de Neve e esta pensou que Talia também parecia uma miúda; devia ter tido Shane muito nova. Neve pensou em todos os erros que cometera, daquilo que era preciso aprender para ser mãe. As pessoas não nasciam a serem boas mães e bons pais.
- Pois é - disse Neve.
- Estarei a ser egoísta?
Neve sorriu, esperando que ela continuasse, sem saber bem o que queria dizer.
Talia hesitou.
-
Conheci uma pessoa na Carolina do Norte. Vive na base, perto da minha irmã. Estive sozinha tanto tempo...
Neve assentiu; compreendia o que ela sentia.
-
Tenho andado para trás e para a frente, deixando o Shane sozinho muitas vezes. O Jack quer vir até cá visitar-me, mas não quero apresentá-lo ao Shane demasiado cedo. - Abanou a cabeça e respirou fundo. - Não sei. É errado eu querer ser feliz?
Neve hesitou, pensando na sua própria vida.
-
Não sei a resposta certa - disse. - Se a senhora deve ausentar-se durante duas semanas, se é ou não uma boa ideia. A senhora é mãe do Shane e tem de cuidar dele. - Fez uma pausa, vendo Tim saltar do barco ao chegar à praia, o Sol a brilhar no seu fato de mergulho, os músculos a retesarem-se quando ele puxou o barco mais para cima e piscar-lhe o olho quando a viu observá-lo. - Mas sei que a felicidade é uma dádiva - acrescentou.
— Acho que, para mim, é um ponto de equilíbrio. Só estou realmente feliz quando sei que a Mickey também está.
- Estive a pensar - disse Talia. - numa forma de fazer o Shane feliz e também de encurtar o tempo que estou longe dele.
- Então? - perguntou Neve.
- Bem, aquela viagem a Washington. Sentime muito culpada por andar de um lado para o outro a visitar a minha irmã e o meu amigo, o que se torna caro. O Shane nunca me pede dinheiro a mais, mas sei que ele adoraria ir na viagem da turma.
Penso que há uma forma de eu poder suportar ambos.
- Como?
- Lembrei-me que podia levar o Shane e a Mickey até lá de carro. Deixá-los em Washington... fica a caminho da Carolina do Norte. E depois trago-os na volta.
Assim, só teria de me preocupar com a conta do hotel e a comida. Sabe como é...
- Sim - respondeu Neve, sorrindo. — Tenho a certeza de que isso iria deixar o Shane e a Mickey muito felizes.
Joe e Tim arrumaram o barco e em seguida foram ter com elas, exaustos e felizes.
Tim abraçou Neve e beijou-a. Os seus lábios estavam salgados e, quando pressionou o seu corpo contra o dela, Neve sentiu a frescura do mar.
Ficaram ali, formando um círculo na areia.
Shane falou muito animado sobre o que tinha visto lá em baixo e Neve percebeu que o brilho extra nos seus olhos se devia à presença da mãe. Ouviu as histórias. Tinha o braço de Tim à sua volta e não pôde deixar de se lembrar da vez em que tinham ali estado, mesmo naquele local, quando fazia muito mais frio.
O gelo e a neve de Inverno tinham coberto a areia; a pele parecera insensível, em parte devido ao frio, em parte devido ao seu coração destroçado. O bufo-branco levantara voo junto do tronco prateado. Aquela praia continha as marcas e as pegadas de muitas coisas amadas por Neve -algumas desaparecidas para sempre, outras a serem feitas naquele momento.
- Estás bem? - perguntou ela a Tim, de forma a que mais ninguém pudesse ouvir.
- Estou - disse ele. - Melhor do que pensava.
- E o teu pai?
- Também. Acho que estamos a habituar-nos à ideia de isto realmente ir acontecer. Nunca pensei que veria tal dia, mas os destroços terão partido em breve.
Outro carro parou na estrada junto às dunas. Neve olhou para cima e viu a porta abrir-se. Várias pessoas saíram e uma senhora idosa foi ajudada a sair do banco de trás. Tinha cabelo branco e estava vestida de preto. Muito direita e alta, voltou-se para a água.
As mulheres dos colegas de Damien aproximaram-se dela e das pessoas que a acompanhavam. «Talvez seja mulher de outro membro da tripulação», pensou Neve, «atraída a Secret Harbor pela notícia da exposição de Berkeley.» Chegaram-lhe vozes, pedaços de conversas. Neve viu Mickey e Shane olharem um para o outro.
-
Estão a falar Alemão - disse Mickey e ela e Shane correram duna acima.
Talia foi atrás deles, seguida por Joe, Tim e Neve. Neve viu a forma como Tim ajudava o pai a subir a duna, cuja areia cedia sob as suas pernas; a duna era íngreme e, por muito firme que ele tivesse parecido no barco, sobre a água, naquele momento não havia dúvidas de que era um homem de oitenta e cinco anos de idade.
Quando chegaram à estrada, Mickey virou-se para eles. Estivera a falar com os recém-chegados - a idosa de cabelo branco e as quatro pessoas que a acompanhavam.
- Eles receberam a minha carta - disse Mickey com os olhos a brilharem.
- Sim, a minha mãe gostou muito - interveio uma das mulheres; parecia ter cerca de sessenta anos, mas era elegante e muito bonita, de cabelo grisalho e fato preto. - Eu e o meu irmão, e os nossos cônjuges, quisemos vir até cá. E é claro que ela há muito que queria fazer esta viagem.
A anciã falou em alemão e a filha traduziu.
-
Há muitos anos que aqui queria vir, mas também tinha receio. Porque sabia que, assim que me encontrasse nesta costa, estaria tão próxima que ele iria parecer ainda mais distante.
-
O seu marido? - perguntou Joe, dando um passo em frente.
Neve viu Tim agarrar no cotovelo do pai, apoiando-o, antes de Joe o repelir.
A mulher traduziu para a mãe e, em seguida, ouviu a resposta.
- Sim - disse ela. - Ele morreu aqui, ao largo desta praia, a bordo de um submarino.
- O U-823 - disse Joe.
- Sim.
- Dezassete de Abril de mil novecentos e quarenta e quatro - continuou Joe.
Voltou-se para a anciã, não para a filha. - Eu sou o Joseph O’Casey; era o comandante do USS James, o contratorpedeiro que afundou o submarino do seu marido.
- O meu pai tinha apenas vinte e quatro anos - disse a filha.
- Também o meu — interveio Tim.
- Eram inimigos — disse um dos homens, avançando. Era alto e moreno, com olhos azuis atrás dos óculos com armações de arame. -A guerra roubou-nos o pai.
Neve viu Tim debater-se; talvez quisesse dizer que também roubara o seu. Mas o seu pai estava ali naquele momento e ela sabia o quanto era uma bênção as pessoas terem toda uma vida em conjunto para ultrapassarem as suas mágoas.
- Lamento muito - disse Joe. - Faria qualquer coisa para mudar o que aconteceu, mas não posso.
- É verdade - interveio Tim. - Ele viveu com a responsabilidade desta batalha todos os dias. Têm de entender, estava a defender o nosso país.
Mas Joe abanou a cabeça. As razões não eram importantes naquele momento. A batalha parecia coisa do passado; restavam apenas pessoas, seres humanos, famílias traumatizadas pela guerra, a enfrentarem-se. Neve viu-o aproximar-se da anciã.
-
Peço desculpa - disse ele, as palavras tão simples.
Todos ficaram calados. As duas pessoas mais velhas olhavam uma para a outra. A filha nem sequer traduziu; não era necessário.
Os olhos da mulher encheram-se de lágrimas; assentiu enquanto elas lhe corriam pela cara.
- Es war Krieg - disse ela. Foi a guerra...
- Quem era o seu marido? - perguntou Joe e, quando lhe pegou na mão, Neve viu que os seus olhos também estavam cheios de lágrimas.
- Oberleutnant Kurt Lang - disse ela.
Neve teve de enterrar o rosto no ombro de Tim quando viu Joe estender os braços para a idosa, viu os ombros de ambos estremecerem com os soluços silenciosos.
Epílogo Tinham passado apenas três semanas e estavam na praia.
A viagem a Washington fora um êxito. Tinham visto as cerejeiras em flor, visitado o Lincoln Memorial à noite, conhecido o Smithsonian, enviado postais: «Estamos a divertir-nos imenso, o senador Sheridan foi maravilhoso! Obrigada, pai!»
O pai de Mickey não estava a brincar quando dissera que tinha ligado.
O edifício do Senado tinha sido tão austero e grandioso que Mickey e Shane se haviam sentido minúsculos e sem importância, incapazes de acreditar que a sua presença ali poderia fazer alguma diferença.
Claro, o facto de terem lá estado tinha exasperado Josh Landry, o que, só por si, já quase valera a pena. Ele imaginara-se a levar a turma inteira a ver o senador Sheridan, mas ah!, tinham sido detidos no controlo de segurança - todos excepto Mickey e Shane.
O senador fora muito amável. Alto, atraente, de ascendência irlandesa, sempre pronto a ser fotografado. Contara como o pai de Mickey lhe vendera a casa em Rumstick Point, que ele tinha uma bela tacada, que sabia como contar uma história e várias outras coisas.
Mas Mickey, sabendo que o senador tinha provavelmente reservado pouco tempo para ser simpático para com a filha de um dos seus constituintes, enfiara a mão no saco, tirara de lá as cartas e deixara-as sobre a grande secretária de mogno, mesmo ao lado da foto de John F. Kennedy.
- Queremos que o submarino fique em Rhode Island - afirmou ela.
-Ah , sim, o submarino — respondera o senador Sheridan, um pouco surpreendido.
- Estas são as fotografias que tirámos debaixo de água - acrescentara Shane.
Pegara no álbum que ele e o Sr. O’Casey tinham elaborado juntos, e que ele quase esquecera no carro da mãe quando ela os deixara à porta do Holiday Inn Capitol Hill. Graças a Deus que Mickey estava com ele para o lembrar.
- E estas são as fotografias que tirámos a Joseph O’Casey com a viúva do Oberleutnant Kurt Lang - dissera Mickey, abrindo o álbum na página certa.
- Referes-te ao comandante do U-823? — quis saber o senador Sheridan, evidenciando os seus conhecimentos da história do estado.
- Esse mesmo.
Agora, na praia, ela sentia o sol do fim da tarde no rosto. Shane passara a tarde a surfar - as ondas grandes e poderosas como sempre, porque a topografia lá em baixo não tinha mudado.
O submarino ia ficar.
Oh, senador Sheridan, queria Mickey dizer para o céu. Obrigada. Obrigada por ler as cartas, por ver as fotografias, por ter um coração e, sobretudo, por ter uma alma. Obrigada por dizer não a Cole Landry, obrigada por dizer sim a Richard Halloran.
O pai de Mickey era o herói - ela nunca acreditaria noutra coisa. Se ele não tivesse puxado os cordelinhos, teriam Mickey e Shane obtido a sua audiência com o senador Sheridan? Estão a ver? Caso encerrado.
Naquele momento, enquanto Shane se secava, Mickey deixou o Sol aquecer-lhe o rosto. Ele aproximou-se e pôs um braço sobre os ombros dela. Juntos, dirigiram-se para o molhe, onde Jenna e Tripp os aguardavam. Mickey sorriu a Jenna -
significava tanto que ela estivesse ali naquele dia.
- Quando chegam eles? - perguntou Jenna.
- A qualquer momento - respondeu Mickey.
- Pá, tu sabes mesmo surfar! - disse Tripp a Shane.
- Sim - respondeu Shane modestamente.
- Já surfas há algum tempo?
- Quase desde que nasci.
- Deves gostar muito.
- Gosto.
Mickey sorriu e ela e Jenna trocaram um olhar. Tinham observado aves toda a sua vida e, se aquele episódio lhes ensinara alguma coisa, era que as pessoas não se esquecem das coisas de que gostam.
Alguns minutos depois, ouviram o motor do carro e juntos subiram à pressa a praia para cumprimentar Joe, Tim e a mãe de Mickey. Tim e Shane foram até à parte de trás da carrinha e puxaram a grande gaiola. Mickey recordou a noite em que o Sr. O’Casey a fora buscar à arrecadação — cheia de teias de aranha e de traças mortas.
Haviam tido de usar a gaiola para levar o bufo-branco até ao celeiro das aves de rapina e, naquele dia, vinham devolvê-lo à praia - ao tronco que esperavam que fosse a sua pista, o seu ponto de partida para regressar a casa, no Árctico.
- Oh, meu Deus - murmurou Jenna, quando olhou para a gaiola. -São dois!
- Ele tem uma companheira - explicou Mickey.
- Também estava muito ferida - disse Joe a Jenna e Tripp. -Cuidei dela durante um ano e só nesta Primavera é que voltou a voar.
- Porque encontrou o amor — disse Mickey. — Com o nosso bufo-branco.
-
É isso mesmo - interveio a sua mãe. - E o amor curou-os aos dois.
Mickey olhou para ela e para Tim. Estavam de mãos dadas como dois miúdos na estrada da praia. Ás vezes, Mickey ainda sofria ao pensar que a sua mãe era feliz com outra pessoa que não o seu pai. E custava-lhe também saber que o pai havia desaparecido novamente.
Olhou para Joe, viu-o observá-la. Porque sentia que ele era capaz de adivinhar os seus pensamentos? Era como se conhecesse o melhor do seu pai, e também o pior, e a incentivasse a amá-lo por inteiro - especialmente pelo herói que ele fora, ao ajudar a manter o U-823 ali em Rhode Island.
Não podíamos ter feito isto sem o teu pai, dissera-lhe ele logo que a decisão havia sido anunciada. Joe observava-a naquele momento com tanto amor que Mickey quase acreditou que ele se tornara magicamente seu avô. Sentia-o a incutir-lhe a vontade de ter fé, de ficar forte, de ver o melhor no seu pai. Mostrara-lhe uma fotografia do irmão e das sobrinhas quando eram pequenas, bem como uma fotografia sépia de uma velha quinta e um mapa de 1940 das montanhas perto da Alsácia-Lorena, quando pertencera à França ocupada.
- A Aimée, filha do Damien, pediu-me uma vez para lhe contar alguma coisa sobre o pai - dissera ele a Mickey. - Algo que explicasse quem ele era.
- E que lhe contou? - perguntara Mickey, desejando que ele, ou alguém, lhe pudesse fazer o mesmo.
- Disse-lhe que é uma história de amor. É difícil e não tem um final feliz. Mas é sobre a coragem do pai e sobre a coragem de algumas mulheres que acreditavam na bondade, mesmo quando o mundo à sua volta parecia estar a acabar.
- O que respondeu ela?
- Não ficou para ouvir - respondeu Joe, olhando para a velha fotografia da quinta. - Foi-se embora naquele dia e nunca mais voltou. Embora a história esteja à espera. E é tão mágica e real como qualquer outra história que conheço.
- Talvez ela volte — sussurrara Mickey, de novo com o coração destroçado. - Por muito tempo que passe, ele continua a ser o pai dela.
Joe assentira e fitara-a como se a achasse muito sensata. Mickey não sabia nada disso, mas sabia o que era o amor. Sentia-o, em todo o corpo, para toda a gente ali presente naquele momento - e pelo pai, onde quer que estivesse. O amor era como um cordão de prata com um núcleo brilhante vermelho que passava pelo centro da sua coluna vertebral, a parte dela que estava mais viva.
Vendo Tim e Shane levar a gaiola até à praia, reparou que os dias já estavam mais compridos. Eram quase sete horas e o Sol punha-se atrás das moitas. A última luz do dia incidia nos pinheiros, conferindo um brilho dourado às agulhas verdes. Derramava-se sobre as dunas, tornando-as rosadas e douradas. Estendia-se sobre o mar, penetrava nas ondas fortes a rebentarem, explodindo em fagulhas de espuma. Se Berkeley estivesse ali naquele momento, pintaria algo extraordinário.
Porque quando o Sol se punha, a Lua subia. O luar fez desaparecer a luz dourada, substituindo-a por uma prateada. Mickey pensou na medalha milagrosa de que Shane lhe falara, o disco de prata com Maria a esmagar a serpente, que Tim deixara no casco partido do U-823. Mickey imaginou a medalha a abençoar os homens que tinham morrido no interior dos destroços e aqueles que haviam morrido à superfície. Aqueles que estavam ainda vivos...
O pai de Shane e o seu próprio pai. As famílias de toda a gente. Damien e as filhas e a história de amor ainda por contar. Mickey olhou ao redor do círculo, dizendo uma oração silenciosa pela mãe e por Tim, Joe, Jenna e Tripp, Shane, a mãe e o major, Beth e Frank.
E, claro, pelos bufos-brancos.
Aquela era a especialidade de Joe. Todos recuaram até às dunas. Joe acocorou-se sozinho ao lado da gaiola. As aves agitaram-se lá dentro, virando as cabeças, já a testarem as suas asas brancas. Mickey olhou para o macho, aquele que ela encontrara ali na praia, o primeiro bufo-branco que vira na vida. Susteve a respiração quando Joe abriu a porta da gaiola.
Ele ficou muito quieto. Foram precisos alguns minutos, a Lua subiu bastante, um disco branco sobre o mar. Enquanto o tempo passava, um bufo-branco saiu da gaiola, seguido pelo outro. Quando estavam ambos na areia, Joe puxou a gaiola para trás.
Porém, não se afastou muito. Era como se quisesse certificar-se de que era seguro - Mickey viu-o pousar um joelho no chão, o olhar pousado nas aves. Ouviu o piar - alegre, faminto da tundra, pronto para o gelo. Um bufo-branco levantou voo e o outro imitou-o de imediato.
Voaram em linha recta sobre o molhe, sobre a água, na direcção da Lua. O seu rasto brilhante iluminava as ondas que rebentavam sobre os destroços afundados do U-823. Mickey viu as aves virar, como aviões, como o Tubarão Prateado.
Inclinaram-se de repente, como que demasiado instáveis para voar. Mickey sobressaltou-se e quis agarrar nos bufos-brancos, trazê-los de volta, e desatou a correr pela praia com os braços estendidos.
Joe agarrou-a enquanto ela estendia os braços para o céu.
- Deixa-os ir - disse. - Está na hora.
- E se não forem capazes? Se se aleijarem ou se caírem? - perguntou por entre as lágrimas, pensando na grande distância que tinham de percorrer, nos perigos que enfrentariam pelo caminho.
- Olha para eles - disse Joe quando já estavam mais longe. - Não se aleijaram nem caíram, pois não?
Ela não era capaz de falar. Olhou na direcção dos bufos-brancos com o coração a bater descompassadamente. Pensou em todas as coisas terríveis que podiam acontecer a duas criaturas, em todas as tribulações que teriam de enfrentar antes de chegarem ao lar.
- E se não chegarem lá? - perguntou. - Se não estiverem prontos? Ou se estiverem demasiado fracos? Ou se não conseguirem encontrar comida? Ou se alguém os atacar, como aconteceu aqui?
- Há bondade no mundo, Mickey.
- Mas não suficiente — sussurrou ela, lágrimas quentes nos olhos.
- Existes tu. -Eu?
- Fizeste a tua parte e as coisas mudaram.
Mickey pestanejou e limpou os olhos. A sua parte; tentara apenas ajudar, fora o mínimo que podia fazer. Queria acreditar que ele tinha razão, que o mundo estava cheio de bondade. E, quando olhou em volta, viu as pessoas que amava a sorrirem-lhe com ar encorajador, como se tivesse sido ela a abrir as asas, a tentar voar; quase acreditou que Joe tinha razão.
-
Confia, Mickey. Acredita na paz, está bem?
Ficaram ali juntos mais um momento, o velho e a adolescente, e ela tentou assimilar as suas palavras, tentou sentir a possibilidade.
Mickey inspirou o ar salgado, viu os bufos-brancos afastarem-se, ajustando a rota. As suas asas brilharam ao luar e Mickey sabia que Joe estava a ver o avião prateado do irmão. Nesse momento, uma das aves soltou um grito grave e a outra respondeu, como se dissessem uma à outra que sabiam que era hora de partir, que iam a caminho; e as duas bateram as suas asas brancas fortes, rumo ao Norte sobre a praia e a mata, finalmente a caminho de casa.
Joe pegou na mão de Mickey e juntos agarraram na gaiola e subiram a praia. A Primavera tinha realmente chegado. A noite estava quente e as ondas rebentavam acima do velho casco, onze braças abaixo, que em tempos trouxera a guerra àquela querida costa. A Lua brilhava sobre as ondas e a praia, fazendo a sua viagem nocturna pelo mundo. E Mickey desejou a paz.
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Da mesma autora: A minha verdade é o amor O relato inesquecível de duas histórias de amor imortais «Excitante, emotivo, fantástico. O que mais se pode pedir?» The New York Times
Book Review
O milagre está prestes a realizar-se, mas, tal como a maioria dos milagres, só pode surgir depois da noite mais escura e do maior desgosto de todos. A vida pode ser tão precária como um passeio numa falésia e as suas maiores recompensas só são alcançadas por aqueles que ousam arriscar tudo... por amor. A Irmã Bernadette Ignatius regressa à Irlanda na companhia de Tom Kelly em busca do passado - e do filho - que deixaram para trás há mais de 20 anos. Foi ali que aqueles dois antigos amantes passaram uma época mágica antes de o chamamento de Bernadette a ter transformado na Madre Superiora da Academia Estrela do Mar. E, se foi um milagre que os afastou, um outro está prestes a uni-los.
Entretanto, algures em Dublin, um jovem, Seamus Sullivan, sonha em reunir-se com o seu primeiro e único amor. Do outro lado do Atlântico, numa mansão de Newport, essa rapariga, já adulta, trabalha como criada e aguarda, com uma fé que desafia toda a razão, pelo milagre que lhe devolverá o único rapaz que amou.
LUANNE RICE é autora de mais de duas dezenas de livros, marcando regularmente presença na lista dos mais vendidos do New York Times, Washington Post e USA Today. A sua escrita, descrita pelo New York Times Book Review como uma «rara combinação de realismo e romance», tem fascinado milhões de leitores em todo o mundo. A autora está publicada em 25 países, com mais de 25 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo. Em Portugal, depois de A minha verdade é o amor, surge agora Espero por ti este Inverno.
Rice desde cedo revelou talento para a escrita, tendo publicado o primeiro poema aos 11 anos e a primeira história aos 15. Depois de uma passagem pela Universidade do Connecticut, teve vários trabalhos até se dedicar em exclusivo à escrita.
Luanne Rice vive entre Nova Iorque e Old Lyme, no Connecticut, na casa onde costumava passar os Verões quando era criança.
Para saber mais, visite www.luannerice.com
Conseguirá o amor derreter os corações empedernidos de Tim e Neve, reconciliar pai e filho e juntar dois jovens na vertigem do primeiro amor?
«A magia do amor narrada com a sensibilidade e o realismo que caracterizam Luanne Rice.»
Publishers Weekly «Uma história inesquecível sobre o amor, a perda e a redenção.»
«Luanne Rice é uma autora envolvente, adorada pelos leitores.»
Daily News «Rice é uma excepcional contadora de histórias.» Romantic Times «Uma bela combinação de amor e humor, com um pequeno toque de magia.» The Denver Post
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