Copyright © 2013 by Elena Quintana de Oliveira

Todos os direitos desta edição reservados à

editora objetiva ltda.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro – RJ – CEP: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 – Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Coleção Mario Quintana

Organização

Italo Moriconi

Projeto de capa

Mariana Newlands

Imagem de capa

Liane Neves

Manuscritos de capa e miolo

Acervo Mario Quintana/Acervo Instituto Moreira Salles

Revisão

Fatima Fadel

Lilia Zanetti

Coordenação de e-book

Marcelo Xavier

Conversão para e-book

Geográfica

cip-brasil. catalogação na fonte

(sindicato nacional dos editores de livros, rj, brasil)

Q67e

Quintana, Mario

Esconderijos do tempo [recurso eletrônico] / Mario Quintana. - Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.

Recuso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

30p.

ISBN 978-85-7962-194-9 (recurso eletrônico)

1. Poesia brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

12-8800.

CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

Sumário

O marciano

Eucanaã Ferraz

Os poemas

O silêncio

A canção do mar

Eu fiz um poema

Elegia número onze

Poema em três movimentos

O límpido cristal

Dança

Noturno citadino

Bilhete

A oferenda

Se o poeta falar num gato

Biografia fantasmal

Viagem antiga

Viagem futura

Intermezzo

Jogos pueris

Vida

Ah, mundo...

Preparativos para a viagem

Surpresas

Retrato do poeta na idade ingrata

Seiscentos e sessenta e seis

A casa grande

O baú

Ray Bradbury

Evolução

Selva selvaggia

A noite grande

Alquimias

O poema interrompido

As cidades pequenas

Noturno

Crônica

Solau à moda antiga

Elegia ecológica

Sonho de uma noite de verão

Os retratos

O morcego

A lua de Babilônia

Poema marciano número dois

Encontro

O poeta é belo

O poeta canta a si mesmo

A canção da vida

Sôbolos rios que vão

Inscrição para uma lareira

Lili

As mãos de meu pai

Apêndices

Sobre Mario Quintana

Cronologia da obra

O marciano

Eucanaã Ferraz

Inicio esta breve mirada crítica com a transcrição do verso de abertura de “Poema em três movimentos”: “Nossos gestos eram simples e transcendentais.”

Muito embora, ali, a imagem diga respeito a uma memória amorosa, penso que todos os poemas de Esconderijos do tempo parecem nascidos de gestos como aqueles.

Simples, porque sua força reside na clareza; porque engendram uma certa pureza emotiva, próxima de um estado bruto e, por isso mesmo, sem qualquer afetação ou aparato; pois deles não resulta, igualmente, qualquer ornamentação; porque deixam ver um gosto pelo ordinário, ou, ainda, por uma espécie de pobreza que resguarda o frescor da espontaneidade; porque afiguram-se reconhecíveis, íntimos.

Transcendentais, porque nos espantam; porque deixam ver um inequívoco desejo de ultrapassagem da experiência imediata; porque parecem se lançar para fora e muito além dos limites da própria gestualidade, empurrando a escrita, aquele que escreve e, por conseguinte, seu leitor para uma dimensão sublime, de exaltação, em que o impossível se torna plausível e a poesia se dá como verticalidade absoluta do espírito.

Em Esconderijos do tempo, os poemas afirmam tais perspectivas antagônicas não só como forças que se avizinham. E se, antes, sobrevêm complementares, nem a simplicidade nem a transcendência se dissolvem numa síntese confortável, sem atritos. Assim, os resultados serão, muitas vezes, certos encontrões de efeito humorístico e, noutras, acercamentos em que o gozo está na exploração lúdica do insólito. Entre uma coisa e outra, perturbações de alta carga emotiva.

Nada disso, decerto, diz respeito exclusivamente aos poemas deste livro, uma vez que toda a obra de Mario Quintana expõe esse confronto — de um lado, coisas, seres, palavras e episódios corriqueiros, do outro, as outras faces deles mesmos, inusitadas e fabulosas — com uma carga maior ou menor de ambiguidade, ou seja, quando deixa de haver o direito e o avesso, e tudo se torna vago, indeterminado, como vozes que se confundem numa estranha polifonia. O poeta, para ouvir, põe-se em estado de atenção e vigilância absolutas. Ele ouve, por exemplo, “o canto do vento / do vento no mar”, mas reconhece-o como o canto dos afogados: “são eles que tentam / que tentam falar!” (“A canção do mar”); apaixonado, constata: “a tua voz nas minhas veias corre...” (“Poema em três pavimentos”); na profusão de vozes, ele percebe as “palavras felizes de se encontrarem uma com a outra / nas solidões do mundo!” (“O límpido cristal”); como um maestro, pede: “Se tu me amas, ama-me baixinho / não o grites de cima dos telhados” ( “Bilhete”); recordação e escuta se confundem: “E a tua voz — cristal puro — / ondulava no ar que nem vidro soprado” (“Biografia fantasmal”); o fim de um amor surge como uma canção perdida: “Em que estrela, amor, o teu riso estará cantando?”; a própria vida, não menos que isso, parece-lhe dança e música: “a vida é uma sarabanda” (“A canção da vida”); enfim, “enquanto a gente fala, fala, fala / o silêncio escuta... / e cala.” (“O silêncio”), o poeta, como o silêncio, não se perde no vozerio, mas se sabe silenciar, faz-se apto para, igualmente, instalar sua voz nesta fala essencial que é o poema.

É comum encontramos na poesia de Quintana a presença de Deus, dos mortos, de anjos, seres encantados, personagens que dão testemunhos de uma sobrenaturalidade. E se a escuta parece ser fundamental para apreender aquilo que o poema “Vida” nomeia como um “Outro Lado”, a visão complementa um certo estado de captação privilegiada e total. Mas, por vezes, o que se vê não é mais que uma coisa deste nosso mundo, natural, terreno, banal, coisa cuja obviedade aguardava apenas um ponto de vista novo para que desse a ver sua “singularidade”. É o que se lê nos primeiros versos de “Poema marciano número dois”:

Nós, os marcianos,

não sabemos nada de nada,

por isso descobrimos coisas

que

de tão visíveis

vocês poderiam sentar em cima delas...

Os “marcianos” — por serem extraterrestres — surpreendem-se com aquilo que a outros pode parecer apenas óbvio e, por isso, irrelevante. Alguém que, como eles, conservasse uma espécie de ignorância essencial, um olho livre e virgem, poderia ver as coisas sob a luz do espanto e da descoberta, de tal sorte que, num só golpe, conheceria e transformaria a vastidão de seres e coisas que outros chamam, não sem algum desdém, de realidade (daí a aproximação da poesia de Quintana com o universo infantil, mas também o seu inequívoco gosto surrealista). Mas não se trata exatamente de artistas e poetas daquela vanguarda, de crianças ou de hipotéticos habitantes de outros planetas. Assim, a capacidade de ver e transformar a um só tempo pode ser flagrada em Van Gogh, que o poema apresenta como um marciano exemplar:

Não brinco! Não minto! Um dia um de nós (Van Gogh) pintou

[uma cadeira vulgar,

uma dessas cadeiras de palha trançada...

Mas, quando a viram na tela, foi aquela espantação:

“uma cadeira!”, exclamaram.

Uma cadeira? Não, a cadeira.

Tudo é singular.

A visão perscruta mundos, realidades sutis, é um ato de conhecimento radical, transformador. O poema “Viagem futura” põe em cena um tempo-espaço no qual seres e coisas que antes não se podiam ver se manifestam com uma espantosa visibilidade. Expor-se à vista é então um acontecimento que irrompe a certa altura de um processo cuja extensão já não se mede com a régua das lógicas convencionais:

Um dia aparecerão minhas tatuagens invisíveis:

marinheiro do além, encontrarei nos portos

caras amigas, estranhas caras, desconhecidos tios mortos

e eles me indagarão se é muito longe ainda o outro mundo...

Tonar visível é fazer viver: “Porque tudo aquilo que jamais é visto / — não existe...” O devaneio, os caprichos da imaginação, o delírio e toda a sorte de desobediências do espírito valem como expedientes de um princípio mais abrangente: dar a ver é o mesmo que dar à vida.

Flagrar o tempo onde ele se furta à vista é um modo de fazê-lo íntimo. Não porque com isso o poeta esperasse domesticá-lo, mas porque sabia ser necessário fazer da poesia um corpo a corpo com o monstro. Neste livro, como em muitos outros de Mario Quintana, o leitor encontrará casas mortas, amores perdidos, escadas para lugar nenhum, ruas desertas, porões abandonados, sótãos, enfim, lugares plenos de memória. Esconderijos que o poeta tomou por empresa visitar e o fez como só um marciano o faria.

Esconderijos do

tempo

(1980)

Um velho relógio de parede

numa fotografia

— está parado?

(Caderno H)

Para

Nídia e Josué Guimarães, meus amigos e companheiros no descobrimento destes esconderijos...

Os poemas

Os poemas são pássaros que chegam

não se sabe de onde e pousam

no livro que lês.

Quando fechas o livro, eles alçam voo

como de um alçapão.

Eles não têm pouso nem porto

alimentam-se um instante em cada par de mãos

e partem.

E olhas, então, essas tuas mãos vazias,

no maravilhado espanto de saberes

que o alimento deles já estava em ti...

O silêncio

Há um grande silêncio que está sempre à escuta...

E a gente se põe a dizer inquietamente qualquer coisa,

qualquer coisa, seja o que for,

desde a corriqueira dúvida sobre se chove ou não chove hoje

até a tua dúvida metafísica, Hamleto!

E, por todo o sempre, enquanto a gente fala, fala, fala

o silêncio escuta...

e cala.

A canção do mar

Esse embalo das ondas

Das ondas do mar

Não é um embalo

Para te ninar...

O mar é embalado

Pelos afogados!

O canto do vento

Do vento no mar

Não é um canto

Para te ninar...

São eles que tentam

Que tentam falar!

Tiveram um nome

Tiveram um corpo

Agora são vozes

Do fundo do mar...

Um dia viremos

Vestidos de algas

Os olhos mais verdes

Que as ondas amargas

Um dia viremos

Com barcos e remos

Um dia...

Dorme, filhinha...

São vozes, são vento, são nada...

Eu fiz um poema

Eu fiz um poema belo

e alto

como um girassol de Van Gogh

como um copo de chope sobre o mármore

de um bar

que um raio de sol atravessa

eu fiz um poema belo como um vitral

claro como um adro...

Agora

não sei que chuva o escorreu

suas palavras estão apagadas

alheias uma à outra como as palavras de um dicionário

Eu sou como um arqueólogo decifrando as cinzas de uma

[cidade morta.

O vulto de um velho arqueólogo curvado sobre a terra...

Em que estrela, amor, o teu riso estará cantando?

Elegia número onze

Não, não é uma série de pontos de exclamação

— é uma avenida de álamos...

E o que, e para quem, clamariam então?!

Deserta está a cidade.

Todas as avenidas, todas as ruas, todas as estradas atônitas

se perguntam se vêm ou se vão...

Em nada lhes poderiam servir esses postes de quilometragem:

estão apenas desenhados, como num mapa.

Ah, se houvesse uns passos, ainda que fossem solitários...

Se houvesse alguém andando sozinho... e bastava!

[São os passos

— são os passos que fazem os caminhos.

Deserta está a cidade.

Se houvesse alguém andando sozinho

— para ele se acenderiam então, como um olhar, todas

[as cores!

Porque a cidade está cega, também.

O que não é visto por ninguém

não sabe a cor e o aspecto que tem.

A cidade está cega e parada com a descor de um morto.

Porque tudo aquilo que jamais é visto

— não existe...

Poema em três movimentos

I

Nossos gestos eram simples e transcendentais.

Não dissemos nada

nada de mais...

Mas a tarde ficou transfigurada

— como se Deus houvesse mudado

imperceptivelmente

um invisível cenário.

II

Eu te amo tanto que

sou capaz de nos atirarmos os dois na cratera do Fuji-Yama!

Mas, aqui,

o amor é um barato romance pornô esquecido em cima

[da cama

depois que cada um partiu — sem saionara nem nada —

por uma porta diferente.

III

E em que mundo? Em que outro mundo vim parar,

que nada reconheço?

Agora, a tua voz nas minhas veias corre...

o teu olhar imensamente verde ilumina o meu quarto.

O límpido cristal

Que límpido o cristal de abril!... Um grito

não vai como os da noite — para os extramundos...

Todas as vozes, todas as palavras ditas — cigarras presas

dentro do globo azul — vão em redor do mundo

e a ninguém é preciso entender o que elas dizem;

basta aquele bordoneio profundo

que vibra com o peito de cada um...

palavras felizes de se encontrarem uma com a outra

nas solidões do mundo!

Dança

A menina dança sozinha

por um momento.

A menina dança sozinha

com o vento, com o ar, com

o sonho de olhos imensos...

A forma grácil de suas pernas

ele é que as plasma, o seu par

de ar

de vento,

o seu par fantasma...

Menina de olhos imensos,

tu, agora, paras,

mas a mão ainda erguida

segura ainda no ar

o hastil invisível

deste poema!

Noturno citadino

Um cartaz luminoso ri no ar.

Ó noite, ó minha nêga

toda acesa

de letreiros!... Pena

é que a gente saiba ler... Senão

tu serias de uma beleza única

inteiramente feita

para o amor dos nossos olhos.

Bilhete

Se tu me amas, ama-me baixinho

Não o grites de cima dos telhados

Deixa em paz os passarinhos

Deixa em paz a mim!

Se me queres,

enfim,

tem de ser bem devagarinho, Amada,

que a vida é breve, e o amor mais breve ainda...

A oferenda

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos...

Trago-te estas mãos vazias

Que vão tomando a forma do teu seio.

Se o poeta falar num gato

Se o poeta falar num gato, numa flor,

num vento que anda por descampados e desvios

e nunca chegou à cidade...

se falar numa esquina mal e mal iluminada...

numa antiga sacada... num jogo de dominó...

se falar naqueles obedientes soldadinhos de chumbo que

[morriam de verdade...

se falar na mão decepada no meio de uma escada

de caracol...

Se não falar em nada

e disser simplesmente tralalá... Que importa?

Todos os poemas são de amor!

Biografia fantasmal

Celeste Bogarí... em que recanto

da vida esse teu nome busco?

Ou te criaste apenas

nos delírios mansos

da minha memória?

Mas eu tenho a vaga... não, Celeste, eu tenho a nítida

impressão de que eras

cor de canela: assim dizia-se então...

E a tua voz — cristal puro —

ondulava no ar que nem vidro soprado

ao ritmo das boás que se usavam no palco.

Ao mesmo ritmo delas...

e com a mesma envolvente brancura...

Ah, o teu ingênuo sonho de branquidão!

E esse teu nome tão lindo, e ridículo e triste, Celeste Bogarí...

nem precisas contar-me como foi a tua história

— se é que um dia exististe.

Viagem antiga

Aqui e ali

reses pastando imóveis

como num presépio

a mata ocultando o xixi das fontes

uma cidadezinha de nariz pontudo

furava o céu

depois sumia-se lentamente numa curva

e a gente olhava olhava

sem nenhuma pressa

porque o destino daquelas nossas primeiras viagens era sempre

[o horizonte

Viagem futura

Um dia aparecerão minhas tatuagens invisíveis:

marinheiro do além, encontrarei nos portos

caras amigas, estranhas caras, desconhecidos tios mortos

e eles me indagarão se é muito longe ainda o outro mundo...

Intermezzo

Nem tudo pode estar sumido

ou consumido...

Deve — forçosamente — a qualquer instante

formar-se, pobre amigo, uma bolha de tempo nessa

[Eternidade...

e conde

— o mesmo barman no mesmo balcão,

por trás a esplêndida biblioteca de garrafas,

fonte da nossa colorida erudição —

haveremos de continuar aquela nossa velha discussão

sobre tudo e nada

até

que, fartos de tudo e nada,

desta e da outra vida,

a rir como uns perdidos,

a chorar como uns danados,

beberemos os dois nos crânios um do outro...

até o teto desabar!

(Perdão! até a bolha rebentar...)

Jogos pueris

O que nos acontece nada tem com a gente

o que nos acontece

são simples acidentes que chegam de olhos fechados

num jogo de cabra-cega

e

mesmo a morte

é aquela conhecidíssima, aquela antiga brincadeira

de fingir de estátuas...

Vida

Não sei

o que querem de mim essas árvores

essas velhas esquinas

para ficarem tão minhas só de as olhar um momento.

Ah! se exigirem documentos aí do Outro Lado,

extintas as outras memórias,

só poderei mostrar-lhes as folhas soltas de um álbum de

[imagens:

aqui uma pedra lisa, ali um cavalo parado

ou

uma

nuvem perdida,

perdida...

Meu Deus, que modo estranho de contar uma vida!

Ah, mundo...

Perdão!

Eu distraí-me ao receber a Extrema-Unção.

Enquanto a voz do padre zumbia como um besouro

eu pensava era nos meus primeiros sapatos

que continuavam andando

que continuam andando

— rotos e felizes! —

por essas estradas do mundo.

Preparativos para a viagem

Uns vão de guarda-chuva e galochas,

outros arrastam um baú de guardados...

Inúteis precauções!

Mas,

se levares apenas as visões deste lado,

nada te será confiscado:

todo o mundo respeita os sonhos de um ceguinho

— a sua única felicidade!

E os próprios Anjos, esses que fitam eternamente a face

[do Senhor...

os próprios Anjos te invejarão.

Surpresas

Sabes? Os cabelos da morte são entrelaçados de flores.

Não de flores mortas como essas inertes sempre-vivas,

Mas inquietas e misteriosas como os não desfolhados

[malmequeres

Ou bravias como as pequenas rosas-silvestres.

As mãos da morte, as suas mãos não têm anéis,

Sua virgem nudez não comporta o peso de uma joia,

Os seus olhos não são, não são uns covis de treva,

Mas cheios de luz como os olhos do primeiro amor.

Porque a morte não faz esquecer, mas faz tudo lembrar,

Porque a morte não é, não é um sono eterno:

Tu vais adormecer como num berço, pouco a pouco,

E acordarás de súbito num vasto leito de noivado!

Retrato do poeta na idade ingrata

A minha alma era uma paisagem hirsuta:

cactos, palmas híspidas,

estranhas flores que atemorizavam (seriam aranhas

carnívoras?) parecia

um texto obscuro com pontuação excessiva:

tudo porque me estavam apontando alguns fios de barba:

e cada fio era uma baioneta-calada contra o mundo:

só

tu

com

a graça aérea de um helicóptero ou de uma libélula

soubeste achar — naquilo — onde o campo de pouso,

soubeste ouvir onde cantava

pura

a fonte oculta...

Só tu soubeste achar-me... e te foste!

Seiscentos e sessenta e seis

A vida é uns deveres que nós trouxemos para fazer em casa.

Quando se vê, já são 6 horas: há tempo...

Quando se vê, já é 6ª-feira...

Quando se vê, passaram 60 anos...

Agora, é tarde demais para ser reprovado...

E se me dessem — um dia — uma outra oportunidade,

eu nem olhava o relógio

seguia sempre, sempre em frente...

E iria jogando pelo caminho a casca dourada

e inútil das horas.

A casa grande

... mas eu queria ter nascido numa dessas casas de meia-água

com o telhado descendo logo após as fachadas

só de porta e janela

e que tinham, no século, o carinhoso apelido

de cachorros sentados.

Porém nasci em um solar de leões.

(... escadarias, corredores, sótãos, porões, tudo isso...)

Não pude ser um menino da rua...

Aliás, a casa me assustava mais do que o mundo, lá fora.

A casa era maior do que o mundo!

E até hoje

— mesmo depois que destruíram a casa grande —

até hoje eu vivo explorando os seus esconderijos...

O baú

Como estranhas lembranças de outras vidas,

que outros viveram, num estranho mundo,

quantas coisas perdidas e esquecidas

no teu baú de espantos... Bem no fundo,

uma boneca toda estraçalhada!

(isto não são brinquedos de menino...

alguma coisa deve estar errada)

mas o teu coração em desatino

te traz de súbito uma ideia louca:

é ela, sim! Só pode ser aquela,

a jamais esquecida Bem-Amada.

E em vão tentas lembrar o nome dela...

e em vão ela te fita... e a sua boca

tenta sorrir-te mas está quebrada!

Ray Bradbury

Eu queria escrever uns versos para Ray Bradbury,

o primeiro que, depois da infância, conseguiu encantar-me

[com suas histórias mágicas

como no tempo em que acreditávamos no Menino Jesus

que vinha deixar presentes de Natal em nossos sapatos

[empoeirados de meninos

e nada tinha a ver com a impenetrável Santíssima Trindade.

Era no tempo das verdadeiras princesas,

nossas belíssimas primeiras namoradas

— não essas que saem periodicamente nos jornais.

Era no tempo dos reis verdadeiramente heráldicos como

[os das cartas de jogar

e do bravo São Jorge, com seu cavalo branco, sua lança e seu

[dragão.

Era no tempo em que o cavaleiro Dom Quixote

realmente lutava com gigantes,

os quais se disfarçavam em moinhos de vento.

Todo esse encantamento de uma idade perdida

Ray Bradbury o transportou para a Idade Estelar

e os nossos antigos balõezinhos de cor

agora são mundos girando no ar.

Depois de tantos anos de cínico materialismo

Ray Bradbury é a nossa segunda vovozinha velha

que nos vai desfiando suas histórias à beira do abismo

— e nos enche de susto, esperança e amor.

Evolução

Todas as noites o sono nos atira da beira de um cais

e ficamos repousando no fundo do mar.

O mar onde tudo recomeça...

Onde tudo se refaz...

Até que, um dia, nós criaremos asas.

E andaremos no ar como se anda em terra.

Selva selvaggia

As palavras espiam como animais:

umas, rajadas, sensuais, que nem panteras...

outras, escuras, furtivas raposas...

mas as mais belas palavras estão pousadas nas frondes mais

[altas, como pássaros...

O poema está parado em meio da clareira.

O poema

caiu

na armadilha! debate-se

e ora subdivide-se e entrechoca-se como esferas de vidro

[colorido

ora é uma fórmula algébrica

ora, como um sexo, palpita... Que importa

que importa qual seja enfim o seu verdadeiro universo?

Ele em breve será inteiramente devorado pelas palavras!

A noite grande

Sem o coaxar dos sapos ou o cri-cri dos grilos

como é que poderíamos dormir tranquilos

a nossa eternidade? Imagina

uma noite sem o palpitar das estrelas

sem o fluir misterioso das águas.

Não digo que a gente saiba que são águas

estrelas

grilos...

— morrer é simplesmente esquecer as palavras.

E conhecermos Deus, talvez,

sem o terror da palavra DEUS!

Alquimias

Naquela mistura

fumegante e colorida

que a pá

não para de agitar

vê-se

o infinito olhar de um moribundo

o primeiro olhar de um primeiro amor

um trem a passar numa gare deserta

uma estrela remota um pince-nez perdido

o sexo do outro sexo

a mágica de um santo carregando sua própria cabeça

e de tudo

finalmente

evola-se o poema daquele dia

— que fala em coisa muito diferente...

O poema interrompido

A lâmpada abre um círculo mágico sobre o papel onde escrevo. Sinto um ruído como se alguém houvesse arremessado uma pequenina pedra contra a vidraça, ou talvez seja uma asa perdida na noite. Espreguiço-me, levanto-me e, cautelosamente, escancaro a janela. Oh! como poderia ser alguém chamando-me? Como poderia ser um pássaro? Na frente do quarto, acima do quarto, por baixo do quarto, só havia a solidão estrelada... Quem faz um poema não se espanta de nada. Volto ao abrigo da lâmpada e recomeço a discussão com aquele adjetivo, aquele adjetivo que teima em não expressar tudo o que pretendo dele...

As cidades pequenas

As moças das cidades pequenas

com o seu sorriso e o estampado claro de seus vestidos

são a própria vida. Elas

é que alvorotam a praça. Por elas

é que os sinos festivamente batem, aos domingos.

Por elas, e não para a missa!... Mas Deus não se importa...

[Afinal,

só nessas cidadezinhas humildes

é que ainda o chamam de Deus Nosso Senhor...

Noturno

O gato, que mora no mundo para sempre perdido do cinema silencioso, atravessa o país do tapete, onde se abrem flores falsamente tropicais.

Ao pé da escada, por força do hábito, a avozinha morta começa a tricotar mais um pulôver.

Por trás de suas barbas, no retrato da parede, o olhar do avô indaga: — para quê?

De repente, na copa, o refrigerador compõe ruidosamente a garganta, enquanto estremecem de medo os frágeis habitantes do porta-cristais: — Meu Deus, meu Deus, ele agora vai fazer um discurso!

Crônica

Sia Rosaura tirava a dentadura para comer

Por isso ela tinha o sorriso postiço mais sincero da minha rua

Dona Maruca fazia uns biscoitinhos minúsculos, estalantes

[e secos chamados mentirinhas

Eduviges era pálida e lia romances lacrimosos de

[Perez Escrich

Tanto suspirou em cima deles que acabou fugindo com um

[caixeiro-viajante

O tempo se desenrolava como um rio por entre as casas

[de porta e janela

Pequenas vidas

Pequenos sonhos

Na noite imensa as estrelas eram como girândolas brancas

[que houvessem parado

Sentados à porta

— dois santos, dois mágicos, dois sábios —

meu velho Tio Libório e o velho farmacêutico

propunham-se e compunham charadas

que depois orgulhosamente remetiam sob nomes supostos

para o grande anuário estatístico recreativo e literário

[da capital do Estado.

Solau à moda antiga

Senhora, eu vos amo tanto

Que até por vosso marido

Me dá um certo quebranto...

Pois que tem que a gente inclua

No mesmo alastrante amor

Pessoa animal ou cousa

Ou seja lá o que for,

Só porque os banha o esplendor

Daquela a quem se ama tanto?

E sendo desta maneira,

Não me culpeis, por favor,

Da chama que ardente abrasa

O nome de vossa rua,

Vossa gente e vossa casa

E vossa linda macieira

Que ainda ontem deu flor...

Elegia ecológica

As grandes damas usavam grandes chapéus, cheios de flores e de passarinhos.

As flores feneceram, porque até as flores artificiais fenecem.

Os passarinhos voaram e foram pousar nos últimos parques, onde iludem agora os seus últimos frequentadores.

Sim! as grandes damas usavam grandes chapéus...

Eram cheios de flores e de passarinhos!

Sonho de uma noite de verão

Uma procissão de espantalhos,

pela miséria colorida,

pelos atalhos

vinha:

pediam vida, queriam vida!

E as suas caras eram trágicas

porque tinham todas a mesma expressão

— que era o mesmo que não terem nenhuma expressão.

E tão insuportável era aquela cara única

que a polícia atirou em cima deles bombas de gás hilariante.

Nenhum espantalho riu.

A procissão continuou,

a procissão está agora em plena Estrada Real

enquanto

pelos atalhos

por toda a parte

por cima dos gramados

por cima dos corpos atropelados

os automóveis fogem como baratas.

*****

Quem disse que a poesia é apenas

agreste avena?

A poesia é a eterna Tomada da Bastilha

o eterno quebra-quebra

o enforcar de judas, executivos e catedráticos em todas

[as esquinas

e,

a um ruflar poderoso de asas,

entre cortinas incendiadas,

os Anjos do Senhor estuprando as mais belas filhas dos mortais...

Deles, nascem os poetas.

Não todos... Os legítimos

espúrios:

um Rimbaud, um Poe, um Cruz e Souza...

(Rege-os, misteriosamente, o décimo terceiro signo do Zodíaco.)

Os retratos

Os antigos retratos de parede

não conseguem ficar longo tempo abstratos.

Às vezes os seus olhos te fixam, obstinados

porque eles nunca se desumanizam de todo.

Jamais te voltes para trás de repente.

Não, não olhes agora!

O remédio é cantares cantigas loucas e sem fim...

Sem fim e sem sentido...

Dessas que a gente inventava para enganar a solidão dos

[caminhos sem lua.

O morcego

Um morcego enormíssimo escureceu metade da cidade — uma nuvem negra, imóvel.

Tivemos de as procurar às pressas e ir acendendo as velas com mãos trêmulas como se as erguêssemos diante de oratórios.

E diante delas as nossas tataravós ajoelham-se penosamente, babando misereres.

Súbito, restabeleceu-se a eletricidade, desmoralizando a anemia das velas.

Das tataravós, nem sombra!

Elas agora devem estar rezando em qualquer um desses mundos por aí, diante de algum outro falso fim-do-mundo.

A lua de Babilônia

Numa esquina do Labirinto

às vezes

avista-se a Lua.

“Não! como é possível uma lua subterrânea?”

(Mas cada um diz baixinho:

Deus te abençoe, visão...)

Poema marciano número dois

Nós, os marcianos,

não sabemos nada de nada,

por isso descobrimos coisas

que

de tão visíveis

vocês poderiam até sentar em cima delas...

Não brinco! Não minto! um dia um de nós (Van Gogh) pintou

[uma cadeira vulgar,

uma dessas cadeiras de palha trançada...

Mas, quando a viram na tela, foi aquela espantação:

“uma cadeira!”, exclamaram.

Uma cadeira? Não, a cadeira.

Tudo é singular.

Até as Autoridades sabem disso...

Se não, me explica

por que iriam fazer tanta questão

das tuas impressões digitais?!

Encontro

Era uma dessas mulheres que não se usam mais.

Vestes de trevas e vidrilhos.

Cabeleira trágica.

Olheiras suspeitas.

O grito horizontal da boca.

Surgiu da noite.

Sumiu pela última porta do poema.

O poeta é belo

O poeta é belo como o Taj-Mahal

feito de renda e mármore e serenidade

O poeta é belo como o imprevisto perfil de uma árvore

ao primeiro relâmpago da tempestade

O poeta é belo porque os seus farrapos

são do tecido da eternidade

O poeta canta a si mesmo

O poeta canta a si mesmo

porque nele é que os olhos das amadas

têm esse brilho a um tempo inocente e perverso...

O poeta canta a si mesmo

porque num seu único verso

pende — lúcida, amarga —

uma gota fugida a esse mar incessante do tempo...

Porque o seu coração é uma porta batendo

a todos os ventos do universo.

Porque além de si mesmo ele não sabe nada

ou que Deus por nascer está tentando agora ansiosamente

[respirar

neste seu pobre ritmo disperso!

O poeta canta a si mesmo

porque de si mesmo é diverso.

A canção da vida

A vida é louca

a vida é uma sarabanda

é um corrupio...

A vida múltipla dá-se as mãos como um bando

de raparigas em flor

e está cantando

em torno a ti:

Como eu sou bela,

amor!

Entra em mim, como em uma tela

de Renoir

enquanto é primavera,

enquanto o mundo

não poluir

o azul do ar!

Não vás ficar

não vás ficar

aí...

como um salso chorando

na beira do rio...

(Como a vida é bela! como a vida é louca!)

Sôbolos rios que vão

Olha, eu talvez seja esse

cadáver desconhecido

que avistam sob uma ponte

com relativo interesse:

nem sei mais se me matei

se morri por distraído

se me atiraram do cais

— o mistério é mais profundo,

muito mais...

Vida, sonho de um segundo

— isso é vulgar mas atroz —

e tenho pena de mim

como a que eu tenho de vós...

e sigo

todo florido

destes nossos velhos sonhos

imortais

— ó mistério tão sem fim —

eu sigo todo florido,

cadáver desconhecido

vogando, lento, à deriva

nos rios todos do mundo!

Inscrição para uma lareira

A vida é um incêndio: nela

dançamos, salamandras mágicas.

Que importa restarem cinzas

se a chama foi bela e alta?

Em meio aos toros que desabam,

cantemos a canção das chamas!

Cantemos a canção da vida,

na própria luz consumida...

Lili

Teu riso de vidro

desce as escadas às cambalhotas

e nem se quebra,

Lili,

meu fantasminha predileto!

Não que tenhas morrido...

Quem entra num poema não morre nunca

(e tu entraste em muitos...)

Muita gente até me pergunta

quem és... De tão querida

és talvez a minha irmã mais velha

nos tempos em que eu nem havia nascido.

És a Gabriela, a Liane, a Angelina... sei lá!

És a Bruna em pequenina

que eu desejaria acabar de criar.

Talvez sejas apenas a minha infância!

E que importa, enfim, se não existes...

Tu vives tanto, Lili! E obrigado, menina,

pelos nossos encontros, por esse carinho

de filha que eu não tive...

As mãos de meu pai

As tuas mãos têm grossas veias como cordas azuis

sobre um fundo de manchas já da cor da terra

— como são belas as tuas mãos

pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da nobre

[cólera dos justos...

Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa beleza que

[se chama simplesmente vida.

E, ao entardecer, quando elas repousam nos braços da tua

[cadeira predileta,

uma luz parece vir de dentro delas...

Virá dessa chama que pouco a pouco, longamente, vieste

[alimentando na terrível solidão do mundo,

como quem junta uns gravetos e tenta acendê-los contra

[o vento?

Ah! como os fizeste arder, fulgir, com o milagre das tuas mãos!

E é, ainda, a vida que transfigura as tuas mãos nodosas...

essa chama de vida — que transcende a própria vida

... e que os Anjos, um dia, chamarão de alma.

Apêndices

Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em família de raiz urbana e escolarizada. Seus avós, tanto o paterno quanto o materno, eram médicos. Seu pai era um dono de farmácia que lia em francês para os filhos ainda crianças.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre, estudar no Colégio Militar como aluno interno. Entre idas e vindas, acaba não terminando o colegial, apesar de ser leitor voraz e frequentador da Biblioteca Pública. Quando sai do colégio, aos 17 anos, não tem diploma, mas já se inicia na vida literária porto-alegrense, mesmo quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital gaúcha na época (Diário de Notícias).

Falecidos mãe e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929, onde passa a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na política e vai até o Rio de Janeiro, seguindo Getúlio Vargas. Fica apenas seis meses na então capital federal. Voltará cinco anos depois, em temporada marcante para sua vida, quando travará conhecimento com os poetas que mais admira: Cecília Meireles e Manuel Bandeira, os outros dois grandes líricos modernos brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como tradutor assalariado pela Editora Globo. Nesse período, desabrocha e viceja o poeta, que se apresenta finalmente ao mundo numa coletânea própria. Lança seu primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas inaugura nova etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma década de progressivo amadurecimento.

A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serão de grande atividade para Quintana. Dessa época são os livros de poesia Canções (1946), Sapato florido (1948), O aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho mágico (1951, com prefácio de Monteiro Lobato) e um volume de Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na cidade de Alegrete. É ainda nesse período que começa a publicar o Caderno H (“textos escritos em cima da hora, na hora H”), primeiro na revista Província de São Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde permaneceu por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocações e os poemas em prosa do Caderno H angariarão a Quintana seu primeiro e fiel público de leitores, que só fará crescer a partir daí. Entre as muitas traduções feitas por Quintana no período, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalarão a consagração nacional do poeta Quintana. Em 1962, reúne sua produção poética em Poesias. Em 1966, quando completa 60 anos, sai a Antologia Poética, organizada por Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do Autor, livro vencedor do Prêmio Fernando Chinaglia (“melhor livro do ano”). As homenagens públicas se sucedem: saudação na Academia Brasileira de Letras por Augusto Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadão Honorário de Porto Alegre (1967), placa de bronze em Alegrete (com a famosa inscrição: “Um engano em bronze é um engano eterno.”), medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prêmio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um começo de fim, apontam para um novo começo na trajetória de poeta e prosador de Mario Quintana. São desse momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas prosas, e Apontamentos de história sobrenatural, de pura poesia elegíaca em versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lançamentos se sucederão, e novo momento de consagração ocorre em 1980, quando recebe o prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao longo de sua carreira Quintana também publicou alguns notáveis livros dirigidos ao público infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenário não deixará de produzir e galgará novas alturas em matéria de prêmios, homenagens, títulos universitários honorários. Em meio a tantas glórias, a maior é ver-se poeta popular, concretizando a fusão com a alma das gentes, meta maior de cronistas e líricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais clássico dos eventos literários brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Diário poético, agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus últimos e produtivos dez anos trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletâneas de crônicas do Caderno H, livros infantis. Já nesse período, e de forma mais intensa postumamente, sua obra frutifica em adaptações, encenações, musicalizações. A palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconi

Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana – poesia completa, Rio de Janeiro, Ed. Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Luís Augusto. Viagem em linha reta, in Mario Quintana/Cadernos de literatura brasileira, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.

Cronologia da obra

OBRAS PUBLICADAS

A rua dos cataventos (1940)

Canções (1946)

Sapato florido (1948)

O aprendiz de feiticeiro (1950)

Espelho mágico (1951)

Inéditos e esparsos (1953)

Caderno H (1973)

Apontamentos de história sobrenatural (1976)

A vaca e o hipogrifo (1977)

Esconderijos do tempo (1980)

Baú de espantos (1986)

Da preguiça como método de trabalho (1987)

Preparativos de viagem (1987)

Porta giratória (1988)

A cor do invisível (1989)

Velório sem defunto (1990)

Água: os últimos textos de Mario Quintana (2001, póstumo)

Obra reunida

Poesias (Porto Alegre, Globo, 1962)

Poesia completa (Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2005)

Infantojuvenil

O batalhão das letras (1948)

Pé de pilão (1975)

Lili inventa o mundo (1983)

Nariz de vidro (1984)

Sapo amarelo (1984)

Primavera cruza o rio (1985)

Sapato furado (1994)

Traduções no exterior

Objetos perdidos y otros poemas (Buenos Aires, 1979)

Mario Quintana: poemas (Lima, 1984)

[Em antologias]

Brazilian literature (Nova York, 1945)

Poesía brasileña contemporánea (Montevidéu, 1947)

Antología de la poesía brasileña (Madri, 1952)

Un secolo di poesia brasiliana (Siena, 1954)

Anthologie de la poésie brésilienne contemporaine (Paris, 1954)

Nuestra America. Antología de la poesía brasileña: cuadernillos de poesía (Buenos Aires, 1959)

Antología poética de la poesía brasileña (Barcelona, 1973)

Las voces solidarias (Buenos Aires, 1978)

Table of Contents

Rosto

Créditos

Sumário

O marciano

Esconderijos do tempo (1980)

Epígrafe

Dedicatória

Os poemas

O silêncio

A canção do mar

Eu fiz um poema

Elegia número onze

Poema em três movimentos

O límpido cristal

Dança

Noturno citadino

Bilhete

A oferenda

Se o poeta falar num gato

Biografia fantasmal

Viagem antiga

Viagem futura

Intermezzo

Jogos pueris

Vida

Ah, mundo...

Preparativos para a viagem

Surpresas

Retrato do poeta na idade ingrata

Seiscentos e sessenta e seis

A casa grande

O baú

Ray Bradbury

Evolução

Selva selvaggia

A noite grande

Alquimias

O poema interrompido

As cidades pequenas

Noturno

Crônica

Solau à moda antiga

Elegia ecológica

Sonho de uma noite de verão

Os retratos

O morcego

A lua de Babilônia

Poema marciano número dois

Encontro

O poeta é belo

O poeta canta a si mesmo

A canção da vida

Sôbolos rios que vão

Inscrição para uma lareira

Lili

As mãos de meu pai

Apêndice

Sobre Mario Quintana

Cronologia da obra