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Só restava um alívio para a dor que Jennifer Fox sentia desde que o marido e os filhos morreram em um acidente com o avião no qual ela deveria estar.
Jennifer quer morrer. E está disposta a contratar o próprio assassino. Como advogada, sabe que existem homens que fazem tudo por dinheiro.
Rook Rydell não é um deles. Ele não liga a mínima para muitas coisas, mas assassinato contraria os seus princípios. Rook não quer ter nenhuma responsabilidade em relação ao impulso autodestrutivo de Jennifer... na ver-dade, prefere ficar o mais longe possível dela.
Entretanto, quando Jennifer descobre que o avião foi sabotado, e que ela era a vítima desejada, a advogada encontra uma razão para viver: a vingança. Tarde demais para cancelar a própria execução, agora ela começa a fugir das balas do assassino profissional. E Rook é a sua única chance de sobreviver.
Com uma combinação explosiva de paixão, drama e ação. Escolha fatal é um romance magnífico, escrito por uma das maiores autoras de suspense da atualidade.
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Ele passou a noite inteira de sentinela, deitado na neve, aguardando o céu clarear, à beira do penhasco.
O inverno recobriu o vale montanhoso lá embaixo, soterrando-o sob um véu glacial. Apenas os ramos murchos e esquálidos dos álamos desfolhados se elevavam acima das rajadas de vento tão impetuosas que quase engoliam a cabana triangular no coração do vale. No alto, um céu carregado pairava nebuloso e ameaçador.
Ao longo de uma das margens da fenda rasa do vale corria uma fileira de pinheiros azuis do Colorado. As copas despontavam corajosamente através da mortalha de neve, mostran-do-se pequeninas e tenras, em vez dos gigantes centenários que na verdade eram.
O caçador espichou-se entre os abetos, os esquis e a mochila ao seu lado. Camuflado de branco, a uma curta distância ele não parecia ser nada além de um monte de neve. Somente os olhos apareciam. Nas mãos empunhava um rifle negro, comprido, o tambor escorado no galho de um abeto. Com um dos olhos, espreitava através da mira superpoderosa na direção da cabana lá embaixo no vale. Embora vestisse um traje ter-moisolante, começava a sentir frio, e as pontas dos dedos, que rompiam as luvas para segurar o metal gelado, pareciam congeladas. Ele ignorou tudo; tinha um serviço a executar. Nada mais existia.
Através da mira telescópica, observou o interior de uma cozinha. Por ser muito cedo, não era de admirar que as luzes do cômodo estivessem acesas. Mais cedo ou mais tarde o alvo se postaria em frente à janela. E quando o fizesse, ele apertaria o gatilho e terminaria o serviço.
Adorava a sensação de poder que esses momentos proporcionavam — a idéia de que a vida de alguém se encontrava à sua absoluta disposição. Vivia para o ofício. Vivia pela emoção de matar.
O alvo surgiu à vista afinal — uma mulher muito jovem, de longos cabelos escuros. Os olhos desumanos acariciaram as feições dela através da mira, comparando-as mentalmente ao rosto nas fotografias recebidas. Uma excitação prazerosa aninhou-se na boca de seu estômago quando ele fez a identificação. Era ela.
Escolheu o alvo, a delicada concha da orelha, atrás da qual ela prendera o cabelo. Preparava algo na bancada, e, mesmo que se virasse, a cabeça ainda continuaria devidamente alinhada para o tiro.
Perfeito.
Um absoluto silêncio assomou no seu íntimo. Parecia que até o coração parara de bater. Encheu os pulmões de ar e começou a engatilhar a arma com requintes de crueldade.
Foi a primeira vez que o contrataram para matar uma mulher. A primeira vez que fora contratado por uma mulher. Especulou por um instante se mataria a amante, ou a esposa, de alguém. Não que de fato ligasse muito para essas coisas. Só o que importava eram os momentos arrebatadores, quando tudo cessava e mergulhava em silêncio, à medida que lentamente... lentamente... ele apertava o gatilho.
Um


Droga, ele queria um cigarro. A ansiedade formigava ao longo das terminações nervosas como uma irritação permanente, mas ele havia prometido parar. Avesso a se permitir ficar angustiado por isso, desviou a atenção para o discreto burburinho próximo à porta.
Com olhos aguçados, Rook Rydell observou uma mulher entrar no bar e espiar ao redor, desconfiada. Ela não era dali. Rook imaginou se ela fazia idéia da espécie de risco que corria. Não que ele se importasse.
Mal iluminado, o bar cheirava a cerveja choca e cigarros. Os ventiladores de teto giravam preguiçosamente, agitando com lerdeza o ar impregnado de fumaça. O barman e três seguranças aparentavam ser capazes de conter uma pequena rebelião. Um velho negro com ombros de zagueiro de futebol americano tocava um blues ao piano como se ele e a música fossem tudo o que importasse no universo.
Aquele era o salão da liga dos condenados. Os homens que freqüentavam o lugar levavam vidas suspeitas, e aquele era seu refúgio num mundo hostil. Ali se podia descansar, afogar as mágoas ou ser recrutado para outro serviço. A mulher de conjunto azul-marinho destoava do ambiente tanto quanto um santo no inferno.
Observou-a virar-se hesitante na direção do bar, depois caminhar com passos surpreendentemente determinados através do salão. O barman, Pepe, viu que ela se aproximava e não se mostrou satisfeito. Dois seguranças, prevendo confusão, aproximaram-se.
Rook olhou ao redor e viu que todo mundo no bar observava também. A mulher parecia de outro mundo. Não só era jovem e bonita, como ele estava disposto a apostar que ela até cheirava bem, algo que a maioria dos homens naquele salão não experimentava havia muito tempo.
Alguma coisa, porém, impediu que os sujeitos em torno dele reagissem feito trogloditas, como costumavam fazer sempre que uma nova mulher aparecia. Talvez fosse o ar profissional dela. Talvez porque surpreendera a todos. Ou, talvez, fosse a indescritível expressão de tristeza e inquietude esboçada nos olhos. Os olhos tornavam-na uma deles.
Ela abordou Pepe, falando-lhe às pressas. O barman espiou na direção de Rook, erguendo uma das sobrancelhas.
Que diabos, pensou Rook. Que mais deveria fazer além de enxugar a tequila na sua frente, escutar fosse lá o que a mulher quisesse dizer e tentar esquecer o quanto queria um maldito cigarro? Respondeu com um ligeiro aceno da cabeça.
Porém, não conseguiu afastar o pressentimento de que sérios apuros rumavam ao seu encontro. Quando ela abriu caminho entre as mesas, sem sequer olhar para os lados, um calafrio percorreu-lhe a nuca. Assim que o sentiu, soube que a despacharia o mais rápido possível. Jamais ignorava uma premonição.
Cada par de olhos no bar seguiu os seus passos, mas quando ela chegou à mesa de Rook, todos desviaram a atenção. Agora ela havia se tornado inacessível.
Quando a mulher parou diante dele, Rook ergueu o rosto com relutância, sem de fato desejar vislumbrar aqueles olhos sombrios. Sob a luz mortiça, foi impossível afirmar de que cor eles eram, contudo a expressão permaneceu incontestável. Aquela mulher vira o abismo do inferno de perto.
Ela o interpelou sem rodeios.
— Um amigo disse que você poderia me ajudar.
— Duvido. — O que ele realmente quis dizer foi que duvidava que qualquer um pudesse ajudá-la. — Que amigo?
— Alan DeVries.
Rook sentiu os pêlos da nuca eriçarem com ainda mais determinação. Fazia um bom tempo desde a época que chamava DeVries de amigo.
— Ele está na cadeia.
— Eu sei. Conversei com ele ontem. E ele me recomendou você. — O que você fez? Usou um esmagador de dedos? — Estava pronto para se levantar e sair, simplesmente dar o fora do bar e desaparecer noite adentro. Aquilo cheirava demais a uma cilada.
— Na verdade, eu só perguntei.
— DeVries não mencionaria meu nome.
— Talvez tenha sido um lapso. Ele falou que você me ajudaria. E também disse para lembrá-lo de que lhe deve uma por La Palma.
Rook congelou. Só DeVries poderia dizer isso.
— Você é tira?
Ela balançou a cabeça.
— Se eu fosse policial teria o bom senso de vestir roupas informais antes de vir para cá.
Ou ela estava falando a verdade ou era uma mentirosa muito boa. — Então, o que você é?
— Sou advogada. O sr. DeVries é cliente da minha firma. Começava a acreditar nela.
— Do que precisa exatamente? — Ele esperava um pedido de informação ou a oferta de qualquer serviço medíocre de investigação. Algo que se enquadrasse nas suas habilidades mais simples. As palavras seguintes atingiram-no como um soco no estômago.
— Quero que alguém seja eliminado.
Se de repente o mundo virasse de cabeça para baixo, ele não conseguiria se sentir mais atordoado. Não que jamais tivesse ouvido falar dessas coisas. Diabos, sequer era a primeira vez que o requisitavam para isso. Apenas não esperava isso daquela mulher. Não esperava que essas palavras saíssem daqueles lábios macios e rosados. Não pensou que olhos tão tristes pudessem guardar uma determinação tão impiedosa.
Que segredos ocultavam-se por trás daqueles olhos melancólicos? Quem a magoara tão profundamente, a ponto de ela desejá-lo morto? Um marido? Um amante? Mas ele não se importava. Não mesmo. Importar-se só causaria dor. Aprendera há anos a não se importar com nada.
— Procurou o homem errado — retrucou, impassível. Por um instante ela se mostrou aturdida, como se estivesse concentrada naquele propósito e na suposta conseqüência com tamanha intensidade que não fizesse a menor idéia de como lidar com o inusitado desdobramento. Caso ele se desse ao luxo de tais coisas, até sentiria pena dela.
— Eu... — Ela se calou, os olhos vagueando quase delirantes. Então, desesperados, retornaram para o rosto dele. — Por favor... O sr. DeVries disse que você saberia o que devo fazer.
— O que é isso? Algum tipo de cilada? — Porém, não acreditou naquilo por um minuto sequer. A mulher não estava fingindo. E o que ele quis foi sacudi-la até que ela caísse em si. Não que se importasse. Ele nunca se importava.
— Não! Oh, não! Eu só preciso de... informação. Preciso saber com quem falar sobre...
— Por quê? — Tão logo perguntou, quis pegar as palavras de volta. Ele não se importava, droga!
Pareceu que um véu cobriu a face dela, tornando-a inexpressiva, mas, sutilmente, a mulher demonstrou recobrar o autocontrole.
— Não creio que seja da sua conta. Apenas perguntarei a um dos outros cavalheiros.
Apenas perguntarei a um dos outros cavalheiros ? Ou a mulher era cega ou doida desvairada. Provavelmente, as duas coisas. Se ela começasse a perambular de mesa em mesa, acabaria metida numa encrenca pior do que conseguiria imaginar. Não que fosse problema dele, mas se ela arrumasse confusão, ele teria que encontrar outro lugar para passar a noite. Conside-rando o frio e a umidade lá fora, e que já tomara tequilas demais, ele preferiu ficar exatamente onde estava.
Resignado, tirou uma pequena caderneta do bolso e arrancou uma página em branco. Com uma caneta tirada de um dos grandes bolsos, rabiscou um número de telefone. Jogou o papel para a mulher.
— Ligue para esse número. Talvez ele possa lhe dizer o que fazer. Ela pegou o papel um tanto receosa de que ele o tomasse de volta. — Obrigada — retrucou com uma dignidade surpreendente, e enfiou-o
no bolso da saia.
— Só não revele muito sobre si mesma. Você não quer ser localizada. Ela aquiesceu como se já houvesse considerado tal hipótese — ou não ligasse.
— Posso pagar-lhe um drinque?
Ele se debruçou na mesa, os olhos cor de âmbar aguçados, o semblante ainda mais implacável.
— Apenas dê o fora daqui antes que eu lhe diga o que penso de gente incapaz de sujar as próprias mãos.
As últimas gotas de cor escorreram do rosto dela, conferindo-lhe uma aparência tão lívida quanto a de um cadáver de três dias. Sem palavras, levantou-se empertigada e saiu às pressas do bar.
Por um segundo ele cogitou em segui-la para se certificar de que ela chegaria até o carro sã e salva, depois desistiu da idéia. Ele não ligava mesmo. Deus! Ela queria contratar um assassino profissional!
Jennifer Fox chegou ao carro ilesa. Chegou em casa ilesa, de fato, porque provavelmente não se importou se conseguiria. Uma vez do lado de dentro, porém, escorou-se contra a porta fechada e começou a tremer da cabeça aos pés.
Apesar do seu estado, por mais deprimida que estivesse, ela ainda conseguiu se sentir horrorizada pelo que acabara de fazer. Ainda estremecia de nervoso devido à tensão atroz das duas horas anteriores. Uma das mãos, enfiada no fundo do bolso da saia, agarrava o pedaço de papel que o mercenário lhe dera. Fora bem-sucedida.
Aos poucos a tremedeira cessou. Com as pernas ainda meio vacilantes, foi até a cozinha e serviu-se de uma dose de Jack Daniel's. Não apreciava aquele gosto, que, entretanto, alcançou o efeito desejado, aquecendo-a e fazendo-a relaxar. Até poucos meses atrás, ela raras vezes tomava bebidas alcoólicas. Agora, bebia com freqüência.
Não faça isso consigo mesma, Jennifer. Podia ouvir a voz de Mark quase como se ele estivesse ali com ela. Um punho agarrou seu coração e o apertou até que uma lágrima escorresse de seus olhos. Prendeu a respiração, lutando para conter-se. Chorar não adiantaria. Nada adiantaria. Mark jamais a censuraria, ou abraçaria, ou riria com ela novamente.
Virou o copo e deixou-o na bancada próxima à pia. Ao lado estavam os copos do dia anterior, e do outro, e talvez do dia anterior àquele. Não conseguia recordar a última vez que comera e, mesmo agora, considerando a questão, não sentia qualquer sinal de fome.
Por um instante sua mente emergiu do pântano das preocupações deprimentes e ela analisou-se com um olhar distanciado. Que estranho, refletiu, pensar em coisas tão mundanas como se elas na verdade importassem.
A única coisa que desejava na vida era morrer.
Contudo, precisava ser cautelosa quanto ao método. Havia os pais a considerar, e a família da irmã. Sua morte já magoaria muito todos eles sem lhes causar a sensação de que poderiam tê-la ajudado. Um suicídio óbvio estava fora de questão. Daí o pedaço de papel crepitante no bolso da saia.
Após outro copo de bourbon , galgou os degraus da peregrinação diária à tumba dos sonhos perdidos. Não mexia em nada havia meses desde o acidente, e a poeira se acumulava em cada centímetro quadrado. Ela enxergava além, no entanto. Como se possuísse visão de raios X, através da poeira ela olhava tudo da maneira como era antes de a casa transformar-se em um mausoléu.
O quarto de Bethany, decorado em tons pastel, a grade do berço ainda abaixada como a deixara naquela derradeira manhã, ao tirar a filha da cama. Quando fechava os olhos, Jennifer ainda conseguia sentir o corpinho quente nos braços, o jeito travesso como Bethany esperneava e ria.
Outra lágrima rolou por sua face, e Jennifer piscou com força para desembaçar a vista, para lançar outro olhar demorado ao cômodo repleto de móveis e bichos de pelúcia que apesar disso permaneceria eternamente vazio.
No final do corredor ficava o quarto de Eli. Os bichos de pelúcia pareciam meio surrados pelos anos durante os quais foram arrastados pela casa e chutados para os cantos. A mesa de Lego ainda ostentava o projeto de construção que se encontrava em progresso naquela fatídica manhã, algo semelhante a um misto de castelo e espaçonave. No chão, estavam espa-lhados os carrinhos de ferro de que ele gostava tanto e uma cobra de plástico. Ao encostar o rosto no travesseiro dele, Jennifer pensou que ainda conseguia sentir o perfume doce, morno, do seu garotinho.
E, enfim, restava o quarto de casal. Ela ainda dormia lá, quando conseguia dormir. Ainda rolava para o lado no meio da noite e procurava Mark, só para abraçar o vazio.
O espaço vazio. Sua vida se tornara um espaço vazio. Tudo o que era importante se fora.
Agora lágrimas copiosas rolavam por sua face, e ela sentiu o estalo do papel no bolso ao se mover. Isto, pelo menos, era um consolo.
Restava uma saída.
De volta ao térreo, apanhou o papel com cuidado e colocou-o ao lado telefone na biblioteca, decidindo se deveria ligar logo ou esperar. De certa forma, as horas mortas pareciam melhores para esse tipo de coisa.
Não conseguiu obrigar-se a pegar o fone, todavia. Calculou que sentar à escrivaninha de Mark tornaria as coisas mais fáceis. Racionais, de algum modo. Mas sentar à escrivaninha a levou de volta para o turbilhão de angústia que a consumia desde que o desastre com o avião particular levara-lhe Mark e os filhos.
Lágrimas abundantes brotaram de seus olhos e escorreram pelo seu rosto, enquanto soluços violentos e sufocantes afligiram-na. Chorava assim quase todos os dias desde o acidente, e choraria assim todos os dias até morrer. Chorava tanto que doía, mas isso não era nada comparado à tristeza em seu coração.
O telefone tocou, mas Jennifer o ignorou. Decerto era a mãe, ligando para conferir se ela passava bem e presenteá-la com uma nova antologia de aforismos patéticos sobre o quanto tudo mudaria para melhor. Nada jamais mudaria para melhor. De início ela até se agarrara à crença de que um dia aprenderia a conviver com as perdas, porém a angústia era um poço sem fundo, crescendo com o tempo, em vez de diminuir. Cada dia consecutivo tornava-se mais doloroso do que a véspera.
No momento em que os soluços arrefeceram, a blusa estava ensopada, a garganta rouca e os olhos inchados, quase oclusos. Tal incômodo não passava de uma penitência insignificante pelo seu maior pecado: não estar naquele avião junto com eles.
Quando o telefone tocou outra vez, ela atendeu, torcendo por apenas uns poucos minutos de distração, e sentindo-se culpada por essa esperança.
— Oi, Jennifer. — A voz calorosa, grave, de Scott Paxton saudou-a. — Maureen e eu pensamos em você e queríamos apenas saber como tem passado.
Como deveria responder a isso? O sujeito era um dos sócios da firma que acabara de demiti-la. Outrora ela o considerava um amigo, contudo um amigo não a defenderia? Por que não insistiu para que ela simplesmente se afastasse até sentir-se melhor? Não que acreditasse que fosse sentir-se melhor.
— Jennifer? Você está aí?
— Estou aqui. — Devia apenas desligar. Mas, ao contrário, agarrou-se ao fone e escutou a voz dele. Scott fora abençoado com uma voz incrível — terna, tranquilizadora e hipnótica. Qualquer distração serviria. Qualquer uma, incluindo Scott Paxton. Precisava recompor-se para discar o número naquele pedaço de papel.
— Desculpe. Liguei numa hora inconveniente? Tanto eu quanto Maureen andamos preocupados com você, e imaginamos se não gostaria de vir jantar neste fim de semana. Será apenas uma reuniãozinha, alguns dos velhos amigos da firma. Felix e Rochelle, Dowd e Sally, Karl e Gretchen, talvez mais uns dois amigos.
Algum brilho da antiga personalidade veio à tona, um brilho que não se apagou por completo naquele vale de lágrimas.
— Por que eu desejaria gastar um minuto sequer com o pessoal da empresa, Scott? Todos vocês estavam muito ansiosos para me ver pelas costas.
— Ora, Jennifer, isso não é justo, e você sabe. Já cansamos de falar a respeito. Você não nos deixou outra escolha.
— Eu não deixei outra escolha para vocês ? Por que não sugeriu que eu tirasse uma licença em vez disso?
— Não tivemos opção. A Allied Technologies ameaçou se transferir para outra empresa se não nos livrássemos de você depois daquela mancada com a cláusula dos royalties .
— Eu consegui corrigir.
— Sim, é verdade, mas a Allied fica ansiosa quando o próprio advogado comete esse tipo de erro. Eles nos procuraram para obter o melhor, e não sentiram que haviam conseguido isso. Você sabe que eles são um de nossos maiores clientes.
— Então você me atirou aos lobos e agora quer que eu jante com você? — Só para demonstrar que não há ressentimentos. E realmente não há, Jennifer. Acredite em mim, compreendemos como os últimos meses foram difíceis para você.
— É mesmo? Verdade, Scott? Não sei por quê, mas duvido. Desta vez ele não respondeu de imediato. Quando, afinal, falou, a voz assumiu uma entonação constrangida.
— Talvez não, Jennifer. Como poderíamos realmente entender o que você passou? Mas nos importamos. Se a Allied nos desse outra opção, você ainda estaria na empresa. Mas não deixou, e precisei levar em consideração mais de uma centena de outros funcionários da Paxton, Wilcox & Moore. Sem a conta da Allied, muitos deles perderiam o emprego.
Ela não havia pensado sobre isso, e mesmo em meio à angústia foi capaz de sentir uma pontada de vergonha. O luto, descobria ela, tornou-a incrivelmente mesquinha. As pessoas perderiam os empregos vinculados à conta da Allied — e ela decerto figuraria entre os demitidos, da mesma forma. Talvez, se fosse ao tal jantar e visse as pessoas de novo, conseguisse relevar ao menos parte da mágoa.
— Quando é o jantar, Scott?
— Sábado. Chegue às 18h30. O jantar será às 20h, mas tomaremos aperitivos antes.
— Você nunca se perguntou por que são chamados de aperitivos? — indagou.
Ele estava rindo quando desligou. Ela não.
Na escrivaninha de Mark havia uma foto deles. Ela a mantinha virada fim de não surpreendê-la de repente, mas agora a virou para cima e contemplou-a. Logo estaria junto deles.
Com o coração palpitante, ergueu o fone e teclou o número. Ao terceiro toque, uma voz rouca masculina atendeu.
— Sim?
— Eu... eu... quero eliminar alguém. — As palavras mal brotaram da garganta, e não soou nada familiar. Um único olhar para a fotografia na sua frente fortaleceu sua determinação.
— Ligou para o número errado, madame.
— Eu... — hesitou, imaginando, frustrada, se Rook não inventara um número só para livrar-se dela. Então, a advogada dentro de si veio à tona. — Rook mandou que eu ligasse.
Dessa vez um longo silêncio pairou do outro lado.
— Não faço besteiras desse tipo.
— Rook pensou que você talvez pudesse me recomendar alguém que o fizesse. Ou que conheça alguém que possa fazê-lo.
Outra longa pausa.
— Talvez. Você quer um profissional?
— O melhor.
— Bem, se por acaso esbarrar com alguém, darei seu número. Dê-me. Ela disse.
Ele tossiu, um pigarro de fumante.
— Talvez alguém ligue para você. Jogue meu número fora . Capisce ? — Sim.
Mas ele já havia desligado.
Sem querer deixar qualquer pista que revelasse que sua morte na verdade fora um suicídio, levou o pedaço de papel até a pia e o queimou.
Ela não queria sair de casa por medo de perder o telefonema, contudo garantiu a Scott que compareceria ao jantar. Pegou o telefone uma dúzia de vezes para ligar para Maureen Paxton e dar-lhe uma desculpa, e deteve-se uma dúzia de vezes. O matador profissional decerto não esperava que ela passasse o dia inteiro sentada ao lado do telefone.
Além do mais, ir ao tal jantar lhe daria a chance de pesquisar sobre sua suspeita de que a Allied não fora o único pretexto para sua demissão. A empresa podia tão-somente ter exigido que ela fosse desvinculada da conta deles. Scott e os sócios deviam ter outras razões para a atitude intransigente — e queria descobrir quais seriam. No fundo, ela acreditava que algum outro advogado na empresa provocara sua demissão.
Cada um dos sócios possuía um estilo social todo próprio, porém Scott era demasiado formal. Jennifer escolheu um vestido preto de noite com decote discreto e mangas compridas e não se surpreendeu ao deparar-se com a anfitriã em um longo vestido.
Scott cumprimentou-a com mais entusiasmo que de costume, chegando ao cúmulo de abraçá-la. Maureen sempre a abraçava e apertava sua bochecha, mas hoje o abraço foi mais forte. Jennifer tentou ignorar o modo como a garganta ficou embargada. Deus, andava tão isolada ultimamente que um simples abraço seria capaz de abalá-la?
Chegou atrasada de propósito, porque seria mais fácil cumprimentar uma sala repleta de convidados do que cumprimentá-los à medida que chegassem.
— Qual é o veneno da sua preferência? — indagou Scott. Uma das mãos já tocava a garrafa de água mineral, que era sua escolha usual.
— Só um pouquinho de bourbon .
As sobrancelhas dele saltaram, porém Scott entregou-lhe o que pediu. — Você não bebe, Jennifer.
— Agora bebo.
— Não é bom. Não faça isso consigo mesma. Ela ofereceu-lhe um sorriso implacável.
— Não resta muito mais o que fazer. — Então virou de costas, torcendo para que todos apenas deixassem que ela se escondesse num canto até superar o impulso de fugir de toda aquela gente que a lembrava das próprias perdas.
Sally Carstairs, todavia, encaminhou-se para ela. Sally era outra sócia da empresa, e ela e Jennifer se envolveram numa disputa amistosa quanto a quem conseguiria tornar-se sócia primeiro. Sally sempre pareceu tranqüila a respeito disso, e as duas almoçavam juntas com freqüência. O marido de Sally, Dowd, não agia assim. Dowd Carstairs aparentava crer que Jennifer Fox era uma séria ameaça às ambições que ele cultivava para a esposa. Embora jamais declarasse abertamente, ou tomasse qualquer atitude às claras, Jennifer nunca se sentiu confortável perto dele — nem mesmo agora, quando não constituía mais ameaça ao futuro de Sally.
— Querida, andei tão preocupada com você! — exclamou Sally, dando-lhe um grande abraço. Sally chamava a todos, exceto os clientes e chefes, de "querido". Jennifer, às vezes, especulava se aquilo não era afetação, mas mesmo assim, vindo de Sally, parecia de certa forma tão natural que era impossível interpretar como ofensa.
— Estou ótima, Sally. De verdade.
— Não, não está — a mulher mais jovem retrucou. — Não existe nenhum jeito no mundo de que possa estar ótima, e você nunca bebe.
— Agora bebo.
Sally deu de ombros. O vestido de noite era tão pedante quanto a dona, um tomara-que-caia com cristais vermelhos e renda. Sally colecionava vermelho no guarda-roupa. Dowd, confidenciou ela, acreditava que era uma cor que exsudava confiança e poder. Jennifer achava um exagero.
— Bem, não posso falar nada — continuou Sally, balançando o copo de martíni. — Você era praticamente a única de nós que nunca tomava um drinque. É tão estranho vê-la com uísque na mão.
— Podia ser refrigerante. Sally riu.
— Sem bolhas. Você pode fazer melhor que isso, querida. Da próxima vez, diga que é suco de maçã.
Jennifer virou-se, imaginando como sobreviveria àquela noite miserável de conversinhas banais. Agora que não fazia parte da empresa, ninguém discutiria um caso na sua frente. Ela era um peixe fora d'água, cuja presença incomodaria todos ali.
Dowd Carstairs estava sozinho num canto, assistindo a tudo. Quando olhar de Jennifer passou por ele, acenou com a cabeça e ergueu a taça cumprimentando-a. Foi o tratamento mais amistoso que já lhe concedera. Bem, claro, ela agora estava fora do páreo, não representava nenhum tipo de ameaça.
Karl e Gretchen Gruber foram os próximos a vir conversar com ela. Karl comandava o departamento de direito tributário da empresa. Filho de imigrantes alemães, regressou à Alemanha em busca de uma esposa e apareceu com Gretchen, uma valquíria loura de olhos azuis com sorriso sereno e personalidade exuberante. Quando Gretchen a abraçou, Jennifer sentiu-se aquecida.
Até Karl cumprimentou-a calorosamente, embora no passado raras vezes o fizesse. Trabalharam juntos com freqüência durante fusões de companhias e outras negociações contratuais, que envolviam implicações tributárias. Porém, enquanto a relação profissional era agradável, jamais estabeleceram de fato um relacionamento pessoal. Karl era um homem muito
reservado — e também candidato à mesma vaga de sócio, apesar de reconhecer abertamente que Jennifer a conseguiria, somente pelo fato de ser mulher e a empresa ainda não possuir uma como sócia.
Pois ela conseguira , corrigiu Jennifer, sentindo uma pontada de ressentimento pelo que perdera. Sentindo um ressentimento ainda mais antigo, porque, diabos, ela não queria conseguir nada só pelo fato de ser mulher.
Ele segurou a mão dela por mais tempo que de hábito quando se cumprimentaram, e disse:
— Lamento, Jennifer. Lamento de verdade.
Por algum motivo ela não conseguiu acreditar nele. E então, afinal, havia Felix Abernathy. O querido, querido Felix, que
era o seu amigo mais íntimo na empresa, embora pertencessem a seções diferentes e nunca trabalhassem juntos. Felix cuidava de casos criminais — de fato, cuidava do caso de Alan DeVries, o sujeito que lhe indicara o nome de Rook Rydell. Felix não sabia disso, e pelo bem dele, Jennifer preferia que jamais soubesse.
Felix era um sócio minoritário, portanto sequer partilhavam da costumeira rivalidade. Aliás, ele ajudou Jennifer a enfrentar as dificuldades do primeiro ano na empresa, quando o trabalho parecia interminável e as horas, torturantes. Ela nunca esqueceu tamanha generosidade.
Quando ele a conduziu para um canto mais tranqüilo para conversar, ela seguiu-o alegremente, ansiosa para evitar encontrar pessoas que ela não sabia ao certo se ainda gostava.
A residência dos Paxton era ampla, projetada para eventos sociais, e foi fácil descobrir um lugar reservado. Acomodaram-se num pequeno sofá forrado de tafetá azul-turquesa.
Felix tomou-lhe a mão.
— Lamento, Jennifer. Sei que já disse isso no funeral, e sei que já disse que quando você estivesse... deixa para lá, mas quis dizer isso outra vez. Rochelle e eu mal podemos imaginar o inferno pelo qual você deve estar passando.
Ela sentiu as lágrimas arderem nos olhos e precisou piscar para contê-las.
— Não vou fingir que é fácil.
— Nem deveria. — Apertou a mão dela, depois soltou. — Acho que foi um absurdo a empresa não ficar do seu lado, mas quem dá ouvidos aos sócios minoritários? Nada do que eu disse fez a menor diferença.
— Tudo bem, Felix. Verdade. Sei que você fez o que pôde, e também sei que não havia muito o que pudesse fazer.
— É bom mesmo que saiba. — Balançou a cabeça. — Não consigo entender por que Scott a convidou hoje. Deve ser terrivelmente embaraçoso para você.
— Ele quer manter o clima amigável. — Deu-lhe um sorriso maroto. — Eu poderia processar a empresa, e ele sabe disso.
— E você vai?
— Claro que não. — Por que razão, se ela iria dar cabo de tudo? Felix analisou o rosto dela, como se suspeitando que algo se ocultava
por trás de tal decisão, mas, para seu alívio, ele não persistiu. Ao contrário, escolheu um caminho inteiramente diverso.
— Fiquei com medo de que você pensasse que me esqueci do favor que lhe devo.
— Que favor? — Honestamente, não conseguia se lembrar de ter feito qualquer coisa por Felix que o motivasse a se sentir em dívida.
— Bem, o... você sabe. Lembra do último inverno, quando aquele amigo meu, que não é mais meu amigo, a propósito, comprou aquelas ações e você ouviu boatos a respeito?
Ela lembrou. As ações às quais ele se referia pertenciam a uma companhia cuja fusão ela acabara de assessorar. A sensação de desonestidade era forte, e mesmo sabendo que Felix não poderia estar envolvido numa coisa dessas, para a proteção da empresa, foi necessário registrar o fato. Mas, primeiro, procurou Felix para comunicar-lhe, assim ele não pensaria que o apunhalara pelas costas. Felix ficou tão perturbado quanto ela, e quando lhe contou que levaria o caso ao Conselho Administrativo da empresa, ele ligou para o tal sujeito e disse-lhe que ambos precisavam encontrá-lo devido a um assunto de extrema urgência.
Quando chegaram ao escritório de Ted Wilcox, Jennifer decidiu não entrar com Felix.
— Não quero que ele sequer desconfie de que você veio aqui só porque eu o confrontei — explicou a Felix. — Conte tudo você mesmo.
— Sou grato a você por aquilo — falou ele agora. — Sempre fui. A comissão da Bolsa de Valores inocentou tanto a mim quanto a empresa, é lógico, mas não é por este motivo que sou grato. Sou grato porque você permitiu que eu relatasse tudo. Sou grato por me dar a oportunidade de resolver tudo. Sabe, Jennifer, garanto que jamais omiti informações, diabos, nenhum de nós nunca discute um caso fora da empresa, mas, embora tenhamos sido todos inocentados, jamais consegui deixar de suspeitar de que ele usou nossa ligação de alguma forma.
Ela assentiu.
— Mas coincidências acontecem, Felix. E talvez fosse só isso. — Talvez, mas não me importo de correr o risco. Um simples vazamento desse tipo de coisa poderia arruinar minha carreira e prejudicar a empresa seriamente. — Balançou a cabeça. — O que estou tentando dizer é que se houver qualquer coisa que eu possa fazer por você, qualquer coisa, apenas me diga. Eu lhe devo uma. De fato, acho que poderia conseguir um cargo sênior para você na Cleary & Barnes. Sempre jogo golfe com Frank Cleary.
— Obrigada. — Tocou-lhe o braço. — Deixe-me pensar a respeito, está bem? Não tenho certeza se me sinto pronta para voltar a trabalhar.
Não enquanto esperava o assassino profissional telefonar.
Outra semana passou e ninguém ligou, exceto a mãe. Alegando estar à procura de emprego e aguardando telefonemas, ela frustrou cada uma das tentativas maternas de arrastá-la para fora de casa. Mas a ligação nunca chegava, e, enfim, Jennifer deu uma olhada no espelho e ficou indignada.
Momentos mais tarde entrou no chuveiro, esfregando-se como se fosse capaz de lavar toda a sujeira de uma vida inteira, em vez de a de apenas um dia. Após finalizar o banho, antes mesmo de terminar de enxugar-se, telefonou para a mãe e sugeriu que saíssem para almoçar.
Lenore Compton encontrou a filha num pequeno café que servia sopas fantásticas e sobremesas pecaminosas. Depois de uma vida inteira de abnegação, Lenore resolveu que merecia divertir-se de vez em quando.
— Afinal de contas — explicava às filhas — , em 50 anos jamais comi nada que engorda, e mesmo assim continuo obesa! Vou até comer um bolo. — Agora, aos 65, era uma mulher adorável, com cabelos grisalhos e brilhantes olhos azuis, e uns seis quilos extras ao redor da cintura.
Naquela tarde, entretanto, ela não pensava naqueles seis quilos indesejáveis e atemorizantes. Cada célula do seu corpo estava concentrada na filha, e o que viu entristeceu-a. Jennifer sempre fora uma mulher muito bonita, e ainda era, porém agora, em vez de simplesmente esbelta, parecia anoréxica. Havia manchas escuras sob os olhos cujo aspecto não era nada saudável, e as maçãs do rosto estavam proeminentes demais. Lenore poderia apostar que a jovem precisava de um alfinete para prender o cós da saia, para que ela não escorregasse.
Não podia permitir que aquilo continuasse.
— Estou tão preocupada com você! — comentou Lenore. — Jennifer, querida, você precisa superar isso.
Jennifer apanhou o cardápio e abriu-o de sopetão, a boca constrita. — Isso , como você diz, significa a perda do meu marido e de dois filhos, mãe. Não é algo que se possa superar como um obstáculo no caminho. Lenore suspirou. Conhecia aquela expressão de raiva de longa data e flagrou-se a lembrar de Jennifer aos dois anos de idade, ostentando o mesmo olhar revoltado.
— Eu sei, querida. Mas já se passaram seis meses e você não melhorou nada. Não se cuida. Quando foi a última vez que cortou o cabelo? Seu cabelo era tão bonito, caindo reto até o queixo. O jeito como o prendeu para trás não lhe cai bem. E você perdeu mais peso. Sei que o visual andrógino está na moda, mas o bom Deus pretendia que você tivesse mais curvas. Você não parece bem.
Jennifer abaixou o cardápio.
— Mãe...
— É verdade — interrompeu Lenore. — Você precisa de ajuda. Conheço um médico ótimo...
— Mãe. — Desta vez a interrupção foi veemente; a entonação, irrefutável. A mulher mais velha silenciou. — Eu estou bem, de verdade.
Lenore não se intimidava com tanta facilidade.
— Não, não está. Agora pegue esse cardápio e peça alguma coisa, ou pedirei no seu lugar. Não sairemos daqui antes que coma uma refeição decente.
Se ainda fosse capaz de rir, Jennifer gargalharia. A mãe não falava assim com ela desde a infância. Todavia, mesmo quando esse pensamento surgiu em sua mente, foi deslocado por outra onda de melancolia, agora inteiramente diferente. Num piscar de olhos entrou em contato com a criança que fora outrora, tão empertigada ao sentar e tentar recordar todos os bons modos que a mãe ensinou, tornando-se quase encabulada demais para comer. Que criança inocente ela fora! E como permanecera inocente até exatos seis meses atrás.
Lenore viu a expressão melancólica e angustiada surgir no rosto da filha, e sentiu um aperto lancinante no coração. A parte mais dolorosa da maternidade começa quando um beijo não resolve mais tudo. Quando nada que uma mãe faça resolve qualquer coisa.
— Jenny, pense em alguma outra coisa — retorquiu, meiga. — Mark e as crianças a perdoarão se permitir que outros pensamentos entrem em sua cabeça. De fato, Mark provavelmente seria o primeiro a mandar você buscar a paz e construir uma nova vida.
— Sim, é mesmo. — Jennifer piscou para conter as lágrimas — Mas veja, mãe, Mark ria por nós dois.
Aquelas simples palavras dilaceraram o coração de Lenore. Não podia ser verdade. Simplesmente não podia! Mas, ao recordar-se de como Jenny era séria quando criança, e do quanto se alegrou após conhecer Mark, sentiu as garras gélidas do medo afligirem-na.
— Querida, eu sinto muito. Se qualquer coisa que eu pudesse fazer os trouxesse de volta... Mas é um desejo vão. Como minha avó costumava dizer: "Defeque em uma das mãos, ponha os desejos na outra, e veja qual delas fica cheia."
A despeito das lágrimas, os cantos da boca de Jennifer repu-xaram-se para cima. Ela sempre achou muito engraçado que a bisavó falasse tal coisa, e a mãe ficou aliviada ao notar que ela ainda era capaz de esboçar um sorriso.
— Assim é melhor. — Debruçou-se sobre a mesa e afagou a mão de Jennifer. — Agora encontre a coisa que mais engorda nesse cardápio e peça.
Sob sua influência, Jenny enfim pediu lingüiça e sopa de ervilhas. — Nunca vou conseguir comer tudo isso.
— Você talvez se surpreenda com o quanto está faminta logo que começar a comer algo gostoso. — Lenore não conseguia acreditar que o corpo da filha não estivesse absolutamente desesperado por comida nutritiva e calorias. — Eu estou disposta a apostar que metade do motivo para você per-der tanto peso é que não se deu ao trabalho de colocar comida nenhuma dentro de casa. Como anda sua geladeira? Está tudo mofado lá dentro?
— Como você sabe?
— Eu só adivinhei. Vamos fazer compras depois do almoço. E não quero ouvir nenhuma queixa.
Jennifer suspirou, contudo não discordou.
— Eu ainda acho — falou a mulher mais velha quando a sopa foi colocada diante delas, com uma cesta de pão de centeio crocante — que você deve pensar em procurar ajuda profissional. Terapia, talvez, para lidar com o luto. Ou talvez até algum tratamento psiquiátrico. Dizem que eles têm pílulas para a depressão que operam milagres.
— O que estou passando é perfeitamente natural. Preciso apenas superar. Nenhuma pílula vai mudar nada. E, que eu saiba, não existe um prazo específico para o luto.
— Ah, não, mas eu, com certeza, me sentiria muito melhor se você começasse a sentir fome. — Lenore abaixou a colher e fitou a filha com enternecida preocupação. — Querida, faz seis meses. Eu me sentiria muito melhor em relação a você caso começasse a demonstrar interesse por algo. Qualquer coisa. Diabos, uma novela da televisão seria o bastante.
— Detesto televisão.
— Bem, do que você gosta ? Tênis? Golfe? Você sempre adorou jogar golfe. Por que não vamos ao campo umas duas vezes por semana? O sol e o ar fresco seriam muito benéficos.
— Vai começar a nevar qualquer dia desses. Não creio que golfe seria tão divertido.
Lenore controlou a crescente sensação de irritação. — Ora, então vamos fazer aulas de aeróbica. Você sempre disse que faria aeróbica comigo algum dia.
— Pensarei a respeito. Prometo.
— Não demore muito pensando. Minha pressão arterial anda alta ultimamente e o médico está insistindo para eu me exercitar. Se você me acompanhar, talvez eu de fato siga uma rotina. — Chantagem. O clássico truque materno da culpa induzida. Outro sorrisinho escapou a Jennifer ao reconhecer o estratagema da mãe, e Lenore sentiu-se ótima por conseguir provocá-lo.
— Até que ponto sua pressão anda mal?
Lenore deu de ombros.
— No limite, o médico falou, mas eles não ignoram mais as predisposições.
De repente ocorreu a Jennifer que a mãe envelhecera enquanto ela não estava olhando. Em algum momento do caminho, enquanto ela se encontrava absorta com a carreira e o casamento, os 50 anos de Lenore viraram 60, e 60 viraram 65.
A morte é a companheira constante da vida, pelo jeito. Saber que o fim chegaria um dia era a única coisa que tornava o sofrimento suportável.
— Isto também vai passar — era outra das máximas favoritas da mãe, e era verdade. Tudo passa, bem ou mal, direto para a sepultura.
— Como vai sua saúde, fora isso? — perguntou para a mãe, preocupada.
— Ah, estou ótima! Vaso ruim não quebra. Não, apenas ganhei peso ao longo dos anos, e ando carregando muitos quilinhos a mais. Seu pai parece me preferir mais rechonchuda, ou ao menos assim alega, o queridinho, mas o médico sempre me dá um sermão por causa disso. Eu simplesmente igno ro. Mas creio que um pouco de aeróbica me faria bem, querida. Só que não vou me adaptar sozinha. Preciso de alguém para me motivar.
— E você acha que eu sou a pessoa indicada? — Tal idéia distraiu Jennifer. Ultimamente, mal conseguia motivar a si própria para sair da cama.
— É claro que sim! Você tem energia e determinação suficientes para dez pessoas. De que outro jeito você atingiu o auge da carreira profissional?
Jennifer desviou o olhar um instante, tentando conter um repentino e inusitado surto de irritação. De fato, chegara perto do auge absoluto da carreira profissional. Os louros da vitória estavam logo ali, prontos para serem colhidos. Agora estavam fora de alcance para sempre. Jamais encontraria um novo emprego por ter sido demitida a pedido de um cliente. Não que isso importasse mais. Muito em breve nada mais importaria.
Lenore devia estar lendo sua mente.
— Você vai encontrar trabalho logo, querida. Alguém compreenderá que cometer alguns erros foi natural, considerando tudo o que você passou. E garanto que será um emprego ainda melhor do que o anterior.
A mãe era uma Poliana inveterada. Normalmente, isso não incomodava Jennifer em nada, mas hoje irritou como unhas arranhando um quadro-negro. Não queria ser otimista, e não queria que as pessoas insistissem para que fosse.
Droga, ela estava sofrendo. Sofria tanto que às vezes apenas inspirar era doloroso demais para suportar. Na calada da noite, quando procurava Mark, tudo aquilo se abatia sobre ela enquanto os alicerces da sua vida ruíam por completo de novo.
Melhores cargos, mais amigos, mais atividades... nenhuma dessas coisas impediria a realidade de esmagá-la outra vez e mais outra.
— Desculpe — disse Lenore abruptamente, a entonação meiga. — Vamos apenas evitar todo esse assunto. Já contei que Massie está grávida de novo?
Jennifer virou a cabeça de volta para a mãe num sobressalto. Massie era a cadela mastiff dos pais, meia tonelada de adorável fofura.
— De novo?
— De novo. Eu adoraria saber qual é o cachorro da vizinhança que consegue pular nossa cerca!
— Você podia mandar esterilizar Massie.
— Querida, eu não faria nenhuma fêmea de qualquer espécie atravessar uma menopausa repentina. Já passei por isso.
— Não acho que seja igual com os cachorros.
— Como saberíamos? Alguém já entrevistou um cachorro para saber? Massie não é só um bebê, ela tem três anos. Isso deixaria o organismo dela fora de prumo, tenho certeza, e não posso tolerar a idéia da pobrezinha tendo ondas de calor. Céus, ela sequer conseguiria pedir um pouco de gelo!
Jennifer sentiu-se relaxar novamente, pronta a tomar o resto da sopa, e até conseguindo esboçar sorrisos acanhados. Esta era Lenore no pique máximo.
— O que vai fazer com os filhotes?
— Seria muito mais fácil responder se soubéssemos qualquer coisa a respeito do pai. Por enquanto, imagino que darei um a você, e talvez outro a Melanie, também. — Melanie era a outra filha, a irmã mais velha de Jennifer. — Não sei se quero esse cachorro, mãe. Ou qualquer outro cachorro, na verdade.
— É lógico que você quer! Não existe nada mais adorável que um mastiff inglês.
Jennifer não podia negar isso. Bem, pensou ela, concordar não iria doer. Os filhotes não nasceriam tão cedo, e depois não poderiam ser desmamados por outras seis semanas... até lá todos os seus problemas já teriam terminado.
— Apenas cuide para que eu não fique com o maior filhote da ninhada.
— Ora, é claro que eu não lhe daria o franzino! Você quer um filhote forte e saudável.
— Quem sabe Massie não cruzou com um chiuaua e tamanho não será problema.
A idéia fez ambas gargalharem, e o riso fez com que a refeição fosse ingerida com muito mais suavidade. Jennifer até conseguiu terminar a sopa e a maior parte da lingüiça.
Depois se sentiu culpada, mas esse era o preço por se esquecer de Mark e das crianças — mesmo que por um breve momento. Sempre se sentia culpada caso eles escapassem à memória.
Talvez, flagrou-se a pensar, um pouquinho de terapia fosse algo sensato. Talvez precisasse mesmo de ajuda para lidar com os problemas. Em teoria, sabia que não devia sentir-se nem um pouquinho mais culpada por rir com a mãe do que quando Mark e as crianças eram vivos. A vida continua, entretanto, de alguma forma o coração não conseguia aceitar isso. Ela estava se enterrando viva sob a culpa.
O telefone tocou naquela noite enquanto ela se arrumava para ir se deitar, alarmando-a, porque ela não esperava nenhuma ligação tão tarde. Alcançou o fone, prevendo más notícias instintivamente. O pai... a mãe... um dos filhos da irmã.
— Alô?
A voz que respondeu soou como se ecoasse dos recessos de um abismo quase insondável.
— Soube que você quer contratar alguém para um serviço complicado.
Dois

![]()
No bar, Rook Rydell observava os remoinhos do ar impregnado de fumaça, bebendo uma cerveja e pensando que não havia nada mais
miserável do que o intervalo entre um serviço e outro. Isso dava a um homem tempo demais para pensar. Quanto a vadiar nesse bar — era ótimo parar num bar sexta-feira à noite após um dia de trabalho árduo, entretanto sentar ali todas as noites simplesmente não era seu estilo. Mas era, contudo, um pouquinho melhor do que ficar sentado naquele quarto asqueroso onde se hospedara, assistindo às reprises numa tevê preto-e-branco de 12 polegadas e tentando dissuadir a si próprio de comprar um maço de cigarros.
O que precisava era sentir o cheiro de outro serviço. Checava a caixa postal nos correios todos os dias, mas até agora nada. Mais cedo ou mais tarde algo apareceria — como sempre, tratando-se de um homem com o seu talento.
Nesse meio-tempo, o tédio testava sua paciência, porém era fiotado de paciência. Um sujeito naquele ramo de atividades sempre precisava disso.
Levou de novo a garrafa de cerveja à boca, perscrutando o ambiente com os olhos aguçados. Vagamente, conseguiu se lembrar de uma época em que sabia mesmo como relaxar, esquecer de tudo sempre que a vida oferecia uma noite de folga. Agora, não. Não desde que se tornara um mercenário. Durante os últimos cinco anos, passara tempo demais em lugares onde não podia confiar no homem que supostamente deveria guardar-lhe as costas. Às vezes imaginava se um dia relaxaria de verdade outra vez. Inclinando a cabeça para trás, virou metade da garrafa de cerveja.
— Isso vai matar você — afirmou uma voz atrás dele. Rook sequer voltou a cabeça.
— Não vou viver tempo suficiente para o meu fígado virar geléia. Puxe uma cadeira, Jay.
O rapaz contornou a mesa e sentou-se na cadeira, de frente para ele. Houve um tempo em que Jay era o protegido de Rook, mas os anos lhe haviam ensinado duras lições quanto a nunca mais precisar depender de outra pessoa. Atualmente, os dois homens tratavam-se de igual para igual e, às vezes, como amigos.
— Se não vai viver tempo suficiente para o seu fígado virar geléia, por que diabos parou de fumar? Não é provável que viva o suficiente para pegar um câncer, tampouco. E que história é essa de cerveja? Cadê a birita de macho? — A voz de Jay era grave, rouca, arruinada por alguns soldados que tentaram enforcá-lo.
— Parei de fumar porque gosto de respirar. E não pretendo ficar bêbado porque não gosto do jeito como me sinto de manhã.
Jay ostentou um meio sorriso.
— Não liga mais para a emoção de uma cabeça latejando e um estômago embrulhado? Qual é o problema? Ficou velho?
— Um ancião. — Certos dias sentia-se tão velho quanto Matusalém, como se lhe arrancassem o derradeiro quinhão de vida e alegria e ele fosse cuspido feito bagaço. Experiências negativas demais. Tomou outro gole de cerveja.
Jay acenou para a garçonete e gesticulou para indicar que desejava duas cervejas. Quando ela acenou em concordância, ele se virou de volta para Rook.
— Teve qualquer notícia de outro serviço?
— Droga nenhuma.
— Vai aparecer algo.
— É. — Se existe uma coisa que se pode dizer sobre esse lamentável planetinha é que sempre tem uma guerra depois da outra. Mais cedo ou mais tarde alguém precisaria dos serviços particulares de Rook Rydell. Caso se permitisse pensar demais a respeito, talvez se transformasse num caso terminal de depressão, portanto recusou-se a pensar no assunto. Em excesso.
A garçonete, uma mulher entre os 40 e os 70 anos, colocou duas cervejas geladas na mesa e recolheu as contas que Jay esparramou.
O velho negro no piano começou uma nova canção e um grupo de homens perto dali se pôs a bater os pés acompanhando o ritmo. Quase independentemente da própria vontade, Rook sentiu os pés balançarem em resposta. Havia muito tempo, ele gostara de dançar. Havia muito tempo mesmo.
Jay falou:
— Lembra daquela noite em La Palma quando você e Alan DeVries ficaram bebendo tequila sem parar?
— Eu tento esquecer. Jay riu.
— Ninguém jamais conseguirá.
— Como alguém podia saber que aquela vadia era a mulher do chefe de polícia?
— Com certeza, isso ocorreu aos 30 ou 40 caras que estavam sóbrios o bastante para vê-la entrar junto com ele.
Apesar de tudo, Rook sorriu enviesado. Aquilo tinha sido engraçado, em retrospecto, mas na ocasião ele quis matar a mulher, o marido e Alan DeVries. Principalmente Alan, porque ele quase fez com que ambos fossem presos. O que praticamente fez aquele serviço não ir adiante. Nem ele nem Alan jamais receberam um centavo do que lhes deviam... não que nenhum dos dois tivesse qualquer pressa de voltar a La Palma para cobrar.
Jay começou a beber a segunda cerveja antes de voltar a falar. — Aquela mulher me ligou.
— Que mulher?
Ele se virou para Rook, mostrando-se surpreso.
— Aquela para quem você deu meu número. Quem mais? Por um instante Rook não recordou.
— Ah! É? A tal que procurava um matador profissional. Lamento sobre isso, mas ela estava prestes a sondar todo mundo no bar, e calculei que isso não faria bem à saúde dela.
— Provavelmente não. Mesmo assim, você quase me jogou na fogueira. — Eu estava tão bêbado naquela hora que foi o único jeito de conseguir tirá-la daqui.
— Tudo bem. Eu passei o número de alguém que pode ajudá-la. Até aquele momento, Rook havia acreditado que não existia nada na face da Terra que pudesse abalá-lo seriamente. Porém, à medida que o que Jay dissera começava a fazer sentido, ele descobriu que estava errado. Ele ainda podia ficar abalado. Muito abalado.
— O que você quer dizer?
— Eu dei o número dela para alguém que faz esse tipo de serviço.
— Você não conhece ninguém que faça esse tipo de serviço. Foi por isso que dei a ela o seu número! Porque você mandaria a mulher encher o saco de outro.
Jay pareceu confuso.
— Como esperava que eu soubesse disso? Ela falou que você disse que eu ajudaria. Então foi o que eu fiz.
O horror começou a invadir Rook até os ossos. Deus! Jamais tomara parte de nada semelhante em toda a vida. E nunca quis tomar parte de nada semelhante.
— Para quem você deu o telefone dela?
— Não posso contar. Sabe disso, Rook. Esses caras trabalham sob sigilo. Se eu contar a você, sou um cara morto.
— Deus! — Sentiu como se de repente estivesse aprisionado num pesadelo. Ele não podia tomar parte nisso. — Você ainda tem o número da mulher?
Jay balançou a cabeça.
— Entreguei a outra pessoa. O que tem de errado? Além do fato de talvez ter acabado de ajudar a matar alguém? Rook
não conseguiu responder àquela pergunta. Pensava que conhecia Jay, mas pelo jeito não o conhecia totalmente. O rapaz, certamente, era mais do que um recruta competente e um atirador infernal. Talvez até possuísse um lado mais sinistro. Como Rook saberia? Fizera uma suposição estúpida e agora descobriu que, por mais que ambos fossem parecidos, não eram tão parecidos assim.
Além do mais, era tudo culpa dele, de qualquer forma. Jamais deveria ter bebido toda aquela tequila. Tentou adotar a saída mais fácil para uma situação complicada, e não tinha mais ninguém para acusar pelo inevitável desfecho. Devia ter pensado em mandar Jay dispensar a mulher. Devia ter cuidado dela sozinho.
— Quando você deu o telefone da mulher para o tal cara? — Logo depois que ela ligou.
Era tarde demais, então. Àquela altura alguém já assumira o serviço. Quem quer que fosse, não recusaria aquela quantia em dinheiro só porque
Rook Rydell não queria qualquer envolvimento, mesmo que indireto. Não, mesmo supondo que poderia descobrir quem acabara aceitando o serviço, não seria capaz de detê-lo. Contratar um assassino profissional é como detonar um míssil teleguiado por radiação infravermelha — o único meio de pará-lo é explodi-lo.
Ele estava ferrado. Assim como o outro pobre infeliz, que provavelmente não fizera nada, exceto esbarrar em uma vagabunda vingativa com dinheiro de sobra. Sequer adiantou lembrar-se de que a mulher acharia alguém a qualquer momento, de qualquer forma, com ou sem a assistência de Jay. Fora um erro, e ele era parte daquilo.
Se um dia encontrasse aquela vadia de novo, faria com que ela se arrependesse de ter nascido.
— Soube que você quer contratar alguém para um serviço complicado. A respiração de Jennifer travou na garganta. Cada músculo do corpo tornou-se rígido como pedra, e até o coração pareceu parar de bater. Tratava-se do telefonema pelo qual desistira de esperar. Concluíra até que precisaria encontrar um meio diferente para acabar com a própria vida. Agora, de repente, não se sentia preparada.
— Olha, acho que peguei o número errado.
— Não! — A palavra escapou-lhe num súbito alento de respiração, enfática, nítida. — Quer dizer... você pegou o número certo.
— Do que você precisa?
— Eu quero... — As palavras saíram em tumulto, como se precisasse forçá-las a atravessar um muro de concreto. — Eu quero... que mate alguém.
Houve uma pausa no outro lado da linha.
— O alvo possui qualquer espécie de proteção? Guarda-costas? — Não. — Tudo dentro dela transformou-se em gelo. — Trata-se de figura pública importante?
— Não.
— Dentro de quanto tempo você precisa disso?
— Não... não tão cedo. Ou melhor... o prazo é flexível. — Como quer que seja feito?
— Rápido. Indolor. Não pode parecer suicídio. — Começou a sentir como se cuidasse de um caso. O distanciamento começou a prevalecer, abstraindo-a do que fazia, permitindo que o cérebro funcionasse.
Outra pausa.
— Cinqüenta mil.
Jennifer, que como advogada lidara com cifras de milhões e até bilhões, julgou a quantia injustificável. Não que ela não possuísse o dinheiro, mas não esperava que o preço fosse tão alto.
— Tanto assim? Ouvi falar em 10 mil...
Ele a interrompeu implacavelmente.
— As pessoas de quem ouviu falar foram todas presas. Você não ouviu falar de mim.
Ele tinha razão.
— Tudo bem.
— Preciso de uma descrição do alvo e de pelo menos duas fotografias. Boas, para a identificação. Nome, endereço, ocupação. Tudo que possa me contar que ajude a identificar e localizar o alvo.
— Tudo bem. — De repente ficou complicado de novo. As juntas dos dedos embranqueceram quando ela comprimiu o fone no ouvido.
— Ponha tudo em uma maleta junto com 25 mil em dinheiro. O prazo é até sexta-feira para que a entregue. — Ele começou a fornecer as orientações que a levariam até uma caçamba de lixo atrás de uma loja de conveniência, dizendo para largar a maleta dentro dela à meia-noite de sexta. — Depois que o serviço for feito, telefono para você e combinamos de apanhar o restante. Certo?
— Sim.
— Mais alguma coisa?
— Não. Exceto que... você fará de um jeito que seja indolor? — Moça, não sou nenhum sádico, a menos que me paguem para ser.
Será rápido e limpo. — Após um clique ele desligou. Ela tremia tanto que mal conseguiu colocar o fone de volta. Pronto.
Afinal dera o primeiro passo.
Afundando na poltrona macia antes que as pernas vacilassem, ela pensou: "Cinqüenta mil!" Bem mais do que previra. Não que ela não os tivesse. A conta bancária estava polpuda com o dinheiro do seguro do acidente de avião. Dinheiro no qual jamais tocaria, mesmo se por algum terrível golpe do destino ela vivesse até os 100 anos. Contudo, para isso tocaria nele. Para isso parecia apropriado.
Enfim, foi até a cozinha e serviu-se de pequeno gole de bourbon. Estava tudo acertado, e uma forma estranha de paz começou a dominá-la agora que dera aquele passo. Só mais alguns detalhes para cuidar, e então aquilo estaria fora da sua alçada.
Sem motivo algum, enquanto fitava o bourbon, flagrou-se relembrando mercenário que conhecera naquele bar miserável quase uma semana antes. O que fazia um homem ficar daquele jeito? Tão bruto e frio?
Podia vê-lo com nitidez, um homem de aparência incomum, com um rosto talhado a fundo pelos quatro elementos e os olhos fulvos que pareciam quase flamejantes por dentro. Olhos bastante intrigantes. Recordar-se deles fê-la estremecer por alguma razão. Com olhos como aqueles, era surpreendente que não se chamasse Wolf em vez de Rook 1 . E de onde um nome como Rook saiu?
Um pouco mais tarde, exaurida pela tensão emocional e estranhamente aliviada por ter dado o grande passo, ela caiu na cama em um sono profundo. Nos seus sonhos foi perseguida por um lobo de olhos cor de âmbar e presas enormes, das quais escorria sangue.
Na quarta-feira, ela telefonou para o banco e informou o valor do saque planejava efetuar na sexta seguinte. Houve certa consternação do outro lado, mas como ela ressaltou com firmeza ao gerente do banco, o dinheiro era dela, para fazer o que bem entendesse, e não precisava justificar ao banco a própria decisão.
É óbvio, apenas agiam com prudência. Cinqüenta mil dólares em dinheiro, caso fossem roubados, não conseguiriam ser ressarcidos.
A única coisa que a preocupava era: se fosse assaltada a caminho do lugar combinado, talvez perdesse a chance de contratar o sujeito e precisasse começar tudo de novo. Jamais lhe ocorreu temer quanto à sua segurança. De algum modo, tramar a própria morte fazia os riscos imagináveis parecerem triviais.
Na verdade, enquanto a sexta-feira se aproximava, uma espécie de paz pareceu assaltá-la. Logo tudo estaria acertado, e não restaria qualquer possibilidade de mudar de idéia. Gostava dessa parte, sem saber por quê. Pela primeira vez na vida, em vez de tentar manter as opiniões em aberto e driblar as cláusulas disponíveis, dera um passo totalmente definitivo. E nisso ela encontrou uma espécie de liberdade.
Quando chegou ao banco na sexta à tarde, foi logo escoltada até uma sala sem janelas. O sr. Chaney, um dos funcionários do banco, estava lá com dois caixas cuja função era contar o dinheiro na presença dela. Mais uma vez ele tentou dissuadi-la.
— Realmente, sra. Fox, se esse dinheiro for roubado... bom, ninguém pode se dar ao luxo de perder tanto assim, a senhora ficará sem quaisquer recursos. Se levar um cheque do caixa, ele poderá ser substituído caso seja roubado. Estamos falando apenas de uma questão de cautela.
— Aprecio seu interesse, sr. Chaney, mas já tomei minha decisão. — Também entende que precisaremos declarar isto ao imposto de renda?
— Isso não me preocupa. Eles já sabem que possuo o dinheiro. — Balançou a cabeça. — Realmente, isso não tem nenhuma importância.
— Minha cara senhora, compreendo que passou por um trauma terrível...
Jennifer inclinou-se para a frente no assento, a raiva subitamente despertada, e interrompeu-o com uma voz tão cortante quanto a lâmina de uma faca.
— Não ouse insinuar que não estou pensando com lucidez. — Eu não quis dizer...
— É claro que não. Agora vamos apenas acabar com isso.
Foi feita fotocópia da licença de motorista, o cartão da previdência social dela foi examinado e sua assinatura foi requerida para alguns formulários, uns do banco, outro, do governo. Este último irritou-a; um cidadão devia ser capaz de fazer o que quisesse com o próprio dinheiro sem precisar notificar o governo.
Os caixas contaram o dinheiro enquanto ela observava. De fato, em termos de tamanho, a soma não pareceu tão alta. A pilha de cédulas de 100 dólares, dividida em maços de 20, tinha menos que cinco centímetros de altura, e era difícil de acreditar que fosse tanto dinheiro assim. Ela estava pronta para enfiar tudo na bolsa descomunal que trouxera, deixando espaço de sobra.
Já na rua, teve aquela sensação estranhamente desconexa que costumava experimentar sempre que saía do cinema, como se ela estivesse longe, muito longe, e o tempo de algum modo se encontrasse fora de sincronia. O céu, luminoso e claro, tão fora do lugar quanto na tarde em que o marido e os filhos morreram.
É cruel como a vida continua enquanto coisas terríveis acontecem.
— Querida, por que não vem passar o fim de semana com a gente? — Mãe... — Jennifer não conseguiu acreditar naquilo. Estava colocando
o dinheiro numa pequena maleta marrom, junto com fotografias e outras informações úteis, aprontan-do-se para sair em meia hora, e justo naquele momento a mãe telefonou.
— Eu sei, eu sei, é tarde e provavelmente acordei você, mas acabo de ter esse pressentimento horrível e... Ah, Jenny, querida, me sentiria tão melhor se você ficasse conosco neste fim de semana.
Jennifer sentiu os pêlos da nuca arrepiarem e sentou-se devagar na poltrona reclinável ao lado da mesinha do telefone. Deus, como ela odiava quando a mãe bancava a telepata.
— É verdade, mãe, está tudo ótimo.
— Aposto que sim! É só que... ah, querida, tive esse pressentimento assustador de que algo terrível está prestes a acontecer com você. Ando tentando esquecer isso há dias, mas simplesmente não passa. Enfim, esta noite tive a sensação de que tudo ficaria bem se eu conseguisse apenas convencer você a vir para cá hoje.
Jennifer quase espiou por cima dos ombros, sentindo como se alguém a estivesse vigiando e relatando tudo à mãe.
— Não vejo o que resolveria ir até aí — retrucou, porém os lábios petrificaram em torno da mentira. Se não largasse o dinheiro na lixeira esta noite, fracassaria na contratação do matador. E precisaria começar mais uma vez a procurar um novo profissional.
Lenore soltou uma risada forçada.
— Você tem razão, talvez não resolvesse nada mesmo. Mas faria com que eu me sentisse melhor.
Jennifer olhou o relógio, sentindo uma crescente apreensão de urgência. Meia-noite, disse a voz ao telefone. Precisava deixar o dinheiro à meia-noite, não às onze e meia, não à uma e meia. Isto significava que ela não poderia ir à casa dos pais de forma alguma, a menos que passasse no beco antes, e como explicaria à mãe por que demorara tanto para chegar lá?
— Mãe, não posso mesmo ir hoje. Estou cansada, e já ia tomar um banho. Vejo você amanhã, certo?
— Jenny, por favor, não vou conseguir dormir nem um segundo! Ela pensou rápido, considerando e descartando as possibilidades na velocidade da luz. Finalmente, rendendo-se à culpa, ela disse: — Tudo bem, eu vou. Mas vou chegar tarde, mãe. Quero tomar meu banho e arrumar o cabelo primeiro, então não me espere antes da... uma, acho. Talvez eu consiga chegar até lá.
Lenore quis argumentar um pouco mais, porém o tempo passava depressa, assim, com jeitinho, Jennifer pôs fim à conversa. Depois, olhando fixo para a parede, piscou para conter as lágrimas e especulou por que a vida se transformara em tamanha agonia.
A loja de conveniência permanecia aberta 24 horas, portanto o carro dela não pareceria deslocado no estacionamento. Ficou preocupada com isso, ciente de que, se o estabelecimento estivesse fechado, talvez um policial a parasse para investigar o que ela fazia por ali. Só queria acabar com aquilo o mais rápido possível.
Estacionou numa vaga ao lado da loja, longe da porta da frente, exatamente três minutos antes da meia-noite. Havia alguns jovens zanzando lado de fora, porém não conseguiriam avistá-la onde ela estacionou, e ninguém mais também, exceto os carros que passavam na rua.
Segurando uma lata de spray de pimenta e a maleta marrom, ela seguiu para os fundos da loja cautelosamente, bastante temerosa de que alguém pudesse estar aguardando ali. Mas não havia ninguém.
O pescoço, entretanto, formigava ante a certeza de ser observada. Será que o atirador não estaria vigiando para certificar-se de que alguém jogaria uma pasta dentro da caçamba de lixo? Ele, certamente, não gostaria de revirar aquela imundície caso não houvesse nada lá dentro. Sim, ele devia estar vigiando. A nuca formigou.
O que ele pensaria quando visse que a fotografia era dela? Pensaria qualquer coisa? Talvez não. Por que ele se importaria, desde que o dinheiro fosse bom? Um alvo era igual ao outro, não é?
Certamente, isto explicaria por que ela colocou os 50 mil de uma vez na pasta, em vez de só a metade, como ele instruíra. Restava a ela torcer para que ele não fugisse com tudo, mas não poderia permitir que alguém se envolvesse nisso ao pedir que entregassem o resto do dinheiro por ela.
Por que um homem escolheria tal ramo de atividade? E quanto ao homem do bar? Rook. E quanto a ele? O que leva um homem a tornar-se mercenário? O que o levou a ficar amigo de gente que faz tais coisas? Rook afirmou que não tinha nada a ver com esse tipo de serviço, mas foi capaz de indicar-lhe alguém capaz de efetuar o contato para ela. Que fim levava a consciência?
Precisamente à meia-noite, ela lançou a maleta dentro da lixeira. Que bateu no fundo com um estrondo. Pelas aparências, não havia mais nada ali dentro, exceto larvas.
A brisa noturna aumentou, carregando consigo o frio penetrante das montanhas, e ela tremeu. Virando-se, retornou apressada para o carro, sem se preocupar agora se alguém a visse. Que importância isso teria? Que importância teria qualquer coisa, afinal?
Ao dobrar a esquina, ela quase esbarrou num policial. Ele segurava um refrigerante na mão esquerda, porém a mão direita repousava discretamente na empunhadura do revólver.
— A senhora está bem, madame? Justamente o que ela precisava. — Eu estou, err, ótima. Só me senti um pouquinho enjoada, mas estou bem agora.
— Andou bebendo?
A pergunta quase a petrificou. Não bebia desde aquela tarde, logo após chegar em casa na volta do banco. Já que comera, tomara banho e trocara de roupa depois disso, não haveria meio algum de que ele sentisse o cheiro do álcool. Infelizmente, ao contrário do que a maioria das pessoas imagina, um drinque pela manhã ainda pode indicar nível elevado de álcool no sangue mais tarde na mesma noite. Se o policial decidisse que estava bêbada, seria possível detectar álcool em seu sangue por meio de exames.
Ela conseguiu balançar a cabeça e argumentar, desesperada: — Eu estou grávida.
Funcionou.
— Oh! — Na mesma hora ele tirou a mão da arma. — Você está bem agora? Precisa de alguma ajuda?
— Estou ótima. Mesmo. — Lançou-lhe um sorriso constrangido. — Eu só quero entrar e comprar uma água mineral.
Ele insistiu em acompanhá-la, comentando o quanto era perigoso uma mulher sair sozinha à noite, especialmente em bairros iguais àquele. Dentro da loja, o balconista concordou com ele entusiasticamente e Jennifer viu-se imprensada entre dois homens que pareciam sentir-se muito másculos e muito protetores, enquanto ela bebericava a garrafa de água que na verdade não queria.
— Uma mulher foi estuprada bem do outro lado da rua na semana passada — contou-lhe o balconista. — Foi uma coisa terrível. Ela estava grávida, inclusive. Sabe, não consigo imaginar por que um cara desejaria estuprar uma mulher nesse estado, você consegue?
O policial balançou a cabeça. O crachá identificava-o como Coons. — É uma questão de violência e poder, Del. Eles não ligam. Ou melhor,
quem pensaria que alguém violentaria uma mulher de 90 anos de idade? Mas acontece.
Jennifer apertou a garrafa de água mineral desesperada e reprimiu um calafrio. Será que o homem iria apanhar a maleta na lixeira enquanto ela ainda permanecesse ali? Ou será que ficaria receoso por causa da presença do policial e suspeitaria que se tratava de algum tipo de emboscada?
Tinha de sair dali e ir para a casa dos pais o quanto antes, ou a mãe chamaria um grupo de resgate, principalmente se Jennifer não atendesse ao telefone em casa. Contudo, ela não queria deixar o policial desconfiado.
— Está mesmo tarde — disse ela, enfim, para o oficial. — Preciso voltar para casa e ir para a cama. Muito obrigada por cuidar de mim.
— Tudo bem. — Os olhos castanhos eram surpreendentemente bondosos. — Permita que caminhe com você até o seu carro.
Ele também a seguiu na radiopatrulha por diversos quarteirões, como se assegurando de que ela estava de fato apta a dirigir. Enfim, ele piscou os faróis uma vez e deu a volta para continuar a ronda.
Jennifer tremeu tanto naquela hora que hesitou antes de tomar a rodovia. Deus, não pensou que seria tão difícil! Não só largar o dinheiro, mas tudo o que se seguiu. Aquele policial deixou mesmo os seus nervos à flor da pele, e ela quase se convenceu de que ele não acreditara na história dela. Graças aos céus ele não resolveu submetê-la ao teste do bafômetro. Nervosa como estava, não tinha certeza se conseguiria passar.
E se o sujeito não apanhasse o dinheiro porque a vira com o policial? E aí?
Droga, por que simplesmente não estava no avião com Mark e as crianças?
Porém, a noite não ofereceu quaisquer respostas.
— Você precisa começar a reconstruir sua vida, Jennifer — Glen Compton comentou ao virar as páginas do jornal e dobrá-las com um estalo. — Você anda passando tempo demais sozinha, cismando.
O ar matinal estava frio, mas mesmo assim a mãe preferiu servir o café-da-manhã na varanda, com direito a toalha de linho e porcelana finíssima. A casa ficava no alto das colinas a oeste de Denver, e da varanda Jennifer tinha uma vista esplêndida dos vales rochosos e dos pinheiros altivos.
— Estou procurando emprego, papai.
— Não falei de trabalho. Falei de vida. Você precisa encontrar uns amigos novos, gente que não possua qualquer associação com o seu passado. Precisa sair e fazer coisas só por diversão. Não pode passar o resto da vida de luto. Seria um desperdício cruel.
— A intenção não é essa.
Lenore atravessou a porta de vidro com uma tigela de bolinhas de melão frescas.
— Sei que você adora isso, querida. Aproveite. Vou trazer a torrada num minuto.
— Obrigada, mãe.
Glenn espiou a filha por sobre os aros dos óculos de leitura. — Por que começou a chamá-la de "mãe" em vez de "mamãe"? Sempre me pergunto isso.
Jennifer sentiu um sorriso repuxar os cantos de sua boca. — Acho que soa mais adulto. Depois de todos esses anos, é um hábito que jamais perderei.
Glenn riu, aparentemente animado por aquele breve esclarecimento. — Mas você nunca me chamou de "pai".
Jennifer deu de ombros.
— Só porque nunca pareceu natural.
— Fico contente. Sempre gostei de ser seu papai. O que me traz de volta ao assunto original da conversa.
Jennifer desviou o olhar, contemplando o vale próximo à cachoeira. Havia outras casas ao redor, mas todas tinham sido estrategicamente construídas de modo que cada uma ficasse isolada no bosque.
— Não, papai. Superar leva tempo, e não preciso de sermão nenhum justo agora.
— Talvez você pense que não, mas a pura verdade é que, se não fizer um esforço por si mesma, passará o resto da vida se lamentando. Conheço pessoas que devotaram as vidas a alimentar a mágoa ou a depressão, e não quero ver minha filha se tornar uma delas. Já se passaram mais de seis meses, e é mais do que hora de botar a cabeça para fora do casco.
As chamas da fúria começavam a irritar-lhe o ânimo, atiçadas pela indignação causada pela morte dos entes queridos.
— Todo mundo sabe o que eu devo fazer — retrucou, tensa. — É incrível a quantidade de conselhos bem-intencionados que continuo a receber. Sabe o que é realmente impressionante? As pessoas que vivem cheias de todos esses bons conselhos jamais passaram pela minha situação. É muito fácil ser tagarela quando não se sabe do que está falando.
Sem qualquer palavra, retirou-se da mesa e foi para dentro da casa, passando pela mãe sem sequer olhar para ela. No quarto de hóspedes do andar superior fechou e trancou a porta e aninhou-se na bancada da janela. As lágrimas embaçaram sua visão e apertaram sua garganta, enquanto a raiva fervilhava na boca do estômago.
Deus, que piada! A sua vida inteira se transformara em cinzas, mas todo mundo parecia pensar que ela devia jogar tênis ou golfe e começar a ir ao cinema de novo. Santo Deus, ela não conseguia assistir a um filme até o final desde o acidente. A mente não se concentrava em algo tão insignificante. Ler um livro? Cinco ou seis frases depois e os pensamentos divagavam de volta para Mark, Bethany e Eli. Toda vez que entrava num dos cômodos da casa ou visitava os pais, ela esperava ver um dos familiares ausentes. Tampouco conseguia entrar naquele maldito quarto de hóspedes sem se lembrar da primeira vez que ela e Mark o partilharam, logo após a formatura na faculdade de Direito, pouco antes do casamento. Sempre se perguntaram se os pais dela descobriram.
Quando contemplou as montanhas lá fora, ainda conseguiu escutar Mark falando a respeito da mudança de tempo à medida que as nuvens se acumulavam no céu, ou a chuva assolava os montes. Dirigir em qualquer rua de Denver significava esbarrar numa lembrança à espreita. Em cada uma das vozes dos amigos ela escutava o eco da voz de Mark. No riso das crianças, escutava os próprios filhos.
Esquecer? Jamais. Superar? Não muito provável. Não quando um milhão de coisinhas faziam-na recordar tudo um milhão de vezes por dia.
Por um breve período, após perder o emprego, ela se distraiu com a idéia de arrumar as malas e se mudar para algum lugar onde ela e Mark jamais tivessem estado juntos, um lugar onde não houvesse lembranças para atormentá-la. Isso representaria uma nova conjuntura de perdas, ao deixar a família e os amigos. Ora, pensou ela, por que a única saída era desistir do resto? E se devia desistir de tanto assim, por que não desistir de tudo?
Uma batida na porta a touxe de volta.
— Já vou — bradou. Infeliz daquele jeito, podia compreender que os pais estivessem preocupados.
— Só quero conversar com você um minuto — replicou Lenore. — Abra a porta, querida.
Enxugando as lágrimas, Jenny deixou a mãe entrar. A expressão de Lenore a surpreendeu. A mãe não estava preocupada, e sim furiosa. Fechou a porta atrás de si e apontou um dedo rígido para Jenny.
— Como ousa falar com o seu pai daquela maneira, mocinha? Ele anda louco de preocupação com você. Assim como eu, a propósito, mas não estamos dando conselhos frívolos! Como ousa insinuar que não entendemos sua perda? Já perdemos amigos e parentes antes, sabe? E, caso tenha esquecido, também perdemos Mark, Eli e Bethany. — As lágrimas de súbito refulgiram nos cílios. — Como ousa dizer que não sabemos do que você está falando? Agora mesmo estamos assistindo nossa filha afundar cada vez mais, e estamos morrendo de medo de perdê-la também...
Jenny sentiu uma brecha na muralha de pedra do luto conforme as palavras da mãe a invadiram. A auto-imagem que de repente contemplou era horripilante, e estremeceu ao perceber que se tornara tão egoísta e mesquinha a ponto de causar um terrível sofrimento àqueles que amava.
— Mamãe... mamãe, eu lamento... lamento tanto... Lenore puxou a filha para perto e abraçou-a com força.
— Tudo bem... está tudo bem, querida. Nós amamos muito você...
Um pouquinho depois, quando pararam de chorar, ambas desceram para terminar o café-da-manhã. Massie, a gigantesca mastiff de pêlo marrom-claro da família, uniu-se a elas, deitando a cabeça com firmeza no colo de Jennifer e fitando-a com olhos comovidos.
— Veja, ela está preocupada com você também — afirmou Lenore. Glenn riu.
— É mais provável que queira um pedaço daquela torrada. Massie é uma sem-vergonha.
Jennifer ficou simplesmente contente demais por agraciá-la, e notou que os pais não reclamaram, embora sempre reprovassem o hábito de alimentar cachorros à mesa. A cabeça de Massie era maior que a dela, contudo a mastiff foi tão meiga quanto possível, até delicada, na maneira como lambeu as migalhas na palma da mão de Jennifer.
— Tem certeza de que não quer um filhote? — perguntou Lenore outra vez. — Massie é uma companheira maravilhosa e um ótimo cão de guarda.
— Depende do que se está guardando — lembrou Jennifer. — Os cães da raça mastiff deixam intrusos entrarem na casa, só não os deixam sair. Isso é perfeito contra um ladrão e não muito seguro contra um estuprador.
— Na verdade — debochou Lenore — uma simples olhada para Massie basta para fazer a maioria das pessoas sair correndo.
— O que me lembra — interveio Glenn — que sua mãe e eu andamos pensando em fugir por uns poucos dias na semana que vem. Se a gente resolver ir, você pode tomar conta de Massie?
Jennifer quis recusar desesperadamente. Ela adorava Massie tanto quanto eles, e a idéia de ter a cadela consigo quando o pistoleiro a encontrasse era arrepiante. Mesmo se ele não matasse o cachorro, ainda assim a morte dela sem dúvida deixaria o animal assustado. Mas como recusar sem fornecer pistas aos pais de que algo estava se passando?
— Eu a levo com prazer. — Curvando-se, deu um beijo na cabeçorra do cão. Até lá talvez já estivesse morta, de qualquer jeito.
O sol mostrou-se morno e radiante, fazendo a pele de Jennifer reagir de maneira agradável, porém a brisa que soprava da montanha era tão fria quanto a morte.
Envolta num suéter, esforçou-se para sorrir e conversar casualmente com os pais, perguntando-se o tempo todo quando o assassino a encontraria.
Na manhã de segunda-feira ela voltou para casa, exausta pelo esforço que fez o fim de semana inteiro para esconder sua depressão dos pais. Igualmente difícil foi tentar fazer a despedida parecer normal, quando cada célula do corpo vibrava com a noção de que aquela podia ser a última vez que os via.
A qualquer momento uma bala abriria um buraco no seu cérebro, acabando com tudo. Permaneceu obcecada pela idéia enquanto rumava de volta a Denver. Como aconteceria? E onde? Apenas supunha que ele atiraria nela, mas certamente existiam outras maneiras de executar o serviço, maneiras que ela sequer imaginava.
E pela primeira vez refletiu com clareza acerca do impacto que a própria morte causaria nas pessoas de que gostava, como a irmã e os pais. Andava tão tomada pelo sofrimento que de fato não calculou o custo das suas atitudes para as outras pessoas. A culpa começou a afligi-la, tornando-a ainda mais infeliz.
Que se dane, disse a si mesma. Dentro em breve, nada disso importará.
Sentindo-se indócil, estacionou na calçada e desligou o carro. Sob a luz resplandecente do sol da manhã, a casa parecia tão bonita quanto no dia em que ela e Mark se apaixonaram por ela. Em vez das estruturas de vidro e madeira que agora são tão populares, ambos foram conquistados por uma construção mais antiga, com tábuas brancas e janelas negras e uma varanda ampla, com colunas.
Os jardins e gramados não demonstravam o menor sinal de negligência, graças à empresa que vinha uma vez por semana e cuidava de tudo. Ninguém jamais adivinharia a solidão que aquelas paredes abrigavam.
Chega! Ela estava farta da própria companhia, farta de lamentar e choramingar o tempo todo. Deus! Uma coisa era sofrer porque perdera muito, comprazer-se nisso era inteiramente diferente.
O que deveria fazer hoje era visitar os amigos mais íntimos e render-lhes as despedidas secretas. Precisava haver alguma coisa que pudesse dizer a cada um deles que lhes tornasse sua morte mais fácil de aceitar. Tudo o que tinha a fazer era descobrir o quê.
A luz da secretária eletrônica piscava alucinada quando ela entrou em casa. Automaticamente, estendeu a mão e apertou o botão.
— Sra. Fox, aqui é Avery Wilson. Sou um investigador do Departamento de Aviação Civil. Deve se lembrar de que conversamos em maio último sobre o acidente envolvendo sua família. Faria a gentileza de me ligar no número 555-3121? Tenho uma informação a lhe dar.
Chutando os sapatos para o alto e largando a bolsa no chão, ela digitou o número no telefone. O coração disparou, porque algum instinto avisou-a que acontecera algo que mudaria tudo. Até determinado ponto a investigação do desastre parecera-lhe muito lenta, porém o que sabia de tais coisas? Agora o DAC telefonara, e decerto porque se chegara a uma conclusão.
Os joelhos de repente ficaram trêmulos, portanto ela se sentou na beirada da cadeira. A recepcionista transferiu a ligação.
— Avery Wilson.
— Sr. Wilson, aqui é Jennifer Fox. Recebi a mensagem para ligar de volta.
— Sim, sra. Fox. Nós concluímos a investigação, e quis informá-la sobre os resultados antes de divulgar o relatório.
— Obrigada. — A resposta brotou de maneira instintiva, embora não conseguisse imaginar por que agradecera ao sujeito. Pela cortesia de não deixá-la descobrir através dos jornais? Provavelmente.
— Os resultados provam que o avião caiu devido a uma falha dos propulsores. Encontramos fragmentos metálicos cravados na traseira da fuselagem que são compatíveis com a condição dos cabos dos propulsores.
Um frio arrepiante deslizou por sua espinha.
— Fragmentos metálicos na fuselagem? O que isso significa?
— Significa, sra. Fox, que o avião foi sabotado. Aparentemente, os cabos dos propulsores foram cortados quase por completo pouco tempo antes de se romperem. Sua família foi assassinada.
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Um ruído estonteante assomou aos ouvidos de Jennifer e o mundo pareceu afunilar em um túnel escuro. Mal escutou a voz apreensiva de Wilson.
— Sra. Fox? Sra. Fox, ainda está aí?
— Estou aqui. — Sentiu os lábios ásperos, como se talhados no gelo, e a voz parecia pertencer a outra pessoa.
— Sinto ter despejado tudo em cima da senhora assim, mas não havia um modo mais suave de lhe contar. E, obviamente, eu não queria que lesse isso nos jornais.
— Vocês têm... vocês têm certeza?
Wilson hesitou.
— Sim, senhora, nós temos certeza. Certeza suficiente para entregar o caso à polícia. Talvez eles consigam descobrir quem está por trás disso. Suponho que desejarão falar com a senhora.
— Falar comigo? — Por um instante aquilo não se encaixou. Sentiu a boca seca como algodão, e a cabeça parecia boiar no melado. Assassinada. A família dela fora assassinada.
Wilson pareceu claramente incomodado.
— Bem, para conferir se a senhora sabe quem poderia estar zangado o bastante com seu marido para fazer uma coisa dessas. Esse tipo de coisa.
E ela mesma seria a principal suspeita. Os cônjuges sempre são. A compreensão irrompeu dentro dela em ondas alternadas de frio e calor. A família fora assassinada, e a polícia a investigaria primeiro. As pessoas de fato especulariam se ela fizera uma coisa tão horrível.
Jennifer acreditou que nada poderia piorar. Como estava enganada!
Os dois dias seguintes transcorreram num desespero ainda mais sombrio do que antes. Jennifer continuou esperando tudo se acabar, que a bala pela qual pagara a levasse embora, mas ela não veio. Claro que não. Ela não exigiu nenhum prazo. Ele devia ter outras coisas para fazer, ou talvez não estivesse a fim de matar ninguém naquela semana.
Alguém assassinara a família dela. A idéia retumbava no cérebro feito o gotejar compassado da água numa tempestade. Ela mal conseguia absorver a idéia. Por quê? Por que alguém no mundo desejaria ferir Mark ou as crianças? Especialmente as crianças. Isso era inconcebível para Jennifer.
De início ela se recusou a crer que o DAC estivesse certo. Eles tinham de estar errados. Os cabos romperam devido ao desgaste, e eles interpretaram mal a evidência.
Mas, então, ela recordou o quanto Mark fora cuidadoso com aquele avião. Santo Deus, ele acabara de submetê-lo a seja lá como se chamava aquela vistoria em que um mecânico autorizado do DAC tem de examinar tudo, do nariz à cauda. Se os cabos estivessem gastos, o mecânico decerto notaria.
Enfim ela acreditou, mas sem conseguir compreender por quê. Por que era uma pergunta ampla demais para ter qualquer resposta.
E a certa altura ocorreu-lhe que ela deveria estar naquele avião, também. O que significava que ela, e não Mark e as crianças, talvez fosse o alvo pretendido pela sabotagem.
Outrora ela pensou que nunca se sentiria aquecida de novo, mas afinal, através do desespero e da incredulidade, as labaredas da raiva começaram a arder. Alguém deliberadamente matara seu marido e seus filhos. Alguém merecia morrer.
Quando a campainha tocou na tarde de quarta-feira, ela não ficou surpresa ao deparar com dois policiais na varanda.
— Sra. Fox, eu sou o detetive Lewis e este é o detetive Murray. — Ele mostrou o distintivo. — Pensamos se poderia perder uns poucos minutos para conversar conosco sobre o desastre aéreo que matou sua família.
Parte dela quis mandá-los embora, pois nada que eles ou qualquer pessoa fizesse jamais remediaria o que acontecera. Outra parte queria vingança, e a polícia talvez fosse o meio de alcançá-la. Jennifer recuou um passo e convidou-os a entrar.
Não ofereceu nada a eles, porque não lhe ocorreu. O vestido preto que usava caía largo no corpo, testemunha da sua falta de interesse em comer. Ela já segurava um copo de bourbon, porém, e os policiais repararam nisso. Também repararam na poeira que encobria tudo.
Sentaram-se lado a lado no sofá de frente para ela. Lewis era o mais baixo e magro dos dois, também marcante pelas ralas mechas que ele penteava caprichosamente de maneira que disfarçasse a calvície. O detetive Murray possuía uma fisionomia e olhos que lembravam um bassê.
Lewis falou.
— Sra. Fox, com certeza foi informada pelo DAC de que há motivos para crer que o avião do seu marido foi sabotado.
Jennifer aquiesceu, sentindo outra vez a língua de fogo no estômago, uma chama teimosa que tentava consumir o tenebroso desespero da depressão.
— O sr. Wilson ligou na segunda-feira.
— Tem alguma idéia de quem gostaria de ver seu marido morto? Ela balançou a cabeça devagar.
— Todos adoravam Mark.
— Ele era advogado. — Tal comentário insinuou que ser advogado significa ter inimigos.
— Sim, mas ele trabalhava para o sistema educacional. Não tenho conhecimento de ninguém que estivesse particularmente zangado com ele.
— Tem de haver alguém.
Ela fitou-o com os olhos vidrados.
— Eu deveria estar naquele avião também, e eu deixei um monte de gente muito zangada.
Os detetives se entreolharam.
— Por que não estava a bordo?
— Surgiu um imprevisto numa fusão de empresas em que eu trabalhava. Precisei resolver isso antes de partir.
Jennifer levantou da cadeira e caminhou até a janela, tomando um gole de bourbon enquanto vislumbrava o dia esplendoroso e congelante lá fora.
— Vocês não sabem com que freqüência eu penso que gostaria de ter embarcado naquele avião.
Houve um silêncio constrangido, mas não durou muito tempo. O detetive Lewis rompeu-o.
— Quem poderia detestá-la tanto assim, sra. Fox? Ela deu de ombros.
— Qualquer um envolvido na fusão em que eu trabalhava. É inevitável pisar em certos calos nesses acordos. Um sem-número de pessoas envolvidas nas negociações anteriores. Alguns dos meus colegas. Uns poucos advogados que deixei desconcertados diante de seus clientes. Era eu quem pertencia a um mercado competitivo, detetive. Não Mark.
— Você só foi demitida recentemente, não é?
Ela virou-se para encará-lo.
— Sim.
— Por quê?
— O cliente quis. Eles não achavam que eu estivesse atuando bem o bastante por causa do... por causa da depressão.
— Isso é verdade?
— Provavelmente. — Jennifer virou-se de volta para a janela. — Como andava o relacionamento com o seu marido antes do acidente?
Então suspeitavam mesmo dela. Jennifer previa isso, mas a previsão mal a preparara para a crua realidade. Supor que alguém pudesse julgá-la capaz de tal ato a horrorizou. Enojou. Aturdiu. Será que eles não conseguiam ver o quanto isso a magoava? A tristeza era uma fera tão voraz que parecia impossível que ninguém ao seu redor fosse capaz de enxergar isso. Como era possível que ela sofresse tanto sem que o mundo inteiro sentisse sua dor?
Encarou Lewis de novo, e desta vez as chamas da ira que lambiam o estômago evoluíram para um imenso fogaréu.
— Chega de sutilezas, detetive. O senhor quer saber se matei meu marido e meus filhos.
— A senhora tem de compreender...
— Não, eu não tenho de compreender! — Ela tremia tanto que o bourbon caiu na mão dela. — Eu não tenho de ficar aqui calma e comportada feito um carneirinho enquanto você insinua, mesmo que indiretamente, que eu matei... que eu talvez fosse capaz... que eu poderia... — Não conseguiu prosseguir. Uma fúria tão avassaladora que quase a impediu de respirar irrompeu dentro dela. Movendo-se com agilidade, colocou o copo na mesa antes que derramasse tudo. — A minha vida terminou quando eles morreram! Não sobrou nada! Nada!
Um silêncio incômodo foi a resposta, mas Jennifer não ligou. Trêmula, passou os braços com força em torno de si e fechou os olhos. O pesadelo só continuava piorando. Se aquela bala não a encontrasse logo, ela explodiria em mil pedaços.
— Eu não insinuei nada, sra. Fox — retrucou o detetive Lewis. — Não? — A voz dela embargou de amargura e pesar. — Do que mais
pode chamar isso quando pergunta como era o meu relacionamento com ele? Quer saber como era? Pergunte às pessoas que me conhecem. Elas lhe contarão que mal saio de casa desde que ele morreu. — A voz se elevou, contudo ela não tinha energia suficiente para tentar moderá-la. — Não sirvo para viúva-alegre, detetive! Não fugi para Cozumel com um namorado jovem, nem dei uma única festinha de arromba, ou sequer gastei um centavo do dinheiro do seguro!
O coração aflorou à garganta de repente, ao lembrar dos 50 mil dólares que acabara de sacar do banco, e entendeu como aquilo poderia ser interpretado com malícia por alguém. Mas, droga, isso não importava! Logo estaria morta. Oh, Deus, por favor, faça com que aconteça logo!
— A senhora nos contou que seu marido não tinha nenhum inimigo. Eu só tentei descobrir se ele andava agindo de maneira estranha pouco antes do acidente. Se estava preocupado, distante ou nervoso demais. Se talvez estivesse acontecendo algo que ele não tenha lhe contado.
Engolindo a raiva por enquanto, ela se forçou a se sentar novamente. Mais de um minuto transcorreu até sentir-se bem calma para falar.
— Eu não reparei em nada fora do comum. Mark parecia contente por sair de férias, contente porque eu conseguiria escapar... passávamos a maioria das férias em casa porque nossos cronogramas raramente coincidiam. Essa foi uma das poucas vezes em que os dois foram capazes de arranjar uma folga. Eu só... — Precisou engolir em seco antes de conseguir continuar. — Eu só lembro que ele se sentia muito feliz porque tudo estava dando certo.
— E quando ele soube que a senhora precisaria se atrasar? — Ficou desapontado. Mas só por um dia. Eu reservei um vôo para a
manhã seguinte.
— Muita gente sabia que seu marido possuía um avião? — Acho que sim. Quer dizer, isso não era nenhum segredo. Levamos
amigos conosco em viagem umas duas vezes.
— As pessoas com quem a senhora trabalhava sabiam — Certamente. Dois de meus ex-colegas também tinham aviões particulares. Eles esbarravam com Mark o tempo todo no aeroporto. — E a senhora soube desses encontros por meio deles? — É lógico, e através de Mark. Onde está tentando chegar? — A um cálculo aproximado de quantas pessoas sabiam sobre o avião e onde a senhora e o seu marido deveriam estar naquela manhã. A senhora quer dar algum palpite?
Assim que Jennifer começou a pensar a respeito, pareceu que um número surpreendente de pessoas certamente sabia.
— Os sócios da empresa... foi como me contataram pouco antes de decolarmos...
— Espere, espere, espere — interrompeu Lewis. — A senhora foi contatada pela empresa pouco antes de decolar? Quanto tempo antes?
— Só poucos minutos. Estávamos todos no avião. Mark se preparava para acionar o motor... — A voz tremeu ao começar a reviver aqueles derradeiros momentos preciosos com o marido e os filhos. — Meu... meu pager tocou. — Engoliu em seco e fechou os olhos, relembrando como se sentiu ao ouvir o bipe e constatar que não o deixara em casa, mas que, em vez disso, devido ao antigo hábito, prendera-o no cós da calça jeans. Como tudo seria diferente se ela simplesmente tivesse largado a maldita geringonça em casa!
— Você não ignorou?
— Era a empresa. Eu nunca ignorei as chamadas de lá, porque nunca me importunavam se não fosse mesmo importante. — Isso era verdade, também, mas, Deus, como se sentiu tentada a fingir que jamais recebera aquela mensagem.
— Então você saiu do avião naquele exato momento? — Sim. Fui para o aeroporto, liguei para o escritório, tomei a decisão
de ficar e fui contar a Mark que eu não poderia ir antes do dia seguinte. Ele não ficou muito emocionado, mas foi compreensivo. — Eu amo você, Jen, mas rezo a Deus que arrume outro emprego.
— E quanto à sua bagagem?
— Deixei lá. — Franziu o cenho, intrigada. — Por que eu faria algo diferente? Eu me juntaria a eles no dia seguinte.
— Certo. Agora, e quanto ao vôo que a senhora reservou para a manhã seguinte? Quando fez isso?
— Quando telefonei para o escritório. Eu mandei minha secretária fazer a reserva.
— Por que não resolveu tudo ali mesmo? A senhora estava no aeroporto.
Ela começou a sentir como se estivesse sendo interrogada. Aqueles tiras jamais agarrariam o culpado se concentrassem a investigação nela, porém ela não soube como despistá-los.
— Porque demoraria muito tempo, e eu precisava voltar ao escritório para cuidar do problema que surgira.
— Que problema era esse?
— Eu já disse, um problema com a fusão. Não posso revelar mais do que isso, porque significaria violação de sigilo.
— A senhora entende muito de aviões?
— Eu? — A mudança de assunto tomou-a de surpresa, embora confirmasse que eles ainda pensavam que ela poderia ter provocado tudo. — Não, não mesmo. Mark era o piloto.
— Bem, a senhora decerto lhe fez companhia enquanto ele trabalhava no avião, aprendeu um monte de jargões, esse tipo de coisa.
Jennifer sacudiu a cabeça.
— Lamento, detetive Lewis, mas nunca me interessei muito por engenhocas mecânicas. Eu sequer sabia que um avião possui um propulsor até o sr. Wilson mencionar isso.
Eles reservavam outras poucas perguntas para ela, mas nada que parecesse extremamente importante. Ela não acreditava que eles estivessem verdadeiramente satisfeitos, tampouco se preocupava com isso. Deixara de se preocupar de vez com o que os outros pensavam dela. Tudo com o que se importava, tudo com o que se importaria de novo, era o fato de que alguém matara sua família.
E de alguma forma ela precisava viver para fazê-lo pagar. O velho homem negro executava Basin Street Blues quando Jennifer entrou na taverna. Ela vestia jeans, uma camisa larga de flanela surrada e uma jaqueta de couro masculina. Desta vez ela não chamou atenção.
Ela receava não encontrar Rook por ali, entretanto foi a primeira pessoa que avistou, sentado à mesma mesa, entornando uma cerveja. Ele parecia ainda mais estafado do que ela se lembrava, e mais aterrador. Mas talvez ela estivesse concentrada demais no próprio objetivo da última vez para reparar nele de fato.
Rook ergueu o olhar quando ela se aproximou da mesa e a reconheceu de imediato. Parte dele esperava por isso desde o instante em que colocara os olhos nela pela primeira vez. Ele não sentia essa comichão de premonição por coisas banais. Mas talvez, se tentasse com vontade, conseguisse romper tal conexão agora, antes que aquilo se complicasse mais. A última coisa de que ele precisava no mundo era se envolver nas maquinações daquela mulher.
— Posso lhe fazer companhia? — indagou ela.
— Não. — O monossílabo soou impassível, descomprometido. As mãos dela se crisparam até os nós dos dedos ficarem brancos. A nuca pinicou de ansiedade pela bala que podia encontrá-la a qualquer minuto. O tempo se esgotava, e ela tinha de deter seu executor agora.
— Eu só preciso daquele número que me deu na outra noite. — Por quê? Descobriu que deseja eliminar outra pessoa? A fúria a inundou, impelindo-a a debruçar-se sobre a mesa e fitá-lo indignada com os olhos castanho-claros.
— Apenas me dê o número, Rook.
— Seja lá o que planeja, não quero tomar qualquer parte nisso. — Você já faz parte disso! Você me deu o maldito número de telefone.
Preciso deter o sujeito antes que ele faça qualquer coisa. O pior de tudo era saber que ela tinha razão — ele já era parte daquilo.
Mas nem morto se envolveria ainda mais. Tampouco acreditava nela. — Não.
— Droga, vou procurar os tiras. O que será que eles acharão quando souberem que você me colocou em contato com um matador profissional?
— Provavelmente, nem metade do que acharão quando souberem que você contratou um.
Nesse momento ela se aproximou o máximo que pôde. O sujeito colocava obstáculos de propósito, e ela não conseguia imaginar por quê. Afinal, ela não acabara de confessar que pretendia impedir o assassinato?
— Por favor. — Como odiou proferir tais palavras para ele. — Eu preciso detê-lo!
— Desculpe, querida. Depois que se coloca aquele monstro em ação, não há meio de voltar atrás.
— Ele pode ficar com o dinheiro! Eu não ligo. Só não quero que faça o serviço.
— Ele não verá as coisas dessa forma. — Apontou um dedo para ela. — Tire isso da cabeça. Não se detêm esses caras depois de acioná-los. Ele tem um contrato e vai cumpri-lo, ou jamais trabalhará de novo.
— Eu me recuso a acreditar nisso.
— Acredite no que quiser, gata. Você se meteu numa fria. — Pelo menos me dê o número para que eu possa tentar. Ele emitiu um grunhido exasperado.
— Acha que ele vai desistir só porque uma voz ao telefone diz que mudou de idéia?
— Vale a pena tentar!
Rook balançou a cabeça, devagar, sem nunca tirar os olhos dela. — Cai fora.
Jennifer adoraria pegar aquela garrafa de cerveja e bater na cabeça dele com ela, só que isso não adiantaria nada. Após conceder-lhe um último olhar persistente, ela deu-lhe as costas abruptamente e andou para fora do bar. Ninguém a seguiu.
Deus, pensou Rook, que diabo tramava a mulher? Será que ela achava mesmo que podia pagar para matar alguém e depois mudar de idéia sem problemas? Será que ela realmente acreditava que podia deflagrar tais eventos e depois interrompê-los pela metade? De que planeta ela veio?
Caso acreditasse que ela tinha uma chance em mil de impedir a execução que encomendou ao apenas contatar o assassino, Rook moveria céu e terra. Mas não existia nenhuma chance. Nenhum matador de aluguel pode ser dispensado por alguém que alega ser a pessoa que o contratou. Essa é a desvantagem de resolver tudo com tamanho anonimato. O sujeito que aquela vadia contratou não teria nenhum meio de se certificar de que ela era a mesma mulher. Conseqüentemente, nada o deteria agora. Sua reputação dependia do cumprimento do serviço, fizesse chuva ou fizesse sol.
Acenando para a garçonete trazer outra cerveja, ele balançou a cabeça e especulou por que desperdiçava seu pensamento com ela. Ela era igual a todas as outras do mesmo sexo: por fora, um presente embrulhado com sorrisos meigos e corpos deliciosos, mas, quando aberto, tudo o que se encontra são vermes rastejantes e podridão. Como Cheryl. Oh, sim, Cheryl. A adorável ex-sra. Galen Rydell, esposa de soldado por excelência — até que a situação ficou um pouquinho complicada. Então ela se mandou da cidade com o primeiro homem suficientemente jovem e rico. Deus! Todas elas eram
umas vadias mentirosas, infiéis, ardilosas, dispostas a aceitar um homem pelo que ele possui. A vida é melhor sem elas.
E ele ficou bêbado e um tiquinho sentimental demais até para o seu gosto.
— Sr. Rydell?
Rook ergueu o olhar e deparou com um sujeito careca de jeans e suéter em pé ao lado da mesa. Não parecia um dos freqüentadores assíduos do lugar. E agora?
— Sim?
O homem mostrou um distintivo.
— Detetive Lewis, departamento de polícia de Denver. Importa-se de responder a algumas perguntas?
Rook espalmou as mãos, indicando que não ligava. Não apreciava nem um pouco a idéia de ser questionado pela polícia, mas não havia nenhum motivo em particular para contar isso a eles.
Lewis puxou uma cadeira e se sentou, encarando-o. — Estamos fazendo uma pequena investigação sobre a mulher que estava aqui conversando com você nesse minuto. Conhece Jennifer Fox há muito tempo?
— Eu nunca a conheci. — Devia ter dado ouvidos àquele mau pressentimento que experimentou quando a viu pela primeiríssima vez e devia ter ficado fora do caminho dela, por mais que custasse.
— Ela demonstrou conhecer você.
— Não conhece.
— Não foi a impressão que eu tive.
Rook abafou um suspiro e desejou desesperadamente um cigarro. Podia apenas contar a verdade, porém sabe-se lá por que ele não quis fazer isso. Sentia uma certa repulsa em soltar os tiras em cima de qualquer um. Além do mais, ele não sabia o que realmente estava acontecendo, de qualquer forma.
— Eu nem sabia o nome dela até você me contar. E daí? Esbarramos um no outro uma vez e trocamos umas poucas palavras. Ela teve a idéia patética de que eu talvez estivesse interessado em dormir com ela.
Essa, no mínimo, se enquadrava no plano da possibilidade. As mulheres às vezes queriam ir para a cama dele. O sorriso de Lewis não foi simpático.
— Uma dama de alta classe como ela?
Rook inclinou-se para a frente, mantendo a voz moderada e os olhos aguçados.
— Certas damas de alta classe se excitam quando visitam a periferia. Lewis recuou.
— Você não saberia nada a respeito de um monte de grana, não é? — Se soubesse, estaria sentado nesta espelunca?
— A moça fez uma grande retirada em dinheiro na semana passada. Ela lhe deu algum?
— Eu nunca dormi com ninguém por dinheiro na vida. — Reclinou-se e sorriu. — Talvez seja divertido experimentar algum dia.
— O que faz para ganhar a vida, sr. Rydell? Além de beber cerveja. Rook ficou extremamente tentado a apontar o gargalo da garrafa de cerveja na direção do idiota, mas se conteve. Os tiras sempre inventam uma desculpa para fazer alguém passar a noite no xadrez.
— Sou consultor.
A sobrancelha de Lewis arqueou de incredulidade. — E quem o consulta?
— Governos estrangeiros.
— Desde quando portar um revólver se tornou uma forma de consulta? Rydell continuou a sorrir, embora sentisse um impulso irresistível de
enxugar o chão com aquele tira.
— Não porto armas. Forneço assessoria. Aconselho. Ajudo a treinar tropas.
— Certo. — O detetive não conseguiria imprimir nem um pouco mais de sarcasmo à palavra.
— Sabe, Lewis, você conseguiria muito mais com suas perguntas se fosse mais simpático.
— Não preciso ser simpático com a escória.
Rydell poderia matá-lo. Seria simples, realmente, para um homem com sua técnica. Entretanto, conteve-se, só porque Lewis não valeria a pena.
— Se manda daqui. Já contei tudo o que pretendo contar. Não conheço a mulher, nem quero conhecer.
Dez minutos depois, quando se certificou de que Lewis fora embora, Rook deixou o bar pela saída dos fundos. Jennifer Fox. Na primeira cabine telefônica ele encontrou uma lista de assinantes, procurou por ela, mas o nome dela não constava.
Foi quando ele se lembrou de Alan DeVries. Alan sabia quem ela era e, por Deus, ele lhe contaria.
Esperar por uma bala no cérebro era de enlouquecer. Jennifer ficou ainda mais caseira nos dois dias seguintes, evitando sentar ou andar perto das janelas. Há uma semana estava impaciente para morrer. Agora queria viver para encontrar os desgraçados que haviam matado sua família.
Não restava dúvida, para ela, de que alguém tentara pegá-la e não Mark. Era impossível odiar Mark, e no cargo na administração educacional ele não fazia nada que pudesse render-lhe tal espécie de inimigo.
Mas ela tinha feito muitas coisas que lhe renderam inimigos. Toda fusão que assistiu podia ter deixado alguém louco suficiente para matar. Às vezes, suas negociações custavam os empregos de outras pessoas. Com razoável freqüência, se servisse bem o cliente, a oposição perdia uma grande soma em dinheiro. Ela nunca cometera um ato desonesto ou antiético, porém alguns podiam não ver dessa forma.
Também algo mais além das fusões, principalmente disputas de contratos que engendravam processos sórdidos entre corporações. Estas, também, podiam ter lhe criado muitos inimigos.
E, é claro, existiam certos advogados que tinham boas razões para querê-la fora do caminho, simplesmente porque não gostavam de ser ofuscados por uma mulher. Se ela precisasse fazer uma lista das pessoas que julgava capazes de desejá-la morta, não teria muita dificuldade para preencher algumas folhas de papel.
Foi uma idéia surpreendentemente estimulante. Durante todo aquele tempo ela vivera na atmosfera rarefeita da iniqüidade intelectual, adorando as reviravoltas e jogadas e a arte da negociação, e na verdade nunca refletira muito sobre o impacto das próprias ações. Tampouco representou qualquer alívio lembrar-se de que sempre fora ética nas transações. O fato de que as mãos estavam limpas era um mísero consolo para alguém que fora atingido pelo próprio comportamento.
Mark comentou a respeito umas duas vezes, do seu jeito irreverente, amável. Oh, nada explícito ou ofensivo, mas compreendeu que ele gostaria que ela encontrasse outro tipo de trabalho. Que ele sentia que ela estava mudando por causa daquele emprego.
Ela mudou, refletiu. Tornou-se decidida, agressiva e impaciente com relação a mentiras. Pior, acostumou-se a passar um pente fino em cada declaração, procurando os sentidos ocultos que mais tarde poderiam causar problemas. Era particularmente difícil de se desligar desse hábito, e tinha certeza de que Mark às vezes ficava muito aborrecido com isso.
Contudo, Mark era advogado também, e a amava, e mesmo que talvez implicasse com ela um pouquinho, jamais criticara sua maneira de ser. O amor que ele lhe dera era raro.
Mas tudo isso era inútil. A única coisa na qual ela não queria pensar era que os filhos e o marido podiam ter morrido por sua causa. Esse medo dilacerou-lhe o coração tão profundamente quanto a morte deles. De certo modo, era mais fácil conviver com um acidente, embora absurdo, do que com um assassinato. Que talvez fossem as vítimas acidentais de um assassino que planejava matá-la... Isso ela não suportava cogitar.
Portanto, precisava achar um meio de deter o pistoleiro que ela colocara no próprio encalço, por tempo suficiente para descobrir quem era o culpado e cuidar para que ele, ou eles fossem punidos. Era o mínimo que devia à família aniquilada.
Mas como deter o matador profissional? Não foi difícil acreditar que Rook tinha razão ao dizer que nada o deteria. Entretanto, parecia frustrante não poder ao menos tentar entrar em contato e cancelar tudo. Talvez devesse procurar Rook outra vez. Talvez agora, em vez de ficar furiosa e exigente, devesse simplesmente implorar. Ela nunca fora do tipo que se ajoelha para qualquer um, mas agora, se fosse esse o preço, era exatamente o que faria.
Porque não restava outra saída possível para tentar rastrear o homem que a mataria.
A noite chegou tempestuosa, anunciando o inverno que já atingira as montanhas a oeste de Denver. Jennifer escutou o barulho do granizo na vidraça da janela. Seria perigoso dirigir por aí hoje à noite, e a vida de repente tornara-se muito importante de novo. Precisava sobreviver tempo suficiente para vingar a família.
Talvez isso não fosse muito racional. A idéia vagou pela sua mente ao sentar-se à escrivaninha de Mark e contemplar a foto da família. Exatamente no ano passado tinham ido ao estúdio para tirar aquele retrato. Exatamente no ano passado estavam todos felizes, seguros de um futuro belo e brilhante. Jamais lhe passara pela cabeça que tudo poderia acabar tão abrupta e terrivelmente.
Quaisquer que fossem os seus pecados, os filhos não mereciam morrer. A garganta se fechou até doer e lágrimas arderam em seus olhos. Entretanto, dessa vez ela não se renderia ao pesar. Dessa vez o usaria para atiçar a fúria.
Uma lufada de vento lançou os granizos de encontro às janelas como uma rajada de metralhadora. Todas as cortinas da casa foram fechadas para impedir que alguém a observasse — de maneira a oferecer-lhe alguma proteção contra o assassino que contratara — , mas de repente ela desejou abri-las e vislumbrar a noite indomável. No passado, em noites assim, o lar sempre parecia aconchegante, uma fortaleza contra os elementos hostis. Agora ela não sentia nada semelhante. Hoje a intempérie parecia mais convidativa do que o vazio da casa.
De repente ela gelou. Indiscutivelmente, na cozinha, soou uma pancada, como se alguém batesse na porta dos fundos. Por que alguém iria até a porta dos fundos?
A menos que fosse o matador que viera pegá-la. Mas ele não invadiria a casa, em vez de anunciar sua presença? Ou, se ele quisesse apenas nocauteá-la quando ela abrisse a porta, por que não se dirigia à porta da frente — à qual era mais provável que ela atendesse? Decerto, não haveria ninguém lá fora para observá-lo numa noite como aquela.
A pancada soou de novo. Jennifer cogitou não atender, porém um instinto arraigado para encarar a ameaça colocou-a de pé. Antes o conhecido que o desconhecido. Ela sempre acreditara nisso.
A porta dos fundos era pesada, uma porta de madeira maciça que ela e Mark instalaram por motivo de segurança e conservação do calor. Como a porta da frente, ela possuía um olho mágico. Jennifer avançou cautelosa, satisfeita por ter fechado as cortinas ali também. A cozinha era repleta de janelas, e só as cortinas a protegiam.
Espiou pelo olho mágico. As luzes de segurança externas estavam acesas, e com clareza ela foi capaz de ver que um homem estava ali. Ela não o reconheceu.
O coração já batia acelerado, mas agora esmurrava insistentemente, troando nos ouvidos. E agora? O que devia fazer?
Ignore. Talvez ele pense que não há ninguém em casa. Mas e se fosse um ladrão e encarasse isso como a oportunidade de invadir? O que ela deveria fazer então?
Ele tornou a bater, não mais forte, porém bem alto. Ainda hesitante, Jennifer espiou de novo e desta vez reconheceu o homem chamado Rook.
Os alarmes interiores de Jennifer deveriam soar enlouquecidos ante a aparição completamente inesperada, mas de certa maneira ela apenas se sentiu aliviada pelo fato de o rosto que aparecia atrás da porta ser familiar.
Entreabrindo a porta, ela espiou ao redor.
— O que você quer?
Em vez de responder, ele espalmou a mão contra a porta e escancarou-a, empurrando-a de volta para a cozinha. Apavorada, ela recuou até ficar imprensada contra a bancada e não conseguir afastar-se.
— O que você quer? — ela tornou a perguntar, odiando o modo como a própria voz falhou.
Ele não respondeu de imediato. Virando-se, bateu e trancou a porta. Quando ela estava prestes a se virar e correr, na esperança instintiva de que poderia escapar, Rook atravessou o cômodo em dois largos passos e imprensou-a contra a bancada. As mãos firmaram-se nos azulejos de ambos os lados, prendendo-a entre os braços dele.
— Eu quero respostas — disse ele. Os olhos castanhos mostravam-se ferozes, como os de um tigre, e a boca formava uma linha implacável. Era um homem grande e, confrontando-a daquela maneira, Rook fazia com que se sentisse insuportavelmente pequena.
— Respostas? — Ela tremia de forma evidente, e os joelhos pareciam prestes a vacilar. Oh, Deus, por que ela abrira a porta?
— Respostas — ele repetiu, ríspido. — Por que contratou um matador de aluguel? Por que diabo a polícia seguiu você até a taverna na outra noite e me interrogou a seu respeito? A que dinheiro eles se referem?
Ela engasgou, chocada.
— Dinheiro?
— E, acima de tudo, moça, por que diabos sua casa está sob a vigilância dos tiras?
— Eu... eu não sabia...
Ela ficou pasma, tanto pelo que ele disse quanto pelo modo como entrou na cozinha. Rook a encarou por alguns segundos, então recuou um passo e a soltou.
Ele era grande demais, pensou Jennifer mais uma vez, enchendo a cozinha mesmo ao recuar e dar-lhe espaço para respirar. Vestindo jeans e uma jaqueta de náilon preta, Rook era uma presença sombria no cômodo iluminado com suavidade.
— Está um bocado frio lá fora — ele falou de supetão. — Fiquei lá por mais de uma hora esperando aqueles tiras se distraírem tempo suficiente para me aproximar pelos fundos. Quase congelei meu maldito traseiro, e não vou embora até ter algumas respostas. Está claro?
Jennifer, trêmula, conseguiu acenar com a cabeça. Era como se trouxesse com ele a frieza da noite para dentro, pois ela sentia frio até os ossos. Tremendo, passou os braços em torno de si mesma e aguardou como um rato aguarda a serpente atacar.
— Ótimo. — Ele avançou na direção dela e tocou-lhe a face. Foi um toque suave, apesar de conter uma ameaça explícita. — Agora que entendemos um ao outro, por que você não senta bem aqui... — indicou um banquinho — ... e me conta por que os tiras andam vigiando você?
Jennifer não se mexeu. Não conseguiria mover-se nem para salvar a vida. Tremendo com tamanha violência que os dentes quase batiam, ela conseguiu retrucar:
— Eles pensam... eles pensam que eu... que eu matei meu marido e meus filhos.
Rook colocou as mãos nos quadris e fitou-a, os olhos impiedosos. — E o matador? Quem ele deveria eliminar?
Ela empinou o queixo e olhou nos olhos dele enquanto lágrimas copiosas, saturadas, jorravam por sobre os cílios. Ao emergir, a voz soou fraca e exaurida.
— Eu. Ele deveria me matar.
— Certo, e eu não nasci ontem. O que precisarei fazer para convencê-la a me contar a verdade?
A pergunta pairou constrangedora entre ambos. Contemplando-o em meio à bruma de lágrimas, Jennifer descobriu que a mente era capaz de conjurar uma quantidade razoável de terríveis métodos de persuasão, e esse sujeito parecia capaz de recorrer até o mais cruel de todos. No entanto, ela já atingira o nada absoluto da existência, e só lhe restava um objetivo na vida. Aquele homem que a ameaçava era a única pessoa que poderia ajudar a alcançá-lo.
A compreensão de que não tinha nada a perder, nada em absoluto em todo o mundo, baniu o medo e mais uma vez deixou-a sob o domínio da fúria que a impelia desde que o DAC telefonara.
— Eu estou contando a verdade — ela se ouviu afirmar à medida que a raiva a assolava, endireitando os ombros e forta-iecendo-a. — Alguém matou meu marido e meus filhos, e eu quero encontrá-lo. Quero encontrar e matá-lo. Quero vingança. Você vai me ajudar?
— Espera que eu acredite... Jennifer o interrompeu.
— Há seis meses minha família decolou no avião do meu marido para uma viagem de férias. Eu devia estar junto, mas surgiu algo no trabalho, então precisei ir depois. O avião caiu. Durante seis meses tudo o que eu queria fazer era morrer. Você me ouviu? Eu só queria morrer. Mas eu tinha de pensar nos meus pais, então não poderia parecer suicídio. Assim, final-mente cheguei até você, que me deu aquele número de telefone.
Ele a observava com os olhos aguçados, porém não a interrompeu. — Só que... só que apenas três dias depois que paguei o pistoleiro para me matar, o DAC ligou e disse que alguém... alguém... — Ela precisou parar e soltar dois suspiros profundos, ofegantes. — Alguém sabotou o avião. Os tiras pensam que talvez tenha sido eu. Eu sei que não fiz isso, mas quero o sangue da pessoa que fez. Então procurei você outra vez para entrar em contato com o matador. Não quero morrer agora, Rook. Eu não quero morrer por enquanto. Porque, primeiro, eu tenho de achar quem matou meus filhos e meu marido. É preciso! Você vai me ajudar?
Ele contemplou-a por longos instantes, sem falar nada. Sequer piscou. Então deu meia-volta, destrancou a porta da cozinha e embrenhou-se na noite fria.
Jennifer observou-o ir, sozinha com a rajada de granizo na janela. Nunca se sentira tão desolada.
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Rook esgueirou-se para fora da casa rumo à noite, sentindo o açoite do granizo contra o rosto. O gelo macio começava a se acumular na grama, tornando o chão traiçoeiro. O inverno descia das montanhas.
Os tiras ainda permaneciam estacionados lá na frente, no carro civil. Os postes de iluminação mantinham a rua clara e derramavam luz sobre o jardim dianteiro da casa de Jennifer Fox. De onde estacionaram, os policiais seriam capazes de ver qualquer coisa se mexer na frente da casa, e os muros dos fundos tornavam esse caminho de fuga inconveniente. Ah, ele conseguiria escalar um muro com mais de dois metros e meio sem nenhuma dificuldade, mas não havia meio de saber o que havia do outro lado. Um cachorro bravo ou um morador alerta poderia colocar os tiras nos seus calcanhares.
Xingou baixinho, culpando a noite fria por toda a sua frustração e raiva, relutando em pensar na mulher que acabara de deixar. Não queria pensar nos sentimentos ou nos problemas dela, porque, se o fizesse, talvez começasse a se interessar por eles.
Deus, o que aqueles tiras estavam fazendo? Se realmente acreditavam que ela matara o marido e as crianças, não era possível que achassem mesmo que ela faria algo para prová-lo. A menos que a retirada substancial de dinheiro que mencionaram os convencesse de que havia outra pessoa envolvida. O dinheiro que ela com toda a certeza apanhara para pagar pela própria execução poderia muito bem passar por dinheiro de chantagem para a polícia. Qualquer um que ela contatasse agora ficaria sob suspeita.
Bem, decerto ele não queria estar nessa lista — embora provavelmente já estivesse. Rook não queria congelar os dedos dos pés e das mãos, tampouco, mas não queria dar aos tiras mais motivos para suspeitarem da sua cumplicidade.
Mais cedo ou mais tarde um daqueles caras sentiria uma vontade louca de urinar. Ele só precisava esperar.
Agachado contra a parede lateral da casa de modo que conseguisse enxergar até depois da esquina e prestar atenção nos tiras, ele estremeceu e tentou não pensar no que Jennifer Fox lhe contara. Tentou não pensar na angústia naqueles olhos verdes. Se essa mulher matara os próprios filhos, ele comeria o próprio chapéu.
Os tiras não se moveram, nem ele. A noite esfriou mais, as agulhadas penetrantes do granizo cedendo lugar aos macios flocos de neve. Naquele ritmo, ele ficaria preso ali a noite inteira e de manhã encontrariam seu cadáver congelado. Ele sempre imaginou que a morte viria numa bala em algum inferno tropical — não havia muita procura de mercenários em climas frios. Alguém deveria elaborar uma bela pesquisa acadêmica a respeito desse fato. Seria tolice, é claro, mas soaria bem...
A tentativa de se distrair não funcionou. Não conseguia parar de pensar em Jennifer Fox e na angústia nos seus marejados olhos verdes. Deus, a mulher estava numa encrenca tão grande que uma acusação de assassinato parecia brincadeira de criança em comparação. Ninguém consegue deter um matador de aluguel. Por que ele sequer pensava naquilo?
Mas, enfim, enfastiado de si mesmo, dos tiras, de Jennifer Fox e do mundo todo em geral — para não mencionar Jay Müler, que em princípio não deveria conhecer nenhum matador — , Rook ficou de pé e marchou de volta à porta dos fundos.
Com toda a certeza, ele se arrependeria disso.
Quando Jennifer ouviu a batida na porta, estava prostrada na mesa, sentindo mais frio e mais solidão do que julgava possível. Sentiu como se um vento gélido soprasse através da alma, despojando-a de tudo, exceto do mais profundo desespero. Até a raiva naufragou sob o mar de desesperança.
Estava cansada de amaldiçoar o destino ou sentir pena de si própria. Cansada de sentir qualquer coisa que não fosse uma desolação profunda. Sentou, olhando fixo, esperando o golpe seguinte feito um animal estúpido. Ela não tinha controle de nada. Nem mesmo da única coisa que acreditava ser capaz de controlar: a própria morte. Seus débeis esforços não fizeram a menor diferença, afinal, ante a inexorabilidade do destino.
Por que ligar?
A batida soou novamente e ela despertou, não mais preocupada com quem estaria do outro lado da porta. Não restava nada que pudesse fazer a respeito do que lhe fora reservado. Sequer deu-se ao trabalho de espiar através do olho mágico antes de escancarar a porta.
Rook Rydell abandonou a noite congelante para entrar na calidez da cozinha e trancou a porta. Por longos instantes ficou imóvel e fitando-a nos olhos, sem falar nada, à procura de algo.
E foi então que ele percebeu que, por mais frio que fosse, aquela mulher era ainda mais fria, e de um modo muito pior. Alguma coisa dentro dela se extinguira.
— Sente-se — ele falou de supetão.
Ela obedeceu, observando com os olhos vidrados enquanto Rook vasculhou cada canto da cozinha até achar o café. Usou a cafeteira dela com tanta confiança como se lhe pertencesse. Só quando o café fumegava ele afinal olhou para Jennifer.
— Por que eles pensam que matou sua própria família? A cabeça tremeu levemente, como se ferida pelas palavras dele. Bom, pensou Rook. Bom. Ela reanimou um pouquinho. Assim como ele, a propósito. Abaixou o zíper da jaqueta com força.
— Tem de haver um motivo — comentou ríspido.
— Eu... não sei. — Pouco a pouco ergueu o olhar até o dele, e algo despertou nas profundezas dos olhos verdes. — Quer dizer, eles não me deram um motivo. Eles não apareceram do nada e afirmaram isso. É só que o cônjuge é sempre o primeiro suspeito...
— Porque em geral é o cônjuge que comete o assassinato. O queixo dela empinou de novo.
— Você não acha que eu... — A voz falhou quando a garganta travou. Não conseguiu proferir as palavras. Mesmo do abismo de desespero, ela não conseguiu repetir as palavras.
— Eu não disse isso. Só quero saber o que aconteceu. Você consegue imaginar alguma razão pela qual suspeitariam de você?
Jennifer fechou os olhos com força, buscando um pouco da coragem e da têmpera que a tornaram uma advogada exemplar. Por uma parte da resistência que sempre a amparara — até a morte da família. Decerto alguma coisa sobrara no seu íntimo. Ela não podia ser apenas uma concha vazia aguardando a execução.
— Consegue? — ele inquiriu de novo. Observou-a se esforçar para concatenar os pensamentos, recobrar a fala, e algo dentro dele despertou. Cale a boca, ordenou Rook. Os dom-quixotes do mundo tendem a ser terrivelmente rechaçados. Ele abandonara esses impulsos estúpidos havia muito tempo.
— Acho... acho que porque eu não estava no avião. Eu deveria estar, mas recebi um chamado e não pude continuar... — A voz embargou de novo ao reviver aqueles momentos horríveis. Ela devia estar lá. Ela devia estar naquele avião!
— Corta essa! — A ordem desaforada de Rook mergulhou na areia movediça que a tragava para baixo e puxou-a para fora. — Deus, moça, algumas pessoas vivem e outras morrem, e a coisa mais estúpida que pode fazer é arruinar sua vida sentindo culpa porque não levou a pior também.
Ela levantou o olhar, pronta para discutir, cansada dos conselhos de gente que não entendia nada. Mas ele entendia mesmo. Fitando dentro daqueles olhos castanhos, ela discerniu a incontestável luz da sabedoria. As palavras permaneceram travadas na garganta.
Ele puxou uma cadeira da mesa e acomodou-se frente a frente com ela. — Quando você vai superar essa crise de autopiedade? O choque sufocou a respiração na garganta. Como ele ousava? — Saia do poço de piedade, dona. Gente morre. Gente perde os entes queridos. Pais morrem, mães morrem, filhos morrem, e o resto de nós apenas tem de recolher os pedaços e seguir em frente. Sofra, mas sem chafurdar no sofrimento.
A raiva flamejou nos recônditos do seu ser, dissipando a bruma sufocante e sombria de desespero.
— Vá se danar — retrucou, tensa.
— Assim é melhor. — Levantando, ele vasculhou os armários até encontrar duas canecas. Encheu ambas de café e depositou uma na frente dela. — Se não gosta de café puro, apanhe o açúcar e o creme você mesma.
Deus, que ogro, pensou ela, fuzilando-o com o olhar. Como ela pôde, mesmo que por um minuto de insanidade, ficar fascinada por ele?
— Por que você não dá o fora da minha casa?
— Porque os tiras estão parados aqui na frente e faz frio lá fora. Porque você precisa de alguém para tirar um matador de aluguel do seu encalço.
Tudo dentro dela se aquietou, serenando como as profundezas de uma noite repleta de neve. A voz soou um pouquinho mais alta que um sussurro.
— Você vai me ajudar?
— Se eu tivesse um cérebro, diria que não, mas... estou pensando a respeito.
O retorno da esperança, embora frágil, foi quase tão doloroso quanto sua perda completa. A resignação e o vazio ofereciam um consolo estranho, frio. A esperança trouxe consigo a possibilidade de mais sofrimento e decepção. Ela quase quis rejeitá-la.
— Como eles sabem que sua família foi assassinada? — indagou Rook. — Eu realmente não compreendo esses procedimentos. O investigador do DAC disse que eles encontraram fragmentos de metal na fuselagem, o que indica que os cabos dos propulsores foram cortados quase por inteiro antes que eles decolassem. Eu nem sei o que é um propulsor!
— A cauda do avião possui aerofólios móveis que são chamados de propulsores, porque controlam os movimentos de subida e descida do avião. Se os cabos que os controlavam romperam, o avião mergulhou de nariz.
Jennifer esforçou-se para não ver tal cena com o olho da mente, para não escutar como as crianças deviam ter gritado enquanto o pai se empenhava para salvá-las. Os gritos assombravam seus sonhos havia meses. Quantos segundos — ou, pior, minutos — eles sofreram durante a queda?
— Foi assim mesmo que aconteceu.
— E eles têm certeza de que não foi um acidente? — Embora ele conhecesse a resposta, já que encontraram os fragmentos metálicos.
— Certeza o bastante para que o DAC informasse a polícia. — E a pusesse na sua cola.
— Eu... creio que não. O homem do DAC que ligou me avisou sobre as conclusões antes de divulgar para a imprensa, e ele quase... insinuou que eu seria a primeira pessoa a ser procurada pela polícia. Não acredito que ele suspeitasse de mim.
— De quem você suspeita?
— Deus, eu não sei. Tem tanta gente que... — Permitiu que a voz vacilasse ao contemplar o vazio, rechaçando lembranças indesejadas. Ela precisava manter o autocontrole, mesmo que não conseguisse controlar mais nada. Não foi fácil. Por meses ela agira feito uma biruta, tremulando impotente ao sabor do vento do coração e da alma. Caso pretendesse se vingar um dia, precisava impedir que as emoções a controlassem daquela maneira.
Rook bebericou o café, grato pelo sabor amargo, e observou enquanto Jennifer lutava contra si mesma. Especulou que serventia ela poderia ter como advogada quando tudo o que pensava ficava estampado no rosto com tamanha nitidez. Aquilo beirava a telepatia.
Enfim, aparentemente alcançando algum compromisso íntimo com o que estivesse reduzindo-a a frangalhos, ela apanhou o café e provou. Sem creme ou açúcar. De certa forma, pareceu-lhe apropriado.
— Quero pegar quem fez isso.
— A polícia deveria cuidar do caso. — Não que ele transbordasse de confiança nos tiras. Em geral, eles procuravam o suspeito mais fácil e depois inventavam um caso condizente; pelo menos, de acordo com o que ele testemunhara.
— Eles não estão cuidando de nada se andam me investigando e vigiando minha casa. — Jennifer balançou a cabeça como se para enfatizar as palavras. — Eu quero botar minhas mãos na pessoa que fez isso. A única coisa que eu quero na vida é matá-la.
— A vingança é uma pílula amarga, lady Fox. — O apelido escapou-lhe antes de perceber que o criara, e ele quis chutar a si mesmo. O que estava fazendo? Colocando aquela mulher acima dele numa espécie de escala social? Despencando no abismo do quixotismo? Sim, ela era uma Dulcinéia e tanto.
— É tudo o que me resta.
— Odeio ser repetitivo, mas saia do poço de piedade. Você tem 40 ou 50 anos pela frente, tempo suficiente para enterrar os mortos, fazer as pazes com os seus fantasmas e construir uma vida nova. — Deus, ouça só! Que piada! Ele sequer conseguia superar o próprio passado estúpido.
— Eu não quero uma vida nova. Eu quero fazer um assassino sofrer da maneira como fez meus filhos sofrerem. Tem alguma idéia do que deve ter se passado com eles enquanto... caíam?
— Pensar assim não vai adiantar nada. Quantos anos tinham os seus filhos?
— Eli tinha seis. Bethany, quase dois.
Rook não imaginou que fossem tão pequenos. De alguma forma aquilo o comoveu. Conhecia o tipo de verme que machucaria crianças tão pequenas, e era o tipo de verme que devia ser esmagado sob a sola da bota de um homem.
— Eu lamento.
Olhando para ele, Jennifer acreditou que lamentava mesmo. Uma parte do gelo dentro dela derreteu.
— Obrigada.
— Bom, eu não entro em histórias de vingança — afirmou ele após um momento. — Trata-se de vingança, e não quero tomar parte nisso. Vou ajudá-la a encontrar o verme, mas você deve entregá-lo à polícia.
— Se quer me ajudar, terá de aceitar que a decisão será minha. Ele sentiu um lampejo de admiração por ela. Mesmo abatida, deprimida como estava, ela ainda conseguia negociar os próprios termos. Talvez ela fosse a advogada do diabo.
— Vamos deixar assim por enquanto. A coisa que mais me interessa no momento é salvar seu pescoço. Que demônio a possuiu para que contratasse um matador para eliminar a si mesma? Deus, mulher, você deve ser louca!
Ela deu de ombros.
— Bem provável.
— Se está tão determinada a morrer, por que simplesmente não se matou?
— Por causa da minha família. Eu apenas concluí que seria mais fácil para eles se pensassem que tinha sido vítima de um assassino.
Simultaneamente, ele sentiu uma profunda pontada de raiva e outro tênue lampejo de admiração. Era mais racional que a maioria dos suicidas, contudo, isso não a eximia da culpa.
— Você não fala coisa com coisa.
— Isso não é problema seu.
— Não, mas talvez seja meu se você começar a agir feito louca. — Não vou.
Aparentemente, ele deveria confiar nisso. Levantando-se, Rook foi apanhar outra xícara de café.
— Quer mais?
— Não. Obrigada.
Ele devia cair fora agora mesmo, disse a si próprio. Era impossível prever o que aquela mulher faria com sua sede de vingança. Como poderia crer que ela não seria imprevisível em relação a todo o restante?
Porém, ele continuou cismado com a imagem daquelas duas criancinhas. Ninguém capaz de matar crianças deveria escapar impune. Não criancinhas que olham o mundo com grandes olhos, plenos de confiança. Um dia houve um par de olhos que o contemplavam do mesmo jeito... Repeliu a lembrança, recusando-se a lhe dar atenção. Viver no passado era um des-perdício de tempo, mesmo quando não existia um futuro digno de ser aguardado com ansiedade.
— Sabe — falou ele afinal — , estou disposto a me envolver para deter o matador porque me sinto responsável por isso.
— Você não é. Se não me desse aquele número, eu encontraria outra pessoa que o fizesse.
— Bem, eu não vejo dessa forma. Então suponho que vou salvar seu pêlo para conseguir dormir à noite. Quanto ao resto, vou me envolver por causa dos seus filhos. Porque um miserável que faz uma coisa dessas precisa ser preso. Mas nem sonhe que estou fazendo nada por você.
Ela especulou por que ele sentiu necessidade de comentar isso, depois deixou para lá. As motivações não importavam, apenas que Rook a ajudaria.
— Como queira. Só preciso despistar esse pistoleiro de aluguel até encontrar o assassino.
— Não, você não compreende. — Ele se inclinou para a frente, os olhos castanhos devastando os dela. — Seu dinheiro se foi, lady Fox. Porque, se eu achar o sujeito, terei de matá-lo para detê-lo. Porque nada, senão a morte, o fará.
— Mas... você não poderia só... incapacitá-lo?
— Você não entende, não é? — Balançou a cabeça, imaginando como alguém tão obviamente inteligente conseguia ser tão obtuso. — Eu vou detê-lo por mim. E só existe um meio de fazer isso.
Ela encarou-o com firmeza, pesando as duas únicas opções. — Tudo bem. — A vingança era mais importante. Agarrar o assassino
era algo que ela tinha de fazer. Preocupar-se-ia com a própria morte mais tarde. — Por onde começamos?
— Você começa me contando como o matador de aluguel a contatou e o que se lembra da conversa.
— Não vejo que vantagem isso trará. Conversamos apenas por uns dois minutos. Nenhum de nós falou muito.
— Como ele a orientou para contatá-lo?
— Apenas largar o dinheiro e a informação numa caçamba de lixo atrás de uma loja de conveniência. Não restava outra maneira de contatá-lo.
— Havia algo marcante na voz dele?
Ela suspirou, fechando os olhos e tentando lembrar. Ficou tão aturdida com o telefonema, pela quantia em dinheiro que ele queria, que não reteve uma lembrança muito clara.
— Era rouca, grave. Eu mal lembro o que dissemos. — O que você contou a seu respeito?
— Apenas meu nome e endereço, a marca e o modelo do meu carro e o número da placa. Imaginei que bastasse. E entreguei a ele uns dois retratos.
Droga. Rook não sabia por quê, mas torcia para que ela não tivesse fornecido o bastante para que o sujeito fosse em frente.
— Temos de tirar você daqui.
Ela assentiu devagar.
— Suponho que sim. Mas para onde eu iria?
— Deixe-me pensar a respeito. Tirar você daqui não vai ser fácil. Não até que a gente consiga se livrar daqueles tiras. Também precisamos considerar a hipótese de o matador andar vigiando o lugar.
— O que significa que ele pode saber que você está aqui. Rook sentiu um calafrio na nuca, apesar de já ter considerado tal possibilidade.
— Pode ser. É um trabalho para o gênio da estratégia, eu acho. Talvez você devesse apenas cair na cama e me deixar quebrar a cabeça por um tempo.
Ela sentiu o estômago se agitar.
— Você vai ficar aqui?
Os olhos dourados a desafiaram a discutir.
— Pode apostar. Está frio, nem por decreto vou me agachar lá fora e descobrir um meio de passar pelos tiras. É melhor se acostumar, dona. Vou ficar até descobrir como tirar a gente daqui. Agora mexa esse traseiro e vá para a cama. Cuidarei para que ninguém corte sua garganta enquanto você dorme.
Ela sequer cogitara tal possibilidade. Nunca de fato imaginara nada, exceto uma bala explodindo dentro de si inesperadamente e acabando com tudo antes que soubesse o que acontecera. Mas ter a garganta cortada... O estômago revirou.
— Ele disse que seria rápido e indolor.
Rook sacudiu a cabeça de aflição.
— Puxa, você é mesmo ingênua. O cara vai apagar você da maneira mais rápida e fácil para ele. Talvez o faça a distância, com um rifle de mira telescópica, mas isso não é tão garantido quanto chegar bem perto e eliminar você de qualquer outro jeito. Ele não liga se é indolor. O que você vai fazer? Preencher um formulário de queixa para o patrão dele?
A sensação de estar encurralada num pesadelo inundou-a novamente ejennifer empenhou-se para eliminá-la.
— Ele prometeu, e apanhou o dinheiro. Rook soltou um suspiro exasperado.
— Esqueça. Tudo o que importa é que irá matá-la, a menos que o detenhamos primeiro. Apenas confie em mim; ele estará pronto a tirar vantagem de qualquer oportunidade. Portanto, precisamos enfurnar você em algum lugar onde ele não consiga encontrá-la.
A cabeça de Jennifer se ergueu num estalo.
— Eu não quero ficar enfurnada. Preciso achar o assassino, e não poderei fazer isso se estiver escondida.
— Você precisa se esconder até tirarmos o maldito matador das suas costas! — A voz elevou-se mais, e ele se perguntou se algum dia lidara com uma mulher tão teimosa assim. — Vamos lá, doutora, use o cérebro!
Ela lançou-lhe um olhar fulminante, como se ele houvesse acabado de esbofeteá-la. Um momento depois, contudo, a raiva diminuiu até tornar-se um débil consentimento.
— Tem razão. Desculpe. É só que me sinto como um rato preso num labirinto muito pequeno sem caminhos alternativos e nenhuma solução. Andei correndo em círculos pensando nisso até fritar os miolos.
— Suponho que sim. Apenas durma um pouco. Sua cabeça funcionará melhor pela manhã. Enquanto isso, cuidarei para que permaneça a salvo.
Jennifer observou-o, tomada de surpresa por experimentar pela primeira vez uma emoção diferente do pesar e do rancor que sentia desde o desastre. O que sentiu fez as lágrimas juntarem-se nos olhos e o coração palpitar de anseio. Cuidarei para que permaneça a salvo. Deus, não conseguia lembrar a última vez que estivera a salvo.
Rook desviou o olhar, agitado pela emoção que discerniu nos olhos dela.
— Todas as luzes estão acesas no segundo andar. — Reparou nisso ao se aproximar da casa. Cada janela resplandecia de luz.
— Sim. — Aquela noite ela precisou afastar todas as sombras. — Bem, ou deixe todas acesas ou apague a luz de algum outro cômodo por último. Se o atirador estiver vigiando, acreditará que é onde você dorme. — Oh!
— E apague todas essas aqui de baixo ao subir. Quem sabe, se os tiras pensarem que foi para a cama, talvez fiquem distraídos.
— Certo.
Ele a observou apagar a luz da cozinha e ir embora, e pensou que talvez estivesse perdendo o juízo, afinal.
Rook esgueirou-se de janela em janela na casa escura, checando os trincos enquanto tomava cuidado para não chamar a atenção de um observador lá fora. Ser cauteloso fez disso um processo longo, tedioso, mas também o tornou familiarizado com o andar térreo da casa. Se alguém por acaso invadisse, ele teria a vantagem na escuridão.
Os tiras permaneceram lá fora, mas ele podia apostar que a vigilância acabaria em uma hora ou menos, quando eles de fato acreditassem que Jennifer dormira. Talvez até partissem antes do amanhecer.
Caso o fizessem, ele precisaria tirá-la dali enquanto os dois se ausentassem. Mas e quanto ao atirador?
Diabo. Os processos mentais de um matador de aluguel eram tão alienígenas para ele quanto os dos marcianos. Só podia imaginar como o sujeito deveria estar ponderando a situação... se é que ele já se encontrava no encalço de Jennifer. Era inteiramente possível que estivesse cuidando de outro serviço naquele momento, ou apenas protelando esse. Afinal de contas, o cara devia saber que o alvo era a mulher que o contratou. Era inteiramente possível que, apesar de ter recebido o dinheiro, ele suspeitasse de uma armadilha de algum tipo e aguardasse até certificar-se da cilada.
Quanto mais Rook pensava a respeito, mais considerava esta uma possibilidade real. Afinal de contas, se ele estivesse no lugar do atirador, com certeza especularia por que alguém se dispusera a pagar uma quantia absurda de dinheiro por algo que poderia fazer pelo preço de um revólver ou de um frasco de pílulas. Ele ficaria ainda mais desconfiado quando Jennifer, em vez de tornar-se um alvo fácil, começasse a se esconder.
Isso talvez lhes desse algum tempo, mas não era nada com que ele pudesse contar.
Tratava-se, para ser educado, de uma situação malcheirosa. Os tiras, sem saber qual era a verdadeira ameaça, não providenciariam absolutamente nenhuma proteção útil. Diabos, se ele mesmo contornou os fundos e entrou na casa, o matador de aluguel certamente o faria. E ser seguida por toda par-te pela polícia só tornaria segui-la mais fácil para o atirador. Então, ele precisava libertá-la de todo aquele aparato e enfurná-la em algum lugar onde ninguém jamais pensaria em procurar.
Havia a sua cabana na montanha. Ele, na verdade, não queria levá-la para lá, simplesmente porque não queria levar ninguém até lá. Alguns amigos sabiam da sua existência, nenhum deles nunca pisara lá, e ele pretendia manter as coisas desse jeito.
Aprendeu da maneira dura que casas, principalmente as habitadas, colecionam lembranças. Uma vez precisou vender uma casa porque não havia um cômodo no qual pudesse entrar sem se lembrar da ex-mulher. Não queria que a cabana se tornasse igual, cheia de lembranças de outras pessoas. A intenção dele era que ela jamais guardasse quaisquer recordações, exceto as que ele criasse sozinho. Para tornar a solidão com-pleta, não podia haver nada e ninguém lá, a não ser ele mesmo. Lembranças eram definitivamente proibidas.
Que diabo ele tinha a recordar, em todo caso? A esposa que o abandonara? O Exército que o traíra? O monte de cinzas de todos os sonhos perdidos? Não, não havia nada no passado digno de ser guardado na memória.
Tomando cuidado para não mover as cortinas, ele espiou por entre uma brecha da janela da sala de visitas. O carro dos tiras ainda estava lá. Nevava de verdade agora — flocos grandes, molhados, que começaram a encobrir o mundo. Os sujeitos no carro evidentemente se cansaram, porque poucos minutos antes haviam ligado o limpador de pára-brisa. As marcas ainda eram visíveis, mas logo eles não seriam capazes de enxergar mais nada pela janela. A neve, inclusive, começou a se amontoar nas janelas laterais.
O entusiasmo começou a expandir os tentáculos por dentro dele, uma espécie faiscante de alerta. Talvez ele conseguisse tirar Jennifer dali aquela noite. Aqueles caras também deviam ter cochilado, o que explicaria a neve se acumulando. Duvidava que fossem dormir muito, porque o carro não estava ligado e sentiriam frio, mas esta pareceu ser uma brecha para a oportunidade.
Saindo da janela, subiu a escada às pressas, imaginando que quarto ela escolhera. De certa forma, suspeitava que ela havia entendido a dica para não dormir no quarto principal.
Ela entendera. Rook encontrou-a totalmente vestida e encolhida numa das camas idênticas no quarto do menininho. Os braços estavam em torno de um urso de pelúcia.
Ele não quis ser afetado pela cena. A última coisa que ele queria no mundo era sentir algo por aquela mulher, além de desgosto pela confusão na qual ela se metera por causa da louca idéia de contratar um executor.
Havia pouca luz, apenas o brilho tênue da iluminação da rua que refletia a neve que caía e se propagava através das cortinas alegres por sobre a cama. Ele passara as duas últimas horas no escuro, entretanto os olhos se adaptaram o bastante para conseguir ver as curvas suaves do rosto da mulher, notar com quanta firmeza as mãos agarravam aquele urso de pelú-cia, até distinguir o brilho fraco da trilha de uma lágrima num dos cantos dos olhos. Ela dormira chorando.
Deus!
Como a vida podia ser tão brutal? Ninguém merecia perder a família, nem um sobrevivente de terremoto, nem alguém apanhado numa zona de batalha, nem alguma pobre advogada cujo pior crime em sua vida provavelmente fora reduzir a margem de lucros de algum idiota.
Não que ele gostasse muito de advogados. Aquele que o representara na corte marcial fora tão útil quanto tetas num touro. Mas, mesmo assim, ninguém merecia uma perda de tamanha magnitude. Ninguém devia ser deixado sem nada em que se agarrar exceto lembranças e um urso de pelúcia.
Uma pressão começou a avultar no peito, mas ele a sufocou. Não lhe restava qualquer compaixão para oferecer e, com certeza, não queria sentir nada por aquela mulher. Gostar apenas alterava a realidade, entorpecia o cérebro e confundia os impulsos. Ele não seria útil a Jennifer se ligasse a mínima para o fato de viver ou morrer.
Protegendo-se da cena comovente do urso de pelúcia, atravessou o quarto e tocou-lhe o ombro. Ela acordou sobressaltada por um terror passageiro, porém, em vez de um engasgo, ela não emitiu nenhum som.
— Tudo bem — afirmou ríspido. — Sou só eu.
— O que há de errado?
— Nada. Apenas junte algumas coisas, roupas quentes que possa usar na neve. Vou tirar você daqui hoje, e nós vamos subir a montanha. Vista-se de acordo.
Então, como se temesse que as sombras do pesar de alguma forma estendessem as garras e o capturassem, ele se virou e saiu do quarto, largando Jennifer mais uma vez num vazio repleto de sombras.
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Por entre as brechas das cortinas, Rook espiou o carro sem identificação. A neve estava mais densa nas janelas do carro, tornando impossível os tiras enxergar através delas. Eles, definitivamente, tinham adormecido.
— Venha depressa — avisou na direção do topo da escada, mantendo a voz baixa. O perigo potencial irrompeu no minuto em que ficou evidente que os tiras não prestavam mais atenção na casa. Se o matador estivesse vigiando o local, escolheria aquele exato instante para atacar.
Ele ouviu Jennifer zanzando pelo andar de cima, porém a falta de iluminação a atrapalhava. Rook sabia que ela estava apressada, mas a rapidez poderia não ser veloz o bastante justamente agora.
Deslocando-se em silêncio, ele foi até a cozinha e espiou por trás das cortinas, buscando qualquer sinal de movimento. A neve amplificou o pouquinho de luz que restava lá fora, deixando a noite inusitadamente iluminada. Se qualquer coisa se movesse no quintal, ele avistaria.
Nada se mexeu. Ouviu Jennifer descer os degraus, os passos leves e quase silenciosos, apesar das botas pesadas que ela devia estar calçando. A mulher tinha potencial, reparou sem pensar, depois atinou que não a treinaria para operações secretas. Pelo menos, não acreditava que seria necessário.
Quando ela entrou no cômodo atrás dele, o fez com o mais insignificante sussurro, o mero atrito do náilon contra náilon. Lã era melhor para operações como aquela, mais silencioso, mas não era como se ele pudesse sair correndo e apanhar uma jaqueta apropriada para ela no momento. Ela teria de se virar com a parca de esquiar.
— Venha cá — ele falou baixinho. Assim que ela chegou ao seu lado, ele recuou. — Vigie o quintal. Mesmo se imaginar ter visto qualquer coisa se mexer, mesmo se for só um pequeno vulto, me conte quando eu voltar, escutou?
Ela anuiu.
Deixando-a para trás, ele se esgueirou através da casa escura até o frontispício mais uma vez, para averiguar se as janelas do carro civil da polícia ainda estavam cobertas de neve. Estavam, e mais obstruídas do que antes. Puxa, aqueles caras não se sentiriam envergonhados quando descobrissem que o alvo da investigação lhes ludibriara enquanto cochilavam? Rook sorriu na escuridão, saboreando a idéia.
Na cozinha, abriu a porta dos fundos e manteve-se atento. Jennifer aguardava pacientemente, uma bolsa pesada a tiracolo. Bem pensado, refletiu ao observá-la e prestar atenção na noite lá fora. Apesar de abarrotada, a bolsa poderia ser transportada com facilidade.
Nenhum ruído insólito ecoou. A neve abafou o mundo, emudecendo até os sons mais simples. Às vezes ele escutava o som distante de um carro rodando no asfalto molhado, porém nada mais indicava que eles não eram as únicas pessoas vivas por ali.
— Vamos contornar a lateral da casa — sussurrou para ela, apontando. — Mexa-se o mais silenciosamente possível e fique próxima à parede. Quando chegarmos na frente, será preciso agir rápido. Fique colada nos meus calcanhares. Se eu mandar você fazer qualquer coisa, obedeça logo e sem questionar, certo?
Ela assentiu, os olhos duas poças imensas, reluzindo nas trevas. Rook esperou uns poucos instantes, assegurando-se mais uma vez de que nada se movia no quintal. Ouvia-se um ploc-ploc suave da água escorrendo das calhas, nada mais. Ele saiu, escutando o chiado do náilon quando ela se moveu logo atrás dele.
A neve alcançara apenas uns cinco centímetros de profundidade, mas era neve úmida, e o solo ficou escorregadio. Ele desejou estar calçando um par de botas decente em vez das botas de caubói com solado macio que usava na cidade. Jennifer cuidou dos pés melhor do que ele.
Rook deslocou-se com cautela, sem querer fazer barulhos desnecessários até que não restasse mais nenhuma escolha. Ambos contornariam a lateral da casa que os tiras não conseguiam avistar do carro, assim não precisariam ter pressa até chegarem à frente da casa.
Entretanto, ao se aproximar da quina nos fundos da casa, algo o fez parar. Não soube ao certo o quê, mas já metera-se com bastante freqüência em situações como aquela para ignorar a intuição. Rápido, gesticulou para Jennifer se calar e permanecer onde estava. Quando ela assentiu, ele seguiu em frente para espiar além da quina.
À primeira vista, não enxergou nada, mas o olhar alvejou a neve revolvida ao redor da casa. O rastro levava ao tronco do altivo pinheiro azul do Colorado. Será que fora por ali que ele caminhara mais cedo? Mas, não, parecia recente demais.
Deus! Com a atenção redobrada, Rook começou a respirar pela boca ao perscrutar a área. Alguém estivera ali há pouco tempo. Ele não contornara a casa inteira, a julgar pela neve revolvida. Escondido nos arbustos, talvez? Mas, por quê, quando não havia ninguém lá fora...?
Lentamente levantou o olhar, percorrendo o tronco do álamo imponente. Naquele momento um galho estalou e um punhado molhado de neve caiu.
Havia alguém naquela árvore.
Ele escondeu a cabeça de novo atrás da quina da casa e agarrou o braço de Jennifer.
— Tem alguém lá fora — sussurrou baixinho. — Vamos pelo outro lado. — Desde que os tiras não despertassem. No entanto, ao pensar melhor, Rook preferia ser detido pelos tiras agora mesmo do que por quem trepou naquela árvore para chegar ao segundo andar da casa.
Jennifer resolveu reclamar.
— Por quê? — murmurou ela. — Qual é o problema? — Continue andando — ordenou enfático. — Tem alguém lá fora. Agora corra.
Ela encarou-o apenas por um instante, depois resolveu obedecer. Os dois, presumiu Rook, tinham uma boa noção de quem andava rondando a casa àquela hora da madrugada.
Ele precisava tirar Jennifer dali e levá-la para o carro antes que o sujeito descobrisse que não havia ninguém na casa. Seguir a pista dele e de Jennifer seria absurdamente fácil na neve, e era exatamente o que o sujeito faria. Rook queria Jennifer a salvo no carro, de modo que ela conseguisse escapar caso algo acontecesse a ele quando voltasse para enfrentar o matador de aluguel.
O pára-brisa e as janelas laterais do carro ainda permaneciam recobertos por grossas camadas de neve. A cena não mais o divertiu, entretanto. Apenas sentiu-se grato por não precisar lidar com aquilo.
Virou-se para Jennifer.
— Vê os tiras? Agora agiremos rápido, mas tão silenciosos quanto formos capazes. Meu carro está atrás da esquina, e precisamos chegar lá antes que alguém perceba, combinado?
Ela aquiesceu.
— Mas por que você não volta para a casa e encara o sujeito? — Porque você está comigo. É perigoso demais. Quando confrontá-lo,
quero que você esteja o mais longe possível. Tão logo eu tire você do meio da rua, voltarei.
— Mas eu podia apenas ir até lá e acordar os policiais... — Ele vai preferir enfrentar os dois a ser preso. E mesmo que ele consiga escapar sem matá-los, você ainda será seguida pela polícia, o que é tão óbvio que você bem poderia enfeitar-se com pisca-piscas de néon. Agora vamos andando, antes que ele descubra que você não está lá dentro.
Ela o acompanhou sem retrucar. Graças a Deus! Aquela era a ocasião mais inconveniente para fazer perguntas.
Rook liderou o percurso pela frente da casa vizinha, mantendo-se próximo às moitas e evitando o espaço aberto da calçada. O rastro deles ainda era fácil de seguir, porém não era tão óbvio.
O ar estava frio, limpo, tão fresco como de costume em Denver, cheirando a neve. Os flocos ainda caíam sem parar, diminuindo de tamanho conforme a temperatura baixava. Rook escutou o ruído de um carro se aproximando. Puxou Jennifer para as sombras sob uma árvore alta e aguardou o veículo chegar mais perto. Quando ele chegou à esquina, der-rapou no sinal vermelho e guinou perigosamente, descendo a rua de Jennifer um tanto rápido demais. Um bêbado.
Tenso, segurando Jennifer junto dele, Rook observou o automóvel. Decerto acordaria os tiras. Torceu para que eles desistissem da vigília e saíssem atrás do idiota.
Mas o carro derrapou de novo, e desta vez bateu no carro dos tiras com uma pancada ensurdecedora contra o metal.
Rook ficou petrificado, lutando contra o impulso de ir ajudar as vítimas. Precisava protegê-la primeiro... Virou-se para ela:
— Continue subindo a rua. Fique perto dos arbustos e nas sombras o máximo possível. Ao dobrar a esquina, no extremo oposto da rua, vai encontrar um Explorer branco. Entre e ligue o motor. Se avistar alguém dobrar aquela esquina que não seja eu, vá embora daqui. Entendeu? — Ele colocou as chaves na mão dela.
— Aonde você vai?
— Preciso checar se alguém se feriu. Quero você fora do caminho, caso o atirador saia da sua casa. Agora, droga, mexa-se!
Ela lançou-lhe um último olhar, então se virou e começou a se afastar a passos largos. Rook esperou até que ela parecesse evaporar sob as árvores que lotavam os jardins daquelas antigas residências. Só então ele correu na direção dos carros amassados.
O motorista do veículo que derrapou saía do carro no momento em que Rook chegou. O homem estava tonto, cheirando a álcool, totalmente confuso em relação ao que acontecia. Não havia ferimentos aparentes.
Ninguém tentara, tampouco, sair do carro da polícia. Quando Rook se debruçou na porta do carona, pronto para abri-la, um calafrio de súbito serpeou ao longo da espinha. Alguém o observava.
Rapidamente espiou por cima do ombro. O outro motorista curvou-se na traseira do carro, segurando a cabeça como se prestes a vomitar. Nada mais se movia na rua.
Forçando-se a ignorar o calafrio de alerta, Rook escancarou a porta do carro, especulando se os tiras estavam lá dentro. Estavam. O estômago revirou diante do que encontrou.
Ambos tinham sido executados a tiros.
O calafrio que atingira a nuca se intensificou e ele girou em volta, olhando a rua de alto a baixo. Nada se movia, exceto o motorista lamurioso do outro carro. Nada perturbava a paz da noite, exceto sua própria inquietação. Alguém olhava para ele. Alguém o identificara.
Deus! Observou os tiras uma última vez. Não restava nada a fazer por eles agora. Abandonando-os, ele agarrou o motorista do outro veículo pelo ombro.
— Vá a uma dessas casas e peça para chamarem a emergência. O bêbado fitou-o, mal focando a visão.
— Vá — disse Rook, empurrando-o de leve. — Lá. As luzes vêm de lá. Peça ajuda a eles.
O sujeito enfim assentiu e começou a cambalear naquela direção. Espiando o segundo andar da casa de Jennifer uma última vez, Rook julgou ter visto uma cortina ser repuxada. Pensou em entrar para apanhar o homem, em seguida descartou a idéia. Ele fora avistado, e o atirador sabia que os tiras tinham sido encontrados. Não rondaria por perto agora, não quando um exército inteiro de policiais decerto chegaria em minutos. Não, ele sairia pelos fundos e escalaria o muro antes que Rook atravessasse a rua. Talvez ele até fosse atrás de Jennifer.
Precisavam fugir dali já.
Rook correu em direção ao carro, as botas escorregando terrivelmente na neve, dando-lhe tanto controle quanto aquele bêbado tinha sobre o próprio automóvel, no entanto conseguiu continuar de pé. Dobrando a esquina em disparada, segurou-se num poste para manter o equilíbrio, depois deslizou até parar na porta do Explorer.
Jennifer seguiu suas instruções e se agachou embaixo do volante, tentando passar despercebida enquanto mantinha o motor ligado. Quando ela viu Rook se aproximar, destravou a porta do motorista e acomodou-se no assento do carona.
— O que aconteceu? — indagou ela.
— Depois. Precisamos dar o fora daqui. — Ele não perdeu tempo em fazer exatamente isso. Os pneus forneceram a tração adequada à neve úmida e por vezes ao chão congelado. Rook manobrou, sem querer cruzar a rua de Jennifer de novo, e rumou para a rodovia, sabendo que a única esperança de despistar um perseguidor na neve era alcançar algum lugar onde os rastros de pneu desaparecessem.
Jennifer soltou o cinto de segurança, contrariando o velho hábito, então se revirou no assento, observando Rook e imaginando se ela perdera o juízo. O que fazia ela fugindo noite adentro com um homem que sequer conhecia?
Como ao abaixar-se dentro do carro, tentando ignorar o calafrio que rastejou dos pés à cabeça, Jennifer cogitou se não estaria totalmente enganada quanto àquele homem. E se ele fosse o matador de aluguel? Podia ser. A história toda do número de telefone talvez fosse uma tática para que não descobrisse que ele era a pessoa que estava contratando. Foi Alan DeVries quem a levara até ele, afinal de contas.
Mas depois concluiu que isso não fazia sentido. Se desejasse matá-la, Rook tivera grandes oportunidades. Por que não quando ela abriu a porta para ele? Por que não enquanto ela dormia? Além do mais, a maneira como ele voltou para ajudar as pessoas no acidente não se enquadrava no seu conceito de assassino profissional.
Contudo, ela ainda não sabia que tipo de homem ele era. Aparentemente, pretendia matar o sujeito que ela contratara. Em que tipo de homem isso transformava Rook? Ele era um mercenário, até aí ela sabia, por intermédio de DeVries, e mercenários se predispõem a lutar e matar por dinheiro. Talvez fosse estupidez, mas de algum modo isso lhe soava melhor do que quando as pessoas se predispunham a ser soldados, antes por motivos ideológicos do que financeiros.
O que importava, em todo caso? Ele disse que ajudaria a encontrar o assassino da família dela. Nada mais tinha qualquer relevância agora.
— Segure firme — avisou Rook.
Ela apoiou as mãos no painel quando guinaram em disparada. O Explorer derrapou de leve, porém as rodas logo se assentaram no asfalto.
— Para onde vamos? — indagou ela.
— Para as montanhas.
— Por quê?
— Vou esconder você enquanto descubro como mantê-la em segurança.
— O que você viu lá trás? Viu quem estava na minha casa? — Não.
— Então, por que está com tanta pressa? Os policiais se feriram? Eles viram você?
— Os tiras estão mortos.
A trepidação vibrou através dela.
— A colisão não foi tão séria, foi?
— Não.
— Então... — A voz embargou. — Rook, você não está sendo claro. Estavam na interestadual agora. Não havia muitos carros em volta, mas havia carros. A maior parte da pavimentação estava apenas molhada, com camadas espacejadas de neve. Ele acelerou, tomando cuidado para não ultrapassar o limite de velocidade. Não queria parar ou ser parado por motivo algum.
— O que aconteceu? — ela tornou a indagar.
Ele se virou para olhar para Jennifer. As luzes do painel não forneciam uma iluminação muito generosa, mas bastaram para que ela visse como o semblante dele endureceu.
— Os tiras estão mortos — repetiu.
— Mas... como?
— Os dois foram executados a tiros.
Por um segundo ou dois, foi como se ele falasse grego. Jennifer não conseguiu compreender. Quando atinou o significado, o pavor a inundou.
— Mas... por quê?
— Eles devem tê-lo avistado. Ameaçado de algum jeito. A neve esvoaçante sempre a fazia lembrar o Natal. Antigamente tal associação era alegre, estimulava-a a pensar em assar biscoitos e comprar brinquedos. Agora a beleza havia acabado, sem deixar nada além da gélida paisagem de inverno que ela passaria a associar à morte.
— Lamento — escutou a si mesma afirmar em vão. A mente girava em busca de equilíbrio em meio a um torvelinho de emoções que ela sequer conseguiria começar a nomear. Ou talvez não quisesse nomeá-las.
— Por que diabos?
— Se eu não contratasse aquele homem... — Se ela não contratasse aquele homem, os tiras estariam ansiosos para passar o Natal com as suas famílias. Oh, Deus, ela não conseguiria suportar aquilo!
— Não foi culpa sua — contemporizou Rook. — Olhe, você não podia adivinhar que a polícia a seguiria, ou que aconteceria algo que fizesse com que ele se sentisse ameaçado pelos tiras.
E isso deveria aliviá-la da responsabilidade?
— A culpa é minha.
— Certo. A culpa é sua se o mundo foi feito da maneira que é. A culpa é sua se esse sujeito age de forma estranha. Deus, mulher, matar aqueles tiras foi um ato de suprema estupidez! Mesmo se o vissem e o questionassem relação ao que fazia por ali, ele não devia matá-los. Acha que agora a polícia algum üa vai parar de procurá-lo? Ele se meteu numa encrenca das grandes.
— Mas se eu não o contratasse...
— Se você não o contratasse, ele arrumaria uma desculpa para matar outra pessoa qualquer. — E por que se importava que ela se sentisse responsável pelas mortes daqueles tiras? Ela contratou o sujeito. Talvez ela fosse responsável. — Ou experimente de outro jeito. Ele não matou os tiras porque você o contratou. Ele matou porque eles o ameaçaram... e você não tem droga nenhuma a ver com isso.
Ela estremeceu e desviou o olhar. As pontadas glaciais da realidade começavam a incomodar através das camadas de tristeza que entorpeceram sua mente por meses a fio. Ela contratara um matador de aluguel. Era como se ela de repente encarasse a realidade, como se estivesse olhando tudo através de alguma espécie de bruma até aquele exato momento. E de um só golpe com uma perspectiva acurada — dolorosamente acurada.
Meu Deus, ela perdera a cabeça. Uma coisa é querer morrer, e outra bem diferente era contratar alguém para cometer um assassinato. Ela induziu alguém a cometer um grave crime. Como, por um instante, considerara isso aceitável, simplesmente porque desejava morrer?
E agora, por causa dela, duas outras famílias experimentariam o mesmo pesar que fez com que ela quisesse morrer. Deus, o que ela pensou que estava fazendo?
Tampouco o pior de tudo se passara. E se o homem matasse outros enquanto a perseguisse?
Ela se virou para Rook.
— Leve-me de volta.
Agora eles estavam na 1-70, rumando para o Oeste, na direção das montanhas. Sem uma palavra, ele manobrou o carro para uma das pistas de retorno. Jennifer surpreendeu-se com a obediência tácita. Rook lhe pareceu um homem teimoso, e ela esperava ter de discutir ferozmente com ele.
Contudo, ele desligou os faróis, dobrou num estacionamento ermo e parou diante de um prédio, de modo a mantê-los resguardados da estrada por uma imensa caçamba de lixo.
— O que...
— Calada. — Ele se esgueirou para fora do carro e desapareceu atrás da caçamba de lixo.
O medo começou a aflorar dentro dela outra vez. Será que tinham sido seguidos? A sensação de que alguém poderia vir por trás dela percorreu-lhe a espinha. Rapidamente ela se virou, mas não viu nada além da noite vazia.
Ele desligou o carro, e o motor, à medida que esfriava, soou alto na noite silenciosa. A neve parou de cair, mas as nuvens não se dissiparam. O céu refletia o singelo brilho róseo das luzes da cidade. Estava bem claro para enxergar caso alguém se aproximasse, porém isso não atenuou nem um pouco o medo.
— Certo. — Rook apareceu de repente, entrando no carro. — Não fomos seguidos?
— Aparentemente, não, mas eu queria ter certeza absoluta antes de nos afastarmos ainda mais da cidade. Pois fica mais difícil de se esconder.
Em especial a essa hora, quando quase ninguém está na estrada. — Leve-me de volta, por favor.
Ele a ignorou, tomando a pista rumo ao Oeste.
— Rook, por favor.
— Por quê?
— Porque aquele homem pode matar mais gente. Só há um meio de colocar um fim nisso antes que outra pessoa se machuque. E antes que você tenha de fazer algo terrível.
— Então vai simplesmente se oferecer em sacrifício, como um carneirinho?
— Eu irei à polícia. Contarei tudo a eles.
— Em primeiro lugar, matar você não vai impedir que o assassino profissional mate mais alguém. Acredite em mim, ele ambiciona uma longa lista de vítimas. Em segundo lugar, a essa altura é mais do que provável que a polícia acredite que você matou aqueles tiras. Aposto que o pistoleiro até deixou a arma na sua casa quando descobriu que você se mandou.
Jennifer sequer cogitara de tal possibilidade, porém fazia sentido. Seria o modo mais seguro de tirar a polícia do rastro dele.
— Mas eu posso provar que não fiz isso. Você estava comigo. — Se eles acreditarem em mim. Se não resolverem que fizemos tudo juntos. Vê? O problema é que você tem um motivo. — Um motivo! Que motivo possível eu poderia ter para assassinar dois policiais?
— Que tal porque eles acreditavam que você matou a própria família? Porque andavam vigiando você e recolhendo provas?
— Mas assassiná-los seria estúpido da minha parte! Seria muito óbvio.
— Você é advogada. Devia saber com que freqüência as pessoas fazem coisas estúpidas e óbvias.
Era um pesadelo interminável, e piorava mais e mais. O que não parecia possível, mas aquilo só continuava a complicar, e tudo apenas porque ela queria morrer. Por que cargas-d'água imaginou que aquela seria a saída mais fácil?
Deixaram Denver para trás, subindo as montanhas numa rodovia que invariavelmente se tornava cada vez mais traiçoeira. A neve ali estava mais funda, e apesar de trabalhar a noite inteira, as escavadeiras não alcançaram todas as áreas. Sem os refletores dos postes na encosta, em certos lugares era impossível dizer onde a estrada se localizava.
— Para onde nós vamos? — ela tornou a perguntar, sem esperar resposta. Para o bem ou para o mal, ela parecia empenhada com sabe-se lá o que aquela aventura representava. Tudo em que podia se agarrar era à promessa dele de ajudá-la a encontrar a pessoa que assassinara sua família.
Rook não respondeu de imediato. Ainda debatia consigo mesmo se violaria o santuário da cabana ao levá-la para lá, mas não conseguiu imaginar um lugar melhor para ir. Não havia absolutamente nenhuma razão para que alguém no mundo a procurasse ali. As poucas pessoas que sabiam que ele tinha uma cabana não o associariam com ela, mesmo se fossem interrogados a respeito de Jennifer por qualquer motivo. Se ele a levasse para um lugar diferente, eles deixariam algum tipo de rastro, através das faturas do cartão de crédito ou pessoas que os tivessem visto.
A cabana era o único lugar onde ela desapareceria por completo. Porém, ele odiou fazer isso. Ela deixaria a própria marca de um jeito ou de outro, e ele nunca seria capaz de apagá-la.
Ele era estranho. E sabia disso. As pessoas lhe diziam a mesma coisa com razoável freqüência. Era como se possuísse um sexto sentido que o tornava consciente de coisas em que a maioria das pessoas jamais se dão conta. Como quando sabia o que alguém faria antes que a própria pessoa soubesse. Como conseguir discernir as marcas que outras pessoas deixaram para trás em casas onde moraram certo tempo. Em geral, guardava isso para si mesmo, porque fazia as outras pessoas se sentirem constrangidas, mas qualquer um que andasse com ele por muito tempo descobria que ele sabia mais do que devia, às vezes.
E talvez fosse esse o motivo estúpido para ficar relutante quanto a levar a mulher para a cabana. Talvez, afinal, ela não deixasse marca nenhuma. Ou, então, talvez ela deixasse uma indelével marca de tristeza...
Ele suspirou e respondeu:
— Estou levando você para minha cabana. Ninguém sabe que a tenho. Você ficará a salvo até eu conseguir encontrar o sujeito.
— Como você vai encontrá-lo se ninguém sabe quem ele é? — Ele precisa procurar você. Provavelmente, vigiará sua casa na esperança de que você volte. Ou talvez confira os lugares que você freqüenta. Algo gelado subitamente aprisionou o coração de Jennifer. — Meus pais.
— O que tem eles?
— Eu os visito sempre, e um monte de gente sabe onde eles moram. Ele talvez me procurasse lá.
— Lógico.
— Ele os machucaria?
Tão logo Jennifer mencionou os pais, ele começou a torcer para que ela não fizesse essa pergunta. Ela se revirou no assento.
— Rook, tenho de fazer alguma coisa. Não posso permitir que ele os machuque!
— Eu sei. — Sabia mesmo. E com toda a certeza não precisava que ela lhe dissesse nada. — Cuidarei disso. Eles podem passar uns tempos em outro lugar?
— Eles andavam planejando viajar. O cachorro! Esperam que eu tome conta do cachorro. Vão entrar em pânico quando não conseguirem me achar. E tem minha irmã. Meu Deus, e se ele encontrar Melanie e os filhos dela?
A neve começou a cair de novo e Rook ligou os limpadores de pára-brisa. Preguiçosamente oscilavam para um lado e para o outro, enquanto os faróis iluminavam as espirais de flocos de neve e criavam a sensação de que eles caíam no espaço.
— Eu não acho que ele tenha qualquer motivo para ferir sua família.
— Mas ele feriu aqueles tiras.
— Veja, ambos foram alvejados pelas costas. Isso significa que ele estava dentro do carro com os dois. Só haveria um único meio para que ele conseguisse entrar ali, e foi porque os policiais quiseram interrogá-lo. Eles eram uma ameaça. Sua família, não. É, seria bom se os seus pais viajassem, e vou pedir a um amigo para ficar de olho na sua irmã e na família dela, mas honestamente não creio que eles corram qualquer risco concreto. Se quiser continuar no mercado, esse sujeito não pode promover um banho de sangue. Quanto mais cadáveres ele espalhar, mais nítido será o rastro que deixará. Se a ficha dele ficar muito suja, vai acabar preso ou morto. Além disso, ninguém mais pagaria para fazer quaisquer outros serviços.
— Ele comentou algo sobre... Oh, como foi que ele disse? Que ele só é sádico quando é pago para tanto.
— É mesmo? — Rook remoeu aquilo na mente. — Se encaixa. Se encaixa perfeitamente. E significa que sua família não corre perigo algum, então relaxe. Como já disse, os tiras foram algo que ele precisou fazer para se proteger. Qualquer outra coisa, e ele não será pago.
Eram quatro horas da manhã, nem mesmo o ar do aparelho conseguia aquecer Jennifer. Trêmula, voltou a atenção ao túnel sinuoso à frente deles e especulou se seria capaz de fazer tudo direito.
A exaustão finalmente a dominou, e ela caiu no sono antes que atravessassem o túnel Eisenhower.
Em algum ponto perto de Copper Mountain Rook dobrou numa estrada pouco movimentada ao Norte. A cabana ficava num vale próximo à fronteira com o Wyoming, pouco acessível e descoberta apenas por acaso por um caçador no outono. Outrora ali existira um rancho, mas os proprietários envelheceram e morreram, e ele comprara tudo por um preço extraordinário. A casa original caía aos pedaços, então ele a demoliu e a substituiu pela cabana. Rook conseguiu restaurar o celeiro, embora ele ainda precisasse de um bocado de trabalho, e por enquanto alojava um snowmobile 2 . Algum dia esperava ter uns poucos cavalos, também.
Se ele vivesse até lá.
No verão o vale ficava verdejante como só um vale alpino ficaria, repleto de folhagens exuberantes e atapetado por uma profusão inesgotável de flores silvestres no momento em que a neve se tornava rala o suficiente para que irrompessem através dela. No inverno, caía mais de meio metro de neve, tor-nando o vale praticamente inacessível.
Era por isso que Rook gostava dali.
À parte os tipos de Hollywood que gravitavam entre Aspen e Telluride, as montanhas atraíam pessoas que desejavam viver a própria vida sossegada, da maneira que lhes convinha. Tendiam a se agregar em cidadezinhas que se encontravam à beira da extinção, ou a buscar recantos isolados onde pudessem construir o próprio refúgio com qualquer tipo de ma-terial que conseguissem comprar. Alguns eram sociáveis e outros absolutamente anti-sociais, e não era possível distinguir com qual dos dois se estava lidando apenas a partir do lugar onde moravam.
Ira Keller era um desses párias que em geral preferia ficar sozinho, todavia abrira uma exceção no caso de Rook. Os dois homens conseguiram tornar-se quase amigos, reconhecendo um no outro uma confiança básica que era difícil de aparecer. Ira nunca falava do seu passado e, aliás, tampouco Rook. Ambos se concentravam firmemente no presente, e um respeitava a privacidade do outro.
Ira administrava uma oficina de um modo que sugeria que ele não se interessava por dinheiro, e sim gostava de experimentar carros. Às vezes, ele sequer se dava ao trabalho de abrir o negócio, porém naquela manhã, antes de o sol nascer, ele já trabalhava duro debaixo de um carro que mantinha suspenso no elevador. Quando Rook manobrou para a calçada, Ira ergueu a mão para saudá-lo.
Rook contornou os fundos e estacionou onde o veículo não poderia ser visto. Jennifer acordou tão logo ele puxou o freio, endireitando a postura sobressaltada.
— Relaxe — disse Rook. — Preciso conversar com aquele homem. Está tudo bem.
Ela fitou-o, piscando sonolenta enquanto tentava concatenar as idéias. Finalmente assentiu.
Ira aguardava bem em frente ao escritório da garagem, os óculos pendurados em torno do pescoço, a chave inglesa ainda na mão.
— Ei, cara, pensei que você não viria para estas bandas por uns tempos.
— Eu também, mas as coisas mudam. — Olhou em volta, certificando-se de que não havia ninguém mais na oficina.
— Estamos sozinhos — comentou Ira, interpretando corretamente a preocupação de Rook. — Qual é o problema?
Rook hesitou, depois decidiu que seria melhor abrir o jogo de uma vez. Até então Ira jamais o decepcionara.
— Minha amiga aqui está sendo perseguida por um sujeito perverso. Quero escondê-la na minha casa até poder cuidar dele, mas não quero que ninguém mais saiba que ela está lá.
Ira sorriu.
— Sessão Alfred Hitchcock. Ora, sempre gostei de um pouquinho de mistério. O que precisa que eu faça?
— Empreste-me um snowmobile e mantimentos. E não conte a ninguém que viu qualquer um de nós. Você pode esconder o meu carro até eu voltar?
— Claro. Não será problema. E se precisar que eu entregue as compras para você regularmente, eu ficaria contente em fazê-lo também.
— Espero que eu não precise escondê-la por muito tempo. — Contudo, era bem provável que sim. Caçar um homem é mais fácil quando se tem um ponto de partida. Naquele exato momento, o único ponto de partida que ele tinha era a casa de Jennifer, e não haveria muito por lá para auxiliá-lo. Tampouco seria fácil descobrir que os tiras suspeitavam que ela matara dois dos seus homens.
Ira coçou o queixo, os dedos atritando na barba por fazer. — Precisa de ajuda?
— Não, a menos que você saiba como localizar um assassino profissional.
Os olhos de Ira se arregalaram só um pouco, o único sinal de que ficou surpreso.
— Antigamente eu conhecia certas pessoas. Se elas ainda tivessem contato comigo, eu veria o que posso fazer. Conte-me o que você sabe.
Agora foi a vez de Rook ficar surpreso. Sabia da existência de algo sombrio no passado de Ira, entretanto jamais desconfiara de nada semelhante.
— Não tenho muito com o que progredir. De fato, nada além de saber que o sujeito age na área de Denver e cobra caro.
— Bem, não pode existir um milhão de matadores de aluguel operando em Denver — salientou Ira. — Não se trata exatamente de uma central do crime organizado. Talvez meus amigos consigam descobrir alguma pista.
— Eu agradeceria.
Ira deu de ombros.
— Não é nada de mais. Agora por que vocês dois não entram e tomam um pouco de café quente enquanto eu empacoto alguma coisa para vocês?
Jennifer sentava-se quase na beira da cadeira, pronta para fugir, quando Rook contornou o canto da garagem.
— Tudo parece favorável — comentou ele quando ela abriu a porta. — Ira vai nos oferecer um café-da-manhã enquanto arruma alguns mantimentos para nós.
— Ira?
— Ira Keller. É um amigo.
Ela hesitou apenas um segundo antes de assentir e segui-lo até a modesta cabana, ao lado da oficina. Ira já servia o café e abria uma caixa de pães doces com canela.
— Vocês tiveram sorte — disse Ira. — Eu comprei suprimentos há apenas dois dias.
Jennifer aceitou um pãozinho de bom grado e bebericou o café quente agradecida. Apesar do aquecedor do Explorer, ela ainda sentiu bastante frio de manhã, provavelmente por causa da fadiga.
Enquanto os dois comiam, Ira começou a abastecer uma caixa com provisões.
— Tenho um trenó que você pode atrelar ao snowmobile — sugeriu a Rook. — Quanto tempo vocês vão passar lá em cima?
— Eu não vou ficar. Tenho de botar as mãos no canalha, e também prometi a Jennifer que cuidaria de outras coisas para ela. Ela vai ficar lá sozinha por um dia ou dois, depois eu volto, trazendo comida. Não precisa esvaziar sua despensa.
— Você tem eletricidade lá em cima, não é? — indagou Ira. — Tenho. Custou uma pequena fortuna mandar instalar, mas sim,
tenho.
— Telefone?
— Não. Eu jamais quis um.
— Leve o meu celular, então. Se a sua garota se meter em qualquer tipo de encrenca, pelo menos eu posso sair a toda velocidade para o resgate. — Exibiu um sorriso tímido, embora comovido, para Jennifer. — Consigo chegar lá em cima em cerca de uma hora.
— Obrigada. — Sua garota. Pareceu um jeito estranho para Ira se referir a ela enquanto conversava com Rook. Ela imaginou o que Rook comentara a seu respeito, depois concluiu que isso era irrelevante comparado à necessidade de descobrir quem matara a família dela.
Os sonhos enquanto dormira no carro foram perturbados pelo rosto dos filhos banhados de lágrimas. Ambos lhe estendiam os braços, afastando-se dela mesmo enquanto ela lutava para abrir caminho até eles através do ar tão denso quanto lama. Naquela manhã, as pernas pareciam feitas de chumbo, doloridas como se ela de fato tivesse se debatido durante horas, e sentiu o pesar mais intenso e renovado.
— Vamos logo.
Sobressaltada, ela ergueu o olhar e percebeu que Rook estava de pé, o café-da-manhã terminara e Ira já carregava a caixa de mantimentos para a porta. Levantando-se, apanhou a jaqueta nas costas da cadeira e vestiu, puxando o zíper até o queixo. Quando Rook lhe entregou uma máscara de esquiador, ela aceitou sem hesitação.
Numa velha camionete maltratada, Ira transportou os dois e o snowmobile até o mais próximo possível do vale onde a cabana de Rook se
ocultava. Demorou apenas poucos segundos até descarregar o snowmobile da camionete e atrelar o trenó a ele.
E quase sem nenhuma perda de tempo ela zarpou em direção à floresta silenciosa e recoberta de neve, na garupa de um homem que mal conhecia.
Definitivamente, ela perdera o juízo.
Seis
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Quando Rook e Jennifer partiram, a neve caía aleatoriamente, só um floco ou outro, como se as nuvens não soubessem direito o que pretendiam fazer. Uma ou duas vezes até pareceu que o sol estava prestes a irromper em chamas, porém logo as nuvens se encheram de novo, e a neve principiava a cair com mais vigor ainda.
Isso era bom, disse Jennifer a si mesma. A neve cobriria os rastros, tornando a perseguição mais difícil para qualquer um. Também serviu, contudo, para fazer com que ela se sentisse ainda mais escondida e isolada. Mais vulnerável. Em essência, ela era uma pessoa da cidade acostumada a contar com um hospital ou médico a apenas alguns minutos de distância e um supermercado logo ao dobrar a esquina, acostumada à idéia de que se precisasse de ajuda tudo o que tinha a fazer era pegar o telefone ligar para a emergência.
Ali em cima, tudo mudou. A ajuda mais próxima caso necessitasse de alguém se chamava Ira Keller. Ou Rook Rydell.
Abraçada nele, no snowmobile, ela sentiu um inquietante reconhecimento da própria vulnerabilidade e do tamanho e força superiores dele. Mesmo com as camadas de roupas de inverno entre ambos, o contato ficou íntimo demais.
Todavia, o que a chocou de forma completa e absoluta foi a própria reação. Nem uma vez desde a morte do marido lhe passara pela mente qualquer idéia de sexo, mas de repente o corpo, há tanto tempo privado, mostrou-se vivo e alerta num sentido puramente sensual. A parte interna das coxas de repente se tornou muito suscetível ao contato da calça. E quando guinavam e ela precisava acomodar as coxas em torno de Rook, era como se o corpo inteiro reagisse com uma palpitação de desejo. Amaldiçoou a si mesma por isso, sentindo como se traísse a memória de Mark.
A neve tornou-se mais densa, como se eles se embrenhassem nas profundezas da tempestade assim como nas profundezas do bosque. Mesmo com máscara de esqui, os ouvidos e o nariz de Jennifer começaram a doer de frio, e os dedos, mesmo protegidos pelas luvas, começaram a ficar dormentes. Se ela soubesse que andariam de snowmobile, teria usado uma proteção melhor na cabeça e nas mãos.
Enfim, atingiram uma elevação, e diante deles um imenso vale se abriu lá embaixo, uma depressão cheia de neve salpicada pelos álamos desfolhados e pela sombra misteriosa das sem-pre-verdes. Exatamente no centro despontou uma cabana ampla, os beirais embranquecidos pela neve.
Rook parou um momento no topo do desfiladeiro, observando a cabana e os arredores em busca de qualquer sinal de algo fora de ordem, mas o vale parecia ainda mais imperturbável do que o normal sob o manto da neve fresca. Então, ele engrenou o motor e desceu, em velocidade máxima.
Os braços de Jennifer se ajustaram em torno dele instintivamente, e as coxas apertaram seus quadris. Ele tentou não pensar no que aquilo o fez sentir, porque não queria acabar envolvido com aquela mulher mais do que já estava, nem mesmo da maneira mais comum. Diabo, ela era um risco constante. Quanto antes ele a acomodasse e quanto antes desse o fora dali, melhor.
Ele construiu a cabana triangular porque ela faria tombar os cinco ou seis metros de neve que se podiam esperar durante um inverno normal. Já que, por enquanto, ele não planejava passar muito tempo ali nos próximos anos e não seria capaz de limpar o telhado com uma pá, preferiu não ter que se preocupar com a massa de neve. Desse jeito, ele conseguiria esquecer de tudo, mesmo quando se mudasse para lá após aposentar-se.
As janelas exigiram-lhe tempo e projeto. Mesmo com as chapas duplas, havia considerável perda de calor. Por outro lado, ele não seria capaz de suportar viver numa caverna. E cedeu, afinal, às portas de vidro corrediças na sala de visitas na frente da casa, uma ampla janela na cozinha nos fundos e nada de janelas no quarto do sótão. Agora desejou não ter instalado janela alguma. Elas poderiam tornar-se um problema sério se alguém localizasse Jennifer.
Porém, não havia nenhuma razão para alguém vir a associá-lo a ela. E, mesmo que acontecesse, poucas pessoas sabiam a respeito deste lugar, e não tinham qualquer idéia de como achá-lo.
Ele estacionou na frente da casa, ao lado do deque. Quase 30 centímetros de neve já haviam sido depositados sobre tudo, soterrando a pequena escada que conduzia ao deque. Como estava intransitável, provavelmente seria mais fácil contornar pelos fundos.
Deixou Jennifer perto da porta dos fundos, depois dirigiu até o celeiro e estacionou. Carregando a caixa de provisões, foi até a casa e convidou Jennifer a entrar.
A casa estava escura, fria, cheirando a mofo. Fazia meses desde a última vez que acendera a lareira, e a falta de umidade do ar da montanha é que conservava a salubridade do local.
Ele precisava ligar a bomba-d'água, encher o aquecedor, acender a lareira... Largou a caixa de suprimentos na mesa e virou-se para Jennifer:
— Guarde as coisas onde você quiser. Eu vou buscar um pouco de lenha.
Ela anuiu, apoiando-se ora num pé e ora no outro, como se estivesse morrendo de frio, mostrando-se completamente exausta para desabar. Ele podia se solidarizar; a própria cabeça começava a dar sinais de fadiga. Tudo o que ele queria era desmaiar por uma hora ou duas.
Mas primeiro tinha de acender o fogo e bombear a água. Preparara a casa antes de partir, há seis meses, de modo a não retornar para um monte de cinzas ou uma casa inundada. Agora devia ser recompensado pela precaução.
Ira foi generoso, refletiu Jennifer ao desempacotar as provisões. Ele jogou de tudo dentro da caixa, desde massa para panquecas e melado até leite em pó. Ele deu mais que o bastante para cinco ou seis dias, e decerto precisaria repor o próprio estoque.
Jennifer flagrou-se com um sorriso sutil ao guardar a comida nos armários vazios. Ira parecia ser o tipo que daria a própria roupa se alguém precisasse, e pessoas assim são raras.
É claro, havia Rook. Ele não queria se envolver nos problemas dela, mas agora estava envolvido neles até o pescoço. Por alguma razão isso fez as lágrimas arderem nos seus olhos, não as lágrimas da perda, e sim de uma natureza muito diferente. Era difícil expressar em palavras como aquilo a afetou.
Estranho. Ela era importante para a família, porém de certa forma a afetou com mais força o fato de um desconhecido conseguir ser tão protetor. Provavelmente, era apenas um indicador do quão deprimida e solitária ela andava se sentindo.
Rook atravessou a porta com uma braçada dupla de lenha, parando para tirar a neve das botas antes de entrar na sala. Jennifer o seguiu, observando-o largar os tocos na caixa de madeira ao lado do fogão a lenha.
— Eu não instalei aquecimento elétrico nem a gás — explicou a ela. — É caro demais. Porém o fogão produz todo o calor que se pode desejar. Já usou um?
— Sim. — Obteve uma sensação de satisfação ao prová-lo, ajustando a ferraça e depositando o acendedor sobre a grade. Ao menos era algo que ela podia fazer. Durante as últimas 12 horas Rook a fez se sentir totalmente dependente, e ela odiou. Ele era a espécie de homem que apenas toma as rédeas, e ela o ajudou e estimulou, ao rastejar atrás dele como um cordeirinho perdido. Ora, basta!
Logo o fogão irradiava calor. Os dois postaram-se ao lado, embrulhados nas suas roupas de inverno, estendendo as mãos para o calor.
— Eu não gosto disso — afirmou Jennifer.
— Do que você não gosta? O lugar não é tão ruim. Ela se sentiu envergonhada, percebendo como o comentário soara.
— Não me referi à sua casa. Desculpe. Este é, de fato, um lugar muito agradável. Muito mais agradável do que eu esperava quando você o chamou de cabana.
E era mesmo. A mobília, embora escassa, era perfeitamente adequada. A julgar pelo que ela vira até então, Rook mantinha, inclusive, tudo demasiado limpo. Com certeza, não havia nenhuma bagunça.
— Então, a que se referiu?
Rook estava tão cansado quanto ela, notou Jennifer, e começando a ficar meio truculento. Talvez com razão, considerando que ele passara a noite toda acordado devido a uma fulana, que não conhecia, ter se metido em sérios apuros.
— É só que... eu não gosto de ser controlada. Não gosto de me esconder desse jeito. Eu devia estar procurando o assassino da minha família.
O olhar que ele lhe dirigiu foi penetrante e implacável. — Você abriu mão do controle quando contratou um matador de aluguel. A próxima cartada é dele, a menos que eu o encontre primeiro. Dias antes ela não pensara muito sobre Rook, mas a impressão inicial que teve dele não foi muito favorável. Ele era, afinal de contas, um mercenário, e ela o localizara num dos bares mais infectos de Denver, um lugar que ele aparentemente freqüentava. Ele também conhecia Alan DeVries, um homem que faturou bastante dinheiro com o tráfico interna-cional de drogas para conseguir bancar um dos escritórios de advocacia mais caros do Colorado.
Aquela impressão inicial mudou, entretanto, e começou a se transformar quando Rook contou que não a ajudaria pelo seu bem e sim porque não queria ter qualquer responsabilidade numa execução encomendada. Foi uma declaração ríspida, porém honesta, e, decerto, mais crível do que se ele de repente dissesse ser um cavaleiro bonzinho que sentia que ajudar uma donzela em perigo era um dever. Com tais palavras ele provou ser um homem de princípios descomprometidos.
— Preciso informar meus pais que estou viva e a salvo — comentou Jennifer, tentando desesperadamente mudar de assunto. Sentiu como se houvesse vislumbrado algo dentro dele que incomodou a ambos.
Ele continuou a fitá-la com rigor por mais alguns segundos, depois assentiu.
— Use o celular. Só não diga onde está.
— Eu não faço a menor idéia de onde estou. Eu dormi durante a última parte da viagem.
Sua entonação inesperadamente seca levou o mais sutil dos sorrisos aos lábios dele, e atenuou a dureza do semblante.
— Você está nas montanhas Rochosas, ao norte da rodovia 1-70 e a oeste da 1-25.
— Mas isso abrange vários territórios.
— A idéia é essa.
Ela riu. Foi só um reles fantasma do antigo som, e tão estranho para Jennifer desde o acidente que ela não reconheceu a própria risada.
Quando ela começou a digitar o número no telefone celular, hesitou. — Será que ele vai conseguir me achar por causa disso? — Eu não vejo como. Não fique tão paranóica, moça. Não há motivo nenhum para supor que ele anda rastreando os telefonemas dos seus pais, ou que sequer possa fazê-lo. E mesmo se por algum golpe maluco do destino ele conseguir uma façanha dessas, a ligação vai partir de um telefone que não está registrado no seu nome.
— É verdade. — Ela era advogada, entretanto, e sabia como era incrivelmente fácil obter certas informações. Mas Rook tinha razão: o telefone não estava registrado no nome dela.
— Jenny! — A mãe soou aliviada e exasperada ao mesmo tempo. — Estou tentando falar com você desde cedo! Você vai tomar conta de Massie para nós enquanto estivermos fora, lembra?
Segurando o celular com força, Jennifer sentou no sofá. O que faria a respeito disso?
— Hum... Melanie poderia cuidar dela? Eu tenho de resolver umas coisas.
— Melanie vai com a gente. Ela e Dave decidiram ir. Bem, sabe que eles não tiram férias desde antes de Carrie nascer, são quase quatro anos. Pensamos que um tempinho ao sol faria bem a todos nós. Mas não podemos deixar Massie com o veterinário. Você sabe como ela sofre!
— Humm... só um minuto, certo? — Cobrindo o fone, ela espiou Rook. — Você podia apanhar a cadela dos meus pais e trazê-la para cá? Eles não têm ninguém com quem deixá-la e ela quase morre quando precisa ficar na clínica veterinária. Ela não vai comer...
Ele ainda estava perto do fogão, tentando relaxar. Seu olhar foi de incredulidade.
— Você está brincando, certo?
Jennifer balançou a cabeça.
— Não. Todos eles vão viajar, minha irmã e a família dela, também, e eu devia cuidar do cachorro...
— E quanto aos vizinhos?
— Massie precisa ficar com alguém da família. É sério, Rook. Senão vai morrer de fome, e ainda está prenhe.
— Prenhe. — Ele repetiu a palavra sem inflexão, como se não conseguisse calcular muito bem as dimensões de uma catástrofe descomunal. — Oh, Deus, por que não? — Ele pensou principalmente em Jennifer, que teria de ficar sozinha ali, e um cão ao menos seria boa companhia. Talvez até alguma proteção. — Diga que eu apanho o cachorro. Eles moram mesmo em Denver, não é? — Rook teve uma súbita visão de si mesmo dirigindo até Pueblo ou Durango para pegar o animal.
— Na verdade, a Oeste de Denver. Perto de Golden. — Certo, eu apanho o cachorro, mas não até o fim da tarde. Preciso
tirar uma soneca primeiro.
— Jenny? Jenny, você ainda está aí?
Jennifer olhou o celular, imaginando como explicaria tudo aquilo à mãe. Quando levou o aparelho aos lábios, ainda não fazia idéia do que iria dizer.
— Mãe? Ouça, estou passando uns dias com um amigo. Ele vai passar aí e apanhar Massie no fim da tarde, certo?
Houve um longo silêncio no outro lado da linha. Então Lenore falou ressabiada.
— Eu ouvi direito? Você está passando uns dias com um amigo? Um homem? Jenny, o que está acontecendo? Por que você mesma não pode vir apanhar Massie?
Boa pergunta. O cérebro cansado de Jennifer girou atrás de uma explicação que não incluísse revelar aos pais que ela contratara um assassino profissional.
— Mantenha-se o mais perto possível da verdade — aconselhou Rook do outro lado da sala.
Ele tinha razão, é óbvio. Jennifer aquiesceu e soltou um profundo suspiro.
— Mãe, eu não contei isso porque não queria chatear você, mas o DAC alega que Mark e as crianças foram assassinados. Alguém mexeu no avião antes que eles decolassem.
— Oh, meu Deus... — Choque e incredulidade permearam a informação.
— E tem mais, alguém tentou invadir minha casa ontem à noite. Eu acho... acho que alguém anda atrás de mim, também.
Lenore proferiu um som emudecido de choque e horror. — Jenny...
— Mãe, apenas escute, por favor. Só por precaução, me hospedei com um amigo nas montanhas, até conseguirmos descobrir o que está havendo.
— Por que simplesmente você não chama a polícia? — Porque a polícia pensa que eu... — Sentiu um súbito aperto no peito, que tornou quase impossível respirar. Fechou os olhos. — Eles pensam que a pessoa que os matou talvez... seja eu.
— Oh, meu Deus... oh, meu Deus... Jenny...
De repente uma mão pousou num dos ombros de Jennifer. Sobressaltada, ela levantou o olhar e deparou com Rook de pé ao seu lado. Ele apertou o ombro com delicadeza, consolando-a.
— Mãe... mamãe... mamãe, apenas ouça, por favor. Por favor? Meu amigo vai buscar Massie. O nome dele é Rook Rydell. Ele a colocará a par do máximo possível dessa história toda.
— Bom, nós não vamos a lugar nenhum, então — declarou Lenore com súbita determinação. — Se você está em apuros, nós decerto não vamos ficar à toa no sol e fingir que nada está acontecendo! Ficaremos bem aqui, onde possamos oferecer alguma ajuda!
— Mãe, não! — Esta foi a pior reviravolta possível. Como ela conseguiria persuadir os pais a viajar assim mesmo? — Mamãe, vocês precisam ir!
— Absolutamente não!
— Mas... mas se esse homem for o mesmo que matou Mark e as crianças, e está de fato me perseguindo, então talvez ele vá atrás de você e do papai para descobrir onde estou. Ou de Melanie e os filhos! Não entende? A melhor coisa que você pode fazer no momento para ajudar é sair de férias da maneira exata como planejou.
Lenore começou a discutir, contudo Rook tomou o celular de Jennifer. — Madame? Madame, aqui é Rook Rydell. Galen Rydell, na verdade.
Jennifer tem razão. A melhor coisa que pode fazer é viajar. Será perigoso para a senhora e perigoso para Jennifer se ficar.
Ele escutou por uns breves instantes, e Jennifer observou-o, dividida entre se alegrar por Rook tomar o controle ou ressentir-se. Decidiu se alegrar. Lenore podia ser inacreditavelmente difícil às vezes.
— Sou um soldado — explicou Rook ao telefone. — Até há pouco tempo estava no Exército. Acredite em mim, posso cuidar da sua filha, e pretendo fazê-lo. Mas na verdade seria de grande ajuda se a senhora e sua família saíssem do caminho, porque não posso proteger vocês todos.
Ele emitiu uns poucos grunhidos de suporte, depois acrescentou: — Passarei aí esta tarde. Então, se puder responder a qual.quer outra pergunta, o farei. — Em seguida devolveu o celular a Jennifer. — Eu não gosto disso, Jennifer — Lenore comentou séria. — E seu pai não vai gostar disso, tampouco, quando eu contar. — Onde ele está?
— Ele saiu para comprar outra mala para mim. A minha começou a se desmantelar. Jenny, realmente não posso acreditar que você não vai chamar a polícia e resolver tudo isso!
Por um momento Jennifer não conseguiu obrigar-se a falar. Se ao menos você soubesse, mãe. Se fizesse qualquer idéia do que eu fiz...
— Não posso. Se eu acreditasse por um instante que isso adiantaria alguma coisa, seria exatamente o que eu faria, mãe. Mas não vai adiantar nada. Não enquanto eles pensarem que sou responsável pelo desastre. — Não quando dois policiais foram mortos enquanto vigiavam a casa dela. Ninguém no seu juízo perfeito acreditaria que ela contratara um assassino profissional para matar a si própria. Ninguém. Oh, Deus, isso tudo era uma tremenda confusão!
Após mais discussão infrutífera, Lenore afinal consentiu que ela desligasse. Jennifer fechou o celular e afundou de volta no sofá, emocionalmente esgotada.
Rook continuou olhando para ela.
— Você tem uma boa mãe — comentou, enfim. — Ela se preocupa. — Até demais, às vezes. E é melhor eu avisar: ela é paranormal. — Paranormal?
— Veja. Grave minhas palavras, aquela mulher lê pensamentos. Rook então gargalhou, um som autêntico, amistoso, tranqüilo, que fez cócegas em algum recôndito do seu íntimo de maneira agradável. — Todas as mães lêem pensamentos. As boas, em qualquer categoria.
Não estou preocupado com isso.
— É lógico que não. Você não contratou o matador de aluguel. Fui eu. Ele gargalhou de novo e sacudiu a cabeça.
— Olhe, nós dois precisamos apagar por um tempo. Você quer o sótão ou o sofá?
Jennifer esticou o pescoço, olhando para cima.
— O que há no sótão?
— O quarto. Tem um cobertor grosso na cama e os lençóis estão limpos, eu juro. Troquei-os antes de fechar a casa. Olhe, você fica lá em cima. Assim eu não acordo você quando sair.
Não parecia correto tomar a cama dele, mas estava cansada demais para discutir. Pela primeira vez em dias ela de fato se sentiu segura, e o corpo inteiro implorava por repouso.
— Obrigada.
Rook observou-a subir a escada, os ombros caídos de melancolia e fadiga, e especulou se a veria naqueles degraus, exatamente assim, toda vez que olhasse para eles de hoje em diante.
Inútil pensar a respeito. Agora era tarde demais.
As instruções de Jennifer foram excelentes, e Rook encontrou a casa dos pais dela sem problema algum. Os Compton viviam num condomínio exclusivo, onde o conforto da classe média alta se manifestava sob a aparência da solidão. Guiando ao longo de uma sinuosa estrada de terra recém-inaugurada, ele poderia acreditar que estava no meio do nada, não fossem os vislumbres ocasionais através das árvores das casas feitas de madeira de sequóia e vidro.
Havia dois carros na entrada quando Rook afinal estacionou diante da residência dos Compton. Um menino de nove ou dez anos construía um boneco de neve logo na frente.
O menino observou-o solenemente com olhos verdes melancólicos que o fizeram lembrar de Jennifer.
— Oi — disse Rook. — Eu vim ver o sr. e a sra. Compton. — Eles estão lá dentro.
— Obrigado.
Rook ainda conseguiu sentir os olhos do garoto sobre si enquanto caminhara até a porta da frente. A batida foi atendida com tamanha presteza que se tornou óbvio que aguardavam sua chegada. Um homem alto, de cabelos grisalhos, escancarou a porta. Agora Rook sabia de quem Jennifer herdara os olhos verdes.
— Sr. Compton? Sou Galen Rydell. Rook para a maioria dos amigos. Rook não conseguiu se lembrar da última vez que foi examinado com tamanha minúcia. Glenn Compton observou-o da cabeça aos pés, sem perder nenhum detalhe, nem mesmo as botas surradas e sujas de neve, de caubói.
Rook tirou as mãos dos bolsos da jaqueta preta de esquiador e ofereceu-lhe uma. Após um momento, Compton aceitou.
— Entre — disse o homem mais velho. — Temos um monte de perguntas.
— Eu já imaginava. — E ensaiara as respostas o caminho todo desde as montanhas.
A sala de estar era espaçosa, com um imponente teto abobadado e uma parede de vidro que dava vista para uma ribanceira. Havia diversos grupos, mas todos congregados em torno de uma mesa octogonal perto da janela. Ele reconheceu Lenore Compton sem qualquer dificuldade, uma bela mulher de cabelos grisalhos e brilhantes olhos azuis. Ao lado dela estava a outra filha, uma mulher na casa dos 40 tão parecida com a mãe que poderiam passar por irmãs. O homem, presumiu ele, era o marido da filha. Ele foi apresentado como David Dobbs. Uma garotinha de cachos louros brincava no chão com carrinhos e um grande cavalo de plástico.
Sucederam-se um ou dois minutos constrangedores quando ninguém se mostrou muito seguro quanto a como tratar a visita. Ele não foi ali a negócios, porém aquela não era exatamente uma visita social, tampouco. Enfim a filha, Melanie, levantou-se.
— Gostaria de beber alguma coisa, sr. Rydell?
— Um copo d'água, uma xícara de café... o que for conveniente. Obrigado.
Ela anuiu, concedendo-lhe um sorriso frio, depois rumou para a cozinha. A menininha a seguiu imediatamente.
Glenn Compton não estava com disposição para se importar com cenas cerimoniosas.
— O que está acontecendo com nossa filha, sr. Rydell? Onde está ela, e quem é você?
— Sou um especialista em segurança — replicou Rook. Muito próximo da verdade, já que isso era parte do que fazia para governos estrangeiros: treinar equipes de segurança. — Estou assessorando sua filha em relação ao assassinato da família dela.
A mão de Lenore voou até a boca, os dedos comprimidos com firmeza contra os lábios como se ela precisasse conter o choro à força.
— Minha esposa falou que a polícia suspeita de Jennifer. Rook assentiu.
— É verdade. Sua filha, naturalmente, quer achar o verdadeiro assassino, mas ter a suspeita concentrada nela torna imperativo descobrir quem de fato fez isso. Não seria preciso mais que provas circunstanciais para colocá-la numa posição muito constrangedora.
— Não consigo acreditar que suspeitem dela — desabafou Lenore. — Não consigo acreditar!
— Infelizmente, suspeitam. — E a essa altura certamente acreditam que ela matou dois policiais, também. Ele torceu para que os Compton e os Dobbs saíssem dali antes que a polícia viesse interrogá-los acerca do paradeiro de Jennifer. — Ontem à noite alguém tentou invadir a casa da filha de vocês. Não foi uma tentativa de assalto comum.
— Como você pode saber disso?
— Porque os dois policiais à paisana em frente à casa, vigiando Jennifer, foram executados a tiros.
Lenore engasgou, abismada. Melanie, que retornava com uma xícara fumegante de café, quase a derrubou, e gritou quando um pouco do líquido quente derramou na sua mão. David saltou num instante e tomou a xícara dela, colocando-a na frente de Rook. Então ele a abraçou forte. Glenn Compton lançou o braço em torno de Lenore.
— Ela tem de procurar a polícia — argumentou Glenn. — Esconder-se só vai piorar as coisas.
— A polícia não conseguirá protegê-la muito bem — Rook retrucou impassível. — Com certeza, não fizeram um bom trabalho na noite passada. Aliás, a essa altura talvez acreditem que sua filha tenha assassinado aqueles dois policiais.
Lenore levantou da mesa de um salto e foi até a janela, onde permaneceu contemplando o dia cinzento, os braços envolvendo a própria cintura com força.
— Ninguém poderia acreditar de verdade que Jennifer é capaz de qualquer uma dessas coisas — lamentou com a voz estrangulada.
— Eu, certamente, não acredito — concordou Rook. — Mas a polícia não conhece sua filha muito bem. Por enquanto, realmente é melhor mantê-la escondida até que tenhamos algo concreto para oferecer aos policiais. Até descobrirmos quem tentou entrar na casa ontem à noite. E é importante que todos vocês viajem como se nada houvesse acontecido. Quem quer que esteja atrás de Jennifer pode tentar descobrir o paradeiro dela através de vocês.
Lenore e Glenn se entreolharam enquanto tentavam absorver tudo o que Rook lhes contara. Melanie, ainda nos braços do marido, rompeu o silêncio angustiante.
— Jennifer ligou para você, não foi, mamãe? É isso que ela quer que a gente faça.
— Sim. — Porém Lenore fitou o marido com indecisão. Vários minutos transcorreram enquanto Glenn olhava carrancudo para fora da janela. Rook bebericou o café, grato pelo gosto amargo e quente, e cogitou como se permitiu envolver nessa situação. Seria pura sorte conferir a caixa postal hoje à noite e descobrir que lhe ofereceram um serviço tranqüilo em algum paraíso tropical e que precisaria recusar.
Finalmente Glenn falou:
— Eu quero conversar com Jennifer mais uma vez. Se ela deseja mesmo resolver as coisas dessa maneira, então sairemos de viagem conforme o planejado. — Virou-se para encarar Rook. — Com a promessa de que nos manterá informados sobre tudo o que acontecer.
Rook anuiu.
— Sem problema.
Glenn Compton colocou a ligação no viva-voz. Jennifer soou um pouquinho deprimida ao atender, e até um tiquinho hesitante, uma entonação que Rook já percebera não ser natural nela. Ela, todavia, insistiu que desejava que a família viajasse, que se encontrava em perfeita segurança no esconderijo nas montanhas e que não havia nada que nenhum deles pu-desse fazer para ajudar.
Rook sentiu um puxão na perna, olhou para baixo e viu que a menininha voltara para a sala para ficar do lado dele. Ela ergueu os braços, pedindo silenciosamente para ser pega no colo.
As lembranças que o inundaram foram tão súbitas e intensas que ele não conseguiu sequer reagir. Apenas contemplou a criança e lutou contra a sensação de perda.
— Carrie. — Melanie chamou a filha, envergonhada. — Desculpe, ela ainda não entende que não deve abordar desconhecidos.
Rook olhou para ela, aliviado por se libertar da exigência da garotinha e da dor que lhe causou.
— Tudo bem. É só que... hoje em dia um homem não deve pegar menininhas no colo. — Mais fácil mentir para encobrir a crua verdade. Fácil de falar, fácil de acreditar.
— Não, é claro, tem razão. É terrível, não é? As crianças têm de ser ensinadas a temer, e os adultos não podem reagir de maneira natural e afetuosa, como deveriam ser capazes. — Melanie balançou a cabeça. — Não sei o que vai ser deste mundo.
— Na verdade — retorquiu Rook, pigarreando — , talvez isso seja uma boa coisa. No passado eu não creio que fôssemos desconfiados o bastante.
Glenn Compton entabulou uma conversa reservada com a esposa após o telefonema de Jennifer. Então decidiu falar:
— Está combinado. Vamos embarcar na nossa viagem. Não consigo ver como ajudaríamos em qualquer coisa ficando aqui, e tanto Jennifer quanto o sr. Rydell parecem convencidos de que de fato isso pioraria tudo.
Virou-se para Rook:
— Você não sabe como contraria minha natureza confiar em você. Rook assentiu com a cabeça. Com toda a certeza, não havia nada que
pudesse dizer.
— Jennifer parece acreditar que pode confiar em você — continuou Glenn — , e ela sempre possuiu um faro razoavelmente decente para julgar o caráter de alguém. É claro, isso não significa que não possa estar enganada.
Rook encarou-o direto nos olhos.
— Não me interesso pessoalmente de uma forma ou de outra pela sua filha, sr. Compton. Mas me importo, sim, com uma pessoa inocente que não devia pagar pelos crimes dos outros. Ela não matou a família. E pretendo provar isso.
— Você acredita nela, então.
— Eu não diria que acredito nela. Mas que acredito. Compton franziu os lábios, então aquiesceu.
— Isso terá de bastar, suponho. — Claramente, essa atitude não lhe convinha, entretanto não lhe restava muita escolha.
— Eu vou buscar Massie — disse Melanie.
— Você vai levar o cachorro direto para Jenny? — indagou Lenore. — Massie não come quando fica com desconhecidos, e como está prenha...
— Eu a deixarei lá hoje à noite. — Depois de conferir umas duas coisas. Massie e os filhotes sobreviveriam se ela recebesse uma das refeições um pouquinho atrasada.
— Vou apanhar a ração e as tigelas — avisou David. — Não esqueça a mesa dela — bradou Lenore.
A mesa dela? Rook começou a imaginar um animal nanico, peludo e tirânico, que fora paparicado até ficar mimado ao extremo... o tipo exato de cachorro que ele detestava.
— Aqui está ela — anunciou Melanie. — Massie, este é o sr. Rydell. Ele vai levar você para Jenny.
Rook preferia não olhar. Seria um pequinês abjeto que provavelmente o morderia no instante em que botasse os olhos nele.
Ele sentiu a lufada quente do bafo na face e virou para deparar com um cão cuja cabeça era maior que a sua.
— Santo Deus — escutou-se dizer. — O que é isso? Uma mula?
Sete
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Vinte minutos depois, Rook guiava para longe da casa dos Compton no veículo superlotado com cachorro, comida de cachorro e apetrechos afins, incluindo uma corda de brinquedo para puxar que parecia bastante resistente para agüentar rebocar um transatlântico. Às suas costas, no assento traseiro, estava um cão com mandíbulas bem grandes para deixá-lo desconfiado de que Massie decerto poderia arrancar sua cabeça caso se aborrecesse com ele.
Entretanto, para ser justo, Massie mostrava-se um bocado amigável, e os Compton asseguraram que ela era um doce. Fundamentalmente, ela demonstrava gostar de ser mimada e abraçada.
Contudo, ele decidiu que não a faria esperar muito pela próxima refeição. Um homem sábio não discute com um cachorro tão grande quanto aquele.
Mas primeiro precisava ver Jay Miller, para ver se conseguiria arrancar qualquer tipo de informação do sujeito. Jay, compreensivelmente, não ia querer revelar o nome do matador de aluguel, mas talvez fosse capaz de revelar outras informações que colocassem Rook na pista certa. Depois de interrogar Jay, ele levaria o cachorro para Jennifer nas montanhas.
Assim que pensou nisso, percebeu que era um tolo. Jamais deveria ter se deixado envolver pelos problemas de Jennifer Fox, porém, mesmo admitindo que não teve qualquer opção real nesse caso, por que então foi tão tolo para aceitar apanhar o maldito cachorro?
Não que ele não gostasse de cães. Cachorros são criaturas afáveis, amistosas, na maioria das vezes, e companheiros divertidos. Não, ele não tinha nada contra cães. Mas lidar com 85 quilos de mastiff inglês em meio a todo o resto que andava acontecendo seria uma tremenda dor de cabeça. Ah, o cachorro não seria um problema na cabana com Jennifer, mas e se ele precisasse trocá-la de esconderijo? Ele poderia disfarçá-la facilmente com uma peruca e um pouco de enchimento, mas como disfarçaria o maldito cachorro? Com uma fantasia de cavalo?
Cristo!
Quando parou o Explorer no estacionamento atrás da taverna, Rook pretendia deixar Massie no carro, mas ela começou a latir e ficar agitada.
Bem, é lógico, ponderou. Ela estava sozinha com um desconhecido. Diabo, ela decerto tinha medo de ser abandonada.
Foi então que a situação toda atingiu sua veia cômica. Esse cachorro, maior do que grande parte dos seres humanos, tinha medo de ficar sozinho. Mas ele acalentava a leve suspeita de que ninguém ousaria dizer que não poderia entrar no bar com ela. Repentinamente divertindo-se com a idéia toda, vasculhou pela guia na traseira e prendeu-a na coleira de Massie.
Então, surpreendendo-o com sua obediência e adestramento, ela saltou para fora e colou o corpanzil no dele do lado esquerdo.
— Boa menina. — Afagou-lhe a cabeça e coçou atrás das orelhas, e teve a sensação de que acabara de fazer um amigo para a vida inteira.
Na porta da frente, o segurança observou o cachorro com nervosismo. — Você não pode entrar aqui com esse animal.
— Quer que eu diga isso a ela? — Rook apenas continuou andando, e Massie seguiu logo ao seu lado. O segurança não disse nada.
Já Pepe, o barman e proprietário, sim.
— Rook, você não pode ficar aqui com esse bicho. Regras da vigilância sanitária.
— Sairemos num minuto, mas a presença dela seria permitida se ela fosse um cão guia de cego.
— Mas não é. Você vai ter de tirá-la daqui.
Rook sorriu.
— Num minuto, Pepe.
O barman não forçou a barra.
Jay avistou Rook vindo do lado oposto do salão e os olhos ficaram um pouquinho maiores quando reparou no cachorro.
— Que diabo é isso?
— Estou bancando a babá de cachorro para uma amiga minha por uns dias. — Arrastou uma cadeira e sentou. Massie, notou ele, acomodou-se bem ao seu lado, o mais longe possível de Jay. Timidez, quem sabe? Ou talvez ela simplesmente não gostasse de alguma coisa em relação a Jay Havia coisas a respeito dele das quais nem o próprio Rook tinha tanta certeza.
— Isso não é um cachorro — retrucou Jay, apontando para Massie.
Ela arreganhou os dentes e emitiu um rosnado profundo e gutural. Jay parou de apontar.
— Acredite em mim, trata-se de um cão.
Jay observou a mastiff desconfiado, depois balançou a cabeça. — Posso lhe pagar uma cerveja?
— Não, obrigado. Estou dirigindo. Mas Massie provavelmente adoraria um prato de ovos mexidos.
Jay encarou-o.
— Quer que eu pague um prato de ovos mexidos para um cachorro? — Acho que não. Eu mesmo pago. — Acenou para a garçonete, que o abordou com uma tremedeira considerável. — Eu gostaria de uma omelete de queijo, por favor, e uma tigela de água.
Ela concordou e saiu apressada.
Foi quando Jay riu, e depois explodiu em gargalhadas. — É uma piada, certo? Você alugou o cachorro.
— Não. Ela vai ficar comigo. Então, quais são as novidades? Já arrumou serviço?
— Nada. — Jay tomou um gole de cerveja e balançou a cadeira para trás. — Você soube de alguma coisa?
— Nem um pio. Não consigo acreditar que ninguém esteja em guerra em nenhum lugar do mundo. Algo vai aparecer. — Entretanto, para a própria surpresa, na verdade torcia para que não aparecesse nada. Por alguma estranha razão, não queria que lhe oferecessem outro serviço. Não queria sequer pensar na possibilidade de voar rumo a alguma terra estrangeira onde não entenderia os costumes ou a língua de modo a treinar jovens rapazes para lutar e morrer. O que havia de errado com ele? Será que alguma espécie de inseto o picara? Droga, ele queria um cigarro.
Os ovos de Massie chegaram, junto com uma tigela de aço inoxidável cheia de água.
— O pessoal da cozinha não acreditou — comentou a garçonete. — Acharam que era brincadeira minha. Que cachorro grande esse, não é?
Rook colocou o prato de ovos numa cadeira. Massie ergueu o olhar indecisa.
— Vá em frente, garota. Tudo bem. Coma. — Como ela continuou a hesitar, ele cortou um pedaço da omelete e ofereceu. Ela o lambeu nos dedos de Rook com uma delicadeza espantosa.
— Com certeza, ainda está muito quente — palpitou a garçonete. — Dê-lhe um segundo. Ela vai comer. — E apanhou as notas que Rook lhe estendeu.
Ciente dos olhos embevecidos do cão sobre si, Rook virou-se de volta para Jay, imaginando como trazer o assunto à baila sem fornecer muitas informações valiosas. Como Jay ajudou a arranjar o executor de Jennifer, mesmo que indiretamente, ele não estava mais certo sobre até que ponto poderia confiar no rapaz. Não que pensasse que Jay sairia correndo para repassar a informação ao matador — ele não faria isso, a menos que fosse pago — , mas, caso esbarrasse no sujeito, talvez deixasse escapar alguma informação durante uma conversa casual.
Massie cheirou os ovos e começou a comer. Uma recompensa por tanto sofrimento, refletiu Rook.
Foi Jay que, para sua surpresa, trouxe à tona o caso Jennifer Fox. — Teve mais notícias da mulher que queria o assassinato? Rook fingiu não lembrar por um instante.
— Ah, sim. Aquela que mandei ligar para você.
— Ela mesma.
Calculou que decerto Jay soubera que Jennifer viera procurar por ele uma segunda vez, e que por isso ele tocara no assunto. Isso lhe ofereceu uma deixa fácil para o tópico que realmente queria discutir.
— Sim, ela veio aqui uma noite procurar por mim. Queria cancelar a execução.
Os olhos de Jay se aguçaram.
— Sério? Por quê?
— Ela mudou de idéia.
— Belo senso de oportunidade. — Balançou a cabeça e pediu outra cerveja. — Não se pode cancelar nada desse gênero uma vez que se dá a partida.
— Foi o que eu disse a ela. Não se espera que um assassino profissional desista de um serviço porque alguma pessoa desconhecida telefona e alega ser quem o contratou e diz que quer que ele pare.
— Exato — concordou Jay. — Eu acho que o seu cachorro quer alguma coisa.
Massie olhava para Rook com olhos ansiosos. O prato de ovos foi limpo a lambidas.
— Água? Você está com sede? — Colocou a tigela perto do prato e Massie começou a lamber com vontade, sem jeito.
— Nunca pensei que você fosse do tipo que adora cachorros, Rydell. — E eu nunca pensei que você fosse do tipo que conhece matadores de aluguel, Miller.
Jay deu uma risada curta.
— A vida é cheia de surpresas, hein?
— Acho que sim. — Sem pensar, estendeu a mão e coçou atrás das orelhas do cão.
— Quando foi que ela veio aqui? — indagou Jay.
— Exatamente na outra noite. Talvez... sexta-feira? É, acho que foi sexta. Ela queria o seu número.
Jay ficou petrificado.
— O meu número? Por quê?
— Porque ela deduziu que se ligasse para você talvez conseguisse entrar em contato com o assassino outra vez. Ou que pudesse orientá-la sobre como entrar em contato com ele por conta própria.
— Você não deu o número a ela, deu?
— Não. — Rook ficou desapontado por Jay não sentir sequer a mínima obrigação de tentar deter o monstro que ele mesmo colocara em ação. — Você não acha que devia ao menos tentar passar a mensagem adiante?
— Pensa que ele vai me ouvir mais do que a ela?
Rook hesitou.
— E se eu mesmo quiser falar com ele?
— Ah, sim, ele ouviria você. Meu Deus, Rook, esqueça essa história. Você conhece esses caras. A reputação deles depende de cada serviço cumprido.
— É alguém que eu conheça, Jay?
Jay mostrou-se sobressaltado.
— O que faz você desconfiar disso?
Rook deu de ombros.
— Diabo, sei lá. — Mas sabia. Ele estava com aquela sensação aflitiva na base do crânio, e jamais ignorava essas sensações, pelo menos, não sem arrependimento.
— Achei que você não conhecesse nenhum matador de aluguel. — Eu não sabia que conhecia. Mas conheço um bocado de gente mesmo, e suponho que poderia ser um deles.
— Bom, com toda a certeza eu não saberia que você o conhecia. Então, não é ninguém com quem eu ando por aí.
Jay abriu a boca, parou, então gargalhou:
— Eu não sou tão estúpido, cara. Não vou ficar aqui brincando de jogo da verdade até você arrancar alguma coisa de mim. Ei, é a minha vida que está em jogo, aliás.
E, infelizmente, isso também era verdade. Nem ele conseguiria pensar em outra maneira de forçar Jay a falar. Diabo, Jay não desembuchou mesmo quando os sujeitos que o interrogavam colocaram uma corda em volta do pescoço dele, e toda vez que se recusava a contar o que queriam saber, eles o içavam de modo que os pés saíssem do chão, estrangulando-o até ele desmaiar.
Sentindo-se melancólico e não muito esperançoso, Rook espiou ao redor do salão, sem de fato prestar atenção a qualquer coisa em particular, mas vendo tudo. Era um estado de alerta relaxado que há muito tempo aprendera no Exército, e permitia que a mente divagasse pelas coisas sem perder de vista o que acontecia à sua volta.
Agora mesmo, a mente divagava como um hamster numa roda, girando, girando e girando sem chegar a lugar nenhum. O que ele não queria era ter de proteger Jennifer, e esperava eliminar o assassino quando ele atacasse. Isso estava chegando perto demais para o seu gosto. De alguma forma, ele precisava achar o cara antes que chegasse tão perto.
Nunca era vantajoso dispor de apenas uma opção. Jay entornava outra cerveja, porém o álcool não parecia afetá-lo em absoluto.
Rook observou-o tomar um grande gole.
— Eu sempre me perguntei — disse ele — o que leva um homem a matar por dinheiro.
Jay fitou-o por cima do gargalo da garrafa que segurava rente aos lábios.
— Não é nada diferente do que nós fazemos.
— Ah, é um bocado diferente. A guerra é uma situação de matar ou morrer. Perseguir alguém que jamais lhe causou nenhum mal, com o propósito de meter-lhe uma bala na cabeça, é um pouquinho diferente.
— É o que os soldados fazem. Rook sorriu sem graça. — Não é bem assim. A motivação é muito diferente. Jay deu de ombros.
— É a mesma coisa, seja qual for o motivo. A excitação da caçada e da matança. O poder.
E aqui, pensou Rook, é onde nos separamos, amigo. Um puxão no seu braço chamou sua atenção para baixo, e Rook flagrou Massie olhando para ele um tanto impaciente.
— Precisa de um passeio, garota?
Ela balançou a cauda afirmativamente. Foi uma desculpa perfeita para terminar uma conversa que não chegaria a lugar nenhum.
Lá fora, Massie resolveu o problema dela em algum ponto na neve ao lado das caçambas de lixo, depois subiu docilmente no assento traseiro do carro e se espreguiçou, pelo jeito pronta a tirar uma soneca. Rook desejou poder unir-se a ela.
Em vez disso, ele dirigiu até as suas acomodações, um velho hotel caquético, onde ninguém fazia perguntas e o proprietário só aceitava pagamento em dinheiro. Era um bom lugar para passar incógnito, pois agora, durante certo tempo, ele sentiria uma necessidade atroz de não ser visto e notado.
Não que ele tivesse qualquer razão para se esconder, porque realmente não tinha. Era só que desde que a esposa o abandonara, desde a corte marcial e a dispensa desonrosa, ele desejava ser invisível de algum jeito. Como se houvesse levado uma surra e se envergonhasse dos hematomas — o que não era má analogia, agora que ponderava a respeito.
Ninguém ergueu o olhar quando entrou no saguão, nem mesmo com Massie a seu lado. Ele meio que esperava que o cachorro atraísse alguma atenção, porém o recepcionista e o sujeito encostado na parede lendo uma revista feminina sequer espiaram na direção dele. Lógico, aquele era um lugar onde prestar muita atenção em qualquer coisa poderia colocar você em sérios apuros.
Lá em cima no quarto, num instante, ele trocou as roupas sujas por limpas e calçou um par de botas mais adequado para afundar na neve. Também desencavou uma parca termoisolante e um par de calças de inverno. Por nada ele pilotaria aquele snowmobile de novo sem trajes apropriados.
Guardou a muda de roupa e alguns itens necessários, olhou ao redor do quarto uma última vez, hábito adquirido em função das mudanças freqüentes de domicílio, então saiu com Massie. Mais uma vez, ninguém no saguão sequer olhou para ele.
Rook abeirava-se do carro, o queixo enfiado na gola para proteger-se do vento frio, intenso, quando a nuca formigou em alerta. Alguém o vigiava. Hesitou apenas um momento antes de virar-se abruptamente e perscrutar a área.
Não havia ninguém para ser visto em parte alguma. A rua estava deserta, uma colagem de asfalto negro, molhado e emplastros de neve, amarelados pelas luzes dos postes. Vários outros veículos estavam estacionados na rua, mas nenhum deles parecia estar ocupado.
Massie ganiu como se também pressentisse algo.
Diabo, podia ser qualquer coisa ou qualquer pessoa. Só alguém olhando normalmente da janela. Certamente, não havia nenhum bom motivo para presumir que estava sendo observado ou seguido — a menos que o tivessem identificado na casa de Jennifer na noite anterior.
— Vamos lá, garota. — Conduziu Massie para longe do carro, como se apenas passeasse com ela. Cão dócil, ela o seguiu obediente, parando para farejar os postes telefônicos e os hidrantes. Ele caminhou rua acima com ela pelo quarteirão, depois voltou, espiando dentro dos carros com dissimulada indiferença. Não havia ninguém dentro de nenhum deles.
Se alguém estava vigiando a rua, fazia isso lá de cima, concluiu. O que poderia significar um monte de coisas, e sobretudo significava que era mais provável que ele não estava sendo seguido. Ainda.
Rook parou e meditou enquanto Massie conferia a haste de uma placa de trânsito. Os tiras já o haviam interrogado sobre Jennifer Fox, então talvez agora o vigiassem. Diabo, por causa dos assassinatos da noite passada eles podiam até colocá-lo sob investigação.
Finalmente, levou Massie de volta para o carro e deu a partida, rumando não para a 1-70, e sim para a casa de Jennifer. Talvez ele descobrisse em que pé a situação estava.
Ainda era muito cedo para que houvesse muitos carros nas ruas, portanto ele tomou um desvio, tentando confirmar a perseguição. Não parecia estar sendo perseguido, mas ele não contava com isso.
Quando afinal dobrou na rua de Jennifer, dirigiu devagar, perscrutando ambas as margens da estrada. Os carros batidos tinham sumido. Naquela noite o asfalto estava negro e molhado em neve derretida. As calçadas haviam sido desobstruídas e estavam limpas e secas, exceto pela faixa bem em frente à casa de Jennifer. Lá, a neve ainda se encontravam em evidência.
E, como temia, a fita amarela da polícia circundava a casa, proibindo a entrada. Pensavam que ela estava envolvida no assassinato dos dois detetives. Rook continuou dirigindo, torcendo para aparentar ser apenas um passante ocasional com um interesse mórbido pela cena. Não pareceu haver qualquer vigilância, entretanto.
Quando alcançou o quarteirão seguinte, ele desviou a atenção da casa, rumando para o Sul. Ninguém o seguiu.
Ele não precisou entrar para deduzir o que a polícia descobrira e do que suspeitava. Quem invadira a casa na noite anterior — mais provável que se tratasse do matador de aluguel — deixara a arma para trás. Não haveria nenhuma digital nela, e talvez a encontrassem meio escondida debaixo de algum móvel, de modo que parecesse que caíra por acaso, sem ser notada. Decerto, obtiveram uma descrição do motorista bêbado e do homem que testemunhou o acidente e depois desapareceu. Era bem provável que não percebessem que alguém invadira a casa, porque o assassino profissional seria cuidadoso para deixar pouca ou nenhuma evidência da sua presença, e os tiras já estariam à procura de provas de que a criminosa era Jennifer Fox.
Noções preconceituosas eram o mal das investigações criminais. Com muita freqüência, os tiras buscam o suspeito mais acessível e provável, e então constroem um caso de acordo. E tão logo começam a construir o caso, se comprometem com ele e não desejam achar nenhuma evidência contrária.
Ele considerou ir à delegacia de polícia agora mesmo e contar que estivera com Jennifer, e que ela não matara os tiras. Contar que alguém invadira a casa dela. A conseqüência provável, todavia, é que o incriminassem como cúmplice, ou apenas o detivessem para inquérito. De um jeito ou de outro, ele não seria mais de nenhuma ajuda para Jennifer, e Massie acabaria no canil municipal.
Em vez disso, ele estacionou em frente a uma loja de conveniência e entrou para comprar uma garrafa de água. O balconista era um sujeito tagarela que mantinha o aparelho de TV sintonizado em um canal de notícias 24 horas. Foi uma bela oportunidade.
— Ei — disse Rook — , eles descobriram mais alguma coisa sobre aqueles dois tiras que foram assassinados ontem à noite?
— Nada. Ainda estão procurando a mulher que fez isso. Puxa, ela deve ser algum tipo de psicopata. Dizem que matou a família toda. Que espécie de mulher mata os próprios filhos?
Rook torceu para que Jennifer arrumasse um bom advogado, porque ela devia processar a porcaria da polícia de Denver inteira quando tudo fosse esclarecido. Se eles tivessem uma lasca de prova de que ela assassinara a família, ele ficaria imensamente surpreso. Não, eles não pensariam em mais ninguém que pudesse ter feito aquilo. Típica idiotice de tira.
Deus, ele daria o braço esquerdo por um cigarro. No entanto, virou-se e saiu da loja.
Massie aguardava por ele, parecendo tão perdida e desolada como se acabasse de ser abandonada.
— Você não me viu através da vitrine? — indagou Rook. Ela inclinou a cabeça intrigada e bateu a cauda no chão duas vezes. Ele imaginou que aquilo significava que agora estava tudo bem.
Rook permaneceu ali sentado por breves minutos, bebericando a água da garrafa e tentando tomar uma decisão sobre como resolver a situação. Havia pouca gente para quem poderia ligar que abriria bem os ouvidos e se esforçaria para descobrir alguma pista do matador de aluguel. E, com toda a certeza, Ira já teria qualquer informação para ele.
Deu uma olhada em Massie, pensando em Jennifer lá em cima sozinha naquela cabana. À medida que as horas se arrastassem, ficaria cada vez mais difícil para ela. Ter o cachorro por perto decerto ajudaria, mas não aliviaria por completo a frustração de não ser capaz de fazer nada. Ele precisava levar-lhe ao menos uma pequena informação com a qual ela pudesse começar a elaborar algum tipo de teoria.
Então, lá estavam os tiras. Com todo o aparato investigatório ao alcance dos dedos, era uma imensa vergonha desperdiçarem tudo ao perseguir a pessoa errada. Bem, ele com toda a certeza poderia tomar providências.
— Espere aqui, garota. Preciso dar alguns telefonemas. Massie bateu a cauda no chão, porém se mostrou desanimada. Droga,
era melhor ele parar de interpretar muito o seu comportamento ou se tornaria apegado a ela. Ele não queria se apegar a ninguém nunca mais, incluindo o cão. Seria muita sorte sua se até um cachorro dependesse dele da mesma maneira que todo mundo.
Havia um telefone público logo à frente. Catando algumas moedas dentro de um pequeno nicho no painel, Rook saiu na noite gélida e aculada pelo vento e começou a ligar para algumas pessoas.
A primeira ligação foi para uma agência federal sediada em Maryland. Durante os anos em que foi mercenário, Rook prestara-lhes certos favores, e calculou que eles lhe deviam um ou dois. O telefone só tocou uma vez até atenderem.
— Aqui é o Tim.
Tim não era seu nome verdadeiro, mas aqueles caras pareciam preferir apelidos curtos, comuns, impessoais. E jamais usavam sobrenome.
— Aqui é Rook.
Uma pausa se sucedeu. Então, precavidamente:
— O que foi?
— Preciso de uma informação. Outra pausa.
— É possível. Depende.
Bem, pensou Rook, ao menos Tim não negou a possibilidade, ou fingiu que nunca ouviu falar em Rook. Foi um início favorável.
— Uma amiga minha está com um assassino profissional na sua cola. Eu preciso encontrá-lo.
— Isso talvez seja... impossível.
Rook compreendeu. Se a agência devia quaisquer favores ao matador, não o delataria. Também era possível que talvez não soubessem quem era ele.
— Preciso de uma dica. Só uma pista. Qualquer coisa que possa me dar.
— Quem é ela?
— Jennifer Fox. É uma advogada de Denver. — Hesitou, depois deduziu que a informação podia ser importante para que Tim identificasse em que rumores do submundo ele devia prestar atenção. — Ela mesma contratou o sujeito.
Tim ficou em silêncio um momento. Em seguida:
— Verei o que posso fazer.
— Mais uma coisa. Outra pausa.
— Talvez.
— O marido e os filhos dela morreram num desastre de avião há seis meses. O DAC alega que não foi um acidente, e ela é a principal suspeita. Não creio que ela tenha feito isso, mas não posso provar.
— Verei se consigo descobrir alguma coisa. Mas, se conseguir, é você quem vai me dever uma.
Rook riu. Ele não conseguiu evitar.
— Eu já disse não alguma vez?
— Não banque o inocente para cima de mim. É incrível o que acontece com a mente de um homem quando ele se enrola com um rabo-de-saia.
— Não planejo me enrolar em nada.
— É o que todos dizem. Ligue-me amanhã, no mesmo horário. — Tim desligou.
Rook pôs o fone no gancho e virou-se para ver que Massie subira no assento dianteiro e estava quase esmagada contra o pára-brisa para observá-lo. Quando ele olhou para ela, Massie Ofertou-lhe um sorriso canino e se sacudiu animada. Ele quase gargalhou.
— Mais um telefonema — explicou ao cachorro. Os outros podiam esperar, porque ele queria pensar um pouquinho mais sobre o número de pessoas para quem deveria ligar. Em suma, ele precisava tomar uma decisão em relação a quanta gente ele queria que soubesse que ativamente ele caçava o matador de aluguel. Isso talvez não fosse nada bom. Jay não mencionaria isso a ninguém mais, mas certas pessoas que ele conhecia não eram tão confiáveis. E a última coisa que queria era prevenir o matador de que ele estava sendo caçado.
Apanhou o fone outra vez, e então discou o número da polícia. — Quero falar com a pessoa que está cuidando do assassinato dos dois
tiras na noite passada.
Foi imediatamente transferido e precisou aguardar apenas cerca de dez segundos antes que atendessem o telefone.
— Detetive Fielding.
— Você é o cara encarregado de investigar o assassinato dos dois tiras? — Sou um deles. Quem é você?
— Você não precisa saber. Tenho uma informação. Apenas ouça. A mulher não matou aqueles policiais. Ela estava comigo ontem à noite, e estou pronto para testemunhar no tribunal. Você deve checar a janela do segundo andar na ala oeste da casa dela. Alguém subiu na árvore e entrou lá na noite passada.
— Preciso de mais que isso — retrucou Fielding. — Já recebi um milhão de dicas anônimas que não valem um centavo.
— Então, que tal isto como confirmação? Eu vi os tiras depois que o sujeito atirou neles. Cada um foi baleado na cabeça uma vez. Pareceu que o camarada da esquerda levou chumbo primeiro e o outro camarada acabava de se virar quando foi atingido na têmpora. O atirador devia estar no assento traseiro.
— Como sabe...
Rook interrompeu bruscamente.
— Eu os vi. Eu sou o cara que correu até lá assim que o bêbado bateu na lateral do carro deles. O atirador é um assassino profissional que foi contratado para matar a tal Fox. Vocês estão procurando tudo no lugar errado.
— Mas...
Rook desligou sem escutar o resto. Caso esse detetive fosse honesto, no mínimo checaria os dados, e se encontrasse qualquer tipo de evidência de que alguém invadira a casa de Jennifer na noite anterior, ele precisaria considerar a possibilidade de que ela não matara aqueles tiras.
Ele observou o cão outra vez e quase suspirou. Ela comprimiu o focinho bem no pára-brisa e babou o vidro todo. Precisava ter uma conversa com ela. Porém, primeiro, mais uma ligação, decidiu.
Dessa vez ele discou o número do celular que Ira emprestou a Jennifer. Ele aguardou cinco toques antes que ela atendesse. Justo quando ele começava a ficar um pouquinho nervoso, ela falou.
— Alô?
Ela soou confusa, pensou Rook. Um calafrio percorreu sua espinha ao vislumbrar a imagem mental de Jennifer de pé no extremo oposto de um túnel comprido e escuro, e escapulindo sem parar cada vez mais para longe.
Se ela estivesse lá agora mesmo, ele estenderia os braços e a seguraria e a abraçaria tão forte que ela não conseguiria escapulir para lugar nenhum.
Era como a época em que um amigo dele foi baleado e sangrou até morrer nos seus braços. Rook assistiu Ed divagar para longe pouco a pouco, e nada do que fez, nem todos os torniquetes, compressas e orações, o salvara.
— Você está bem, lady Fox?
— Estou ótima. Sério.
Sim, pensou ele, e porcos voam.
— Estou a caminho daí agora com o cachorro. Tive uns dois contratempos para resolver, porém. — Espiou o relógio. — A lua está perfeita esta noite, assim devo chegar na cabana por volta das três. — Na verdade, ele previa com certeza que estaria lá em uma hora ou muito antes disso, mas não queria dar nenhum motivo para ela se preocupar caso se atrasasse um pouquinho.
— Por que... você não volta só de manhã?
Foi duro para Jennifer dizer isso, ele percebeu. Ela passou tempo demais sozinha.
— Não. É mais difícil me seguir quando não há trânsito nenhum. — Ah.
— Não me espere acordada. — Ele não entendeu o que o levou a falar isso, mas as palavras soaram tolas aos próprios ouvidos. — E se eu me atrasar um pouco, não entre em pânico. Tem muita coisa que poderia me obrigar a diminuir o ritmo.
— Como por exemplo?
— Como despistar um perseguidor.
— Ah.
Ele julgou ouvir um suspiro, e seguiu-se um farfalhar sutil ao fundo que o fez imaginar o que ela vestia e se estava sentada na cadeira ou aninhada na cama dele no sótão. Meu Deus esta não era hora para tais pensamentos!
— O cachorro está bem — contou-lhe, desesperado para mudar de assunto. — Não vi nenhum sinal do sofrimento com que vocês todos se preocupavam. Ela comeu ovos mexidos e queijo no jantar.
Jennifer surpreendeu-o com uma súbita risada, um som profundo, gutural, que fez com que algo dentro dela vibrasse prazerosamente.
— Ovos e queijo? Oh, Rook, você vai estragá-la! Meus pais não lhe deram nenhum saco de ração?
— Quase 20 quilos. E que negócio é esse de folhas de amoreira? — Elas ajudam a facilitar o parto para a mastiff. Não sei por quê. — Bem, você poderá dar isso a ela quando eu a carregar aí para cima,
embora só Deus saiba como irei transportá-la de snowmobile até a cabana. — Garanto que ela cabe no trenó. De fato, estou disposta a apostar que
ela vai adorar.
— Veremos. — Ele tentou soar vagamente chateado com tudo aquilo, no entanto a verdade é que apreciou a súbita melhora de humor de Jennifer. Diabo, se o preço para fazer aquela mulher rir era alimentar um cão com omeletes de queijo, ele entupiria Massie com aquela porcariada. — Falo com você mais tarde.
Entrou de novo no Explorer e precisou ralhar com Massie para convencê-la a voltar para o assento traseiro. Ela não teimou exatamente, mas ele podia jurar que estava bancando a boba. O fato é, como se discute com um cachorro de 85 quilos?
— Olhe, Massie — enfim disse ele no seu tom mais severo — , se não voltar para o assento traseiro, não vou poder levá-la para Jennifer. — Ele não queria que o cachorro atravessasse o pára-brisa caso necessitasse dar uma freada brusca. Ela ficaria mais segura na traseira.
Ela inclinou a cabeça intrigada e aparentemente concluiu que ele não mudaria de idéia. Com uma única pancada da cauda, ela se embarafustou no assento de trás.
— Boa menina! — Ele estendeu a mão para afagar-lhe a cabeça e coçar atrás das orelhas. — Agora vamos encontrar Jenny.
Nas noites de inverno Jennifer nunca se sentia aquecida. De novembro a abril o nariz, os dedos das mãos e dos pés sempre pareciam congelados. Não importava qual fosse a temperatura ambiente. Agora mesmo ela tinha certeza de que a temperatura no sótão atingia algo em torno de cinco graus, porém ainda tremia debaixo do cobertor e lamentou não lembrar de trazer o traje termoisolante. Ao contrário, tudo o que ela tinha para vestir era uma camiseta dos Denver Broncos. Fora de Mark, e Jennifer começou a dormir com ela depois da sua morte.
Bem, disse a si mesma, trajes termoisolantes não fariam a menor diferença. Ela ainda tremeria de frio simplesmente porque o corpo parecia entrar em hibernação durante o inverno. Em vez de funcionar com mais energia para mantê-la aquecida, ele apenas meio que desligava.
O cobertor era grosso e felpudo, e ela jurou a si própria que se aqueceria logo, enquanto o calor corporal elevava a temperatura baixa de todos aqueles calafrios.
Ela pensava em Mark e nas crianças desde que Rook saíra. Apesar de na noite anterior ter dormido bem pouco, ela não conseguiu fechar os olhos para cochilar. Claro, isso não era estranho. Ela nunca conseguia cochilar por muito tempo. Tentar adormecer com o sol a pino não funcionava. Ela deitava, ficava sonolenta e, então, de repente, sentia um arroubo de energia que a impelia a se levantar.
Não conseguira dormir esta tarde, ficara completamente acesa. A mente girava em círculos, tentando lidar com o pesar e o medo, e as lembranças dolorosas, até ela querer gritar. Às vezes... às vezes, quando ficava sozinha sob o peso esmagador da perda e da culpa, Jennifer ficava zangada. Zangada pela vida lhe conceder tamanho sofrimento e por ela mesma por usar isso como autopunição.
Porque era o que ela fazia. Ela alimentava e se agarrava a isso por culpa de não ter morrido com eles. Usava o luto para sufocar a si própria, como se ela tentasse superar a dor para cometer algum pecado terrível.
Mas, então, ao sentir-se encurralada na prisão de dor que ela mesma construíra para si, questionou a justiça de tal situação. Por que ela deveria sofrer tanto pelo crime de viver? Não era como se os houvesse matado. Não era como se sua presença no avião pudesse evitar o desastre. Não era como se ela pudesse ter feito qualquer coisa por eles.
Então, por que se sentia tão culpada por estar viva? Por que sentia que merecia ser punida? Por que era incapaz de tocar a vida adiante?
Sempre que tais indagações lhe ocorriam, ela tentava dispersá-las ou ignorá-las. A culpa não permitia que ela admitisse possuir algum direito à vida. E quando percebeu que tal pensamento não era saudável, afastou-o também.
Mas, às vezes, num momento de fraqueza, ela desejava que tudo desaparecesse. Desejava que o peso do desespero saísse dos seus ombros e a deixasse tranqüila e capaz de viver de novo. Ela desejava apenas parar de sofrer.
Fizera isso outra vez à tarde, e depois se precipitou num abismo de desespero ainda pior ao punir-se com a lembrança dos filhos.
E isso era doentio. Deitada sob o cobertor felpudo, contemplando a escuridão após a ligação de Rook, Jennifer concluiu que usar a lembrança das crianças para obrigar-se a sofrer era mentalmente patológico.
Foi como se as mais profundas estruturas da sua essência fossem de repente abaladas. Enroscando-se com força, enterrou essa idéia, também, e fixou a atenção na noite lá fora através da janela.
Dali onde estava, ela conseguia avistar a grade do sótão e o lado de fora através das portas de vidro da sala de visitas. A lua brilhava. Rook não se enganara quanto a isso. Se ela possuísse um par de esquis para cross-country, se meteria neles e iria deslizar na neve pela vastidão deserta do vale onde o único som seria o chiado dos esquis.
Quanto tempo fazia desde a última vez que se dera ao prazer de sair para esquiar? Especialmente esquiar à noite? Tempo demais. Desde que a carreira engrenara. Desde que teve um filho pequeno demais para esquiar. Eli adoraria, mas nunca conseguiram levá-lo porque Bethany era pequena demais... e, além disso, ela não tinha tempo mesmo.
Era por isso que se sentia tão culpada?
Mas ela se desviou dessa pergunta, também, e tentou se imaginar lá fora sob o luar radiante, a noite quase tão clara quanto o dia por causa da
maneira como a neve acentuava a luz da lua. O ar estaria parado, e ela não escutaria nada exceto o som da própria respiração, do atrito dos esquis na neve e um pio ocasional quando uma coruja sobrevoasse sua cabeça.
Gradualmente ela mergulhou na fantasia, sozinha na noite, decolando nos esquis. Esqueceu todas as coisas que magoavam. Esqueceu todas as coisas que temia.
Esqueceu tudo.
Oito


O luar transformou o vale num mar de prata. As sombras abaixo das sempre-verdes tornaram-se profundas, misteriosas — lagoas de trevas na imensidão brilhante, canais para algum mundo sobrenatural. No ar rarefeito da estratosfera as estrelas pairavam mais cintilantes que o normal e, sem tremeluzir, olhos frios e atentos na noite.
Em meio às sombras algo se moveu. Sob a luz que refletia tênue como bronze, uma sombra mais escura se alongou e ergueu.
As luzes da casa de baixo estavam apagadas quando ele chegou, havia poucos minutos, porém indícios de movimentação eram evidentes na neve por toda parte. Alguém se mudara para cá. Ele só não podia ter certeza de quantos havia lá dentro, ou se um deles era ela.
Ele precisava esperar e vigiar para conferir. Agir com total falta de planejamento causava sérios problemas, como aqueles dois tiras na noite passada. Não queria matá-los, mas, assim que o surpreenderam na tocaia, ele não teve escolha. Nenhuma escolha, porque, uma vez que ela estivesse morta, eles lembrariam do homem que vigiava sua casa.
Então lhes contou que era um tira particular contratado pela família do marido, e eles bateram papo no carro por alguns minutos antes que ele se assegurasse de que os dois não seriam capazes de se lembrar dele.
Foi fácil. Estupidamente fácil. Mas ele não gostava de deixar pontas soltas assim para trás. Sim, ele conseguiu agir de maneira que parecesse que ela fizera aquilo, todavia não sem correr um risco grande demais.
Se matasse gente demais numa cabana isolada nas montanhas, talvez ficasse famoso. As pessoas que o viram comprar gasolina lembrariam dele. As pessoas que passaram por ele naquela estrada quase deserta talvez lembrassem do seu carro. Nunca se sabe. Algo poderia colocá-los de sobreaviso.
Assim, ele pretendia eliminar apenas ela. E não queria correr o risco de ser visto por mais alguém — alguém que ele teria de eliminar, também.
Portanto, aguardaria. Aguardaria até conseguir ver se ela estava sozinha. Senão...
Senão, ele vigiaria e aguardaria até estar.
E então ele escutou o ruído distante de um snowmobile se aproximando, um zumbido que era um sacrilégio no silêncio da noite.
Movendo-se com presteza, acomodou-se de volta ainda mais embrenhado nas sombras e aguardou.
Quando Rook abriu a porta dos fundos da cabana, Massie estava logo ao seu lado. Ela hesitou um momento na soleira, farejando o ar desconfiada, mas aparentemente então sentiu o cheiro de Jennifer, porque correu como um raio.
Rook esperava que Jennifer não se incomodasse por ser acordada por 85 quilos de cachorro, frios e molhados, sobre o peito. Trinta segundos depois um berro confirmou que Massie encontrara seu alvo.
Ele apagou a luz da cozinha e saiu de novo para arrastar os suprimentos do cachorro e os itens que comprara no supermercado para completar as provisões que Ira lhes dera.
Massie comportou-se surpreendentemente bem na subida. Rook tinha lá as suas dúvidas sobre se o cachorro ficaria quieto no trenó, mas ela se empenhou com louvor. Quando pensou a respeito, ficou espantado que ela o acompanhasse com tamanha espontaneidade, uma vez que ele era um estranho que a levava para um território desconhecido.
Assim que carregou tudo para dentro, ele colocou os pratos de Massie sobre a mesinha dela e cuidou para que ela ganhasse uma tigela cheia de água. Nada de comida, porém. Os Compton insistiram para que ela fosse alimentada numa escala rigorosa duas vezes ao dia.
— Obrigada.
Sobressaltado ante o som da voz rouca de Jennifer, ele se virou de imediato. De olhos sonolentos, o cabelo furiosamente desgrenhado, ela estava na porta da cozinha vestindo uma camiseta dos Broncos e grossas meias brancas. Era um pobre arremedo dos penhoares negros, e excitou-o como nada na vida o fizera antes.
Num instante esqueceu por completo do filé que guardava no freezer. Esqueceu que havia um cão gigante e com certeza muito protetor ao seu lado. Esqueceu que ela significava encrenca, porque tudo o que desejava era ter sua vingança e morrer. Esqueceu que a última coisa no mundo que ele queria era se envolver com outra mulher.
Em duas passadas ele atravessou a cozinha. O filé aterrissou em algum ponto da bancada. Uma caixa pulou fora do caminho das suas botas. Como um troglodita estúpido, lançou os braços em torno de Jennifer Fox e tirou-a do chão, de modo a pressioná-la com força junto ao peito, a face na altura da sua.
A parca de esquiar dela, com o zíper ainda fechado, ficou entre eles. As calças com as quais ele pilotou o snowmobile, ainda congeladas pela friagem noturna, comprimiu as pernas nuas de Jennifer. Ele queria senti-la, mas não pôde. Tudo o que pôde fazer foi abraçá-la, mirando dentro daqueles olhos verdes atônitos e desejando que ambos estivessem nus no chão em frente à lareira.
E percebeu que ela não parecia assustada. Isso atraiu a atenção dele, arrastando-o da fronteira da realidade de volta ao ardor de uma fantasia repentina. Beije-a. Tire a roupa dela. Ame-a.
Rook estava frio em contraste com a pele nua de Jennifer. Ela estremeceu quando as roupas gélidas começaram a drenar o calor do seu corpo sumariamente vestido. Os braços fincaram nos flancos, e ela entendeu que tinha adorado aquilo. Adorou!
Deus, como ele a abraçou desse jeito, como ele a dominou com sua força, ela não seria responsável. Ela não conseguiria detê-lo. Ela não queria detê-lo, porém não podia admitir isso.
Não podia admitir que pela primeira vez em séculos o corpo acendeu com a mais primitiva centelha da vida. Feito um dormente por muitos anos entorpecido, seu sexo se comovia, ansiava, despertava. Desejava. Oh, Deus, ela não desejava querer. Ela não queria desejar.
Mas desejou. No nível mais essencial, ela carecia de amor como a flor carece do sol. Abrace-me. Beije-me. Faça com que me sinta viva outra vez.
Certa parte insignificante dela queria viver de novo, mas ela não conseguia admitir. Fazia com se sentisse culpada. Ela não merecia viver. Mas se ele a abraçasse daquele jeito e a forçasse, ela não seria responsável. Os lábios se moveram para articular as palavras que ela jamais diria.
Possua-me. Seduza-me.
O convite pairava nos seus olhos. Ao notá-lo, o coração dele disparou. A braguilha intumesceu. Inclinando-se para a frente, juntou os lábios dela aos seus, e sentiu o calor e a umidade com a língua. Doce. Sentiu como se houvesse passado a vida inteira ávido pelo gosto de Jennifer e só agora compreendesse isso.
Ela tremeu à medida que a língua de Rook estocava fundo dentro dela. Ele percebeu isso através de todas as camadas de roupa que os separava, sentiu o tremor se transformar em rendição quando a cabeça dela pendeu para trás e a boca abriu-se ainda mais. O corpo todo parecia saltar em direção a ela, ansiando por ficar mais perto... mais perto...
Outro tremor irrompeu dentro de Jennifer, e este penetrou a bruma de fantasia que gradualmente avultava na sua mente. Eles não estavam no tapete em frente à lareira. Ela começou a sentir frio, porque se encontravam na cozinha, que esfriara quando ele abriu a porta, e porque ela não vestia quase nada. Ele precisava despir o casaco, precisava levá-la para a sala de visitas, onde estava mais quente...
Com carinho ele descolou os lábios dos seus e colocou-a de pé. Mostrando-se quase aturdida, ela o fitou. O desapontamento o trespassou ao notar os lampejos da paixão desaparecerem dos olhos dela. De repente Jennifer pareceu magoada. Perdida.
— Por que... por que me soltou? — indagou ela. — Por que não fez amor comigo? — Então ela se virou e fugiu.
A compreensão avassalou-o, um violento terremoto de revolta e fúria. — Dane-se! — gritou atrás dela. — Dane-se! Eu não vou estuprar você
só para que se sinta inocente!
Então ele se virou e marchou casa afora, batendo a porta atrás de si. Na quietude da aragem noturna, aquilo soou como um tiro.
Jennifer se aninhou sob o cobertor, retesada em posição fetal, soluçando como se cada célula do corpo chorasse. Sentiu-se enojada, enojada consigo mesma, enojada pelo que Rook dissera, enojada por compreender que a acusação dele era justa.
Estupro é um nome feio. Não condizia com o que quase acontecera, não é? Porém, com que outro nome se pode chamar uma situação quando se quer que alguém atropele todas as suas objeções e escrúpulos e a force a fazer algo que jamais faria de espontânea vontade?
Comprimiu a face contra o travesseiro, soluçando com mais força, sentindo-se tão dolorosamente exposta como se a houvessem estuprado assim mesmo. Como ela pôde descer tanto?
Lá fora, Rook embarafustou pelo celeiro, mais furioso do que lembrava já ter estado, desde que sua vida fora destruída pelas mentiras ardilosas da filha sorridente e mimada de uma família de West Point. Ele queria matar alguém ou esmagar algo, contudo não fez nem uma coisa nem outra. Em vez disso, dentro do celeiro, longe do vento frio e penetrante que brotou de repente, marchou em círculos rigorosos e bradou contra a natureza dissimulada das mulheres.
Deus! Se ela queria transar, por que não admitia? O que há de errado em ser honesto em relação às coisas? Nem em um milhão de anos ele entenderia isso.
Mas não foi a primeira vez que ele caiu nesse tipo de esparrela. Oh, não. Esse parecia ser o jogo predileto das mulheres. Quando foi seduzido a entrar nesse jogo, acabou atolado na lama até o pescoço.
Deus, como ele queria um cigarro. Devia ter comprado um maldito pacote na loja de conveniência e prometido a si mesmo que pararia depois de resolver essa confusão — se resolvesse um dia. Agora ele estava a quilômetros de distância da loja mais próxima e por nada pilotaria o snowmobile agora.
A lua entrou em declínio. Ele só precisava inspirar fundo e fingir que não estava prestes a matar por uma tragada de cigarro.
Mulheres! Antigamente, quando a moral machista era forte, coisas assim talvez fossem mais compreensíveis, mas atualmente será que elas não podiam apenas admitir que queriam, também? Diabo, ele decerto não queria nenhuma mulher que não consegue ser honesta em relação aos próprios desejos. Isso não deveria significar um jogo de adivinhação ou um semi-estupro.
Ah, diabos! Havia mais por trás disso, provavelmente. Talvez fosse absurdo esperar que ela tivesse noção das próprias vontades.
Bem, ele teria de ser bastante cuidadoso para não cair na armadilha outra vez. Se ela só estivesse confusa por causa dos últimos acontecimentos ou apenas fosse incapaz de ser honesta por natureza, ele não precisaria lidar com o inevitável desfecho.
Quando, afinal, se acalmou, Rook saiu de novo na noite fria. O vento aumentara ainda mais, fazendo os cristais de gelo ricochetearem, fustigando seu rosto. Abatido, retornou à casa, concentrado apenas em ficar perto do fogão e se aquecer. Sentia como se congelasse há dias.
Parou e virou-se devagar, aguçando os olhos para tentar penetrar a escuridão. A lua acabara de ficar oculta, deixando apenas o brilho tênue das estrelas iluminar a noite. Apenas o bastante para verificar se alguma coisa se mexesse, além do farfalhar das altivas sempre-verdes e dos redemoinhos sinuosos de neve branca — nada aparentava se mover.
Rook não gostou daquilo. Sentiu como se alguém o observasse mais cedo do lado de fora do hotel, e agora sentiu o mesmo. Ele confiava cegamente no seu sexto sentido, porém interpretá-lo seria um tormento. Alguém talvez realmente o observasse naquela ocasião, ou mesmo agora. Contudo, também era provável que se tratasse de uma premonição, um pres-sentimento intuitivo quanto ao que estava por vir.
Como alguém poderia encontrá-lo ali? Possivelmente, ninguém conseguiria pensar em procurar Jennifer por ali, ou não? Como alguém faria tal associação?
Porém a sensação desapareceu na mesma hora. Qualquer que fosse a ameaça, presente ou futura, por enquanto se fora.
Ninguém conseguiria descobrir que ele levara Jennifer para lá, garantiu a si próprio. Ninguém no mundo pensaria em procurá-la ali. Mas, só por precaução, ele passou em revista todas as trancas da casa e fechou as cortinas das portas de vidro.
Então, esticou-se no sofá e cerrou os olhos, fingindo não escutar o suave choro de Jennifer no andar de cima.
Raios dourados de sol se insinuavam sob as cortinas quando Jennifer desceu a escada. Apagara os vestígios das lágrimas do rosto e vestira jeans, meias e um suéter verde-bandeira. De um modo ou de outro ela conseguira dormir bastante, embora esperasse encontrar Rook dormindo, já que ele passara a noite inteira acordado.
Em vez disso, ao contornar o sofá, ela espiou para baixo e flagrou-o olhando direto para ela.
— Você está bem? — ele indagou, ríspido.
— Sim. Obrigada. — A surpresa a manteve pregada no chão, apesar da dança impaciente de Massie, que estava ansiosa para comer.
— Desculpe por gritar com você. — Ele não devia ter feito aquilo, reconheceu afinal. Independentemente do que se passava na cabeça daquela mulher, duvidou que ela tentara manipulá-lo conscientemente.
— Não — retrucou Jennifer, sentando-se sobre a mesinha de centro e encarando Rook. — Sou eu quem deve pedir desculpas. — Fechou os olhos e cerrou os punhos sobre o colo. Ela, que nunca teve medo de dizer o que julgava necessário em meio à mais espinhosa das negociações contratuais,
ela, que nunca perdia uma oportunidade, de repente achou difícil dizer o que precisava dizer. — Você tinha razão.
Os olhos castanhos de Rook se aguçaram, e ele se ergueu apoiado num dos cotovelos. Ele não acreditava naquilo. Não acreditava em mulher nenhuma.
— É que... — Jennifer calou-se abruptamente. — Não sei se posso explicar o que aconteceu.
— Não explique. — Ele não queria escutar. Não era o confessor dela. Porém, ela não recuaria com tanta facilidade. Não poderia. No mínimo,
precisava ser honesta pelo próprio bem.
— Eu me senti bastante culpada.
— Pelo quê, pelo amor de Deus?
— Por trair Mark.
— Mark?
— Meu marido.
— Está se referindo ao marido que moneu no desastre de avião? — Sim, é claro. Nunca fui casada com mais ninguém. Rook balançou a
cabeça. Não gostou do teor da conversa, mas nem por decreto se esquivaria da verdade, por orgulho.
— Então o que está dizendo é que você sentiu como se traísse um homem morto. Lady Fox, no meu mundo, isso é impossível. Corrija-me se eu estiver errado, mas os votos de núpcias duram até a morte. Ou o divórcio, dependendo do caso — acrescentou com um cinismo silencioso.
— Sim, é lógico — concordou, sentando-se empertigada, as mãos crispadas até os nós dos dedos ficarem brancos. — Tem razão. Em teoria, eu sei disso. Mas emocionalmente... senti como se o traísse.
Pelo menos, havia uma coisa que ele queria ouvir Jennifer admitir. Ele precisava ouvir isso, e ela decerto precisava ouvir, também.
— Mas você queria, não é? Você queria de verdade. Engolindo em seco, Jennifer desviou o olhar, depois assentiu. Era uma coisa perigosa de se admitir, ela sabia, porque colocaria o poder bem nas mãos dele. No entanto, a honestidade era mais importante. Era hora, disse a si mesma, de começar a ser honesta consigo quanto ao que estava acontecendo. Ela se enterrara viva, e nenhuma justificativa sobre não conseguir suportar o pesar e a solidão mudaria o que isso representava: auto-imolação na pira sacrificial da tristeza cultivada com requinte. Recusar-se a viver, apesar da vida e do destino decidirem isso por ela.
Mark desaprovaria de todo o coração.
Entretanto, ela precisava explicar, precisava que Rook compreendesse, talvez porque, ao explicar-lhe, ela mesma conseguisse compreender.
— Você nunca amou tanto uma pessoa que perdê-la fez a sua vida parecer uma piada sem sentido, de mau gosto?
Por um instante a mente dele retrocedeu para a corte marcial, quando assistiu à carreira e ao futuro se transformarem em cinzas, para o momento em que a esposa olhou para ele e disse: "Você é um fracassado, Rook. Eu não vou mais desperdiçar nenhum minuto da minha vida com você." Se ele sabia que a vida era uma piada sem sentido?
— Você ainda não entendeu, lady Fox. Bem, aqui vai uma pista. A vida é uma piada sem sentido. Você não perdeu nada que milhões de pessoas não percam todos os dias. Você sequer descobriu alguma novidade. Pule a parte da autopiedade e se junte ao resto da espécie humana.
Ela saltou como se ele acabasse de lhe dar uma bofetada, fitou Rook com o semblante magoado, depois saiu correndo da sala sem olhar para trás. Foi então que ele entendeu por que a chamara de lady Fox. Havia um certo quê tão majestoso na maneira como ela às vezes empinava a cabeça, no jeito de andar. Uma perfeita rainha.
É incrível como as pessoas podem ficar perturbadas. Óbvio, ela sentia saudade da família. Óbvio, perdê-los doeu. Deus, não existe nada pior no mundo. Mas sentir que está traindo um homem morto? Viver por nada mais além da vingança? Ela precisava de um psiquiatra.
Houve uma fase curta durante a qual ele quis vingança, também. Contudo, ao menos ele teve o bom senso de perceber que aquilo lhe custaria muito. Era isso que a maioria das pessoas fracassava em compreender antes que fosse tarde demais: clamar vingança significa igualar-se à pessoa a quem você quer dar o troco.
— Tem um filé na bancada. Está quase congelado. Quer que eu frite?
Ele sentou e olhou para Jennifer. Ela estava de pé na porta da cozinha, as mãos na cintura. Atrás dela, ele conseguiu ver o cachorro se empanturrando.
— Esqueci de colocar no freezer. Será que não estragou? — Acho que não. O meio ainda está congelado. Mas eu não o deixaria ali por mais tempo.
— Eu frito. Filé e ovos para o café-da-manhã?
Ela anuiu. Havia círculos escuros sob os seus olhos, e Jennifer parecia tão frágil que Rook mal podia suportar. O que ele devia fazer era escapar dessa agora. Aquela maldita mulher começava a invadir seu coração. E agora, a despeito de aparentar ter superado a discussão, ele sentiu que devia pedir desculpas por agir de maneira tão brutal há poucos minutos. Brutal? Diabo, ele só falou a verdade.
Enquanto ele fritava o filé e os ovos, ela preparou torradas e café. Era exatamente o tipo de refeição energética de que ele precisava após os últimos dois dias, durante os quais mal parara para comer. Enquanto alimentava o estômago, Rook começou a sentir que o último calafrio do inverno libertou-o das suas garras.
— Leve-me de volta para Denver.
Rook ergueu os olhos do prato. Ele andava evitando olhar para Jennifer, porque toda vez que fazia isso sentia um arroubo desconcertante dos sentimentos que julgava ter eliminado muito tempo atrás.
— Isso seria uma estupidez. A polícia está procurando você pelo assassinato daqueles dois tiras. Está em todos os noticiários.
— Bem, você pode dizer a eles que não fui eu.
— Isso não vai livrar você das grades. Eles também a procuram pela morte dos seus familiares. Infelizmente, você forjou um desaparecimento, assim, quando reaparecer, eles vão prender você e negar direito à fiança, por melhor que seja o advogado que você arrumar.
Ela meditou a respeito por uns poucos minutos enquanto ele devorava um pedaço de filé.
— Talvez eu também esteja numa prisão aqui em cima — retrucou afinal. — Minhas mãos estão atadas do mesmo jeito. Não posso procurar o assassino e não posso me defender das acusações.
— Mas lá você vai ser um alvo fácil.
— Na cadeia? Onde eu poderia estar mais a salvo do matador de aluguel?
— Em vários lugares. Acorde, moça. As pessoas na prisão são eliminadas o tempo inteiro. Talvez o assassino não conseguisse pôr as mãos em você diretamente, mas com toda a certeza poderia arrumar alguém para meter uma faca nas suas costas.
— Pare de me mandar acordar, Rook. A minha vida é tão real quanto parece. Uma dor igual a essa não é imaginação!
— Ah, a dor é real — concordou ele, garfando outro bocado de carne — , mas o que você está fazendo com ela é puro delírio! Deus, contratar um assassino profissional para apagar você... Por que não fez isso sozinha e deixou o maldito dinheiro para caridade? Tem gente lá fora que quer viver e que faria muito mais coisas com esse dinheiro do que o desgraçado do matador!
— Eu não queria que minha família pensasse que foi suicídio! Você faz alguma idéia do quanto eles sofreriam se pensassem que eu me matei?
Isso o comoveu tão intensa e dolorosamente que Rook não conseguiu ignorar. Largou o garfo na mesa e arrastou a cadeira para trás, erguendo-se para confrontá-la.
— É — retorquiu amargurado. — Eu faço idéia. Minha filha cometeu suicídio.
Ele precisava se afastar dela. Precisava escapar antes de começar a despejar toda a angústia e a raiva que mantinha trancafiadas com cuidado numa cripta profunda na mente. Com ou sem intenção, ela estava desenterrando coisas que ele enfrentara uma única vez, ao escondê-las para sempre.
Rook levou o snowmobile para fora. A sensação de ser observado na noite passada se recusava a abandoná-lo, e era uma desculpa tão boa quanto qualquer outra para se isolar e recobrar o autocontrole. A uma distância de cerca de um quilômetro, ele circundou a casa, supondo que se alguém viesse até o vale com um interesse pela casa, ele cruzaria seu caminho em algum ponto.
A luz estava ofuscante, o sol sobre a neve imaculada e as lentes amarelas dos óculos aumentaram o contraste e atenuaram o azul o suficiente para que não ficasse cego. Infelizmente, não muito antes de perceber que Massie certamente caçara um coelho por ali. Não só deparou com os próprios rastros de ontem e da noite anterior, como também com o rastro de um coelho, que logo convergiram para um muito mais fundo e confuso do que seria o feito por um cão. Pelas aparências, Massie não pretendia comer o coelho — não havia sinais de sangue na neve — , contudo a perseguição se estendera numa razoável distância, ziguezagueando para a frente e para trás e pelo vale abaixo.
A certa altura ele deparou com rastros de esquis, mas eles foram remexidos pelos saltinhos de Massie a ponto de Rook não conseguir deduzir nada a partir deles. Alguém andara por ali no dia anterior, contudo isso não parecia ser ameaçador. Quem quer que fosse, seguiu seu caminho, e esquiadores de cross-country serpenteavam por aquelas montanhas igual ao algodão e o fuso de um tear. Se pretendessem fazer algum mal a Jennifer, teriam disponível a maior parte do dia anterior para tanto.
Enfim, relutante, ele teve de guinar de volta para a casa. Não podia se esconder ali o dia inteiro. Precisava telefonar para Ira e ver se ele descobrira alguma coisa. Mais tarde ligaria para Tim e outras duas pessoas. Até conversar com todos, não restava mais nada que pudesse fazer para dar prosseguimento à caçada.
Quanto a quem matou a família de Jennifer... Rook parou o snowmobile e perscrutou o vale mais pelo antigo hábito do que pelo desejo de averiguar tudo. Quanto a quem matou a família dela, ele precisava obrigá-la escrever uma lista de todas as pessoas que possivelmente teriam qualquer desejo de prejudicá-la ou ao marido. Precisava mandar que Jennifer colocasse a cabeça para funcionar nas questões mais básicas, de modo que no mínimo eles tivessem um ponto de partida.
Todavia, ele não queria entrar de volta na casa. Ela agora estava contaminada, repleta de lembranças tristes. Quando fitasse Jennifer, veria a curiosidade e a compaixão nos seus olhos, e ele não queria ver nada daquilo. Não queria lembrar da filha toda vez que olhasse para ela. Meu Deus, custara tanto tempo para aprender a esquecê-la. Voltar para dentro daquela casa e olhar para Jennifer agora seria o mesmo que abrir a porta para um passado que ele fez o melhor possível para enterrar.
Porém, não poderia permanecer do lado de fora para sempre. Com grande relutância, Rook completou a volta no vale e rumou para casa.
Jennifer queria conversar com ele, no entanto a expressão de Rook a proibiu terminantemente. Queria perguntar sobre a sua filha, queria ser solidária, entretanto logo compreendeu que tal desejo era puramente egoísta. Se ele quisesse conversar a respeito, o faria. Rook não queria. Ela devia deixá-lo em paz.
Um manto de silêncio tão denso quanto uma mortalha pairou sobre a casa depois que Rook retornou. Massie saiu um pouco, e em seguida se acomodou para uma soneca perto do fogão a lenha. Jennifer lavou a louça e arrumou a cozinha, depois se aninhou na poltrona reclinável com um bloco de papel e uma caneta. Rook pediu que fizesse uma lista de todo mundo que talvez quisesse ferir a ela ou a Mark, por mais absurdo que parecesse, e anotar os motivos ao lado dos nomes. Eles precisavam de um ponto de partida, explicou Rook.
Então ele se esticou no sofá, cochilando com o telefone celular ao seu alcance, deixando-a sozinha com a jornada dolorosa através das estradas poeirentas da memória.
Os primeiros nomes que lhe ocorreram eram tão óbvios quanto improváveis. Grandes corporações não saem por aí matando advogados para solucionar problemas. Era muitíssimo arriscado e desnecessário. Não, as corporações e outros poderosos interessados em calar um advogado em geral optavam por uma investigação dos antecedentes que na maioria dos casos desenterraria sujeira suficiente para se usar como queixa à corte judicial. A corte judicial, tão suscetível a ser manipulada por dinheiro e poder quanto qualquer outra entidade, costumava abrir uma investigação por conta própria, e não raro suspendia o advogado até a questão ser resolvida. Advogados de direitos civis e dos interesses da população indígena eram os alvos mais comuns deste tipo de ação — não advogados corporativos como ela.
Não, no seu caso o motivo tinha de ser algo muito pessoal para alguém. Tirá-la de um caso particular seria fácil. Alguém a queria morta.
Bem, pensou ela, quase todo mundo na empresa. Sally Carstairs acreditava que Jennifer era tudo o que se interpunha entre ela e parte da sociedade. Mais do que um comentário supostamente brincalhão tornara isso evidente. Tampouco Jenny era a única na empresa ciente daquela rivalidade. Felix Abernathy mencionara isso umas duas vezes, assim como Karl Gruber. Droga, até a esposa de Karl, Gretchen, comentara isso certa ocasião. Sally não fazia qualquer segredo disso, porém as duas mulheres se relacionavam bem assim mesmo. A rivalidade faz parte de um ambiente competitivo, afinal de contas.
Contudo, também restava o marido de Sally, Dowd. Ele, provavelmente, compartilhava da opinião da esposa, e algo a seu respeito sempre provocara calafrios em Jennifer. Entretanto, isso não o tornava capaz de matar.
Felix Abernathy, por sua vez, não se encontrava sequer em competição direta com ela. Ele já era sócio minoritário, e trabalhava na divisão criminal da empresa, cuidando de casos como o de Alan DeVries. Ela gostava bastante de Felix e sempre gostara. É claro, houve aquele episódio das ações no último inverno, mas Felix não fizera nada de errado, nem por um instante ela acreditara no contrário. Tudo com o que se preocupara foi como aquilo seria interpretado se chegasse ao conhecimento da comissão da Bolsa de Valores. Mesmo os ares de improbidade poderiam ser devastadores tanto para Felix quanto para a empresa.
Mas isso fora há séculos, e Felix foi inocentado. E mais, ele até agradeceu por ela levar aquilo ao seu conhecimento, para que ele pudesse se certificar de que ninguém confundisse sua ignorância com envolvimento. Da sua parte, tudo foi esquecido, e da parte de Felix, era o que parecia, também — exceto que ele sentia que lhe devia um favor.
Mordendo a extremidade da caneta, espiou o outro lado da sala onde Rook dormia no sofá, as mãos unidas sobre o estômago, os olhos fechados. Esta madrugada...
Deus, como se sentiu culpada por causa disso. Como se sentiu culpada justamente agora pelos olhos devorarem-no como se fosse incapaz de saciar-se da imagem dele. O olhar trilhou o corpo de Rook, tocando as coxas musculosas, o abdome definido, o volume entre as pernas, e o seu íntimo respondeu com uma palpitação forte, avassaladora, de desejo.
Ela não precisava desses sentimentos, não os queria, contudo nenhum esforço para bani-los parecia adiantar. Ficou ali sentada, incapaz de desviar os olhos de Rook, o corpo inteiro voltando à vida ante as possibilidades da paixão. Cada vez que se virava na cadeira, o jeans pressionava a carne tenra, lembrando o quão estava excitada. Até a mais sutil carícia dos cabelos na face faziam-na ansiar pelo toque de um amante.
Ela tentou persuadir a si mesma de que aquilo estava acontecendo apenas porque muito tempo se passara desde a última vez que fizera amor, mas era mentira, e ela sabia disso. Jamais, nunca ela se sentira tão excitada assim por tão pouco.
Baixando o olhar, tentou concentrar-se na lista que preparava, consciente de que se saísse da cadeira atravessaria a sala para acordar Rook e deixar acontecer o que era para acontecer. Não podia fazer isso. Odiaria a si mesma se o fizesse.
Porém, o corpo não pretendia esquecer. Desesperada, ela ansiava por uma afirmação da vida na maneira mais primitiva possível. Essa compreensão a irritou. Como podia querer viver e morrer ao mesmo tempo? Como conciliar um desejo de viver com a culpa por não ter morrido?
Ela não podia pensar nisso. Não lhe faria nenhum bem, porque não existia qualquer solução para os problemas da sua vida. A única coisa que podia fazer era se concentrar em encontrar a pessoa ou as pessoas que mataram seu marido e seus filhos. Por enquanto, precisava deixar todo o resto de lado e focalizar na raiva. No clamor da vingança. Nada mais importava.
Oh, Mark... O suspiro brotou na mente e dissipou-se a flutuar no éter. Desta vez, contudo, isso não a inundou com uma melancolia inefável. Desta vez... desta vez ela sentiu uma triste resignação.
Chocada, contrita, reclinou-se e imediatamente obrigou-se a prestar atenção na lista. Quem será que desejou matá-la? O problema era que ela não conseguia imaginar com seriedade que alguém que conhecesse fosse um assassino. Oh, decerto não por falta de motivos. Em função do que ela fazia para ganhar a vida, sem dúvida existiam inúmeras pessoas que desejavam seu mal. Mas supor que uma delas de fato matasse... isso era completamente diferente.
Entretanto, essa não era a questão, não é? Ela não devia estar sentada ali imaginando quem matou sua família. Ela só devia imaginar quem poderia ter um motivo, e assim obter um ponto de partida.
Bem, Felix estava fora de questão. Provavelmente, era o único. Scott Paxton, por outro lado, a demitira. Ele também possuía uma ampla gama de razões para temer ser processado por ela, porque violou o contrato com a firma ao mandá-la embora. Ela não o processou porque não se importara tanto assim, não quando a vida inteira já estava arruinada. E se ele andasse tentando se livrar dela há muito tempo?
Quem mais? Sentiu-se relutante em escrever os nomes dos clientes, porque Rook gostaria de saber que motivações eles poderiam ter, e a discussão em certos casos incorreria em violação de sigilo.
Além disso, por mais que realmente acreditasse que era mais provável que ela fosse o alvo em vez de Mark, a própria inaptidão de imaginar que alguém conhecido fosse capaz de matar bloqueava todo o processo de raciocínio quanto ao assunto. Continuou inventando desculpas em vez de encarar o problema: quem poderia ter motivos para desejá-la morta?
Bem, havia Eric Billyers, da fusão entre a Quantum Ware e a Action Graphics. Ele mentira sobre o valor da companhia dele numa escandalosa tentativa de tornar a Action Graphics desinteressante para a Quantum Ware. Ela descobrira e ligara para ele durante uma conferência com pelo menos 20 testemunhas. Billyers certamente quis que ela morresse naquela hora. Isso ficara bem visível no rosto dele.
Jennifer acrescentou seu nome à lista.
Quando terminou, ela tinha 20 nomes, embora estivesse tentada a riscar a metade. Deixou-os assim mesmo, presumindo que checar todas as possibilidades não ia doer. Largando o bloco na ponta da mesa ao lado da cadeira, espreguiçou-se com vontade, fingindo tocar o teto com as mãos.
As cortinas diáfanas cobriam as portas de vidro para tornar mais difícil olhar lá para dentro, contudo ela notou que o dia estava se pondo. Sombras azuis agora salpicavam a neve, realçando cada nuance. Que desperdício de dia lindo, flagrou-se a pensar. Ela devia estar lá fora esquiando sob o sol glorioso, banhando-se na beleza da natureza.
Sentiu um aperto doloroso no coração ao compreender que não devia pensar em desfrutar de nada, que não tinha direito algum de querer desfrutar das coisas. Todavia, mesmo ao pensar isso e sentir uma pontada de remorso, Jennifer soube que estava sendo irracional. A vida continua. Quer a gente queira ou não, continua.
— Qual é o problema?
O som da voz de Rook a assustou. Ela olhou na direção dele e o viu sentado, com uma aparência de quem não dormira nada.
— Nenhum, na verdade — replicou ela. — Eu só estava pensando. — Você completou a lista?
— Vinte nomes.
De repente ele inclinou a cabeça para o lado e deu um sorriso maroto. — Você deve ser uma grande jararaca.
— Não, sou apenas uma grande advogada. A maioria dos nomes é de gente que não conseguiu o que queria dos meus clientes. Os outros, são meus colegas de trabalho.
— Comecemos pelos colegas. — Levantando-se, ele se espreguiçou. — Por quê?
— Porque você se relacionava com eles numa rotina diária. Uma situação mais plausível de estimular alguém a matar. Gente que sabe que nunca vai encontrar você de novo provavelmente pensa em outras formas de vingança, como fazer assinaturas de todas as revistas do universo no seu nome.
— Você já fez isso com alguém?
— Não. Muito imaturo. Mas não acredito na vingança, de qualquer forma.
— Por que não?
Ele a fitou, especulando se ela só estava criando caso ou sinceramente curiosa. Curiosa, decidiu afinal, embora o rosto dela revelasse muito pouco.
— Porque a vingança transforma você numa pessoa igual àquela de quem deseja se vingar.
Ela baixou o olhar para o colo.
— Está dizendo que não sou melhor do que a pessoa que matou minha família?
— Não. Ainda não. Mas o que você fará quando o encontrar? Matá-lo? O que você será depois disso, lady Fox? Humm? Apenas outro assassino?
Ela entrelaçou os dedos.
— Eu gostaria que você não me chamasse assim. Meu nome é Jennifer. Rook soltou um palavrão.
— Ouça, quando vai começar a refletir sobre o que está fazendo? Quando vai acordar e enfrentar o que realmente está acontecendo aqui? Você perdeu a família, mas, em vez de recolher os pedaços e dar a volta por cima, contratou um matador de aluguel para matar você, e agora anda planejando matar alguém. Pense nisso!
Marchando com estrépito ao redor da sala, ele parou bem na frente de Jennifer e apontou o dedo para ela.
— Pare de mudar de assunto, lady Fox. Acorde e dê uma boa olhada em si mesma no espelho!
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Rook resmungou alguma coisa quanto a ir lá para fora e deixou Jennifer sozinha na penumbra da sala de visitas. Massie despertou, aparentando querer seguir Rook, embora sem querer abandonar Jennifer. Finalmente o cachorro escolheu Jennifer, aproximando-se para sentar ao lado da poltrona e repousar o focinho no joelho dela.
Jennifer estendeu uma das mãos trêmulas para afagar Massie. Olhar para si mesma no espelho? Será que ele não entendia que ela não conseguia suportar fazer isso?
Inclinando-se para a frente, aconchegou o rosto no topo da cabeça de Massie e fechou os olhos, tentando conter as lágrimas. Apesar dos esforços, elas transbordaram. Massie ganiu baixinho e se aninhou mais, como se compreendesse. Deus, por que ela não conseguia parar de sofrer? Só por um tempinho?
Rook, sentindo-se mal pelo rompante, logo voltou para dentro de casa e achou Jennifer encolhida e chorando em silêncio com a face enterrada nos pêlos do cão. Ele nunca deveria ter gritado com ela, por mais frustrante que julgasse tamanha cegueira. Quem era ele para dizer por quanto tempo e o quanto ela devia sofrer, ou de que modo?
Diabo, ele agiu feito um tolo. Ela não precisava de uma sacudida, ela precisava de um abraço. Precisava de alguém que fosse paciente com ela e a abraçasse com força até que superasse tudo. E ela ia superar. Quer soubesse disso ou não, Jennifer despertará para a vida novamente. Ele recordava com muita clareza como isso era difícil. Toda vez que se punha a sorrir, se sentia culpado. Como podia sorrir se alguém que ele amava morrera?
Rook ficou grudado no chão pelo que pareceu uma eternidade, relutante quanto a afundar mais um centímetro nesse atoleiro. No momento Jennifer era um buraco negro emocional. Ela carecia de mais do que alguém conseguiria dar, e qualquer um que se dispusesse a tanto talvez acabasse sugado à exaustão. Além disso, atualmente ele mantinha as emoções bloqueadas a tudo. A vida é mais fácil quando a gente permanece o máximo possível na superfície. Se ele tentasse ajudar aquela mulher um pouquinho mais do que já ajudava, ele despencaria exatamente para dentro do abismo.
Deus, ele queria um cigarro. Só um mísero cigarro. Jennifer choramingou baixinho e resolveu erguer a cabeça, como se já
tivesse chorado o suficiente e quisesse enxugar as lágrimas escaldantes. Algo quanto àquele choro leve derrubou o que restava das defesas de Rook. Chamando a si mesmo de tolo, atravessou a sala em direção a ela.
Ela levantou o olhar imediatamente, as faces úmidas de lágrimas, e mostrou-se constrangida por ser flagrada chorando "no ombro" do cachorro. Massie levantou a cabeça, também, censurando Rook com os olhos marrons, como se aquilo fosse culpa dele. Talvez fosse.
— Venha cá — falou ríspido, e puxou Jennifer da poltrona direto para os seus braços.
Ela engasgou, admirada pela facilidade com que Rook a despregou da poltrona e a agarrou.
— Você precisa se alimentar melhor — resmungou ele. — Raios, mulher, sua aparência está um horror. Parece um saco de ossos.
Ele sentou no sofá tão abruptamente que Jennifer engasgou de novo, mas aninhou-se no seu colo, o rosto aconchegado naquele pescoço morno, com os braços musculosos e protetores de Rook em torno de si. Uma sensação de segurança a inundou, inesperada e avassaladora, fazendo com que novas lágrimas brotassem nos olhos dela.
— Certamente, metade da razão para ficar tão deprimida é que você está morrendo de fome — continuou ele no mesmo tom paradoxalmente gentil e severo. — Você toca a comida feito um passarinho doente. Não importa se você sente fome ou não, apenas alimente-se direito, ouviu bem? Resolva logo isso, ou não terá forças suficientes para lutar contra todos esses demônios.
— Demônios? — A palavra brotou num sussurro engasgado, um pouquinho mais alto que um soluço.
— Todos os demônios que andam enlouquecendo você. Com certeza, você tem legiões deles. Mas você pode derrotá-los, sabe? Pode derrotar cada um deles. E para isso, tudo de que precisa é força e energia.
Ele era doido, pensou Jennifer, aconchegando-se mais no calor e na força de Rook sem perceber. Ele era doido por se preocupar se ela comia direito ou não. Havia coisas mais importantes sobre as quais refletir.
— Assim que me cansar de abraçar você, a senhora vai comer. Meu Deus, mulher, se não vai cuidar de si própria, eu vou.
Isso soou como uma ameaça, porém a aqueceu da cabeça aos pés. Sentiu-se relaxar no abraço dele, e pela primeira vez não teimou em advertir a si própria de que não merecia nenhum consolo, nenhuma alegria, nenhum descanso.
Uma das mãos de Rook friccionou-lhe o braço com carinho, e de vez em quando se elevava para alisar as mechas do cabelo em desalinho. Sem ligar para a própria aparência, Jennifer puxava os cabelos para trás e prendia-os displicentemente com uma travessa. Relegando a si própria à decadência. Essa triste conclusão murmurou sem parar em sua mente.
— Cuide bem de você mesma — ele tornou a falar. — Se quer mesmo encontrar a pessoa que a deixou nesse estado, precisa se cuidar. Você não quer desmaiar e acabar no hospital.
— Não... — Ela mal sussurrou a palavra.
— E pare de sentir tanta culpa. O que aconteceu escapou do seu alcance. Se fez alguma coisa que levou alguém a desejar vê-la morta, você nem sabe o que foi, portanto não conseguiria mudar nada.
— O que aconteceu com sua filha? — As palavras se precipitaram, jorraram antes que conseguisse contê-las. A mão dele congelou em pleno ar, e os braços se retesaram até Jennifer senti-los como cintas de aço em torno de si. Pareceu transcorrer um longo tempo antes que eles relaxassem. — Desculpe — sussurrou ela. — Eu não devia ter perguntado.
— Aprendi a conviver com isso — Rook afinal retrucou. — Eu só não gosto de tocar no assunto.
— Eu posso entender.
— Você precisa aprender uma coisa. A esquecer. Não precisa pensar nisso a cada minuto todos os dias.
Jennifer não conseguiu se imaginar esquecendo. Parecia tão errado, de certa maneira.
— Existe uma razão para os funerais — ele prosseguiu com calma. — Eles não se destinam às pessoas que morrem. Destinam-se a nós, os vivos. Marcam uma mudança drástica na vida da gente e mostram que é hora de tocar o barco.
Ela empinou a cabeça e tentou ver o rosto dele.
— Você pensou um bocado a respeito dessas coisas. — Foi uma fase da minha vida em que eu não tinha muito mais o que fazer. Meditei um bocado sobre a morte e os funerais. Até li alguma coisa. Um funeral não é só uma cerimônia na qual a comunidade reconhece uma mudança. Não é o fim para os vivos, Jenny, é o começo de uma nova etapa. De algum jeito, você precisa compreender isso no fundo da alma, onde importa. A vida que você tinha com seu marido e seus filhos acabou, mas a sua vida não. Tampouco deveria.
Jennifer fechou os olhos com força em antecipação à dor que tal lembrança em geral evocava, porém o que sentiu, ao contrário, foi um latejo brando e as chamas da ira na boca do estômago. O desespero estava arrefecendo, percebeu com uma sensação de choque. Cedendo o lugar a uma tristeza mais serena e à raiva pela vida reservar-lhe tamanho contragolpe. Raiva por alguma pessoa que fez com que... ela fosse ferida. Não só Mark e as crianças, mas ela.
— Calma, Jenny — disse Rook, como se compreendesse o choque e a revolta que ela sentia. Como se compreendesse a mudança dentro dela. Os braços apertados em torno dela.
Ela começou a tremer, a tremer muito, como se encarando a fúria que ela sentia pela forma como ela foi ferida. Sim, ela sentia saudades do marido e dos filhos, ainda sofria de solidão pela ausência deles, mas pela primeira vez encarava honestamente o fato de que eles não foram as únicas vítimas. E, pela primeira vez, ao admitir o próprio sofrimento, ela não sentiu que o merecia. Não se sujeitou à culpa por sentir que ela era uma vítima, também.
— Tudo bem, Jenny... Tudo bem...
Ela tremia e não conseguia parar. Era como se o estresse que se abatera sobre ela atingisse um ponto irreversível e desencadeasse um terremoto. Ela precisava parar. Precisa se tranqüilizar... Droga, ela fora ferida também. Ela era uma vítima também!
O ódio fervilhou dentro dela, denso e flamejante como lava jorrando da garganta de um vulcão, ódio pela pessoa que a condenara ao inferno.
— Jenny... Jenny, você não foi condenada. — A voz de Rook, grave e firme, penetrou-lhe os pensamentos, arrastando-a de volta do turbilhão de ódio para o presente. Ele falava enquanto isso, percebeu Jennifer, extravasando o ódio em palavras, rompendo a barreira do silêncio que trancafiara tantas coisas no seu íntimo.
Os braços dele se estreitaram ao seu redor, como se desejassem mantê-la inteira. Talvez fosse tudo que a mantinha inteira, pensou furiosa. Tudo mais no mundo parecia decom-por-se como areia movediça sob seus pés. Nada era o que parecia ser.
Rook daria um ano da própria vida para ser capaz de fazer ou dizer alguma coisa que ajudasse Jennifer a superar os sentimentos que a dilaceravam. Infelizmente, não conseguiu pensar em nada. Certas coisas, por mais árduas, têm só de ser suportadas até passarem.
Enfim, ela se prostrou sobre o corpo dele, exausta e ressequida de lágrimas. O abraço suavizou aos poucos, até Rook sentir que abraçava uma criança frágil.
Porém ela não era nenhuma criança. Era uma mulher, adulta, e não tardou muito para os sentidos dele tomarem conhecimento completo desse fato. Ela podia estar magra demais, contudo o cabelo era macio como seda e a pele parecia cetim. O perfume da sua feminilidade era arrebatador e inebriante, e ele se flagrou a desejar poder simplesmente deslizar para dentro das suas profundezas quentes e úmidas, e esquecer da vida.
A tarde quase esvaeceu por completo numa noite de fim de inverno. Lá fora, a derradeira tepidez do sol se foi, e o frio intenso da noite assumia seu lugar. Os painéis termoisolantes precisavam ser puxados por sobre as cortinas antes que ele acendesse a luz, de modo que ninguém no mundo soubesse quem se encontrava dentro de casa. No caso de haver alguém lá fora.
No entanto, ele não queria se mexer. Passara-se muito, muito tempo desde que abraçara uma mulher no seu colo. Um longo tempo desde que consolara alguém que não estivesse morrendo. Causava-lhe bem-estar fazer essa coisa simples, mas positiva.
Era perigoso, mas no momento ele não concebia qualquer receio verdadeiro em relação a isso, não quando era tão bom abraçá-la. Fechando os olhos, ele apenas se permitiu sentir, deixar os sentidos se embriagarem naquela sensação tão rara que parecia quase sobrenatural. Não permitia que ninguém se aproximasse tanto há um longo tempo, e embora o perigo o preocupasse, também o atraía.
Inclinando a cabeça, pressionou o rosto nos cabelos dela e pensou quando fora a última vez que fora tocado por algo tão suave. E com cheiro tão doce. Os cabelos de Jennifer eram suavemente perfumados por uma essência semelhante a coco.
Ela se acomodou numa posição mais confortável junto a ele, e Rook quase prendeu a respiração ante a maneira como aquilo o fez se sentir. Foi um sinal de confiança, concluiu ele. Quer soubesse ou não, ela lhe oferecera sua confiança.
E então Rook sentiu algo que não sentia desde a juventude, uma ansiedade palpitante e medo, como se tudo dependesse do que aconteceria nos próximos minutos. Tudo mais se apagou, mesmo enquanto a mente o alertava sobre o risco desnecessário que corria, baixando a guarda, esquecendo que precisava estar em alerta total por causa do matador de aluguel. Os telefonemas que precisava dar...
E exatamente nesse instante nada disso importava. Não quando Jenny revelava a face hesitante, fitando-o com uma dúvida nos belos olhos verdes...
Jenny prendeu o fôlego quando o olhar encontrou o dele. Rook estava perto, tão perto, os olhos castanhos pareciam acesos por dentro. Quando os lábios dele se aproximaram, tudo dentro dela pareceu derreter imediatamente de anseio. A cabeça pendeu para trás, os próprios lábios fendidos num convite.
Por quê? Alguma voz sã nos recônditos da sua mente bradou a indagação. Por que se sentia desse jeito? Mal o conhecia, e ele não fora exatamente simpático até agora. Ele, praticamente, podia ser qualquer tipo de pessoa. Como ela podia estar dócil, aberta, sôfrega, ansiosa para se entregar?
Entre as pernas de Jennifer a pressão aumentou, e seu peso alastrou-se através do corpo dela, mantendo-a prisioneira, tornando impossível se mover. Impossível fazer qualquer coisa exceto esperar por ele. Tudo mais desapareceu, deixando-a sob o domínio de necessidades e vontades mais antigas que o próprio tempo.
Rook aceitou o convite. Tão logo sua boca uniu-se à dela, todo o resto do universo se extinguiu. Ela era macia, cúmplice, tomando-o dentro de si de um jeito que o abalou até o fundo da alma. Foi como se alguém acendesse uma vela no vazio tenebroso da vida dele, prometendo calor onde antes só existia frio. E quando os braços dela cercaram seu pescoço, tal chama evoluiu para um incêndio.
Jennifer esquecera o quanto costumava gostar de ser abraçada, beijada, tocada. Ela derreteu ante o toque da boca de Rook na sua, ante o ardor da língua que deslizava por entre os lábios dela. A conquista foi simbólica, mas sua rendição, não. Ela queria isso. Queria Rook. Não se importava com as conseqüências, se apenas pudesse ser abraçada e amada mais uma vez antes de morrer.
Cada nervo do seu corpo pareceu abarcá-lo, implorando carícias de todos os tipos. Contorcendo-se, ela tentou abraçá-lo com mais força, desesperada para ser pressionada sob o corpo dele com tanta intimidade quanto possível.
Pareceu que Rook lera seus pensamentos, porque de repente ele a ergueu e acomodou outra vez de modo que ela sentasse no seu colo, o rosto voltado para o dele. Seguiu-se um momento incrível de contemplação quando as pernas se afastaram, expondo-a completamente. Deixando-a desprotegida. E então ele a acomodou sobre si com carinho, dando-lhe um pouco do que ela precisava, embora nem de longe o bastante.
Mais perto... ela precisava ficar mais perto... Abrindo as pernas ainda mais, Jennifer comprimiu o corpo contra o dele com força e quase gemeu quando a tão desejada pressão a satisfez de uma só vez e abrasou-a ainda mais. Ele sussurrou algo que Jennifer não conseguiu entender, mas o som bastou para lhe dizer que Rook se sentia da mesma maneira, que precisava do que ela precisava.
Inclinando-se para a frente, impetuosamente ela pressionou os seios arfantes contra o peito e aninhou o rosto no pescoço dele. As mãos de Rook escorregaram pelas costas de Jennifer e ele afagou-lhe as nádegas, ainda a abraçá-la com força, fazendo-a sentir-se como se a tenaz em brasa de um ar-tesão moldasse seus corpos num só.
A pressão no ventre aumentava, tornando-se mais exigente. Os quadris dele arremetiam, pressionando para cima, unín-do-os ainda mais. Um dos dois gemeu, nenhum deles saberia dizer quem, e isso tampouco importava. Foi um som nascido de um desejo tão profundo que não haveria palavras para descrevê-lo. Segurando os ombros dele com urgência, ela tentou aninhar-se com maior intimidade ainda, incitando-o com cada vez mais afago...
Aos poucos uma das mãos dele se insinuou sob o suéter dela, por baixo do sutiã, para se ajustar a um dos seios, beliscar o mamilo. Uma ponta lancinante de prazer a trespassou, fazendo com que ela arqueasse para trás, enquanto ao mesmo tempo remexia os quadris com furor e expunha os seios para a mais requintada tortura. Era como se todas as respostas para as perguntas impossíveis estivessem bem diante dela, e tudo o que precisava fazer era abrir os braços para elas...
De repente um estrondo ecoou da cozinha. Ambos pararam, abrindo os olhos, fitando um ao outro, com ouvidos atentos.
— Oh, meu Deus — murmurou Jennifer enquanto a realidade assomava ao seu redor. — Oh, meu Deus, o que estou fazendo?
Rook olhou para ela como se Jennifer acabasse de esbofeteá-lo, depois a ergueu do seu colo com presteza e, sem cerimônia, largou-a no sofá.
— Nada — retrucou rouco ao saltar num segundo. — Você não está fazendo droga nenhuma.
Massie estava na porta da cozinha, mostrando-se quase envergonhada. Num instante Rook atinou que ela devia ter derrubado uma das tigelas de aço inoxidável da sua mesinha. Se alguém invadisse a casa, ela certamente não estaria ali olhando para ele como se esperasse ser punida.
Rook espiou Jennifer e flagrou-a olhando fixo para ele, com os olhos arregalados e horrorizados, a mão cobrindo a boca como se pensasse que iria vomitar. Deus, até hoje ele nunca fizera uma mulher vomitar.
— Foi o cachorro — explicou, lacônico. — Ela deve ter derrubado alguma coisa.
Então marchou para a cozinha, xingando a si mesmo de tolo e a Jennifer de lunática. Que par eles formavam!
Massie de fato derrubara a tigela vazia de água. Ele a encheu de novo e permaneceu ali observando-a beber com vontade.
As mulheres são um veneno, lembrou-se pela enésima vez. Puro veneno. Que diabo ele estava fazendo ao se envolver com uma cuja cabeça era tão confusa que ela não sabia se ia ou se vinha? Claro, ele queria ir para cama com ela. Por algum motivo maluco, Jennifer o excitara como jamais fora excitado.
Mas, e daí? Ela estava morrendo de culpa e tristeza, e mais cedo ou mais tarde o crucificaria. Supondo, lógico, que ele se permitisse ligar a mínima para ela. Não, ele ignoraria cada recaída melodramática das próprias emoções. Permaneceria indiferente e isolado como de costume, desde que Cheryl partira e a filha morrera. Nada, absolutamente nada no mundo era digno da angústia do bem-querer.
Ele puxou as cortinas, e atiçava o fogo quando Jennifer afinal desceu do sótão. Rook presumiu que ela passara a última hora afundando na culpa pelo simples desejo de querer fazer sexo. Agora, não que ele por sua vez não possuísse padrões bem altos em relação a honra e dever, porém ela estava levando tudo isso para muito além de qualquer ética justificável. O marido morreu. Ela merecia viver. Todavia, aparentemente, ela não via dessa maneira.
Ora, dane-se. Ele tinha coisas melhores a fazer com a própria vida do que se preocupar com os problemas dela.
Quando ela alcançou o sopé da escada, encarou-o de mãos crispadas, como uma colegial aguardando a reprimenda.
— Desculpe — disse Jennifer.
Ele não esperava por isso.
— Por que diabos?
Ela se mostrou surpresa.
— Pensei que fosse óbvio.
— Não para mim.
— Mas eu agi... eu o seduzi.
Ali mesmo, frustrado como estava, ele quase gargalhou. Uma espécie de nó afrouxou em seu íntimo.
— Você não conhece o significado da palavra. Tudo o que fez foi permitir-se experimentar sentimentos muito naturais. Pelo jeito, você não foi a única que se deixou levar.
— Talvez sim, mas eu sabia... sabia que me sentiria culpada. Eu simplesmente deveria ter evitado.
— É um pouquinho parecido com tentar remar contra a maré. A gente sempre perde.
Ele atirou lenha no forno, ajustou a ferraça e fechou a tampa do fogão. Quando se ergueu e deu meia-volta, Jenny havia sumido. Rook conseguiu escutá-la andando em círculos pela cozinha, junto com o som das patas de Massie no piso. Julgando melhor deixá-la em paz, ao menos por enquanto, ele se acomodou no sofá e apanhou o telefone celular. Hora de ligar para Ira e ver se ele descobriu alguma coisa. Depois, poderia ligar para Tim.
— Ei, cara — falou Ira ao atender o telefone. — Como vai tudo por aí? — Estamos sobrevivendo. Provavelmente, vou sair de manhã para passar na cidade e checar algumas coisas. Está tudo bem com você? — Sim. Nem uma alma passou por aqui, além de um sujeito em cujo carro ando trabalhando.
— Isso é bom. Descobriu algo?
— Eu posso estar meio enferrujado, amigo velho, mas os meus contatos ainda são bons. Alguns deles, ao menos. Até agora, porém, tudo o que eu descolei foi um boato. Dizem que tem alguém novo na área, e que o cara é um curinga.
— Isso ajuda um bocado — Rook retrucou, sarcástico. Porcaria, um curinga. Alguém tão novato que chegava a ser imprevisível. Alguém que não rodava por aí há tempo bastante para ser identificado pelos antecedentes criminais. Alguém por essência desconhecido e anônimo na comunidade. — Acha que vai descobrir mais coisas?
— Minhas fontes prometeram manter os ouvidos alerta. Não posso dizer se farão alguma investigação específica ou não, mas, se souberem de qualquer coisa, vão telefonar para mim.
— Obrigado, Ira. Eu agradeço mesmo.
— Sem problema. E, ei, passei na cidade outro dia. Comprei mais comida, se você precisar de alguma coisa.
— Você é o máximo. O que eu gostaria de ter nas mãos, porém, eram uns pares de esquis cross-country.
— Para vocês dois? Bem, diabos, isso é muito fácil. Puxa, eu devo ter uns 20,30 pares que você pode escolher. Botas, também.
— Tantos assim?
— Uma vez tive a idéia estúpida de que poderia alugá-los e fazer algum dinheiro. Eu nunca recuperei o investimento.
— Você não está exatamente no caminho da ruína. — Uma hora acabei percebendo isso.
Rook ainda ria ao desligar. Ele jamais imaginou Ira como um empreendedor.
Jennifer ainda vagava pela cozinha, e ele decidiu deixá-la sozinha um pouco mais. Ela, certamente, se sentia constrangida assim como culpada; entretanto, até onde ele conseguia perceber, ela não tinha qualquer razão para sentir-se assim. Não que ele estivesse surpreso. A raça humana parece ter verdadeiro talento para transformar um desejo perfeitamente normal em problema.
Pegando o telefone outra vez, digitou o número de um conhecido em Denver, um homem que ainda trabalhava no serviço secreto do Exército.
— Ei, Rook! — Clark LaRue saudou-o com surpreso contentamento. — Há quanto tempo a gente não se vê. O que você está aprontando?
— Um pouquinho disso e um pouquinho daquilo.
— Correto. — Clark deu uma risadinha. — Eu tenho as minhas fontes. Você vive ocupado.
— Ocupado à beça. Como vão Inge e as crianças?
— Ela levou os meninos para passar dois meses na Alemanha, visitando os parentes. Bem, ela não via os pais há cinco anos, então concordamos que seria ótimo se ela e as crianças pudessem passar o Natal com a família dela.
— Diabo, ela devia ter me chamado para ir junto. Eu adoraria passar o Natal com a família dela. — Ele e Clark se conheceram quando serviam na base da Alemanha, e ambos foram convidados a passar o feriado com a família dela depois que Inge e Clark se casaram. Rook acalentava uma cole-ção de adoráveis lembranças da hospitalidade da família Wieberneit.
— Ela certamente arrastaria você pelo braço — retrucou Clark. — Eu não posso me ausentar por tanto tempo, e ela não ficou feliz com isso.
— Você não vai se encontrar com eles depois?
— Por uma semana. Não é uma boa hora no momento. — Bem, eu ficaria dois meses inteiros.
— Então vá. Todos adorariam rever você.
Rook ficou tentado. Imensamente tentado. Os Wieberneit sempre lhe ofereciam um lar longe do lar. Seria bom ter uma família de faz-de-conta, e melhor ainda escapar de toda aquela loucura. Aquele problema insolúvel.
— Não posso. No momento estou envolvido num... caso. Na verdade foi por isso que liguei.
— O que me for possível fazer, eu farei — replicou Clark. Tal era sua atitude em relação a tudo na vida.
— Tenho uma amiga que está com um matador de aluguel na cola dela.
— Nada bom. Nada bom mesmo. Mas essa não é mais a minha especialidade, parceiro. Você sabe disso.
— Mas talvez seja a de alguém que você conhece e que talvez consiga manter os ouvidos atentos.
Clark refletiu a respeito um minuto.
— Talvez — retorquiu enfim, soando pensativo. — Sim, talvez conheça. Dê-me todos os detalhes.
Rook explicou a história de forma resumida, incluindo a informação de Ira quanto à presença de um "curinga" na área agora.
— Em primeiro lugar, eu andei imaginando se alguém na região que foi dispensado recentemente tem o treinamento para esse tipo de coisa.
— Até aí eu garanto que posso conferir. Vou fazer algumas sondagens logo de manhã cedo. E quando vou conhecer essa amiga?
Rook hesitou. Ele se referiu a Jennifer como amiga apenas para justificar seu interesse nessa confusão, contudo pelo jeito isso fora um erro. Esqueceu-se de que Clark naturalmente ficaria interessado. Afinal de contas, eram amigos íntimos havia anos. Clark e Inge quase se sentiram tão transtornados pela traição de Cheryl quanto ele próprio. E eram as únicas pessoas que o visitaram enquanto estava na prisão militar.
Todavia, agora precisava explicar quem era Jenny de um modo que não despertasse a curiosidade de Clark.
— Ela é só uma amiga — respondeu, afinal. — Nada mais. Eu não quero nada mais que isso. Você sabe.
— É o que você sempre diz. — Mas, para alívio de Rook, ele deixou o assunto de lado. — Apenas me informe quando tiver um tempinho de sobra para a gente se encontrar. Golfe, jantar, uns drinques... qualquer coisa.
Quando ele desligou, Rook teve um pressentimento inquietante de que acabara de falhar numa espécie de teste, mas nem por amor à própria vida ele conseguiria explicar. Permaneceu sentado por um tempo, pensativo, a contemplar o vazio, tentando descobrir exatamente o que o incomodava. Era como se a coisa mais óbvia estivesse bem à sua frente e de alguma forma ele não pudesse enxergar.
Finalmente, deixou a questão de lado e fez mais duas ligações para colegas que possuíam contatos com outras fontes, embora não fossem tão chegados quanto Clark. Se alguém em Denver soubesse o que o matador pretendia, havia uma boa chance de colegas terem ouvido algo.
Entretanto, agora não restava nada mais que pudesse fazer até as 21h30, quando telefonaria para Tim.
— Rook? — Jennifer falou suave atrás dele. — Estou preparando o jantar. Como você prefere o macarrão?
— Al dente. Obrigado. — E que diabos faria com ela? Esta situação toda não ia bem, e a imparcialidade dele estava se desintegrando em pleno ar. Queria arrancá-la daquilo e levá-la para algum lugar onde ninguém pudesse machucá-la. O que era um desejo estúpido e uma prova de seu desequilíbrio mental.
— Você precisa ligar para os seus pais hoje — comentou Rook. — Prometi que você ligaria por volta das nove horas.
— Em que hotel eles estão?
— Tenho uma cópia do itinerário no bolso da jaqueta. ja vou buscar. — Melhor depois do jantar. — Ela hesitou na passagem entre a cozinha
e a sala de estar. — Rook? Você descobriu alguma coisa? — Nada de útil. Parece que tem um matador de aluguel novo na área,
mas ninguém sabe nada a respeito dele. Basicamente, é só um boato. — Alguém tem de saber alguma coisa sobre ele — argumentou
Jennifer. — Seu amigo me colocou em contato com ele. Com certeza ele sabe. — Verdade. — Rook já cogitara isso, óbvio. — Mas ele não vai me
contar nada, porque tem medo de acabar com a garganta cortada. O que nos deixa numa situação bastante delicada. Conhecemos uma pessoa que o conhece, e ela não vai abrir o jogo. Todo o resto é como dar tiros no escuro, sair atrás de um sujeito que talvez se enquadre nesse perfil.
— Mas assassinos profissionais precisam informar alguém sobre o que fazem, senão como arrumariam qualquer serviço?
— Exato, mas confie em mim quanto a isso, Jenny, os bons não fazem propaganda impressa. As pessoas a quem eles fornecem tais informações são raras e escassas. E que Jay seja uma dessas pessoas me deixa muito chateado mesmo.
— Jay?
— Meu amigo. Ex -amigo. Essa confusão revelou uma faceta completamente nova da personalidade dele, acredite.
Jenny segurava um pano de prato, e agora o retorcia. — O que você quer dizer?
— Quero dizer que, quando eu dei a Jay seu maldito número, achei que ele ia fazer-se de desentendido. Nunca, nem por um minuto, achei que ele a colocaria em contato com um assassino! — Rook quase berrou cada palavra, porque era isso de fato o que o consumia: a possibilidade de que Jennifer Fox morresse por causa de algo que ele fizera, mesmo que indireta-mente. Meu Deus, ele jamais dormiria em paz se qualquer coisa lhe acontecesse.
Ela fitou Rook, com grandes olhos tristes, e sussurrou: — Eu arruinei sua vida, também, não foi?
— Ah, pelo amor de Deus! — A mulher conseguia deixá-lo furioso mais depressa do que todos que já conhecera. — Quando você também desenvolveu essa megalomania? O que a faz pensar que tem o poder para arruinar minha vida?
A raiva cintilou nos seus olhos, e ela cerrou os punhos. — É minha culpa que você se sinta tão culpado em relação a mim! A única razão para largar tudo na sua vida para me ajudar foi ter me colocado em contato com um matador de aluguel sem querer! Ora, droga, Rook, não preciso da sua culpa nem da sua piedade! Você não é responsável por algo que não podia prever!
Ele apontou o dedo indicador na direção dela.
— Assim como você não é responsável pelo que aconteceu à sua família?
— Isso é diferente! Ah, apenas saia e vá viver sua vida! — E você vá viver a sua!
Ambos permaneceram ali fuzilando um ao outro com os olhares por um tempo interminável; então, aos poucos, o semblante de Jennifer transformou-se numa expressão perplexa de mágoa.
— É a mesma coisa, não é? — indagou ela numa voz distante. Rook detestou admitir.
— É — retrucou, exasperado. — Estamos fazendo a mesma coisa. Lentamente ele tornou a se sentar e olhou fixo para as mãos. Era verdade; os dois assumiram responsabilidades por coisas que estavam além do seu alcance. Era a mais definitiva, escandalosa, verdade.
Mas ao admitir para Jennifer que se tratava de um desses casos em que o sujo reclama do mal lavado, ele perderia a moral. Como poderia dizer a ela para não fazer igual a ele?
E assim Rook acabava de abrir mão de qualquer esperança de resgatá-la do precipício.
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O jantar foi um evento silencioso. Jennifer conseguiu improvisar um molho que fez o espaguete ficar mais gostoso do que qualquer outro que Rook já experimentara, este foi o único comentário dele.
E tudo bem, ponderou ele. Ambos se aproximaram perigosamente de algo que nenhum dos dois estava disposto a enfrentar. Teriam sorte se conseguissem passar a noite sem tocar em nenhuma ferida aberta.
No entanto, o que o aborrecia é que ele expusera uma verdade que tornava impossível para si próprio dizer a ela que parasse de se atormentar por aquelas coisas.
Então, pois bem, refletiu. Encare os fatos. Ela se sente responsável e culpada do mesmo jeito que você.
Após o jantar, Rook ofereceu-se para lavar a louça enquanto Jennifer telefonava para os pais. Um telefonema que ela não queria dar, porque sabia que eles estariam cheios de perguntas que ela não queria responder.
Todavia, Rook fizera um bom trabalho, constataram. Eles acreditavam que ela estava sendo perseguida pelo mesmo assassino que matara sua família, e que Rook era um segurança que a protegia e tentava ajudá-la a descobrir quem estava atrás dela. Receavam que a polícia quisesse incriminá-la pela morte dos dois policiais, e o pai sugeriu que talvez fosse melhor que Jennifer se entregasse e esclarecesse as coisas. Quando ela explicou que Rook temia que se tornasse um alvo fácil numa cela de prisão, ele mudou de idéia.
Tão logo desligou, depois de ouvir a respeito da temperatura quente, do sol e do mar, ela se flagrou desejando apenas ter o bom senso de enterrar os mortos e sair de férias com eles. Expor-se ao sol até a pele ficar bronzeada não soltaria todas as terríveis amarras dentro dela e responderia a todas as perguntas sem resposta?
Antes de desligar, o pai falou:
— Eu amo você, florzinha.
Ninguém a chamava assim desde que ela tinha dez anos. Ela costumava protestar porque era coisa de bebê, mas agora, tantos anos depois, aquele simples apelido atravessou as suas defesas até o fundo do coração. Eu amo você, florzinha. Não mais que de repente ela enxergou as próprias atitudes através da perspectiva dos pais, que a amavam como ela amara Bethany e Eli. O que ela estava fazendo com eles?
Pela primeira vez lhe ocorreu que aparentemente lhe faltava algum tipo de mecanismo de resignação que muitos possuíam. Pessoas perdem entes queridos e encontram a coragem para seguir em frente. Muitos conseguem reconstruir a vida e encontram uma razão para acordar todos os dias. O que havia de errado com ela? Por que não conseguia se reconciliar com a vida?
— Vou sair para vistoriar a área.
Ela deu um salto quando Rook falou às suas costas. Como esquecera que não estava sozinha? Mas ela estava sozinha há tanto tempo...
— Por quê? Acha que tem alguém lá fora?
— Eu só quero ter certeza de que não há ninguém. Volto em menos de uma hora. Nesse meio-tempo, mantenha a casa trancada e fique longe das janelas.
Ela se virou para fitá-lo.
— Você acha que foi seguido.
Rook soltou um suspiro impaciente.
— Não, não acho. De fato, tenho toda a certeza de que não fui. Só estou sendo cauteloso. Um bando de gente me viu conversando com você. Não há muitas pessoas que sabem que possuo este lugar, mas algumas
sabem. Se elas foram interrogadas e mencionaram isso... — Ele deu de ombros, deixando a frase incompleta. Ela não era estúpida, e ele não precisava soletrar.
— Temos de ir para outro lugar.
— Eu pensei nisso. Mas em todos os outros lugares teríamos de usar os cartões de crédito. Você ficaria chocada se soubesse como é fácil rastrear uma transação de cartão de crédito, e os tiras agora, provavelmente, andam procurando nós dois.
— Então precisamos nos entregar e explicar.
— De jeito nenhum, lady Fox. Seríamos apenas mais dois numa cela de prisão.
— Então vou chamar um advogado. Ele pode conversar com a polícia por nós e talvez resolver tudo.
Os olhos castanhos de Rook trespassaram-na.
— Você não pode se dar ao luxo de confiar em ninguém por enquanto! Não sabemos quem matou sua família. E mais, não queremos que os tiras nos achem.
— Eu posso confiar em Felix. Ele é meu amigo, e um advogado muito bom. Além disso, ele não pode revelar nada que eu lhe disser a mais ninguém devido a uma prerrogativa entre advogado e cliente. Nem mesmo aos tiras.
— Você se tornaria terrivelmente dependente da ética profissional. — Felix possui ética excepcional! No inverno passado, quando um amigo dele comprou ações de uma companhia que a nossa empresa assessorava numa fusão, Felix relatou o fato pessoalmente ao Conselho Executivo da empresa.
Rook inclinou a cabeça.
— Por quê? Felix não comprou as ações.
— Mas ele não queria sequer que a aparência de improbidade prejudicasse a empresa. Assim, ele denunciou, e uma investigação o inocentou de qualquer cumplicidade. Pouquíssimas pessoas seriam tão abnegadas.
Rook revirou os pés, apreensivo, embora incapaz de confessar por quê.
— Certo, então ele tem uma senhora ética. Apenas se assegure de que ele não teria um motivo para entrar naquela sua lista.
Ela balançou a cabeça.
— Confiaria a minha vida a ele.
— É exatamente o que fará se pegar esse telefone e ligar para ele, moça.
Jennifer pegou o telefone assim mesmo.
A secretária de Felix atendeu, é lógico. Rook não ficou nada contente quando Jennifer deixou o número do celular com ela. Depois que ela desligou, ele lembrou que aquele número poderia levar de volta a Ira, e que Ira não estava tão longe assim.
— Você poderia relaxar? — ordenou ela. — A secretária não vai contar nada a ninguém, exceto a Felix, e Felix é um advogado. Ele nunca revelaria o número a ninguém, especialmente porque deixei recado dizendo que quero que ele me defenda.
— Só que você devia ter esperado para ligar para ele de manhã. Assim você não precisaria informar o número a ninguém.
— Ele retornará minha ligação esta noite. Você vai ver. — Que tipo de sujeito ele é, um workaholic?
— Ele é apenas um excelente advogado.
Rook balançou a cabeça, mostrando-se meio aborrecido, contudo não falou mais nada. Em vez disso, apanhou o telefone e ligou para Tim.
— Ora, amigo velho — disse Tim — , não tenho especialmente nada para você, mas tenho alguns rumores interessantes. O DAC estava certo quanto à sabotagem deliberada no avião que pertencia a Mark Fox. Segundo os rumores, a esposa de Fox, Jennifer, era o alvo pretendido.
— A moça meio que concluiu isso por conta própria. — Então considere isso uma confirmação.
— Quaisquer boatos acerca de quem ou por quê?
— Ela deu um tremendo susto em alguém. Não sei como ou por quê, mas os rumores apontam alguém que morre de medo dela.
— Vou perguntar isso a ela para tratar essa perspectiva com certa consideração. Talvez possamos deduzir alguma coisa mais específica.
— Se conseguir, me informe para que possa averiguar. Eu mesmo fiquei meio curioso. Enquanto isso, estou de ouvidos atentos. Ligue de novo amanhã, à mesma hora.
— Obrigado, Tim.
— Quem era? — quis saber Jennifer quando ele desligou. — O que eu devo considerar?
— Era alguém do governo que eu conheço. Às vezes eu lhe presto certos favores, portanto de vez em quando ele me presta um. Ele disse que você era o alvo pretendido pela sabotagem no avião do seu marido, e que tudo aconteceu porque você assustou alguém. Pelo menos, é o que dizem os rumores.
A confirmação não a chocou tanto como certamente chocaria há poucas semanas. Ela principiava a se reconciliar com os eventos, percebeu. Lentamente, embora com segurança, ela aprendia a viver com o horror.
— Há rumores sobre coisas desse tipo?
— Em certos círculos, sim.
— Mas como? Por quê? Quem conversa a respeito dessas coisas? Rook inclinou a cabeça para o lado, observando a maneira tão tensa na qual ela estava sentada com a cabeça gigante do cachorro repousada na sua coxa direita.
— Gente do ramo. Alguém arruma um serviço, alguém arma uma emboscada... as pessoas ficam sabendo. Não se pode fazer coisas desse gênero com muita freqüência num vácuo.
— Gente do ramo? Que ramo? Matar pessoas?
— Às vezes.
Ela olhou para ele, receosa de perguntar, embora desesperada para saber. Não conseguia se lembrar da última vez que uma pergunta se mostrara tão importante.
— Você está... — A voz falhou. — Você está... nesse ramo? O olhar de Rook pareceu queimar-lhe o corpo. Como ele não respondeu
de imediato, o coração dela começou a esmurrar num batimento de pânico.
Isso não devia ser tão importante, retrucou furiosa consigo mesma. Não podia ser tão importante.
— Não — ele replicou, afinal. — Não da maneira como você imagina. Mas sou um soldado, e é melhor que você nunca se esqueça disso.
A pergunta ofendeu Rook. Querendo contemporizar, ela se apressou a afirmar.
— Eu sei. Foi por isso que procurei você em primeiro lugar. — Não, você me procurou porque pensou que eu poderia arranjar um matador de aluguel. E essa foi a única razão por que respondi à sua pergunta, lady Fox... porque Alan DeVries lhe deu motivos para crer que pertenço a esse ramo. Mas se qualquer outra pessoa me perguntasse isso, eu a despacharia a pontapés.
Ele falou baixinho, num tom que contradizia a ameaça nas palavras, e deixou-a mais abalada do que se tivesse berrado. Tal compreensão a fez estremecer. O que ela estava fazendo no meio do nada com um homem que ganhava a vida à custa da violência?
Rook apanhou o telefone outra vez e digitou um número enquanto ela observava em silêncio. Desde o início Jennifer sentiu-se inclinada a confiar nele, mesmo quando a fração sensata da mente alertou-a aos brados para ser cautelosa. Mesmo agora, quando Rook acabou de lembrá-la da sua vocação para a truculência, ela confiava nele.
— Clark. Aqui é Rook. Você conseguiu alguma coisa? Enquanto escutava, Rook pegou o bloco que Jennifer usara mais cedo
e começou a rabiscar nomes, endereços e números de telefone. — Obrigado, parceiro — disse a Clark afinal. — Se você souber de mais alguma coisa, me informe. — Quando desligou, atirou o bloco para Jennifer. Ela contemplou a lista de seis nomes.
— O que você pretende que eu faça com isso?
— Ligue e converse com esses caras. Se qualquer um deles soar mesmo que só um tiquinho familiar, marque o nome com um X.
— Você não espera que eu reconheça a voz do matador através de uma única ligação.
— Não. Espero que reconheça se qualquer um desses camaradas tem uma voz familiar, só isso.
— Quem são eles?
— Aposentados e dispensados recentes pelo serviço militar que se estabeleceram na área de Denver. Qualquer um deles pode ter as habilidades para agir como assassino profissional.
— Quer dizer que o Exército ensina essas coisas?
— O Exército, a Marinha, os fuzileiros. Todos eles possuem assassinos treinados. É um fator de guerra, gata. Agora ligue.
— Não me chame de gata. — Ela odiava isso. Sempre odiou. — Desculpe. Ligue. Por favor.
Ela apanhou o telefone, mas antes de digitar o primeiro número ouviu o ronco de um motor se aproximando. Instantaneamente Rook ficou alerta.
— Para cima — ordenou ríspido. — Suba e fique lá em cima. Se escutar qualquer coisa que soe esquisito, se esconda no quartinho perto do caibramento.
— Eu vou ficar encurralada lá em cima.
— Não resta nenhum outro lugar para ir, portanto esconda-se, droga. Apenas siga direto até os fundos. Você encontrará uma pequena alcova onde se esconder que não é visível da entrada. É a melhor alternativa que você tem.
Ela não discutiu mais e disparou escada acima até o sótão. O quartinho rente ao caibramento ficava no extremo oposto da casa, e ela se arrastou lá para dentro sem pestanejar, calculando que talvez não tivesse tempo mais tarde.
Encontrou a alcova que ele mencionou e se agachou ali dentro, percebendo que ela se situava bem nos fundos da casa, em cima da cozinha. Era melhor não fazer nenhum barulho.
E se houvesse aranhas lá dentro? Ela estremeceu e tentou não pensar a respeito.
O motor soou mais próximo, o ronco familiar de um snowmobile. Tinha de ser um turista perdido, disse Rook a si mesmo enquanto aguardava na
cozinha escura. O assassino não os abordaria de tal forma; assim os deixaria de sobreaviso.
A menos que ainda não soubesse que o seu alvo estava fugindo dele. Talvez acreditasse que ela fugia dos tiras. Ele poderia chegar de snowmobile, alegar que se perdera, entrar na casa e eliminá-la. Não havia nenhuma razão neste mundo pela qual precisasse ser furtivo, a menos que de algum jeito ele soubesse que Jennifer estava tentando escapar dele.
Tão repentinamente como se recebesse um soco no estômago, Rook se lembrou do sujeito que tentara escalar a casa de Jennifer usando a árvore na noite em que os dois policiais foram mortos. Será que fora o atirador? Na hora foi no que ele acreditou. Pensou que o cara estivesse tentando se esgueirar para dentro por causa dos tiras. Contudo, isso não fazia senti-do nenhum, porque ele já havia executado os tiras.
Então, por que o sujeito se esgueirava? Será que ele sabia que Jennifer estava tentando fugir dele? Por que diabo ele não podia tocar a campainha e atirar quando ela abrisse a porta? Ela não viveria o suficiente para identificá-lo para ninguém.
No entanto, o sujeito não tentou abordá-la daquela maneira, a maneira fácil. Por que não? Sentiu um aperto no estômago ao concluir que isto de alguma forma era uma pista importante, mas por nada ele conseguiria atinar o que seria. Jennifer fugia dele. Isso significava algo, mas o quê?
O motor do snowmobile engasgou no silêncio lá fora. Ele ignorou. Então o telefone celular começou a tocar, irritando-o. Ele ignorou. Abafado pelas janelas encortinadas, Rook ouviu o som rangente de passos na neve. Alguém bateu na porta dos fundos. Por que não na porta da frente, o meio óbvio de abordagem, onde a luz despontava nas janelas?
Movendo-se o mais silenciosamente possível, Rook atravessou o linóleo que cobria o piso e espiou através de uma brecha na cortina.
— Droga! — Aliviado e furioso ao mesmo tempo, ele escancarou a porta e lançou um olhar fulminante para Ira. — Que diabo você pensa que está fazendo ao vir aqui sem ligar primeiro? Eu podia ter matado você!
— Eu tentei ligar. Talvez você devesse sair do telefone de vez em quando. — Ira balançou a cabeça. — Você mencionou esquis. Cheguei à conclusão de que seria sensato tê-los à mão se tem um miserável perseguindo você. Vocês poderiam ir a lugares onde ele não conseguiria segui-los de snowmobile. Então trouxe equipamentos para você e Jennifer. Sem parafina, porque as condições mudam depressa demais nesta época do ano.
Virando-se, ele retornou ao veículo com reboque.
— Venha me ajudar com essa tralha. Eu trouxe esquis, botas, roupas... tudo de que vão precisar.
Primeiro Rook usou um minuto para avisar Jenny de que ela podia descer. Enquanto ele e Ira carregavam tudo para dentro, ela se uniu aos dois, olhando o equipamento com uma mistura de encanto e perplexidade.
— Eu adoro esquiar — comentou afinal — , mas é seguro no momento? — Isto não é para fins recreativos — respondeu Rook. — Mas nunca se sabe quando pode se tornar útil como meio para evitar ser assassinado. — Ah. — Ela imaginou que estivessem a salvo ali, exceto por Rook continuar fazendo coisas que sugeriam que ele não acreditava que ela se encontrasse tão a salvo afinal de contas.
Ira notou a expressão dela.
— É só precaução — minimizou ele. — E foi idéia minha trazer a parafernália.
— Ah. — Isso fez com que Jennifer se sentisse um pouquinho melhor. Talvez até fosse capaz de dormir hoje à noite.
Ira aceitou, agradecido, uma xícara de café e um pouco de sopa quente para aquecê-lo antes de partir. Rook tentou persuadi-lo a passar a noite, porém ele recusou.
— Um homem vem buscar o caminhão de manhã. Preciso abrir a oficina cedo. É melhor eu voltar hoje.
Espiou Jennifer por cima da borda da xícara.
— Você é a pessoa mais procurada de Denver no momento, sabe? Ela soltou um suspiro amargurado.
— Eles acreditam mesmo que eu matei aqueles dois policiais? — Sim, acreditam. Sua foto saiu estampada na primeira página de todos os jornais e aparece em todos os canais da TV. Se eu fosse você, aprenderia a nobre arte do disfarce. — Inclinou a cabeça para o lado. — Você não ia precisar de um disfarce completo. Aquela deve ser uma foto antiga. Você é um bocado mais magra agora.
Ele bebericou o café outra vez.
— Você não vai querer ver. Transformaram a história da sua vida em fofoca nos tablóides e exibem trechos de filmagens de você no funeral da sua família. Até encontraram uma fita com imagens suas em algum evento beneficente ou coisa do gênero. Confie em mim, as transmissões não são elogiosas.
Rook sentiu vontade de esmurrar Ira por mencionar justamente isso. O semblante de Jennifer, que já se mostrava quase relaxado, ficou tenso e tornou-se aflito. Ira trouxera tudo à tona outra vez.
— Eu não matei minha família, Ira — ela retrucou com a voz sumida. — E não matei aqueles tiras. Não sei como alguém pode imaginar que eu faria uma coisa dessas... — Cobriu a boca com a mão, abafando as palavras. Silenciando a si própria.
— Eu não acredito nisso — assegurou Ira. — Nem por um minuto. O problema é o seguinte: os tiras são humanos, igual a todos nós. Às vezes eles ficam obcecados por aquilo em que já acreditam, e você é uma suspeita óbvia. Você sacou mesmo 50 mil dólares do banco?
Jennifer anuiu.
— Puxa. É um bocado de dinheiro. E não ajuda sua imagem a parecer nada melhor, eu lhe digo.
Rook olhava fixo para ela, como se jamais houvesse visto Jennifer antes.
— Cinqüenta mil? Você não pagou 50 mil ao cara!
— Foi o que ele pediu.
Rook fuzilou-a com o olhar.
— Você foi roubada!
— Que cara? — inquiriu Ira.
Jennifer espiou Ira.
— Contratei um assassino profissional para me matar.
— Ela contratou um assassino profissional para matá-la — repetiu Ira 20 minutos depois ao montar no snowmobile. — Droga, Rook, ela é louca. Se cuida. Essa aí tem mais que um parafuso solto. — Ele ouviu a história inteira contada pela própria Jennifer, porém ainda não conseguia entender.
— Ela estava deprimida e fez uma coisa idiota — comentou Rook, sentindo necessidade de defender Jennifer. Não, ele não precisava sentir isso. De jeito nenhum. Ele não ligava a mínima para ela, certo? Certo.
— Deprimida. Idiota. Idiota não é bem a palavra. — Ira emitiu um grunhido mal-humorado e girou a chave na ignição. O rugido do motor eliminou toda chance de prolongarem a conversa.
E esse erro foi ainda mais idiota, pensou Rook ao observar Ira desaparecer noite adentro até só se conseguir avistar o brilho do farol. Muito mais do que um erro idiota, porque ela ainda queria morrer.
Bem, se ela queria isso, não era problema dele. O problema era salvar a vida dela, porque ele não desejava o sangue dela nas próprias mãos. Esse motivo bastava para continuar agindo como um cretino e bancar a babá. Mas, assim que tudo acabasse, ele ia pular fora.
— Eu vou checar as redondezas por aí — gritou para Jennifer. — Vou levar o cachorro, se não for inconveniente.
— Claro. — Ela ainda estava sentada à mesa, contemplando as mãos... mostrando-se tão perdida, pequena e solitária que algo dentro dela se contraiu. Droga, ele não ligava!
Erguendo a cabeça de novo, ele vislumbrou as estrelas frias na gélida imensidão da noite. Ele passou exatamente pelo que ela passava e chegou bem perto de tirar a própria vida. Conhecia aquela espécie de desespero, conhecia intimamente. Talvez, se ele compartilhasse suas experiências pessoais com Jennifer, ela nutrisse alguma esperança a partir delas.
Sim, correto. Esperança. Esperança de quê? Dê uma olhada nele. Olhe o que ele se tornou: um mercenário vivendo à margem do mundo civilizado, um homem sem lugar para chamar de lar. Como ele poderia inspirá-la?
Talvez não existisse esperança, afinal de contas.
Quando ele retornou à cabana, Jennifer terminara os telefonemas que ele pediu que fizesse. Rook ficou surpreso e não menos impressionado por
Jennifer conseguir levantar e entrar em ação. Ele previu que precisaria dar um empurrãozinho para encorajá-la.
— Dois deles — contou ela. — Dois deles soaram vagamente familiares, porém não posso dizer se é porque conversei com eles antes ou porque me lembram alguém que conheço. Um outro homem não estava em casa. O sujeito que atendeu ao telefone falou que já não o vê há alguns dias.
— Vou investigá-los. — Ele meteu a folha de papel no bolso. — Amanhã irei à cidade e verei o que consigo descobrir sobre eles. Estou especialmente interessado no sujeito que não dá as caras há um tempo.
— Foi o que pensei também.
Ele a fitou, desejando possuir poderes mágicos para fazer tudo desaparecer. Ela não merecia aquilo. Nada daquilo. Não importava que ela houvesse assustado tanto alguém para tentar matá-la. Não importava que ela houvesse contratado um matador de aluguel e se metido na atual confusão. Ele apenas desejou poder fazer tudo desaparecer num passe de mágica e devolver a Jennifer a vida que ela perdera.
O telefone tocou, arrastando-o do abismo negro dos pensamentos. A depressão é contagiosa? Ele começava a ter dúvidas. Agarrou o telefone antes que Jennifer conseguisse fazê-lo. Se alguém andava tentando localizar seu paradeiro, ele tornaria isso o mais difícil possível.
— Alô?
Houve um silêncio no outro lado, então uma voz meio surpresa disse: — Será que peguei o número certo? Eu gostaria de falar com Jennifer
Fox.
— Quem é você?
— Um amigo dela, Felix Abernathy.
Felix. O advogado. Rook passou o telefone para ela. — É o seu amigo advogado. — Talvez ele devesse sair da sala, contudo optou pelo inverso, postando-se onde podia tanto observar quanto escutá-la. Se ela começasse a contar as coisas erradas para Felix, por Deus, ele a deteria.
— Felix! — Jennifer soou exultante ao proferir o nome do amigo e tomou o telefone. Rook desejou que ela pronuncias-se o nome dele daquela
maneira, depois apagou a idéia antes de perceber que ela lhe passara pela cabeça. Ele não ligava. Ponto final.
— Oh, Felix, é simplesmente aterrador! A polícia pensa que eu matei minha família! Pensam que eu matei dois policiais. Felix, eu não matei ninguém!
— Calma, Jennifer. Calma. — A voz dele era calorosa, preocupada, não profissional por completo. — Você vai me designar?
— Sim, é claro!
— Tudo bem. Então, falando como seu advogado, você precisa se entregar.
Jennifer sentiu as entranhas se retorcerem em um nó apertado. Só havia um meio de ser capaz de explicar tudo, e era contando a verdade. Oh, Deus, ela não queria admitir para Felix que contratara um assassino profissional para matá-la.
— Felix... Felix, eu não posso.
— Não seja ridícula! Você mesma é advogada. Conhece a imagem que uma fugitiva provoca. Todo mundo anda à sua procura, e não existe nenhum jeito de alguém acreditar que você não fugiu. Você fugiu?
— Acabei de dizer que não!
— Então, decerto, não há nenhum bom motivo para não se entregar. — Sim, há. — Ela sussurrou as palavras, com voz rouca. — Ah, Felix,
você nem imagina!
— Então sugiro que me conte.
— Você é meu advogado?
— Creio que já respondi que sim. Sim, Jenny, eu aceito o seu caso, mas se você não fizer o que eu mandar, eu largo.
— Só me deixe explicar. Por favor... para mim não é seguro voltar. Alguém... alguém está tentando me matar.
Um longo silêncio saudou as palavras dela. Então a voz de Felix resmungou no seu ouvido.
— O que a levou a acreditar nisso?
— Eu não acredito apenas. Eu sei. Veja... veja, eu o contratei.
— Santo Deus, Jennifer! — O sereno tom profissional de costume desapareceu.
Como ela poderia explicar? Era estranho como a cada vez que Jennifer admitia a própria atitude em voz alta ela lhe soava pior. Há uma semana, contratar alguém para executá-la pareceu se encaixar no reino das atividades normais. Agora aquilo lhe soava insano.
— Eu sei — retrucou, afinal, a voz rouca. — Eu acho... eu acho que fiquei temporariamente louca.
— Deve ter ficado mesmo! E onde diabos você encontrou alguém que concordasse com isso?
— Você não precisa saber.
— Preciso sim, por Deus! — Ele fez uma pausa, controlando-se, depois falou, calmo: — Talvez eu precise confirmar sua história de modo a justificar sua fuga. Alguém terá de respaldar sua história.
— O Sr. Rydell poderá fazer isso.
— Alguém que também não seja procurado pela polícia. Jennifer prendeu a respiração. Isso ela não imaginava. Ela nunca imaginou que pudesse estar arrastando outra pessoa com tamanha obstinação para seus problemas pessoais.
— Por que ele é procurado?
— Aparentemente, você foi vista conversando com ele logo depois de sacar uma grande quantia em dinheiro do banco. Ele é um dos suspeitos do assassinato da sua família.
— Meu Deus. Felix, eu sequer o conhecia na época. A primeira vez que nos encontramos foi há duas semanas, quando eu pedi para que ele me colocasse em contato com um matador de aluguel!
— Ele colocou?
Oh, Deus, pensou Jennifer, não importava como ela contasse a história, aquilo pegava mal para Rook. Ela virou a cabeça e espiou-o do lado oposto da sala.
— Não. Ele não conhecia nenhum matador, e ficou furioso comigo porque perguntei.
— Suponho que sim. Onde está ele agora?
— Não posso responder.
— Não pode ou não vai? Deixa para lá, ele não é meu cliente. A questão é que preciso de outra pessoa além de você para confirmar sua história. Você falou com mais alguém?
Felix talvez nunca a perdoasse por isso, mas ela não conseguia enxergar nenhuma alternativa.
— Fui à prisão e conversei com Alan DeVries.
— Você conversou com o meu cliente? — A entonação de Felix de repente tornou-se irritada. — Não diga que também viu a ficha dele.
— É claro que não! Não foi necessário. Pelo amor de Deus, Felix, saiu em todos os jornais e, além disso, eu já o conhecia, se por acaso você esqueceu.
— É verdade. Então você apareceu no presídio e ele apenas presumiu que ainda estivesse associada à empresa. E, possivelmente, comigo.
— Não posso adivinhar o que ele presumiu.
— Jesus, Jennifer, você tirou vantagem do que sabia que ele presumiria. Tentou engajar um cliente meu em atividade criminosa. Se isso se espalhar...
— Mas não vai. Você é meu advogado.
Felix soltou um palavrão.
— Além do mais, ele não fez nada errado, só me disse para conversar com outra pessoa, porque ele não conhecia ninguém que aceitaria matar por dinheiro.
Felix permaneceu em silêncio por um longo tempo. Enfim, ele retorquiu:
— Você estava mesmo se sentindo tão mal?
— Estava. Ainda estou. — Mas não tanto. Tal conclusão horrorizou Jennifer. De repente ela não conseguia imaginar a vida sem pesar. Ela seria tão vazia...
— Tudo bem — disse então Felix. — Você contratou um matador de aluguel para acabar com a própria vida, mas agora está fugindo dele. Por quê?
— Porque descobri que Mark e as crianças foram assassinados. Eu quero... eu preciso encontrar quem fez isso. Eu não quero morrer antes que a justiça seja feita. — Ela não contou a Felix que desejava vingança, porque a prerrogativa entre advogado e cliente não se aplicava à intenção de cometer um novo crime. Se Felix entendesse que ela pretendia matar o assassino, talvez se sentisse obrigado a informar a polícia.
— Mas você ainda quer morrer.
Ele soou como se não acreditasse muito, tampouco Jennifer, ao escutar outra pessoa proferir aquilo em voz alta. Todavia, ela ainda queria morrer... não queria? O olhar divagou irrequieto para Rook, que ouvia atentamente e decerto tentava adivinhar a parte de Felix no diálogo a partir das respostas dela. Por que Jennifer estava olhando para ele? Ele não tinha nada a ver com sua decisão.
Mas ela hesitou tempo demais. Felix tornou a falar. — É óbvio que você não quer — ele asseverou resoluto. — Sério, Jennifer, posso compreender que o sofrimento deixou você meio louca, mas você não pode realmente pretender seguir adiante com esse plano suicida. Ligue para o matador e mande que ele esqueça tudo.
Jennifer gargalhou. O som irrompeu de dentro dela com um timbre quase histérico.
— Não é simples assim, Felix. Eu queria que fosse. Mas não tenho o número do telefone dele, nunca tive. Certamente, não faço a mínima idéia de quem ele é. Não há nenhum meio para que eu possa dispensá-lo.
Outra vez o silêncio.
— Posso arranjar proteção policial para você.
— Rook acha que isso não adiantaria nada. Eu seria apenas um alvo fácil numa cela de presídio. E é onde eles me colocariam, porque ainda sou considerada suspeita. Não, Felix, acho que é melhor eu não fazer isso.
Ele suspirou exasperado.
— Bem, trata-se de uma tremenda enrascada.
Jennifer não se deu ao trabalho de responder. Não havia muito o que pudesse dizer.
— Tudo bem. Conte o que aconteceu na noite em que os tiras foram mortos.
Ela descreveu aquela noite tão resumidamente quanto possível, tentando não complicar, mas oferecer a ele o suficiente com que prosseguir.
— Então alguém tentou entrar pela janela do segundo andar da sua casa?
— Isso mesmo. Achamos que foi o matador, e que ele deve ter assassinado os tiras. Enquanto nós fugíamos rua acima, um bêbado de carro derrapou e bateu no carro da polícia. Rook correu de volta para ajudar e viu que os dois policiais tinham sido executados.
Outro longo silêncio. Então:
— Como sabe que não foi o próprio Rook quem matou os dois? O pânico inundou-a por um instante ao considerar a hipótese. Ele poderia mesmo. Poderia ter atirado quando voltou para ajudá-los. Não haveria nenhum meio de certificar-se, porque ela fugiu rua acima e se escondeu no carro dele. Ela não ouviu nada além do choque e do atrito das próprias botas na neve.
Porém, quase tão depressa quanto entrou em pânico, Jennifer controlou-se. Rook não matara aqueles homens. Impossível. Ele sequer tinha um revólver. E ela também viu a pessoa que tentara entrar na casa.
— Não foi ele. Rook não tinha uma arma.
— Certo. Vou conversar com os tiras, descobrir o que sabem e o que pensam que sabem. Onde posso encontrar você?
Ela hesitou.
— Peguei esse telefone emprestado com um amigo. — Você se hospedou com um amigo? Que amigo? Entretanto, Jennifer viu Rook se contrair e recordou-se do aviso para não revelar seu paradeiro. Além disso, lembrou a si mesma, provavelmente tarde demais, uma conversa ao telefone celular não é segura. Qualquer um que sintonizasse por acaso na mesma freqüência conseguiria ouvir tudo.
— Não, eu não estou hospedada com um amigo. Só peguei emprestado o telefone de um amigo e o trouxe junto. Nem sei ao certo quanto tempo mais eu o usarei. Não é muito seguro. Eu telefono para você.
— Mas e se eu precisar entrar em contato ou encontrar você... — Eu telefono para você, Felix.
— Isso não vai parecer muito bom.
— Pouco me importa. Estou fugindo para salvar minha vida. Quando ela desligou, olhou para Rook.
— Sente-se melhor? — indagou ele.
— Sim. Sinto-me. Felix vai descobrir exatamente que provas eles têm contra mim. É a única maneira de esperar refutá-las. E talvez... talvez ele consiga convencê-los de que tenho um álibi.
— Eu já disse isso a eles.
Jennifer sentiu um calafrio de choque.
— Disse a quem? Quando? O quê?
— Quando eu vi as notícias na TV. Na noite seguinte em que a trouxe para cá, enquanto eu estava em Denver. Eu telefonei para os tiras e contei que era o seu álibi. Até descrevi a aparência exata dos ferimentos à bala para que soubessem que eu sabia do que estava falando. Eu disse para que procurassem pistas do cara que tentou invadir sua casa, já que provavel-mente foi ele quem matou os tiras.
— Então, por que ainda estão me procurando?
Ele deu de ombros, porém o olhar que lhe devolveu foi sombrio. — Creio que — retrucou apreensivo — não acreditaram em mim.
Onze
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Na manhã seguinte Jennifer acordou antes que o sol nascesse. Permaneceu deitada contemplando os caibros do teto, em busca de um porto seguro. Por algum motivo os acontecimentos do dia anterior a deixaram com a sensação de estar à deriva, sem ao menos uma bússola para guiá-la.
Ela realmente queria vingança — ou seria justiça? Realmente queria morrer — ou apenas temia viver?
Jennifer fazia perguntas a si mesma que nunca fizera antes, e em resposta não encontrou nada além de dúvidas. Ela não tinha mais certeza. Não tinha mais certeza em relação a nada.
Enfim, enquanto a luz do dia era só um tênue fulgor ao redor das bordas das cortinas, ela desceu até a cozinha. Cozinhar sempre fora sua válvula de escape, ocupando as mãos e organizando os pensamentos de um modo que a poupava de ansiedades súbitas.
Rook trouxera um monte de alimentos frescos ao retornar de Denver na outra noite. Ela achou bacon, pimenta-verde, cebola, leite... Sem qualquer dificuldade, ela podia preparar um banquete.
Cantarolando baixinho, ela entrou em ação, abrindo as cor. tinas de maneira que pudesse admirar a chegada da aurora en. quanto preparava uma omelete caprichada. E pãezinhos. Uma fornada instantânea de pãezinhos de queijo daria um toque simpático, e por alguma razão Rook providenciou tudo o que ela necessitava. Será que ele também gostava de cozinhar?
Por duas ocasiões, enquanto cozinhava, a nuca formigou com a sensação de ser observada. Massie cochilava perto do fogão, e Rook aparentava estar sonhando ainda. Puro nervosismo, disse a si mesma, e continuou a mexer a massa dos pãezinhos com a colher.
Pronto, ela carregou a tigela vazia e a colher para a pia e abriu a torneira. Após terminar de enxaguar tudo, deixou a colher de pau cair no chão.
Justamente quando se abaixava para apanhá-la, o vidro da janela ao lado rachou com uma pancada quase surda, e alguma coisa quente e ardida atingiu uma das têmporas dela de raspão.
Instintivamente, ela se encolheu ante a dor aguda, agachando-se. Uma gota de sangue pingou na sua mão.
— Rook! — Segundos depois ela escutou um clique remoto ecoar através do vale.
Aterrorizada de repente, sem compreender o que acontecera, ela se jogou no chão, tentando escapar da ameaça. Da sala de estar ela ouviu um baque quando os pés de Rook atingiram o piso. Um segundo depois ele apareceu na porta da cozinha, atravancando a porta, com um semblante sonolento, embora em completo alerta.
— O quê...? — Os olhos perscrutaram tudo em uma única varredura: o buraco no vidro rachado da cozinha, Jennifer encolhida no chão com sangue descendo dos cabelos e escorrendo pela face. — Jenny! Você está bem? — Ele se colocou ao lado dela num instante, examinando com cuidado a ferida na têmpora.
— Estou sangrando! Não sei o que aconteceu...
Ele pressionou um pano de prato na têmpora de Jennifer. — É só um pequeno corte. Continue apertando o pano com força.
Fique aqui. Não mova um músculo. Eu volto logo... Grato aos deuses misericordiosos por ter dormido de botas, Rook disparou porta afora rumo ao gélido alvorecer, os olhos em busca do agressor. De início ele não conseguiu ver nada, mas em seguida um vulto emergiu de um arvoredo a mais de 400 metros de distância, esquiando pela encosta de um morro em direção ao despenhadeiro do vale e à segurança.
Ele correu para o snowmobile, certo de que conseguiria agarrar o sujeito e acabar com aquilo de uma vez. De fato, ele quase se sentiu exultante. Jennifer passava bem, apesar do ferimento, e o sujeito estava lá fora em terreno aberto, onde poderia ser rastreado e descoberto. Desde que ele não chegasse na estrada primeiro, Rook o pegaria.
A não ser que o atirador levasse isso em consideração. E ele o fez. Ele metera uma bala exatamente no motor do snowmobile.
Rook xingou feito um possesso e chutou a carcaça da máquina. Acima do declive a oeste, o vulto do atirador diminuía enquanto ele escapava.
Jennifer ainda continuava deitada no chão quando Rook voltou, mas ela começou a entender o que acabara de ocorrer. A reação despontava, fazendo com que ela tremesse da cabeça aos pés. Se uma colher de pau não tivesse escorregado das suas mãos, agora ela estaria morta, os miolos espalhados pela cozinha de Rook.
Como ela imaginara um dia que realmente queria morrer. — Jenny. — Rook apareceu de repente, ajoelhado ao seu lado,
apertando o ombro dela com força. — Jenny, ele foi embora. Você está a salvo. Deixe-me ver esse corte...
No entanto, ela não conseguia parar de tremer, e era como se os músculos estivessem congelados. Não conseguia largar o pano, não conseguia se obrigar a estender o braço, ou as pernas.
— Eu não quero morrer... eu não quero... — Ela podia ouvir a si mesma repetindo isso sem parar com a voz trêmula que expulsava através dos dentes trincados. — Eu não quero morrer... Oh, Deus, por favor detenha esse homem...
Naquele instante ela se odiou pela própria fraqueza. Toda a fraqueza. A fraqueza de querer morrer porque estava solitária e por não querer morrer agora que desencadeara tal evento. Que pessoa desprezível, covarde e repugnante ela era...
De alguma forma Rook arrancou-lhe o pano e esticou seus membros. De alguma forma ele conseguiu imobilizá-la enquanto examinava o ferimento na cabeça.
— Tudo bem — comentou ele. — Jenny, está tudo bem. Não creio que a bala tenha atingido você. Sério. Acho que foi um estilhaço do vidro que estourou e acertou você. Não vai precisar nem de sutura. Verdade. Só de um pequeno curativo...
Rook ergueu Jennifer do chão e a carregou para a sala de visitas, onde a aninhou no colo e a embalou.
— Está tudo bem — ele confinou falando. — Está tudo bem. Não a julgo desprezível por não querer morrer. Não a julgo desprezível porque quis morrer... Você é apenas humana como todos nós, Jenny...
Afinal ele começou a afetá-la. Afinal Jennifer começou a perceber que Rook não a evitava indignado, que ele a segurava e ninava como se importasse com ela de verdade. Aos poucos a tremedeira diminuiu, e, enfim, absolutamente exausta, ela se aconchegou junto a ele.
— Assim é melhor — Rook comentou, carinhoso. A ferida parou de sangrar e ele parou de tentar enganar a si mesmo quanto a não ligar a mínima. Ele ligava um bocado para o que aconteceria com aquela mulher. Se restava algo que ele faria com a própria vida desperdiçada, era protegê-la.
— Ele nos achou — disse Jennifer finalmente, a voz rouca, quase inaudível.
— É o que parece. Não consigo imaginar quem mais andaria alvejando você com um rifle de mira telescópica. E não creio que ele estivesse atrás de mim.
— Por que alguém estaria atrás de você?
— Ninguém deveria, mas no meu ramo sempre existe uma chance. — Talvez você é que deveria mudar de ramo.
— Acredite em mim, ando pensando seriamente a respeito. - Ele baixou o olhar com um sorriso maroto. — Bem, ele se foi, por enquanto. Talvez pense que matou você. Não sei. Ele se certificou de que eu não conseguiria segui-lo; inutilizou o s nowmobile com um tiro.
Acanhada de súbito por estar no colo dele, Jennifer esquivou-se e sentou ao seu lado. Talvez não quisesse morrer, mas não estava pronta para sentar no colo de um homem. Talvez iamais se sentisse pronta para isso outra vez.
— O que faremos?
— Daremos o fora daqui. Agora que ele nos encontrou, seremos dois alvos fáceis se ficarmos.
— Mas sem o snowmobile...
— Sem a máquina, resta esquiar. Massie vai ter que nos acompanhar andando. Na verdade, ela pode puxar um trenó com mantimentos.
— Não sei... — Ela espiou o cachorro, que retribuía o olhar tão sereno como sempre.
— Os mastiffs foram usados na Primeira Guerra Mundial para puxar os armões 3 . Confie em mim, ela consegue. Precisamos carregar alguma coisa conosco por precaução, e levar bastante comida para ela, assim o frio não a afetará. Porém, não podemos sair por aí sem qualquer mantimento ou abrigo. Você sabe disso.
Ela sabia mesmo. A temperatura mudava depressa naquelas montanhas, não raro diversas vezes no transcorrer de um único dia.
Rook foi até o celeiro e voltou com um pedaço de corda, que transformou num arreio para Massie, que pareceu apreciar a atenção.
O trenó era feito de tubos de alumínio sobre lâminas de aço e quase não pesava. Abasteceram-no com comida, velas, uma pequena barraca, sacos de dormir e outros itens necessários se precisassem passar a noite inteira fora.
Quando terminaram, o trenó não ficou exageradamente pesado. Jennifer sentiu que ela mesma conseguiria puxá-lo sem muita dificuldade, e sugeriu a Rook que eles revezassem em turnos para poupar Massie. Ele concordou, sem hesitar.
Justamente quando estavam prontos para partir, Felix telefonou. — Eles ainda pensam que você é culpada — contou ele a Jennifer. —
Checaram se alguém entrou na casa através de uma das janelas de cima. As evidências apontam que sim, porém o detetive argumentou que você mesma poderia armar a cena. O revólver encontrado no seu quarto foi o mesmo usado para matar os policiais.
— Eu não possuo revólver nenhum!
— Nem a maioria dos criminosos. Eles os roubam. Mas deixe isso para lá. Deixe-me concluir. As digitais do revólver foram apagadas, exceto por uma impressão parcial que foi esquecida. Ela não combina com as suas digitais ou com as de Rydell, portanto a teoria contra você está longe de ser incon-testável. Fará um favor a si própria se entregando, Jennifer.
— Não posso, Felix.
— Mas...
— Ouça. O matador de aluguel acabou de atirar em mim. Ele errou por um fio. Preciso sair daqui, e não sei quando entrarei em contato de novo. Mas não posso me dar ao luxo de colocar a mim mesma na cadeia, sequer temporariamente. Me encontrar se tornaria fácil demais.
Felix hesitou só por um momento.
— Tem razão — consentiu. — Apenas não cite meu nome. Não posso ser conivente com uma fuga.
— Eu sei. Acredite em mim, eu sei. Mas não se dê ao trabalho de tentar me persuadir a voltar. Não posso, não até tirar esse sujeito do meu encalço para sempre.
— Tudo bem. Só... dê notícias de vez em quando, certo? — Quando for possível. Obrigada, Felix.
— Apenas cuide-se, Jennifer.
Rook guardou o celular no trenó, também, mas só para devolvê-lo a Ira. Ele não acreditava que a bateria fosse durar muito naquele frio.
Com os binóculos, ele sondou a área circundante, à procura de qualquer sinal de que alguém os observava. Não avistou nada além das marcas sutis dos rastros dos esquis do atirador acima na encosta oeste. Havia uma estrada naquela direção, a estrada mais próxima da sua cabana.
Ele e Jennifer rumaram no caminho inverso.
Os esquis não foram parafinados, uma sábia decisão, dada a rapidez da mudança das condições da neve naquela época do ano. Não eram tão velozes quanto esquis bem parafinados, mas, já que não queriam desgastar Massie, viajariam num ritmo relativamente lento. Uma caminhada, em vez de uma corrida.
Massie aparentava apreciar puxar o trenó. Depois dos primeiros poucos solavancos e umas duas tentativas de persegui-lo, ela compreendeu e saiu puxando, mantendo-se próxima de Jennifer.
Na garganta do vale, Rook guiou-os sob algumas árvores e pegou os binóculos de novo. Perscrutou o vale inteiro com cautela, em busca de qualquer indício de que alguém estivesse tentando segui-los. Absolutamente nada se moveu.
Os rastros ao longo da neve deixaram uma trilha excelente para qualquer um acompanhar, e ele apenas torcia para que o matador de aluguel considerasse o serviço cumprido. Por que mais ele abandonaria a área?
A não ser que um tiro pudesse simular um acidente de caça, mas ele precisaria matar a ambos para que não restasse qualquer testemunha. Duas
pessoas mortas faria parecer bem mais que um acidente. Ah, diabo, nada disso acrescentava algo.
Aguardaram nas sombras das árvores por um tempo, para ver se alguém tentara segui-los. Nada. Quando Jennifer começou a tremer, eles tornaram a andar outra vez.
— Como ele nos encontrou? — perguntou Jennifer. — Eu não sei. Meu palpite é que ele soube da nossa ligação pela imprensa. Os tiras decerto nos associaram bem depressa. Existem poucas pessoas que sabem que possuo esta cabana, e quando não conseguem me achar, aqui é o primeiro lugar para procurar por mim. — Ele balançou a cabeça, emparelhando com as passadas de Jennifer. Massie vinha logo atrás deles com o trenó. — Juro por Deus, não pensei que me achar seria fácil para ninguém. — No entanto, pensou que só duas ou até três pessoas soubessem da existência daquele lugar. Ele não tinha garantias de que tais pessoas não conversaram com dúzias de outras, porém. Agora que pensava a respeito, imaginou se o fato de possuir aquela propriedade não era de conhecimento geral numa comunidade que prosperava pela discrição e fofocava feito um bando de comadres velhuscas.
Meu Deus, ele era um panaca. Jamais deveria ter suposto que apenas dois bons amigos tivessem conhecimento do lugar. Jamais deveria ter suposto que os dois bons amigos não contariam nada a ninguém. Eles não tinham nenhum motivo para deduzir que se tratava de qualquer tipo de segredo.
— Para onde vamos? — indagou Jennifer mais tarde. — A nenhum lugar específico. — Ele acenou com a cabeça na direção do céu que escurecia. — Estamos rumando para o coração da região mais alta. Tomara que essas nuvens comecem a descarregar um pouco de neve para esconder nossos rastros. Então poderemos seguir de volta rumo à civilização.
— Você acha que estamos sendo seguidos?
— Se estivermos, quero que ele acredite que nos dirigimos para Steamboat. É só precaução, Jen. Não avistei ninguém atrás da gente, mas ele não precisaria seguir muito de perto, não com a trilha que estamos deixando.
— E custaria mais que dois centímetros de talco para cobrir tudo, também. O cachorro andava como uma escavadeira de neve.
No topo do vale seguinte, entretanto, ele ainda não avistara nenhum sinal de que alguém os seguisse. Ou o atirador acreditava que cumprira a missão, ou pressentia saber para onde eles se dirigiam. Rook torceu pela primeira alternativa.
Eles precisaram parar duas vezes para retirar o gelo dentre os dedos de Massie, e afinal Rook teve a idéia brilhante de fazer luvas para ela com tiras da própria camiseta. Massie observou-os desconfiada quando Rook prendeu-os nela, embora logo trotasse alegremente junto com ele — Foi uma grande idéia — elogiou Jennifer com um sorriso largo. Aquele sorriso desconcertou-o de certa forma. Ele deu de ombros. — Li a respeito em algum lugar. Fazem isso com os cães que puxam os trenós nas corridas anuais de Iditarod.
— Ah. — Mas Jennifer continuou sorrindo firme para ele. Deus, essa mulher tinha um sorriso lindo, pensou Rook quando escalavam outro declive amparados pelos espeques de esqui. A neve começou a cair, cristais diminutos que lhes fustigavam as faces. Quando olhou para trás, Rook mal conseguiu avistar o extremo oposto do vale que tinham acabado de atravessar. Tudo desaparecia num turbilhão de branco. Ótimo.
Outro vale, outra colina. A neve começou a cair com maior densidade, e as rajadas de vento lançavam-na em tornados repentinos de cristais de gelo cortantes como lâminas.
Eles precisavam parar. O cachorro estava cansado, os dois estavam cansados e as condições climáticas se tornavam perigosas. Contudo, ele não conseguiu afugentar completamente o medo de que acabariam encrencados se parassem tão cedo. Rook olhou para Jennifer. Ela continuava subindo com perseverança, porém as passadas haviam encurtado e pareciam menos decididas que antes. Ela estava cada vez mais fatigada, e por trás da fadiga jaz a ameaça da hipotermia.
— Precisamos parar.
— Ainda não. — Jennifer parou, porém, e olhou para Rook. — Alguém pode estar bem atrás da gente.
Isso era plausível agora, sob a neve intensa. Eles não seriam capazes de enxergar ninguém a três metros de distância.
— Duvido. Mesmo se alguém estiver nos seguindo, já ficou muito para trás antes de começar a nevar. Do jeito que o vento está soprando, nosso rastro será quase apagado. Ele não nos encontrará facilmente.
— Ainda prefiro avançar mais.
Ele espiou a bússola, amarrada no pulso.
— Um pouquinho mais, então. Vamos começar a desviar para a direção da casa de Ira agora. Mas, Jen, o clima está ficando perigoso.
— Eu sei. Eu sei. Mas... certo. Só um pouquinho mais. Andaram só mais dez minutos antes que Jennifer caísse. Ela se ergueu de imediato, em seguida tropeçou outra vez, apenas dois passos depois. Ele reconheceu os sinais. O primeiro estágio da hipotermia.
— Vamos parar por aqui — anunciou Rook. E dessa vez ela não protestou.
Ele descalçou os esquis e, com os pés, amontoou um pouco de neve para criar um nivelamento razoável para a tenda sob o abrigo de algumas árvores. Rook se atrapalhou um pouquinho para armá-la, já que o próprio corpo se recusava a cooperar, entretanto conseguiu colocá-la de pé com razoável presteza. Jogou os sacos de dormir para dentro e mandou Jennifer entrar.
Então se voltou para Massie. Ela também estava cansada e com frio. Quando Rook a desatrelou, alegremente ela se atirou para dentro da barraca com Jennifer. Ia ficar apertado ali, Rook concluiu irônico. O maldito cachorro ocupava um bocado de espaço.
Transferiu os suprimentos para a tenda, estacionou o trenó ao lado, de maneira que o alcançassem com facilidade, e depois se uniu a Jennifer e Massie no interior da barraca.
A primeira coisa que notou foi o relativo calor ali dentro. A tenda já absorvera o calor corporal de Jennifer e do cão, e bloqueava o vento gélido. Massie aninhou-se no canto atrás de Jennifer, que ainda lutava para destravar as botas de esqui. Conseguiu tirar as perneiras, no entanto os cadarços desafiavam os dedos dormentes, congelados. Ajoelhando-se ao seu lado, Rook os desamarrou para ela.
— Tire o jeans — ordenou ele — e as meias. Vai se aquecer mais depressa. — Enquanto ela obedecia, Rook desenrolou o saco de dormir para ela e abriu o zíper. Jennifer tremia ao entrar se arrastando, e Rook puxou o zíper direto até o queixo dela. — Enfie a cabeça para dentro. Vai ajudar.
Massie tremia, também. Para ela havia um cobertor de emergência. Ele esperava que ela resistisse, mas ela permaneceu quieta enquanto ele o ajeitava em torno dela, como se compreendesse o que Rook tentava fazer.
Só então ele arrancou a própria jaqueta, o jeans e as botas e meteu-se no outro saco de dormir.
Logo todos se aqueceriam, disse a si mesmo. Longe do vento, naquela bolha quase sem ar, eles se aqueceriam rapidamente com o calor dos próprios corpos. Não demoraria muito.
Antes que Rook percebesse, caiu num sono profundo. Jenny sentia frio demais para dormir. A tarde escureceu com a tempestade, o vento uivava quase feroz através das árvores e a neve fustigava lona. Dentro da tenda ficava mais quente. Ela podia sentir, embora o calor aparentasse não conseguir ultrapassar a superfície.
Massie roncava a seu lado, contente. Rook dormia do lado oposto, respirando baixinho pela boca. Ela se deitou no meio, tiritando de frio e tentando impedir que os dentes batessem.
Seria ótimo apenas desmaiar de sono, mas algo além da tremedeira a mantinha acordada. As gotas de suor frio do medo faziam com que se sentisse tão congelada quanto a neve lá fora.
Ela não queria morrer. Não só não queria morrer, como queria muitíssimo viver. Mas tal conclusão não foi algo que lhe ocorrera simplesmente porque quase foi assassinada naquela manhã.
Não, foi algo que sentiu desde o início, apesar de ser incapaz de encarar. Sentia-se culpada porque não estava no avião com a família, entretanto se sentia ainda mais culpada porque ficou aliviada por não estar. Essa era a verdade da qual ela se escondera durante todos aqueles meses — que, apesar de a morte do marido e dos filhos cavar um abismo sem fundo de desgosto no coração e na alma, ela ainda sentia alívio por estar viva.
Essa era a razão por que a culpa a castigara tão impiedosamente todos aqueles meses, por que fora incapaz de se permitir começar a superar a perda: porque tinha tanta vergonha de estar viva, e vergonha de sentir alívio por escapar ao desastre.
Deus! Por que não teve o bom senso de encarar a verdade desde o princípio? O pesar era tão penetrante quanto profundo, uma dor quase intolerável. Até o dia em que morresse ela sentiria a falta de Mark, Eli e Bethany. Cada lágrima que derramou foi sincera, cada nó na garganta, cada soluço engasgado. Às vezes ela pensava que simplesmente não conseguiria suportar a tristeza nem mais um instante.
Porém, ainda estava feliz por sobreviver. Ah, não esfuziante de alegria, não dançando de alegria. Apenas muda, tristemente aliviada pelo corpo respirar.
E isso fazia Jennifer se sentir tão culpada a ponto de se recusar a reconhecer os próprios sentimentos. Contudo, sabia que esses sentimentos eram normais. Por Deus, ela havia lido um monte daqueles livros de auto-ajuda do tipo "como superar o luto" no mês seguinte ao acidente. Por que, mesmo ciente de que os seus sentimentos eram perfeitamente normais, ela os enterrou de forma tão profunda e autodestrutiva?
Porque sentia culpa.
Estremecendo, Jennifer virou de lado e se enroscou na posição fetal, puxando o saco de dormir até a cabeça. Não existia ainda o saco de dormir que a manteria aquecida. Nada a manteria aquecida no inverno. Nada abrandaria o medo, tampouco. Deus, ela perdera o juízo, ficara temporariamente insana de culpa. Não havia outra explicação. Nunca antes ela se decepcionara tão completamente.
Daria qualquer coisa para ter a família de volta, mas isso não aconteceria. Gostasse ou não, ela ainda estava viva, e devia olhar para a frente, em vez de para trás. Sim, ela sofreria e choraria pelo resto dos seus dias, no entanto isso não significava que também não pudesse rir e apreciar quaisquer prazeres que encontrasse no caminho. Não significava que não pu-desse fazer algo de útil com o resto da própria vida.
Se lhe restasse um pouco de vida. E se o atirador estivesse se aproximando deles agora mesmo? Ficar parada desse jeito levou Jennifer a se sentir insuportavelmente ansiosa, apesar de saber que a nevasca há muito já soterrara os rastros deles sob uma nova camada de gelo. Apesar de saber que qualquer um que conseguisse persegui-los agora fora obrigado a buscar abrigo.
Estremecendo outra vez, por instinto ela escorregou mais para perto de Rook, embora calor algum a alcançasse através dos dois sacos de dormir. Ela certamente o cutucou, porque ele virou a cabeça para fitá-la. Na barraca escura, os olhos âmbar pareciam refulgir.
— Frio? — indagou Rook.
— Nunca me sinto aquecida no inverno. Tem algo a ver com o meu metabolismo. — Outro calafrio percorreu seu corpo.
Estendendo as mãos, num ímpeto Rook baixou o zíper do saco de dormir de Jennifer.
— O que está fazendo?
— Juntando os dois sacos.
Talvez ela devesse protestar, mas não o fez. Estava gelada até os ossos e disposta a experimentar qualquer coisa que pudesse ajudar. Rapidamente ele uniu os dois zíperes dos sacos de dormir, depois a puxou para perto do seu calor.
— Abrace-me, Jenny. Produzo calor bastante para dois. Não havia nada de imoral nisso, ela argumentou consigo mesma.
Ambos trajavam camisetas e roupas de baixo, vestidos com mais decência do que se estivessem na praia.
Mas a sensação foi incrivelmente íntima quando a perna de Rook cobriu a dela, arrastando-a ainda mais para perto do seu calor. Ele estava tão morno, quase quente em contraste com sua pele enregelada. Quando ele agasalhou suas mãos frias debaixo dos braços, ela quase sentiu como se as pousasse sobre o fogo.
Quente. Era maravilhoso tornar a se sentir quente de novo. As mãos, as pernas, o torso... o calor pouco a pouco principiou a invadi-la. Rook aqueceu o ar em torno deles, também, de maneira que até as costas de Jennifer começaram a degelar.
— Esse cachorro sempre ronca desse jeito? — indagou Rook. — Os mastiffs são grandes roncadores. Massie na verdade é meio silenciosa. Meus pais tiveram um que parecia uma serra elétrica. Ele riu.
— De onde tiraram a idéia para o nome dela?
— Eli... — A voz oscilou um pouco e falhou. — Meu filho tinha dois anos quando meus pais a compraram, e ele começou a chamá-la de Massie, talvez porque não conseguisse falar mastiff. Ela tem um nome oficial pomposo, está no pedigree, mas sequer me lembro qual é.
— É engraçado como as palavras dos bebês perduram, não é? Minha filha chamava biscoito de "cocoto". Até hoje, quando vejo um biscoito o considero um "cocoto".
Será que a voz de Rook se tornou um pouquinho rouca quando ele falou? Jennifer inclinou a cabeça, tentando interpretar o rosto dele, contudo o dia ficou escuro demais e no interior da tenda parecia quase noite.
— Há... há quanto tempo...?
— Cinco anos. Quase seis. — Ele cerrou os olhos. — Ela só tinha... 11 anos.
Jennifer teve a impressão de que, se existia alguma coisa pior do que perder um filho, era perdê-lo por suicídio. Instintivamente oferecendo consolo, passou os braços em torno dele e o abraçou.
— Eu lamento.
Ele quase conseguiu escutar as perguntas que não fez, porque ele gostaria de fazer as mesmas perguntas se estivesse no lugar dela. Entretanto, não queria exumar Samantha de maneira nenhuma. De um jeito ou de outro, ele fizera as pazes com a morte, e não via nenhuma razão para desenterrar tudo e transformar em realidade outra vez.
— Passaremos a noite aqui — disse ele, fugindo de todas as perguntas silenciosas. — Está ficando tarde, e é provável que essa tempestade não acabe tão cedo.
— Eu não... gosto de ficar parada no lugar.
Ele a fitou, desejando interpretar-lhe o semblante. — Eu não a culpo. Mas, honestamente, acho que estamos bem aqui.
Melhor do que tentando chegar a algum lugar numa tempestade ao anoitecer.
E a tempestade faria a escuridão total cair ainda mais cedo Ela aquiesceu, reconhecendo que não tinham alternativa.
— Devemos sair daqui de manhã, porém — afirmou Rook para tranqüilizá-la. — Não vejo nenhum motivo por que não alcançaríamos a casa de Ira por volta do meio-dia.
— E depois?
— Você já usou um disfarce?
Rook pretendia alegrá-la; Jennifer pôde notar pela entonação da sua voz. Ela hesitou um momento, lutando contra a inevitável culpa que sempre a acometia quando tentava se animar, mas colocou-a de lado e topou a brincadeira.
— Só quando saí de bruxa no Halloween, e acho que não era uma fantasia de verdade.
Ele riu.
— Não acho que conseguiríamos disfarçar você muito bem com um chapéu pontudo.
— Aposto que não. Então posso ser uma louraça peituda? De vestido vermelho decotado?
Ele riu de novo, agora mais relaxado.
— Isso não seria exatamente discreto.
— Eu nasci discreta. Quero ser fascinante. — Foi a coisa errada a dizer. Ela percebeu isso no instante em que as palavras saíram da boca. O clima mudou numa certa nuance sutil que a deixou ansiosa, de tão atenta à perna apoiada sobre a dela, e intensamente cônscia dos braços fortes que a cercavam.
— Você é fascinante. — O tom foi realmente sério. Ela entrou em pânico.
— Não. Sou magra demais. Não tenho peito nenhum. Meu cabelo é de um castanho comum...
Rook a silenciou com um beijo rápido.
— Seu cabelo é de um castanho lindo. Mais cedo, com o sol a pino, parecia que estava em chamas. E seus olhos... não acredito que já tenha visto tão verdes quanto os seus...
Ele soou esquisito, um pouquinho constrangido em fazer elogios. O esforço dele a comoveu ainda mais, porque claramente não foi fácil para Rook.
— Obrigada.
Ele se alegrou em recuar para um terreno mais confortável. — Confie em mim, você não é discreta. Motivo pelo qual vamos fazer com que seja. Não custará muito para torná-la irreconhecível, mas precisamos cuidar daquele snowmobile. Depois podemos ir para Denver e esconder você em algum canto.
— Eu não quero me esconder. Não, Rook, de novo não. Ficar escondida não me fez sentir segura. Só aumentou a frustração. Preciso fazer alguma coisa para ajudar a resolver essa confusão.
Bom, se ela se disfarçasse adequadamente...
— Tudo bem. Você pode me ajudar. A primeira coisa que desejo que faça é checar os caras que soaram familiares. Também estou torcendo para que o meu contato consiga fazer a memória de alguém do aeroporto pegar no tranco. Alguém decerto mexeu naquele avião.
— Quem são esses seus contatos?
— Apenas gente que tem boas conexões.
— O que exatamente você faz como mercenário?
Por alguma estranha razão ele sentiu que ela tinha o direito de fazer aquela pergunta. Raras vezes ele sentia necessidade de se explicar, mas agora sentiu.
— Dou assistência a governos estrangeiros, ajudo a implementar programas de treinamento para tropas pára-quedistas.
— Então você não luta?
— Não, se puder evitar. Vivem me dizendo que sou meticuloso demais com relação às pessoas para quem trabalho, mas... só não quero me envergonhar do que fiz um dia.
— Eu posso compreender. — Revendo a própria vida profissional, Jennifer esperava poder dizer a mesma coisa. Ela valorizava muito a própria ética e alegrou-se por saber que Rook se sentia da mesma forma. Certa ocasião, Mark acusou-a de julgar todo mundo de acordo com os próprios padrões, de maneira que ela apenas presumia que todo mundo fosse tão ético e honesto quanto ela. Isso é perigoso, afirmou ele, advertindo que um dia alguém tiraria grande vantagem dela. Até agora, ninguém tirara. Pelo menos, não que ela soubesse.
Massie rolou de barriga para cima, emitindo um ruído abafado durante o sono, depois se aquietou. O vento ainda uivava lá fora, e embora as árvores os resguardassem da pior parte, as laterais da barraca ondulavam.
— Eu vou desempacotar a comida e acender as velas — disse Rook. — Todos nós precisamos comer alguma coisa.
Jennifer não queria que ele saísse do saco de dormir. Por alguma estranha razão, ela só queria que ele ficasse exatamente onde estava, abraçando-a. Era como se os braços dele conservassem tudo mais sob controle, até o pesar e o medo que jamais a abandonavam.
- — Estou com sede — acrescentou Rook, como se tentasse motivar a si mesmo. — Você deve estar, também. — Mas ele não se moveu.
Ela quase temia respirar, por medo de quebrar o encanto do que pudesse estar acontecendo entre ambos. A tempestade se dissipou, a friagem da tarde em declínio lá fora parecia uma lembrança ruim. Até o ronco ininterrupto do cachorro pareceu esmorecer.
Ia acontecer. De repente, com uma segurança que alcançou as profundezas da alma, Jennifer soube que ia acontecer. Nem mesmo a culpa mostrou as garras para impedi-la. Talvez aquela fosse sua última hora na Terra, e a compreensão exerceu um incrível efeito sobre sua perspectiva.
Porém, ela teria de dar o primeiro passo. Por causa do que ocorrera entre eles na cozinha no dia anterior, agora cabia a ela deixar claro que o desejava.
Oh, isso foi difícil! Ela nunca fizera amor com ninguém exceto o marido. Nunca. Jamais tomara a iniciativa. Aprendera logo no início do casamento que abordar Mark em geral resultava numa carinhosa rejeição. Ah, ele nunca foi grosseiro, mas no fim das contas ela aprendera a simplesmente esperar até ele manifestar interesse.
A idéia de dar o primeiro passo de verdade... Ela mordeu o lábio inferior e sentiu o corpo estremecer. Conseguiria mesmo fazer isso?
Rook olhava fixo para Jennifer. Era impossível para qualquer um dos dois interpretar a expressão do outro, mas tampouco era necessário. Ele sabia no que ela pensava e aguardava que ela tomasse a decisão. Ela sabia disso com tanta certeza quanto se Rook o proferisse em voz alta. Comprimindo-a, Jennifer sentiu a mudança no corpo dele que assinalava seu interesse, e Rook não tentou esconder isso. Ele só aguardou, deixando tudo a critério dela.
Ela realmente desejava que ele apenas avançasse e assumisse a responsabilidade, mas não tinha nenhum direito de pedir isso. Para ser justa, precisava tornar evidente para os dois que ela não o culparia depois.
Jennifer se aproximou aos poucos, o mais insignificante dos gestos, quase imperceptível. Ele sentiu, e o corpo reagiu aos sobressaltos. Entretanto, ainda assim esperou. Isso não bastou. Aquele tiquinho de nada poderia ser mal interpretado com muita facilidade.
Afinal, ela encontrou coragem para alçar uma das mãos trêmulas até o rosto dele. Ao mesmo tempo Rook virou a cabeça e beijou as pontas dos seus dedos.
— Por favor — disse ela num suspiro. — Por favor. Mas ele não a puxou mais para perto, não tomou a iniciativa. — O que você quer, Jenny? Diga-me. Mostre-me. Tanto faz. Mas deixe
tudo às claras para nós dois.
Ela não poderia... absolutamente não poderia. Não havia nenhuma saída possível...
Mas de alguma forma ela conseguiu insinuar a perna por entre as dele, aproximando-os ainda mais. E de alguma forma ela conseguiu guiar a cabeça dele para a sua até as bocas se tocarem. No fim das contas foi tão complicado e tão simples.
Um instante depois, nada mais existia no universo além de Galen Rydell.
Doze


Estava escuro e, dentro do casulo do saco de dormir, a temperatura subiu ainda mais. As mãos dele eram cálidas, e o toque áspero dos calos quando elas se insinuaram sob a camiseta de Jennifer e se espalmaram nas costas. O contato a fez vibrar de puro prazer e levou-a a um estado de mais intensa sensibilidade.
Passara-se tanto, tanto tempo, desde a última vez que se sentira consciente de si mesma do jeito como se sentia agora. Tanto tempo desde que cada terminação nervosa cantara ante a mera alegria de estar viva. A princípio ela era uma pessoa muito cerebral, com uma existência mental, pouco consciente do aspecto físico da sua própria natureza. Mas agora, tão de repente, era, com toda a certeza, um ser carnal, uma mulher cujo corpo clamava pelas carícias de um homem.
O peso do saco de dormir sobre ela se tornou uma provocação, roçando de leve sobre as terminações nervosas, que desejavam a pressão mais densa e possante do peso de um homem. Todos os movimentos que fazia pareciam estimular sensações intensificadas na pele, e cada onda de uma nova sensação impelia Jennifer a comprimir o corpo ainda mais contra Rook.
Ele levantou a camiseta dela, atirando-a longe no escuro. Um fiapo de sensatez avisou-a que ficaria terrivelmente frio para se arrastarem para dentro do saco de dormir mais tarde, porém não se importou. Ergueu os quadris ansiosa para ajudá-lo quando ele segurou a calcinha. A roupa de Rook pareceu desaparecer sozinha.
Jennifer ficou nua com ele. Sentiu como se fosse a primeiríssima vez, um entusiasmo estremecedor misturado com medo e ansiedade, uma aflição palpitante entre as pernas num ponto que ao mesmo tempo pareceu desprotegido e disposto a expor-se ainda mais. Algum dia ela já se sentira assim?
— Jenny... — Ele puxou-a para si, até encostarem peito com peito e ventre com ventre. Ela sentiu a ereção dele entre ambos os corpos, e um novo frisson a invadiu com uma doçura quase insuportável. Realmente a desejava. Fazia tanto tempo desde que se sentira desejada...
Rook puxou-a com carinho para cima dele, de modo que ela repousasse sobre o seu peito e o acalentasse entre as pernas. Jennifer se sentiu tão aberta, tão exposta, e pensou que derreteria quando as mãos dele trilhassem de leve suas costas e a curvatura das nádegas. Ele poderia tocar suas partes mais íntimas, e ela prendeu a respiração de ansiedade, porém, em vez disso, as mãos dele deslizaram ao largo, provocando-a da maneira mais deliciosa.
Rook acomodou a própria rigidez entre as pernas dela, e ao abrir-se só um pouquinho mais Jennifer foi capaz de unir-se a ele.
Ele murmurou algo, um mero ofego, como se a sensação o deleitasse tanto quanto a ela. Encorajada, ela o envolveu mais, estimulando-o delicadamente num ritmo tão imemorial quanto o próprio tempo.
Os pensamentos mais estranhos lampejaram na sua mente à medida que o seu corpo e as mãos dele conduziam-na ao iongo de uma dança ancestral. Era como se ao abrir o corpo daquele jeito ela se abrisse para a vida. Uma sensação mágica de assombro ante o mistério de tudo aquilo, que ela julgava há muito perdida, de repente emergiu com ímpeto dentro dela, fazendo com que se sentisse mulher por inteiro, quente, receptiva e dócil.
Ele sussurrava coisas no seu ouvido, palavras entrecortadas de prazer, desconexas e incompreensíveis exceto entre amantes. Tudo o que importava era o timbre da voz, rouca de desejo, a encorajá-la. Tudo o que importava eram as mãos dele e a exploração afetuosa da sua pele sensível. Tudo o que importava era o corpo dele debaixo do seu à medida que ela, aos poucos, se abria para o milagre do amor.
Os seios de fato eram pequenos, mas Rook demonstrou apreciá-los, e quando colheu um dos mamilos na boca e sugou, Jennifer esqueceu que um dia sentira vergonha deles. O prazer explodiu no seu íntimo, enfraquecendo-a até quase desmaiar, inundando-a com uma volúpia capaz de levar uma mulher à rendição.
Porém ele não o permitiria, ainda não. Rook se comprazia em descobrir seu corpo, em aprender o que a fazia vibrar e gemer. Notou que, ao passar um dedo de leve pelos flancos, ela se debatia desesperada contra ele, atiçando as chamas ainda mais. Notou que a língua na orelha dela a fazia gemer e apertá-lo com força, e que uma mordiscada carinhosa no mamilo a fazia implorar por mais.
Descobriu que quando passava a mão no meio dos corpos e insinuava o dedo por entre as dobras de carne sensíveis, úmidas, ela gemia e o corpo inteiro arqueava, suplicando por mais.
Escorregadio... macio... o dedo deslizou lentamente, explorando-a, aprendendo como o mínimo toque a afetava. Droga, ele esquecera como dar prazer dessa maneira podia ser inebriante. Durante muito tempo ele evitou as mulheres, exceto por um lapso ocasional nos braços de alguém que invariavelmente queria mais do que ele jamais tornaria a dar.
Desta vez... desta vez era diferente. Jennifer não queria nada dele. De fato, ele tinha quase certeza de que ela desprezaria qualquer coisa que lhe oferecesse. Ela talvez não estivesse tão determinada a morrer agora, mas ainda não descobrira o verdadeiro desejo de viver. Estava tão prisioneira do próprio passado que era um milagre que ela se libertasse tanto assim.
Ela representava menos uma ameaça para ele do que qualquer mulher com que já estivera, e isso exercia o poder de relaxá-lo por completo. Relaxou o suficiente para fazer amor.
Há muito tempo ele não se sentia seguro o bastante com uma mulher para entregar-se por inteiro, mas agora entregava-se por completo, confiante de que Jennifer não confundiria sua devoção ao prazer dela com uma declaração de amor. Ela não queria essas declarações e, por isso, ele se sentia seguro para fazê-las.
Ridículo, zombou algum recôndito racional da sua mente, contudo ele ignorou. Passara tanto tempo desde que fizera amor com alguém de verdade que agora mergulhava fundo na experiência, escravo por livre e espontânea vontade dos caprichos dela e dos seus próprios. Certos pontos dentro dele, há tanto tempo enregelados, começaram a derreter. E porque se sentia seguro, não lutou contra a doçura que formigava ao longo do corpo.
Abraçou-a com força, apreciando a sensação da pele sobre a pele, acolhendo o calor de outro ser humano. Permanecera solitário por tanto tempo...
Mas a tensão avultava, também, inundando a ambos com uma voracidade que não permitiria ser neglicenciada para sempre. Por mais que saboreassem cada momento, por mais que ansiassem por prolongá-los interminavelmente, o clímax se aproximava mais e mais.
Até que a paixão transbordou sobre todo o corpo de Jennifer com um anseio que a fez comprimir-se com ímpeto cada vez maior de encontro à reação arrebatada de Rook. Até sentir um vazio avassalador no seu âmago que só poderia ser satisfeito ao possuí-lo por inteiro dentro de si. Até que o corpo dela pertencesse a Rook e o dele pertencesse a ela e...
Rook inverteu a posição e penetrou-a com um único e fácil movimento. Um frisson torturante comprimiu o ventre dela num espasmo de prazer diferente de tudo o que já sentira. Nunca ela desejara tanto, carecera de tanto, sentira tanto. A pulsação compassada no seu cerne avultou, como se tentasse tragá-lo mais para perto... mais para dentro...
Os quadris dele arremetiam contra os seus em movimentos prolongados, lentos, enquanto ele trilhava os seios com beijos ávidos e molhados. Ela se sentiu dominada por Rook, desejada... No ato do amor, antes ela sempre tinha uma sensação de alheamento, como se duas almas não conseguissem bem se encontrar, a distância entre ambas de repente tornava-se astronômica naqueles momentos mais íntimos.
Não sentiu isso desta vez. Sem saber como, de algum jeito Rook a fez sentir como se ela fosse mesmo uma parte dele, como se estivesse tão sensível a ela quanto Jennifer a ele.
Seja lá o que fosse, a intimidade que ela sentia correspondia detalhe por detalhe ao intenso prazer que a impelia cada vez mais alto... mais alto...
Quando chegaram ao clímax, a intensidade beirou as raias da dor, a dor mais prazerosa que ela já sentira. Instantes depois, ele a seguiu.
A próxima coisa que Jennifer percebeu foi uma desajeitada e ruidosa lambida na face. Ela riu, reconhecendo que Massie se sentia ignorada.
Rook saiu de cima dela, comentando irônico:
— Eu me alegro que o cachorro tenha dormido o tempo todo. — Provavelmente ela está com fome.
— Eu sei que eu estou. Deixe-me ver o que posso fazer a respeito. — Contudo, antes de sair do aconchegante saco de dormir rumo ao mundo glacial, ele queria mais um beijo, mais um carinho.
Jennifer demonstrou concordar, virando-se de espontânea vontade para os braços dele e oferecendo os lábios para um beijo.
— Obrigada — murmurou ela.
Rook abraçou-a.
— Isso foi... mágico. — Olhou dentro dos olhos dela e, apesar da tenda se encontrar às escuras, ele conseguiu notar que Jennifer sorria. Ele sentiu um aperto no coração. — Você é linda, sabia?
Algo reluziu nos cílios dela — uma lágrima? — , embora Jennifer se mantivesse sorridente e desse um beijo rápido nos lábios dele.
No entanto, a realidade não poderia mais ser ignorada. O estômago de Rook roncava de vazio, o cachorro continuava aninhado entre os dois com aquele focinho enorme, e gelado, e pela aparência o tempo só piorava lá fora. Com relutância, Rook se arrastou para fora do saco de dormir e meteu-se nas roupas.
— Você fica bem aqui onde está — ordenou a Jennifer. — Não faz sentido nós dois ficarmos congelados.
O tempo os manteve a salvo. Quando ele engatinhou para fora, seguido de perto por Massie, que precisava usar as dependências externas, ele percebeu que muitos centímetros a mais de neve haviam caído. Além das copas das árvores, parecia que a noite se transformara num furioso rodamoinho de flocos de neve, próxima às condições de uma nevasca. Ninguém, absolutamente ninguém, os encontraria aqui. O que significava que poderiam dormir tranqüilos e despertar ao alvorecer... presumindo que a tempestade passasse. A outra bênção era a pesada cobertura de nuvens, que acumularam o que restara da calidez do dia e evitavam que a temperatura despencasse drasticamente, como ocorreria numa noite clara naquela altitude. A sorte lhes sorria esta noite.
Ao desatar a bolsa de ração canina do trenó, junto com as tigelas de Massie, Rook flagrou-se a pensar no marido e nos filhos de Jennifer. Ele não sentia remorso pelo que acabara de acontecer: estranhamente, flagrou-se especulando se deveria.
Mas não. Não havia nenhuma razão para sentir remorso. Os três estavam mortos, Jennifer estava viva, e, como ele enfim deduziu em relação a Samantha, quando alguém morre, não resta muito o que se possa fazer com respeito a nada. Mesmo agora, às vezes, ele ainda pensava sobre o assunto, imaginando o que poderia ter feito de maneira diferente, sabendo que não havia nada, porque na época tudo estava além do seu alcance.
Porém, mais cedo, antes de tudo desabar, talvez houvesse algo que ele devia ter feito. Por mais que esquentasse a cabeça, entretanto, nunca descobriu nada. Pensou se Jenny fazia a mesma coisa, questionando como ela poderia ter impedido que a família decolasse naquela viagem fatídica. É, ela decerto se preocupava sem parar quanto ao que fez para causar aquele acontecimento.
Porém, tais perguntas não faziam nenhum bem. Ele aprendeu isso da pior maneira. E talvez ela aprendesse assim, também. Durante a última hora ou mais, ela pareceu liberta do passado. Rook parou na porta da tenda, receoso do que encontraria lá ao entrar. Não conseguia aceitar que ela se aliviara completamente da culpa e da depressão. Não, ambas eram suas companheiras constantes há tempo demais, e Jennifer não abdicaria delas com facilidade.
Rook apenas torceu para que ela não as redescobrisse tão cedo.
O ar gélido se infiltrou sob a gola da jaqueta dele e desceu pela espinha, fazendo-o estremecer quando se agachou próximo à fenda da barraca, estranhamente relutante em se mover.
Foi apavorante compreender que começava a gostar dela. Deus!
Abrindo a fenda da barraca, empurrou para dentro a comida, as tigelas do cão, a sacola com velas e fósforos e um vasilhame de neve.
— Pronto — disse ele, mal olhando para Jennifer. — Preciso andar por aí e conferir as coisas. Eu volto logo.
Rook percebeu que ela lhe lançou um olhar perplexo, magoado, porém recuou e subiu o zíper da fenda, sem querer lidar com isso.
Não podia dar-se ao luxo de gostar. Não queria gostar. Por que parou de fumar? Daria o braço esquerdo por um cigarro. Deus!
Ele chutou a neve, alçando um chuveiro de cristais de gelo que o vento apanhou e jogou de volta em seu rosto. O açoite gelado fez com que ele tornasse a se concentrar atentamente no presente. Não era necessário ficar tão estressado por causa daquilo, argumentou consigo mesmo. Não, ele descobriu cedo, e ficaria de guarda daqui em diante. De jeito nenhum se per-mitiria envolver ainda mais com aquela mulher.
Entretanto, a impressão da pele acetinada contra a dele permanecia fresca, o som dos suspiros e gemidos dela ainda ecoava nos seus ouvidos. Talvez ele não se permitisse envolver mais, porém esquecê-la seria tão difícil quanto.
Entre a cruz e a espada. Diabo, ele passou a vida inteira daquele jeito, pelo que parecia, às vezes, preso numa posição vulnerável entre escolhas deploráveis. Isso não era novidade. Nenhuma novidade mesmo.
Contudo, não poderia se permitir gostar. Ele jamais gostava. Um passo conduziu-o para fora do abrigo das árvores em direção à clareira. Uma noite nevosa nunca é negra feito breu. É como se as nuvens absorvessem o lume das estrelas e o amplificassem um pouquinho antes de passá-lo adiante, e então a neve no solo o reflete até que surja um brilho pálido na medida exata para se enxergar. As árvores ao redor da clareira eram sombras tenebrosas em contraste com a neve e as nuvens, sombras que quase pareciam portais para um lugar mais sombrio além deles.
No centro da clareira havia um pequenino abeto, decerto um pinheiro azul do Colorado. Talvez com um metro de altura, assemelhava-se a uma criança perdida numa multidão de adultos relapsos.
E de alguma forma tal imagem o tomou de assalto, inundando-o de frustrações que enterrara há muito tempo. Natal. Era quase Natal. Desde a morte de Samantha, o Natal se tornara devastador, uma época em que, se não tivesse o cuidado de se manter abarrotado de trabalho, recordava tudo o que perdera. Agora mesmo, no flanco de uma montanha desolada, ele pensou ouvir o eco débil do riso infantil de Samantha.
O vento açoitava impetuosamente, arrastando Rook de volta do precipício onde ele ameaçava despencar. Tudo agora pertencia ao passado, e era inútil revivê-lo — talvez salvo, como advertência, do motivo pelo qual não devia gostar de ninguém.
Porém, junto com a angústia do passado, havia uma angústia em relação ao futuro, uma angústia causada pelas promessas que a estação sempre aparentava gerar. Ele era humano o bastante para estar cansado de ficar sozinho e de viver sempre com frio. Era humano o bastante para ansiar por companhia e calor.
No entanto, tratava-se de anseios perigosos, com um preço exorbitante demais.
Chega, disse a si mesmo com rispidez. Ele começava a se tornar piegas como aquela mulher lá na tenda. Obviamente, ela exercia uma péssima influência sobre ele. Tão logo resolvesse o problema dela, daria o fora antes que Jennifer o arrastasse consigo para dentro daquele abismo de desespero.
Jennifer tentou convencer-se de que não havia razão para se sentir abandonada ou rejeitada. Afinal de contas, Rook ficou com ela até Massie começar a implorar pelo jantar. Ele até a abraçou, como se satisfeito por tê-la tão perto. O único motivo pelo qual ele deixou a tenda foi que precisavam se alimentar. Agora ele só andava checando os arredores para se certificar de que se encontravam em segurança.
Porém, ele não quis olhar para ela quando empurrou os suprimentos para dentro da barraca. Do jeito como estava escuro, ela não foi capaz de se enganar quanto ao fato de que Rook tentou evitá-la.
Bem, o que ela esperava? Talvez não possuísse ampla experiência de tais coisas — na verdade, Mark foi seu único amante — , mas ouvira falar que os homens são mais casuais em relação a essas coisas e que em geral depois eles só querem escapar. Não tomara Rook por um desse tipo, mas...
Suspirando, ela acendeu uma vela e se vestiu, e em seguida observou Massie tentar comer deitada. Eles não trouxeram a mesinha na qual as tigelas de Massie eram acomodadas como de hábito, e o cachorro era grande demais para comer de pé confortavelmente, então ela inventou um método próprio, deitada com as patas dianteiras de cada lado da tigela. Pelo jeito, aquilo funcionou muito bem.
Mas é claro que sim. Às vezes Jennifer pensava que os apreciadores de cães têm um conceito demasiado limitado com relação às coisas de que um animal é capaz. Os mastiffs ingleses descendem de uma diligente linhagem tibetana que mais do que provavelmente sobreviveu sem mesas de jantar.
Ela esquentou a vasilha de neve sobre a vela até tornar-se tépida ao toque, então bebeu com sofreguidão. O resto ela derramou na tigela de água do cachorro.
A barraca trepidou um pouquinho quando uma rajada errante de vento infiltrou-se por entre as árvores guardiãs. Por onde andava Rook? Parecia que ele saíra há muito tempo, principalmente se ele tinha tanta certeza de que ninguém conseguiria encontrá-los naquela tempestade. Massie terminou a ceia e se enroscou em torno de Jennifer, partilhando o calor. A cabeçorra do cão ocupou o colo inteiro.
E se ele partiu, e a deixou aqui para se virar sozinha? Tal idéia aparentou explodir do nada, sem qualquer aviso. Como ela saberia que podia confiar nele? Esta pergunta jamais foi satisfatoriamente respondida, e agora ela estava sem nenhuma noção de onde se localizava ou de como chegar à civilização, aprisionada na nevasca que apagaria todos os sinais das trilhas. A comida acabaria em um dia ou dois, e então seria apenas questão de tempo antes que ela morresse congelada.
Devia ter ficado em Denver. Devia ter se entregado à polícia e enfrentado as conseqüências imediatamente. Como pôde supor que estaria mais segura fugindo?
Massie aparentou pressentir sua aflição e cheirou o pescoço dela. O toque do focinho frio e úmido do cachorro afugentou os pensamentos sombrios, aterradores. É lógico que não havia nada por que ter medo de Rook. Santo Deus, se ele quisesse matá-la, poderia tê-lo feito a qualquer hora nos últimos dois dias. Era ridículo pensar que ele a traria para cá, faria amor com ela e depois a abandonaria.
Além do mais, isso era só uma cortina de fumaça para que ela não pensasse nas coisas importantes de verdade... em Mark e em como acabara de traí-lo. Exceto que ela não se sentia dessa forma. Analisando mentalmente essa idéia, como se testasse a sensibilidade de um órgão, ela não encontrou nada em absoluto. A consciência estava livre de retaliações. Pelo menos isso não se somaria ao fardo assoberbante da culpa.
Talvez ela não se sentisse culpada nunca mais. Porém, tão logo pensou nisso, soube que se enganara. Os sentimentos originais ainda estavam lá, firmes e fortes, apenas momentaneamente ofuscados por outras coisas. Ela ainda se sentia culpada por estar viva, e culpada por se alegrar por estar viva. Não haveria nenhuma solução fácil para acabar com isso.
Tampouco ela merecia se livrar da culpa. Afinal de contas, algo que ela havia falado ou feito causara a morte da própria família. Parecia que ela só conseguiria a expiação ao entregar o assassino deles à justiça.
Massie de repente ergueu a cabeça, as orelhas alertas. Jennifer ficou tensa, sentindo os pêlos da nuca se arrepiarem. Massie começou a grunhir baixinho, as mandíbulas à mostra. O coração de Jennifer começou a galopar enlouquecido. O que poderia estar lá fora? Certamente, Massie não rosnaria para Rook.
Assim, tão repentinamente quanto entrou em alerta, Massie acomodou a cabeça outra vez no colo de Jennifer. O que a perturbara, se fora. Jenny desejou conseguir se acalmar com igual facilidade.
A cabeça de Massie de repente se ergueu de novo, e Jennifer quis gritar para que ela parasse com aquilo, por mais tolo que fosse, mas antes que tivesse tempo para se assustar outra vez, ouviu a voz de Rook lá fora.
— Jenny? Sou eu.
Graças a Deus. Ela não sabia o quanto mais conseguiria agüentar. Quando Rook engatinhou para dentro da barraca atravessando a fenda, ela quis pular em cima dele e dar-lhe um grande abraço de boas-vindas.
Entretanto, a expressão dele a deteve. Não era o mesmo homem que dividira um saco de dormir com ela tão recentemente. Algo no semblante dele parecia velado, como se ele próprio houvesse se trancado dentro de si.
— Ainda está nevando — comentou ele ao tirar as botas. — Ninguém vai conseguir achar a gente esta noite. Você já comeu?
— Esperei você.
Rook assentiu sem olhar para ela e apanhou um pote de creme de amendoim.
— Nada de cozinha cinco estrelas, não é?
Usando os dedos como talher, os dois jantaram creme de amendoim, água e sucrilhos. Calorias em abundância para mantê-los aquecidos, mas quase impossível de engolir.
A ausência inexplicável de Rook a magoara quase tanto quanto qualquer coisa que ele pudesse ter dito ou feito. Era uma tola por se permitir incomodar o mínimo que fosse. Droga, quantas vezes haveria de ser chutada até aprender a ficar de pé? Se sobrevivesse a toda essa confusão, se escapasse à execução e vivesse o bastante para se tornar idosa, ela jamais, jamais permitiria se deixar magoar. Era mesmo bastante doloroso, até quando se tratava de alguém igual a Rook, por quem ela acabara de começar a nutrir sentimentos.
Ficou tentada a desunir os zíperes dos sacos de dormir e fazer uma declaração silenciosa sobre como se sentia, porém a verdade era simples: estava frio demais. Ela morreria congelada sem o calor de Rook.
Assim que terminaram de comer, voltaram já vestidos para dentro dos sacos de dormir. Por um tempo ficaram petrificados, contemplando o teto da tenda enquanto uma corrente de ar fazia a vela tremeluzir loucamente. O vento lá fora uivava através das copas das árvores e os pinheiros ancestrais gemiam sob o peso da neve fresca.
— Já é quase Natal — comentou Jennifer.
— Humm.
— Só me lembrei de repente, ando com pânico do Natal desde... desde o desastre. Vai ser tão vazio sem Bethany e Eli.
— Com certeza vai.
— Você... você ainda sente saudades da sua filha? — Especialmente no Natal.
— Como lida com isso?
— Finjo que não é Natal. Quando tenho sorte, estou em algum buraco ensolarado sem nenhum tempo para me preocupar com isso.
— Ah.
Após um momento ele suspirou e virou a cabeça, olhando para ela. — Desculpe. Isso não foi muito proveitoso, e sequer verdadeiro. Só passei o Natal no exterior uma vez, desde que ela morreu. — Então... como você agüenta?
— Costumo me manter ocupado fazendo trabalho voluntário. Se não posso fazer minha própria filha sorrir, então posso muito bem fazer com que o filho de alguém sorria. É puramente egoísta, acho, mas funciona.
Egoísta? Jennifer não se considerava cética, porém jamais conheceu ninguém que fosse puramente altruísta. As pessoas costumam ser voluntárias de caridade porque tiram algum proveito, mesmo que seja apenas uma sensação boa. O método de Rook para lidar com a perda revelava muito a seu respeito. Se ao menos ele não fosse tão distante...
— Talvez eu experimente isso — retrucou Jennifer. — Se eu sobreviver até lá.
Ele soltou um palavrão — um resmungo breve, enfático. — Você vai sobreviver — redarguiu, impassível. — Vai sobreviver nem que eu precise derrubar galho por galho do estado inteiro. A imagem que brotou na mente dela foi tão ridícula que uma gargalhada lhe escapou. O som impeliu Rook a virar-se e fitá-la outra vez.
— Tem um bocado de árvores no Colorado — ela retrucou como explicação.
Um sorriso encabulado assomou nos lábios dele.
— Eu tendo a exagerar quando me aborreço.
— Ou quando empunha sua lança e monta no seu corcel branco. — Ela gargalhou de novo. — Obrigada. Eu precisava disso. Então, onde você é voluntário?
— Você ficaria horrorizada se soubesse quantas crianças passam o Natal em quartos de hospital ou em unidades de tratamento intensivo.
— Provavelmente sim. — Refletiu um momento, depois perguntou: — Suponho que você precise de um elfo como assistente.
— Como sabe que banco o Papai Noel?
— Só um palpite.
Mas o que realmente o espantou é que ela falou do futuro, traçando planos para algo além de encontrar o matador e morrer. Sem perceber, aquela mulher se aproximava a passos firmes de um compromisso com a vida. Não havia como negar o alívio que ele sentiu.
Alívio e medo — medo porque alguém precisava salvá-la de um determinado assassino, muito habilidoso. Deus, como ele se envolveu nessa encrenca? Distraído, tocou o bolso da jaqueta, procurando o maço de cigarros que não estava lá.
Não que se importasse, óbvio. Nunca se importava. Foi só... fantástico de certa forma que ela não planejasse morrer.
E então pensou quando foi que ele parara de acreditar nas próprias mentiras. Diabo, isso estava ficando um bocado complicado.
— Claro, sempre tenho vagas para duendes — retorquiu, calculando que ela acabaria esquecendo, em todo caso, presumindo que ambos resolvessem todas as enrascadas e ela não morresse, e os dois não fossem presos por matar policiais. No fim das contas, a oferta pareceu pouco arriscada.
— Obrigada. — Ela lhe deu um sorriso.
— É barra pesada, porém — avisou Rook. — Alguns desses meninos têm problemas gravíssimos.
O sorriso dela feneceu.
— Eu sei. Existem coisas piores que morrer num desastre de avião, sabe. — Foi uma declaração, sem pedir qualquer confirmação dele.
Assim mesmo, ele lhe ofereceu uma.
— Com certeza existem. Tanto para as vítimas quanto para os sobreviventes. Pelo menos você tem alguma noção de como aconteceu. Essa gente... bem, eles não têm nenhuma justificativa. É um raio que cai do nada. Ela anuiu.
— Ao menos a responsabilidade não é deles.
— Eles não sentem dessa forma. Vi mães morrendo de preocupação quanto a terem feito qualquer coisa errada, esquecido um nutriente vital, alimentado o filho com comida contendo substâncias cancerígenas, permitido que brincasse na água poluída... a lista dos possíveis pecados e omissões é interminável, e a culpa é incrível. Acho que quando se trata dos filhos, os pais apenas se sentem responsáveis.
— E você?
Ele esperava por isso, como parecia inevitável, pensou em ser evasivo. Droga, ele não queria revirar o passado.
— É, sinto. Sempre vou me sentir assim. Condenado a especular o que eu poderia ter feito de diferente, mas...
Ele deixou a frase pairar no ar, incompleta.
— Existe uma diferença entre culpa e responsabilidade, sabe — continuou Rook, uma vez que ela não retrucou. Ele fazia idéia do rumo que os pensamentos dela tomaram. — Uma diferença enorme. Responsabilidade implica aceitar que você poderia fazer algo de forma diferente, e que isso talvez fosse decisivo. Culpa é só um método de autopunição. Você talvez seja responsável pela morte da sua família, já que fez algo que deixou alguém furioso o bastante para provocar aquela calamidade, mas isso não significa que deva se sentir culpada.
Ela balançou a cabeça.
— Para mim as duas coisas parecem iguais.
— Não são. A questão é se você fez algo de errado. Se você não fez nada de errado, então não precisa se sentir culpada. E numa conjuntura idêntica você provavelmente faria a mesma coisa agora. As conseqüências eram imprevisíveis, porque você não fez nada de errado.
Jennifer entendeu onde ele pretendia chegar, porém no momento isso oferecia pouco consolo.
— Eu não sei o que fiz, então como posso saber se fiz algo de errado ou não?
— Acho que vamos ter de descobrir, não vamos?
E ele ainda não contou nada sobre a filha, atinou Jennifer. Rook desviou a conversa de volta para ela e seus problemas, e arrastou-a para longe dos dele.
— E quanto a você? Você fez alguma coisa errada? — Droga, você não vai deixar isso para lá mesmo, não é? Rook ficou zangado, percebeu ela, e se sentiu culpada. Ele fez as pazes
com os próprios demônios. O que fazia ela tentando evocá-los? — Desculpe. Não é da minha conta. Honestamente, não é curiosidade mórbida.
Não, admitiu ele, não era. Como qualquer um que atravessa uma catástrofe, ela queria saber como os outros lidam com isso e sobrevivem. Era o único consolo verdadeiro. Rook fechou os olhos, tentando engolir o nó que avultava na garganta. Pensar em Samantha sempre o deixava com vontade chorar, e ele já chorara oceanos de lágrimas por ela. Sentia como se estivesse prestes a atravessar um território sagrado.
— Há poucos anos me envolvi numa operação sigilosa no Oriente Médio. Não posso revelar nenhum detalhe específico. Digamos apenas que tudo azedou e vidas se perderam, na maior parte por causa de certas ordens dadas pelo oficial no comando. Quando retornamos ao país, aqueles que restaram dentre nós, houve uma investigação. O tenente que deu as ordens mentiu, alegando que tais ordens foram minhas. Eu era contra e discuti com ele, mas tudo o que os outros homens viram foi eu discutindo com o tenente. Eles não escutaram sobre o quê. A versão deles para o episódio pareceu corroborar a alegação do tenente de que passei por cima da autoridade dele e dei minhas próprias ordens.
— Isso é terrível! — Em solidariedade, ela estendeu-lhe a mão, mas ele a rejeitou, como se não pudesse suportar ser tocado nesse instante.
— Fui à corte marcial — contou. — Eles me sentenciaram a dois anos na prisão seguidos por uma dispensa desonrosa. Insubordinação não é exatamente um crime sem importância no Exército.
— Eu jamais imaginaria que fosse assim. — Ela aguardou, pressentindo que ele estava prestes a continuar.
— Minha esposa decidiu se divorciar de mim no meio do julgamento. Aquilo estava para acontecer há um tempo, eu acho. Eu só era estúpido demais para enxergar. Ela não era feliz com nosso estilo de vida; principalmente falta de dinheiro. Segundo o que eu ouvi falar mais tarde, ela se divertia a valer na minha ausência. Pelo jeito, Samantha não era minha filha biológica.
Jennifer não disse nada. O que poderia dizer?
— Isso não fez diferença para mim — continuou Rook. — Deus, eu troquei as fraldas e a embalei no meu colo, e lhe ensinei a andar de bicicleta. Como eu poderia me preocupar com o lugar de onde ela tirou os seus genes? Ela era minha filha.
— É claro que era!
— Cheryl não pensava assim. Ao menos, não quando decidiu me chutar. A última coisa que ela queria ver de novo era meu rosto, e o único meio de se livrar de mim para sempre era tirar a menina de mim. O namorado dela tinha muita grana, e usou-a para comprar alguns advogados bons. Sabe o quê? Meu nome sequer constava na certidão de nascimento de Samantha.
— Mas isso não prova...
— O exame de DNA provou — interrompeu abruptamente. — Samantha não era minha filha biológica. E, a caminho da prisão, eu não tinha nenhuma chance. O juiz entregou a custódia integral a Cheryl e me mandou ficar bem longe.
— Nem mesmo visitação? — Jennifer ficou horrorizada. — Nada. Sequer cartas ou telefonemas. Sabe como descobri que ela se matou? Ela me escreveu uma carta logo antes de se suicidar. Enviou de uma
caixa de correio da rua. Recebi três dias depois e... e... — Rook precisou respirar fundo algumas vezes para manter o controle. — Ela... ela fez aquilo logo depois que o juiz deu a sentença. Naquela mesmíssima noite, Pulou na frente de um carro a 100 por hora na interestadual... — Ele se calou, quase ofegante. — Deus! Eu nem pude ir ao funeral dela! Não que pretendessem me autorizar...
Ele rolou para o lado de repente, agarrando-se a ela como se Jennifer fosse um salva-vidas. Cravou os dedos nos seus ombros.
— Ela disse... ela disse que faria todo mundo lamentar. Por tirarem seu pai.
Rook enterrou a face no pescoço de Jenny, como se pudesse de fato encontrar algum consolo no calor e no perfume dela, Mas não havia consolo nenhum. E jamais haveria.
Treze


Pela manhã, a nevasca cessara. Desmontaram o acampamento às pressas, depois de outra refeição com creme de amendoim e sucrilhos. Jennifer sentiu como se houvesse uma bola fria de chumbo na boca do estômago. Grande jeito de começar o dia.
Rook se recusava a olhar para ela. Sempre que o olhar ameaçava cair sobre ela, ele o esquivava para o outro lado rapidamente, como se de certa forma aquilo fosse doloroso. É lógico, disse a si mesma, Rook estava constrangido e desconcertado por causa de tudo o que revelara a respeito de si próprio na noite passada. O pobre homem estava torcendo para que ela não tocasse no assunto outra vez. E é claro que ela não o faria.
Porém, Jennifer ficou feliz por Rook dividir tudo com ela na noite anterior. Sentia-se bem mais íntima dele agora, sabendo a respeito de Samantha, Cheryl e da corte marcial. E também se sentiu estranhamente fortalecida.
Talvez porque, ao partilhar sua dor naquela noite, ela tenha demonstrado parte do seu carinho e interesse por ele. Provando a si mesma que ainda lhe restara algo, que o pesar não a consumira por inteiro e não a transformara em algo vazio. Isso foi comovente.
Entretanto, também foi como se, na tentativa de se dar, ela descobrisse algo. Uma certa reserva oculta, talvez. Ou apenas um ideal significativo. Independentemente do que fosse, desde o acidente ela não se sentia tão bem quanto naquela manhã.
Massie brincou um pouco na neve, mas tornou a aceitar os arreios prontamente. Jennifer teve a nítida impressão de que o cachorro de fato tinha gostado de puxar o trenó. Talvez os cães, como as pessoas, precisem se sentir úteis.
Na noite anterior ela, com certeza, se sentiu útil.
Os músculos adormecidos desde o último inverno doe-ram um pouco quando eles partiram, mas esqui cross-country não era tão diferente de uma caminhada, para que ela se sentisse completamente dolorida. Só umas poucas regiões, em especial os braços, devido ao uso dos espeques, e a dor logo se alastrou.
As nuvens ainda pairavam carregadas e baixas no céu, porém o vento se acalmara consideravelmente, e não caía mais neve.
— Você sabe onde estamos? — ela indagou a Rook. Ele apontou o pico da montanha mais alta à direita, visível através das árvores.
— Muito perto. Chegaremos na estrada que fica cerca de dois quilômetros da casa de Ira.
Rook manteve-se quieto. De vez em quando parava para conferir a bússola e checar a posição da montanha. Revezou-se com Massie várias vezes na tarefa de puxar o trenó. Jennifer tentou substituí-la, mas os braços estavam tão doloridos que o peso sobressalente do trenó provou ser um estorvo significativo.
— Tudo bem — disse Rook quando ficou evidente que ela estava atrasando a todos. — Eu cuido disso. Não é nenhum problema. — Ele ajeitou os arreios em torno dos próprios ombros.
— Acho que preciso passar mais tempo na academia. — A gente negligencia um monte de coisas quando está de luto. Era verdade; ela não ia à academia desde o acidente. Sequer sabia se ainda seria aceita, para ser exata.
De repente, surpreendendo a ambos na quietude absoluta, o celular tocou. Mesmo enterrado como estava numa mochila para protegê-lo, ele soou estridente e sobrenatural no silêncio dos bosques recobertos de neve. Tanto Rook quanto Jennifer espiaram a mochila como se ela fosse uma cobra pres-tes a mordê-los.
O celular tocou outra vez.
Rook se moveu rapidamente, como se desperto de um estupor. Alcançou o trenó em duas passadas longas e abriu a mochila. Massie estava deitada na neve e começou a roer as luvas improvisadas. Jennifer mandou que parasse. Massie olhou para ela, então bufou e pousou a cabeça sobre as patas.
— Alô? — O celular estava tão frio que Rook não o encostou no ouvido. Ele ficou admirado pelo fato de a bateria não descarregar naquela temperatura tão baixa. A voz que emergiu do aparelho soou fraca e distante.
— Aqui é Felix Abernathy. Quero falar com Jennifer Fox. Rook virou-se e entregou-o a Jenny.
— É o seu advogado.
Ela quase perdeu o equilíbrio ao apanhar o celular. Um dos esquis começou a escorregar para a frente, porém ela se agüentou e fincou-o com mais firmeza no solo. Cautelosa, ela pegou o telefone.
— Não encoste isso na pele — avisou Rook. — Pode até grudar em você.
Ela segurou o aparelho a um centímetro de distância. — Felix? O que houve?
— A ligação está péssima. Mal consigo escutar você! Jennifer quase retrucou que isso não era de admirar, já que ela se encontrava na encosta de uma montanha segurando um telefone celular que devia estar descarregado há horas, mas se controlou. Rook insistiu para que não fornecesse qualquer informação a Felix quanto ao local onde se encontrava.
— Acho que a bateria está descarregando. É melhor sermos breves. — Bem, eu consegui resolver uma coisa para você, Jennifer. Consegui convencer o juiz a revogar o mandado de prisão, assim, por enquanto, você não é uma fugitiva. — Ele fungou. — Nem o seu amigo. Já que aparentemente os dois estão juntos nessa encrenca, imaginei que deveria cuidar dos dois pelo preço de um.
— Obrigada, Felix! Isso é mesmo sensacional. — Ela mal podia acreditar que ele conseguira a façanha. — É uma vitória e tanto!
— Decerto não foi uma conquista fácil, considerando as razões pelas quais você é procurada. Meu Deus, garota, você entende que os tiras a consideram praticamente uma genocida? Há cinco cadáveres na sua ficha!
— Eu não matei ninguém!
— Eu sei disso. Só rezo aos céus para que possamos convencer mais alguém desse pequeno detalhe. Os tiras ainda estão procurando evidências para incriminar você, e o único motivo pelo qual fui capaz de conseguir anular o mandado foi a insuficiência de provas no momento. Basicamente, ninguém pode provar que você fez qualquer coisa, embora você se encontre sob suspeita devido à proximidade. Bem, como eu disse ao juiz, proximidade não é crime neste país. Havia pelo menos 30 outras pessoas em suas casas situadas na mesma altura da rua naquela noite. Qualquer uma delas é tão suspeita quanto você. Exceto, é lógico, que os tiras assassinados andavam vigiando você. O que lhe daria um motivo e tanto, porém até o juiz considerou inconsistente demais quando apresentaram a hipótese.
— Estou mesmo surpresa pelo seu sucesso, Felix.
— Ora, eu também. — Ele riu um pouco. — Sou um advogado muito bom, nunca se esqueça disso.
— Não esquecerei jamais. — O comentário pareceu meio despropositado, e ela especulou se ele andava sendo criticado no trabalho por alguma razão. Entretanto, aquela não parecia ser a ocasião para tocar no assunto, e a conexão do celular começou a falhar.
— Tenho outras novidades — continuou Felix — , me deixe adicionar um pouco de alegria ao seu dia.
— Rápido. Estou perdendo a conexão, Felix.
— Certo. O imposto de renda está atrás de você.
— De mim? Por quê? — Por essa ela não esperava. Se havia algo que ela não fazia era enganar o fisco.
— Bom, parece que você sacou uma quantia polpuda do banco. Cinqüenta mil dólares, para ser exato.
— Eu já paguei o imposto sobre esse dinheiro! Em junho logo depois que o seguro me pagou.
— Foi o que Karl disse a eles. Já que o seu imposto é considerável, resolveram contatá-lo, já que não conseguiram encontrar você. Em todo caso, resumindo a história — e não me explique nada, eu não quero saber — , se você pagou aqueles 50 mil para alguém fazer qualquer coisa para você, então você deve preencher um formulário. A quantia é alta demais, eles, evidentemente, ficaram nervosos com isso. Querem saber o que você fez com o dinheiro. Sugiro que converse com Karl a respeito quando retornar.
— Certo. — Seguiu-se um estalido alto de estática no ouvido dela. — Felix, estamos prestes a perder a conexão.
— Já acabei. Apenas se lembre, quero ser a primeira pessoa com quem você vai falar quando voltar à cidade.
— Eu prometo.
Ela entregou o celular de volta para Rook, que o encaixou no recarregador de bateria e com cuidado meteu-o de novo na mochila.
— Está tudo bem? — indagou ele.
— Felix providenciou que revogassem nossos mandados de prisão. Ele conseguiu persuadir o juiz de que os tiras não tinham provas suficientes para justificá-los.
— Santo homem. Mais alguma coisa?
— Sim. — Ela balançou a cabeça. — Não sei se devo rir ou chorar. O imposto de renda está atrás de mim.
— Por quê? Você mentiu na declaração?
— Nunca. Acredite em mim, nenhum dinheiro vale o aborrecimento. Sou muito meticulosa com isso, provavelmente pago mais do que devia.
— Eu também. — Ele deu uma risada. — Até declaro dinheiro que recebo no exterior, e isso não é necessário. Então, o que foi?
— Bem, eles descobriram sobre os 50 mil que eu saquei para pagar o matador de aluguel. Querem saber o que fiz com eles, porque, se paguei alguém para fazer algo para mim, preciso preencher um formulário específico. Como posso preencher um formulário quando não sei quem o sujeito é?
— Boa pergunta. Diga que colocou tudo numa cesta de coleta da igreja. A igreja não precisa declarar nada. Ou diga apenas que foi roubada.
A temperatura do corpo dela começou a baixar por permanecerem parados tanto tempo, e Jennifer se alegrou quando ele gesticulou para começarem a andar novamente. Massie levantou-se, como se ela também estivesse cansada de esperar.
— Eu detesto mentir — disse Jenny a Rook. — Além do mais, eles não acreditariam.
— Então conte a verdade e deixe que eles encontrem o matador. Ela quase gargalhou.
— Acha que eles teriam qualquer chance?
— Provavelmente não mais do que nós.
Ela esquiou por outras poucas dezenas de metros, então comentou: — Bom, eu vou resolver tudo de algum jeito. Na pior das hipóteses, direi que doei o dinheiro e pagarei o imposto sobre doação. Comparado a todo o resto que deu errado na minha vida este ano, isso não é nada.
— Uma atitude positiva da sua parte.
Ela olhou para ele e explodiu em gargalhadas. Deus, rir era tão estranho. Realmente sentiu vontade de rir. E foi muito bom. Como Rook conseguia fazer isso com ela?
Um dos tentáculos da culpa tentou agarrá-la, contudo Jennifer se desvencilhou dele com impaciência. Basta, ponderou ela. Basta. A culpa não leva a nada. Não trouxe de volta o marido e os filhos. Não apanhou o assassino ou resolveu qualquer outra coisa. Tudo o que a culpa fez foi
dilacerá-la pelo infortúnio de sobreviver e torná-la totalmente imprestável para qualquer um. Tudo o que a culpa fez foi levá-la a causar sofrimento àqueles que a amavam. Era uma emoção inútil, desgastante.
Portanto, ela manteve o riso, agarrou-se a ele, acalentou-o. Enquanto estivesse respirando, ela tinha o direito de rir.
Não tinha?
Eles chegaram à casa de Ira logo depois do meio-dia. O amigo de Rook esperava debaixo de um carro no elevador pneumático, examinando as válvulas exaustoras como se elas guardassem a chave para o mistério do universo.
— Está vazando em algum ponto — comentou ele como saudação — , mas por nada consigo enxergar onde.
— Vim devolver o celular, os esquis e o trenó, e apanhar o meu carro — explicou Rook. — Quando você receber a conta de telefone, me avise. Eu vou pagar tudo.
Ira gesticulou para recusar a oferta.
— Eu já pago tanto dinheiro à maldita companhia todos os meses que umas poucas ligações extras jamais farão diferença. Agora, quanto ao seu carro...
Jennifer ficou tensa, parando enquanto destravava as botas dos esquis.
— Um sujeito mostrou bastante interesse por ele ontem. Não sei o que ele fazia lá atrás, a não ser xeretar, mas ele alegou que só estava olhando porque pretende comprar um igual.
— Como ele era?
— Basicamente normal. Não consegui ver a cara dele muito bem, porque ele usava aqueles óculos escuros de presilha com abas protetoras de couro. Você sabe quais.
— Sim. — Eram bastante populares nas montanhas porque protegiam tanto da cegueira causada pela neve quanto do vento. — Nenhuma característica peculiar?
— A voz era rouca. Rascante.
— É ele. — Jennifer se empertigou, o coração esmurrando o de peito com força. — Tem de ser. É como eu descreveria a voz dele ao telefone.
Rook anuiu e virou-se para Ira.
— Que carro ele dirigia?
— Um Mercedes a diesel novo em folha. Anotei o número da placa para você. Pode acreditar nisso? Um Mercedes, e o sujeito esperava que eu acreditasse que ele pensava em comprar um Explorer.
Ira insistiu para que entrassem e comessem algo quente para se aquecerem antes de continuar. Ele e Massie entraram imediatamente, e quando Ira soube que ela estava prenhe, pediu um dos filhotes.
— Mamãe vai agradecer eternamente por isso — brincou Jennifer. — Não sabemos quem é o pai, e ela anda preocupada com o que fará com todos os filhotes.
— Diabo, eu fico com dois, então. Seja lá quem for o macho, provavelmente deve ser muito grande. Tem de ser.
— E determinado — acrescentou ela. — Há uma cerca alta no quintal para impedi-la de sair quando está no cio.
Ira sorriu.
— Gostei da determinação do paizão. Esses filhotes vão ser umas feras. Massie, ao terminar a tigela de ração que Ira lhe ofereceu, foi sentar ao lado dele e pousou a cabeça na sua coxa. Ele foi ágil em retribuir com um afago.
Inevitavelmente, no entanto, a conversa retornou para os problemas de Jennifer.
— Descobriu mais alguma coisa por suas fontes? — indagou Rook. — Não, desculpe. Mas o pessoal está se esforçando. Tenho o
pressentimento de que eles andam tão curiosos a respeito do que está acontecendo quanto eu. Se houver qualquer coisa a ser descoberta, eles com certeza descobrirão.
— Obrigado, parceiro. Bem, você se alegrará em saber que não está acolhendo dois fugitivos. Os nossos mandados de prisão foram revogados.
Ira lançou-lhe um olhar circunspecto que não revelou qualquer emoção.
— Como se eu me preocupasse com isso. Sempre que precisar de um lugar para se esconder, independentemente de quem você fuja, será bem-vindo aqui. — Olhou para Jennifer. — E você, também.
Ela ficou comovida, contudo, ao tentar agradecer, ele a interrompeu. — É para isso que servem os amigos.
Jennifer fitou Rook.
— Eu aprovo o seu bom gosto para amigos.
Ele sorriu, a expressão mais terna que ela já vira no seu rosto. Aquilo a atingiu e tocou em algum lugar bem lá no fundo.
— É — disse Rook. — Eu também.
Meia hora mais tarde, depois que Rook e Ira revistaram o carro em busca de indícios de sabotagem, pegaram a estrada a bordo do Explorer, com Massie cochilando no assento traseiro. O dia era cinzento, e o interior do Explorer pareceu aconchegante. Foi fácil mergulhar na bruma e fingir que estava tudo bem.
Mas não estava, e talvez jamais voltasse a ficar.
Assim que chegou à periferia de Denver, Rook deixou a estrada e seguiu pelas ruas, depois parou no caixa eletrônico e sacou uma grande soma em dinheiro. Em seguida, deixaram o Explorer no estacionamento do aeroporto e tomaram um táxi até uma agência de automóveis, onde ele pagou à vista por um velho Chevy com um motor possante.
— Agora — dirigiu-se a Jennifer ao dar a partida — precisamos achar um lugar para ficar.
— Por que está fazendo isso? — indagou ela. A noite assomava o mundo outra vez, e as luzes das lojas de ambos os lados da rua refletiam no asfalto molhado pela neve derretida.
— Imagino que ele saiba que estou com você. Certamente ele a encontrou na minha casa e reconheceu o Explorer. Por nada eu vou dar a ele qualquer chance de encontrar a gente com facilidade.
— Eu compreendo isso, mas... — Ela hesitou, porque o que estava prestes a dizer a tornaria vulnerável, e não se sentia confortável assim. Ela nunca se sentia confortável assim. Mark costumava reclamar que ela possuía muralhas mais altas que uma fortaleza.
— Mas o quê?
— Por que está fazendo isso por mim?
As mãos enluvadas de Rook apertaram o volante, e ele permaneceu em silêncio por um minuto ou mais. Ela acabara de desistir de obter uma resposta quando ele se revirou no assento e falou.
— Não me importo tanto assim — disse baixinho, soando quase ressentido. — Tenho o hábito de não me importar com absolutamente nada, sempre que possível. O afeto é uma coisa perigosa. Confunde a mente, leva a gente a fazer escolhas tolas.
— E a gente se magoa — ela comentou, suavemente. O que era o pior de tudo, como ela descobriu para o próprio dissabor.
— Isso também. — Rook fitou-a, depois devolveu a atenção à estrada. À frente, a luz do semáforo mudou para amarelo. Ele freou, parando o carro justamente quando o vermelho acendeu. — A desgraça maior é a seguinte: não me sinto capaz de parar de me importar com você.
O ritmo do coração dela acelerou por alguma estranha razão, mas ela ignorou.
— Você disse que se sentia responsável porque me deu aquele número de telefone.
— Verdade. Mas não é só isso. Por algum motivo estúpido, não quero ver você morta.
Ela deu uma risadinha melancólica.
— Estou começando a me sentir da mesma maneira. — A vida é uma droga, sabia? — A luz verde acendeu e ele acelerou. — Quer dizer, quando olho para trás, imagino porque diabos sequer me dei ao trabalho de sair da cama. Mas de certa forma... eu não sei. Acho que a esperança nunca morre.
— Alexander Pope, Um ensaio sobre o homem. "A esperança nunca morre no coração humano: o homem nunca é, todavia sempre espera ser abençoado."
— Prefiro a versão resumida. Apesar de tudo, ela sorriu.
— Pope também foi o autor de "Errar é humano, perdoar é divino" e "Os tolos se aventuram onde os anjos temem pôr os pés". Sempre pensei que deve ser fantástico quando as palavras da gente se transformam em ditados populares.
— Algumas das minhas palavras são ditados populares: diabos, droga... — Ele se calou quando ela desatou a rir.
— Não foi bem isso que eu quis dizer.
— Eu achei que não. E gosto da sua risada.
De repente, envergonhada, ela ficou em silêncio.
— Eu só... só quero que você seja capaz de continuar rindo. Ela olhou para ele, comovida até o fundo da alma, contudo não soube o que dizer. Qualquer coisa poderia fazer com que ele se sentisse ainda mais constrangido. Enfim, ela disse:
— Obrigada.
Ele deu de ombros.
— Chegamos. — Com o indicador ele apontou um motel. — Poderemos passar a noite aqui sem qualquer problema.
Jennifer nunca se hospedara naquele tipo de lugar, entretanto suspeitou que ali não precisariam de cartão de crédito para alugar um quarto. Rook insistiu que ela permanecesse no carro enquanto ele fazia o registro, mas as suas piores suspeitas se confirmaram quando, ao entrarem no quarto, ela viu os enormes espelhos grudados no teto.
— Eles não tinham nenhum quarto com duas camas explicou Rook. — Só de casal.
Após o que partilharam na noite anterior, aquilo doeu. Ela sentiu vontade de contestar, porém se conteve. Já fora mais que magoada, não é? Com certeza, depois de tudo que passou, ela não devia estar imune a tais coisas? Contudo, ela sofreu assim mesmo.
— Tudo bem — conseguiu articular. — É quentinho aqui. — É. Grande diferença.
Imediatamente Massie encontrou um lugar confortável para si num canto e voltou a dormir.
Uma ducha seria ótima, também, Jennifer falou consigo mesma, e ficou aliviada quando uma espiada no banheiro revelou-o imaculado. As toalhas eram levemente perfumadas. Ela já estivera em hotéis mais chiques, porém nem tão limpos assim.
— Vou sair e arranjar alguma coisa para comer enquanto você toma banho — avisou Rook. — Podíamos ir a algum lugar, mas não tenho certeza de que seria sensato. Sua foto aparece na TV o tempo inteiro.
— Espero que não tenha aparecido naquele programa de TV em que eles reconstituem os crimes.
Um canto da boca de Rook levantou.
— Eu acho que você nem foi cotada para o Detetives Médicos ainda. — Ótimo. Trata-se de um segmento no qual eu não pretendo ser famosa.
— Aposto que conseguiremos achar um meio de disfarçar você, Jenny. Uma peruca, óculos. Em geral é muito fácil. Vamos cuidar disso de manhã.
O banho foi uma dádiva, aliviando os músculos doloridos e derretendo que restava do gelo nos seus ossos. Lógico, ela sentiria frio minutos depois de se enxugar, porém não se preocupou com isso. Por enquanto, contentou-se em ficar sob o jato quente até a pele ficar vermelha em brasa.
— Jenny?
A voz de Rook arrancou-a de algum recanto de sonho onde mergulhara com raros pensamentos. Certa espécie de letargia, como se estivesse dentro de um casulo tecido com vapor. Virou-se devagar, estranhamente sem surpresa, e deparou com Rook entrando no chuveiro atrás dela.
Pela primeira vez ela, de fato, teve a chance de vê-lo despido, e o que viu foi de tirar o fôlego. As roupas largas e a pesada jaqueta de inverno não lhe deram qualquer pista de que ele era tão musculoso. Rook tinha ombros largos e braços poderosos, e o peito afunilava até um abdome perfeitamente enxuto e quadris estreitos.
E ele não entrou ali com ela à toa. Ele a queria, queria o bastante para superar as próprias barreiras. Algum instinto avisou-a que esse poderia ser um grave erro, em especial porque ambos tinham seqüelas emocionais. Como esperar que escapariam da mágoa quando ambos eram emocionalmente não confiáveis?
No entanto, o anseio por intimidade atropelou o medo de tornar-se vulnerável e suplantou o anseio de proteger a si mesma com tamanha rapidez, que nenhum dos dois teve chances de hesitar, na verdade.
Ela estava envolta em calor, o calor titilante da água quente e o calor acetinado da pele molhada de Rook quando ele avançou e envolveu-a nos braços. Jennifer apoiou-se nele, rejubilando-se na sua força e rigidez, e deixou a cabeça pender para trás para oferecer-se a ele.
O gosto da água misturou-se aos dos corpos, adicionando sabor ao beijo. Afagando as nádegas de Jennifer, Rook ergueu-a junto a si e gemeu baixinho nos seus lábios, à medida que a pressão acentuava sua ereção. Recuando um pouco, ela se contorceu lentamente, passando os mamilos na pele de Rook.
Ela não imaginou que um dia sentiria tanta excitação como agora. Aquilo dardejou através do seu corpo e fez o ventre se contrair com tanta força que quase doeu.
— Você é incrível — ele murmurou rouco no ouvido dela. — Tão sexy... Ninguém jamais lhe dissera isso antes, e a tornou ousada. As próprias
mãos começaram a se mover, explorando os contornos dele como se ela quisesse gravá-los na memória. Ele deve ter apreciado, porque o ruído que irrompeu das profundezas do seu peito soou como o rosnado de um imenso felino.
As mãos dele começaram a vagar, uma delas escorregando para a frente, para colher um dos seios e apertá-lo. Então, os dedos encontraram o mamilo e o beliscaram com carinho, impelindo um gemido suave que escapou dos lábios dela. Jennifer sentiu como se os joelhos se transformassem em água.
Ele a ergueu de repente, afastando a cortina com força e acomodando-a gentilmente de pé no tapete da banheira.
— Não é seguro nessa banheira escorregadia — explicou ele, a voz densa de paixão. — Eu não quero que você se machuque...
Ela já esquecera de se preocupar. Nada importava exceto Rook, exceto ficar tão perto dele quanto fosse possível.
Ele enxugou ambos de maneira rápida e brusca, deixando a pele de Jennifer titilando de prazer, e depois a conduziu em direção à cama, que já fora preparada.
Jennifer sentiu os lençóis frios e lisos sob as costas, não ásperos de todo, como esperava. A luz foi um estímulo adicional, delineando tudo nitidamente com um brilho dourado. E então, acima, no teto, Jennifer viu a si mesma nos quadrados espelhados, viu Rook curvar-se sobre ela, observou os músculos do torso incharem quando se posicionou entre as suas coxas e se apoiou nos cotovelos.
A mulher no espelho parecia uma desconhecida, os olhos muito velados, os lábios abertos e sôfregos, os braços estendidos como se não conseguisse se expor o bastante. Em seguida ela cerrou os olhos e esqueceu de tudo, exceto a deliciosa sensação da carne contra carne.
Por um breve instante ela não precisaria sentir frio ou solidão. Lábios vorazes buscaram os seus, então trilharam a face de maneira provocante até o ouvido, depois pescoço abaixo até os seios. Centelhas imperceptíveis de excitação explodiram dentro dela, deflagradas pelos toques da boca de Rook.
— Toque-se... — ele sussurrou, enrouquecido. — Toque-se para mim... A sugestão de uma só vez a chocou e excitou. A mão tremeu um pouquinho ao erguê-la e levá-la ao seio.
— Assim mesmo — murmurou ele, cobrindo a mão dela com a própria, encorajando-a com o seu toque.
Ela conseguiu sentir a excitação crescente de Rook tão claramente quanto se fosse a sua própria, e isso a excitou ainda mais, tornando quase fácil explorar o próprio seio com as pontas dos dedos, descobrir que carícias eram mais gostosas. E o tempo todo ela sabia que ele a observava...
Pareceu que os laços encantados do desejo arrastaram-na para a atmosfera inebriante de uma avassaladora paixão. Quando Rook puxou-a para si e agarrou-a com mais força, o toque dele foi quase uma parte da sensação que avultava nos recônditos do seu íntimo, aparentando assediá-la tanto por dentro quanto por fora.
Jennifer estendeu os braços, querendo proporcionar as mesmas sensações incríveis que ele lhe proporcionava, e alcançou seu membro com os dedos. Cingindo-os em torno dele, ela o acariciou com delicadeza e sorriu quando Rook soltou um suspiro sibilante, profundo.
Então ele correspondeu, insinuando as mãos por entre as suas coxas, abrindo-a para toques penetrantes, arrojados, que foram quase dolorosos no prazer que provocaram. Ela estremeceu naquele limiar, de repente mais viva do que recordava ter estado algum dia.
Por um instante, só um instante, a consciência assomou, advertindo que Rook revelou-se tão perigoso para ela quanto o matador de aluguel. Depois tal pensamento desvaneceu perante o célere arroubo da paixão de Rook.
Jennifer se sentiu exigida. Sentiu-se conquistada. Sentiu-se desejada de maneiras que nunca experimentara antes.
E sentiu-se plena em algum ponto remoto onde os mais primitivos elementos da sua natureza se ocultavam sob camadas conservadoras.
Ela era uma mulher, ele era um homem, e por alguns momentos nada importou.
Quatorze
![]()

— Hoje vamos conversar com Alan DeVries — Rook anunciou enquanto saboreavam ovos e torradas texanas em embalagens descartáveis. Ambos se empoleiraram na beira da cama para comer, já que o quarto não oferecia nada tão útil quanto uma cadeira ou uma mesa.
— Ele está na prisão em Salida.
— Eu sei. — Talvez demorassem cinco horas para chegar lá. Outro dia perdido, contudo, quanto mais pensava a respeito, mais considerava essencial. DeVries enviara Jennifer até ele, e talvez houvesse uma razão para isso, além de maldade. Talvez DeVries soubesse de algo e presumiu que Rook soubesse também. Só existia um meio de descobrir. — Preciso passar em Springs também, para falar com alguém que pode ter alguma informação para dar.
— É o homem para quem você ligou na outra noite? — O próprio. O nome dele é Clark LaRue. Trabalha no serviço secreto
do Exército. Você vai gostar dele.
E isso importa?, pensou Jennifer enquanto terminavam de comer. Não era como se ela fosse tornar a vê-lo outras vezes.
A viagem até Colorado Springs foi agradável. O sol brilhava, e quanto mais avançavam para o Sul, menos neve cobria o solo ao redor deles. Quando chegaram em Springs, Rook tele-fonou para o amigo e ficou de encontrá-lo num pequeno restaurante na Tejon Street, no centro da cidade.
Jennifer sempre adorou aquela cidade e contentou-se em olhar através da janela do restaurante para as montanhas a Oeste, enquanto Rook e o amigo conversavam. Eles relembraram os dias que passaram juntos no Exército de um jeito meio superficial, mas, enfim, Clark foi direto ao ponto.
— Averiguei melhor os sujeitos, aqueles sobre quem você perguntou. Nenhum deles poderia ter feito aquilo, Rook. O que a sra. Fox julga soar familiar está numa cadeira de rodas. Um acidente de esqui no inverno passado deixou-o paralítico. Os outros dois têm empregos em tempo integral e não faltaram ao trabalho nenhum dia nas últimas duas semanas. Nada bom se você anda tentando seguir alguém.
— Então trata-se de um beco sem saída.
— É o que parece.
— Bem, valeu a tentativa.
— Sempre às ordens. — Clark balançou a cabeça. — Não sei o que dizer, parceiro. Eu realmente não tenho faro para captar o tipo de informação de que você necessita agora.
— Tudo bem. Eu tenho alguns outros camaradas tentando ajudar. Um deles talvez apareça com alguma coisa.
LaRue olhou para Jennifer.
— Não consigo imaginar por que alguém contrataria um matador para eliminar você. Seja lá quem for, deve ser um pervertido.
Jennifer sentiu a face arder, e a vergonha a inundou. Talvez ela fosse uma pervertida. Por que um dia pensou que se matar resolveria algo? Por que um dia pensou que a solução seria essa? No mínimo, causaria um terrível desgosto à sua família, e ela não tinha nenhum direito de fazer isso. Com a face em chamas, desviou o olhar na direção das belas montanhas, e sentiu-se grata quando Rook desfez a impressão equivocada do amigo.
De fato, Rook era extraordinariamente protetor, além do limite, em seus esforços para impedir que ela fosse executada. Até agora ele não revelara a verdade da sua triste história a ninguém. Isso decerto transformou-o numa espécie de santo.
Na última vez em que pisou em Colorado Springs, ela estava com Mark. Ele participaria de um congresso, e ela o acompanhou. Aquela foi, com efeito, a última vez que ambos desfrutaram de algo similar a férias a dois — há quase três anos.
Todavia, ela se surpreendeu ao perceber que lembrava de tudo com nostalgia, e não com mais sofrimento. Exatamente há uma semana ela provavelmente julgaria que estar ali seria uma dolorosa lembrança de épocas mais felizes; agora se flagrou relembrando aqueles três dias com um sorriso tênue, acalentando a recordação em vez de castigar-se com ela.
De olhos fechados, deixou as lembranças aflorarem, deixou que a banhassem com uma doce mistura de tristeza e gratidão. Após todo o tempo em que se agarrara obstinada à própria angústia porque a aproximava de Mark e das crianças, agora ela se descobriu sentindo-se ainda mais unida a eles, como se reclamasse o passado sem a perspectiva distorcida do luto.
Quando partiram rumo a Salida, ela ainda estava perdida em devaneios, desenterrando as preciosidades da memória para espanar-lhes o pó e trancafiá-Ias no mausoléu. Pouco a pouco ela reconstruía o passado como algo bom, e não um instrumento de autopunição.
— Você está bem?
A voz de Rook arrancou-a das abstrações, fazendo com que ela de repente reparasse que metade da tarde se passara, e que estavam quase chegando ao presídio.
— Estou ótima — assegurou.
— Só fiquei preocupado. Você não diz uma palavra há horas. — Eu estava pensando.
Ele a fitou e sorriu discretamente.
— Foi o que imaginei.
Um quilômetro depois ela tornou a falar.
— Você consegue se lembrar da sua filha sem sofrer nem um pouco? A resposta demorou a se manifestar.
— Não é bem assim. Isto é, mais cedo ou mais tarde, a qualquer momento em que eu comece a lembrar dela, eu acabo esbarrando no fato de que ela se foi para sempre. Mas ainda posso recordar dos bons tempos como bons tempos. Posso lembrar quando ela começou a andar, ou a vez em que marcou dois home-runs numa partida de beisebol, e consigo sorrir, Jenny. Realmente consigo. Fico triste quando lembro que ela se foi para sempre, mas ainda posso... ah, diabo, eu não sei como explicar. Quando me lembro de como ela morreu, é diferente. Isso eu tento evitar a todo custo.
— Acho que eu compreendo. Desde... o acidente eu não era capaz de lembrar de Mark e das crianças sem sofrer tanto a ponto de não conseguir tolerar. Mas agora... é como se eu pudesse recordar de todas as coisas do modo como elas eram de verdade.
— Com os sentimentos de antigamente em vez dos sentimentos de hoje. Ela aquiesceu devagar com a cabeça, meditando a respeito. — É uma ótima maneira de descrever. Exceto por eu ainda me sentir triste e solitária. Não que eu não experimente os sentimentos de agora. É só que, por alguma razão, eles pararam de ser bloqueados pelos sentimentos que são parte da memória. Posso sentir a felicidade, o riso, a frustração... o que for. Todos eles retornaram.
E isso só fazia com que ela se sentisse mais triste de certa forma, porém, antes que conseguisse ponderar o sentido daquilo, eles pararam no estacionamento de visitantes do presídio.
A última vez que Jennifer estivera ali foi para falar com Alan DeVries. Ela ainda constava na lista de visitantes como sendo a advogada associada ao caso de DeVries, então bastou apenas apresentar a identidade. Em vez de ser conduzida a um cubículo de visitas, entretanto, ela foi levada ao diretor da prisão. Rook, que se identificou como amigo de DeVries, foi esquecido na ante-sala.
O diretor cumprimentou-a com muita simpatia. Ao contrário das personagens típicas do cinema, o diretor Paul McManus não era nem um vilão e tampouco cruel. Era simplesmente um homem que tentava ater-se à decência e ao otimismo num ambiente que poderia esmagar essas qualidades na mais implacável das almas. Ser um carcereiro, disse ele certa vez em discurso à Associação Judicial, era quase tão desumanizador quanto ser um prisioneiro.
— É bom vê-la de novo, srta. Fox — afirmou McManus com amabilidade. — Está aqui para ver Alan DeVries?
— Sim. Algum problema?
— Infelizmente. — O diretor suspirou e balançou a cabeça. — Estamos no meio da investigação do caso e ainda não autorizamos a divulgação das notícias, ou a teríamos poupado da viagem. O sr. De Vries foi assassinado na noite de ontem por outro companheiro de cela.
Jennifer sentiu os tentáculos do medo enroscarem-se em torno da espinha. Isso não era coincidência, gritou uma voz na sua cabeça. Não podia ser coincidência de jeito nenhum.
— C-como? — Ela detestou o modo como a voz falhou, contudo McManus demonstrou não reparar.
Ele inclinou-se para a frente, entrelaçando os dedos.
— O velho método da prisão, um punhal feito a mão sob as costelas. Providenciamos atendimento médico o mais depressa possível, mas era tarde demais.
Com a mente confusa, Jennifer tentou decidir o melhor método de prosseguir. Ela realmente não tinha nenhum direito legal de estar onde estava, e decerto nenhum para articular perguntas. Não desde que a firma a dispensara. Mas precisava perguntar assim mesmo, e ao inferno com as conseqüências.
— Você apanhou o culpado?
— Sim. Não chegou a ser nenhum problema, já que dois dos guardas o flagraram com sangue nas mãos. Ele até admitiu que havia feito isso porque pensou que DeVries testemunharia contra ele em outro caso. Talvez você queira conversar com ele a respeito.
— Eu posso?
— Ah, suponho que ajudaria se eu revelasse quem ele é. Deland Hewitt. Também é cliente de sua empresa, creio eu.
E era. Jennifer lembrava bem de quando Felix assumira o caso. Exatamente antes de ser demitida, a propósito. Os sócios andavam desconfiados quanto a aceitar outro traficante de drogas tão rápido depois de DeVries, e aconselharam Felix a ampliar seu raio de ação. Felix, como ela recordava, mostrou-se francamente indignado.
— Sim — disse ela agora ao diretor — , eu gostaria de conversar com ele. — Jennifer só esperava que Felix fosse capaz de perdoar tal transgressão. Dez minutos depois ela estava cara a cara com Hewitt. Um homem miúdo, magricela, com o rosto sulcado e macilento de um viciado. Ela especulou se ele conseguia obter drogas lá dentro, ou se tal aparência era naturalmente decrépita.
— Você trabalha com Felix, hein? — indagou, resoluto. — A propósito, vou telefonar para ele assim que encerrarmos nossa conversa — retrucou Jennifer com sinceridade, permitindo que ele tirasse as próprias conclusões a respeito. — Tudo o que você me contar será mantido em sigilo.
Ele acenou com uma das mãos.
— Não estou preocupado com essas coisas. Suponho que Felix anda realmente furioso comigo por causa disso.
— Eu não sei. Ele ainda não sabe. Na verdade, vim até aqui para ver Alan DeVries. Foi assim que eu soube de tudo.
Ele anuiu.
— É. Ele disse que conversaria com DeVries. Mandou você fazer isso, hein?
Jennifer hesitou.
— Não, eu vim por outro motivo. O que DeVries tinha a ver com você? — Ah, diabo, que diferença isso faz? Eles me pegaram no ato. Não há como escapar dessa. Vou ser acusado de assassinato. Por minha própria culpa. Pensei que conseguiria me safar, mas... — Ele deu de ombros. — agora é tarde demais.
— Apenas não confesse nada...
— Eu já confessei — interrompeu. — Por que eu daria a mínima para isso? Os federais estão no meu pé por tráfico de drogas também, sabe. Vou passar o resto da vida na cadeia, de qualquer jeito. Eu só fiquei realmente por conta com DeVries, sabe? Mas você já sabe tudo. Diabo, eu não guardava segredo disso, e, no minuto em que ouvir falar, Felix vai sacar tudo, de uma forma ou de outra. DeVries pretendia me entregar em troca de um acordo de apelação com os federais.
— DeVries lhe contou que ele testemunharia contra você? — Ela não conseguiu acreditar que o sujeito fosse tão estúpido.
— Diabo, não. Foi Felix quem me contou. Avisou-me para ficar de bico fechado. Tarde demais. Eu e Al fomos parceiros. Al sabia tudo o que havia para saber. De que outro jeito eu faria ele calar a boca? Droga, eu sou um imbecil. Eu devia saber que isso não ia funcionar...
Rook ainda aguardava na ante-sala quando ela apareceu. — Você viu DeVries? — indagou. — Eles nem me disseram quando eu poderia visitá-lo.
— No funeral dele, é mais provável. Vamos dar o fora daqui. Rook não proferiu outra palavra até que estivessem na estrada outra
vez, rumando para o Leste na direção de Canon City.
— O que aconteceu?
— Outro detento matou DeVries ontem à noite. Parece que o advogado dele contou que DeVries planejava testemunhar contra ele.
— Que coisa estúpida esse advogado foi fazer.
Jennifer de repente sentiu o impulso de berrar com ele, mas se conteve, optando por uma entonação que foi puro gelo.
— Na verdade — pronunciou com clareza — , o advogado não teve outra escolha a não ser contar a ele. Seriam providenciadas evidências em detrimento do cliente. O que mais Felix deveria fazer? Esconder isso do sujeito até tudo vir à baila no julgamento?
— Felix? — O carro guinou um pouquinho quando Rook bateu no volante. — Felix é o advogado do cara?
— Sim.
— Deus! Isso cheira mal demais!
— Por quê? Não cheira coisa nenhuma. DeVries ofereceu-se para delatar Hewitt. Isso acontece o tempo todo.
— Mas Felix representava os dois.
— Por que não? Eles eram cúmplices no crime. Não é incomum que duas pessoas envolvidas no mesmo crime escolham um único advogado. É mais eficiente e bem mais barato.
— A menos que um deles resolva dedurar o outro. Corrija-me se eu estiver errado, mas numa situação dessas outro advogado deveria ser convocado.
— Imagino que Felix pretendia fazer exatamente isso. Com certeza, é uma das coisas que ele discutiu com Hewitt. Droga, Rook, Felix é um advogado exemplar! Eu confiaria minha vida a ele. É claro que ele resolveria essa confusão. Mas isso custaria empo e um acordo com o cliente, e pelo jeito tudo aconteceu muito rápido. Hewitt se ferrou da mesma maneira. Ele foi pego em flagrante, e confessou tudo aos guardas que o apanharam. Com certeza, eu não gostaria de ser a advogada dele.
— Felix também não, provavelmente.
— Felix nunca se acovardou diante de um caso complicado. Rook emitiu um grunhido impaciente.
— Santo Felix, hein? Por que você não o canoniza? — Qual é o problema com você?
— Eu lhe digo qual! Você não acha só um pouquinho perturbador que o homem que pretendíamos interrogar seja assassinado 48 horas depois de você contar a Felix que conversou com ele?
— Rook! Como pode...
— E não soa estranho que o cara seja morto por causa de algo que Felix contou a outro detento?
— Pode até soar, Rook, mas você não pode sugerir que Felix tenha planejado! — Por mais que os fatos testassem os limites da credibilidade, ela apenas não conseguia acreditar que Felix deliberadamente desencadeasse toda aquela sucessão de eventos.
— Não posso? Por que não? Com as coincidências começando a formar pilhas e a cheirar feito um peixe morto há dias, eu passei a pensar bastante seriamente a respeito.
— É impossível que Felix esteja envolvido em qualquer delito! Nem pensar. Ele é uma das pessoas mais decentes que eu já conheci!
Rook deixou o assunto morrer exatamente ali, incapaz de continuar uma discussão que não resolveria nada. Independentemente do que ela argumentou, ele prestaria atenção às próprias dúvidas acerca de Felix Abernathy. Quando tudo cheira esquisito, em geral existe um motivo.
A coisa mais importante a fazer agora era pensar em como impedir Jenny de fornecer a Felix qualquer outra informação que ele talvez fosse capaz de usar. Isso se tornaria bem mais fácil se houvesse algum argumento irrefutável que pudesse oferecer a ela, mas Rook não dispunha de nenhum. O fato era o seguinte: a essa altura, ela podia estar absolutamente correta em relação a Felix. Não existia qualquer prova do contrário. Eles apenas não podiam dar-se ao luxo de correr riscos.
— Jenny?
— Humm?
Ela ainda soava indiferente. Ótimo.
— Percebo que você considera Felix em alta conta... — Sim, considero.
— E você o conhece melhor que a mim, óbvio...
— Óbvio.
— Então não vou discutir o caráter dele de jeito nenhum. — Isso é magnânimo da sua parte.
Por uns poucos segundos Rook não retrucou, entretido com a súbita compreensão do quanto detestava vê-la zangada com ele. Ei, retrucou consigo mesmo, ele era o cara que não ligava para nada, certo?
— Só... poderíamos ser cautelosos, por favor? É tudo o que eu peço; que não contemos nada a ninguém que possa ser usado contra a gente de alguma forma. Ainda precisamos encontrar o matador...
— Nós nunca vamos encontrá-lo — respondeu ela, espiando pela janela de modo que ele não visse seu rosto. — Ele vai me achar primeiro.
— Talvez não. — Rook não gostou do tom que substituiu a raiva na voz dela. Aquilo soou assustadoramente próximo da resignação.
— É provável que sim — ela argumentou, baixinho. — Não importa o que qualquer um de nós pensa de Felix, ou se houve qualquer ligação ou razão para a morte de Alan DeVries. Só o que importa é que nossa última esperança de localizar o matador se foi. E ele vai me encontrar e estourar os meus miolos. É melhor que eu apenas facilite as coisas para que ele me ache e acabe com tudo bem rápido.
— Jenny... — Porém ele ficou confuso, inseguro quanto ao que dizer. — Ele vai estourar os meus miolos, os policiais poderão me culpar por qualquer coisa e tudo estará acabado. Você poderá retomar sua vida. Minha família vai sofrer por um tempo, mas eles costumam superar essas coisas melhor do que eu, então em poucos meses eles ficarão bem. E pronto.
Rook não gostou nada do modo como isso soou. Nada mesmo. — Jenny... — Todavia ele hesitou outra vez, incapaz de pensar em alguma coisa que não soasse como filosofia banal. Enfim, ele falou: — Não desista. — Céus, como soou piegas!
— Eu não desisti! — Surpreendendo Rook, ela se virou e lançou-lhe um olhar implacável. — Continuarei tentando desvendar o que há por trás disso. Tudo isso. Mas não sou cretina e não vivo num mundo de faz-de-conta, Rook. As chances de encontrarmos o matador agora são quase nulas. E talvez não seja tão terrível...
Ela desviou o rosto depressa, deixando-o a analisar o seu humor. Bem, não era de admirar, deduziu Rook. Ela tinha mais peso nas costas do que qualquer pessoa conseguiria carregar.
Impulsivamente, ele manobrou o carro para um desvio, pisou no freio e apagou os faróis. A noite de início de inverno já caíra, e a lua despontava sobre o vale estreito ao longo do qual a estrada se estendia. Era uma paisagem bonita, de tirar o fôlego, entretanto Rook mal reparou.
O corpo inteiro, cada célula, estava atento à mulher a seu lado. Jennifer se virou para fitá-lo intrigada, e agora, quando Rook abriu os braços, aceitou-os de espontânea vontade, desanuviada pelo consolo entre eles.
— Jenny... — Foi tudo o que ele conseguiu dizer, um sussurro enrouquecido quando a garganta embargou.
As mãos dela apertaram-no com força, cravando-se nos ombros apesar das camadas de roupas de inverno. A dor foi uma pontada dormente, um toque de realidade numa noite idílica com flocos de mágica e fantasia. Não, ponderou ele. Não. Mas um mago já havia agitado a varinha de condão, e ele foi catapultado apesar das próprias defesas para um lugar onde não existiam barreiras... e onde ele não precisava de nenhuma.
Jenny. Apenas Jenny. Era um lugar que não existiria por muito tempo, um santuário construído com sonhos e esperanças, tão frágil que inevitavelmente nascera condenado. Agarrou-se a isso, assim mesmo, sem se importar com as conseqüências, sabendo que não tardaria em ser chamado de volta e que o sabor da liberdade faria com que se sentisse mais confinado que nunca.
Eles sequer se beijaram, simplesmente abraçaram um ao outro por amor à vida. E naqueles minutos de intimidade Rook percebeu que jamais se sentira assim antes na sua vida inteira. Nem mesmo com Cheryl — e ele a amara. Ou acreditou que sim. Mas a partir dessa nova perspectiva ele já não tinha tanta certeza. Talvez houvesse casado apenas porque ela se enqua-drava em determinada imagem que ele criou de si mesmo e do próprio futuro.
Mas ele nunca se sentira como agora. Nem uma vez. Que diabos ele estava fazendo?
Armando uma grande cilada para si próprio, isso sim. Se enrolando numa história que não poderia acabar bem. Mesmo se aquela mulher sobrevivesse e o trato com o matador fosse anulado, mesmo se ela esquecesse o falecido marido o suficiente para querer viver e amar de novo, ela nunca desejaria um ex-soldado arruinado como ele.
Bem, a rejeição ele conseguiria superar. Já superara antes. O que ele não queria era comprometer sua vida por causa de alguma mulher. Qualquer mulher. Afinal de contas, todas elas não passam de vadias egoístas, ávidas por qualquer coisa em que possam colocar as mãos. Contudo, a costumeira ladainha de acusação soou incrivelmente leve agora.
— Vamos tirar você dessa de algum jeito — Rook escutou-se prometer. — Encontraremos o desgraçado.
Uma risadinha, abafada e desesperada, escapou de Jennifer, abafada pela jaqueta dele.
— Claro.
Ela não acreditava naquilo, é lógico, mas não restava nada que ele pudesse fazer a respeito.
Rook levou Jennifer e Massie para um motel diferente na periferia de Denver quando chegaram tarde naquela noite. Jennifer desabou numa das camas e permaneceu olhando fixo para o teto, na tentativa de não espiar os cantos escuros onde provavelmente havia algo rastejando.
Fora protegida a vida inteira, pegou-se pensando. Primeiro os pais e depois o relativo conforto financeiro, devido à carreira jurídica, resguardaram-na das agruras da vida. Ela nunca dormira num quarto onde insetos rastejavam, nunca precisou especular se o travesseiro debaixo da sua cabeça estava limpo. Nunca precisou falar com um assassino. O horror que ela testemunhou foi drasticamente reduzido aos ardis das salas de reuniões das corporações.
Não que ela não tivesse noção de que o horror existia, porém ele fora mantido a uma distância segura, de modo que tal noção se restringisse à teoria pura.
Agora mesmo ela não se sentia confortável com isso. De fato, sentia-se quase envergonhada pela maneira como fora protegida — uma princesa numa torre de marfim. Envergonhada por desmoronar e tentar o suicídio diante da primeira dificuldade.
De repente recordou o comentário incisivo de Rook naquele primeiro encontro, quanto às pessoas que não têm coragem de sujar as próprias mãos, e ela se encolheu. A alfinetada dele acertou em cheio. Ela não queria sujar as próprias mãos. Mesmo ao se tratar de suicídio, ela queria manter tudo a distância.
Ouviu Rook discar um número no telefone e virou a cabeça para observá-lo. Ele não se assemelhava às pessoas com quem estava habituada a lidar, pessoas que eram ícones de sucesso e sociabilidade. Não, ele possuía o ar de um homem vivido, a aparência de alguém que lutou muito por tudo que possuía. Naquilo que os outros pareciam confiantes, Rook parecia ameaçador.
Era uma diferença e tanto. Se o convidasse para um dos coquetéis da empresa, suspeitava que se sairia bem, enquanto os sócios ficariam incomodados e nervosos. Rook poderia lidar com qualquer coisa. Os outros é que não seriam capazes de lidar com ele. Sem saber por que, isso a divertiu.
— Aqui é Rook — ela o escutou dizer. — Conseguiu alguma coisa para mim?
Ela prendera a respiração de ansiedade. Até agora, quase nada dera certo para os dois. Por que seria diferente com essa ligação? Mas o coração disparou assim mesmo.
— Ela foi? Como você sabe? Certo. Outra coisa além disso? Poucos minutos depois Rook desligou e olhou para ela.
— Dizem por aí que você esteve no aeroporto um dia antes do acidente, e que você foi até o avião.
Jennifer sentou, sentindo como se ele a houvesse estapeado. — Quê?
— Você ouviu.
— Mas eu não fui lá! Não fui! Meu Deus, Rook, é impossível que você acredite...
— E eu falei que acredito?
Ela se aquietou, fitando-o apavorada.
— Alguém está mentindo.
Rook afagou-lhe o queixo, depois balançou a cabeça. — Talvez sim. Talvez não.
— Mas eu não estive lá!
— Acredito em você. Apenas se acalme e pense. Ou alguém anda mentindo sobre isso agora, ou alguém deliberadamente tentou fazer com que parecesse que você foi lá logo antes de tudo acontecer. Ou... talvez outra pessoa tenha presumido que você foi. São três hipóteses muito diferentes, e se conseguirmos destrinchar qualquer uma delas, chegaremos bem mais perto do culpado. Portanto, use a cabeça, certo?
Ela aquiesceu, no entanto a mente teimou em permanecer em branco, paralisada pelo impacto do que acabara de ouvir e pela acusação. Por que alguém desejaria incriminá-la assim?
— Meu contato vai tentar descobrir qual é a fonte dessa história e que evidências existem para respaldá-la. Talvez demore um dia ou dois.
Ela não queria esperar tanto, mas que alternativa restava? As palmas arderam quando fincou as unhas com força.
— Tudo bem.
— E nada sobre o matador ainda. — Ele balançou a cabeça, contemplando o vazio. — É impossível entender. Como esse cara consegue operar num vácuo? Quer dizer, alguém precisa saber quem ele é para o sujeito arranjar os serviços.
— Aquele homem que você me indicou sabe quem ele é. Rook sacudiu a cabeça.
— Eu já o questionei a respeito. Ele não vai contar, porque, se o fizer, ele será o próximo alvo.
— Quem saberia que foi ele? Com certeza mais de uma pessoa tem de saber quem é esse cara, Rook!
— Eu sei, eu sei, mas Jay já se enrolou nessa porque foi o seu contato. Se você e eu acharmos o sujeito, Jay ficará com a cabeça a prêmio por causa disso.
Infelizmente, fazia sentido, mesmo para ela.
Rook se apoiou sobre um dos cotovelos e esfregou os olhos. — Talvez isso não faça diferença nenhuma.
— Como assim?
— Se Jay contar e nós dois acharmos o cara, a situação será idêntica a se acharmos o sujeito de qualquer jeito. De um modo ou de outro, se eu fracassar em eliminá-lo, Jay estará em apuros.
O coração de Jennifer parou. Ele na certa não queria dizer que... Ela hesitou, mas não falou mais nada, apenas fitou o vazio, perdida em devaneios.
Enfim, ela não conseguiu mais agüentar e disse:
— Então suponho que vamos apenas parar de procurar o matador? Ou melhor, não queremos colocar o seu amigo em perigo...
— Santo Deus, não! — Rook encarou-a, sobressaltado. — A sua mente funciona de um jeito muito esquisito às vezes, lady Fox.
— Bem, me desculpe.
A raiva começou a arder na boca do estômago de Rook. — O que pensa que eu pretendo fazer? Simplesmente pendurar você
igual a um alvo para ser atingida pelo tal sujeito?
— Ora, você falou...
— O que exatamente você acha que eu falei? Deus, eu não acredito em você. Depois de tudo que eu fiz, como é possível que pense que vou largá-la como se você fosse uma batata quente? Céus, você é incrível.
A ira da própria Jennifer flamejou.
— Você falou que o seu amigo estaria em apuros se achássemos o matador! Então não podemos achar o matador!
— Não foi isso que eu disse! Nem sequer o que pensei! — Não? Então sobre que diabo você estava resmungando? — É simples. Eu estava pensando num meio de convencer Jay a me contar.
Ele a fuzilou com o olhar, e ela o fuzilou, porém, quando a explicação dele fez sentido, Jennifer começou a sentir-se envergonhada e cedeu.
— Desculpe. Eu entendi mal.
Rook desviou os olhos, claramente tentando controlar a própria irritação. Quase um minuto se arrastou até que ele respondesse:
— Tudo bem. Por que você deveria confiar em mim? Você não me conhece muito bem.
Ela teve um pressentimento muito forte de que a suspeita o magoara. — Conheço você bem o bastante! Bem o bastante para saber que é honesto e honrado. Bem o bastante para saber que é digno de confiança. — Ei, eu fui à corte marcial, lembra? Ninguém mais acreditava que fosse honesto. Talvez nem eu.
— Talvez eles apenas não conhecessem você.
Rook então se virou para olhar para ela, e algo no semblante dele se atenuou de maneira quase imperceptível. Talvez fosse só a imaginação dela.
— Você não me conhece realmente — retrucou ele, afinal. — Talvez seja uma boa coisa manter isso em mente por enquanto.
— Talvez. — Entretanto, ela não sentia tal inclinação. Há um minuto ela pensara que Rook afirmara que não poderiam encontrar o matador de aluguel de jeito nenhum. Agora, com absoluta certeza, ela contava com ele para persistir e tentar protegê-la. E essa era uma sensação muito rara.
Apanhando o fone de novo, Rook teclou outro número. Ficou escutando por um tempo, depois desligou.
— Jay não está em casa.
Sem pestanejar, teclou mais um número.
— Ira! O que anda acontecendo? — Ouviu atentamente; seu rosto não revelou nada. — Certo. Direi a ela. — Recolocou o fone no gancho e olhou para Jennifer. — Ira mandou lembranças.
— Que simpático.
— Ele também disse que o sujeito misterioso apareceu outra vez hoje. Jennifer sentou, o coração aos pulos.
— Ira descobriu alguma coisa?
— O cara ainda usava aqueles óculos, assim ele não conseguiu ver os olhos. Contou que dessa vez ele não usava um capuz de esquiador, porém. Cabelo muito encaracolado, escuro. Voz rascante. — Balançou a cabeça, intrigado. — Soa semelhante a um monte de gente que eu já conheço.
— Não é uma descrição muito boa.
— Nem chega a ser uma. Quanto ao resto... ele escutou a mesma história sobre você ir ao aeroporto no dia anterior ao acidente. Disse que tudo partiu de um mecânico do hangar vizinho àquele onde o seu marido guardava o avião.
— Mas eu não estive lá.
— Interessante, hein? Na verdade, Ira tinha um pouquinho mais de informação. Basicamente, o mecânico alega que pensa que você esteve, mas que não a viu de fato. Ele está tentando lembrar por que ficou com a impressão de que você foi até lá.
— Talvez alguém tenha lhe sugerido isso.
— É possível. Em todo caso, tanto Ira quanto Tim andam cuidando disso, portanto, se qualquer outra coisa surgir, nós dois saberemos.
Ele não conseguiu escapar à intuição de que com apenas mais uma informação todas as peças se encaixariam, com relação a quem matou a família dela ou à identidade do assassino profissional.
Não que a identidade do sujeito realmente fizesse muita diferença. O que eles precisavam era rastreá-lo. Talvez...
— Amanhã — ele falou, de supetão. — Amanhã você vai aparecer. Só um pouquinho. Só um instante. Temos de atrair o matador. — Ele a fitou, adivinhando a resposta dela. — Será perigoso.
Ela anuiu.
— Eu sei. — A voz embargou. — Eu sei. Uma isca para a armadilha. — Você não precisa fazer isso.
Ela baixou o olhar para as mãos, depois o contemplou entristecida. — Qual é a alternativa? O pior que pode acontecer é que eu receba exatamente aquilo pelo que paguei.
— Como você conseguiu pagar? — indagou Rook. — Foi um bocado de dinheiro.
— Seguro. Mark fez um monte de seguros. — Ela estremeceu e balançou a cabeça, pensando se algum dia tornaria a sentir-se aquecida. — Eu jamais poderia usar aquele dinheiro para nada. Jamais.
— Bem, da próxima vez que você tiver um impulso louco de jogar dinheiro fora, me avise. Conheço certas fundações de caridade que aproveitariam tudo da melhor forma.
O rubor tingiu-lhe a face desconfortavelmente e, às pressas, ela baixou o olhar para as mãos. Deus! Ela não conseguia crer no quão egoísta se tornara.
— Ei. — A entonação dele de repente soou gentil. Empoleirando-se ao lado dela na cama, Rook lançou os braços em torno de Jennifer e puxou-a para perto. — Tudo bem, lady Fox. Aquilo pelo que você passou... bem, esse tipo de perda deixaria qualquer um meio pirado.
A ternura dele estilhaçou as barreiras e penetrou no seu íntimo para arrebatar sentimentos que ela não esperava sentir nunca mais. Ele fez com que se sentisse segura, amparada, protegida. Querida. Tanto tempo se passou! A garganta embargou, doendo intensamente, e as lágrimas antes não derramadas fizeram os olhos arder.
— Tudo bem — repetiu ele, embalando-a. — Você está começando a superar tudo. Eu posso ver.
Uma lágrima escaldante escorreu pela face até desaparecer no tecido da camiseta dele. Rook tinha razão. Bem no fundo, ela podia sentir. A tristeza ainda estava lá, ainda poderosa, porém não mais um tumor maligno que parecia devorar-lhe a alma. Sem saber como, a raiva que sentia desde que descobriu sobre a sabotagem pareceu neutralizar o tumor.
Ela ainda queria chorar, ainda queria amaldiçoar o destino e clamar aos céus por justiça, mas não receava mais aceitar consolo. Virando a cabeça, enterrou a face no ombro de Rook.
— Vá em frente e chore, Jenny — disse ele com meiguice. — Chorar faz bem. Desabafe.
Envolta nos braços, na força e no carinho de Rook, foi exatamente isso o que ela fez.
Quinze
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Durante a noite, Jennifer despertou num sobressalto, o coração aos pulos como se houvesse acabado de correr uma maratona. Ao lado a cama, Rook respirava profundamente, dormindo tranqüilo. O único outro ruído era o gemido solitário do açoite do vento na esquina do motel.
A luz que se infiltrava pelas bordas das cortinas pareceu mais brilhante. Alvoroçada pelo sonho que não conseguiu relembrar, ela saiu da cama e atravessou o tapete fino na ponta dos pés até a janela. O chão parecia congelado e ela tremeu dentro da camisola de flanela. Será que esfriou mais?
O aquecedor sob a janela de repente começou a funcionar e revelou o rangido de uma hélice relutante e o clique das engrenagens frias começando a esquentar rapidamente. Uma lufada de ar quente e seco atingiu-lhe o queixo quando ela se inclinou para a frente, afastando a ponta da cortina um centímetro ou dois.
Lá fora, a noite transformou-se num inóspito cenário de inverno, com a neve esvoaçando enlouquecida em todas as direções. Os carros no estacionamento abaixo mal eram vistos sob o cobertor branco cada vez mais espesso, e a noite pareceu refletir em tons de rosa o fulgor das luzes dos postes de rua.
Uma rajada cortante de vento atirou cristais de gelo contra a janela com um tiquetique semelhante ao contato das garras de um gato no azulejo. Ela começou a sentir o queixo aquecido de maneira incômoda pelo sopro do aquecedor, enquanto os dedos dos pés ainda pareciam cubos de gelo.
Nada se movia lá embaixo.
Mais tranqüila, sentou-se na poltrona estofada em vinil próxima à janela e apoiou os pés o mais perto possível do aquecedor. Rook continuava adormecido, imperturbável.
O medo rondava, tentando brotar e segurá-la pela garganta. Ela não queria morrer. Entendeu isso na manhã em que o assassino que contratara atirou nela. Mas agora, mais do que não querer morrer, ela temia não viver. Temia ser eliminada e não poder consertar as coisas.
E tinha muito que consertar, em relação à família e ao passado. Precisava assegurar as pessoas que amava que tudo estava bem. Precisava pedir desculpas a Scott Paxton pelo modo como o tratara — afinal de contas, ele só fizera o que era necessário em nome da firma. E, sobretudo, precisava de tempo para agarrar a pessoa que matara sua família. Havia tanto que precisava fazer, e tudo podia ser atrapalhado por um matador de aluguel que ela mesma contratara.
Deus, que estupidez!
Um ganido alertou-a, e momentos depois a cabeça gigante de Massie acomodou-se no seu joelho. No escuro, Jennifer não conseguiu discernir a expressão do cachorro, porém ainda assim sentiu o receio do animal. Qualquer um que acredite que os cães possuem uma inteligência limitada jamais conviveu com um cachorro como Massie.
Massie. Ela era um filhote quando Eli a batizou, apenas poucas semanas de vida e tão grande quanto o próprio garotinho. A mãe de Massie acostumou-se a tratar Eli como mais um da ninhada, e não raro o menininho e o filhote rolavam juntos pelo chão, o garoto rindo encantado, o cachorro agitando o corpo inteiro de alegria.
Jenny piscou com força, esforçando-se para conter as lágrimas, e fincou os dedos na pelagem de Massie. Provavelmente, ela sentia saudades de Eli e Bethany também. Diabo, todos que os amavam sentiam saudades deles. Sempre sentiriam. Mas não era pecado continuar vivendo. Não era um crime contra a memória permitir-se simples prazeres e esperanças de desabrochar para a vida outra vez.
— Alguma coisa errada? — falou Rook sonolento da sua cama. — Não. Eu só tive um pesadelo.
Ele sentou, um vulto escuro em contraste com os lençóis brancos. — Medo?
— Um pouco. Ah, diabo, a quem eu quero enganar? Estou morrendo de medo.
— Isso não é de admirar. — Ele passou os dedos pelos cabelos e bocejou. — Se eu fosse o matador, iria procurá-la nos lugares onde seria provável que você aparecesse. A sua casa vem à mente agora que o mandado foi revogado, mas... — Rook balançou a cabeça. — O seu antigo endereço de trabalho poderia ser outro lugar provável, já que no momento certamente não é mais segredo que Felix é seu advogado.
— É público e notório agora. Ele precisou preencher um formulário de representação junto à corte.
— Então esse seria outro lugar excelente para vigiar. A essa altura, ele sem dúvida entendeu que você está tentando evita-lo, portanto, se eu fosse ele, vigiaria o escritório do seu advogado.
O coração de Jennifer pulou com força.
— Fácil assim?
— Bem, não tão fácil, na verdade. Quantos lugares ele poderia vigiar? Como conseguiremos atraí-lo para onde nós possamos vê-lo sem lhe dar uma oportunidade perfeita para atingir você?
Ela não gostou do tom dessa última parte.
— Existe algum escritório vazio no edifício em frente para o estacionamento ou para a entrada principal do prédio em que você trabalhava?
Ela balançou a cabeça.
— Não. Ele não fica no distrito comercial do centro da cidade. A empresa construiu o próprio prédio de escritórios com três andares numa área residencial. Todas as salas estão ocupadas pela empresa.
— Mas as casas vizinhas talvez ofereçam uma boa vista. Você tem alguma idéia de quantas podem estar desocupadas?
— Não, nunca prestei qualquer atenção realmente. — Precisamos averiguar isso amanhã bem cedo. — Ele não tinha certeza se a localização do prédio provaria ser uma vantagem ou um empecilho. — Antes que façamos qualquer coisa de manhã, quero checar o que saiu nos jornais durante os dois últimos dias. Devido à grande exposição da acusação de assassinato contra você, é provável que ele esteja atualizado com as notícias. Precisamos saber o que publicaram que poderia ser útil a ele.
— Certo.
— Então, a primeira parada é a biblioteca. A segunda é o aeroporto. Eu quero conversar com o mecânico que pensa que você esteve lá naquele dia.
Jennifer sentiu o nascimento súbito de uma nova esperança. — Você vai mesmo?
— Jenny, não vou apenas ficar sentado e esperar pelo desenrolar dos fatos de jeito nenhum, quando tenho uma pista igual a essa bem debaixo do meu nariz. O sujeito pensa que você esteve lá. Existe alguma razão para que ele pense isso, e é absolutamente possível que um pouquinho de graxa refresque a memória dele.
— Graxa?
— Grana. Dinero. Em suma, um suborno.
— Rook, eu não posso fazer isso! Nem você! Santo Deus, isso poderia ser interpretado como corrupção de testemunha. Seja lá o que pretende fazer, não o suborne e tampouco o ameace, ou poderá se flagrar enfrentando centenas de novas acusações.
Rook suspirou.
— Não é igual aos filmes, hein?
— Definitivamente não neste caso. Eu, com certeza, poderia ser acusada pelo acidente, e você talvez se encontrasse no mesmo barco por causa da nossa ligação. Seria uma estupidez absoluta fazer qualquer coisa que pudesse ser interpretada como corrupção de testemunha.
— Mas eu posso interrogá-lo?
— Claro.
— Certo, vou tratá-lo como uma flor, confie em mim. Mas o cara lembra de alguma coisa, e há um motivo para que ele guarde tudo em segredo.
— Por que você diz isso?
— Porque ele tem um motivo para pensar que você esteve lá, e ele sabe direitinho qual é.
— Isso é raciocinar em círculos.
— Na verdade, não. Pense bem, Jenny. Algo aconteceu naquele dia que foi bastante incomum para ele, a ponto de recordar após todo esse tempo que você poderia ter passado por lá no dia anterior ao acidente. Algo incomum o bastante para que mais de meio ano depois ele consiga apontar a data.
— Quem sabe ele apenas tenha julgado incomum, na época, que eu fosse lá no dia anterior ao acidente.
— Por quê? — Rook sacudiu a cabeça. — Não existe nenhuma razão para isso. Você apareceu no dia anterior a uma grande viagem, talvez só para guardar alguma coisa no avião. Não, algo em relação a isso ficou gravado na memória dele como incomum, e ele sabe do que se trata. E existe um motivo pelo qual ele anda sonegando essa informação.
— O que possivelmente ele ganharia com isso?
— Ah, eu não sei. Que tal 15 minutos de fama?
— Mas fornecer a informação completa o tornaria famoso da mesma maneira.
— Não se inocentar você. Você precisa entender, Jenny, essa história é muito mais interessante para a mídia porque você é a suspeita do assassinato. As manchetes chamam muito mais atenção.
— Isso pode ser verdade, mas não prova nada.
— Não, doutora, não prova. Mas planejo cuidar disso amanhã. Vamos provar uma coisinha ou duas, ou comerei ração de cachorro por uma semana.
Ela quase gargalhou. Por mais nervosa e amedrontada que estivesse, ele ainda era engraçado.
— Essa eu não vou deixar você esquecer.
— Ótimo. Agora venha cá e me dê um abraço. Estou com frio. O vento açoitou ao redor do local novamente e assobiou através de alguma brecha imperceptível da janela. O aquecedor rangeu e estalou e soprou uma corrente contínua de calor que não foi bem satisfatória. Massie acomodou-se embaixo do aparelho, como se soubesse que as pessoas estavam prestes a adormecer.
— Eu também — retrucou Jennifer, e alegremente aninhou-se na cama ao seu lado. Quando os braços de Rook envolveram-lhe os ombros e ele ajeitou a perna em cima da sua, ela teve a mais maravilhosa sensação de regressar ao lar.
— Céus, vamos precisar de esquis ou de uma escavadeira para chegar a algum lugar!
A luz alva da manhã jorrou através da brecha onde Rook afastou a cortina para espiar a rua. Nada lá fora se mexia, e a neve ainda esvoaçava loucamente e caía em peso.
— Até parece a droga do Pólo Norte lá fora.
Jennifer uniu-se a ele, enfiando um suéter por cima da blusa de gola rulê. O que ela viu a um só tempo aliviou e desapontou. Por um lado, ela não podia arriscar o pescoço hoje, mas, por outro, tudo se encontrava em completa estagnação.
— Eles vão deixar as estradas razoavelmente desobstruídas logo. Uma escavadeira já estava trabalhando no estacionamento do motel, porém todos os carros ainda precisavam aguardar para serem desenterrados um a um.
— Diabo. — Ele largou a cortina e pôs as mãos nos quadris — Certo, você e o cachorro ficam. Eu vou ao restaurante ao lado comprar o café-da-manhã e o jornal. E talvez alguém por aqui tenha os jornais completos dos dois últimos dias.
— Eu posso ir com você. — Ela odiou imaginá-lo saindo naquele clima miserável para comprar o café-da-manhã.
— Não faz o menor sentido os dois ficarem molhados e com frio, Jenny. Apenas espere aqui com o cachorro. Eu volto logo.
Jennifer o viu atravessar o estacionamento debaixo da ventania com os ombros encurvados. Quando ele dobrou a esquina, ela deixou as cortinas fechadas outra vez.
Massie já dera seu passeio, e continuava ocupada limpando os restos de neve e gelo das patas.
— Você não gostou do tempo lá fora mais do que a gente, não é, garota? — indagou Jenny.
Massie ergueu o olhar, revirando a cabeça intrigada.
— Certo, foi uma pergunta idiota. É claro que não. E você não pode tirar as botas quando entra.
Massie parou de lamber as patas. Um fragmento particularmente teimoso de gelo atraiu sua atenção.
Debaixo daquela nevasca, o aeroporto certamente reduzira as operações ao mínimo, e o tal mecânico com quem desejavam conversar talvez não se encontrasse lá. Como o achariam, em todo caso? Ela esqueceu de perguntar a Rook se ele sabia quem era o sujeito.
Espiou o relógio, aguardando os minutos tiquetaquearem até Felix chegar ao escritório. Talvez ele ainda não soubesse que um de seus clientes fora assassinado, e Jennifer não queria que Felix descobrisse por intermédio do diretor que ela já conversara com Hewitt. Não, ela mesma queria contar antes que ele tivesse tempo para tirar um monte de conclusões negativas e precipitadas.
Tampouco queria deixar recado com o assistente dele. Isso implicaria fornecer o número, e tal número podia ser rastreado. Rook foi irredutível quanto a não oferecerem qualquer meio de localizá-los a ninguém, e uma vez que ambos estavam paralisados devido à tempestade, ela meio que concordava com ele. Assim que mais alguém conseguisse o número de telefone dos dois, as coisas poderiam degringolar.
Contudo, ainda faltava muito para as nove horas, e Felix já devia estar no tribunal, até onde ela sabia. Droga, ela detestava esperar. Houve uma época em que se orgulhava da própria paciência, porém agora não. Não desde que essa confusão começou a se desenrolar. Já não lhe restava paciência para aguardar por uma hora sequer.
Parecia que Rook saíra há uma eternidade, embora o relógio garantisse que se haviam se passado meros 35 minutos. Ele voltou com um monte de embalagens de comida e uma pilha de jornais.
Exibiu-lhe um sorriso ao fechar a porta atrás dele com um chute. — Estamos com sorte. O caixa do restaurante faz reciclagem. Ele teve a gentileza de dividir uma batelada de jornais comigo. Jenny espiou a pilha de jornais com um peso no estômago.
— Talvez eu seja louca, mas não considero que seja sorte conseguir ler tudo a respeito da minha vida de crimes.
Rook balançou um dedo para ela.
— Ora, ora, você quer manter a atitude positiva. — Entretanto a ironia soou contida, e quando sentaram ao redor da mesinha próxima à janela para comer, ele puxou os jornais na própria direção. — Eu leio — avisou. — Eu tenho uma idéia melhor do que poderá ser significativo, e não há motivo para estragar sua digestão.
Mas já era tarde demais. Os ovos mexidos tinham gosto de papelão, o bacon, de queimado, e as panquecas tanto sabor quanto água da chuva. Jennifer mal beliscou a comida, e quando Rook virou o lado de um dos jornais para cima e ela viu a foto oficial da empresa, desistiu por completo de comer.
A foto dela estava na primeira página do tablóide, porém não porque fizera algo maravilhoso. O título sobre a reportagem de duas colunas de largura ao lado era legível mesmo de onde ela estava sentada: "Polícia Procura Advogada por Assassinatos em Série."
O estômago revirou com uma sensação nauseante, e depressa Jennifer desviou o olhar... não que pudesse fazer qualquer coisa que um dia apagasse aquela manchete escandalosa da sua memória. A sensação de estar aprisionada em um pesadelo a inundou outra vez, fazendo com que se sentisse indisposta.
Rook flagrou-a com o semblante horrorizado.
— Não é exatamente o tipo de matéria dos sonhos, não é? — Eu não tenho sonho nenhum — retorquiu, depressa. Mentindo.
Nenhum sonho? É lógico que tinha sonhos. Sonhos de vingança. Sonhos com... Rook. O estômago revirou de novo ao admitir para si mesma que ainda existiam coisas que ela desejava da vida, e outras coisas que requeriam vontade de viver. Como seria mais fácil, pensou quase amargurada, não desejar absolutamente nada.
— Com o diabo que não tem. — Ele fitou-a carrancudo e escancarou o jornal. — Qualquer um que respira tem sonhos. Você ainda não é insensível o bastante para estar morta.
— É? Bem, e quais são os seus sonhos? — Jennifer sentiu o queixo empinar para a frente da maneira como fazia sempre que era deliberadamente arrogante. Foi uma sensação surpreendentemente boa, após se sentir por tanto tempo mais que um cachorro escorraçado.
— Meus sonhos? — A carranca piorou. — Não estamos falando de mim.
— Por que não? Você é sempre tão cheio de conselhos singelos quanto ao que eu devia fazer e quanto aos comentários baratos sobre o que sou ou deixo de ser. Por que não apontar o canhão para você uma vez? Segundo você, se todo mundo que respira tem sonhos, então você também tem sonhos. Quais são?
Deus, ele, com certeza, atingira o ponto fraco dela. Jennifer agora estava afoita por uma discussão; ele viu isso na postura do queixo e no ardor dos olhos.
Não obstante, ela atingira seu ponto fraco ao atirar de volta os próprios comentários contra ele. Rook não pretendia refletir sobre os próprios sonhos nem um pouco mais do que ela pretendia refletir sobre os seus. Passou-se, de fato, bastante tempo desde que ele permitira que pensamentos de tal na-tureza lhe cruzassem a mente. Ele não se importava com essas coisas.
Ou melhor, tentava evitar se importar com tais coisas, e um dos meios mais eficientes para evitar isso era simplesmente ignorá-las.
Mas agora que Jenny o forçara a pensar a respeito, ele não gostou do que viu. É, ele tinha sonhos. Enfurnou-os num armário escuro e pregou a porta, contudo eles ainda estavam lá, espreitando através das frestas da madeira.
O que ele queria? Deus, doía só de pensar. Normalidade. Queria a normalidade autêntica, o tipo de vida que a maioria das pessoas parece ter, com amigos e encanamento reforçado, e filhos, e carros que precisam ser levados à oficina, e uma esposa que o julgaria maravilhoso, mas que mandaria ele tirar os pés de cima da mesa... Normalidade.
Bastava de viagens repentinas aos confins da Terra para ensinar técnicas letais às pessoas que muito bem poderiam levá-las à morte. Bastava de andar na corda bamba em relação a suscetibilidades políticas que ele mal começava a compreender. Bastava de viver meses a fio onde não conseguia sequer falar a língua nativa, comer hambúrgueres e cachorros-quen-tes ou assistir a um jogo de futebol ou usar a descarga da privada. Bastava de comer rações em lata e de beber água do cantil. Bastava de especular se aquele formigamento de calor que sentiu pelo corpo inteiro foi o primeiro estágio de alguma nova febre tropical, ou se um surto de intestinos frouxos sinalizava outra debilitante rodada de disenteria.
Basta. Que venham a cerca branca, a minivan, meia dúzia de moleques e todas as dores de cabeça consecutivas. Tudo soava muito bem, na verdade.
Entretanto, ele não queria admitir. A última coisa que ele queria era admitir isso para a mulher que começava a invadir seus sonhos à noite, uma mulher que não estava pronta para enterrar o marido morto e recomeçar. Céus, isso é o que se chama armar uma cilada para si mesmo!
— Deixa para lá — resmungou ele, erguendo o jornal mais alto para não conseguir vê-la. — Talvez você não tenha qualquer sonho. E daí?
Rook escutou-a tomar fôlego com hesitação, então Jennifer falou com uma voz tão triste que o deixou angustiado.
— Eu tinha sonhos — reconheceu ela. — Eu tinha milhares de sonhos e alguns eram pura bobagem. Eu sonhava com mais um casal de filhos. Ridículo, certo? Qualquer um com o cérebro funcionando pela metade sabe que é um fardo pesado demais, especialmente quando se trabalha 80 horas por semana como era o meu caso às vezes. Mas eu queria uma família grande. Queria chegar a um ponto em que não precisasse trabalhar tanto, assim eu poderia passar mais tempo com eles.
— Por que você precisava trabalhar tanto?
— Para realizar outro sonho. Eu queria ser sócia da empresa. — Hesitou ao tomar mais fôlego. — Agora parece besteira. O que eu devia ter feito era pendurar uma placa na porta do meu próprio escritório e praticar o Direito para beneficiar gente que realmente precisa, não desperdiçar todo o meu tempo com negociações e acordos estúpidos.
— Você gostava disso, não é? — Rook abaixou o jornal relutante, interessado apesar de tudo.
— É, gostava — admitiu ela. — Andei pensando muito a respeito. Eu gostava disso porque era uma tremenda viagem. Subia direto à cabeça. Eu era importante. Eu devia ter percebido que só existiam três pessoas para quem eu precisava ser importante, mas... — Deu de ombros, espiando a nevasca pela janela, evitando o olhar dele cautelosamente.
Ele hesitou um momento, então, amável, comentou: — O que você quer dizer é o seguinte: você não anda se sentindo
culpada só porque sobreviveu.
Jennifer se virou, fitando-o com os olhos marejados de lágrimas. — Ah, não. Não só porque sobrevivi. Acho que posso lidar com isso. O que não consigo enfrentar é lembrar todas as horas que desperdicei. Todo o tempo que não passei com eles. Todos os fins de semanas em que trabalhei, todas as noites que cheguei em casa depois que as crianças estavam na cama. E me pergunto... — A voz falhou, depois se firmou. — Eu me pergunto como pude perder o prumo dessa forma. Tudo o que eu queria... realmente, tudo o que eu queria era uma família bacana... — A voz falhou de novo, e o queixo estremeceu. Jennifer desviou o olhar às pressas, piscando feito louca para conter as lágrimas.
Rook colocou o jornal no colo.
— É — retrucou baixinho. O nó na garganta ficou tão apertado agora que ele se sentiu estrangulado. — É. Eu sei. Eu também queria.
— Nós somos uma dupla de fracassados.
— Parece que sim.
Jennifer ergueu a mão e, impaciente, afobou-se para enxugar as lágrimas.
— Então, quais eram os seus sonhos?
— Muito semelhantes aos seus. Só que eu viajava demais, e Cheryl não quis mais filhos depois que Sam nasceu.
— Por que não?
— Ela só... eu sei lá. Na verdade não sei. Ela só se posicionou de forma completamente contrária.
— Talvez ela receasse que você acabasse morrendo a qualquer instante, por causa da sua profissão.
Ele meditou a respeito, depois deu de ombros.
— Não sei. O problema é o seguinte, não consigo me lembrar se ela um dia sequer me amou. Não tenho certeza disso. Mesmo quando as coisas não iam muito mal, eu acreditava que ela se casou comigo para fugir do pai. Ele era alcoólatra e a espancava bastante. Sempre tentando bancar o chefe, em especial quando estava caindo de bêbado.
— Que horror.
— É. — Rook deu uma risada constrangida e balançou a cabeça. — O que é realmente estúpido é que eu pensava que podia salvá-la. Sabe, para cada mulher que tenta salvar algum sujeito do tipo "cafajeste", tem um cara panaca que tenta salvar uma mulher de alguma confusão em que por acaso ela se meteu. O problema é o seguinte: salvação não é uma base saudável para um relacionamento.
Jennifer sentiu um aperto inquietante no coração ao reconhecer a justiça daquelas palavras — e reconhecer que ele a estava salvando. Oh, Deus, como ela suportaria aquilo?
Rook deu de ombros e apanhou outro jornal.
— Tudo bem com salvar uma donzela em apuros, mas não se deve confundir salvação com amor. E não se deve pensar que o casamento salva ninguém. Pelo que vi, ele só se transforma em outra arapuca.
Jennifer franziu os lábios e ficou cabisbaixa, tornando a sentir uma ardência nos olhos. Droga, estava tão cansada de chorar. Tão cansada de sofrer.
Rook leu depressa o resto dos jornais, depois jogou-os de lado. — Não há nada que não esperássemos. Dane-se. Vamos dar o fora
daqui.
Ele puxou a cortina e espiou o dia nevoso.
— Está diminuindo. Se formos cuidadosos, poderemos chegar até o aeroporto. Quero conversar com aquele mecânico desgraçado.
— Preciso ligar para Felix. — Passava das nove, e toda aquela conversa expulsara o telefonema da sua mente. — Preciso contar a ele sobre DeVries.
— Ele não vai ser informado pelo diretor do presídio?
— Preciso falar com ele primeiro. — Ela se inclinou para a frente, ansiosa. — Rook, eu conversei com o cliente dele sem permissão. Eu poderia me meter numa encrenca séria por isso.
Ele a observou um instante, depois balançou a cabeça. — Vocês, advogados, vivem enrolados em todos os tipos de regras, não é?
— É o que se chama ética profissional. E, ultimamente, eu não tenho andado muito na linha.
Felix estava na própria mesa e atendeu a ligação de imediato. — Jennifer, onde você está? Droga, não pode esperar que eu cuide do caso se não consigo entrar em contato com você!
— Aconteceu alguma coisa?
— Acho que você sabe muito bem que aconteceu alguma coisa, e se não fosse uma amiga tão querida eu... — Felix calou-se bruscamente, como se dominasse a si mesmo. — Que diabo você foi fazer ontem no presídio?
— Foi por isso que liguei, Felix...
— Droga, Jennifer, sabe que não tem direito algum de conversar com os meus clientes! Você não trabalha mais na empresa!
— Eu sei. Eu sei. Mas eu não seria capaz de pedir que você se envolvesse. Felix, você sabe como as coisas são traiçoeiras para um advogado que obtém informações relativas a um crime ainda não cometido. Eu não arrastaria você para essa confusão em hipótese alguma!
— Mas...
— Felix, eu só queria perguntar a DeVries sobre o matador de aluguel. Imaginei que talvez ele tivesse qualquer idéia de quem me contatou e aceitou o negócio, já que foi ele quem me recomendou a outra pessoa. Isso é tudo, eu juro.
— Como pôde sequer pensar... Jen, você não estava protegida pela prerrogativa entre cliente e advogado, porque não é advogada dele! Tudo o que DeVries lhe contasse seria arrancado de você no tribunal! E agora você falou com Hewitt, e tudo o que ele contou...
— Ele não me contou nada que já não houvesse revelado à polícia. E se você alegar que falei com ele em seu nome, nada do que ele disse será arrancado de mim.
— Você enganou o diretor do presídio...
— Trata-se do motivo por que ninguém vai me questionar a respeito. Felix, eu juro, não perguntei nada a Hewitt que ele já não tivesse confessado. Juro que nunca repetirei uma palavra sobre isso dentro ou fora do tribunal, certo?
A Jenny pareceu que Felix ficou calado por um longo tempo. Enfim ele suspirou profundamente.
— Certo. Esqueça isso por enquanto. Mas, Deus, Jennifer, o que deu em você? Você não era assim.
Ela respondeu à altura, sem floreios ou evasivas.
— Minha família foi assassinada.
Felix respirou fundo. Então replicou:
— Sim. É claro. E há uma outra coisa que precisamos discutir. Você ainda é a principal suspeita em duas investigações de assassinato distintas, e não sei por quanto tempo mais posso impedir o juiz de reexpedir o mandado. Assim, talvez seja melhor me contar o que tem a oferecer em sua própria defesa. De fato, talvez seja melhor vir ao meu escritório para destrinchar essa coisa toda e começar a elaborar o caso.
Jennifer quase mencionou o mecânico no aeroporto, porém algo a deteve. Foi chocante perceber que por alguma razão ela não sentia mais que podia confiar em Felix. Contudo, talvez só por se encontrar numa situação tão perigosa começara a ser muito mais cautelosa em relação a tudo.
— Felix? Por que você contou a Hewitt sobre DeVries? — A pergunta escapuliu antes que ela se desse conta, e espantou-a no momento em que a proferiu. Por que ela questionaria Felix?
— Jennifer, estou chocado. Como pode pensar que eu seria capaz de esconder aquela informação de Hewitt? Seria faltar para com o meu dever de advogado.
— Você não pretendia continuar a defender os dois, não é?
— É lógico que não! Como pode sequer suspeitar de uma coisa dessas? Jennifer, você perdeu a cabeça?
— Eu... eu acho que talvez sim. Ando tão estressada ultimamente... — Ela se calou, muito consciente de que mentia, embora de repente temendo provocá-lo ainda mais.
— Sim, anda mesmo — retrucou austero. — E já que se referiu ao seu comportamento estranho, talvez deva considerar a pessoa com quem tem andado. Não esqueça, esse Rook Rydell era amigo de Alan DeVries, e você conhece o tipo de homem que era DeVries. Santo Deus, Jennifer, você está mancomunada com um bandido ordinário! Quem sabe não foi ele que matou os policiais? Pode ter certeza do contrário? Agora, quando você vem me ver?
Ela sentiu os lábios enrijecerem, e a mente ficou estranhamente entorpecida.
— Hum, amanhã, Felix. Amanhã eu passo por aí.
— Às 13h, então. Certifique-se de chegar na hora. — Dito isso, ele desligou.
Rook estava observando, com os olhos castanhos aguçados. — Bem?
— Ele... quer me ver.
— Amanhã. Eu ouvi. O que mais?
— Ele... me perguntou como eu podia ter certeza de que você não é a pessoa que matou os tiras.
O olhar dele sequer vacilou, e a face permaneceu tão rígida quanto pedra.
— Como poderia?
— Apenas tenho. Tenho absoluta certeza de que você não matou aqueles homens, Rook.
Ele começou a dizer algo, então balançou a cabeça. — Eu devia aconselhar você a não ser tão crédula, mas desta vez você
tem razão. Não fui eu. Ele falou mais alguma coisa? Jennifer olhou para ele, tentando chegar a termos com uma suspeita
horrível, inquietante.
— Ele... ele parece saber um bocado de coisas a seu respeito, Rook.
Ele deu de ombros.
— Existe muita coisa sobre mim nos jornais. Eu sou procurado também, lembra?
— Mas alguma dessas reportagens menciona que você era amigo de Alan DeVries? Ou que ele me conduziu até você?
Rook petrificou de repente.
— Não. Como alguém saberia disso?
Jennifer sentiu a boca quase seca demais para falar. — Sabe, é exatamente a pergunta que estou fazendo a mim mesma.
Como alguém saberia que DeVries me levou até você? — A menos que DeVries contasse a ele. Ela aquiesceu com a cabeça
devagar.
— Exato. Mas por que ele faria isso?
Nenhuma das respostas que lhe ocorreram era sequer remotamente aceitável. Felix era amigo dela. Não era?
Dirigindo com cautela ao longo das ruas escorregadias, recobertas de neve, Rook conduziu-os ao aeroporto. As escavadeiras lá trabalharam ainda mais depressa, e um nível quase normal de operações foi restabelecido antes que a luz insípida do sol parecesse espreitar através das nuvens.
Passo a passo, pelo pavimento molhado e pela neve, eles foram ao hangar onde o mecânico trabalhava. Mal Stevens era o seu nome, e ele era a única pessoa no local quando eles chegaram.
Ele trabalhava num singelo monomotor Ercoupe, um avião antigo e tão pequeno que parecia de brinquedo.
— Um verdadeiro clássico — Stevens comentou com carinho, dando um tapinha gentil na asa. — O que posso fazer por vocês?
Ele olhou direto para Jennifer e não a reconheceu. O alívio começou a inundá-la.
— Meu nome é Galen Rydell, sr. Stevens. — Rook ofereceu-lhe a mão. — Estou investigando o acidente com o avião de Mark Fox, e soube que você alega que a esposa dele esteve aqui no dia anterior ao acidente. Se importaria de responder a algumas perguntas?
Stevens hesitou, depois deu de ombros.
— Acho que não. Ninguém falou que eu não podia. E, de fato, eu não vi a sra. Fox, o que é a provável razão para que ninguém realmente ligue para o que tenho a dizer.
— Como assim?
Stevens balançou a chave inglesa que segurava.
— O que eu vi foi um carro com chofer.
— Um monte de carros com chofer circula por aqui. O mecânico sorriu para Rook.
— Com certeza. Não há muito o que falar a respeito. O negócio é o seguinte: o carro passou aqui há um tempo, e eu conversei com o motorista, que me contou que trabalhava para a Paxton, Wilcox & Moore, a empresa da sra. Fox. Perguntei a ele que diabo fazia aqui. Quer dizer, nunca vi a sra. Fox por aqui, e meio que deduzi que o avião não a interessava muito. Mark passava bastante tempo por aqui cuidando dele, mas em geral vinha sozinho. Em todo caso, o chofer falou que os Fox partiriam numa grande viagem no dia seguinte, e a sra. Fox queria guardar algumas coisas no avião para o marido.
— Mas você na verdade nunca viu a sra. Fox? Stevens negou. — Não. Nunca vi ninguém se aproximar do avião, tampouco, mas eu estava ocupado demais conversando com o chofer. Quem sabe o chofer colocou as coisas no avião. Vigiar os aviões não é problema meu, de qualquer maneira. — Vasculhando o bolso traseiro do macacão, ele tirou uma latinha de fumo de mascar. Demorou uns poucos instantes para meter um pedaço na boca, então meticulosamente guardou a latinha. — Não sabia que advogados rodavam por aí de chofer. Deve ser legal.
— Não rodamos — Jennifer disse a Rook, um pouco mais tarde, quando se afastavam de carro do aeroporto. — Nós mesmos dirigimos.
— A Paxton, Wilcox & Moore possui uma limusine com chofer? — Na verdade, sim. Destinada aos clientes e sócios, em geral, embora os associados às vezes sejam autorizados a usá-la. — Então creio que precisamos descobrir quem estava usando a
limusine na véspera do assassinato da sua família.
— Isso significa ir ao escritório. — Ela sentiu o coração acelerar, e um gosto metálico surgiu na boca, de repente.
— Sim. Acho que sim. Quem na empresa lucraria com sua morte, Jenny?
Então, pela primeira vez, ela se obrigou a encarar a verdade — a verdade sobre si mesma.
— Eu não era uma pessoa especialmente simpática, Rook. Eu era... competitiva. Ética, porém... competitiva.
Ele espiou na direção dela, depois a assustou ao estender as mãos para tomar uma das suas e apertá-la.
— Então, pode ter sido qualquer um?
— Receio que sim. — Ela balançou a cabeça e deu uma risada perplexa. — Que beleza de comentário.
Qualquer um na empresa. E quanto a isso ela não poderia culpar ninguém mais além dela mesma.
Dezesseis
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— Uma peruca e óculos escuros — afirmou Rook ao pararem num parque e assistirem a Massie brincar na neve. — Isso deverá bastar para evitar que você seja identificada quando entrar no prédio da empresa.
Os óculos escuros seriam úteis agora mesmo. Apesar das nuvens encobertas, o dia estava bem claro para tornar o brilho da neve doloroso aos olhos.
— Sério? — Ela não gostou nada da idéia de caminhar até os escritórios de advocacia em plena luz do dia. Não quando apostaria de boa vontade até o último dólar que Rook tinha razão e que era por lá que o matador de aluguel andaria à procura dela.
— A nossa vantagem — argumentou ele — é que o seu compromisso com Felix é amanhã.
Jennifer levantou o olhar para Rook.
— Por que isso faria qualquer diferença? Não existe razão nenhuma pela qual alguém fora da empresa sequer saiba disso.
— Se eu estivesse caçando você, e soubesse que Felix Abernathy é seu advogado, acharia alguém na maldita empresa para me avisar o horário em que você apareceria. Diga que isso seria impossível.
Um calafrio passou ao longo da espinha dela, e Jennifer não culpou a friagem do dia.
— Não posso dizer isso.
— É claro que não. Quantos funcionários existem naquele lugar? Cem? Qualquer um deles provavelmente daria uma boa olhadela nas agendas de compromisso sem grande dificuldade.
Mesmo tal genêro corriqueiro de informação era tratado pela empresa como confidencial, mas não era complicado imaginar que alguém poderia ser subornado para providenciá-la.
Rook em seguida falou numa entonação baixa:
— Não olhe agora, mas aquele tira está demonstrando bastante interesse por nós.
— E daí? Não há mandado nenhum. — Mas o coração dela acelerou em velocidade máxima assim mesmo.
— Foi o que Felix disse.
Jennifer fitou-o, pronta para discutir em defesa de Felix, contudo de alguma forma as palavras não saíam.
— Chame Massie agora — Rook ordenou baixinho. — O tira está vindo nessa direção, e não gosto da maneira como ele apoiou a mão no cabo do revólver.
Ela só teve tempo de dar um assobio discreto para o cachorro quando Rook a agarrou pelo braço e começou a empurrá-la depressa para o carro.
— Não olhe para trás — disse ele. — Não demonstre que notou a presença dele, mas ande logo, droga.
Foi difícil andar na neve, mas ela conseguiu acompanhar as passadas largas de Rook sem correr. Massie entendeu que se tratava de alguma espécie de brincadeira e latia animada enquanto corria em círculos em volta deles.
O cachorro, percebeu Jennifer, conferiu uma aparência normal aos dois. Fez com que a pressa parecesse brincadeira. Ela especulou se o tira os perseguia.
Parecia que não. Alcançaram o carro e entraram apressados, o cachorro pulou no assento traseiro e foram embora. Quando Jennifer olhou para trás, viu o guarda observando-os.
— Ele anotou a placa — falou Rook. — Droga, vamos ter de arrumar outro carro.
— Mas não há mandado nenhum! Ele mal olhou para Jennifer. — Acho que vou conferir isso agora mesmo.
Rook guiou através do labirinto das ruas da cidade antes de parar numa loja de conveniência. A mesma, reparou Jennifer com uma reviravolta no estômago, onde ela havia deixado o dinheiro para o matador de aluguel.
Ela empalideceu, Rook percebeu exatamente quando estava prestes a sair do carro.
— Qual é o problema? Aconteceu alguma coisa?
— Foi aqui que eu deixei o dinheiro para o matador. Na caçamba de lixo nos fundos.
— Deus. — Ele se acomodou de volta no assento e espiou ao redor. — Eu sempre venho aqui.
Garras geladas arranharam a espinha dela.
— Jura?
— Sim. Não moro muito longe daqui. Bem, na verdade, é uma espécie de quarto mobiliado. É conveniente no intervalo entre um serviço e outro. Droga, eu venho aqui o tempo todo! — Ele não conseguia acreditar.
— Isso significa alguma coisa?
— Eu não sei. Pode significar alguma coisa, mas por nada eu vou adivinhar o que é.
— Talvez... — Jennifer hesitou, insegura quanto ao ponto exato onde pretendia chegar. — Talvez alguém saiba que você vem muito aqui.
Ele se virou para encará-la.
— Quer dizer que fui pego numa cilada?
— Talvez. — Ela engoliu em seco. — Ou melhor... talvez quando eu morrer deva parecer que foi você quem me matou.
— Droga. — Ele mal sussurrou a palavra. Um instante depois, deu a partida no carro e o motor roncou ao deixarem o estacionamento e retornarem para a rua. Cruzaram metade da cidade antes de Rook falar outra vez.
— Eu vou pintar o carro.
— Por quê?
— Para que fique diferente daquele que os tiras procuram. Só um pouco de tinta spray. — Sem parar de falar, ele dobrou no estacionamento dos fundos de uma loja de produtos para automóveis. A área não fora escavada, e eles derraparam um pouquinho, contudo não havia ninguém mais estacionado ali.
— Você fica aqui com o cachorro e se acalma — ordenou Rook. — Eu já volto.
Com a mente ainda às voltas com hipóteses assustadoras, Jennifer não protestou. Agachada no assento, escutou Massie roncando e tentou se convencer de que as teorias que lhe ocorreram eram todas impossíveis.
Rook não demorou muito. Ele voltou com meia dúzia de latas de tinta automotiva e começou a aplicá-la no carro sem se preocupar com água, lama ou qualquer outra coisa.
— A pintura vai descascar, uma parte, bem depressa, mas tornará o carro mais difícil de ser identificado — explicou.
Quando ele terminou, o que era um automóvel razoavelmente bem conservado parecia uma lata velha dando o último suspiro. Então, sem pudor, Rook espalhou lama nas placas até ambas se tornarem quase ilegíveis.
— Isso vai simplesmente escorrer nessas ruas molhadas — comentou Jennifer.
— Talvez. Mas não posso pintar as placas. Seria óbvio demais. A tinta secou depressa no ar frio, e não demorou muito para voltarem a rodar, desta vez rumando para uma loja de perucas prêt-à-porter. Meia hora
depois Jennifer possuía cabelos longos, cacheados, castanho-claros, e óculos escuros com presilhas lhe conferiram a aparência de apenas mais uma esquiadora profissional, enquanto disfarçava eficazmente sua identidade. No Colorado, nessa época do ano, aquele era um disfarce garantido para não se parecer deslocado.
Rook virou a jaqueta do avesso para usar o lado borgonha em vez do preto, depois pôs um capuz de esquiador e óculos amarelos de atirador que tornaram os olhos cor de âmbar mais acastanhados.
Satisfeito por conseguirem todo o necessário para parecerem menos óbvios, ele então parou num posto de gasolina para usar o telefone público.
Jenny observou-o do carro, o coração batendo de maneira inquietante enquanto especulava sobre o que ele descobriria. Que o policial no parque não agira exatamente como se tivesse um mandado a executar não seria tranqüilizador. Ele ainda assim demonstrou grande interesse nos dois, e poderia haver inúmeras razões por que ele nem tentara prendê-los.
Como, por exemplo, ela era considerada uma assassina de tiras, armada e perigosa. Ou talvez ele não tivesse certeza de que eram eles.
Rook demorou mais do que ela esperava, e Jennifer observou-o de dedo em riste, como se demonstrando um argumento de forma enfática. Enfim, ele bateu o fone no gancho, depois tornou a apanhá-lo e teclou outro número.
A discussão foi diferente em teor, mais calma e mais contida, embora sugerisse uma urgência ainda maior. Após uns dois minutos ele desligou e retornou para o carro.
Quando entrou, parou um momento para afagar Massie, depois manobrou o carro de volta para a rua.
— Então? — afinal Jennifer indagou.
— O mandado nunca foi recolhido.
Ela engasgou e o coração esmurrou contra o peito. — O quê? Não é possível!
— Não só é possível, como verdadeiro. Os tiras alegam que o mandado ainda é válido e o funcionário do tribunal também. Você é uma mulher procurada, lady Fox.
— Mas... Felix disse.
A mente girava, incapaz de assimilar tal contradição. Felix era seu amigo... não era?
— Eu sei o que Felix disse. Qual é a probabilidade de o juiz apenas não ter assinado a ordem recolhendo o mandado?
— Muito pouco provável. — As palavras escaparam relutantes. — Felix prepararia uma cópia da ordem e levaria consigo à corte. Ele pediria ao juiz para assinar ali mesmo, não esperaria apenas que ele resolvesse... não numa situação dessas. Não é assim que Felix trabalha.
— Então algo com toda a certeza cheira mal. Portanto, pergunte a si mesma, querida, qual é a probabilidade de Felix não ter feito droga nenhuma em relação ao mandado.
— Mas por que ele diria que fez? — Esta era a questão que continuava a intrigá-la, suplicando por uma resposta que ela não queria dar.
— Ah, eu sei lá — Rook retrucou, sarcástico. — Que tal se ele se sente um bocado mais sossegado com você atrás das grades?
— Mas por quê?
— É uma pergunta interessante, não é? Quantas respostas você é capaz de articular?
— Mas eu sairia sob fiança! Não faz sentido... — Ela se calou abruptamente, atinando que pensava de forma emotiva, não lógica. — Não, eu não sairia sob fiança. Eu sou uma fugitiva em potencial. Isso já foi provado.
— Exato. Além disso, você é suspeita do assassinato de policiais. Portanto, pode contar que você ficaria atrás das grades até ser inocentada ou condenada, saindo do caminho de alguém por um longo, longo tempo. Permanentemente, se o matador de aluguel for bem-sucedido. O que nos deixa algumas dúvidas. Quem quer você fora do caminho por um longo tempo? Por que ele ou ela quer você fora do caminho? E será que ele ou ela sabe a respeito do matador... o que tornaria a situação ainda mais interessante?
Havia algo de quase frenético na maneira como os pensamentos dela giravam, em busca de respostas para perguntas insolúveis.
— Ainda resta a questão de se o matador de alguma forma anda tentando ligar você à minha morte. Se tudo isso não está relacionado de certa maneira.
— Não. Não, isso é mirabolante demais. Eu não me surpreenderia se quem quer que deseje ver você presa fosse oportunista o bastante para torcer que o matador a elimine e dê cabo do problema todo, seja lá qual for, mas não creio que ambos estivessem combinados desde o princípio. E quanto à existência de qualquer tentativa para me ligar à sua morte... — Ele deu de ombros. — Aquela loja de conveniência fica numa parte perigosa da cidade. Um monte de gente que não usa o verdadeiro nome perambula por lá. Provavelmente é só uma coincidência.
Ela se revirou no assento, olhando direto para ele. — Será que alguém quer você fora do caminho, Rook? Era algo em que ele de fato não prestara muita atenção, porque não se considerava nada além de um alvo do acaso. Afinal de contas, os tiras o viram conversando com Jennifer justamente na época em que começaram a suspeitar dela, e depois ele desapareceu ao mesmo tempo. Naturalmente, ele se tornou um suspeito. Porém, quanto a mais alguém...
— Você me deu a impressão de que DeVries talvez tivesse algo contra você.
— Talvez tivesse. — Rook não queria discutir isso. — Não tem nenhuma relação.
Se havia uma coisa que a advocacia ensinara a Jennifer, era que coisas que pareciam não relacionadas com freqüência se provavam muito importantes.
— O que aconteceu? Por que ele me mandou encontrar você? — Decerto para me enrolar na confusão que tendia a se seguir. Mas ele está morto, Jenny.
— Isso não significa que alguém não vai enrolar você assim mesmo. Ele planejava ir aos escritórios da Paxton, Wilcox & Moore, mas guinara na direção de outra parte da cidade, onde também poderiam almoçar depois do horário normal e ser completamente ignorados. Rook conhecia muitos lugares do gênero, concluiu de repente. Grande parte da sua vida foi passada na tentativa de ser discreto. Talvez fosse hora de uma mudança de estilo.
Ninguém sequer ergueu o olhar quando eles entraram no restaurante. Num acordo tácito, escolheram uma mesa num canto distante de todos os outros. A garçonete era uma ruiva com um suéter azul puído sob um avental branco engordurado. Tinha um sorriso amigável, porém, e anotou os pedidos com eficiência.
Quando ela se afastou, Rook se inclinou para a frente na direção de Jennifer, como se preferisse cochichar o que estava prestes a dizer. Reagindo à postura dele, ela se inclinou para a frente também.
— Foi há muito tempo. Cerca de quatro anos, logo depois que eu saí da prisão e comecei a trabalhar como mercenário. A gente era... bem, eu não quero contar exatamente o que a gente era. Deixe-me apenas esclarecer o que é importante. Eu trabalhava para forças revolucionárias, treinava as tropas de extermínio. Um dos outros mercenários era um rapaz novo, ima-turo até a raiz dos cabelos, quase nenhuma experiência para servir de referência. Ora, Jay foi capturado pelas forças do governo e eu... chamei alguns amigos para me ajudar a resgatá-lo. Consegui bem a tempo, inclusive. Eles tinham acabado de colocar uma forca no pescoço de Jay e o puxado para cima quando o encontrei. A voz dele nunca mais foi a mesma.
— DeVries era um dos amigos que ajudou você?
— Pode-se dizer que sim. Ele me passou a informação sobre o lugar onde Jay estava detido, e fez isso porque éramos amigos. — Deu de ombros. — Uma das ironias da vida de mercenário. Às vezes você se flagra do lado contrário de um amigo.
Jenny não conseguiu imaginar que sensação isso traria, nem quis. Por que alguém se meteria numa situação dessas?
— Então, por que ele queria pegar você?
— Bom... — Rook se calou quando a garçonete se aproximou com os hambúrgueres e as bebidas, e esperou até que ela saísse. — DeVries andava jogando um jogo perigoso, trabalhando para ambos os lados da situação.
Jennifer inclinou a cabeça, insegura quanto ao que aquilo significava. — Quer dizer que ele trabalhava para os dois lados ao mesmo tempo?
— Isso mesmo. Na verdade ele espionava para os dois lados. Quando eu descobri, fiquei bastante chateado com ele. Digamos que isso arruinou nossa amizade, mas, diabos, até os mercenários precisam ter algum senso de honra. Em todo caso, alguém abriu o bico e DeVries acabou com o traseiro entalado num formigueiro durante um bom tempo por lá. Não fui eu quem o dedurou, e sempre pensei que ele soubesse disso, mas agora começo a duvidar.
Ele balançou a cabeça e deu uma mordida no hambúrguer, mastigando enquanto pensava.
— Não. Isso não explica nada. Ele sabia muito bem que eu não conhecia nenhum assassino profissional. Não faz o meu estilo. Ele devia querer apenas uma chance de me fazer sumir sem se meter em mais encrencas. Afinal de contas, ele já estava mofando na cadeia. Ele dificilmente poderia querer tramar um assassinato e entrar em mais confusão ainda.
— Não foi só um meio fácil de se livrar de mim e perturbar você? Ele anuiu.
— Esse seria meu palpite.
— Mas não funcionou desse jeito.
— Não, e a culpa é minha. Tequila demais naquela noite. Se eu não estivesse meio bêbado, jamais lhe daria o número de Jay. Quer dizer, Deus, Jenny, Jay é um amigo. Por que eu ia querer arrastá-lo para qualquer coisa desse tipo? Eu só não queria que você começasse a perguntar a todos os outros homens no salão. Algo ruim poderia acontecer.
Ela contemplou o prato, depois deu-lhe um sorriso maroto. — Eu nunca perguntaria nada a ninguém mais, sabe. Não sou tão atrevida. Ou maluca.
— Como eu saberia? — Rook balançou a cabeça entristecido. — Veja em que enrascada eu meti todos nós.
— Rook, nem mesmo pelo mais absurdo delírio de imaginação eu pensaria em julgar você responsável por essa enrascada. Na verdade, eu fiz tudo sozinha. E se você não me indicasse Jay, eu encontraria outra pessoa, em outro lugar. Eu estava absolutamente determinada a acabar com a minha vida, e não queria que minha família soubesse que tinha sido suicídio. O que você poderia ter feito?
Nada mesmo, admitiu para si próprio, embora odiasse fazê-lo. Massie comeu três hambúrgueres, no estacionamento, enquanto Rook tentava entrar em contato com Jay outra vez. Durante os últimos dois dias tudo o que ele conseguira foi ser atendido pela secretária eletrônica do sujeito, e agora novamente. Após bater o fone no gancho, chateado, ele voltou para o carro com Massie e Jenny. O cão devorou os hambúrgueres em duas mordidas gigantes e agora exalava um bafo de cebola por sobre o assento traseiro.
— Jay deve ter arranjado um serviço — comentou Rook. — Continua caindo na secretária. Certo, por que não vamos espiar a Paxton, Wilcox & Moore? Talvez a gente até descubra quem foi de limusine ao aeroporto naquele dia.
— Duvido que me dêem acesso aos registros. Eu não trabalho mais lá. Rook olhou na direção dela.
— Tente apelar para a compaixão. Pelo amor de Deus, Jenny, alguém naquele lugar deve sentir compaixão pela sua desgraça. Mas, se você realmente não acha que falarão com você, então eu entro e alego ser detetive particular.
Jenny sacudiu a cabeça.
— Isso garantiria que eles ficassem de boca fechada. Não, eu vou arriscar uma tentativa. Droga, na pior das hipóteses, eu ainda posso ameaçar processar aquele antro.
— Talvez consiga persuadi-los.
Ela deu-lhe um sorriso cansado, tenso.
— Claro. Phillipina Marlowe, 4 muito prazer.
Os escritórios de advocacia da Paxton, Wilcox & Moore ocupavam um quarteirão residencial inteiro. Seguindo o estilo sulista da Geórgia, o prédio de tijolos vermelhos de três andares combinava muito bem com as imponentes residências vizinhas — algumas de tijolos, a maioria de madeira, com janelas pretas ou verdes.
Era um bairro em transformação, a antiga elegância de uma época remota erodindo gradualmente e sendo substituída pelos negócios. Algumas das casas foram convertidas em consultórios médicos, e uma placa discreta em frente a uma delas anunciava uma empresa de seguros e uma corretora imobiliária.
Pior do que ele esperava. Rook dirigia devagar, mas não parou em lugar nenhum.
— Eu tenho dúvidas em relação a isso — afirmou, enfim. — Por quê?
— Porque quando você falou que os escritórios de advocacia ficavam numa área residencial, eu imaginei casas de família. Não casas entupidas com pequenas empresas onde desconhecidos não são bem-vindos. Meu Deus, você pode ser vigiada de quase todas as salas de espera da rua!
Jennifer sentiu a nuca formigar de inquietação. Ela de fato não pensara nisso, mas Rook tinha razão. Uma sala de espera seria um bom lugar para se perambular e vigiar as portas principais da Paxton, Wilcox & Moore.
— Ele não poderia passar o dia inteiro assim — argumentou, indecisa sobre se acreditava nisso ou não. — Mais cedo ou mais tarde alguém perguntaria o que estava fazendo.
— Existe um milhão de explicações fáceis para isso, doçura. A nuca de Jennifer formigou com intensidade ainda maior, e Massie
pareceu reparar. O cachorro sentou e se inclinou para a frente, lambendo a bochecha dela.
— Ele não me reconhecerá — disse afinal Jennifer. — É para isso que serve a peruca, não é?
— Correto. Talvez ele não a reconheça.
— De qualquer forma, ele provavelmente não está vigiando agora. Não devo encontrar Felix antes de amanhã.
Era verdade. Diabo, aquilo era parte do motivo pelo qual ele prolongou o passeio. O matador de aluguel não a procuraria até o dia seguinte, e o disfarce decerto a protegeria em qualquer outra ocasião. Contudo, agora que, de fato, colocaram o plano em ação, ele ficou temeroso de que todos os seus cálculos estivessem errados e que algo terrível acontecesse a Jenny.
— Sério, Rook. Ele não saiu me procurando hoje.
Ele pôde notar que ela estava apavorada. Havia um tremor em torno dos lábios que ele nunca vira, e as mãos estavam crispadas com tanta força no colo que os nós dos dedos embranqueceram. Ele continuou dirigindo.
— Não. Não, eu não vou deixar você fazer isso. Eu jamais me perdoaria se acontecesse alguma coisa a você.
— Você não precisa se perdoar. Fui eu quem contratou o matador de aluguel. — Ela falou com muita coragem, mas o medo deixou a boca seca feito algodão, e o coração batia tão forte que ela mal conseguiu ouvir a própria voz. Não, ela não queria morrer. Agora, não. Não depois de Rook ter feito com que recuperasse a vontade de viver.
— E Felix — prosseguiu Rook quase furioso, contornando outro quarteirão. — Droga, eu não confio nele. Com toda a certeza esse cara anda aprontando alguma. Só queria conseguir descobrir o quê.
— Isso não faz nenhum sentido, Rook. Felix sempre foi meu amigo! É a única pessoa na empresa que eu, honestamente, creio não possuir qualquer razão para querer me ferir!
— E quanto ao mandado?
O beco sem saída. De novo. Isso não esclarecia nada. O coração não acreditava que Felix tivesse qualquer motivo para feri-la, mas a mente não conseguia aceitar outra possibilidade. Por algum motivo inimaginável, Felix aparentemente a queria na prisão.
— Vou ligar para ele. E perguntar o que anda acontecendo. Rook freou e virou na direção dela, o semblante e a voz quase enlouquecidos.
— Não se atreva! Céus, mulher, não deixe que ele saiba que desconfiamos dele! Precisamos de cada maldita vantagem que conseguirmos!
— Que vantagens? Droga, Rook, há apenas duas semanas Felix me disse o quanto era grato pela minha permissão para que ele denunciasse algo que afetaria sua carreira em vez de ir em frente e denunciar eu mesma. Ele até me ofereceu ajuda para arrumar emprego! Será que isso soa como alguém que deseja me prejudicar?
Porém, enquanto argumentava, ela se sentiu reticente quanto à sua inquestionável confiança em Felix. Ela discutia consigo mesma, compreendeu, por que tal fé esmorecia. Por que ele mentira sobre o mandado?
— Que coisinha insignificante você permitiu que ele denunciasse? — Ah, é complicado.
Rook soltou o freio e pôs-se a avançar outra vez.
— A história das ações, certo? Sou todo ouvidos.
— Bom, eu não sei se você entende de direito financeiro, mas, basicamente, se alguém possui informações secretas sobre eventos que podem afetar o preço das ações da Bolsa de Valores, é necessário manter tudo em completo sigilo, e não comprar nenhuma ação para si.
— Eu sei disso.
— Bem, a regra se estende ainda mais do que você pensa. Digamos que eu tinha uma informação sigilosa, e digamos que você, mesmo sem saber que informação era essa, foi lá e comprou algumas ações da companhia em questão. Eu poderia me encontrar sob séria investigação por fraude financeira.
— Isso é ridículo.
— Mas é assim que as coisas são. Se o meu vizinho de porta, que eu sequer conheço, comprasse tais ações, eu teria certas explicações a dar. Ora, alguém que Felix mal conhecia ganhou uma fortuna com algumas ações de uma companhia cuja fusão eu negociava. Nem por um minuto pensei que Felix tivesse algo a ver com isso, mas foi preciso relatar para não haver insinuações. Uma coisinha à toa, nada demais, porém isso deixou tanto a mim quanto Felix longe de encrencas.
— Entendi.
— Em todo caso, por consideração, contei primeiro a Felix, antes de falar com o Conselho Administrativo. Felix ficou tão ansioso para relatar aquilo quanto eu, e fomos juntos até o Conselho... Mas no último minuto decidi deixar que ele mesmo tomasse a frente e relatasse tudo sozinho. Eu não queria aparentar que o forçara.
— E Felix ainda é grato por isso.
— Sim.
— Mentir sobre o mandado é um jeito meio esquisito de demonstrar isso.
— Talvez ele não tenha mentido. Talvez, honestamente, pensasse que tinha sido revogado. Ah, diabos, eu não sei, mas isso não parece nada do feitio de Felix!
— Estou disposto a apostar que a maioria das pessoas que a conhecem diria que contratar um assassino profissional não parece do seu feitio.
Ponto pacífico. Ela sacudiu a cabeça e desviou o olhar. — Tudo bem. É possível que Felix tenha algo contra mim. Porém, acreditaria nisso com maior disposição caso se tratasse de qualquer outra pessoa.
— Posso compreender. Mas você não pode se dar ao luxo de confiar em ninguém no momento.
— Tem razão. — A neve começava a cair de novo, e a tarde terminava. Espiando através da janela do carro enquanto desciam devagar pela rua repleta de imponentes casas, ela agarrou a própria coragem com ambas as mãos. Ela se meteu naquela enrascada, agora precisava salvar a própria pele. Embromação não ajudaria em nada.
— E ainda precisamos descobrir quem usou a limusine aquele dia no aeroporto, por isso me deixe exatamente em frente à entrada.
— Posso chegar tão perto assim?
— Até dois metros. Tem uma entrada para automóveis. Só não dá para ver da rua debaixo de toda essa neve.
— Tem certeza, Jenny? — Ele não gostava nada daquilo. Não gostava nada mesmo. Por algum motivo, na noite anterior parecia razoável que ela entrasse sozinha no escritório. Agora parecia absoluta loucura. Rook preferia correr os riscos ele mesmo.
— Tenho certeza. — Ela conseguiu sorrir para ele. — É hora de provar o meu valor, eu acho. Se quero realmente chegar ao fundo dessa história, então é hora de começar a cavar.
— Tudo bem. Mas se qualquer coisa deixar você nervosa, saia correndo de lá, escutou?
Ela aquiesceu. A idéia de passar um minuto sequer na prisão revirou-lhe as entranhas. Precisava desvendar tudo antes que alguém a pusesse atrás das grades, e se parecesse provável que alguém da empresa chamara a polícia... mas não. Ninguém faria isso. O departamento inteiro de direito penal da Paxton, Wilcox & Moore evaporaria se alguém chamasse a polícia para prender uma cliente.
Rook guiou direto para a porta da frente e ficou aliviado quando um grupo saiu do prédio no momento exato em que Jennifer saltou do carro. Por acaso, foi a melhor proteção que ela poderia conseguir durante os poucos segundos que lhe custaram para entrar.
Em seguida ele estacionou o carro onde conseguia avistar a porta e ficou aguardando com o cachorro.
Jennifer atravessou a porta para o saguão familiar e sentiu como se levasse um soco no estômago. Há pouquíssimo tempo ela entrava ali sentindo como se estivesse em casa. O seu mundo. Agora ela era uma intrusa. Pareceu tão estranho estar ali de jaqueta e jeans, onde outrora ela vestia terninhos caros, meias finas e mocassins.
A recepcionista, uma funcionária nova, saudou-a com um sorriso ensaiado.
— Posso ajudá-la?
— Só preciso ver Gina French por um minuto. Eu já volto. Deixando a mulher abismada atrás de si, Jenny marchou corredor abaixo rumo ao gabinete de Gina como se fosse a proprietária do lugar.
A empresa possuía diversos contadores trabalhando sob a supervisão do auditor, entretanto Gina era a única que Jennifer chegara de fato a conhecer. Ela cuidava dos relatórios de despesas para a equipe de advogados, e as duas mulheres tornaram-se amigas quando Jennifer voltou de uma viagem ao exterior e precisou de ajuda para detalhar as despesas, devido a todas as complicadas taxas de câmbio.
O escritório de Gina era um cubículo transparente no departamento de contabilidade, o que impediria qualquer um de escutar a conversa, embora deixasse Jenny feliz por usar um disfarce. Os demais contadores, todos visíveis do aquário de Gina, estavam ocupados nos respectivos computadores.
— Jennifer? — Gina mostrou-se aturdida. — É você mesma? Você parece tão diferente. Garota, você está esquelética!
Antes que Jenny conseguisse responder, a mulher negra contornou a escrivaninha e arrebatou-a com um abraço. Lágrimas arderam nos olhos de Jenny e ela precisou piscar para represá-las.
— É tão bom ver você de novo — Gina afirmou, resoluta. — E não acredito em uma palavra do que dizem. Nem uma palavra! Eu só quero que saiba disso. Ninguém que conhece você poderia acreditar que foi capaz de matar a própria família.
Jenny sentiu um aperto doloroso na garganta.
— Obrigada, Gina.
A mulher mais velha recompensou-a com um largo sorriso. — Agora sente-se e conte o que anda acontecendo com você. E o que posso fazer para ajudar.
Jennifer obedeceu com gratidão. Enquanto estivesse sentada não veria o lado de fora do cubículo. O telefone tocou e Gina atendeu, concedendo um sorriso compungido.
— Não — falou ela no aparelho. — Está tudo bem, Ruth, sério. Ela é uma velha amiga minha. Não, não se preocupe com isso, certo? — Desligou e contemplou Jennifer, constrangida. — Recepcionista nova. Desculpe.
— Tudo bem. Eu meio que passei correndo por ela, mas não queria ser vista por um monte de gente.
— Não consigo acreditar que existe um mandado para prender você! É simplesmente além da imaginação. Garota, você precisa arrumar um bom advogado.
— Já arrumei. Felix Abernathy.
— Bem, ouvi falar que ele é melhor que a maioria. Mas você pode bancar aquilo tudo? — Gina agitou as sobrancelhas com malícia.
Jenny quase riu.
— Posso bancar por umas duas semanas. Estou torcendo para me livrar dessa enrascada muito antes. E é por isso que vim aqui, Gina. Parte da razão para estar nessa encrenca é que alguém disse que eu estive no aeroporto no dia anterior ao acidente para colocar alguma coisa no avião do meu marido.
— E esteve?
— Não. Eu não fui a lugar nenhum nas proximidades. Isso sempre foi responsabilidade de Mark. Mas o mecânico que trabalha onde ele costumava guardar o avião falou que conversou com o chofer da empresa. Então, preciso saber quem usou o carro naquele dia.
Gina anuiu com a cabeça devagar.
— Sabe que isso é supostamente confidencial.
— Eu sei. — Ela fechou as mãos no colo, e pela primeira vez desde que Gina a cumprimentou com tamanha amabilidade ela percebeu que talvez ainda fracassasse em obter a informação. — Mas eu preciso saber. Isso poderia ser muito importante para me inocentar.
A contadora hesitou visivelmente, dividida por completo entre ajudar uma amiga e proteger o sigilo corporativo. Jennifer mordeu o lábio inferior, relutante em tentar forçar a barra, querendo que Gina concordasse espontaneamente.
— Ah, eu acho que não vai doer — Gina retrucou, afinal. — Você era membro da empresa na época, em todo caso, e além do mais... — ela exibiu um sorriso efêmero — vocês advogados sempre acham um meio de descobrir o que querem. Você decerto me derrubaria com um processo antes de o expediente terminar.
Jennifer riu, sem querer admitir o quão perto ela chegou de dizer exatamente isso.
— Eu volto logo — explicou Gina, ficando de pé. — Preciso apanhar a agenda de registros. Foi no final da primavera passada, certo?
— Dia 10 de maio.
— Deixa comigo.
Por uma gama de motivos que variavam de impostos a recibos de clientes, o chofer era requisitado a manter um registro detalhado das ocasiões, lugares, passageiros e quilometragem. O registro era revisado por um contador uma vez por mês.
Gina se afastou por apenas poucos minutos. Quando retornou, sentou-se à mesa e começou a folhear as páginas.
— Prentiss é meticuloso, mas a caligrafia dele é terrível. Desperdicei anos aprendendo a decifrar... ah, aqui está. Quinta-feira, 10 de maio. O carro foi reservado para... humm. — Ela abriu uma gaveta e tirou uma lente de aumento. — Não é um problema quando ele escreve o nome de um advogado — eu reconheço o garrancho para todos — , mas quando escreve o nome de um cliente...
Ela espiou o registro através da lente por quase 30 segundos antes de dizer afinal:
— Oh! É claro. A.D.V. São só as iniciais. — Ergueu o olhar, cismada. — Lamento muito, Jenny. Não sei quem é, e não posso quebrar o sigilo ao revelar o nome de um cliente para você, de qualquer forma. Se fosse um advogado...
— Existe algum jeito de descobrir que advogado requisitou a limusine para o cliente? — Mas ela já tinha a sensação nauseante de que A.D.V. só poderia significar uma coisa: Alan DeVries.
— Bem, vejamos... — Gina virou a página seguinte do registro e anuiu. — Sim, aqui está. Foi Felix quem fez o requerimento.
O estômago de Jenny afundou. Ela não conseguiu encontrar nenhuma razão honesta que justificasse Alan DeVries zanzando próximo ao avião do marido após explicar ao chofer que guardaria algo lá dentro para a "sra. Fox".
— Obrigada, Gina. Agradeço muito pela informação. Ela precisava dar o fora dali agora. Agora! As paredes pareciam sufocá-la. Mal escutou o que Gina falou na despedida, mal notou os próprios pés carregarem-na corredor abaixo e para fora no estacionamento.
Sentiu como se o mundo dela acabasse de chegar ao fim... mais uma vez.
Dezessete
![]()

Passava pouco das cinco horas quando Jennifer saiu do edifício rumo à intensa noite de inverno. Junto dela uma multidão de funcionários falantes e sorridentes.
A primeira impressão de Rook foi que ela estaria a salvo na multidão, mas isso não o impediu de perscrutar os arredores, em busca de ameaças em potencial. Droga, por que ela não seguiu as instruções e esperou por ele atrás da porta?
As pessoas que saíam do edifício impediam-no de dirigir até lá e apanhá-la, portanto ele saltou do carro, olhando apressado ao redor atrás de qualquer coisa que parecesse fora do normal.
Os funcionários emergiam dos escritórios espalhados pela rua toda, transformando a vizinhança sossegada numa rua tumultuada de cidade grande. Transformando a área numa armadilha potencialmente fatal.
O assassino poderia estar em qualquer lugar no meio da multidão, e não havia maneira de identificá-lo.
Deus! A nuca formigava com uma premonição que ele preferiu não ignorar. O matador estava por perto. Em algum lugar, no meio da massa de gente apressada e irrequieta, ele rondava à espreita. Talvez reconhecesse Jenny, talvez não, mas se esgueirava pelas redondezas vigiando.
A iluminação da rua era clara, mas também criava sombras sinistras sob as quais qualquer coisa conseguiria se esconder. As lentes amarelas dos óculos de atirador não ajudavam muito agora, e ele os arrancou impacientemente. Deixando os olhos perderem o foco ligeiramente do jeito que aprendera a fazer há tanto tempo no treinamento do Exército, ele permitiu que o cérebro buscasse formas identificáveis em meio à confusão — um revólver, uma faca, qualquer coisa perigosa ou fora do normal.
Nada.
Frustrado, os nervos tensos quase a ponto de explodir, Rook deu meia-volta, perscrutando a área inteira enquanto grupos de funcionários em debandada se aglomeravam e transbordavam ao seu redor como ondas contra um rochedo.
Jennifer estava a meio caminho do estacionamento agora, como se andasse em um nevoeiro. Seja lá o que ela descobrira, devia tê-la abalado de verdade. Ele quis correr na direção dela, tentar protegê-la, mas sabia que isso a destacaria de um modo que talvez fosse letal.
Em contrapartida, xingou a si mesmo de imbecil, por se convencer de que o assassino deixaria para aparecer no dia seguinte, quando Jenny teria o encontro com Felix. Só um imbecil interrogaria os funcionários da empresa sobre Jennifer. Um deles poderia muito bem se lembrar dele e do seu interesse depois que ela estivesse morta, e mencionar isso à polícia. Não, o sujeito provavelmente vigiava o lugar e aguardava, sabendo que mais cedo ou mais tarde Jennifer apareceria para ver o advogado.
Rook virou-se de novo, observando as ruas de outro ângulo. A multidão parecia minguar aos poucos, embora houvesse um engarrafamento na esquina a sudoeste, já que a massa humana afunilava no cruzamento.
De repente o olhar de Rook recobrou o foco aguçado, ao registrar um rosto familiar: Jay Miller. Que diabos Jay fazia por ali? Fora ver um advogado?
Mas, não, ele estava perscrutando a multidão como se procurasse alguém. Procurasse...
— Jennifer! — O nome irrompeu da boca de Rook antes que a mente acabasse de completar as conexões. — Jennifer! Para baixo! Abaixe-se!
Ele espiou na direção dela apenas o bastante para ver sua expressão sobressaltada, para ver que ela se jogou no chão imediatamente, depois voltou a atenção para Jay. Os olhos de ambos se encontraram, apenas tempo o bastante para Rook perceber que o amigo segurava um revólver. Então o homem mais jovem se virou e correu para um carro que o aguardava. Antes que Rook desse dois passos na sua direção, Jay arrancou a toda velocidade, dirigindo de maneira implacável por sobre os gramados recobertos de neve para driblar o trânsito.
— Droga! — Vociferando aos quatro ventos, Rook deu um murro no capo de um carro. As pessoas ao redor pararam quando ele gritou, e agora se viravam curiosas para observá-lo. Ignorando-as, ele foi ajudar Jennifer a se levantar. A frente da jaqueta e do jeans estava molhada.
— Vamos dar o fora daqui — disse ele com rispidez. — Agora! Ele quase a arrastou até o carro e ajudou-a a entrar. Ela se atrapalhou tanto para colocar o cinto de segurança que ele afinal estendeu as mãos com impaciência e afivelou-o para ela. Ele não falou de novo antes de estarem a vários quarteirões de distância.
— Eu sei quem é o assassino — Rook afirmou impassível.
— E eu sei quem matou minha família — ela replicou com uma voz que soou quase mecânica.
— Ótimo. Maravilhoso. Deus, dá para acreditar na sorte desgraçada que tivemos? Agora, que diabos você fará a respeito, lady Fox?
Era uma boa pergunta, porém nenhum dos dois parecia ter uma resposta.
Eles se hospedaram num motel diferente naquela noite. Massie aparentou captar o humor dos dois e se encolheu num canto, repousando o focinho nas patas e observando-os com os olhos castanhos entristecidos.
Foi Jennifer quem afinal rompeu o silêncio, dizendo abruptamente: — Eu não posso provar.
— Não pode provar o quê?
— Que Felix está por trás do assassinato da minha família. Que dia estranho, Rook se flagrou a pensar. As coisas que ele esperava chocaram-no ao se provarem verdadeiras. E agora que as confrontava, não queria acreditar que o amigo de Jenny tentara matá-la.
— O que exatamente você descobriu?
— O carro foi reservado por Felix e usado por alguém com as iniciais A.D.V.
Rook se empertigou na cadeira.
— Alan DeVries?
— Inevitável, não é? — Ela deu um sorriso sem graça. — Mas Alan DeVries não tinha nenhum motivo para querer matar a mim ou minha família. Diabo, ele sequer me conhecia até poucas semanas atrás. Assim, só me resta uma conclusão.
— Que você não foi a primeira pessoa a assediar DeVries para contratar um matador. — Era claro feito água, ponderou Rook. Desde a história que foi contada ao chofer, sem dúvida destinada a fazer o desastre parecer um assassinato seguido de suicídio, se a causa um dia fosse descoberta.
— Evidente que não. — O meio sorriso de Jennifer tornou-se infinitamente triste. — Felix era meu amigo, Rook. Eu acreditava que ele gostava mesmo de mim. Como ele pôde fazer uma coisa dessas?
— Talvez a coisa da troca de informação privilegiada fosse maior que um único incidente. Talvez você tenha colocado o esquema milionário dele em xeque.
Jennifer recobrou o fôlego, consternada.
— Eu nem pensei nisso!
— É a única coisa que me ocorre. Ou melhor, um único incidente não é nada para se preocupar. Vocês dois resolveram tudo entre si, e foi o fim de tudo até onde interessava a você. Mas se ele andava mesmo envolvido em troca de informação privilegiada, e se fizesse isso com freqüência, você seria uma ameaça simplesmente porque já ligara uma coisa à outra uma vez. Se você fizesse isso de novo, ele ficaria cercado de crocodilos até o pescoço.
— Mas ele já ganha tanto dinheiro! Por que faria alguma coisa ilegal para arranjar mais?
— Até hoje eu nunca conheci um homem que não ache que precisa de mais dinheiro. É uma falha de caráter, Jenny. Só isso. Ele pensou que podia ganhar um dinheiro fácil e não ser pego. As pessoas tentam isso o tempo todo.
— Eu sei, eu sei, mas Felix... — A voz embargou miseravelmente e ela sacudiu a cabeça. — Deus, não consigo acreditar que ele matou minha família! Pensei que fosse um amigo... — Ela caiu em silêncio, olhando fixo para a parede atrás de Rook.
— É. Os amigos podem ser uma bela porcaria às vezes. Algo na entonação dele atraiu a atenção de Jennifer, trazendo-a de volta do devaneio melancólico.
— O que aconteceu? O que você descobriu?
— Apenas que o seu executor não é ninguém menos que o meu parceiro Jay Miller.
Jennifer julgava-se incapaz de ficar tonta outra vez depois do impacto de descobrir a verdade sobre Felix, porém sentiu outra pontada aguda de choque, dessa vez em solidariedade a Rook.
— Você tem certeza?
— Sim. Eu tenho certeza. Céus! — Ele sacudiu a cabeça como se quisesse se livrar de algo terrível. — Dá para acreditar que o desgraçado ficou sentado lá e me ouviu contar que você mudou de idéia e ainda assim partiu atrás de você?
Era igual a reviver a história toda com Cheryl, ele se pegou pensando. O mesmo tipo de traição furtiva, podre. Se algum dia fosse estúpido o bastante para confiar em alguém outra vez, ele mesmo se internaria num hospital psiquiátrico.
— Você o viu? — indagou Jennifer.
— Oh, sim. Claro feito o dia. Com um revólver na mão. O pior de tudo é o seguinte: agora que sabe que eu o avistei, ele se tornará mais difícil de encontrar que o capeta. Só vai piorar mais e mais! Droga. Agora, e quanto a Felix? Como assim, você não pode provar nada?
— Não posso. — Estendeu as mãos, desolada. — O que posso declarar? Que Felix emprestou o carro e o chofer da empresa a um cliente? Como eu conseguiria provar que Felix está por trás de tudo, ou mesmo que foi DeVries quem sabotou o avião? Lembre-se de que o mecânico só viu o Prentiss.
— Prentiss?
— O chofer.
— Bem, parece claro feito água para mim.
— Para mim também. — Jenny sufocou um suspiro consternado. — O padrão de prova é um pouco diferente no tribunal, porém. Eu vou precisar de mais alguns pontinhos se pretendo demonstrar todas as conexões na frente do juiz ou do júri. Droga, eu nem tenho o suficiente para convencer a polícia a prendê-lo. Tudo é bastante circunstancial.
Rook já vira gente ser enforcada por deslizes bem menores, mas não naquele país. Pelo menos, não que ele soubesse.
— O que precisamos fazer é obrigá-lo a confessar, então. — Certo. — Jenny retrucou com um sarcasmo ferino. — Posso lembrá-lo de que Felix é um advogado de defesa de criminosos? Ele é astuto demais para fazer isso.
— Talvez não se pensar que ninguém jamais escutará o que ele tem a dizer. Mas isso seria prova por ouvir dizer, não é?
— Não. É uma confissão do acusado, e perfeitamente admissível. Se eu lhe contar que matei alguém, você pode testemunhar isso perante a corte. É uma prova. Só seria prova por ouvir dizer se outra pessoa contasse a você que eu falei que matei alguém.
Ele anuiu compreensivo, uma ruga surgindo entre as sobrancelhas enquanto refletia.
— Então precisamos forçá-lo a nos contar, mas Felix não fará isso, a não ser que acredite que jamais testemunharemos contra ele.
— É mais ou menos isso. Bem difícil de se conseguir. — A essa altura estou disposto a apostar que ele contou a Hewitt que DeVries pretendia testemunhar contra ele exatamente para que Hewitt matasse DeVries.
— Oh... eu não acho...
— Pense bem. Não se esqueça, trata-se do sujeito que encomendou a execução da sua família. O que a faz pensar que ele hesitaria antes de matar um cúmplice? O que leva a certos métodos interessantes para obrigar Felix a falar...
— O quê? No que você está pensando?
Mas ele balançou a cabeça.
— Deixe-me pensar nisso mais um pouco. Os detalhes precisam de alguns ajustes primeiro.
Mais tarde ela se encorajou a ligar para os pais. Eles ainda con-tinuavam de férias, aproveitando o sol, o mar e a areia. Ficaram ainda mais contentes ao saber sobre o clima abominável de que tinham se livrado.
— Como vai Massie? — Lenore quis saber. — Ela está bem? — Ela está ótima.
— E você? Conseguiu arrumar aquela bagunça?
A bagunça. Que descrição para todas as ameaças que ela andava encarando. A palavra bagunça relegava homicídio a uma categoria vizinha das manchas de café e trastes espalhados.
— Não muito, mãe, mas estamos quase lá. Não creio que vá demorar muito mais.
— Eu espero que não! Pobre querida, por quantas coisas você passou! Só queria que houvesse algo que eu pudesse fazer para ajudar.
— Não há nada mesmo, mãe. Sério. Já é uma grande ajuda saber que vocês todos estão a salvo dessa história.
Uma pausa se seguiu, longa o bastante para Jennifer perceber a hesitação da mãe.
— Mamãe? Qual é o problema?
— Ah, nada, realmente. É só que a polícia ligou para ver se sabíamos onde você estava. E então um homem, um advogado, disse ele, quis saber a mesma coisa. Falou que era urgente. Eu disse que, se ele era o seu advogado, certamente você saberia como contatá-lo e que telefonaria para ele você mesma.
O coração de Jennifer saltava.
— Quando foi isso, mãe?
— Ah, ontem, eu acho. Francamente, eu não acredito que seja tão fácil nos localizar.
— Nem eu. Talvez... talvez vocês devessem mudar de hotel até eu resolver tudo.
— Já tomamos providências, querida. Deixe-me contar, não foi fácil! Mas nos mudaremos amanhã. Eu ligo e passo o número para você quando nos instalarmos. Onde posso encontrar você?
Jennifer abriu a boca para responder, depois conteve-se. Alguém conseguira descobrir onde os pais dela estavam. A informação se espalhara de alguma forma, evidentemente. Rook tinha razão; era mais seguro não contar nada a ninguém.
— É melhor que eu não lhe diga, mãe. Além do mais, passaremos a noite num lugar diferente amanhã, em todo caso.
— Eu não gosto de não poder entrar em contato com você! Eu morro de preocupação.
— Não vejo outro jeito de contornar isso no momento. E, sério, Rook está cuidando de mim. Eu ficarei bem.
Ela basicamente teve a mesma conversa com o pai, depois passou uns poucos minutos falando com a irmã, a sobrinha e o sobrinho. Quando desligou, sentiu-se emocionalmente esgotada.
Rook surpreendeu-a ao tomá-la nos braços e abraçá-la forte junto a si.
— Tudo vai acabar bem — disse ele. — Verdade. Tenho tudo planejado.
Ela inclinou a cabeça para fitá-lo, abrindo a boca para perguntar o que ele pretendia. Contudo, antes que um som lhe escapasse, Rook cobriu-lhe os lábios com os dele e sua língua penetrou profundamente dentro dela. Uma ligeira agulhada impactante de excitação irrompeu pelo corpo de Jennifer indo direto ao coração.
— Eu vou pegá-lo para você, querida — Rook murmurou enrouquecido ao roçar os lábios ávidos sobre a face de Jennifer em direção ao ouvido. — Eu vou pegá-lo...
As pernas dela cederam ante a ofensiva do desejo que a arrebatou. Tão ardente, tão célere, tão impetuoso... ela nunca imaginou que isso fosse possível...
— Eu preciso de você... oh, Deus, Jenny... eu preciso de você... — O sussurro dele soou entrecortado, rouco, preenchen-do-a com uma excitação ainda maior.
— Sim... sim...
A sala girou enlouquecidamente quando ele a atirou na cama. Ela observava com os olhos semicerrados enquanto ele arrancava suas roupas impacientemente. Um estremecimento de absoluto deleite atravessou-a quando ele puxou o zíper do jeans para baixo e os dedos quentes tocaram sua pele fria, macia, sensível. Os quadris começaram a se mover, um requebro suave que ela foi incapaz de impedir, um sinal evidente de que precisava dele, também...
O suéter desapareceu acima da cabeça de Jennifer e o ar frio encontrou sua pele, fazendo-a tremer, porém Rook, então, ficou sobre ela, o corpo cobrindo o seu, mantendo-a aquecida com o próprio calor, provocando-a ainda mais com a boca e com as mãos.
Oh, aquilo era tão bom! Era tão bom ter as mãos de Rook na sua carne tenra. Tão bom sentir sua voracidade e ouvir aqueles murmúrios roucos. Tão bom...
Era tão bom estar viva!
Tal compreensão chocou-a até as lágrimas. Rook ergueu a cabeça, contemplando-a consternado, imaginando que diabos fizera de errado. Ele não podia ter confundido a sofreguidão dela...
Mas isso não importava, não é? Ela estava chorando. Lágrimas copiosas e soluços sufocantes transbordavam dela. Aco-modando-se para deitar ao lado dela, ele aninhou sua cabeça no ombro e envolveu-a com força nos braços.
— Tudo bem. Querida, nós vamos resolver tudo de algum jeito. Eu juro.
Céus, ele se sentiu uma fraude, fazendo promessas que não sabia com segurança se conseguiria cumprir. Ele, com toda certeza, tentaria cumpri-las, estava até disposto a arriscar o pescoço para tanto, mas, por Deus, ele não devia prometer o que não tinha segurança de poder realizar.
Ela balançou a cabeça contra o ombro dele, emitiu um som abafado e explodiu em lágrimas outra vez. Ele afagou seu ombro com carinho, desejando que houvesse algo que pudesse fazer para que ela se sentisse melhor.
— Desculpe — disse Rook desolado, sem saber exatamente pelo que se desculpava.
— Tudo... bem — ela retrucou soluçante, a voz abafada pelo ombro dele. — Eu... eu não estou chateada. Sério.
Sobressaltado, ele tentou fitá-la, embora só conseguisse ver parte de sua orelha.
— O quê?
Ela resfolegou, como uma garotinha, e virou a cabeça de modo que os olhos de ambos se encontraram.
— É bobagem, mas... estou chorando porque estou fe-feliz! Feliz? — Ora, tudo bem. Por que você está feliz?
Os braços de Jennifer se insinuaram ao longo do pescoço dele e puxaram-no ainda mais para perto.
— Só fiquei feliz por estar viva. Nunca pensei que me sentiria desse jeito de novo, mas fiquei tão feliz apenas por estar viva!
Ela explodiu em lágrimas outra vez, e ele a abraçou por um longo, longo tempo, pensando sobre a incrível ironia da vida.
Aos poucos ela se acalmou e ficou quieta, em seguida ergueu a perna para acomodá-la em cima da dele. Momentos depois ele estava dentro dela, no paraíso, afinal.
Então fizeram amor, lenta e suavemente, como se tivessem todo o tempo do mundo. Como se as suas almas precisassem se manifestar.
Como se coisas terríveis não estivessem à espreita logo adiante.
— Diga ao sr. Abernathy que liguei em nome de Jennifer Fox. — falou Rook ao telefone. Estava sentado na beira da cama, despido. Jennifer estava deitada ao lado, o cobertor puxado até o queixo, observando e ouvindo. Além da janela a manhã estava cinzenta, calma e fria.
Pronto, pensou Jennifer, segurando o cobertor com firmeza. Rook colocou o plano em ação, e de um jeito ou de outro aquilo desencadearia outros eventos. Ela só torcia para que não piorasse as coisas ainda mais.
— Sr. Abernathy, meu nome é Galen Rydell. Tenho certeza de que sabe quem sou. Sim. Mas o que talvez não saiba é que Alan DeVries me apresentou à srta. Fox.
Rook escutou por uns poucos instantes, depois sorriu de um modo que irradiou calafrios pela espinha de Jennifer.
— Alan me contou uma história interessante, sr. Abernathy — ele retrucou no aparelho. — Seria benéfico para o senhor que me encontrasse e a ouvisse. Não, no seu escritório não. Existe um armazém no extremo sul da cidade. Pode me encontrar lá em uma hora?
Aparentemente, Felix concordou, porque Rook lhe deu as coordenadas e repetiu:
— Uma hora. Se não estiver lá, vou deduzir que não se importa com quem ouvirá minha história.
Então ele desligou e virou-se para Jennifer:
— Bingo. Agora você fica aqui enquanto eu cuido desse palhaço. — Não! — Jennifer se sentou, alheia ao cobertor que caiu até sua
cintura. — Não, eu preciso ir junto!
— Será perigoso. Eu realmente prefiro que você fique aqui, onde está a salvo. Onde eu não tenho de me preocupar com sua proteção.
Ela sacudiu a cabeça com veemência.
— Não posso, Rook. Você não entende? Eu preciso ouvi-lo confessar. Eu nunca serei capaz de superar tudo se não ouvir isso da boca do próprio Felix!
Ele entendeu. Mais ou menos. Todavia, não gostou nada. — Você pode escutar a fita.
— Não vai ser a mesma coisa, Rook. Honestamente. Eu preciso... eu preciso vê-lo suar enquanto confessa. Preciso recorrer a essa lembrança cada vez que pensar em como ele destruiu minha família. Você não compreende? É a única vingança que terei de verdade. A única paz que poderei alcançar, saber que ele confessou. Que se incriminou.
Rook suspirou.
— Certo. Mas fique bem longe da minha frente. Eu não quero nem saber que você está lá.
Dezoito
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Rook parou para comprar um revólver e um minigravador de fitas cassete numa loja de penhores onde foi saudado pelo nome. Quando alegou estar com pressa, o proprietário se alvoroçou, completando a transação em pouco menos de dez minutos.
— Por acaso comprei certas coisas lá há poucos meses — explicou Rook quando retornaram ao carro. — Um amigo meu foi roubado, e achei alguns dos objetos lá. Não vi por que o dono da loja de penhores deveria pagar pelo ladrão.
— Não, não seria justo, seria? Mas é um risco nesse tipo de comércio. — É claro que sim. O que não compensa.
Não pela primeira vez, Jenny ficou impressionada pelo senso de honra e retidão de Rook. Bem, por que não deveria? Ele assumiu os problemas dela por uma questão de honra, afinal de contas.
Chegaram ao armazém cerca de 15 minutos antes do horário combinado com Felix, o que lhes deu tempo para vasculhar um lugar para Jenny se esconder.
Um carro passou devagar quando se dirigiam para a área cercada, porém o motorista não olhou na direção deles. Rook esperou alguns minutos para ver se o carro retornava, perturbado pela sensação de que eram observados. Como o carro não voltou, ele saltou e espiou ao redor em busca de um ponto cego qualquer de onde alguém conseguiria vigiá-los. Nada.
Deus, ele estava se transformando num velhote neurótico. O melhor local para esconder Jenny foi a galeria que percorria o comprimento do prédio de um lado, acessível tanto pelas escadas externas do prédio quanto pelas escadas internas. Algumas saletas indicavam que outrora havia escritórios lá em cima, com vista para o térreo do armazém. O entulho ainda se amontoava no lugar, criando esconderijos em profusão.
— Você fica aqui — ordenou Rook. — Apenas se agache e fique quieta feito um rato.
Ela assentiu, fitando-o com olhos arregalados, receosos. — Tome cuidado.
— É lógico. — Rook ostentou um sorriso e em seguida aproximou-se para dar o beijo pelo qual aguardava desde que deixaram o motel. Por um instante, ela pareceu esquecer o motivo para estarem ali, derretida e receptiva nos braços dele. Só com a mais pujante relutância ele conseguiu soltá-la.
— Deite no chão e fique quieta — ordenou uma última vez, então virou-se para descer a escada às pressas até o térreo do armazém.
Obediente, ela deitou de bruços na poeira, espiando pela fresta de uma caixa de papelão.
O lugar era frio, bolorento, e cheirava a ranço e putrefação. Aqui e ali, pelo piso lá embaixo, havia caroços pretos úmidos que pareciam carcaças de animais em decomposição. As presas eram mortas e depois deixadas ali até apodrecerem.
Rook se posicionou cautelosamente atrás de uma pilha de paletes de madeira. Por entre os paletes ele conseguia enxergar o armazém inteiro com pouca obstrução. Se Felix Abernathy não viesse sozinho, Rook não seria apanhado de surpresa.
Ele desejou não ter deixado Massie no carro. Ele se sentiria muito melhor se o cachorro estivesse ali para proteger Jennifer, mas não haveria nenhum meio de garantir o silêncio da mastiff. Se ela ficasse irrequieta e soltasse um daqueles seus ganidos lamurientos, ou latisse assustada com alguma coisa, delataria a presença de Jenny e provavelmente faria Felix calar-se.
Entretanto...
Um estalido avisou-o de que alguém abria a pequena porta no canto mais remoto do armazém. Um momento depois um homem nanico vestindo um terno cinza de executivo e sobretudo entrou. A porta bateu atrás dele.
Devia ser Felix, ponderou Rook. O homem combinava com a descrição de Jenny: baixote, emperiquitado, de compleição quase feminina. Um homem que teria a mesma aparência se tivesse nascido mulher.
O recém-chegado avançou alguns passos com precaução, olhando em volta.
— Olá? Sr. Rydell? Sr. Rydell, sou eu, Felix Abernathy. Rook permaneceu no mesmo lugar, querendo deixar o oponente mais nervoso. Querendo que Felix se aproximasse mais até ele conseguir discernir se o sujeito estava armado — e provavelmente estava.
— Olá? — Felix tornou a bradar. Como ninguém respondeu, ele aparentou se encorajar. Endireitou a postura e avançou com mais confiança.
E ele se encaminhou direto para a pilha de paletes onde Rook se escondia, certamente pretendendo se esconder e aguardar a chegada do outro homem. Rook sorriu. Em poucos segundos daria a Felix Abernathy o maior susto da sua vida.
Felix contornou a beira dos paletes como um homem que julgava estar sozinho. Não muito esperto para um advogado, pensou Rook, e quase gargalhou quando o outro homem o viu e deu um pulo.
Mas parou de rir quando a mão de Felix desapareceu sob o casaco. Antes que a mão do advogado sequer conseguisse emergir com sabe-se lá o que procurava, Rook saltou sobre ele, derrubando-o no chão. Um instante depois ele arrancou uma pistola da mão de Abernathy.
— Esse não é o melhor jeito de negociar — disse Rook ao homem debaixo dele. Abernathy emitiu um som abafado como um choramingo e ergueu o olhar com um terror abjeto quando Rook apontou sua própria arma direto para sua cabeça.
— É sempre estupidez levar um revólver para uma briga se não se sabe manejá-lo — Rook continuou eloquente. — Uma parcela considerável de cidadãos honestos é morta com a própria arma quando um criminoso a toma deles. Morrem mais cidadãos que criminosos, na verdade. É por isso que nunca entendi o voto unânime para o porte de armas neste país.
Felix aparentou pensar que caíra nas mãos de um doido varrido. Mas isso era exatamente o que Rook tentava fazer: mantê-lo desequilibrado para começar a falar.
Enfiando a mão livre no bolso da jaqueta, Rook ligou o gravador. O microfone estava preso sob a lapela.
— Agora, podemos ficar assim, Felix, amigo velho, eu em cima de você, você no cimento duro, ou podemos levantar como pessoas civilizadas. Mas só vamos levantar se você prometer se comportar. Eu não quero atirar em você sem necessidade. Morto você não vale nada para mim.
Os olhos de Felix se iluminaram, como se entendesse. — Você quer dinheiro. Eu pago. Quanto você quer? Dez mil? — Levante-se. — Rook pôs-se de pé com facilidade. Felix, fora de forma graças a uma vida passada atrás da mesa, levantou aos trancos e barrancos, parando com freqüência para observar a arma que Rook ainda apontava para ele.
Quando ficou de pé, nervoso, Felix ajustou a gravata e o sobretudo cinzento.
— Posso oferecer-lhe 20.
— Você pagou mais que isso ao matador de aluguel. O advogado empalideceu.
— Eu não...
— Você, sim. Você queria Jennifer Fox morta, e pagou um assassino profissional que fracassou e que continua a persegui-la.
Felix pareceu tornar-se ainda mais pálido.
— Não... não...
— Olhe, eu conheço a história toda. Lembra-se de Alan DeVries? Ele era um velho amigo meu. Um velho amigo de verdade. Ele me contou tudo. Quem diabos você pensa que engana?
— Alan mentiu!
— Sério? Alan queria que eu soubesse de tudo. Disse que talvez precisasse de certa proteção contra você. Só que não adiantou, não é? Alan está morto, não está? Você por acaso não sabe de nada a respeito, é claro.
Felix estremeceu, espiando freneticamente ao redor. Tirando vantagem do pavor do sujeito, Rook deu um passo à frente e apontou o cano da 45 direto para a cabeça do advogado, de modo que o homem olhasse dentro do tambor. Os olhos de Felix se esbugalharam tanto que em outras circunstâncias seria cômico.
— Conte apenas o que você sabe, Felix, ou Deus me ajude, porque eu vou estourar os seus miolos agora mesmo.
— Eu não sei de nada! — Ele quase gritou cada palavra, estendendo as mãos em súplica. — Não sei. Eu juro!
— Certo. — Rook engatilhou a pistola.
— Não! Não, por favor. Eu conto o que sei! Pedi a Alan para matá-la no último inverno, mas ele estragou tudo e, ao contrário, matou a família dela. Deus! Eu nunca pensei... Eu juro que eu não sabia como ele pretendia fazer aquilo. Achei que ele apenas contrataria alguém para eliminá-la. Jamais imaginei que ele executaria a família inteira! E então ela sequer esta-va a bordo do avião... — Ele começou a fungar. — Foi horrível! Eu pude ver o quanto ela ficou deprimida, arrasada... Eu daria qualquer coisa para desfazer tudo! Sério, eu daria!
— É, certo — Rook retrucou sarcástico. — Por que você a queria morta, para início de conversa?
— Porque ela descobriu que eu estava envolvido em troca de informação privilegiada! Santo Deus, sabe o que isso causaria à minha carreira? À minha vida?
— Mas você a convenceu de que não estava envolvido e ela caiu direitinho.
— Eu não ousei fazer mais nada, mesmo assim. Não quando alguém sabia. Mas eu precisava do dinheiro!
Rook fitou-o, sentindo uma náusea turbulenta como raras vezes experimentara.
— Seu verme. Dinheiro era mais importante que as vidas de duas crianças inocentes?
— Eu não queria que elas morressem! Eu juro! Só Jennifer. Eu não queria ter de matá-la, acredite em mim. Eu gostava dela! Gostava muito dela! Éramos realmente bons amigos, até a história das ações. Deus, eu até deduzi que, depois que ela deixou a empresa, eu não precisaria mais me preocupar com ela, então por que eu a mataria agora?
Rook deu de ombros, agitando o revólver um pouquinho para lembrar o sujeito que ele continuava ali, apontado para a sua cabeça.
— Você não entende, não é? Por que eu deveria acreditar que você não vai machucá-la depois de tudo o que você já fez? Eu deveria acreditar que você não precisa de mais dinheiro?
— Não! Não! Você não compreende? Eu tinha de me livrar dela ou seria morto!
Algo gelado e visguento pareceu rastejar ao longo da espinha de Rook. Céus, aquele era um negócio asqueroso, e se tornava mais ainda.
— Quem diabos mataria você?
— O meu fornecedor. Céus. O meu fornecedor. — Em frangalhos, Felix cobriu o rosto com as mãos, choramingando igual a um bebê.
— Você usa drogas?
Felix resfolegou, embora não respondesse. Rook cutucou-o com o revólver, fazendo o homem erguer o olhar aterrorizado.
— Responda — rosnou Rook. — Que fornecedor era esse, e por que ele o mataria?
— Cocaína. É a cocaína. Eu... eu não consigo viver sem ela. Já tentei. Honestamente, tentei parar com tudo! Há poucos anos me internei num programa de desintoxicação, mas depois que saí só consegui ficar limpo por umas duas semanas. Você não entende. Só um viciado entenderia...
Rook agachou, fitando o sujeito dentro dos olhos, sem nunca permitir que o revólver se afastasse do alvo.
— Ah, eu entendo. Entendo que você é um arremedo fraco, repulsivo, de homem. Por que o seu fornecedor mataria você?
— Dinheiro. Eu lhe devo rios de dinheiro. Foi por isso que precisei lucrar com as ações. Foi por isso que fiquei tão assustado quando não pude mais fazê-lo porque temia que Jennifer descobrisse. Eu devia tanto dinheiro ao cara...
— Quem? Quem era?
— Alan DeVries.
— DeVries! — Rook sabia, é lógico, que Alan fora para a cadeia por traficar drogas, contudo nunca imaginou esse tipo de ligação entre o advogado e o antigo camarada. — Foi por isso que fez com que o matassem? Mas o que ele poderia fazer contra você na prisão?
— Tudo! Você acha que ele trabalhava sozinho, é? Hewitt era só um dos comparsas dele. DeVries não gostava muito de mim, já que eu não consegui evitar que ele fosse condenado, e eu temia que ele se vingaria me sujando também... o que acho que ele fez. — Por um momento, o ressentimento substituiu o medo nos seus olhos. Rook recobrou o domínio da situação balançando o revólver um pouquinho.
— Então você persuadiu Hewitt a matá-lo.
— Não foi muito complicado. Hewitt é um mau-caráter desprezível. Acho que ele mata por prazer. Foi bem fácil.
— Sabe o que eu acho, seu lixo? Acho que o mau-caráter desprezível é você. Você manda outras pessoas sujarem as mãos no seu lugar.
— É óbvio! — Felix mostrou-se supreso. — Pelo amor de Deus, eu não sou um assassino!
Lá de cima, Jenny assistia a tudo, e a única coisa que podia fazer era continuar quieta e imóvel. Ela queria machucar Felix, queria machucá-lo muito pelo que ele fizera à sua família. Principalmente pelo que ele fizera aos seus filhos.
Eu não sou um assassino. Ele proferiu as palavras com tamanha paixão que ela percebeu que Felix honestamente acreditava nelas. Como ele podia ser tão ingênuo? Será que a cocaína o deixara assim? O que acontecera ao homem que ela outrora julgou que ele era? Quando ele se transformara naquele verme nojento?
Estremecida — o armazém era frio, e manter-se imóvel daquela maneira a impedia de se aquecer — , ela tentou permanecer tão silenciosa quanto um rato. Eles agora tinham o bastante para incriminar Felix num tribunal de justiça. A própria confissão de que ele contratou alguém para assassiná-la. A própria confissão de que se envolveu em troca de informação privilegiada. Felix Abernathy sumiria do mapa por um longo, longo tempo.
Mas Rook aparentemente queria descobrir mais alguma coisa, assim ela esperou com paciência, tentando não tremer tanto a ponto de fazer barulho.
— Não dê um pio, ou eu mato você agora mesmo.
Ela ficou paralisada, o terror a transformando em gelo. Reconheceu aquele sussurro. Embora não falasse em voz alta, havia algo na maneira como ele pronunciava...
— Levante sem fazer barulho. Não dê um pio, ou meto uma bala no seu joelho.
Devagar, devagar, mal capaz de respirar quando o coração acelerou de pânico, Jennifer ficou de quatro, depois de pé. Lá embaixo, Rook e Felix ainda conversavam, agora sobre Hewitt e DeVries.
Por favor olhe para cima, ela rezou em silêncio. Por favor, Rook! Entretanto, ele não ouviu nada, não olhou para cima, apenas continuou a interrogar Felix.
Com um revólver nas costas dela, o homem forçou-a a andar até a porta e descer os degraus de aço do lado externo do prédio. Com certeza Rook escutou algo, garantiu a si própria. Deve ter escutado. Mesmo com um revólver nas costas para lembrá-la de permanecer calada, ela sabia que fizera alguns ruídos.
Mas nada aconteceu. Ninguém aparentou ouvir. E pouco a pouco ela avançava rumo à própria execução.
Rook pensou escutar um ruído sutil lá em cima, mas não se atreveu a olhar. Felix estava desembuchando nos mínimos detalhes a maneira como manipulara Hewitt para que ele matasse DeVries. Rook não queria interromper o fluxo sem necessidade, não enquanto o advogado cooperasse com tanto empenho.
Então, de repente, ele escutou o cachorro latir lá fora. Abafado pela porta fechada, ainda assim o alcançou, soando desesperado. Ele hesitou, especulando o que poderia estar errado. Em seguida, para seu horror, um tiro. Sem pestanejar ele desligou o gravador.
— Fique aqui — disse a Felix. — Fique aqui, ou eu mato você. Felix prostrou-se no concreto, ainda choramingando. Sem olhar para ele de novo, Rook se virou e correu porta afora. Jenny o mataria se qualquer coisa acontecesse ao maldito cachorro...
Irrompeu através da porta de aço rumo ao pátio externo e ficou paralisado diante do que viu.
Massie estava enlouquecida, investindo contra a janela lateral entreaberta do carro, tentando sair desesperadamente. De onde estava, Rook conseguiu notar que tanto a janela quanto a porta estufaram para fora sob o peso do cão. E na porta havia um buraco de bala.
Lá, à esquerda, estava Jay Miller, segurando Jennifer na frente dele com um dos braços em torno da garganta e um revólver na cabeça dela.
— Não se mova, Rook — Jay ordenou, enfático. — Vou matá-la aqui e agora.
— Por que precisa matá-la? Pelo amor de Deus, Jay, você já pegou o dinheiro! O que mais poderia querer?
Jay balançou a cabeça.
— Não importa se você entende ou não.
Rook sentiu-se quase tão desesperado quanto o cachorro, mas não conseguiu calcular o que fazer. Não podia atirar, e sabia que Jay era muito bem treinado para ser distraído ou desarmado com facilidade. Devia mantê-lo falando até que alguma oportunidade surgisse...
— Claro que importa — escutou a si mesmo retrucar en-rouquecido. — Nós somos amigos, Jay. Somos amigos há muito tempo. Eu até salvei sua vida.
— Essa é a única razão por que você já não está morto, cara. Você vive se metendo na droga do meu caminho!
— Bem, agora você vai precisar me matar. Não acha que tenho o direito de saber por que o meu amigo vai me matar? Por favor, Jay. O que custa? Dois minutos do seu tempo? Pelo menos me deixe saber por que não pode deixá-la ir. Céus, você pegou o dinheiro! Tudo que você precisava fazer era esquecer tudo quando descobriu que ela mudara de idéia.
— As coisas não funcionam desse jeito, Rook. Não funcionam desse jeito mesmo. Eu tenho uma reputação a zelar. Se eu não cumprir cada serviço, quantos serviços mais você acha que conseguirei?
— Mas a pessoa que contratou você mudou de idéia! — Não importa. Se ela contar a alguém, estarei arruinado. Não, eu cumpro os meus serviços, apesar de tudo.
Uma rajada fria de vento soprou através do terreno coberto de neve, desgrenhando os cabelos de Jennifer, fazendo com que ela tremesse tanto que Rook conseguiu reparar nisso a seis metros de distância. Deus, permita que eu consiga ajudá-la. Por favor, Deus, não permita que ela morra. No entanto, ele não podia dar-se ao luxo de se render às emoções. Precisava manter a cabeça fria e lúcida, até descobrir um meio de ajudá-la.
— Céus, alguém faça o maldito cachorro calar a boca — rosnou Jay. Massie ignorou-o, investindo contra a janela mais uma vez. Dessa vez
uma teia de rachaduras se alastrou pelo vidro.
Porém, Jay não notou. Uma movimentação atrás de Rook chamou-lhe a atenção. Rook instintivamente se virou também, e viu Felix saindo do armazém.
— Felix, não!
Contudo, o sujeito tinha um revólver, e não estava pensando com muita clareza. Apontou a arma, mas ele cambaleava e as mãos tremiam como folhas num furacão. Rook sentiu uma onda gélida de fúria contra si próprio por não revistar o advogado por completo. Antes que Felix conseguisse mirar, Jay atirou nele. Uma bala certeira na cabeça despachou Felix Abernathy para o repouso eterno.
E agora, pensou Rook com o estômago embrulhado, não restava absolutamente nenhuma esperança de que Jay deixaria Jennifer escapar. Eles testemunharam Jay assassinar alguém, e sabiam quem ele era.
— Apenas explique por quê, Jay — disse Rook enrouqueci-do. — Apenas explique por que está fazendo isso. Por que você mata as pessoas.
Jay deu um ligeiro rosnado ao gargalhar ao mesmo tempo que Massie arremeteu contra a janela outra vez, estilhaçan-do-a ainda mais.
— Por quê? Por quê? Que diferença faz? Não é diferente do Exército, Rook. Por que existiria qualquer droga de diferença entre matar gente ganhando mil pratas por mês ou matar gente ganhando 50 mil por cabeça? É só que desse jeito é mais lucrativo!
— Mas...
— Ah, diabos, não discuta comigo. É por isso que você não luta mais. É por isso que você não passa de um assessor. Um subordinado e mais nada, Rook, meu chapa. Um subordinado. Quanto a mim, eu cansei de obedecer às ordens daqueles ídolos de barro com uma insígnia a mais ou um penduricalho de latão. Cansei de fazer tudo isso e mal ganhar o bastante para sobreviver. Portanto, abri meu próprio negócio. E antes que você se dê conta, serei capaz de me aposentar permanentemente.
— Por que não se aposenta agora mesmo?
Jay riu.
— Porque preciso de mais dinheiro. Porque aprecio o que faço. Nunca sentiu isso, cara? O poder quando a vida de alguém está nas mãos da gente? Quando se sabe que cabe a você decidir se a pessoa deve viver ou morrer?
— Não posso dizer...
Neste exato momento Massie se libertou, espalhando fragmentos de vidro temperado em todas as direções quando enfim saltou através da janela.
Imediatamente Jay soltou um palavrão e apontou o revólver para o cachorro, porém Jenny de repente reagiu, agarrando o braço dele que segurava a arma e atacando-o.
— Não, seu desgraçado! — vociferou ela. — Você não vai matar meu cachorro...
Ele atirou a esmo, e então Massie alcançou-os. A reação instintiva de Jay foi soltar Jenny para se proteger do ataque do cão. Quando ele a jogou para o lado, Rook ergueu a 45 e acertou Jay bem no meio no peito.
Mostrando-se surpreso, Jay cambaleou e caiu no chão. Massie parou, momentaneamente confusa, depois correu para o lado de Jenny.
Acabou.
Dezenove
![]()

A sala de interrogatório no departamento de polícia era pequena, sem janelas e fria. Para se aquecer, Jenny precisou esfregar as mãos sem parar. Massie sentou-se ao seu lado, com uma aparência interessada e exausta ao mesmo tempo. Ela se encolheu um pouquinho quando Jenny lhe tocou o flanco, sugerindo que se machucara.
Rook se escarrapachou numa cadeira de plástico próxima, respondendo à mesma lista de perguntas pela enésima vez. A polícia parecia bastante relutante em acreditar que ele atirara em Jay Miller para proteger Jennifer. Eles continuavam a insinuar o tempo todo que ele de alguma forma estava envolvido, a despeito da insistência de Jennifer quanto a Jay haver segurado um revólver contra a cabeça dela.
Tampouco se mostraram plenamente satisfeitos com a versão de que Felix contratara o matador de aluguel.
— É óbvio, não é? — Rook indagou ao tira. — Ele deve ter contratado Jay Miller para matá-la. Afinal de contas, ele contratou DeVries para matá-la antes.
— Mas ele nega ter feito isso na sua porcaria de fita cassete. — Se ele admitisse que fez, admitisse que sabia quem era o cara, então decerto estaria com os dias contados. Miller iria atrás dele. Você sabe, detetive. Não preciso explicar isso a você.
O detetive, Hodgekiss, espiou o parceiro, Garcia.
— Redondinho demais.
— É — retrucou Garcia. — Talvez. Mas é tudo o que você vai conseguir, Hank. Além do mais, se Abernathy não contratou o matador,
então quem foi? Quer começar a revirar isso? — Olhou direto para Jennifer, como se soubesse a verdade. — De que adiantaria? Às vezes é melhor se fingir de bobo.
Hodgekiss hesitou.
— Não sei. Vamos conversar com o tenente.
— Sobre o quê? — indagou Garcia ao acompanhar o parceiro para fora da sala. — Você não tem droga nenhuma por que insistir a não ser um palpite.
A porta fechou atrás deles, e Jennifer olhou para Rook. — Eles sabem — murmurou ela.
— Psiu. — Levou o indicador aos lábios e apontou na direção do espelho na parede. Alguém poderia estar observando e ouvindo.
Massie choramingou, e Jennifer olhou o cão. Acabara, mas não acabara. Ao contratar o assassino profissional, ela cometera um crime, e sabia disso tão bem quanto qualquer um. Ela devia ter a coragem de levantar e confessar, mas que possível benefício isso traria? Se Jay não fosse atrás dela, sairia atrás de outra pessoa... e outra pessoa seria morta. Quanto a ela, se algum dia fosse condenada, era muito provável que o júri a inocentasse baseado na alegação de insanidade temporária.
E ela estava insana. Revendo os últimos seis meses, ficou consternada pela mortalha negra que parecia sufocá-la, consternada pela maneira como se comportara durante esse período. O desespero a transformara numa pessoa que ela mal conseguia reconhecer. E agora que de algum jeito ela se libertara daquela depressão avassaladora, queria apenas que lhe fosse permitido recolher os cacos da própria vida. Tentar construir algo digno de ser uma razão de viver.
Garcia retornou sozinho.
— Vocês dois podem ir agora. Se precisarmos de mais alguma coisa, entraremos em contato.
Rook fitou-o direto nos olhos.
— Eu serei acusado?
O policial riu de repente.
— Que nada. Não pegaria bem acusar um sujeito que resgatou uma mulher de um homem que recentemente matou a família dela... em especial
quando já bancamos os palhaços por acusar vocês dois em primeiro lugar. Agora dêem o fora daqui e tenham um feliz Natal.
Lá fora, a noite reinava gélida. Eram quase duas da manhã, e o mundo aparentava ter adormecido. Apenas uns poucos carros transitavam pelas estradas reluzentes, e no alto as estrelas brilhavam com fulgor glacial no céu sem luar.
Mais cedo eles foram transportados para a delegacia de polícia em veículos oficiais, porém um dos policiais conduziu o carro deles até um estacionamento próximo à delegacia. Sob a orientação de um detetive, os dois partiram numa caminhada gelada.
— Bem, lady Fox — comentou Rook — , você pode voltar para casa agora.
Ela meditou a respeito e especulou por que aquilo não soou maravilhoso.
— E quanto a você?
— Ah, eu vou começar a procurar trabalho de novo. Sempre tem uma guerra em algum lugar.
— Suponho que sim. — Ela caminhava junto dele, a cabeça enterrada nos ombros à maneira de uma tartaruga para reduzir a exposição ao vento frio. Massie parecia contente por sair da delegacia de polícia e saltitava a curta distância à frente dos dois. — Você gosta de ser um mercenário?
Chegaram ao carro antes que Rook respondesse.
— Não — disse ele. — Eu odeio.
— Então, por que não faz outra coisa?
— Porque lutar é tudo o que sei.
O carro pegou de primeira, apesar do frio.
— É um bom carro — comentou Rook, dando um tapinha no painel antes de guiar para fora do estacionamento. — O que devíamos fazer com essa banheira velha, na sua opinião?
— O carro é seu — lembrou ela. — Foi você quem pagou. — Talvez eu fique com ele. Ele tem um certo charme, sabe? Jennifer sorriu; não conseguiu evitar. Por dentro, coisas engraçadas aconteciam, sentimentos tais como se algo no coração estivesse prestes a partir dolorosamente; mas isso era ridículo, não era? Não restava mais nada que alguém pudesse tomar dela.
Olhou para Rook e pensou se haveria qualquer meio de permanecerem amigos. Por alguma razão... por alguma razão ela não conseguia sequer imaginar não vê-lo nunca mais.
— Por falar em dinheiro — falou ele — , o que vai declarar ao imposto de renda?
— Isso é fácil. Eu tenho até 29 de fevereiro do ano que vem para preencher aquele formulário, e vou preenchê-lo.
— Em nome de quem?
— Jay Miller, é lógico. Paguei 50 mil dólares ao sujeito. Se alguém quiser saber por quê, direi que o contratei para investigar o acidente. O imposto de renda que descubra onde ele enfiou o dinheiro para calcular o desconto.
Uma risadinha escapou a Rook e então foi seguida por uma ruidosa gargalhada de puro encantamento.
— Deus, você é maravilhosa!
Uma sensação calorosa fluiu dentro dela, fazendo com que desejasse abraçar a si mesma de alegria. Ninguém, absolutamente ninguém, nunca lhe dissera isso antes, e foi especialmente agradável ouvir isso de Rook.
Ele rumou direto para a casa dela. Quando Jennifer se ofereceu para ajudá-lo a apanhar o Explorer no aeroporto — seriam necessários dois motoristas, afinal de contas — , ele argumentou que cuidaria de tudo sozinho, que não se preocupasse.
E foi então que ela subitamente compreendeu o quanto não queria que ele fosse embora. O quanto queria que ficassem juntos o tempo todo. O quanto queria convidá-lo a passar a noite com ela.
Tentou convencer-se de que apenas se acostumara a tê-lo por perto naqueles poucos e terríveis últimos dias, que o vínculo era psicológico e nada mais.
Porém, não acreditou nisso. Rook a deixaria, e ela teria de preencher outro vazio no seu coração. Ela especulou se aprendera qualquer coisa quanto a sobreviver às perdas, ou se entraria em outra depressão horrorosa. E se perguntou por que deveria esperar para descobrir.
Contudo, não havia qualquer maneira de pedir a Rook que ficasse. Ele era um mercenário, um nômade, e não abriria mão disso, por mais que alegasse odiar tudo. Além do mais, quando ele contou sobre o seu casamento, ela captou algo na voz dele que dizia que Rook Rydell jamais se apaixonaria novamente.
É claro que não. E ela era uma tremenda idiota por gostar dele. Será que não aprendera qual era o preço a pagar? Por que fazia isso consigo mesma?
Quando chegaram à casa dela, Rook acompanhou-a até a porta e insistiu em entrar para conferir as coisas. Exceto por uma camada de poeira e pó para rastrear digitais sobre cada superfície lisa, e um trinco quebrado na janela através da qual Jay invadira a casa, tudo parecia do jeito como ele deixara.
— Acho que vou precisar de uma equipe de faxina logo cedo amanhã — comentou Jennifer ao descerem a escada.
— Gozado. Pensei que você já tivesse uma.
— E tinha... antes. Quando eu trabalhava em tempo integral. Não conseguia cuidar de tudo. Mas desde que... — Calou-se e deu de ombros. — Preciso arrumar o lugar e vender.
— Vender? É uma bela casa.
— Também é um mausoléu. Preciso recomeçar do zero, sem tantas lembranças.
— Posso entender isso.
Na porta eles encararam um ao outro. Rook fitou-a com um sorriso maroto.
— Você mudou um bocado, lady Fox. É duro de acreditar que seja a mesma mulher que conheci há poucas semanas.
— Eu não sou a mesma mulher. — Ergueu o olhar para ele com o coração na garganta e cada terminação nervosa do corpo estendeu-se de encontro a Rook. Aqueles olhos âmbar eram os mais bonitos que ela já vira. Aquele sorrisinho maroto, com um canto da boca levantado, era uma imagem que ela guardaria no coração e acalentaria para sempre.
Curvando-se, ele beijou-a de leve na face. Antes que Jennifer conseguisse reagir, ele abriu a porta.
— Eu ligo para você — prometeu ele, e saiu.
As esperanças recém-nascidas se reduziram a cinzas e foram sopradas ao léu pelo vento gelado da noite.
Uma semana mais tarde, após uma reunião lacrimejante de três dias com a família, ela apanhou algumas caixas e começou a empacotar o que havia nos quartos das crianças. Era hora. Na noite anterior ela sonhara com os dois, sonhou que Mark, Bethany e Eli vieram até ela e a abraçaram, e disseram que os esquecesse. E por algum motivo ela despertou aquela manhã sentindo como se a alma estivesse curada.
Ainda sentia saudades dos três. Sempre sentiria saudades, mas a tristeza transformara-se numa coisa nostálgica e terna, não mais a fera que outrora a atormentava sem piedade.
Eles foram para um lugar melhor. Sequer por um momento ela duvidou disso, mas agora, finalmente, tal crença a consolou.
Terminou o quarto de Bethany e estava a meio caminho do de Elliot quando um ruído atrás dela a fez gritar e girar em volta. Mesmo agora, ela não conseguia acreditar totalmente na sua segurança. Torcia para que os nervos se acalmassem a qualquer minuto.
Rook estava ali, trajando terno e sobretudo, mostrando-se meio envergonhado.
— Desculpe. Você não atendeu quando bati, e a porta estava destrancada. Acho que eu devia ter gritado.
— Tudo bem. Tudo bem. — Os joelhos de repente tremeram, e ela se sentou desajeitada na beira da cama de Eli.
Ele espiou em volta do quarto quase vazio e viu as caixas arrumadas. — Vejo que falou sério em relação à mudança.
— Está na hora. Preciso me desapegar deles. Ele anuiu. — Depois... depois que Samantha morreu... — A voz embargou. — Você vai achar que eu sou maluco.
— E daí? Ele sorriu.
— É. E daí. Eu a vi depois que ela morreu. Foi... não consigo explicar. Eu estava na cela acordado tarde da noite, tentando imaginar como acertar as contas com a droga do mundo todo, e de repente ela apareceu. E a sua presença não foi esquisita. — Deu de ombros. — Uma loucura, como eu falei, mas... Ela sorriu e disse: "Papai, é hora de me deixar ir. Por favor, apenas me deixe ir."
Rook desviou o olhar um momento, então meio que deu de ombros e concedeu-lhe um sorriso encabulado.
— Você é a única pessoa para quem eu já contei isso. — E se sentiu melhor?
— Sim. Foi esquisito, mas... ainda acredito que Sam veio me ver e me consolar.
Jennifer aquiesceu.
— Eu também. Sonhei com eles ontem à noite, e foi como se... — Como se a dor insuportável sumisse.
— Como se eu estivesse curada.
Ambos se entreolharam por um minuto ou mais num silêncio contemplativo.
Finalmente Rook se moveu, quebrando a magia do momento. — Posso ajudar?
Jenny espiou ao redor do quarto.
— Está quase pronto. De qualquer forma, você está todo arrumado. Por que está arrumado?
Ele admirou a si próprio.
— Tive uma entrevista de emprego.
Jennifer sentiu como se uma gigantesca mão apertasse seu coração, e de repente não conseguiu respirar. Oh, Deus, ele veio contar que estava de partida.
— E fui contratado — afirmou. — E andei pensando se você não sairia para jantar comigo para comemorar.
Comemorar? Será que ele realmente esperava que ela celebrasse a partida dele?
— Onde... para onde você vai?
— Ir? Eu não vou a lugar nenhum. Vou ficar bem aqui em Denver. A Agência Philpott me contratou.
A maior firma de investigação particular de Denver. — O que você fará para eles?
— Vigilância. Uma das minhas especialidades. — Ele deu de ombros. — Calculo que aprenderei o bastante para em poucos anos abrir meu próprio negócio. Talvez. — Deu de ombros de novo. — Senão, encontrarei outra coisa. Mas é hora de abandonar o ramo da guerra.
Ela concordou, sentindo-se tão aliviada que mal confiou em si mesma para falar.
— E você? — indagou ele. — O que pretende fazer? — Abrir meu próprio escritório. Acho que, para começar, muita gente
vai lembrar do meu nome.
— Eu não duvido disso.
O constrangimento se abateu sobre eles, fazendo com que desviassem os olhares nervosos um do outro. Enfim Rook perguntou:
— E quanto ao jantar?
— Sim. Eu adoraria.
Sentindo como se o mundo dela estivesse de cabeça para baixo, como se não mais pudesse apontar onde o Norte ficava, Jennifer ergueu-se e andou na direção da porta do quarto. Rook não saiu do caminho, como ela esperava, simplesmente olhou para ela com um sorriso curioso nos cantos vincados dos olhos.
Quando ela tentou passar por ele, Rook inclinou-se para a frente, prendendo-a numa doce armadilha junto ao próprio corpo.
— Eu jurei — ele falou baixinho — que nunca mais gostaria de alguém. Gostar faz a gente sofrer. Mais cedo ou mais tarde a gente sofre, e eu disse a mim mesmo que não valia a pena.
Os olhos cativaram os dela.
— Eu... posso entender isso. — Pronto, pensou ela, Rook diria que ela podia jogar fora quaisquer ínfimas esperanças que acalentasse de um relacionamento com ele. Diria que jamais se envolveria de novo.
— Bem — continuou ele na mesma entonação serena — , estraguei tudo. Eu me envolvi. Entrei nessa até o pescoço.
Com quem?, ela se perguntou desatinada. Ela teve um horrível pressentimento de que Rook estava prestes a anunciar que se apaixonara por outra pessoa...
— Mas eu compreendi — prosseguiu ele — que não seria justo dizer nada enquanto eu ainda trabalhasse como mercenário. Ou melhor... bem, em todo caso, decidi sumir e pensar um pouco a respeito. Isto é, pareceu impossível...
O coração batia com tanta força que ela imaginou que explodiria para fora do peito. Por favor, rezou ela. Oh, por favor...
— Mulher nenhuma no seu juízo perfeito desejaria casar com alguém que se ausenta por longos períodos e talvez acabe morto. Então percebi que assim não restaria chance.
— Rook... — O que deveria dizer? Que o amaria mesmo se ele se alistasse numa missão a Marte?
— Psiu. — Ele pousou um dedo carinhoso nos lábios dela. — Deixe-me terminar. Eu dei um tempo, certo? Não vi você durante uma semana, certo? E sabe o quê, lady Fox? Descobri que eu sofreria de um jeito ou de outro, então talvez fosse melhor sofrer mais tarde. Seria absurdo fazer isso comigo mesmo.
Ela começou a compreender, e a esperança embargou a voz na garganta. Não emitiu qualquer som, nem um sussurro. Nenhum gesto que talvez o intimidasse. Ela precisava escutar. Precisava.
— Na verdade — ele falou quase irônico — descobri que provavelmente seria mais fácil cortar fora meu próprio braço do que viver sem você. Assim, resolvi que era melhor arrumar um emprego normal para poder ficar por perto para cortejar você.
— Rook! — A alegria que desabrochou dentro dela foi quase intensa demais para compreender.
— Eu sei, eu sei. É cedo demais para que você sequer pense numa coisa dessas. Mas no último dia, mais ou menos, que passamos juntos, eu tive a sensação que você começou a querer viver novamente e... bem, você me daria uma chance de ser parte do seu futuro?
— Por quê? Diga, Rook. Oh, por favor, diga...
— Acho que esqueci de mencionar, estou louco de paixão por você, Jenny Fox.
Por um instante ela ficou cativada por uma alegria bonita demais para descrever; então lançou os braços em torno do pescoço dele e abraçou-o com toda a força possível.
— Eu amo você também, Galen Rydell. Amo tanto você que morreria se você fosse embora...
Rook se moveu de repente, erguendo-a, carregando-a para o corredor, de modo que ele conseguisse recuar um pouquinho e admirar o semblante radiante dela.
— Sério? — A voz falhou, portanto ele repetiu. — Sério? — Sério, de verdade, honestamente. Eu amo você, amo você, amo
você...
Às gargalhadas, ele a jogou para cima e girou-a em círculos até que ela gargalhasse junto com ele.
E ali, em meio às lembranças do passado, ambos fincaram os alicerces do futuro.
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