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PRIMEIRO ATO
Queria viver no teu amor como as algas vivem no mar,
Levada por cada onda à passagem, atraída por cada onda que se desfaz;
Queria desnudar a minh’alma dos sonhos que ela perfaz,
Queria bater com o teu coração a bater, queria seguir a tua alma a avançar.
– SARA TEASDALE
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Nove horas antes de a polícia chegar, Anthony Winter estava, descalço e agitado, no estreito alpendre da casa onde vivia com a sua mãe. As tábuas pintadas estavam húmidas e frescas debaixo dos pés dele, mas mal deu por isso. Segurava na mão direita uma folha de ácer contra o sol que começava a irromper no horizonte. Na mão esquerda, o telemóvel. Olhou para a folha com os olhos semicerrados, maravilhado com o tom cor de laranja sanguínea, siderado e contente por a natureza poder fazer tal coisa a partir do que fora, poucas semanas antes, verde-esmeralda e, antes disso, verde-lima profundo e, ainda antes disso, o feixezinho apertado de um rebento na ponta de uma haste delgada, a ondular na brisa primaveril da Carolina do Norte. Ele sempre fora observador; nem sempre fora assim tão romântico. Amelia despertava isso nele. Despertava isso em todas as pessoas.
Quando ela atendera a chamada dele, a voz de Amelia estava lenta de sono. Era segunda-feira, o dia que ela tinha para dormir até mais tarde do que o resto da semana. De terça-feira a sexta-feira, levantava-se às cinco e meia para despachar os trabalhos de casa antes de ir correr cinco quilómetros, e isso antes do início das aulas na Ravenswood Academy, às 8:50. Às três da tarde, movimento – balé, jazz e dança moderna – em seguida, aulas de voz duas vezes por semana, às cinco; costumava haver ensaio de alguma peça depois disso, e a seguir, se as pálpebras não quisessem fechar-se-lhe como as persianas baças da sala de estar da professora de voz, Amelia poderia começar a fazer os trabalhos de casa. Porém, o mais certo era esgueirar-se da sua mansão espantosa e passar uma hora roubada com ele. Com Anthony. O homem (ela adorava chamar-lhe isso, agora que ele fizera dezoito anos) com quem ela queria passar toda a sua vida futura e depois, se Deus fosse bom para eles, a eternidade seguinte.
Ao ver Amelia e Anthony juntos, ninguém adivinharia que estavam destinados a qualquer outra coisa que não fosse um futuro encantado, possivelmente à grandeza. Talvez Amelia tivesse, como seu pai gostava de dizer, saído da barriga da mãe coberta de pó de estrelas. E talvez também fosse verdade o que a mãe de Anthony dizia: que o filho fora o primeiro prémio na lotaria cósmica, e que ela ganhara. Separados, eles eram bem tratados e adorados. Juntos, eram uma força da natureza, pequena mas possante. O amor faz isso às pessoas, por vezes.
Nessa manhã, nove horas e talvez cinco minutos antes de ser preso, Anthony deixou-se ficar no alpendre estreito com uma folha e um telemóvel nas mãos enregeladas. Amelia dizia, “Sonhei connosco” numa voz sugestiva que mexia com ele, por dentro e por fora. Ouviu a mãe descer a escada e fechou a porta da frente. Ao contrário do resto da escola, ela sabia dele e de Amelia; à sua maneira, não censurava o namoro. Não obstante, ele preferia ter privacidade nas conversas. Havia coisas que nem uma mãe benevolente queria ouvir. Coisas que ele não queria mesmo nada que a mãe soubesse.
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Às 8:35 dessa manhã, Amelia estacionou o carro no parque dos alunos e deixou-se ficar com o motor a trabalhar, a manter o calor até Anthony chegar também. Ainda sorria ao recordar-se das palavras dele, ditas baixinho quando ela saíra do sono e entrara no dia. Ele citara Shakespeare:
Assim que se viram, olharam-se;
Assim que se olharam, amaram-se;
Assim que se amaram, suspiraram;
Assim que suspiraram, perguntaram um ao outro a razão;
Assim que souberam a razão, procuraram solução.
Ela sabia os versos de cor. Ela fizera de Rosalinda e ele de Orlando em Como Lhe Aprouver, a peça que a escola encenara no ano anterior. Embora as falas fossem de Rosalinda, acerca do amor da sua prima pelo irmão de Orlando, aquela era a história deles em verso, no fim de contas.
Assim que se olharam; amaram-se.
Amor à primeira vista. Amelia, com dezasseis anos quando se apaixonara, era uma aluna de secundário concentrada no que fazia cuja experiência com rapazes era ténue e limitada, e não quisera crer que aquilo lhe pudesse acontecer. Porém, e como qualquer pessoa que menospreza uma coisa e depois a vive com toda a força – um furacão, Deus, a visita de um fantasma – ela convertera-se ato contínuo. Com o coração tomado como o dos amantes shakespearianos, tornou-se a feliz evangelista do Amor Imediato – mas discretamente. Seletivamente, para que o pai não descobrisse e estragasse tudo.
Sempre que as amigas em quem ela mais confiava a ouviam contar que vira Anthony no palco em audições, que se apaixonara por ele ainda antes de ele proferir palavra, as raparigas acercavam-se dela como se Amelia fosse lume e elas viandantes enregeladas numa paisagem nevada desesperançada e erma. Ah, ser amada. Desfrutar do amor, amor verdadeiro, e não a variedade de pistola no bolso que lhes ofereciam com demasiada frequência. Pior: as ambições sórdidas alimentadas por pornografia online dos mais horrendos dos seus colegas ricaços, cuja mulher ideal era uma Lady Gaga supersexualizada em meias de rede e borlas nos mamilos. Não. Ser Amelia, a qual tinha Anthony, era o sonho que as raparigas alimentavam. Anthony era apaixonado. Inconformista. Talvez o melhor de tudo, Anthony era segredo.
Elas tinham a certeza de que o pai de Amelia, Harlan Wilkes, a mataria, ou mataria Anthony, ou talvez até os dois, se descobrisse que Amelia namorava não só com alguém que ele não aprovava, como também que planeava um futuro com Anthony Winter, a enganar o pai de todas as maneiras possíveis. As raparigas falavam do romance arriscado de Amelia com os semblantes embevecidos e longínquos, sorrisos e suspiros. Andavam atrás de Anthony como aias da corte, sempre respeitosas da primazia de Amelia mas, em simultâneo, sempre na mira de ele se poder virar para elas caso algo corresse mal.
Sentada dentro do carro, Amelia viu um carro após o outro – muitos deles marcas de luxo compradas num dos concessionários do pai – entrar no parque de estacionamento enquanto o ar quente lhe aquecia as pernas nuas debaixo da saia. Tirando pelo prazer de ver Anthony, ela não queria passar nem mais um dia em Ravenswood. Andava naquela escola, naquele campus estimado e arborizado, desde os quatro anos. Os edifícios e recintos, campos de jogos, o estádio, os professores e o pessoal, as salas de aula, o ginásio – parecia que nada mudara nesse tempo todo. Havia alunos novos todos os anos, sim, mas eram, na sua maioria, réplicas dos alunos anteriores, e modelos dos que viriam a seguir. Amelia sabia o termo que se aplicava aos seus sentimentos: ennui. E também sabia qual era a solução: evasão.
Assim que souberam a razão, procuraram solução. Atualmente, ela vivia este verso, embora tivesse tido dificuldade com ele da primeira vez que tinham ensaiado a peça. “A solução”, explicara a Professora Fitz, e encenadora, “para a razão dos suspiros deles. Oliver e Célia estão desesperados por dormirem juntos, e a solução é casarem-se no dia seguinte e tirarem daí o sentido, digamos”. Aquilo que Amelia e Anthony conspiravam era a solução para a vida embrulhada e atada com uma bela fita que o pai insistia fosse o futuro dela – futuro que não dava lugar para ninguém remotamente parecido com Anthony. Nada de intelectuais de espécie alguma (“Muita conversa e pouca ação”, eram as palavras famosas de Harlan Wilkes). Ninguém como um jovem alto e magro de cabelo preto com caracóis a emoldurarem-lhe o rosto em forma de coração, um rosto que sugeria Italiano, ou talvez Judeu ou, consoante a familiaridade que se tivesse com o mundo, Jordano. Anthony podia ser qualquer um destes, podia interpretá-los a todos – e isso, pensava Amelia, era parte da sua excelência em palco.
Kim Winter, a sua mãe ruiva de pele clara, e uma das professoras preferidas de Amelia, só lhe transmitira os olhos cor de amêndoa; o resto das feições de Anthony era contributo de seu pai, o único contributo que o homem fizera antes de abandonar a mulher e o filho por nascer, alegando ter sido um erro casar e outro ainda maior ser pai. Felizmente, Anthony herdara a capacidade que a sua mãe tinha de passar à frente – o que não significava que Kim e Anthony não se ressentissem disso. Quando Anthony ficava taciturno, por vezes falava de como gostaria de mostrar ao pai ausente o quanto se sabia desenvencilhar sem ele, o quanto a rejeição do pai não fora uma perda mas sim um favor, o quanto se revelara útil para ele, como o sangue andaluz responsável pela sua aparência.
A mãe, nascida no estado de Nova Iorque, onde Anthony vivera até aos dez anos, descendia de Judeus Russos, Irlandeses Católicos e Canadianos do Quebeque, com uma dose de Índios Iroqueses algumas gerações atrás. O sangue importava, mas não era e não se devia deixar que fosse tudo. “On est tous dans le même bain”, costumava ela dizer aos alunos de Francês, Amelia incluída. Estamos todos no mesmo barco. Do mesmo modo, Kim recordava-lhes que “As fronteiras são coisas arbitrárias, feitas pelos homens”. E o lema de que Amelia gostava mais: “Questionar a autoridade”. Era o tipo de mote de que Amelia precisava, para a ajudar a ter coragem de viver a sua própria vida.
A mãe de Anthony era popular entre os alunos de Ravenswood, os quais se inscreviam nas suas aulas de Artes Plásticas ou Francês mesmo que não tivessem grande jeito para qualquer um dos temas. Amelia, a caminho da escola para as conferências de pais, professores e alunos do primeiro trimestre do ano anterior, contara isso aos seus pais.
– Não é que ela dê notas boas facilmente, ou que não mande trabalhos de casa. Ela é... fixe.
Isto algumas semanas antes de Amelia conhecer Anthony, numa altura em que só ouvira falar dele, por vezes em termos desfavoráveis. Ele começara na preparatória, quando a escola contratara a Professora Winter, e era um mistério para quem, como Amelia, já lá estava desde sempre. Os colegas dela não sabiam bem aonde o encaixar; ele não se integrava em nenhum dos grupinhos. Não era atleta. Não era betinho. Não era agarrado. Não era gótico. Constava que era inteligente, mas sossegado – embora não fosse marrão. Era mais o tipo de jovem que se via num anúncio da Apple. As pestanas eram tão espessas e pretas que até um olhar inocente poderia parecer lúbrico. Os alunos não o sabiam rotular, e preferiram descartá-lo – as raparigas com pouca convicção porque, afinal, ele era perdido de bom; não havia outra maneira de o dizer. Quando Amelia finalmente o viu, o amou, o conheceu, categorizou-o simplesmente como Anthony.
De volta da escola depois de conversar com os professores de Amelia, Harlan Wilkes dissera:
– Não é nada contra ti, carochinha, mas não percebo o que tem a Professora Winter de especial.
– Pareceu-me muito simpática – dissera a mãe de Amelia, e virou-se para ela, sentada no banco de trás.
– Reparei que não usa aliança.
– Ela diz que quer manter as opções em aberto. – Amelia admirava a atitude positiva da Professora Winter quanto a ser solteira e esperava inspirar-se nela. Sim, Amelia só tinha dezasseis anos na altura, e estava muito longe de poder ser tida como solteirona (se é que usavam o termo na atualidade), mas estava praticamente convencida de que homem nenhum gostaria dela assim que lhe conhecessem os defeitos. Pensava que mais valia aceitar a sua sina. Certas coisas não se conseguiam alcançar, por mais determinação e esforço que houvesse.
O pai perguntara:
– Manter as opções em aberto? Com aquela idade?
– Ela não é velha. Tu és mais velho do que ela – dissera Amelia.
– E sou casado, e estou casado há vinte anos.
– Pois eu acho-a ótima. – Nessa noite, Kim Winter trajava umas calças largas cor de beringela e uma camisola de gola alta creme, com um lenço vibrante de seda moiré à volta do pescoço. Amelia admirava tudo nela, até o estilo.
O pai dissera:
– Pois, ela é ótima, se “ótima” for uma professora de artes plásticas solteira, de meia-idade, que ganha o quê, trinta mil por ano. – E olhou para Amelia por cima do ombro.
– E ainda te admiras que eu te incentive a tirares Gestão.
Ela não se admirava nada. Sabia que ele simplesmente não compreendia. O mundo dele, o negócio de vender carros importados, não tratava de arte nem beleza nem magia. Ele fazia-lhe as vontades, claro, mas só porque as considerava atividades extracurriculares, ao mesmo nível do atletismo ou do Grémio de Teatro, ou do Clube de Francês. Ela teria de esperar até estar sozinha, independente, para viver a vida que queria. Seria um privilégio ficar como a Professora Winter, se tal se traduzisse em fazer as coisas de que gostava.
No ano que passara desde essa noite, não mudara nada na maneira de pensar do pai. Todavia, mudara na de Amelia e, assim que fizesse dezoito anos em fevereiro, ela diria aos pais exatamente em que aspetos mudara. Contaria da ideia de ir com Anthony para Nova Iorque, onde os dois, se conseguissem entrar, frequentariam o curso de Teatro na Universidade de Nova Iorque e, em simultâneo, tentariam fazer carreira na Broadway. Ansiava dizer-lhes agora; custava-lhe manter sentimentos e ideias em segredo. Sabia, porém, qual seria a reação deles, pelo que a melhor estratégia seria adiar até ser fait accompli, facto consumado.
Amelia viu o Mini Cooper velhinho de Anthony atrás do Infiniti novinho em folha de Brandi Wilson, e desligou o motor do seu carro. Cameron McGuiness, a amiga mais fiel desde os primeiros dias no jardim-escola, viu-a do outro lado do parque e acenou. Cameron sabia que não era para fazer conversa de manhã, sabia que os poucos minutos que Amelia teria com Anthony antes das aulas eram um bem de primeira necessidade. Amelia encostou a cabeça ao apoio forrado a pele e suspirou. O verão nunca mais chegava.
Se lhe fizesse a vontade, o pai casá-la-ia no sábado a seguir à formatura (de qualquer faculdade sulista de topo mas, de preferência, da Duke) num enorme casamento branco que incluiria, claro, um vestido branco estupidamente caro, complementado por um anel de noivado com diamantes tão pesados que até lhe custaria levantar a mão esquerda. Um anel que lhe teria sido oferecido com a devida antecedência, vários meses antes (ou seja, mais de nove) por uma versão século XXI do Ken da Barbie. Ken usaria um fato feito à medida, comprado com o ordenado substancial que auferia como quadro superior em qualquer campo. Não haveria carreira na Broadway, apenas bilhetes para a Broadway – cenário de tortura para Amelia, a qual já imaginava a inveja lancinante que sentiria sentada no público a ver mulheres viverem o sonho que ela fora demasiado pusilânime e obediente para tentar realizar. O seu futuro poderia ir por esse caminho com tanta facilidade, se não fosse Anthony.
O sorriso de Amelia, esmorecido com aqueles pensamentos negativos, reapareceu quando ela viu Anthony a dirigir-se ao seu carro. Com aquele cabelo farto, os lábios cheios, a presença de espírito, a autoconfiança tranquila, ele era o seu salvador. Ele fazia-a acreditar que ela devia, não só, querer um futuro só seu quando chegasse a altura, mas também que o faria. O pai não era dono dela. Homem nenhum seria dono dela. Fizesse ela o que fizesse, fosse ela aonde fosse, seria tudo à sua própria maneira.
– Olá, linda – disse Anthony quando Amelia abriu a porta e saiu do carro. Ela sorriu. A emoção de o ver, o amor que ele lhe tinha, a ela e a mais ninguém, alguém cuja infância tivesse sido passada a esconder um qualquer defeito vergonhoso, encantavam-na. Ele olhava-lhe para a boca daquela maneira que a fazia sentir borboletas no estômago, um beijo sem contacto. A segurança primeiro, brincavam eles muitas vezes um com o outro. Oficialmente, publicamente, não passavam de bons amigos que comungavam do gosto pelo teatro, sushi e pela música. Oficialmente, andavam ocupados demais para namorar – com quem quer que fosse, de todo. “Não faltará tempo para isso depois”, diziam sempre.
Amelia imaginou o beijo (os lábios macios dele, o calor da sua boca) e perguntou:
– Não podemos simplesmente fugir? – E olhou para a Upper School, o edifício de pedra branca a brilhar ao sol da manhã. Entravam adolescentes aos magotes, trajados com as fardas de cores azul-marinho, branco e cinzento. Os alunos tinham alguma margem de manobra com a farda da escola: saia, calças ou calções de bom corte; camisa, camisola de bom tricô ou gola polo; decote à barco, em V ou casaco de lã – em qualquer combinação de azul, branco e cinza (mas sem branco no fundo entre o Labor Day e o Memorial Day). Ora, Amelia sentia que a mera exigência de usar farda já era uma espécie de tirania. Liberdade de expressão, era o que ela mais desejava. Liberdade de expressão de toda a espécie.
– Quem é que precisa disto? – Indagou. – Podemos tirar o diploma em Nova Iorque.
Anthony assentiu com um ar sério exagerado.
– Pois claro, nem a secretaria da UNI dá por nada.
– Nem devia dar – continuou ela. – Se ao menos lá pudéssemos ficar, depois das avaliações. – Iam os dois a uma audição, fazia parte da candidatura à Escola de Arte Tisch, da Universidade de Nova Iorque. Tinham marcado para a terça-feira antes do Dia de Ação de Graças, quando já estariam na visita de estudo a Manhattan com o Grémio de Teatro. Era uma viagem acompanhada por adultos mas, como Amelia e Anthony eram seniores, tinham tempos livres para irem às compras ou passear ou, no caso vertente, encaixar uma manhã na UNI. Anthony não precisara de esconder o plano da sua mãe, e Amelia invejava-o. De que valiam os privilégios com que ela crescera se ninguém a deixava ser genuína na sua própria casa? Que bom seria viver cada dia com a maior honestidade.
– Faltam sete meses para a formatura – disse Anthony. – Nós conseguimos. Depois já ninguém pode ralhar que somos irresponsáveis ou que estamos a estragar o nosso futuro.
– Tu não conheces o meu pai.
Ela contara tudo a Anthony, claro, e este vira-o, de relance, uma ou duas vezes, mas ocorria a Amelia se Anthony a acharia exagerada. Harlan Wilkes, empresário, filho de adolescentes que viviam num parque de caravanas em Robeson County, homem que se guindara tão alto que ninguém na Carolina do Norte poderia pensar em automóveis importados sem se lembrar do seu nome, era tido como bondoso e generoso, justo e honesto em todos os negócios. E era, mas também era implacável, pelo menos no que tocava aos limites e à orientação que dava à sua única filha, querida, mimada, protegida. Harlan esperava completamente que Amelia seguisse o caminho que ele lhe ditara. Durante a maior parte da sua vida, ela deixara-o pensar assim; apesar dos seus sonhos, ela também esperara o mesmo de si. Até Anthony chegar.
Este disse:
– Bom, está bem, tu estás a estragar-lhe o futuro a ele seja como for. Vamos garantir que não estragas o teu.
– Nem o teu.
Amelia imaginou-os como cabeças de cartaz, juntos, no Gershwin Theatre para casa cheia. Anthony não era grande tenor no que tocava aos critérios da Broadway, mas o que lhe faltava em voz sobrava em presença. Ele era uma pantera, esbelto, esguio, de olhos oblíquos. Na visão dela – visão com óculos cor-de-rosa na opinião dos adultos – ele não teria problema algum em encantar diretores de casting e o público até lhes convencer os ouvidos a adorarem a voz junto com a presença, tal como a mãe de Amelia ficara encantada ao ver Pierce Brosnan em Mamma Mia!, o filme.
Anthony disse:
– Sete meses.
– Duzentos e dez dias.
– Mais coisa, menos coisa. Anda lá, vamos despachar já o de hoje.
Na segunda hora, toda a Upper School ia ao auditório para Composição do Caráter. A qualidade do mês era a Fiabilidade. Amelia pouco ligava à mulher com ar sério e frágil que estava no palco, numa palestra sobre o valor da confiança. Quem dentre eles não tinha já assistido àquela apresentação? Mais importante para Amelia era o computador portátil esquecido no balcão da cozinha, por causa dos seus devaneios matinais. Precisava dele para a apresentação de Ciências da Terra na quinta hora, um projeto em PowerPoint que lhe levara três semanas a elaborar. Mandou um SMS à mãe a pedir-lhe que deixasse o computador na escola o mais depressa possível, e depois ficou ali a fazer sinais de linguagem gestual com a mão esquerda, a tirar fotografias com o telemóvel e a mandar uma após outra a Anthony. Soletrou S-E-C-A, e depois B-E-I-J-O, e à sua volta muitos outros alunos faziam o mesmo, a mandarem SMS com queixinhas ou piadas ou planos de almoço. Não, não deviam usar os telemóveis, nem outros artigos eletrónicos, nas aulas, mas sabiam que se conseguiam safar na Composição se fingissem que estavam a tomar atenção. Até alguns professores sacavam dos aparelhos para verem emails ou acompanharem as notícias. Os professores mais rigorosos confiscavam tudo o que fosse eletrónico durante as aulas, e a política da escola consistia em reter todos os artigos confiscados até ao final do período. No entanto, a escola recebera tantas queixas de pais que contavam com um acesso contínuo aos filhos que a política não era aplicada; os eventuais aparelhos confiscados eram devolvidos ao final do dia.
Anthony escreveu em resposta: “-S” e Amelia sorriu. Beijos. A seguir à resposta dele veio a da mãe: Olá. Tou Durham reunião. Levo-to até ao almoço, ok? Amelia respondeu Ok, obg. A rapariga à direita de Amelia, Bella Giordano, deu-lhe uma cotovelada e soltou um silvo, “Braddock”. O reitor da Upper School descia a coxia na direção delas. Ocorreu a Amelia que Anthony talvez tivesse razão ao dizer que havia caso entre Braddock e a mãe dele. Ora lá estava, pensou ela, uma coisa esquisita, mas boa; fariam um casalinho perfeito. Como ela e Anthony. Destinados. Amelia apertou o telemóvel nas duas mãos e suspirou. Sete meses, pensou. Duzentos e dez dias, mais coisa, menos coisa.
A espera – pela formatura mas, mais do que isso, pelo Futuro – era extenuante. Cada dia era como andar a vau à espera de um navio que mal se via no horizonte. O tempo passava tão devagar que Amelia podia jurar que a Terra parara a sua rotação – possivelmente a pedido do seu pai. Não havia dia nenhum em que Harlan Wilkes não lamentasse que No ano que vem por esta altura, acordas num dormitório na Duke, o que ele desconhecia que não seria nada assim mesmo que ela entrasse, ou Vai ser demasiado sossegado sem ti por cá, apesar de ela já não passar quase nenhum tempo em casa, e de ele raramente lá estar ao mesmo tempo que ela.
Ele queria que Amelia tivesse outra vez dez anos, a sua princesa adorada e amorosa que acenava no banco de trás de um Mercedes descapotável quando passavam pela baixa de Raleigh no desfile de Natal. Sentia saudades da pré-adolescente que fora sua companheira na “estrebaria”, que o ajudara a lavar e encerar qualquer descapotável que eles levassem num giro nesse dia. Havia Bugattis, Triumphs, um Austin Healey, um Bentley, um Morgan, e um Rolls-Royce Silver Wraith de 1947, que ele só conduzia de manhã cedo em dias com estrada seca e sem vento. Embora Amelia não se interessasse pelos carros propriamente ditos, adorava ouvir o pai contar histórias de infância, do quanto era pobre, do quanto sonhara em um dia ser rico e poder comprar uma pickup Chevy novinha em folha.
– E agora olha só para nós – dizia ele, a polir o para-choques preto do Wraith até ficar um espelho que refletia a sua satisfação e o sorriso orgulhoso dela. Nessa altura, ele era o único homem no mundo dela.
A expressão “Menina do Papá” inspirara-se em filhas como Amelia, as quais não podiam saber que, pelo simples facto de crescerem, iriam dar um desgosto aos pais. Se Amelia soubesse que um homem rijo também pode ser frágil, poderia ter tido ainda mais cuidado para o proteger.
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Nessa segunda-feira, oitenta e sete minutos antes de chamar a polícia, Harlan Wilkes saiu do escritório às onze, com tenções de trabalhar em casa um pouco e depois, se o tempo se aguentasse, ir à carreira de golfe tentar ver-se livre do gancho que, ultimamente, lhe mantinha a pontuação acima de noventa de cada vez que ele jogava. Sheri devia andar na rua, como de costume. Ele não acompanhava a agenda dela, cheia de atividades que iam do ginásio ao voluntariado na escola de Amelia, na igreja, no canil da comarca e na Cruz Vermelha. Harlan orgulhava-se de Sheri, a qual vinha do tipo de família sulista que ele desejava ter tido, assim como se orgulhava da filha atenciosa e realizada que eles tinham. Muitas esposas passavam o dia a gastar o dinheiro que os maridos labutavam para ganhar. Sheri, não. Era decoradora de interiores quando eles se tinham conhecido – ele contratara-a, na verdade, para transformar a sua primeira casa em algo que se parecesse com um lar. Ela era incansável a trabalhar. Depois de Amelia nascer, Sheri fez carreira a gerir a vida da filha – encontros para brincar e escola e acampamento e aulas e afins. Agora que Amelia se revelara capaz como os pais e admirável gestora da sua agenda, Sheri arranjara maneira de dedicar o seu tempo a quem precisasse.
Harlan dava tudo às suas meninas. Toda a gente o dizia, e agradava-lhe que assim fosse. Orgulhava-se de, graças a muito trabalho, horas sem fim e, no início, alguma subserviência, se ter guindado a uma posição na vida em que podia dar tudo – a Amelia, a Sheri, até ao cão, uma cadela Labrador cor de mel chamada Buttercup. Buttercup já estava a ficar branca em redor dos olhos e no focinho, e a presença de um coelho já não a levava a fazer mais do que levantar-se. Não obstante, Harlan dava-lhe regularmente os melhores restos da mesa, e levava-a para o trabalho nos dias em que não poderia sair cedo. Ela era a sua melhor companheira, ao estilo simples e descomplicado que só um cão poderia ter.
Toda a gente dizia, também, que Amelia e Harlan se pareciam muito em termos físicos, embora menos nos gostos. Ele era alto, e Amelia também, ambos tinham cabelo castanho-escuro com laivos ruivos que, ao sol, brilhavam como o vinho que Harlan roubara numa Stop-n-Shop quando era pequeno. Tinham os dois narizes aquilinos e sobrancelhas expressivas, e olhos azuis-claros que, no caso de Amelia, brilhavam com polvilhos de ouro. O queixo de Harlan era mais anguloso, e a testa aumentava com o cabelo grisalho a recuar, mas via-se bem de quem Amelia era filha. Parecia-se tanto com Harlan que Sheri costumava contar a anedota:
– O que disse a loira quando descobriu que estava grávida? “Ai, ai, espero bem que seja meu!”
Amelia parecia-se com Harlan, mas ele dizia sempre que ela saía à mãe no temperamento: bondosa, generosa e tolerante com os defeitos dos outros. Simpática demais por vezes, pensava ele, mas não se podia queixar, sendo tão bafejado por essa sorte. Ao contrário de Amelia, Harlan não sabia cantar e, fora do duche, nem tentava. Também não sabia dançar e nunca seria ator, isso de certeza. Porém, a esposa dizia que ele tinha o corpo de um deus – um deus menor, ironizava ela, nos tempos em que os espécimes masculinos ideais eram homens como Stallone e Schwarzenegger. Sheri dizia ainda que Amelia tinha o corpo de um anjo.
O facto de Amelia ter dezassete anos era a única coisa que perturbava Harlan. De resto, era o feliz dono do seu universo de automóveis importados – seis marcas agora: Honda, Maserati, Toyota, Rolls/Bentley, Mercedes/VW, BMW, à espera de mais. Os dezassete eram os piores anos de todos os anteriores, estar tão perto da idade em que a lei permitiria a Amelia tomar decisões próprias e tratar de si mesma. Parecia a Harlan uma ideia tola. Aos dezoito anos, ela precisaria que ele olhasse por ela mais do que nunca. Era uma sorte, pensava, que ela já compreendesse isso. Amelia ouvia os conselhos do pai, obedecia às regras e ficava-lhe grata pelo esforço que ele fazia em garantir que ela tivesse tudo o que precisasse (e a maioria do que quisesse) na vida.
Os empregados de Harlan – desde comerciais a oficinas, entre todos os cargos – admiravam a relação que ele e a filha tinham. Pelo que ele ouvia, não faltavam miúdos preguiçosos ou mimados, caprichosos, refilões, e até problemáticos. Harlan conhecia dois que tinham sido presos por posse de droga, alguns acusados de condução ébria, uma que engravidara aos quinze anos – colega de Amelia, a qual tivera gémeos que se recusara a dá-los para adoção. O pai tinha vinte anos na altura, e fora preso por violação. Harlan abanou a cabeça, a pensar nisso. Que trapalhada fora aquilo tudo. Amelia tinha as suas coisas – miúdas, diziam as pessoas a abanarem a cabeça também, adoram dramas, e claro que Amelia também os tinha. Mesmo assim, mesmo que ela fosse teimosa por vezes, ele agradecia a Deus todos os dias pela sua sorte.
Harlan entrou no acesso e estacionou debaixo daquilo a que o empreiteiro chamara uma porte cochère, uma estrutura de passagem como uma ponte que dividia o jardim da frente do pátio, onde o acesso continuava e se dividia em dois. A estrutura fazia parte da casa; a “sala da ponte”, dissera Amelia aos seis anos, quando vira o esqueleto da casa. Ficara encantada quando vira que a estrutura saía dos quartos e ia até à sala dos brinquedos. Tinham mandado fazer a ponte e esta última sala com fiadas de janelas compridas em ogiva, e um designer tinha decorado tudo como um castelo por dentro, incluindo “archotes” a gás e piso empedrado. Os olhos arregalados e a admiração de Amelia quando ele a levara a ver a casa acabadinha e esse espaço tinham-no comovido imenso. Ao deitar nessa noite, Harlan encostara a cabeça ao ombro de Sheri e chorara. Nos quarenta e sete anos que vivera até então, nunca se sentira grato a um Deus que fizera dele um saco de pulgas esquelético, efetivamente órfão de pais adolescentes, foliões e ignorantes, mas depois lhe dera a força e a presença de espírito para vir a ser um homem capaz de fazer aquilo pela sua filha.
Agora entrava para o Maserati GranCabrio e sorria ao ouvir o baque da porta a fechar-se. Os últimos dois anos tinham sido difíceis nas vendas de topos de gama, mas aquele carro, bom, aquele entusiasmava os executivos de grandes empresas que tinham carteiras recheadas e estavam ansiosos por despoletar a retoma e terem um belíssimo aspeto entretanto. Carro de família, o primeiro verdadeiro quatro lugares da Maserati. Ele conduzia-o só para poder atrair esses potenciais clientes, pô-los à procura do concessionário.
– Hã? – Galhofou Harlan a dar palmadinhas no capô do carro. – Um bocadinho melhor do que o chaço do Cutlass. – O primeiro carro que tivera, com os primeiros duzentos dólares que ganhara, a vender erva. Amelia não sabia essa parte da história; quase ninguém sabia. Ter erigido o seu império com início na venda de marijuana aos putos seus amigos agarrados eram informações que devia guardar para si.
Buttercup foi recebê-lo à entrada das traseiras. Harlan agachou-se para lhe coçar as orelhas e dar um beijinho no focinho. Depois largou as chaves no balcão, ao lado do portátil de Amelia – um daqueles Macs espantosamente leves, fino como um bloco de notas. Tinham-no comprado para reduzir o peso que ela já carregava na mochila dos livros. Sheri lera um romance de Richard Russo em que uma filha adolescente andava assoberbada com a mochila pesadíssima, e ficara ralada com Amelia. Harlan não era grande leitor, mas Sheri aprendia bastante com os livros, e ele admirava-a por isso. Quanto ao Mac, bem, era uma bela amostra de tecnologia, e Harlan adorava essas coisas.
Pegou numa garrafa de cerveja fresca e levou Buttercup para o quintal. Os áceres, carvalhos, nogueiras e estoraques que abundavam e rodeavam aquele hectare de terreno brilhavam com as cores de novembro. As faias, sempre atrasadas, começavam agora. Que diferença do Ohio desfolhado, onde ele acabara de passar uma semana a visitar fábricas da Honda. Verdade seja dita, detestava estar longe tanto tempo. Oh, Sheri safava-se muito bem sem ele. Amelia também. Se tivesse de admitir, Harlan diria que era ele quem ficava solitário e taciturno quando andava em viagem. Estar longe roubava-lhe a âncora. Num aluguer de automóveis, ou no passeio de qualquer cidade, ele era apenas um tipo qualquer. Era com demasiada facilidade o miúdo rafeiro que vivera numa caravana ferrugenta, que comera cereais velhos a pensar nos pais que nunca mais curavam a ressaca e voltavam para casa.
O telemóvel tocou e ele atendeu:
– Fala Wilkes.
– Sr. Wilkes, fala Parker Finch. Que tal está a correr o dia?
– Parker, rapaz! – Harlan estava à espera da chamada. – O que é que tem para mim?
– Bom, tenho o prazer de dizer que vamos conseguir dar-lhe o crédito. Com as garantias que o senhor deu, a gerência não se importa nada de adiantar o capital.
Harlan sorriu. A discoteca country western que ele queria comprar parte era um sonho que remontava aos primeiros tempos a vender automóveis. Nessa altura, após longas horas sem vender nada a ninguém e a desesperar por nunca mais arrancar com a empresa, Harlan costumava ir beber umas cervejas a um barzinho gerido por um tipo chamado Clem Carroll. Clem e Harlan passavam o tempo a falar da discoteca que Clem queria abrir um dia. Perderam o contacto um com o outro mas, dois anos mais tarde, Clem entrou no concessionário Toyota de Wilkes para comprar um Tundra, e para ver se Harlan queria ir beber uma cerveja e ser seu sócio nessa discoteca. Harlan propusera que, quando Clem arranjasse 70% do que precisava para se lançar, ele adiantaria o restante. Chegara o momento.
Harlan perguntou a Parker:
– Você tem um par de texanas, não tem?
Parker respondeu:
– Diga-me só quando é que a discoteca abre, que eu apareço com elas calçadas.
– Combinado. – Nessa altura, provavelmente em Julho, Harlan estaria pronto a apresentar Parker a Amelia. Com Parker a trabalhar na agência de Chapel Hill e Amelia não muito longe na Universidade de Duke, teriam a combinação perfeita para namorarem, o que, com o tempo, poderia muito bem levar a que o rapaz ficasse na família. Esta ideia agradava sobremaneira a Harlan; Parker era exatamente o tipo certo para continuar a dar a Amelia a vida a que ela estava habituada, a vida que ela merecia. O tipo de homem capaz de impedir Amelia de acabar como acabara a mãe de Harlan.
Depois de desligar a chamada, Harlan levou os dedos à boca e assobiou à cadela.
– Anda lá – disse quando ela voltou. – Vamos comer qualquer coisa.
Dentro de casa, Harlan pegou numa caixa de salada de batata, a receita especial de Sheri com batatas de casca vermelha, e sentou-se ao balcão da cozinha. Pura e simplesmente por curiosidade, abriu o portátil de Amelia. Apareceu uma caixa no meio do ecrã preto, a pedir palavra-passe. Claro que ela teria protegido o aparelho; caso se esquecesse dele na escola ou em casa de uma amiga, não quereria que lhe mexessem nos ficheiros e tal. Harlan ia fechar o portátil, mas depois abriu-o outra vez.
B-U-T-T-E-R-C-U-P, introduziu. Amelia adorava a cadela como uma irmã que nunca tivera, embora Harlan e Sheri tivessem tentado. Sheri levara outros três bebés quase até às vinte semanas, e quase se esvaíra em sangue ao abortar o terceiro, e o médico dissera que já chegava, e laqueara-lhe as trompas.
Não, a palavra-passe não era Buttercup.
A pensar no sentido de humor de Amelia, Harlan tentou P-A-L-A-V-R-A-P-A-S-S-E. Também não era.
Harlan esfregou a boca, bebeu um gole de cerveja, e tentou C-U-R-R-I-T-U-C-K, a rua onde ficava a casa de praia deles, em Bald Head Island. Amelia adorava a casa, estava sempre ansiosa pelo dia em iam para lá passar o verão, todos os anos – pelo menos, costumava ser assim. No verão anterior ela tinha ido de má vontade, e passara dias amuada antes de se render à rotina da vida na ilha. Harlan ralara-se, mas Sheri dissera-lhe que a deixasse em paz.
– Ela tem dezassete anos. Isto é muito isolado. Monótono, comparado com a agenda habitual dela e a escola. Os amigos são a vida dela.
Terceira tentativa. O Mac informou-o educadamente de que ele tentara iniciar sessão demasiadas vezes sem sucesso, e que tentasse mais tarde. Harlan fechou o aparelho e sentiu-se ligeiramente envergonhado. A família tinha uma dinâmica baseada no respeito mútuo e ali estava ele, a tentar espreitar as coisas particulares da filha, tal como se lhe entrasse no quarto e tentasse arrombar uma gaveta trancada.
Aliás, ele já o fizera, quando Amelia tinha onze ou doze – não por desconfiar de alguma coisa, mas por querer conhecer, conhecer mesmo, a menina em que ela se tornara – pela combinação, pensava ele, da puberdade e de estar quase a ultrapassar finalmente a gaguez que os transtornara a todos desde os cinco anos dela. A gaveta tinha os tesouros típicos das raparigas daquela idade: pedras bonitas, flores e folhas secas, poemas que ela copiara ou escrevera; Harlan, com a pouca instrução de liceu que tinha, não saberia distinguir. Havia um programa da primeira viagem que eles tinham feito a Nova Iorque, para verem O Rei Leão. Dentro do programa estava uma lista cuidadosamente escrita, intitulada: “Passos para o Sucesso”. Amelia só enumerara três: 1 – Treinar canto; 2 – Ver mais teatro; 3 – Perguntar ao Papá dos seus segredos. E Amelia seguira aquele plano à risca; era mesmo menina do Papá.
Tornou a abrir o portátil. O ecrã da palavra-passe reapareceu e deu-lhe outra hipótese. Harlan ficou a olhar para o retângulo com o cursor a piscar, e tentou o melhor que pôde entrar na cabeça de Amelia. Ora lá estava o problema, não estava? Ele não podia lá entrar; por isso é que estava ali sentado, um rubor a subir-lhe pelo pescoço enquanto ignorava firmemente a falta de chá do que estava a fazer – a tentar fazer. Racionalizou tudo como sendo um processo parental para saber o que andava a filha a fazer e, fosse como fosse, ela nunca daria por isso.
C-A-R-O-C-H-I-N-H-A, tentou, a alcunha que lhe dera. Népias.
G-R-A-N-I-Z-A-D-O, o doce preferido dela. Não.
Harlan afastou-se do balcão e fechou os olhos. O que mais interessava à filha? Dança. Canto. Teatro. Harlan pensou no programa de O Rei Leão, e em como Amelia, aos oito anos na altura, ficara tão encantada com a peça que não falara de outra coisa no voo de regresso a Durham.
– Q-q-quero ser a N-n-ala – anunciara ela em voz baixa e deliberada, os olhinhos brilhantes. Depois, muito séria:
– Papá, porque é que tem de ser o r-r-r-ei da selva?
A gaguez dela transtornava-o. Os médicos não tinham explicação para a origem nem para a continuação, e isso também o transtornava; Harlan gostava de ação, movimento, progressos. Quando tinham ido à terapeuta da fala, ele dissera à especialista:
– Vamos acabar já com isto.
Mas só levara com um sermão sobre expectativas razoáveis.
Razoáveis. Bom, isso dependia de quem estivesse com a razão, não era? Se ele não tivesse querido ter razão toda a vida, teria passado os anos a lutar como Clem lutara tanto. Porém, Harlan seguira os conselhos da terapeuta depois de Sheri salientar que ele não percebia nada de curar gaguez.
No avião nesse dia ele respondera a Amelia:
– Não tem de ser, carochinha, aquilo é só uma peça de teatro. Quando fores mais crescidinha vamos a África fazer um safari, o que te parece? E vamos ver as leoas a sério – elas é que mandam, não é, querida? – Sheri, sentada na outra coxia, dera palmadinhas no braço dele, e dissera, sorridente.
– Sempre.
Ele esperara que Amelia adorasse a ideia de fazer um safari, mas não. Recostara-se no assento, dobrara as pernas por baixo do corpo e ficara a olhar pela janela. Os seus sonhos nada tinham a ver com África. Graças à bonomia de Sheri, e graças às raparigas mais velhas que Amelia conhecera desde então, em concursos de canto e no teatro comunitário, que tinham arranjado empregos fracos em produções nova-iorquinas, ela ainda sonhava. Mantivera o contacto com essas raparigas pelo Facebook e estava sempre a contar a Harlan e a Sheri da última peça de fulana e sicrana e beltrana. Fora por isso que ele fizera um esforço sério e contínuo no intuito de a orientar para atividades mais práticas e seguras. Tinha de assegurar-se de que os traços que ela herdara da mãe dele não sobressaíam e lhe estragavam a vida, como as escolhas irrefletidas e sonhadoras da sua mãe lhe haviam estragado a sua – e a dele também, quase.
B-R-O-A-D-W-A-Y, introduziu Harlan, e depois carregou na tecla ENTER.
– Bingo! – Exclamou, e sorriu quando o ecrã passou a um campo de flores silvestres num céu azul. O sorriso só duraria mais sete minutos, e esses sete minutos seriam os últimos de boa disposição durante muito tempo.
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Os soalhos polidos e lustrosos dos corredores da Ravenswood estavam juncados por alunos que corriam para os cacifos ou abriam caminho para o refeitório ou a saída para o parque de estacionamento. Kim Winter entrou nesse caos com Brittany Mangum nos calcanhares.
– Mas, Profe Winter, eu até sei conjugar dormir e venir, só que deitei-me mesmo tarde no domingo, a estudar para... Para o exame de Álgebra II, sim, e estava de rastos em Francês, pois, e nem sequer tomei pequeno-almoço nesse dia, quer dizer, sei que devia ter comido, e até como, a maior parte das vezes…
– Era só um exercício – atalhou Kim. – Há de ter hipótese de compensar os pontos perdidos antes de terminar o período. – Kim olhou além de Brittany e reparou em William Braddock no outro extremo do corredor, junto à escada da entrada. Ele também a viu e sorriu.
– Eu sei, eu sei – dizia a rapariga, a sacudir o cabelo castanho liso para trás dos ombros – mas, está a ver, o meu pai espera que eu só tenha As nos exercícios, não há desculpa para ter má nota em exercícios, diz ele, pois os exercícios são mais fáceis do que os testes, pois!
– Se lhe der melhor nota, terei de fazer o mesmo a todos os que se saíram mal. – Ou seja, a maioria da turma. Quando os alunos entregaram os testes e Kim começou a ler as respostas, ouviram-se resmungos em cada fila.
– Pronto, sim. Literalmente falando, a profe terá, pois, para ser justa, e por isso é que não precisamos de contar a toda a gente. Eu venho cá depois das aulas, e…
– Brittany, não. Lamento. Diga ao seu pai que fará mais horas; tenho várias oportunidades esquematizadas no quadro, e depois faça mesmo.
– Por favor? Por favor, por favor, por favor? – A rapariga fez um beicinho encantador, mas Kim não se deixou convencer. Com base no que ouvira na primeira hora, Estúdio das Artes, sabia que Brittany não passara a noite de domingo a fazer Matemática, mas sim com Seth Herzog, o namorado, o qual dera uma festança “pais fora, noite santa em casa”. O que pensaria disso o pai de Brittany? O que pensaria disso William Braddock – e já teria sabido? Kim olhou na direção dele. As faces ainda mostravam sinais do sol do fim de semana, recordação do almoço deles num caiaque no Lago Johnson. Teria posto o mesmo aftershave de sábado? O cheiro tinha muita importância na atração, embora ela não se importasse se ele cheirasse a terra.
– Profe Winter? – Chamou Brittany.
– Como? Ah – respondeu ela, e virou-se para a miúda. – Não, lamento. Agora vá lá almoçar. – A miúda era um pauzinho de virar tripas.
Kim ficou a ver William – a admirá-lo, realmente, enquanto ele conversava com os alunos, até que Debbie Marchek, a professora de vinte e três anos acabada de formar que dava aulas de Alemão numa sala próxima, apareceu a seu lado e perguntou:
– São só os meus alunos ou hoje há qualquer coisa no ar?
– Como dizes? – Perguntou Kim, e virou-se para Debbie, relutante.
– Parecem um pouco desfocados, e não me refiro só aos meus olhos, quer dizer, sabes, como se estivessem preocupados em massa.
Kim riu-se.
– Esse é o estado natural de qualquer adolescente, ou já te esqueceste?
– Pronto, é – anuiu Debbie – mas é mais. Como se os planetas estivessem mal alinhados ou coisa assim.
– Ressacas.
– Só podes estar a reinar. Num dia de aulas?
– Pois é. Talvez tenhamos sido competentes demais quando os exortámos a aproveitarem as oportunidades que lhes aparecessem.
Debbie abanou a cabeça.
– Ena. Então temos de dar parte disso, não?
– Hum. Eu conto ao William na hora de planificação – disse Kim, na esperança de ter soado adequadamente relutante.
– Por pouco bem que faça.
– Achava que os miúdos da Ravenswood seriam os mais espertos.
– Porquê, porque as famílias são abastadas? – Kim ergueu as sobrancelhas como quem diz que Debbie tinha muito a aprender.
– Mesmo que fosse esse o caso – continuou Kim – há inteligência e depois há sabedoria. Nem sempre andam a par.
Quando tornou a olhar para o corredor, William Braddock já desaparecera. Todavia, o prazer de o ter visto permanecia.
Kim passara grande parte da sua adolescência, por vezes impulsiva, outras vezes irrefletida, na livraria dos pais em Ithaca, Nova Iorque. Foi lá que conheceu Santos Ruiz Arroyo, estudante de intercâmbio três anos mais velho do que os dezassete que ela tinha na altura. A livraria foi palco dos princípios do namoro, o qual durou a maior parte do primeiro ano dele na faculdade, e foi retomado oito anos depois, quando ele voltou a Ithaca para dar aulas de Literatura Mundial a caloiros. Ele era arrebatador, o tipo de homem que mostra as suas paixões em público, que as vive diariamente, e que não compreende como é que os outros não o fazem. Kim não conseguira esconder o fascínio que sentia. Ele personificava a pessoa que ela desejava ser, e dizia que ela era o yin do seu yang. “Tu equilibras-me”, disse ele quando a pediu em casamento, e ela imaginou ingenuamente que esse equilíbrio englobaria os dois, em vez de só redundar em equívocos e frustrações perpétuas.
Os pais dela, e a livraria, eram parte integrante da sua vida depois de Santos a deixar. Deixar – era uma expressão demasiado leve para o que ele fizera, fugindo dela dez dias antes da data do parto, pelo amor de Deus, enquanto ela tentava descobrir como é que iria conciliar a mulher que fora antes da gravidez com a mulher que seria depois dela, como poderia ser mulher e mãe. Bom, ele resolvera-lhe o problema numa bela manhã, quando aparecera de mala aviada no quarto do bebé, onde ela estava a dobrar fatinhos numa pilha macia e expectante, e dissera no sotaque espanhol infalivelmente encantador que lhe punha as pernas bambas:
– Não consigo lidar com isto tudo, Kim.
Apontou para os fatinhos, para o berço, para o lavatório que começara, algo improvável, a reação em cadeia que levara àquele ponto, à barriga dela.
– Eu sei que disse na boa, vamos a isso. Sei que quis participar de livre vontade, mas fiz uma grande introspeção e agora sei que não fui feito para ser pai. Também não sou grande marido, pois não? Estás sempre a dizer que não levo nada a sério, que não tomo iniciativa. De que te sirvo se só me apetece fugir? Ficas melhor sem mim, hás de ver.
E tinha razão. Ele não podia lidar com aquilo, e ela não o queria – nem como marido nem como pai do seu filho – porque ele não podia lidar com aquilo e, dessa maneira, ela ficava melhor sem ele. Só demorara, oh, mais ou menos um ano desgraçadamente pesado, durante o qual ela duvidara de todos os instintos e questionara todas as decisões, para chegar a essa perspetiva. Ajudou ter falado com um psicoterapeuta, e o facto de Anthony dormir finalmente a noite inteira (era espantoso o que uma boa noite de sono fazia para melhorar a saúde mental), e ela conseguiu ver que, agarrada à raiva e à autocomiseração, só estava a dar a um homem egoísta controlo sobre a sua vida. Um homem egoísta e ausente, que mandara papéis de divórcio e um bilhete a dizer que estava de regresso a Espanha, beijinhos e felicidades para ela, ele sabia que ela poderia ser uma mãe fantástica.
Deixar, porém, era o termo que ela usava sempre que contava a alguém da sua vida antes de morar em Raleigh. Parecia neutro, e ela sentia-se neutra quanto ao facto, tantos anos volvidos. Se ao menos se pudesse dizer o mesmo de Anthony; era muito mais fácil ser divorciada do que ser órfão de pai.
No entanto, se Santos tivesse ficado por ali, ela e Anthony talvez nunca tivessem ido viver para Raleigh. Os pais tinham optado por se mudar quando o frio e a neve de Ithaca se revelaram demasiado. Kim, ainda sem companheiro e filha única, seguira-os até àquele clima mais ameno, pensando que teriam décadas juntos para explorar e apreciar as montanhas poucas horas a ocidente, e as praias poucas horas a oriente, a rica cultura do Piedmont, o tempo mais aprazível e (na maioria dos anos) nada de neve. Detestava que o pai só tivesse podido apreciar uma mão cheia de invernos amenos antes de um cancro no pâncreas o ter levado.
Perder o pai obrigara-a a ganhar outra perspetiva. Ficara à beira da campa a avaliar a situação; sim, agora só tinha um progenitor vivo, e sim, ainda estava solteira, e sim, “uma certa idade” já se aproximava da sua juventude. Do mesmo modo, era verdade que o seu entusiasmo com namoros, a sua disposição para aguentar o ambiente de “mercado de carne” que as discotecas tinham, a sua tolerância pelos arranjinhos bem-intencionados dos amigos casados, a sua capacidade de descartar um romance fracassado, tudo isso diminuíra com os anos. Não obstante, era saudável, estava empregada, era inteligente, atraente o bastante (graças ao ioga e aos hidratantes), e mãe de um rapaz lindo com grande potencial. Tinha bons amigos e não lhe faltavam passatempos. O homem certo talvez lhe estivesse reservado no futuro, se ela continuasse aberta a essa possibilidade.
Possibilidade: era a prenda que a morte do pai lhe deixara. A perda cria um vácuo, é certo, mas também abre espaço para ser colmatado outra vez, lição que ela agora transmitia aos alunos com particular autoridade, quando iam ter com ela com as histórias dos seus desgostos de amor. Après la pluie, le bon temps. Depois da chuva, vem o bom tempo.
Kim sentira falta de Ithaca, mas Raleigh agora era a sua terra. Trabalhara muito para se integrar, entrara para a Associação de Pais, Professores e Alunos ainda quando lecionava no ensino público, a Associação de Pais e o Grémio de Belas Artes em Ravenswood, o clube de jardinagem do bairro, ia ver peças de teatro, ia a festivais, pusera Anthony no futebol – até comprara um monovolume. Fizera amizades entre os colegas, os outros pais dos treinos de futebol, os pais de alguns dos seus alunos, os empregados e o gerente da loja da mãe. A sua melhor amiga, Rose Ellen, disse que ela já lá estava há tempo suficiente, e já assimilara a cultura o bastante para ganhar estatuto de “nativa honorária” – o que, vindo de Rose Ellen, nada e criada ali perto, em Southern Pines, era uma proeza. Kim calculava que o facto de ter aderido ao chá doce e de gostar de biscoitos e de molho de salsicha também não fazia mal nenhum.
E depois havia William. Apesar das regras de confraternização e apesar das suas reservas para com relações pessoais no local de trabalho, o que ela e William tinham entre eles já era mais do que uma amizade.
Inicialmente, embora se tivessem dado muito bem quando ele a entrevistara para a vaga de professora, nada de impróprio se passara entre eles. Kim passara o ano anterior a dar provas na faculdade de Ravenswood, pois havia ceticismo quanto ao estilo e às capacidades dela típicas do ensino público. William era nada mais, nada menos, do que o seu (atraente e simpático) chefe.
Depois um dia em finais de junho, Kim encontrou-o no mercado biológico. Em vez da farda típica dele, fato e gravata, estava de t-shirt, e bem justinha. E calções! Tinha umas belas pernas musculadas que ficavam mesmo bem com um torso bem revelado, o que também combinava às mil maravilhas com uma personalidade calorosa, atenciosa e inteligente. Tinham almoçado no mercado. Tinham dado um longo passeio no Pullen Park. Ele falara de um filme que queria ir ver, e decidiram ir juntos no fim de semana seguinte. Tinham ido ao cinema, e depois comer piza no Lilly’s e, no brilho agradável de tudo aquilo – a noite estival, a conversa boa, o riso, a descontração – tinham combinado repetir. A atração não foi verbalizada, mas era mútua e era real.
Agora tinham mais do que amizade, mas menos do que romance declarado. Mais do que um namorico, mas menos, muito menos, do que um compromisso. A sério, ela nem sabia o que havia de lhe chamar. Ainda ontem dissera a Rose Ellen, decana nos alunos no liceu onde Kim lecionara antes de Ravenswood:
– Não é carne nem é peixe – e Rose Ellen opinara:
– Lulas?
Kim rira-se.
– Não, que ele é mamífero, e um belo espécime.
– Então trata-o como um – aconselhara Rose Ellen. – Deixa de te ralares com a posição superior dele e começa a pensar em pô-lo realmente nessa posição.
Era uma abordagem possível, certamente.
Fosse o que fosse que ela e William tinham, o facto de terem dava a Kim uma emoção que ela ansiava por exprimir abertamente. Assim como estavam, tirando Rose Ellen, só a mãe de Kim sabia que andava mouro na costa.
– Tens ar de quem viu passarinho verde – dissera a mãe na noite anterior.
– E tenho de deixar o passarinho fora da gaiola. É apenas uma amizade, tu comprends?
– É pena. Mas ainda é cedo para vocês dois. Por mais que eu e o teu pai nos tenhamos sentido ligados desde o dia em que nos conhecemos, não o admitimos de imediato.
– Mas tu e o Papá não tinham de se ralar com regras.
– Estás a esquecer-te de que eu era judia e queira casar-me com um gentio. Segundo a minha mãe, infringimos as regras de Deus.
William ainda não tentara beijar Kim, mas ela tinha um forte pressentimento de que ele queria beijá-la – e a graça que tinha, coisa mais juvenil, ela querer que ele desse o primeiro passo? As reuniões da faculdade eram os acontecimentos mais deliciosos, William a olhar para ela como se ela fosse uma bela sobremesa que ele quisesse provar. Passar por ele no corredor, os olhares, os sorrisos... Pareciam os adolescentes que passavam os dias a orientar, era o que ela dizia à mãe. Como levariam a relação ao nível seguinte e natural era um problema que ela ainda não conseguira resolver, mas ia estudar isso, e tinha a certeza de que ele também estudava.
Kim comeu o almoço sentada no parapeito da janela, onde podia ver tentilhões e chapins reunidos no comedouro lá fora, mas também os cinco alunos que estavam no estúdio a trabalhar.
Eram um grupo muito variado. Vanessa, Robert e Channing: sociáveis mas nada sérios quanto à arte, estavam ali a tentar recuperar tempo perdido ou melhorar trabalho medíocre na esperança de melhorar notas medíocres. Cassandra Lynn e Richard: pouco sociáveis mas muito talentosos, incrivelmente no caso de Cassandra Lynn, que estava ali para aperfeiçoar o trabalho para os portefólios. Todos, salvo Richard, eram aquilo a que Kim chamava “muito sulistas”, ou seja, nascidos em famílias nativas que mandavam os filhos para a Ravenswood desde que a escola abrira em 1855. Richard era como Amelia Wilkes, sulista, mas o primeiro na família a frequentar uma escola particular. Considerava-se que tais miúdos estavam um passo acima dos arrivistas – ianques que tinham vindo para o sul em busca de oportunidades de ficarem ricos na investigação, conceção e venda de produtos farmacêuticos e eletrónicos, que tinham posto os filhos em Ravenswood simplesmente porque podiam pagar, nalguns casos, e noutros para ajudar a notabilizar a família, fazendo da vida num clube de campo uma coisa muito mais agradável. E os arrivistas estavam um nível acima dos acasos – miúdos com bolsa de estudo e miúdos do pessoal, como Anthony, os quais, independentemente de onde tivessem nascido, não tinham ostensivamente lugar nos salões consagrados de Ravenswood, mas a quem o destino favorecera assim.
A porta do estúdio abriu-se e Anthony apareceu. Entrou, a fazer acenos de cabeça aos outros alunos, e atravessou a sala até às janelas. Kim admirou a descontração com que o filho se mexia, a fluidez. Um jovem António Banderas, era quem ele lhe fazia lembrar, o nariz aquilino mas interessante, sem dominar o rosto, as mãos de dedos compridos e capazes, adaptadas ao trabalho que ele fazia na Habitat para a Humanidade. Anthony era uma visão no campo de futebol, cheio de uma energia sem limites que desafiava a gravidade. Ela não lhe chamaria jogador sem ego – e haveria disso entre rapazes adolescentes? Mas ele era responsável, ciente dos colegas de equipa e da visão global.
Mesmo assim, Kim sabia que todo o adolescente é, em potencial, uma catástrofe hormonal iminente. Andava sempre a aconselhar as suas alunas que, devido ao papel que desempenhava na vida delas – não só de professora, mas professora de artes criativas e românticas, temas a que elas reagiam tão bem – se viravam para ela com lamentos e confissões. Essas adolescentes, cujas homólogas de Ithaca ela empregara de bom grado para tomarem conta de Anthony em pequeno, eram agora o tipo de raparigas a quem ela pagaria para ficarem longe dele. Tinham página em redes sociais e blogues cheios de fotografias provocantes – delas, das amigas delas – que pareciam anúncios de serviços sexuais. Namoriscavam com rapazes enviando-lhes fotografias delas em biquíni ou sutiã. Rose Ellen ia levar o lanche ao filho Mark e amigos, um belo dia, e dera com o grupo – três raparigas, dois rapazes – a jogarem snooker meio nus! Kim costumava perguntar-se se haveria algum aditivo oculto nos pacotes de sumo que ela, e qualquer mãe sua conhecida, dera aos filhos e que lhes tivesse diluído o sentido da decência e removido as inibições.
Não passara vergonha, dessas com Anthony, embora tal se devesse mais à sorte do que à inocência dele. Não lhe faltavam namoradas, e oportunidades para brincar com elas. Não se podia vigiar um adolescente como se vigiava um miúdo mais novo; tinham amigos com carros próprios, tinham amigos sem os pais em casa, tinham carros próprios também. E mesmo quando estavam em casa, mesmo quando se pensava saber o que se estava a passar, podiam estar a qualquer momento a despir as camisas e os sutiãs para jogarem snooker picante. Ou pior.
Aos catorze anos, Anthony dissera que se “ia guardar para a rapariga certa”, e de certeza que falava a sério – tanto quanto um adolescente desta idade pode prever o futuro. Porém, Kim não apostaria nisso. Antes de ele começar a namorar com Amelia, sempre que ela vira uma rapariga prender a atenção dele o bastante para que a pergunta da “rapariga certa” surgisse na cabeça dela, Anthony passava à frente. O alívio que Kim sentia de cada uma das vezes era perturbador; as suas atitudes convictas sobre adolescentes e sexo – de que o sexo faz parte integrante e saudável do desenvolvimento dos adolescentes – não deveriam desafiá-la no que tocava ao seu próprio filho.
Agora que ele se apaixonara pela bonita, serena e estável Amelia, estava caidinho como se tivesse saltado para o rio com uma pedra amarrada à perna; até Kim sabia ver que o sexo era, se não irrelevante, apenas uma faceta de um amor complexo e surpreendentemente genuíno. Ela estivera apaixonada por Santos algum tempo, mas nunca amara homem algum com o abandono integral, a cegueira arrebatadora que parecia possível apenas aos mais novos. Nunca ninguém a adorara sem reservas, planeara a sua vida para que se entrelaçasse na dela, não se limitasse a coexistir. Qual seria a sensação?
Enquanto mãe, Kim queria ser cética quanto ao amor adolescente, avisar Anthony para não se entregar demasiado a um romance que, provavelmente, não chegaria à idade adulta. Enquanto mulher com um coração que ansiava pelo seu par como qualquer outra, que encontrava beleza e consolo e inspiração no modo como os artistas ao longo dos séculos mostram o amor em palavras e tinta e pedra, tinha de admitir que, se houvesse amor verdadeiro, este não teria barreiras. Se houvesse amor verdadeiro, aqueles dois personificavam-no.
Kim observava Anthony e estava à espera de ver Amelia aparecer atrás dele; almoçavam sempre juntos. Ela passava por eles, de vez em quando, no refeitório com os amigos deles, um bando de miúdos que até brilhavam de potencial, como William gracejara, a ponto de as empregadas lhe pedirem que as deixassem usar óculos de sol de proteção. William via os miúdos como prova de que o seu esforço para fazer de Ravenswood um modelo de escola de sucesso dava frutos. Kim sabia que, quando William os observava a rirem-se e a brincarem, pareciam ser nada mais do que oito ou dez adolescentes prestes a serem adultos, a poucos e preciosos meses de chegarem à beira do ninho e saltarem para o mundo, de fazerem com que Ravenswood e os seus pais se orgulhassem deles. Tal como o resto da faculdade, William não sabia que Anthony e Amelia eram um casal. Embora Kim preferisse que ele soubesse, gostasse de poder conversar com ele sobre isso, guardava o segredo deles para proteger os miúdos e o próprio William.
Anthony largou a mochila no parapeito da janela. Kim disse:
– Achei que tinhas dito que ias almoçar fora hoje.
– E ia – respondeu ele, e pegou num palito de cenoura.
– Onde está a Amelia?
– Esqueceu-se do portátil e teve de ir a casa buscá-lo. A mãe ia trazer-lho, mas ficou retida. No trânsito – acrescentou ele, numa referência prazenteira a alguns dos amigos de Ithaca que ainda os avisavam, com ar muito sério, de que “Raleigh-Durham tem zonas muito tramadas. Vocês têm de ter cuidado”. Sentenças baseadas no bom humor, no equívoco, mas proferidas como factos e com a voz da autoridade.
– Calculei – disse Kim, a sorrir. Estendeu a mão para o despentear, e ele deixou. Mais, sentou-se ao lado dela e pôs-lhe o braço nos ombros, sem ligar nenhuma ao que os outros miúdos pudessem achar. Qual o adolescente que abraça a mãe professora diante dos outros? Kim foi invadida pelo prazer e pela ternura, e pela certeza, que logo seria posta à prova, de que tinha mesmo muita sorte.
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– Então, Winter – chamou Rob Calloway no corredor da Ravenswood, quando chegaram os dois aos cacifos antes da quarta aula.
– Então – disse Anthony, e guardou o telemóvel no bolso. Mandara três SMS a Amelia e tentara ligar-lhe duas vezes, sem resposta. Provavelmente tinha ficado sem bateria, ou deixara o telemóvel em casa quando fora buscar o portátil, ou coisa assim. Provavelmente apareceria ali no corredor a qualquer momento, com um sorriso de quem pede desculpas por cima do casaquinho de caxemira cinzenta e a saia às pregas azul-marinha, roupa comum que nela mais parecia ter sido feita pelas fadas. Para Anthony, o simples facto de Amelia, a sua própria existência, provava que havia magia no mundo.
Até o poderia dizer em voz alta, se não estivessem a fazer segredo do seu namoro, por enquanto. Porém, caso se pusesse a delirar com as qualidades mágicas de Amelia, os colegas parvos chamar-lhe-iam tanso, totó, maricas (o que não faria sentido nenhum, mas eles não se ralavam com incongruências). Ele não levaria a mal, sacanas sem lei e, como se fosse dado a rezas, diria uma oração pelas melhoras deles. O mundo precisava de menos cinismo e de mais amor. O amor era a solução. O amor fazia andar o mundo. O amor é tudo o que é preciso. O amor, na verdade, estava em todo o lado.
Anthony abriu o cacifo e tirou o livro de Cálculo Avançado; ali não havia grande amor. Por mais competente que fosse a Matemática, odiava. Que relevância tinham números imaginários na dramaturgia, coisa em que ele estava a melhorar, ou na representação, coisa que ele já fazia muito bem, ou em qualquer aspeto da produção de uma peça de teatro: encenação, interpretação, cenografia – tudo coisas que ele estudaria para tirar o curso na UNI? Gente imaginária, isso sim, isso ele compreendia. Imaginou uma espécie de cálculo para o teatro, exercícios que pusessem as personagens em toda a espécie de situações teóricas para que resolvessem, ou pelo menos explorassem, os problemas complexos do mundo. Tal como as soluções em Matemática Avançada, uma pela bem-sucedida resultava de uma espécie de alquimia – neste caso de guião, encenação e representação que, quando bem feitas, eram transformadoras, para os atores e para o público. Estava ansioso pelo momento em que ele e Amelia pudessem mergulhar nesse tipo de resolução de problemas.
– Pronto para o exercício? – Perguntou ele a Rob.
Rob abanou a cabeça e sorriu.
– Nem por isso. Os pais da Peyton estiveram fora este fim de semana, portanto, sabes, decidimos que era altura de tratarmos do assunto. Mais do que uma vez – acrescentou ele com um risinho, como se estivesse admirado. Ficou com as orelhas encarnadas e concentrou-se na abertura do cadeado.
– Não pensei muito em estudar.
– Pois não – comentou Anthony. – Estou a ver.
Gostava de Rob. Ao contrário dos colegas ricaços, Rob parecia ser a sério, apesar do Mazda RX-8 e dos bilhetes que a família tinha para a temporada dos Carolina Panthers, e do chamado Complexo Calloway (doze hectares, casa de quinhentos metros quadrados, piscina, jacuzzi, estábulos, picadeiro, pista para dirt-bike), e a presença constante da mãe de Rob no gabinete de serviços de Ravenswood, onde fazia voluntariado. Rob e Peyton não eram coisa de fim de semana. Namoravam desde que as aulas tinham começado, no final de agosto. Ele sabia que Peyton já andava a ver joalharias, de olho em anéis de noivado cheios de diamantes, e a pensar em porcelanas. Amelia andava a tentar que Peyton deixasse de ter a cabeça na lua, a encorajá-la a expandir horizontes além de casamento e bebés, a fazer algo com as habilitações tiradas em Ravenswood – pelo menos até Rob ter a certeza de que queria seguir as pisadas do pai na banca de investimentos. Todavia, Peyton era “muito tradicional”, dizia ela, contentava-se em ser o mesmo tipo de mulher que a sua mãe – e a mãe de Amelia, já agora.
Anthony sabia que, no que tocava a ser uma besta machista, a riqueza não tinha realmente culpa. Encontrava-se o mesmo tipo de atitudes parvas em tipos que não tinham onde cair mortos. Provincianos, carradas deles no seu antigo liceu. Dreads. Fundamentalistas religiosos de toda a espécie. Era uma questão de cultura. De valores. A mãe dele e as amigas passavam a vida a falar disso. Fosse por que razões fosse, não faltavam homens a aproveitarem-se das mulheres, a sexualizá-las ou a menosprezá-las ou as duas coisas juntas, erros que ele nunca cometeria com Amelia.
Ela era, não só, possivelmente a mulher mais bonita jamais criada pelos deuses, como também dedicava tempo e energia em coisas que importavam. A mãe descrevera-a bem quando dissera: “A Amelia é a rapariga menos frívola que eu já vi”. Claro que usava roupa de marca e guiava um BMW novo e tinha cartão multibanco que o pai provia para ela nunca se ralar que não podia pagar o almoço ou pôr gasolina no carro. A questão era que, ela estava pronta – não, ela estava ansiosa – por abdicar disso tudo pelo que realmente lhe importava. Aos dois.
Rob fechou o cacifo.
– E tu estudaste? Fico atrás de ti e espreito por cima do ombro.
– Eu trabalhei o fim de semana todo – respondeu Anthony, o que não era mentira, mas que também não o impedira de estudar. O negócio nas lojas de discos como aquela em que ele trabalhava ia cada vez mais lento, agora que a maioria dos miúdos arranjava música online. Os fregueses eram mais melómanos de meia-idade que preferiam tecnologias velhas ou que evitavam as novas, e costumavam fazer mais compras aos sábados de manhã e domingos à tarde.
Não era que fosse contar a Rob (ele que tivesse a nota merecida), mas Anthony conseguira estudar e fazer uma compilação nova para Amelia, Coldplay, The National, Paramore, Owl City, e dois temas de uma banda chamada The xx, que ele descobrira graças à Rolling Stone. O gerente da loja dizia que a banda “era mais um grupo de putos de Londres”, o que só fazia Anthony gostar mais dela.
E disse a Rob:
– Talvez o Rickman nos dê um desconto.
– Não é provável. – Rob fez uma careta e disse:
– Ele é que precisa mesmo de dar uma.
Anthony fechou o cacifo e olhou para o corredor mais uma vez antes de ir para a sala. Nada de Amelia. E retrucou:
– Verdade.
– E qual é a tua desculpa, Winter? A Amelia está a guardar-se para o casamento? Espera, não me digas – andas a treinar para padre. Padre Anthony – disse Rob, a rir-se.
– Estou mesmo a ver. Sabes mesmo dar uma de gajo fixe e amoroso.
– Aliás – disse Anthony e encolheu os ombros com ar triste – é só porque a Peyton já tem homem. – Conseguia contornar perguntas sobre a sua sexualidade com bom humor, e os abutres iam-se embora.
– Podes crer que tem. – Rob sorriu para ele. – Bom, tenho a certeza de que tu e a tua mão direita – ou será a esquerda – serão muito felizes juntos até teres mais sorte.
Anthony estendeu a mão direita como se fosse apertar a de Rob e disse:
– É uma honra estar na companhia de um perito.
– Já não, meu. Agora já tenho. Já tenho a coisa propriamente dita.
A coisa propriamente dita: isto quereria dizer “amor” mas, inquestionavelmente, também havia o lado físico a considerar.
Antes de a conhecer, Anthony só sabia de Amelia que ela tinha boa reputação – demasiado boa, no que tocava à maioria dos rapazes, mas não queria dizer que ela fosse o que alguns alegavam: frígida. Lésbica. Secretamente comprometida com um tipo mais velho e rico que nenhum dos colegas jamais vira mas cuja existência podia facilmente imaginar. Tinha de ser uma dessas coisas, diziam eles, senão porque é que ela não havia de namoriscar com eles, provocá-los, arreliá-los como faziam as outras miúdas giras? Ela não seria tão reservada se fosse normal. Não, nenhum deles a convidara a sair, nem tentara obter resposta para o mistério, porque não havia razão para se lançarem dessa maneira e depois levarem tampa, pois não? Não faltava peixe mais fácil de apanhar.
Não tardou a que Anthony visse que Amelia se inseria numa categoria muito própria. Ela representava a diferença entre geral e específica. Ele sempre achara as raparigas atraentes no geral. Geralmente, gostava da companhia de raparigas. Porém, Amelia olhara para ele do outro lado do palco, o pano de cena azul atrás dela, os holofotes a alumiarem-lhe o cabelo arruivado, e ele sentiu um choque – de eletricidade, do que quiserem – e parou, literalmente, de respirar. Só lhe apetecia cair de joelhos diante dela. Em contrapartida, Anthony virou-se para a Profe Fitz e disse:
– Aquela é a minha Rosalinda.
A Profe Fitz olhou para onde ele apontava e depois para ele. Ergueu as sobrancelhas finas e entreabriu os lábios pintados, mas de um modo estranho, como se não controlasse as feições.
– Pois é – disse ela.
– Mas, professora – queixara-se Chris Harrington – disse que estava a pensar em mim para o papel de Orlando.
A Profe Fitz olhara para o rapaz e pestanejara. Uma. Duas vezes.
– Sim, pois, bem, não há nada a fazer quanto a isso. Tu darás um belo Oliver.
Era assim que o universo funcionava quando Amelia estava por perto.
Inegável. Era a palavra que melhor caracterizava a sua relação com Amelia. Era isso, e ela era isso.
O aspeto físico: os primeiros beijos haviam sido hesitantes, quase castos, ele a seguir a iniciativa dela para não se mostrar ávido e não a assustar. Ao contrário de outras raparigas que ele conhecera e encorajara, ela não se apertara contra ele, nem sedutoramente, nem de propósito. Tremeu da primeira vez que ele passou a mão do ombro dela para um seio e até à cintura.
Da primeira vez que ele a beijara profundamente, com as mãos perdidas no cabelo dela e os quadris a roçarem, mostrando aos dois o desejo que sentia, ela ficara espantada. Literalmente espantada. Ele não estava nada à espera disso.
– Desculpa – dissera ele e afastara-se logo.
– Não, não faz mal. – Estava corada, os olhos muito abertos – mas sorria. Não era frígida, não era lésbica. Não estava indisponível. Era apenas inexperiente.
Poucas semanas depois, a seguir a um ensaio de Como Lhe Aprouver, ficaram juntos no parque de estacionamento, as luzes por cima deles, a comentarem o facto de ela querer namorá-lo abertamente. O seu pai não era má pessoa, dissera ela. Ralava-se com ela, mais nada. Ela tivera problemas em pequena, e ele era muito protetor.
– Problemas? – Perguntara ele, a imaginação já a responder à pergunta com namorados obsessivos, namorados abusadores, consumo de droga em segredo, bulimia.
– Uma falha. Um... Um defeito, digamos. – Sem o fitar, ela contara-lhe que gaguejara durante anos. Andara em terapeutas e fora vista por vários psiquiatras. Quando tornou a olhar para ele, parecia encolhida à espera da reação de Anthony.
– É óbvio que ultrapassaste isso – disse ele. – É obra.
– É? – Amelia animou-se logo. – Obrigada. Eu achava que era, sei lá, uma anormal. Não costumo falar disso. Há poucos amigos que saibam.
– Eu não falo nisso se tu…
– Não, agradeço que não fales. O facto de ter escondido de toda a gente foi um bom treino, parece-me, para isto. – Amelia sorriu e apontou para eles dois.
– E já que estou em maré de confissões – acrescentara ela – deves saber que... Queria que soubesses que ainda sou virgem, portanto... – Amelia encolhera os ombros, as palavras esmoreceram.
– Calculei que sim. Não faz mal. É bom. Qual é a pressa?
– Não te importas?
– Dado que a maré é mesmo de confissões... Confesso que agrada-me a ideia de poder vir a ser o teu primeiro.
Passaram os meses seguintes a namorar nas traseiras da garagem dos descapotáveis do pai dela, os chamados “estábulos” em noites frias; SMS tardios quando já deveriam estar a dormir; emails que ela escrevia aturadamente entre ensaios ou aulas – queria deixar bem claro que o desejo que tinha dele era muito mais do que físico. Os outros miúdos só queriam divertir-se, gozar mais um pouco numa noite cheia de bebidas fáceis e drogas recreativas. Não era nada o que ela queria, não era nada o seu estilo, e Amelia estava determinada a que ele o soubesse, a que ele não a metesse no mesmo saco que o grupo de miúdos privilegiados que tantas vezes preferiam o dinheiro ao discernimento e à moral.
Anthony estava prontíssimo a ir mais além do que beijos e carícias, mas Amelia queria esperar até ao final do ano letivo, quando a carga horária diminuísse e o tempo melhorasse. Finais de junho parecia o ideal, dadas as obrigações deles, a altura do mês para ela, e o facto de ir de férias no dia 2 de julho, ir passar oito semanas na casa de praia da família.
– É parolo que eu queira uma coisa mesmo especial? – Perguntava ela.
Amelia fazia-lhe coisas, à cabeça, ao coração de Anthony que rapariga nenhuma alguma vez fizera. Punha-o tonto, literalmente, quando estava perto o bastante para ele cheirar o seu perfume. E o desejo dele – bom, digamos que ele já pusera à prova a validade da teoria do duche frio. O pior daquilo também era o melhor de tudo: embora a ideia o assustasse de morte – como é que podia ter acontecido tão depressa, tão cedo? – ele sabia que conhecera a sua alma gémea e que a vida dele era, desde o momento em que a vira, de Amelia.
A ideia era começarem essa noite mesmo especial com um jantar romântico num restaurantezinho francês a que os pais dela nunca se lembrariam de ir. Ela diria que ia dormir a casa da Cameron e ele a casa do Rob, e arranjariam um quarto no Hotel Marriott em Durham – a uma boa distância de qualquer dos concessionários do pai dela, para que nenhum empregado a reconhecesse, caso lá estivesse com família ou amigos, digamos. Eles tinham de ter todos os cuidados. Ele faria um jarro de margaritas de morango – a mãe dele nunca verificava o armário das bebidas alcoólicas – e guardaria com gelo, para eles beberem no hotel. Ele estava encarregado da música, Amelia levaria o banho de espuma, e estava combinada uma ida cheia de coragem à loja de conveniência, juntos, para comprarem “proteção”.
Era uma bela ideia mas, como disse o poeta Robert Burns na sua ode a um rato de campo desencantado: “The best-laid schemes o’mice an’men/Gang aft agley”. As melhores ideias de ratos e homens costumam dar para o torto. Uma bela ideia, mas que se podia estragar, alterar com acontecimentos alheios ao controlo de qualquer um. Mesmo assim, na altura Anthony não se lembraria dos versos seguintes: “An’ lea’ e us nought but grief an’ pain,/For promis’d joy!” E só nos dão desgostos e agruras, em vez das alegrias prometidas! Só meses depois se recordaria do significado.
No dia em que a ideia se estragou, eles estavam nos bastidores do Raleigh Little Theatre depois da atuação final de A Nossa Terra em meados de junho, no fim de semana depois de Erica Gold, uma amiga caloira, ter morrido no carro descontrolado que o irmão Barry conduzia e espetara num maciço de árvores. Barry não estava bêbedo, não ia a alta velocidade, a estrada não estava molhada... No funeral dessa quinta-feira, os pais de Barry só diziam, “Só pode ter sido um veado, ou um cão. Um texugo, talvez. Uma raposa.” Não sabiam, e Barry, ainda inconsciente no hospital, não pudera dizer. O caráter gratuito do acidente calara fundo nos adolescentes que os conheciam. Uns lidaram com isso em farras, outros com rezas. Anthony e Amelia e os outros do seu grupinho juntaram-se no Blue Jay Point na tarde de sexta-feira, e tentaram escrever uma canção para Erica, mas acabaram por atirar pedrinhas no Lago Falls e por contar as ondinhas até escurecer e já não se ver nada.
Em A Nossa Terra, Anthony era George Gibbs e Amelia era Emily Webb, uma escolha de elenco que só reforçava aquilo de que eles já tinham a certeza: o destino juntara-os. Amelia contara-lhe que o pai não pensava assim (“O puto Winter outra vez? Não me agrada que ande a farejar-te dessa maneira...”), mas os vários públicos reagiam com tal atenção e entusiasmo que o encenador ia emparelhá-los outra vez na primavera seguinte, em Beija-me, Catarina. Sabe-se lá, talvez os encenadores em Nova Iorque gostassem da experiência que eles tinham um com o outro e continuassem a dar-lhes papéis juntos – não de protagonistas, não à primeira; primeiro teriam de dar provas. Não obstante, trabalharem juntos regularmente era um sonho e um objetivo. Se isso também se traduzisse na presença dissuasora dele para os conquistadores que rondassem Amelia, tanto melhor. Anthony sabia que, quando Amelia saísse para o mundo – o mundo real, o mundo de Nova Iorque – os homens se sentiriam atraídos por ela como se sentiam por Idina Menzel, estrela da Broadway. O rosto de Amelia estaria jubiloso nos cartazes em Times Square, a sua imagem em traje de cena iria decorar autocarros e paragens, o seu autógrafo num programa viria a ser, um dia, o talismã que daria esperança aos jovens aspirantes.
A casa estava a esvaziar no Raleigh Little Theatre e, por detrás do pano, os atores iam andando para os camarins de maneira a tirarem a maquilhagem e voltarem ao seu eu rotineiro. Havia palmadinhas nas costas e alegria pelo trabalho bem feito. Amelia, contudo, parecia incomodada.
Anthony puxou-a de lado.
– Estás bem?
Ela puxou a gola da blusa branca de folhos, depois desabotoou o primeiro botão, depois o segundo, e o terceiro, mas não havia nada de sugestivo nos seus gestos. Aliás, parecia absorta do que estava a fazer, a olhar para os outros atores que partiam.
Virou-se para Anthony e perguntou:
– Fizemos esta peça, quê, onze vezes? E ouve só as pessoas, a rirem-se, contentes... – Amelia abanou a cabeça.
– É como se não tivessem tomado atenção à substância. Mas será que alguém pensa sequer no terceiro ato?
O terceiro ato era a parte sombria e existencial da peça. Emily, depois de morta, assiste ao seu próprio funeral e começa a devanear sobre a vida: “Passa tão depressa. Não temos tempo de olhar uns para os outros... Oh, terra, és demasiado maravilhosa para que te compreendam... Será que os seres humanos compreendem a vida enquanto a vivem – cada precioso minuto?”
Anthony refletiu nisso e depois respondeu:
– Há quem pense nisso, de certeza – talvez até todas as pessoas. Pode ser por isso que estão contentes.
Amelia virou-se para ele, os olhos muito abertos.
– Porque é que esperamos, Anthony? Pode acabar tudo num dia, num minuto.
– Não temos de esperar – respondeu ele.
– Se dependesse de ti...?
– Eu quero-te a qualquer momento, o tempo todo, mas quero que fiques contente com isso, portanto...
– Todas as nossas ideias... Não é isso que vai fazer com que seja especial. É por sermos nós que vai ser especial. Tudo pode acontecer nas próximas duas semanas.
E tinha razão. Não obstante, ele disse:
– Não vai acontecer nada.
– Talvez não. Espero que não. Mas não sabes. Ninguém sabe. – Amelia viu se ninguém estava a reparar neles e depois abraçou-o pela cintura, chegou-se tanto que ele lhe sentiu as coxas, dentro da saia e do saiote, contra as suas.
– Vai ter comigo à casinha às onze.
– De certeza? – Perguntou ele, já todo excitado com a perspetiva.
– Absoluta.
Dez minutos antes da hora, ele estacionou na estrada de serviço a um quilómetro da casa de Amelia, para não haver hipótese de verem ou ouvirem o carro – especialmente um chaço todo amolgado e desbotado com dez anos. A seguir, com o coração acelerado ainda antes de começar, Anthony lançou-se em passo de corrida para o extremo da propriedade dos Wilkes. Ele tinha experiência e conhecimentos suficientes para se sentir confiante com a mecânica do que eles iam fazer, mas nunca se sentira tão ansioso para que tudo desse certo.
A casinha a que Amelia se referira ficava além do pátio e do relvado, na beira do bosque. À semelhança da casinha de Thomas Kinkade, preferida de Sheri, de pedra e tijolo, com primeiro andar e telhado de colmo. Ele já a vira de dia, tinha sido um dos provavelmente trinta adolescentes que lá tinham estado em fevereiro último, para festejar o décimo sétimo aniversário de Amelia. Harlan Wilkes metera conversa com ele:
– Então és tu que tens a mãe professora, vocês vieram de Nova Iorque, não foi?
– Foi, sim senhor – dissera ele, como a mãe lhe ensinara que se devem tratar os homens mais a sul para não ficarem todos eriçados. Ora, no que tocava a Harlan Wilkes, Anthony queria passar o mais despercebido possível.
Wilkes ficou a ver Anthony a ver Amelia e três amigas a jogarem Twister. As calças de ganga de cintura descida de Mary Beth Pernelli ameaçavam mostrar mais do que ela tinha em mente. Parecia que Wilkes não reparara, pois continuara:
– A tua mãe dá aulas de Francês
– De Arte e de Francês, sim senhor – respondera Anthony, e tirara casualmente os olhos do jogo (de Amelia) para ver a cozinha, onde Sheri Wilkes estava com várias mulheres, mães dos convidados, da mesma maneira que tinham feito todos aqueles anos antes, disso tinha Anthony a certeza. Da mesma maneira que a mãe fazia com as amigas de Ithaca, enquanto ele e os amigos faziam torres de LEGO ou corriam de um lado para o outro com capas, armados em Batman.
Wilkes continuava ao lado dele.
– Tu és júnior, como a Amelia? – Perguntara, e Anthony assentira, desejoso de que aparecesse alguém para o salvar.
– Fazes desporto? – Perguntara Wilkes.
Anthony respondera:
– Futebol, sim senhor. Vamos começar agora os treinos para a liga recreativa da primavera, e joguei na equipa do liceu no outono passado.
– Em que tencionas formar-te, partindo do princípio de que vais para a faculdade?
– Vou. Belas Artes – teatro.
– Há curso disso? – Zombara Wilkes, e depois dera-lhe palmadinhas nas costas, dizendo:
– Boa sorte com isso – antes de se ir embora para azucrinar outro da dúzia de rapazes que lá estavam.
Nesse dia, no dia da festa, estivera demasiado frio para estarem na rua. Pelas janelas altaneiras da sala de estar, a casinha de Amelia parecera-lhe austera, os roseirais e as hidrângeas podadas na expectativa da primavera. Nessa noite de junho, com as mesmas plantas em flor e viçosas, as cores carregadas quase negras ao luar, a casinha chamava Anthony como se estivesse, ou ele estivesse, num sortilégio.
Bateu à porta e depois abriu-a. Amelia estava lá com uma manta e uma vela, de calções de pijama e a mais fininha camisola de alças de renda que ele já vira, uma nuvem de roupa. Pegou-lhe na mão, fechou a porta e entalou uma pedra nela. Virou-se para ele e disse:
– Não é bem um belo quarto num hotel…
– É perfeita. – Ele inclinou-se para a beijar e acrescentou:
– Como tu.
Quando Anthony rememorava essa noite – coisa que faria, amiúde, nos dias negros e vazios depois de começarem os problemas, saboreava o que fora, na altura, uma rajada de sensações e emoções. A pele macia de Amelia corada e a brilhar à luz da vela. O cabelo solto e caído nos ombros como uma torrente de seda escura. As mãos dela debaixo da t-shirt dele, a subirem-na e a tirarem-na pela cabeça – e depois a levantar a sua, e depois o contacto da pele dela na dele, seios no torso, coração acelerado em coração acelerado.
Anthony recordaria como se tinham rido por ele tropeçar, a tirar as calças, e como ela ficara muito séria, quase reverente, quando se ajoelhara e lhe despira os boxers e deixara as suas mãos percorrê-lo. Amelia deitara-o na manta e depois sentara-se sobre os calcanhares.
– Ena, olha só, és espantoso. Fica assim.
Ele achara que ela ia buscar um preservativo quando ela pegara na malinha acolchoada onde costumava ter a carteira e o telemóvel, mas foi deste último que ela sacou. Anthony ficou admirado, mas apenas por momentos, quando se apercebeu do que ela tinha em mente.
Amelia disse:
– Pareces a estátua de um deus grego – Apolo, o deus da profecia e da verdade.
– E da justiça, e das pragas, e da poesia, não te esqueças. – As aulas de Inglês, a imporem-se no mais improvável dos momentos.
Ela ergueu o telemóvel diante dele e tirou uma fotografia.
– Hum... – Fizera, a avaliá-la. – Dobra a perna – não, espera, apoia-te num cotovelo, e depois dobra a perna. Certo. Isso. – Amelia tirou outra fotografia, viu o resultado, e disse:
– Preciso de mais luz para isto.
– Mas não para isto – disse ele, pegou-lhe na mão e puxou-a para cima da manta.
Beijaram-se, tocaram-se com uma deliberação lenta, as cigarras cantaram e os sapos coaxaram nas árvores e no leito do regato. Anthony levou a mão às calças de ganga e tirou um dos preservativos que levara e Amelia colocou-lho. Depois deitou-se, a corar diante do olhar dele.
– Está bem assim? – Perguntou ele quando se acercou dela, a observá-la, pronto a parar se ela se encolhesse ou fizesse má cara.
Ela sussurrou:
– É espantoso. – Tinha uma expressão tão séria, como se ele não estivesse apenas a fazer amor com ela, mas também a uni-los, a criar um vínculo, algo como aquilo que o coro cantava em A Nossa Terra. “Bendito seja o elo que une os nossos corações...” Ele não era religioso, mas aquilo, o que estava a sentir, era espiritual. Queria dizer algo importante, talvez uma citação, talvez da canção, mas as sensações, o calor dela...
– Amo-te – disse em voz rouca, o melhor que pôde.
– Amo-te – disse ela, a olhar para ele. Puxou-o para si e levou os lábios ao pescoço dele, ao pedacinho sensível por baixo da orelha.
Só aquilo – o toque da língua dela – desarmou-o.
– Amelia... – Gemeu, mas não havia como parar. Num momento ofuscante como nenhum outro no passado, entregou-se. Quando voltou a focar a vista, viu com olhos marejados o rosto feliz e molhado pelas lágrimas dela.
– “Cada precioso minuto” – disse Amelia.
No carro a caminho de casa mais tarde, Anthony deixou as janelas abertas. Tal como fizera na noite em que conhecera Amelia nas audições, disse o nome dela na canção “Maria” do musical Amor Sem Barreiras.
– “A-mel-ia, nunca vou parar de dizer A-mel-ia”. – Depois riu-se alto.
– Parvoíce, meu. Estás mesmo mal. – Virou para a autoestrada e tornou a dizer o nome dela.
– Amelia. – Dessa vez, num suspiro.
O vento frio era revigorante, e ele sentiu que fazia parte do universo como nunca antes sentira. Não era só o prazer do sexo – embora fosse. E não era só o prazer do amor – embora também fosse. Era, pensou ele, a combinação dessas duas coisas, junto com a sensação de intemporalidade, e de ser minúsculo e também tremendo ao mesmo tempo. Como se ele, Anthony Winter, fosse uma cabecinha de alfinete de energia, da maneira que as estrelas parecem ser quando vistas da Terra, quando era, de facto, incrivelmente poderoso e forte.
Pouco mais de duas semanas depois, Amelia e os pais estavam a caminho da Bald Head Island. Anthony imaginou-a sentada no banco de trás do SUV estiloso para as quatro horas de viagem, a cadela Buttercup na fila do meio, os pais à frente a conversarem sobre o horário dos ferries ou os encontros para jantar que tivessem combinado com os vizinhos na ilha. Aquela viagem, disse ela quando falaram nessa manhã, era a antítese de conseguir avançar com a sua vida – com a vida que ela queria, pelo menos. Porém, ia tentar o melhor que pudesse apreciar a praia e o mar. As tartarugas. Os pássaros dos canaviais.
– Sei que isso também é vida. Só quero que tu faças parte dela.
– Acredita – disse ele – que eu lá estaria se houvesse maneira. A minha mãe não ganha para isso. – Só para alugar um bangalô, o mais pequeno alojamento disponível, custava mais por uma semana do que a prestação mensal da casa onde eles moravam.
Amelia disse:
– Eu sei. O meu pai está a chamar-me – tenho de ir. Estou farta de esperar pelos dezoito. Mando-te SMS quando formos a caminho.
Ele soubera dela cerca de uma hora depois, por SMS, conforme o prometido. As fotografias que ela lhe tirara estavam tão escuras, escrevera ela. Ela via-o nelas, mais ou menos. Mais para menos do que para mais. Passara-as para o portátil e tentara melhorá-las, mas era escusado. Ele não se importava de tirar algumas com a máquina fotográfica e de lhas mandar? Para a ajudar a passar as oito intermináveis semanas em que estariam longe um do outro?
Anthony, deitado na cama com um poster do céu noturno colado ao teto, escrevera: Não será bem a mesma coisa se eu tirar. Não é recordação genuína daquela noite.
Pode ser quase. Posa como fizeste para mim, escrevera ela.
Queres o mesmo efeito exato? Perguntara ele, a pensar outra vez no que estivera ela a fazer mesmo antes de ele se deitar. Só de pensar, o efeito foi quase tão forte como se ela o fizesse.
É possível neste momento?
Se me lembrar do que estávamos a fazer... Brincou ele.
Vês? Passou uma hora e já te esqueces de mim.
Nada disso. Se me visses agora, saberias.
Quem me dera, escrevera ela.
Eu também. Mais depois...
Anthony levantou-se e fechou a porta do quarto. Depois trancou-a. O sol entrava no quarto e derramava-se na cama; não faltava luz agora, pensou, e despiu a t-shirt, depois os calções e os boxers. A ereção pesava-lhe, e sentiu-se algo tolinho quando pôs a máquina fotográfica na estante – e o peso amainou, o que o fez sentir menos tolo, mas também diminuiu o efeito que ele queria para a fotografia.
Sentou-se à beira da cama e pensou, por momentos, em não se ralar com o efeito exatamente igual – ou em não tirar fotografias nenhumas. Mas não queria desapontar Amelia. Se ela ficasse contente com aquelas fotografias, mais aquelas que lhe tirara nos ensaios ou nas aulas, ou tiradas por ele ou ainda por amigos e enviadas para ela, ele não se importava. Só faltava um momento para entrar na personagem, por assim dizer.
Uns segundos de rememoração concentrada, olhos fechados... Agora faltava ligar a máquina, pôr o temporizador, saltar para a cama – recostar-se, dobrar um joelho – e já está. Anthony viu o resultado, tirou mais duas, viu-as também; ao ver-se nu lembrou-se das fotografias que a mãe lhe tirara quando ele era bebé ou pequenito – ele não gostava nada, dizia ela sempre que pegavam nos álbuns, de andar vestido.
Tornou a vestir-se, tentando não se passar com a ideia de preencher os cinquenta e seis dias que tinha pela frente. Não importava que se andasse a preparar para a separação há meses. Agora era muito diferente de daqui a algum tempo. Oito semanas era muitíssimo tempo para estarem longe um do outro. Contudo, ele sabia ter paciência, sabia ser generoso e não levar a mal aquele último verão dela com os pais. Afinal, ele e Amelia teriam o resto das suas vidas adultas juntos.
Passou rapidamente as fotografias para o computador, mandou-as por email para Amelia e depois mandou um SMS a dizer: Tens mail. Cheio de saudades.
Saudades tuas.
Espero que as fotos ajudem.
Podem fazer-me ter mais saudades...
Mandas-me umas tuas?
Ok. Quando puder.
Na cozinha, pegou em pão, manteiga de amendoim, Oreos, numa garrafa grande de Gatorade. Estava a cortar uma banana para a sandes quando a mãe entrou vinda de podar o jardim, a cheirar a verde e terra molhada.
– Vais trabalhar, ou para a Habitat? – Perguntou ela, e abriu a torneira para lavar as mãos.
– Trabalhar – respondeu ele. – Habitat amanhã de manhã.
– E o teu horário hoje?
– Meio-dia até fechar.
– Tens planos para depois?
– Népia.
Como se reparasse nas respostas invulgarmente lacónicas, ela virou-se e encostou-se ao balcão a observá-lo.
– Ah... Os Wilkes foram-se embora hoje, não foi? – Ele assentiu.
– Sabes o que dizem, “Longe da vista, perto do coração”.
– Assim espero.
– Ela não te esquece. Com a tecnologia que vocês têm a jeito, nem vão ter hipótese de sentir saudades.
Ele pensou nas fotografias que acabara de enviar e nas que esperava receber dela.
– Talvez não – retrucou.
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A curiosidade de Harlan quanto ao que haveria no portátil de Amelia levara-o, primeiro, à conta de correio eletrónico. Vira os nomes dos remetentes e os assuntos das mensagens, abrira algumas, entretivera-se um pouco com o relato de Lori, amiga de Amelia, em que os pais lhe tinham confiscado o telemóvel – qual a razão, não dizia na mensagem. Harlan calculou que fosse por uso excessivo. Lori, quando ia a casa de Amelia, nunca se calava.
Leu que a professora de canto de Amelia adiara a aula da semana seguinte, e pedira a Amelia que pensasse bem no que iria cantar na “audição em Nova Iorque”, e Harlan calculou que tivesse algo a ver com a visita de estudo que ela falara a ele e a Sheri – um grupo de teatro qualquer, intenso e competitivo, num ermo qualquer de Nova Iorque de que ele escarnecera por ser um desperdício de verão para Amelia, quando deveria passá-lo inteiramente em Bald Head, como sempre.
Harlan leu que o Clube de Francês organizava uma viagem de esqui e snowboard aos Alpes Suíços nas férias da Páscoa, e sentiu-se orgulhoso por poder pagar isso tudo, se Amelia quisesse ir. Ela deve ir, decidiu. Agarrou no smartphone multiuso e faz-tudo, como lhe chamavam, e inseriu os pormenores no diminuto teclado, e depois enviou os dados a Sheri para ela poder dar seguimento.
A seguir Harlan pensou em ver o histórico da internet. Parecia que Amelia andara a pesquisar elefantes africanos, presumivelmente para as aulas. Ela procurara mochilas em pele e camisolas de lã às riscas na página da Banana Republic. Vira o boletim meteorológico, procurara “moda dos anos 60” e abrira a página do calendário das peças do Departamento de Teatro da Tisch. Harlan lembrou-se de que tinha visto uma produção da Tisch no itinerário do Grémio de Teatro da Ravenswood, durante a viagem a Nova Iorque daí a algumas semanas. Tisch. Mas haveria nome mais rabeta para uma escola de teatro?
Aquela seria a primeira vez que Sheri não iria com Amelia numa viagem da escola. A ideia de Amelia ir sozinha com aquele monte de miúdos, e os adultos que, tanto quanto Harlan sabia, dedicavam a vida a máscaras e pinturas e a falarem do American Idol, não lhe agradava nada. Sheri insistira, porém, que os acompanhantes eram gente responsável, e lembrou a Harlan que Amelia já fora várias vezes à cidade, não lhe era desconhecida – e, disse Sheri, tendo Amelia quase dezoito anos, seria muito bom para todos deixá-la ter uma experiência em que estaria, se não livre de figuras paternas, pelo menos livre dos próprios pais. Era isto que ele tinha em mente quando clicou no ícone da máquina fotográfica no ecrã do computador. O ícone saltitou algumas vezes, chamou-lhe a atenção, e depois o programa abriu-se.
Viu primeiro fotografias de raparigas na palhaçada, a rirem-se e a fazerem caretas no que parecia ser um restaurante Taco Bell. A data apresentada ao lado das fotos mostrava que eram as mais recentes. Harlan foi percorrendo a pasta e descobriu imagens tiradas nas bancadas do jogo de futebol do fim de semana anterior, depois imagens da festa de pijama de alguém – algumas das miúdas pareciam muito mais velhas do que a sua idade, pensou ele. Desviou os olhos de fotografias que achou bastante sugestivas; as miúdas portavam-se daquela maneira quando se juntavam? Mas depois tornou a olhar, pois achou por bem saber quais as amigas de Amelia com que ela deveria ter cuidado, para a advertir.
Reparou, à esquerda, num índice que incluía fotografias “assinaladas”, e clicou – e endireitou-se, admirado. Desviou o olhar e abarcou a cozinha à sua volta (armários... janelas... garrafas de azeite dispostas no parapeito) como se quisesse ter a certeza de estar ancorado na realidade, apesar do nó que sentia no estômago. Depois tornou a olhar para o ecrã.
Havia seis imagens em grande plano (em grande plano, santo Deus!) e pelo menos mais três a espreitarem do fundo do ecrã abaixo dessas. Harlan não pestanejou. Era fácil identificar o rapaz (o homem, fisicamente não havia dúvidas). Mas como é que Amelia, pelo amor de Deus, arranjara aquelas fotos, e porque é que as tinha? “Assinaladas” quereria dizer que ela tencionava fazer queixa dele, do filho da mãe do Winter – talvez já o tivesse feito? Harlan rezou para que fosse esse o caso.
Outra possibilidade – que ela as tivesse de livre vontade – passou-lhe pela cabeça como uma traça enorme e escura, mas saiu, não encontrou luz.
Harlan recostou-se, a cabeça subitamente atulhada de perguntas (Porque é que ela não lhes contara? O Winter seria ator porno? Que estragos teriam feito as fotografias?), e medos (Aquilo provocaria atitudes nefastas a Amelia ou, valham-me os santinhos, desejos?), e o véu preto e insidioso da raiva, da indignação. A sua menina fora agredida de uma maneira que ele tentou definir. Conspurcada, decidiu ele, por aquelas fotografias impudicas – tinha sido obrigada a vê-las, sem dúvida, por aquele aspirante a estrela de cinema que se acha a oitava maravilha, Anthony Winter.
Oh, Harlan percebia muito bem tipos como o Winter – entrava para o clube de teatro, seduzia o máximo de raparigas possível, fazia-as apaixonarem-se por ele quando, para Winter, não passavam de brinquedos, de massagens ao ego. Graças a Deus que Amelia era inteligente demais para se deixar enganar. A questão era, como é que ela estava a lidar com aquele assédio? Provavelmente tinha vergonha de falar nisso a ele e a Sheri – Harlan compreendia. Ou talvez... Talvez tivesse medo. Talvez Winter a tivesse ameaçado. Mas se tivesse – especialmente se tivesse – era exatamente o tipo de coisa que os pais precisavam de saber, para que não se transformasse em algo pior.
Ouviu a porta atrás dele abrir-se, girou na cadeira, e fechou a tampa do portátil. À espera de Sheri, a pulsação acelerou-se-lhe quando viu que a filha.
– Olá, Papá – disse Amelia quando fechou a porta. – Não sabia que estavas em casa. A mãe era para me levar…
– O tal miúdo Winter – atalhou Harlan – costumas saber dele? Ele incomoda-te na escola?
Amelia parou à porta da cozinha. Harlan reparou, mau grado seu, que ela tinha a blusa desabotoada um botão abaixo do que ele achava que ela costumava usar. Amelia retrucou:
– O quê? Porquê? O que se passa?
– Preciso de saber.
Apareceram manchas vermelhas no rosto e pescoço de Amelia, e Harlan viu-lhe os músculos do maxilar a trabalharem enquanto ela ponderava a resposta. Era tal e qual ele desconfiara; ela relutava em dizer alguma coisa. Estava intimidada pelo miúdo, Harlan teve a certeza.
– Ele... Quer dizer, às vezes vejo-o. Anda na minha aula de Inglês, e vejo-o muito quando temos peças juntos. Não me incomoda, não.
Harlan respirou fundo e depois exalou lentamente. Ela parecia assustada. Não obstante, ele tinha de lhe arrancar respostas.
– O teu computador...
– Vim buscá-lo.
– Fofinha – ele mexeu-se um pouco e pousou a mão no computador.
– Carochinha, vou perguntar-te uma coisa e peço desculpa por invadir a tua privacidade mas, bem, afinal sou teu pai.
A cara de Amelia corara por completo, mas ela não falou.
– As fotografias, foi ele que as mandou?
Amelia continuava ali especada, imóvel.
– Podes contar-me – instou Harlan. – Eu sei que essas coisas acontecem. Há tipos... Bom, que querem fazer mal e tentam obrigar raparigas…
– Como é que entraste no meu computador?
Ele calou-se, mas depois continuou:
– Sei que estás preocupada, sendo ele colega e tudo, mas não deixo que ele te incomode depois disto. Foi por email, não foi? Já fizeste queixa dele? Porque se não, eu tenho de…
– Não. Quer dizer... Sim. Sim, já fiz queixa dele, e não é preciso fazer mais nada quanto ao assunto. Está, está tratado e... e eu ia dar sumiço às fotografias. Agora que já está. A queixa.
– À escola? Ao Dr. Braddock?
Ela assentiu.
– Então calculo que ele tenha sido suspenso. – A expulsão teria sido melhor – afastar o miúdo de Amelia, e das outras raparigas também. Embora isso não o impedisse de fazer o que fizera, assediá-las por email. Credo, ele podia fazer isso de qualquer lugar, e às raparigas que a sua mente perversa quisesse. Harlan apercebeu-se de que isso era um problema maior do que ele pensara.
– Hum, não – respondeu Amelia. – Ele... acho que... apenas castigo. – Depois assentiu. – A sério, não é nada de especial. Quer dizer, os miúdos passam a vida a trocar fotografias. – Amelia calou-se, respirou fundo e depois declarou:
– Há montes de gente a fazer isso.
– Fotografias porcas como estas? Isto, o que ele fez, não é como as tuas amiguinhas a posarem para a máquina. E eu avisei-te, disse-te que o puto andava de olho em ti. Não... Acho que temos de ter a certeza de que isto para mesmo. – Harlan tirou o telemóvel do estojo e, depois de pensar quem trataria melhor do assunto, marcou o número.
– A quem estás a ligar?
Harlan ergueu uma mão para ela não fazer barulho e, quando atenderam do 112, disse o nome e que era uma emergência que ele não podia explicar ao telefone – não era fogo, não era ferimento, mas que mandassem a polícia.
Amelia sentiu o mundo ao contrário. Agarrou-se ao umbral da porta para não cambalear, para se firmar e poder pensar. Com a calma possível, perguntou:
– O que estás a fazer? Por-porque é que chamaste a polícia? Eu disse-te, não é nada. Está tudo bem. Ele não me incomoda em nada.
O pai olhou para ela com compaixão. A gaguez – já não a ouvia há tanto tempo.
– Se calhar agora não, carochinha, mas quem sabe o que mais ele fará se ninguém o corrigir? Quando a polícia chegar, tu contas-lhes o que sabes, e eles tratam do resto, não te aflijas.
Ela atravessou a cozinha, a tentar pensar como tapar aquela fuga antes que o dique rebentasse e os afogasse a todos. Já era mau que ele tivesse visto as fotos. Já era mau que ele tivesse entrado no computador dela! Sabe Deus que mais encontrara... Talvez mais nada, dado que, pelos vistos, estava aborrecido, e não zangado. Já era mau que aquilo se viesse a traduzir nela e Anthony a passarem à clandestinidade até à formatura na primavera seguinte. Mas a polícia metida naquilo? Amelia sentiu-se doente só de pensar.
– Papá, não – disse ela, lenta e calmamente. – Não há razão – quer dizer, ele já se meteu em sarilhos, e a sério, eu não quero ter de contar a estranhos que... que vi... Ele não torna a fazer nada. Foi só, sabes, foi só uma graça.
O pai abanou a cabeça, a boca contorcida numa careta de chefe de família que ele fazia sempre que tentava ensinar-lhe a diferença entre o bem e o mal. Porque sabes, carochinha, há padrões que merece a pena defender, lembrava-se ela de ele lhe ter dito há alguns anos, quando ela fingira estar doente a um domingo para não ter de ir à missa.
– Eu próprio já fiz coisas más – dissera ele nesse dia, tirando-a da cama e empurrando-a para o roupeiro, para ela se vestir.
– Sei como isso pode dar cabo de nós se formos por esse caminho. – Ele era assim: tivera uma vida difícil, a crescer, e sabia tudo o que não se devia fazer. Amelia tentava não menosprezar o passado dele, e a tristeza de ter uma mãe que fora uma alcoólica obstinada e morrera de cirrose ainda a sofrer por causa do avô de Amelia – coisa que ninguém sabia. Amelia ouvira dizer que a avó adorara o marido até ao seu último suspiro, embora ele a tivesse abandonado anos antes e tivesse sido dado como morto (“ena, parece uma cantiga country das más”, dissera Anthony uma vez, e Amelia replicara: “Acho que alguém tem de servir de inspiração”). Amelia respeitava o quanto o pai alcançara, a sério que respeitava. Porém, a preocupação e a proteção dele por vezes eram como uma forca que ameaçava cortar-lhe o oxigénio.
Agora ele dizia:
– Escuta: não sei o que é que os miúdos pensam atualmente, mas enviar porcarias assim a uma rapariga inocente não tem graça nenhuma. Tenho a certeza de que a polícia te dirá o mesmo. Admira-me muito se não houver uma lei contra isso.
– Por favor – disse Amelia, a tentar suplicar sem parecer desesperada a ponto de ele perceber a verdade – liga a dizer que não venham. Seja como for, eu não posso demorar-me. Tenho de voltar para as aulas. – Se ela não se fosse embora, Anthony ficaria a pensar no que teria acontecido, porque é que ela não ia ter com ele ao corredor antes das aulas. Amelia apalpou o bolso com intenção de lhe enviar um SMS assim que estivesse livre, a dizer que ia atrasar-se, mas apercebeu-se de que deixara o telemóvel no carro.
– Podemos falar sobre isto depois, está bem? – Amelia ia pegar no computador mas o pai chegou primeiro e meteu-o debaixo do braço.
– Eu sei que isto te deixa transtornada, e lamento, mas é coisa que não podes levar na desportiva nem podes desculpar. Tu és uma inocente, fofinha, e ainda bem, mas não compreendes como são os homens. Talvez... talvez eu devesse ter-me explicado melhor quanto a isso.
Harlan calou-se a pensar no que deveria ter feito diferente e depois acrescentou:
– Ele não te deixa em paz se não for obrigado – e as outras raparigas? Queres que ele pense que também as pode assediar?
– Não assedia nada – insistiu ela.
– É disso mesmo que vamos assegurar-nos. Agora fica aí. Não quero ter de ir à tua procura quando a polícia chegar. – Harlan foi ao frigorífico.
– Queres uma cola?
– Não – Amelia sentou-se à mesa, as costas direitas, os olhos postos nos individuais feitos de contas que a mãe acabara de comprar. Castanhas, cor de laranja, cor de ferrugem, vermelhas, douradas, amarelas... continhas, milhares delas... Tinha de haver maneira de consertar aquela trapalhada, uma história qualquer que deixasse a polícia satisfeita em como não havia ali nada que merecesse tempo ou trabalho. Uma maneira de proteger Anthony, de amainar a teimosia do pai – a qualidade que fizera dele o maior representante automóvel do Sul, desde que começara com carros usados na localidade próxima de Zebulon, coisa que ele nunca deixava ela esquecer. Amelia tinha de acabar com aquilo, e depressa.
– Chegaram – anunciou o pai no hall da frente. Buttercup sentou-se e ladrou ameaçadoramente.
– Leva-a para a cave – mandou Harlan. Esperou que Amelia segurasse na coleira da cadela e depois abriu a porta da frente. Amelia levou a cadela desconfiada e a rosnar pela cozinha e viu o pai sair para o alpendre ladeado de colunas e enfiar as mãos nos bolsos.
Não surgia solução alguma na cabeça de Amelia. O pai vira as fotografias, e agora ia mostrá-las à polícia. Anthony era fácil de identificar na maioria delas – nisso não havia volta a dar...
Amelia esperou que Buttercup começasse a descer os degraus da cave, fechou a porta e voltou para a cozinha; parou na entrada ampla para poder ver o hall da frente da casa.
– Sou Harlan Wilkes. Entrem – dizia o pai.
Dois agentes, ambos brancos, ambos jovens, um par distinguível principalmente pela cor do cabelo, estava no degrau da porta, alerta e com as mãos nos quadris. Luzes azuis brilhantes coruscavam nas paredes de pedra da porte cochère atrás deles. O louro perguntou:
– Qual é a natureza da sua emergência?
– Tenho de dar parte de uma espécie de agressão sexual, creio que se poderá chamar assim – que aconteceu à minha filha. Amelia.
– O suspeito está presente?
– Oh, não. Não, aquele rapaz não se atreveria a vir aqui – mas eu sei como encontrá-lo. Entrem, vamos para a cozinha, onde a minha filha está à espera.
O agente do cabelo mais escuro entrou primeiro. Amelia entrou silenciosamente na cozinha quando o ouviu perguntar:
– Quando é que esse incidente teve lugar?
O pai respondeu-lhe:
– Eu... bem, eu só soube disso hoje.
– Vou à viatura avisar a central – disse o outro agente ao parceiro. Amelia ouviu os sapatos de sola dura no mármore, a evitar o tapete, calculou ela.
O pai ainda disse:
– E não se importa de desligar as luzes?
Depois ouviu-se o barulho dos dois homens a entrarem na cozinha. O coração de Amelia acelerava e o cérebro continuava petrificado, inútil.
– Menina – começou o do cabelo mais escuro, e fez um aceno de cabeça quando chegou à mesa. Puxou uma cadeira e sentou-se, sacou de um bloco-notas e uma caneta.
– Amelia... Wilkes, não é? W-I-L-K-E-S? – Ela assentiu. – Que idade tem?
– Dezassete – faço dezoito em fevereiro – acrescentou ela.
– E mora nesta residência?
– Pois. Sim, moro.
Ele disse:
– Muito bem – e depois olhou para ela, com a expressão mais neutra que ela jamais vira. Amelia pensou se ele teria aprendido a fazer aquela cara, ou se seria natural. Ele perguntou:
– Não se importa de descrever a ocorrência?
O pai, agora de pé ao lado da cadeira dela, pôs-lhe as mãos nos ombros e disse:
– Foram emails pornográficos.
O agente olhou para cima e depois voltou a Amelia. Esta disse:
– Não foi bem isso.
– Ai foi, foi – disse o pai.
O agente franziu os lábios e passou uma mão pelo cabelo cortado curto.
– Preciso que seja muito específica e que comece do princípio.
– Não é nada…
– Ele ameaçou-a ou coisa assim – atalhou o pai. – Ela não diz, mas eu tenho a certeza. O miúdo…
– Sr. Wilkes? Se não se importa, preciso de recolher o depoimento da sua filha primeiro, e depois o seu. Menina?
– Não vejo necessidade disto. Estou bem. Ninguém me anda a assediar. – Tirando o meu pai, acrescentou Amelia em silêncio.
O agente assentiu.
– Preciso que o meu relatório tenha clareza. A menina recebeu um email – ou vários – com o quê, exatamente?
– Fotografias.
– De?
Como Amelia não respondeu logo, o pai pôs o portátil em cima da mesa e abriu-o.
– Vamos, fofinha, mostra-lhes.
Amelia abanou a cabeça.
– Está bem, mostro eu – disse o pai, e o agente louro entrou na cozinha. Amelia agarrou-se à mesa quando viu o pai introduzir a sua palavra-passe, e depois virou a cabeça, já receosa do que eles iam ver. Coitado do Anthony! O que o pai dela fizera já era uma invasão de privacidade terrível – e da de Anthony. Mas aquilo, oh, ela odiava aquilo ainda mais por Anthony do que por si mesma, e odiava o pai por forçar o assunto, por expor Anthony daquela maneira, e odiou-se por deixar o portátil em casa nessa manhã. Estúpida. Coisa estúpida, descuidada, coisa estúpida de se fazer.
Aguardou, sem olhar, com a cabeça a mil, em busca de uma saída daquela cena bizarra. Por momentos, ninguém disse nada. Depois o pai pigarreou e continuou:
– Estão a ver a que me refiro. – Amelia ouviu o clique do portátil a fechar-se outra vez.
– Menina – começou o agente – pode identificar a pessoa das fotografias? – Ele soava profissional como antes mas, tendo parecido entediado antes de ver as fotos, agora falava num tom determinado. Quase ávido. Gato que apanha o cheiro do rato.
– Não, lamento – respondeu ela, querendo poupar a dignidade de Anthony, sabendo que era escusado.
Sentiu o olhar frustrado do pai, ouviu o tom da voz dele a responder por ela.
– Chama-se Anthony Winter. Anda na escola dela, Ravenswood, e a mãe é lá professora. Kim Winter, parece-me que se chama.
– Obrigado. A informação está correta, menina?
Amelia não ligou à pergunta e disse-lhe outra coisa.
– Não faço ideia de quem as mandou. Pode ter sido qualquer um.
O pai puxou a cadeira ao lado da dela e sentou-se de frente, com um desafio no semblante.
– Amelia, tu disseste…
– Não. Tu disseste. Tu deduziste. Mas pronto, eu nunca soube ao certo quem as mandou. – Amelia evitou olhar para ele.
– Acho que foi um endereço de email qualquer.
– Tem o email original? – Inquiriu o agente.
Com o cuidado de parecer sincera, Amelia respondeu:
– Não, lamento, apaguei-o.
– Tenho a certeza de que vieram diretamente dele – disse o pai, com ar de quem não sabia se devia ficar zangado ou perplexo com a alteração à história dela.
– Eu conheço o tipo, anda a tentar fazer-se à minha filha desde que começou naquela escola.
O agente louro disse:
– Não se aflija, há sempre maneira de recuperar coisas. Temos técnicos que sabem recuperar praticamente qualquer coisa, até o que já foi apagado. As pessoas não se apercebem de que tudo o que fazem nos computadores vive eternamente, no fundo do disco rígido. Pornografia infantil, veneno, bombas, armas, seja lá o que for que ocupe o tempo das pessoas, fica lá algures.
Amelia sentiu-se, de repente, enjoada. Tudo vive eternamente? Se vasculhassem o disco rígido do computador dela, encontrariam muito mais do que aquelas poucas fotografias – assinaladas porque ela andava a retocar aquele grupo, a mudar a exposição e as tonalidades e as sombras, a recortar, a ampliar, a fazer efeitos. Anthony era tão lindo, o seu corpo esguio o ideal das esculturas que ela vira em museus, perfeito como os quadros de Miguel Angelo. Ela tinha aquelas fotografias, e fotografias dela própria, e um monte dos dois juntos – não faziam nada de mal, mas nem sempre estavam vestidos. E se encontrassem essas? Para não falar de que, ao navegar em coisas a que os pais sempre tinham chamado “conteúdo impróprio” (acreditaram nela quando lhes disse que nunca via tais coisas), ela vira e apagara coisas que tinha vergonha de mostrar a Anthony, quanto mais reveladas por um supertécnico qualquer e mostradas sabe Deus a quem.
Dizia o pai:
– Então, se levarem o computador para verificação, depois podem acusá-lo?
Ela tapou o computador com as mãos.
– Não me podem levar o computador, preciso dele para as aulas.
O agente que estava sentado disse:
– Para ser sincero, não sei ao certo qual é a acusação para isto.
– Mas é crime – atalhou o pai, como se desse ordens ao agente, ou o tentasse convencer.
– Você vai prender o tipo.
Amelia sentiu o coração cair-lhe aos pés.
– Prender? Mas isso não parece, sabe, exagero? Quer dizer, são só fotografias – não há mal nenhum. Afinal, eu já vi quadros de homens nus, qual é a diferença? – Amelia abriu muito os olhos para o agente, num ar de grande sinceridade, e entalou uma madeixa atrás da orelha para compor.
O agente olhou para os apontamentos.
– Isso compete ao gabinete do procurador. Mais umas perguntas, menina. Se não se importa. – O agente olhou para ela outra vez, frontalmente, de uma maneira que lhe incutiu uma claríssima nota de medo no coração. As palavras dele, por mais inocentes que soassem, confirmaram a sensação.
– A menina diz que apagou o email, muito bem, mas guardou as fotografias, num ficheiro assinalado. Porquê?
A cabeça dela corria como um ratinho num labirinto.
– Eu…
– Como prova – atalhou o pai. Sim! Pensou ela, lembrando a mentira rápida que dissera na primeira tentativa de parar com aquilo. O pai continuou:
– Ela disse que já fez queixa dele na escola mas, não sei bem… E virou-se para Amelia.
– Eles pediram-te que lhas mostrasses?
– Eles... Bem, não, eles, eles acreditaram na minha palavra. – Por favor, meu Deus, rezou ela, não deixes que peçam confirmação na escola.
O agente pôs-se de pé.
– Dê-me licença para fazer um telefonema. – Amelia susteve a respiração, mas depois descontraiu-se quando ele acrescentou:
– Nunca lidei com nada disto, preciso de ter o parecer do gabinete do procurador.
Impotente para algo mais do que esperar, Amelia cruzou os braços no peito em cima da mesa, e depois encostou a cabeça da maneira que os miúdos faziam durante o repouso na escola. Em criança, deixava-se sonhar acordada, virando ociosamente pensamentos agradáveis como se fossem seixos no rio. Agora os seixos eram pedregulhos e não havia nada a fazer além de rezar por auxílio para os levantar. Por favor, meu Deus, ajuda-me, Por favor, meu Deus, ajuda-me...
– Sr. Wilkes? – O agente louro estava à porta e o pai fez-lhe sinal que entrasse para a cozinha.
– Vamos precisar que a Menina Wilkes entregue o computador para mais investigações.
As mãos de Amelia começaram a tremer e ela fechou-as em punhos.
– Espere – disse, sabendo agora que a única maneira de deter aquele pedregulho prestes a cair era uma confissão.
– Espere, não é preciso. Pronto, sim, o Anthony mandou as fotos, mas... mas não é o que os senhores pensam.
Os três homens estavam todos de olhos postos nela agora, mas não fazia mal. Ela estava habituada à ribalta. Ela sabia o que se esperava dela.
Endireitou as costas e descontraiu os ombros, ergueu o queixo e declarou:
– A verdade é que eu lhe pedi que as mandasse. A culpa é toda minha. Foi ideia minha. Ele não fez nada.
Os polícias entreolharam-se de uma maneira que indicava Isto muda as coisas.
– Ela não está a falar a sério – disse o pai. – Ele ameaçou-a, intimidou-a. Uma coisa dessas. Eu conheço a minha filha. Ela não faria isso, e não mentiria sobre isso se ele não lhe tivesse metido medo.
– Não – disse ela com firmeza, sentindo uma satisfação estranha em estragar – ou pelo menos tentar estragar – a fé cega que o pai tinha na sua inocência.
– Juro... Eu... nós... Isto é embaraçoso, pronto, mas eu achei-o giro e quis ver como ele era... sabem... Sem roupa. Eu tinha... – Amelia encolheu os ombros.
– Tinha curiosidade. Lamento. Sei que não fiz bem.
– Amelia. – A voz do pai era cuidadosa e severa. – É óbvio que estás assustada.
– Papá – disse ela, a abanar a cabeça – tenho muita pena, sei que estás desapontado comigo. – Amelia atreveu-se a encará-lo.
– Mas eu tenho quase dezoito anos.
– Portanto, só para confirmar – atalhou o agente do cabelo escuro – a menina está a dizer que este homem…
– Rapaz – corrigiu ela. – Ele é sénior, tal como eu.
– Este Anthony Winter é a pessoa nas fotografias e elas foram enviadas por ele, por correio eletrónico, a pedido da menina.
Ela assentiu.
– Como descreve a natureza da vossa relação?
– Nós... somos amigos. Bons amigos, mais nada – respondeu ela, esperando salvá-los ainda do escrutínio completo, acabar com aquilo tudo sem abalar o sistema que funcionara tão bem para eles até então.
O agente fechou o bloco-notas e disse:
– Muito bem. Parece que podemos dar isto por terminado.
Amelia olhou para ele, para o outro polícia, com medo de se sentir aliviada, mas esperançosa de ter salvo Anthony, mesmo que se tivesse metido no que decerto seriam maus lençóis com o pai.
– Já está? Terminou?
– Terminou, sim.
– Posso ficar com o meu computador?
Os agentes, agora ambos de pé, assentiram os dois.
– Se tivermos mais perguntas, entraremos em contacto. Qual é o melhor número para o contactar?
O pai pegou no homem pelo cotovelo e orientou-o para o hall, a dizer:
– Vou dar-lhe um dos meus cartões, tem todas as maneiras de me contactar.
O agente louro lançou um olhar avaliador a Amelia, e depois foi atrás dos outros dois homens até à porta da frente, onde Amelia ouviu o pai dizer:
– Tenho de lhes dizer, rapazes, não estou inteiramente satisfeito com isto – e o polícia que a interrogara a retrucar:
– O procurador é que tem a última palavra, Sr. Wilkes.
E que quer dizer isso? Que o Anthony ainda poderia ter problemas? Que ainda podiam ir ver o computador dela?
Apesar de o portátil continuar na sua posse, Amelia teve a sensação de que a última palavra, a palavra que viria a caracterizar a situação, seria aquela que uma rapariga educada nunca diria. Amelia formou a palavra com linguagem gestual, F-O-... Depois descansou a testa na mesa e rezou – porque rezar não podia fazer mal, embora ela não soubesse bem se tinha ajudado até então – por estar enganada.
Minutos depois, o pai de Amelia voltava à cozinha a esfregar o queixo com ar pensativo. Parou diante dela do outro lado da mesa, meteu as mãos nos bolsos e disse:
– Parece que isto é pior do que eu pensava.
– Já te disse que tenho muita pena.
Ele pegou no computador dela.
– Ele meteu bem as garras em ti, aquele fedelho. Onde tens o telemóvel?
– Lá fora. No carro.
– Vou buscá-lo. Vai para o teu quarto.
– O quê?
– Mandei-te ir para o quarto. Vai lá.
– Papá, eu não tenho cinco anos. Não me podes tirar os brinquedos e mandar para o quarto.
As sobrancelhas erguidas e o maxilar tenso dele desafiaram-na a refilar mais.
– Creio que posso fazer exatamente isso, e é melhor que o faças. Não estou com disposição para discussões. Preciso de tempo para pensar.
– Ah, e só consegues pensar comigo fechada no quarto, não é?
– Amelia. – Ele parecia aturdido pelo sarcasmo dela.
– Mas o que se passa contigo?
– Tu estavas a tentar mandar prender uma pessoa inocente!
– Ele não é inocente, fofinha. Paramos já por aqui e recuamos um minuto.
– Fui eu quem causou problemas.
– O que nunca teria acontecido se ele não se tivesse metido contigo. É um safardana, vai por mim, conheço-os bem.
Ficaram ali, a enfrentarem-se, Amelia pronta a avançar, e nisto, a mãe entrou pelas traseiras com grande estrépito e alegria:
– Ora bem, não esperava encontrar os dois em casa. – A alegria desvaneceu-se logo quando os viu.
– O que se passa?
Amelia deixou que o pai contasse a história do seu segredo e das fotografias, as desculpas que tentara dar-lhe a ele e à polícia, e depois absolvê-la completamente no final do relato. Mais:
– De algum modo, o tal Winter pô-la a encobri-lo, mas vamos assegurar-nos de que isto acaba para a carochinha aqui voltar ao bom caminho.
– Mamã – disse Amelia, e levantou-se para poder pegar nas mãos da mãe – não é nada como o Papá contou. Fui eu quem fez uma coisa má – de livre vontade, por minha iniciativa. O Anthony não merece ficar em sarilhos.
– Harlan?
– Ela já disse isto também. Amelia, não faz mal, podes contar-nos a verdade.
– Estou a tentar, mas tu não ouves!
– A polícia – disse a mãe, a olhá-la com ar preocupado – já terminaram por aqui?
O pai respondeu:
– Também têm de o interrogar a ele.
– Têm? – Perguntou Amelia, assustada. – Achei que tinham acabado. – Amelia pensara – esperara, enfim – que os problemas possíveis se reduzissem ao pai a falar com a Profe Winter, e talvez com a escola, dado que ela e Anthony tinham aulas juntos.
– A tua parte terminou, mas eles têm de ir ver o que diz ele para se defender, antes de levarem as informações ao procurador – perda de tempo, cá para mim.
A mãe, o rosto fixo numa expressão reconfortante que não confortava nada Amelia, disse:
– Calculo que, se ele não tiver feito nada de mal, a polícia não tarde em descobrir.
– O quê? Vá lá! Ficas do lado do pai?
– Só digo que pode ser difícil perceber os sentimentos que são reais e os que são... provocados, pelas situações. – A mãe fez um ar longínquo por momentos, mas depois tornou a concentrar-se em Amelia, e disse:
– Tu só tens dezassete anos. Não é que conheças a tua própria cabeça no que toca a... uma coisa destas.
– Já para não falar dos motivos do tal rapaz – disse o pai.
– Inacreditável – disse Amelia, a afastar-se dos dois. – Vocês querem fazer isto, sujeitar uma pessoa inocente a sabe-se lá que tipo de trapalhada porque não querem crer que eu sou capaz disto sozinha?
O pai franziu o sobrolho.
– Tu portas-te como se o rapaz não te tivesse mandado pornografia. As provas falam por si, menina. Agora faz o que te mandei. Voltaremos a falar contigo mais tarde, quando eu e a mamã conversarmos.
A mãe observava-a com um olhar que parecia compassivo e sabedor ao mesmo tempo.
– Harlan – disse ela, mas depois acercou-se dele e falou-lhe ao ouvido.
– Sim, já fiz, e também pensei nisso.
Quando Amelia chegou ao andar de cima, parou na sala de jogos para ligar a Anthony do telefone fixo, e descobriu, na ausência de sinal, em que os pais tinham ambos pensado; o pai desligara o telefone para que nenhuma das extensões funcionasse.
Muito bem, eles sabiam prever que ela tentaria usar o telefone, mas isso não queria dizer que a conhecessem mesmo, nem que a quisessem conhecer, ou alguma vez viessem a querer.
Cameron tinha o que Amelia desejava: uma mãe que era amiga, que gostava das coisas que ela gostava, que apoiava os objetivos futuros de Cameron a 100 por cento, que não usava o tempo passado com Cameron a mandar e a gerir e a educar. Não era que as mães não devessem fazer essas coisas, mas porque é que a dela, a mãe de Amelia, só sabia fazer essas coisas? A Sr.ª McGuiness sabia impor limites; não deixava Cameron beber nem dizer palavrões nem andar por aí. A diferença entre a relação mãe e filha de Cameron e a dela traduzia-se em, quando Amelia estava com Cameron, e a Sr.ª McGuiness estava por perto, Cameron conversava e agia exatamente da mesma maneira que na ausência da mãe. A mãe de Cameron não se limitava a apoiar e encorajar a filha, também gostava dela, ativa e obviamente. A mãe de Cam compreendia-a – e parecia que o contrário também era verdadeiro.
Amelia tinha quinze anos quando ela e a mãe tinham ido juntas a Greensboro, onde Amelia ia atuar sozinha num concurso de canto. Tinham saído de casa a meio da tarde, com Amelia a fazer os trabalhos de casa e a mãe a ouvir um audiolivro na viagem de noventa minutos. No hotel, tinham desfeito as malas e tentado decidir qual dos dois conjuntos Amelia deveria vestir para o concurso, já que o dia seguinte estaria chuvoso e frio. Amelia queria usar a saia travada cor de vinho que tinham comprado uma semana antes no Saks, com uma blusa cor de pérola de mangas curtas encontrada na Uniquities. A mãe, que gostara de qualquer dos conjuntos – afinal comprara-os – insistia na camisola de gola alta preta e na saia de pregas verde escura, com meias pretas, um conjunto que parecera perfeito seis meses antes, mas que Amelia agora achava desesperadamente infantil.
Não decidiram nada e passaram à canção que Amelia ensaiara, “What I Did for Love” do musical A Chorus Line. A mãe achava a canção algo lenta e séria, e Amelia explicara que a escolhera precisamente por isso. Conversaram sobre a possibilidade de Amelia concorrer à produção que a Ravenswood encenaria a seguir, para a qual ela estava quase certa de conseguir o papel da protagonista, ou de Amelia experimentar um papel mais pequeno na próxima peça do Raleigh Little Theatre. Amelia queria esta última, e viu as rugas da testa da mãe vincarem-se até esta declarar:
– Amelia, tem juízo. Tu és a estrela ascendente na escola, assim diz a Professora Fitz. Não percebo porque queres dar um passo atrás. Há que florir onde estivermos plantadas.
– Mas de que é que isso me serve, se só faço peças na escola e estes concursos?
– Porque é que tem de servir para alguma coisa? Estás a ir muito bem e a divertir-te, não é isso que importa?
– Sim, mas Mamã – insistira Amelia – e se um dia eu me conseguir transplantar – para a Broadway, por exemplo – e florir ainda mais?
– Sabes bem o que diz o Papá, e eu concordo: escolhe uma coisa prática.
– Mas tu fizeste o que tu querias. Porque é que eu não posso?
– Não sei bem se é isso que tu queres. A sério. As raparigas têm sempre grandes sonhos, mas depois de crescerem? Bom, digamos que nem sempre devemos seguir os primeiros impulsos. Agora vamos tratar de jantar.
Tinham pedido indicações para um restaurante com comida para todos os gostos ali perto mas, pelo caminho, Amelia viu um restaurante japonês e pediu à mãe para lá irem.
– Por favor? Nunca comemos japonês.
– O Papá não gosta desse tipo de comida.
– E tu, gostas?
– Bom, não sei bem, para dizer a verdade.
– Por isso é que é a altura perfeita para irmos – disse Amelia. Ao ver hipótese de reforçar a ideia que defendera antes, acrescentou:
– É bom experimentar coisas novas.
– Às vezes é – anuiu a mãe. – Mas outras vezes só traz problemas, vai por mim.
Quando já estavam sentadas no restaurante, Amelia abriu os pauzinhos e disse:
– Vamos pedir sushi.
– Peixe cru? – Perguntou a mãe com ar de dúvida.
Amelia leu a ementa.
– Olha. – E virou-a para que a mãe visse para onde estava a apontar.
– Não é só de peixe cru. Este aqui nem tem peixe nenhum. E sabias que o sushi faz bem? As japonesas têm a taxa de cancro da mama mais baixa de qualquer país desenvolvido.
– Ora, como é que sabes isso? – A mãe abriu os seus pauzinhos e pousou-os na mesa, onde começaram a rebolar, devagar, para a beira.
– Aprendemos em Saúde e Boa Forma – respondeu Amelia, apanhou os pauzinhos e pousou-os em cima do prato da mãe.
Em Saúde e Boa Forma também tinham aprendido que tomar a pílula contracetiva podia resultar em coágulos sanguíneos, ataques cardíacos e cancro do ovário, uma lição que ela e as amigas tinham chegado à conclusão ser uma tentativa de as assustar por parte da Profe Jones. Elas tinham pesquisado “pílula” na internet e ficado a saber dos factos – efeitos secundários possíveis, sim, mas extremamente raros. Havia amigas dela já precisadas dessas informações, e Amelia perguntava-se se alguma vez precisaria. Não obstante, todas ficaram contentes por terem acesso à verdade sem terem de perguntar aos pais, os quais não eram, em muitos casos, muito mais fiáveis do que a Profe Jones.
– A tecnologia vem salvar-nos – disse uma das raparigas mais velhas, e clicou numa hiperligação que a levou ao sítio do Planeamento Familiar.
A Profe Jones também insistira que, embora Ravenswood não fosse uma escola paroquial, era sua obrigação pessoal recordar às alunas que o inferno era um lugar a sério, e que ela ficaria tristíssima se alguma delas lá fosse parar. Coisa que suscitou imensas gargalhadas depois das aulas, como é que a profe poderia saber quem ia parar ao inferno, exatamente, e as raparigas quiseram ver uma cópia muito escura e cheia de chuva, no final dessa semana, na internet em casa de Robert Sorensen, do filme O Diabo na Senhora Jones.
Mas porque seria, pensava Amelia, que os adultos eram tão conservadores no que tocava ao sexo? Toda a gente que fosse adulta atualmente já fora adolescente, pelo que decerto tivera a mesma curiosidade, as mesmas preocupações, as mesmas pressões a que Amelia e demais raparigas estavam sujeitas. Bastava ler Jane Austen ou as irmãs Brontë ou Shakespeare para saber que os sentimentos de amor e desejo e paixão dominavam a vida dos adolescentes, nesses tempos como nos atuais, e também assim seria na mocidade da Profe Jones – a qual, com base no que ela dizia, bem podia ter sido no tempo da Rainha Vitória ou, mais adequado, no tempo em que os Puritanos colonizavam a Nova Inglaterra, e ela parecia simplesmente nova para a idade.
O amor não era uma força que se pudesse legislar e impedir até que uma pessoa fizesse dezoito ou vinte e um anos. Amelia, aos quinze anos, acreditava piamente nisto, embora ainda não soubesse o que era o amor. Acreditava nisso mesmo duvidando que uma coisa espantosa e maravilhosa assim lhe viesse a acontecer – aos quinze anos ou aos dezanove, e possivelmente durante muito tempo depois disso. Possivelmente nunca. Por mais privilégios que tivesse, e por mais que a mimassem e admirassem – a aparência agradável, as maneiras calmas e educadas, os trabalhos bem redigidos e as notas elevadas – sentia que não era digna disso. Por qualquer razão que nunca ninguém conseguira explicar, havia algo no seu cérebro que, aos cinco anos, se avariara e a pusera a gaguejar, e fizera com que ela passasse oito anos da sua vida a consultar psicólogos e terapeutas da fala, e a esconder esse defeito de toda a gente. Parecia que os rapazes detetavam esta falha; mantinham-se à distância, e porque não haveriam de manter, quando havia tantas raparigas espertas e giras e jeitosas à escolha?
Aos quinze anos, Amelia acreditava no amor mas preferia não o procurar. Em contrapartida, cantava sobre o amor, lia sobre o amor e vivia-o por interposta pessoa em filmes, e esperava pela idade de vir a representá-lo em palco.
– Vê como eu faço – disse ela à mãe. – Eu mostro-te como deves usá-los. – Com os pauzinhos, Amelia pegou nos talheres, no guardanapo, nos papéis, e depois ajudou a mãe a tentar fazer o mesmo, com resultados cómicos.
– Está bem, está bem, uma coisa de cada vez – a mãe riu-se, e pousou os pauzinhos. – Já vai ser um grande desafio que eu coma sushi.
Começaram a estudar as ementas. A mãe perguntou:
– De que tipo vais comer?
– Gosto de atum. Maki, são rolinhos. – Amelia pousou a ementa. – Sabias que a Julieta só tinha treze anos?
– A Julieta? – Retrucou a mãe. – Talvez experimente este, com pepino e caranguejo. Já te contei de irmos aos caranguejos, eu e os meus irmãos, quando era pequena?
Amelia inclinou a cabeça para um lado, intrigada. A mãe raramente falava da vida antes desta incarnação, mãe de Amelia, mulher de Harlan.
– Não, acho que não – respondeu Amelia. Esperou por mais, mas como a mãe nada disse, Amelia explicou:
– Julieta Capuleto, do Romeu e Julieta.
– Tinha treze anos? Credo, é difícil aceitar que possa ter sido assim.
A empregada veio saber os pedidos. Depois de se ir embora, Amelia perguntou:
– Tu só conheceste o pai quando tinhas trinta anos, não foi?
– Foi, ele contratou-me para lhe decorar a primeira casa.
– E apaixonaste-te por ele logo.
– Não, não foi logo – contrapôs a mãe. – Ele era um cliente, e eu levava o meu trabalho muito a sério. Mas sim, passado algum tempo, decidimos que seria bom namorarmos.
– E antes do Papá? – Perguntou Amelia.
– O que queres dizer?
– Tiveste um namorado no liceu? E depois, quando estavas na escola de design, e a seguir?
– Claro que namorei qualquer coisa, mas de certeza que o teu pai não me quer a falar disso. – Sheri fez um gesto de descaso.
A sorrir, Amelia inclinou-se para a frente e sussurrou:
– Houve alguém especial? Não faz mal, eu não lhe vou contar.
– Este aqui deve ser molho de soja – disse a mãe, e procurou o cestinho dos temperos. Depois tocou na tampa de um dos frascos.
– É como nos restaurantes chineses, não é? Mas o que são os outros molhos?
– Mamã, vá lá, conta. Ele era de High Point também ou foi depois de te mudares para Raleigh?
– Já disse que não quero falar sobre isso. Deixa – disse Sheri com firmeza.
Amelia recostou-se, magoada.
– Porquê? Foi há muito tempo. Qual é o mal?
A mãe empurrou os molhos para a parede, onde tinham estado.
– Pensando bem, a saia cor de vinho e a blusa pérola devem ser a melhor escolha para amanhã, com a chuva e tudo. O preto ia parecer sombrio, não te parece?
Amelia susteve lágrimas de perplexidade.
– Como achares melhor – disse. – Eu só quero cantar.
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As aulas de Inglês Avançado eram, geralmente, as preferidas de Anthony. Sim, porque Amelia também as tinha, mas por ser a única aula em que o debate os levava ao cerne das coisas. O Professor Edmunds era um misto acertado de fixe e jovem, intelectual sem ser marrão; considerava a literatura relevante e insistia que os alunos assim fizessem.
O debate de hoje centrava-se na obra The Perks of Being a Wallflower, livro que Anthony achava acertar direitinho na essência do que era ser adolescente, livro que, fazendo jus ao título, abordava a questão da “passividade versus paixão”. Interessava-o porque via nele mesmo elementos dessa dicotomia – mais paixão do que passividade, ao passo que Amelia era ao contrário, e talvez fosse por isso que eles combinavam tão bem. Ele estava ansioso para falar do livro. Agora, porém, estava ali sentado de telemóvel no ouvido, à espera – e continuava à espera – que Amelia lhe mandasse um SMS com uma explicação quanto à sua ausência. Quando não olhava para o próprio aparelho, Anthony espreitava a porta.
Ao ouvir o toque, levantou-se de um salto. O Profe Edmunds agarrou-lhe o braço à passagem.
– Espera aí.
– O que se passa? – Perguntou Anthony, e deixou os colegas passarem, alguns com a mesma expressão curiosa que se via na cara do profe.
– É mesmo essa a minha pergunta. Estiveste bastante alheado hoje. – As sobrancelhas espessas do professor estavam erguidas por detrás dos aros pretos dos óculos, mas à pergunta que ficara por fazer – se a ausência de Amelia tinha a ver com o sucedido – Anthony não podia dar resposta. Talvez Edmunds soubesse, ou achasse que sabia, do namoro deles mas, fosse como fosse, Anthony não ia confirmá-lo a mostrar-se preocupado.
– Pois estive – disse. – Desculpe. Distraído. – E foi-se chegando à porta.
– Posso ajudar nalguma coisa?
Anthony abanou a cabeça, já de saída.
– Obrigado.
Fora da sala, ligou a Amelia pelo caminho e meteu-se na casa de banho, onde poderia falar sem que o vissem. Mais uma vez, a chamada foi logo para correio de voz.
A aula seguinte, e a sexta também, foram uma repetição da quarta, apenas com professores que não davam pelo pouco que ele participava. Não houve melhorias, nem sequer depois do toque final; não era que ele pudesse ir a correr para casa de Amelia, à procura dela.
Encontrou a mãe na sala onde ela dava Francês à sexta hora. A mãe estava a apagar o quadro branco e a cantarolar ao ritmo do CD de Edith Piaf que tocava na aparelhagem portátil com que ela andava de sala em sala.
Non! Je ne regrette rien...
Anthony perguntou:
– Ça va, Maman? – E ela virou-se para ele e acenou. Anthony fechou a porta e encostou-se a ela.
– A Amelia veio à tua aula?
– Não, pensei perguntar-te a ti porque não. Achei que terias informações fidedignas, ou algo a ver com a falta?
– Non, je ne sais pas où elle est – respondeu ele, a tentar sacudir a ansiedade entregando-se àquele hábito deles, a treinarem a fluência dele. Nos tempos antes de Amelia, ele e a mãe tencionavam passar em França o verão depois de ele se formar. Ultimamente, ele andava a tentar convencer a mãe a incluir Amelia, cujo Francês era muito melhor do que o dele.
– Disse bem?
– Não sabes onde ela está – assentiu a mãe.
– Não sei dela desde que foi a casa buscar o portátil.
– Talvez tivesse um compromisso e se tenha esquecido de te dizer.
– Peut-être – disse ele, mas sabia muito bem que não.
– Vais trabalhar esta noite?
– Vou, mas só pego às cinco.
– Eu tenho yoga, por isso, encontramo-nos depois. Ah, tens salada de atum, se quiseres levá-la para o jantar.
– Talvez – disse ele outra vez, mas em Inglês.
– Então está bem, até logo. – À porta, virou-se e acrescentou:
– Se souberes de alguma coisa, sabes, sobre a Amelia, avisa-me.
– Deve haver uma explicação simples, e ainda te hás de rir disso. Nem te conto a quantidade de vezes que isso foi verdade para quando não sei de ti.
Ele assentiu, e recordou-se de algumas dessas vezes – a maioria quando ia andar de dirt bikes ou saltar da ponte para o Falls Lake com os amigos uns anos mais velhos do que ele, amigos cujas mães estavam, na fase em que a sua se encontrava agora. Aceitação, ou talvez resignação. Raramente aconteciam coisas más, e Anthony e os amigos já tinham idade para se desenrascarem quando aconteciam.
– Pois, deves ter razão. – Anthony acenou. – Até logo.
– Je t’aime.
– Também te adoro.
Quando chegou ao seu velho Mini, sozinho no parque de estacionamento vazio, ligou a Cameron, na esperança de ela saber alguma coisa. Não sabia, e também estava ralada. Anthony ligou a mais três amigas, e ninguém sabia coisa alguma. Tentou o número de Amelia outra vez, e desta nem tocou, foi logo para correio de voz.
Anthony deu uma palmada no capô do carro e entrou, com ideias de ir para casa. Conduziu com pouca noção do próprio caminho; na sua cabeça, continuava a tentar arranjar maneiras de ir a casa de Amelia antes do trabalho, ir vê-la, ou ir saber dela, sem se arriscar a ser descoberto. Podia fazer o costume: estacionar a alguma distância e depois correr pelo bosque, mas as probabilidades de um dos vizinhos o ver, ao atravessar propriedade alheia, eram muito maiores durante o dia, e ele não queria que uma velhota maluca qualquer chamasse a polícia por causa de lhe rondarem a casa. Ou... Talvez pudesse ir direto a casa de Amelia, dizer ao guarda na entrada do bairro que ia lá deixar trabalhos de casa. Poderia funcionar, uma vez. Ótimo, pronto, pensou ele. Faria isso. Assim ao menos chegava lá... E poderia safar-se com a mesma treta para a mãe dela, se calhasse estar em casa.
Esperava ele que, por qualquer boa razão ainda não revelada, Amelia se tivesse esquecido de lhe dizer que ia ficar em casa a dormir a sesta. Anthony esperava tocar à campainha e que ela lhe aparecesse à porta com um sorriso sonolento. Ele já vira esse sorriso, quando ela dormira em casa de Cameron e ele fora lá logo de manhãzinha, tomar o pequeno-almoço com elas. Anthony queria, mais do que tudo, ver aquele sorriso todas as manhãs, e confirmou mentalmente que poderia, sim senhor, a começar daí a cerca de duzentos e dez dias.
Na rua dele, estava quase a chegar a casa quando reparou num carro da polícia de Raleigh estacionado a cerca de trinta metros. Anthony encostou na berma e desligou a ignição, a pensar que seria outro caso de vizinho ralado a pedir à polícia que controlasse os aceleras. As pessoas andavam muito depressa em ruas de passagem como aquela, e os miúdos que brincavam com bicicletas e skates e scooters corriam riscos. Anthony entrou em casa, galgou os degraus dois de cada vez, entrou no quarto, ligou o computador para ver o correio. Se, por alguma razão, o telemóvel de Amelia tivesse deixado de trabalhar, ela poderia ter tentado contactá-lo por email. Anthony tirou a camisola de decote em V e sentou-se à mesa que lhe servia de secretária, à espera, a tamborilar com uma caneta na palma da mão.
– Onde estás tu? – Ele sabia que apenas uma sequência louca de verdades a faria estar longe de qualquer espécie de telefone mas, em simultâneo, perto de um computador, dela ou alheio mas, neste ponto, até as sequências loucas de verdades poderiam dar-lhe esperança.
A esperança não durou muito.
– Merde – disse ele, quando viu que, das mensagens novas, nenhuma era dela.
Quando a campainha tocou um minuto depois, Anthony ainda não tinha relacionado a presença da polícia com a sua vida. À espera que fosse a avó, a qual aparecia muitas vezes sem avisar, desceu a escada e abriu a porta e deparou com dois polícias de camisa azul à espera.
– Anthony Winter?
Por mais implausível que fosse, a primeira coisa em que Anthony pensou foi que lá tinham ido dizer-lhe que Amelia estava ferida ou morta. Ficou sem fôlego e a resposta saiu-lhe sufocada.
– Sou?
– Queríamos fazer-lhe algumas perguntas. Podemos entrar?
Ele recuou e deixou-os entrar. Os três ficaram no pequeno hall um momento, e depois um dos agentes sacou de um bloco-notas e perguntou:
– Não se importa de confirmar que vive nesta morada?
Anthony assentiu.
– O que se passa? É por causa da Amelia? Ela está bem?
Os dois agentes entreolharam-se, depois um pigarreou e disse:
– Recebemos uma queixa. O que sabe você de Amelia Wilkes estar na posse de várias fotografias suas todo... Quer dizer, sem roupa vestida?
Anthony pestanejou, e tornou a pestanejar.
– Como? – Não estava à espera daquilo, não estava nada à espera daquilo, nem por sombras. Credo. Como é que a polícia poderia sequer…
Depois as peças começaram a encaixar-se. O portátil esquecido. E... talvez a mãe de Amelia não se tivesse atrasado nada. Talvez tivesse atraído Amelia a casa, onde a poderia confrontar e, aparentemente, mandar a polícia atrás dele.
O agente disse:
– A Menina Wilkes tem fotografias e fez-nos um relato da origem delas, mas gostaríamos de saber a sua versão.
A Menina Wilkes tem fotografias. O alívio dele por saber que ela não estava doente nem ferida estava rapidamente a esmorecer, substituído pelo pavor do que ela deveria ter aguentado para que aqueles dois, aquelas fardas, cujos semblantes presumidos indicavam a Anthony terem visto tudo o que ele tinha a oferecer a uma mulher, estivessem agora à sua porta. Nem por sombras ela tinha cedido informações de moto próprio.
Anthony perguntou:
– Mesmo que fossem minhas, como é que isso pode ser coisa que meta polícia?
O agente do cabelo mais escuro retrucou:
– Neste momento, é importante que você responda à pergunta. Sabe como é que a Menina Wilkes ficou de posse dessas fotografias?
Embora Anthony quisesse ser prudente e não dizer muito, queria desviar a responsabilidade de Amelia, e respondeu:
– Mandei-lhas, sabem, a reinar. Ela não teve nada a ver com o assunto. Porquê?
– Então ela não lhe pediu para lhe mandar as fotografias?
Isto fez Anthony pensar. Se ela lhes tivesse dito que pedira a Anthony para lhe mandar as fotos, seria melhor confirmar a versão dela, ou contradizê-la? Fosse como fosse, não compreendia porque é que a polícia tinha de meter o bedelho – se calhar a fazer um favor a Harlan Wilkes? Teria Wilkes arquitetado aquilo para lhe pregar um susto?
Anthony respondeu:
– Ela tem dezassete anos, sabiam? Faz dezoito em fevereiro. A maioridade – não é que se trate disso mas, sabem, no que toca a assuntos de sexo – é aos dezasseis anos.
O agente louro disse:
– Nós conhecemos a lei – e é bom saber que você também conhece. Só temos de saber se o que a Menina Wilkes disse está correto. Você não está a ser acusado de nada que tenha a ver com... sexo.
– Está bem. Porque, sabem, não é que eu diga que fizemos “sexo” mas, se tivéssemos feito, ela tem idade para decidir isso. – Anthony limpou as mãos suadas às calças.
– As fotografias? – Instou o agente do cabelo mais escuro.
Anthony ponderou a questão o melhor que pôde com os dois polícias a olharem para ele, e decidiu que deveria confirmar o depoimento de Amelia para que não a acusassem de mentir. Talvez houvesse maneira de atenuar a chatice, de a dar como inocente à mesma.
– Bom, agora que penso melhor, talvez ela me tenha pedido. Pois, acho que foi isso que se passou. Acho que ela queria usar as fotografias num trabalho de belas artes, ou coisa assim. Ela disse?
O agente tirou apontamentos.
– Você mandou as fotografias por correio eletrónico?
Que diferença tinha? Anthony pensou nas diversas formas em que ela recebera as fotos. O telemóvel dela, o telemóvel dele, a máquina fotográfica dele, a dela, email, SMS. O email não parecia nem pior nem melhor do que os outros, e Anthony respondeu:
– Hum, pois. Acho que sim.
– Muito bem. A sua versão é praticamente idêntica à que temos da Menina Wilkes. Agora vamos dar entrada do seu depoimento, mas precisamos que esteja contactável esta tarde, caso tenhamos mais perguntas.
– Tenho de ir trabalhar. – Anthony disse-lhes onde era, e eles ficaram com os números de telemóvel e do emprego. Depois puseram os chapéus e saíram.
Anthony acompanhou-os ao alpendre, viu-os entrar na carrinha sem dizerem mais nada, e viu-os irem-se embora. Só lhe restava imaginar a conversa que eles estariam a ter: miúda rica que mora numa mansão no meio do bosque, miúda tão gira que nenhum deles (Anthony incluído) poderia vir a ter hipótese, guarda fotografias provocantes e explícitas de um tipo que mora numa casinha com uma única árvore na miséria de quadrado que tem por jardim. Miúda rica e gira é apanhada pela mãe – a qual fica sem dúvida alguma extremamente zangada, e faz queixa à polícia. Eles deviam estar a gozar o prato, por andarem às ordens de gente como os Wilkes. Anthony até os podia ver a acalmarem Sheri Wilkes aceitando interrogá-lo e apresentar relatório. A acalmarem Harlan também – provavelmente ela pedira-lhe ajuda na crise – com interrogatórios e blocos de notas e caras sérias “sim senhor”, “sim senhora”. E irem ali, interrogá-lo, o coitado do filho da mãe nas fotografias que, o mais certo, iria levar que contar do pai da miúda... Os bófias só podiam estar divertir-se com aquilo tudo.
Correu uma brisa quente no grande ácer, meio encoberto na sombra da casa. Anthony olhou para cima e viu que as ramadas de topo brilhavam como se estivessem a arder.
Ainda estava no alpendre, meia hora depois, quando a carrinha da polícia reapareceu e subiu mesmo o acesso à casa.
– Sr. Winter – disse o agente louro, e saiu do carro. – Faça o favor de nos acompanhar.
– Mas que raio? – As algemas estavam geladas, e eram muito mais pesadas do que Anthony teria pensado, o peso e a posição a puxarem-lhe os ombros para trás em grande desconforto, e a ameaçarem os botões da camisa branca. Os agentes levaram-no rapidamente e fizeram-no entrar para o banco de trás da carrinha, e o desconforto dele aumentou dez vezes.
– O procurador vai emitir um mandado de prisão em seu nome.
– Sou acusado de quê? – Perguntou Anthony. A porta fechou-se e os agentes entraram no carro sem responderem.
– Isto só pode ser ilegal – disse-lhes ele pela grade vertical que separava o banco de trás do da frente. Sem resposta.
– E o cinto de segurança, não? – Perguntou ele quando a carrinha saiu da berma e um par de vizinhos curiosos os viu sair.
Não havia nada na parte de trás do carro-patrulha, tirando Anthony. Nada de cintos, pegas, maçanetas, tapetes no chão. Nada em que se pudesse apoiar com os cotovelos e os pés, que não lhe desse muito mau jeito. Grades nas janelas, grades a dividirem a frente da traseira. Não havia maneira de se soltar nem de fugir.
– Não me podem dizer nada?
O agente louro nem sequer se virou no assento quando respondeu:
– O magistrado há de explicar-lhe. – Depois fechou o painel de plástico que separava ainda mais os compartimentos do carro, presumivelmente para não ouvir imprecações do detido, ou para que não lhes cuspissem em cima.
– Magistrado? – Perguntou Anthony, em voz alta. Mas quem diabo era o magistrado? Para quê palavras caras? Pois, era o juiz. Ele ia ser presente ao juiz?
– O que querem dizer com “magistrado”? – Tentou ele outra vez. Sem resposta.
– Oh! Senhor Agente? Porque é que eu vou ao juiz?
Continuaram sem lhe ligar nenhuma, e Anthony teve vontade de dar pontapés no assento, embora isso, provavelmente, não servisse de nada.
– Que se lixe – exclamou ele, e deixou-se cair no assento. Magistrado, pois, está bem. Que lhe diria o quê, exatamente?
Detido, merda. Detido, e depois o quê? Se ia ser presente ao juiz, não seria melhor ter advogado? E precisaria de advogado? Aquilo era uma trapalhada, para começar, só podia ser, porque como é que poderia ser crime mandar fotos a pedido de uma rapariga com mais de dezasseis anos?
A viagem para onde quer que o estivessem a levar parecia demorar horas, a passarem pelo para, arranca do trânsito vespertino em Capital Boulevard. O telemóvel vibrava-lhe no bolso. Anthony torceu os braços para esse lado, tocou na beira do bolso com os dedos, mas não conseguiu chegar ao aparelho. Amelia. Ele tinha a certeza, ou queria ter a certeza, de que era Amelia a tentar ligar-lhe, de algum modo, finalmente. Saberia ela que ele ia para a esquadra? Estaria a ligar por pensar que havia tempo para o avisar?
Anthony não fazia ideia de onde ficaria a esquadra, e ficou admirado quando atravessaram a baixa de Raleigh e depois entraram numa garagem que, depois da radiância daquela tarde, era sufocante de tão escura.
Abriu-se a porta de trás e tiraram-no de dentro do carro.
– Onde estamos?
– Na cadeia.
Anthony sentiu um baque no estômago.
– Vá lá, a sério?
– Quê, achaste que ias para o McDonald’s? – O agente do cabelo mais escuro riu-se da sua piada seca, e depois despediu-se do colega.
– Até mais logo.
– E um advogado? Não posso falar com um advogado?
O agente louro empurrou-o para a porta.
– Vamos por ali – disse, e depois pôs a mão no ombro de Anthony para mostrar que este tinha de ir à sua frente.
– O magistrado há de instruir-te – acrescentou.
Ouviu o agente anunciá-los, presumivelmente pelo dispositivo de rádio que vira preso nas camisas dos polícias, e depois a porta abriu-se com estrépito. Anthony hesitou e depois entrou; a porta fechou-se atrás deles ainda com mais estrépito.
Um curto passeio pelo corredor mais incaracterístico e monótono que ele já vira levou-os a outra porta de segurança, a qual se abriu como que por magia e os deixou entrar noutra versão mais comprida e doentia do espaço donde tinham saído. Paredes, soalhos, luzes amarelas como a icterícia, absolutamente nada nas paredes, nem imagens nem cartazes nem sequer janelas para a rua, nada, tirando portas de vez em quando. E até as portas eram amarelas, com postigos pequenos protegidos por malha metálica amarela também.
– Vira ali à esquerda – mandou o agente. Anthony virou à esquerda, passou por uma porta aberta e deu consigo numa sala comprida tipo caixote com oito bancos de metal fixos ao chão de mosaico cinzento e sujo. Na parte da frente da sala havia janelas com malha metálica numa parede de betão pintado, qualquer coisa como as janelas das ruínas de uma arena romana que ele, a Mãe e o Tio John tinham visitado quando Anthony tinha catorze anos. Tinham lá ido ver uma banda rock seminal, mas a banda não aparecera. Para compensar a desilusão, o Tio John levara-os às antigas e espantosas praças de Trastevere, e dissera que Anthony podia comer os gelati que lhe apetecesse. Anthony comera três bolas de panna cota e depois metera conversa, tosca mas divertida, com duas italianas risonhas que o tinham tomado por nativo.
Aquilo não era nada assim.
Mandaram a Anthony esperar no banco corrido enquanto o agente ia ao único guiché livre na ponta esquerda deixar papéis a um funcionário qualquer, um homem gordo com cara de cavalo e olhos descaídos. Anthony tentou ouvir pistas do que o acusavam, ao certo, mas o agente e o funcionário só falaram de jogos de futebol. Futebol! Mas quem é que se ralava se a East Carolina estava a fazer melhor época do que no ano passado, ou se o avançado da equipa tinha hipótese com os olheiros da NFL no ano que vem?
Anthony deixou cair a cabeça e sentiu o estiramento no pescoço. Era o Sistema. Ele tinha sido engolido pelo Sistema e tornara-se, no tempo que demorara a meter-lhe as algemas nos pulsos e a enfiá-lo no carro-patrulha, numa não-entidade. Ele, uma pessoa a sério com uma vida a sério, já não existia. Ninguém, tirando aqueles homens obcecados por futebol e o polícia do cabelo mais escuro, fazia ideia de onde ele estava. Amelia, a mãe, a avó, os amigos, estavam todos no Mundo, completamente alheados do facto de ele estar ali sentado, a ser digerido – lentamente, para que a agonia resultante não deixasse de causar uma impressão que ele levaria com ele para o mundo seguinte, fosse ele qual fosse.
– Agora tu – disse finalmente o agente, a acenar com a cabeça como se a sala estivesse cheia de potenciais detidos.
– Chega-te ao guiché e põe-te em cima do risco.
Anthony levantou-se. As algemas cortavam-lhe os pulsos e tinha vontade de ir à casa de banho.
– Quando é que posso…
– Põe-te em cima do risco – repetiu o agente.
Anthony assim fez, um risco gasto com um metro do que parecia ser fita isoladora.
– Quando é que posso fazer um telefonema?
O agente revirou os olhos e não disse nada.
O gordo, com uma túnica acinzentada e porca – seria o magistrado? – Estava sentado a uma secretária metálica cinzenta atrás do guiché, os olhos postos no papel que tinha à frente.
– Confirma nome, data de nascimento e morada.
Anthony confirmou. O homem, ainda sem olhar para ele, perguntou:
– Tens marcas que te distingam? Tatuagens, piercings, cicatrizes, dentes de ouro?
– Não, a não ser que conte…
– Continua em cima do risco e olha para a câmara até depois do flash – disse o homem, e Anthony terminou a frase em silêncio, o sinal que tenho no quadril. Anthony fez o que lhe mandavam, olhou para a câmara montada logo acima da janela. Fotografia de cadastro, apercebeu-se ele, quando a câmara disparou. Depois o polícia disse-lhe:
– Vamos sair da sala – e esperou que Anthony fosse à frente dele outra vez.
– Agora vira à esquerda – mandou o polícia, e voltaram ao corredor deslavado. Cheirava, curiosamente, a ozono e a pipocas e, agora, ao seu próprio suor nervoso.
A seguir, entraram numa sala muito mais pequena ocupada por uma secretária larga, à qual estava sentado um homem que parecia a re-encarnação de Ichabod Crane. Havia dois bancos curtos em frente à secretária, um dos quais ocupado por um preto com ar rijo, pescoço e braços tatuados com arabescos complicados. Ao lado do detido, de pé, estava um guarda de camisa preta, com músculos salientes e correntes penduradas à cinta, e o detido começou a esvaziar bolsos e a entregar todos e quaisquer acessórios.
– Aqui termina a minha parte – disse a Anthony o agente louro, enquanto metia a chave nas algemas e soltava finalmente os pulsos de Anthony.
Anthony deixou cair os braços ao lado do corpo, depois puxou-os lentamente para a frente e para cima, a esticar as omoplatas, de olho no guarda musculoso, não fosse ele pensar que Anthony fingia espreguiçar-lhe para tirar a arma que ele tinha no coldre. Esfregou um pulso com o polegar e depois o outro, a tentar reduzir as marcas vermelhas, como se isso pudesse apagar aquela experiência surreal. Pouca sorte.
Suspirou e olhou em redor, à espera da sua vez de entregar pertences. As paredes ali tinham cartazes a advertir que, por vezes, havia objetos perigosos facilmente escondidos, ou que coisas de aspeto inócuo poderiam ser usadas como armas. Tenha Cautela!, avisava um sinal, em letras mimeografadas e altaneiras dos anos 80 do séc. XX. O sinal seria para segurança de Anthony? – e se o tipo tatuado fosse dentro por agressão, ou homicídio, e lhe desse para a violência se tivesse hipótese? Era mais reconfortante do que pensar que o sinal era para o tipo cuja função fosse apalpar os recém-detidos, como fazia o guarda ao tipo tatuado naquele momento. Metia medo pensar que os guardas precisavam de cautelas. Não estariam treinados para encontrar o que procuravam? Não o fariam várias vezes todos os dias?
Ichabod Crane virou-se para Anthony e repetiu à letra as ordens que dera ao homem tatuado, sem nunca fitar Anthony uma única vez. Anthony esvaziou as algibeiras do pouco que tinha consigo: telemóvel, carteira e a medalha de estanho que Amelia lhe dera no último Dia de São Valentim, meia moeda de dólar com um coração recortado. Ela usava o coração num fio comprido de couro ao pescoço.
Amelia. O que estaria ela a passar em casa?
Anthony esvaziou a carteira: carta de condução, cartão de estudante, preservativo – seria incriminatório? – canhoto do bilhete para o teatro Rialto, catorze dólares em dinheiro, um talão do Taco Bell. Sentindo-se exposto e absurdo, Anthony desapertou o cinto e tirou-o da cintura das calças, e depois dobrou-se para desatar os atacadores. Quê, achavam que ele, um tipo que nada fizera além de tirar umas fotografias nu e de as mostrar à sua namorada fixa, ia subitamente ficar homicida e tentar estrangular os outros reclusos com atacadores? Ou se calhar seriam os outros a agredi-lo por causa deles, e depois usavam os atacadores nos guardas. Alisa, pensou ele, se calhar ralavam-se com os indivíduos – como é que diziam no programa dos bófias? Meliantes? – se calhar ralavam-se que os meliantes ficassem suicidas depois de passarem muito tempo naquele ambiente amarelo de luzes fluorescentes, e se enforcassem com os cintos. Como é que aquela gente aguentava aquele ambiente o dia todo, todos os dias?
Os pertences dele ficaram numa lista datilografada e foram guardados num saco de lona.
– Confirme isto – disse Crane, e passou-lhe a lista.
Anthony tresleu.
– Ótimo – disse, e devolveu-a ao homem.
O guarda ladrou:
– Vire-se para a parede. – Anthony assim fez. – Abra os braços, afaste as pernas.
Anthony fechou os olhos enquanto o guarda o revistava, das axilas aos tornozelos, das virilhas aos tornozelos, cintura, coxas, rabo aos tornozelos. Apeteceu-lhe dizer, esqueceu-se das orelhas, do nariz e da garganta, mas nada disse, não fosse o guarda levá-lo a sério.
– Agora aqui. – Levaram-no para a máquina das impressões digitais. O guarda mandou-o descontrair o braço, e pôr a mão e os dedos numa série de leitores sem tinta, informatizados – provavelmente a enviar as informações todas para todos os estados, o FBI, a Interpol se calhar também, porque afinal ele era um criminoso acusado e todo o cuidado era pouco nestes tempos depois do 11 de setembro.
Saíram daquela sala e continuaram corredor abaixo, Anthony a arrastar os pés para os sapatos não lhe ficarem pelo caminho. Agora ouvia vozes masculinas, umas a berrarem de raiva, outras à gargalhada. A seguir, o cheiro abafado dos corredores e das salas onde estivera deu lugar ao fedor de gente trancada sem se lavar e comida passada. Chegaram a um cruzamento e Anthony pôde ver de onde vinham os ruídos e os cheiros; à sua direita e à sua esquerda, ao longo do corredor que se alargava e continuava mais à frente, eram as celas.
Estava à espera de grades, mas não, eram salas: umas meros cubículos, outras maiores – as mais amplas com grupos de homens, foi vendo ele à passagem. Cada qual tinha uma porta com um postigo gradeado, e depois uma janela grande e gradeada ao lado da porta. Anthony continuou a arrastar os pés, à espera que o guarda o mandasse para onde quer que fosse a sua morada temporária. Não havia sanitas nas salas, embora ele duvidasse, naquelas circunstâncias, de ser capaz de usar uma.
– Eh lá!
Anthony deu um salto quando um homem baixo e cabeludo começou a bater no vidro de uma das janelas logo à sua esquerda.
– Gringo! Eh lá! Tira-lhe as chaves e tira-me daqui, tira-lhe as chaves!
– Continua a andar – disse o guarda numa voz átona.
Quando Anthony chegou ao fim do corredor sem indicações de parar, abrandou e olhou para trás. O guarda apontava para a porta mesmo à sua frente, na parede. Anthony assim fez.
Do outro lado da porta estava uma versão mais pequena da primeira sala. Só havia um guiché, com um buraco do tamanho de uma bola de golfe.
– Põe-te em cima do risco – mandou o guarda.
Anthony avançou para outro risco muito gasto e o homem atrás do guiché começou a falar. Anthony apanhou a palavra “magistrado” e “grave delito sexual” e “...corromper rapariguinhas?” mas não conseguia ouvir bem. Avançou para o guiché e inclinou-se para a frente.
O presumível magistrado sacudiu-se e berrou:
– Sai já da porra do guiché!
– Fica no risco! – Avisou o guarda, e puxou pelo ombro de Anthony.
– Caraças! – Anthony quase caía para trás. Ficou horrorizado ao sentir as lágrimas arvorarem-lhe aos olhos.
– Desculpe! Desculpe, não o conseguia ouvir. – O coração batia-lhe nas costelas como se, também ele, quisesse sair, quisesse fugir depressa e para muito longe e sem olhar para trás.
O magistrado fez má cara e continuou, desta vez mais alto:
– Dado que não tem antecedentes, não vai ter fiança, com a promessa de manter distância da Menina Wilkes e de se apresentar em tribunal como lhe mandarem. – Não esperou que Anthony prometesse nada, passou uns papéis enrolados pelo buraco do guiché e acenou com a cabeça para despachar o guarda.
– Vamos – disse o guarda, e passou os papéis a Anthony.
Saíram da sala e entraram num corredor curto, e depois foram até uma porta que se abria com estrépito como a primeira. Anthony continuou a arrastar os pés, o guarda entrou na sala ao lado dele e a porta fechou-se atrás dos dois com um baque. O guarda deu-lhe o saco dos pertences.
– Pode ficar com isto – disse ele e, assim que Anthony tirou o recheio e pôs o telemóvel e a carteira nos bolsos, a porta diante de si abriu-se para uma pequena rampa e um parque de estacionamento vazio.
O guarda disse Sayonara e fez sinal para que Anthony avançasse, saísse para o círculo agreste de uma luz incandescente, e depois a porta fechou-se atrás dele.
Anthony ficou ali, aturdido, os atacadores e o cinto pendentes nas mãos, a bexiga dolorosamente cheia. Já estava? Fotografia para o cadastro, impressões digitais, sermão de gente doida e agora no meio da rua? Podia ir-se embora?
Anthony demorou um minuto a abarcar a experiência toda. O magistrado dissera que não havia fiança, pronto, muito bem, ótimo. Os papéis – Anthony leu o primeiro; parecia ser o mandado de prisão – talvez os papéis o ajudassem a perceber aquilo. O delito era uma coisa chamada DISSEM. MATERIAL/EXE. DANOSA MENOR. Mas que raio quereria aquilo dizer? Anthony leu outra vez mas o emaranhado de abreviaturas continuava turvo. No quadrado abaixo desse estava ESTADO DA CAROLINA DO NORTE VERSUS e depois o nome dele e a morada e o número de telefone, raça, sexo, data de nascimento, número da carta de condução. Anthony leu isto várias vezes e pensou, A sério? O Estado contra ele? Apesar do documento e apesar da experiência por que acabara de passar, custava-lhe a crer que, depois de a polícia ficar com o depoimento de Amelia e o dele, depois de saberem que ela lhe pedira o envio das fotografias, que tivessem decidido que ele cometera um crime contra ela. O nome dela estava abaixo destas informações, no fundo de um quadrado que pedia “Nomes e Moradas de Testemunhas (incluindo Comarca e Nº de Telefone)”. Só aparecia o nome dela.
O resto do impresso consistia principalmente num quadrado branco grande em que se descrevia os “delitos” dele em pormenores embaraçosos – e, num quadrado à esquerda, Anthony viu que estava “A Infringir G.S. 14-190.15.”
Talvez aquilo fossem só pormenores técnicos, qualquer coisa como uma loja de conveniência a vender tabaco a um menor de dezoito anos. No canto inferior esquerdo da folha havia um quadrado assinalado a dizer que era um Delito Menor Que Exige Impressões de Acordo com o Plano de Impressões Digitais – e para que eram as palavras todas começadas por maiúsculas, credo? Haveria impresso mais presunçoso?
Delito – era bom. Não obstante, aquilo era tudo uma farsa. O que ele fizera – o que as abreviaturas queriam dizer, exatamente – era “DANOSA”, pois. Assim sendo, os professores tinham de ser presos por levarem os alunos a museus de arte para verem esculturas de adultos todos nus. A mãe dele devia ser presa por deixá-lo folhear os livros de arte renascentista que tinha na mesinha baixa – e ficar em prisão perpétua por tê-lo levado ao Louvre quando ele tinha só quinze anos. Anthony dobrou o mandado, e o outro impresso – CONDIÇÕES DE SOLTURA E ORDEM DE SOLTURA – num quadradinho apertado e guardou-o no bolso.
O ar da noite estava húmido, frio nos braços nus, e Anthony estremeceu quando enfiou o cinto nas presilhas e depois se adensou nas sombras para verter águas. Devia ser assim, pensou ele, ali perto do prédio a sentir-se envergonhado e desesperado, que os sem-abrigo se sentiam. Como vountariado que fazia para a Habitat, Anthony conhecera tipos que tinham passado muito mais do que uma noite aberrante ao relento, a urinarem furtivamente contra uma vedação ou um muro ou uma árvore; tentou considerar-se com sorte.
Terminou e afastou-se da parede, e depois agachou-se para atar os atacadores. Havia tão pouca luz que quase não se distinguiam os fios pretos dos ilhoses também pretos. Os dedos tremiam-lhe, dificultavam estupidamente a tarefa, mas Anthony continuou, a empurrar o atacador por cada um dos ilhoses, a confirmar se tinha as pontas do mesmo comprimento, e depois a puxar os atacadores e a dar as laçadas, antes de passar ao outro sapato.
Pronto. Já está. Anthony pôs-se de pé, respirou fundo e exalou. Tirou o telemóvel do bolso e começou a andar na direção do ruído do trânsito. À esquina do edifício, parou para ver quem lhe ligara. Eric, o chefe. Eric outra vez. Dois outros amigos. A mãe, três vezes – deixara mensagem também, coisa que deveria ter a ver com a ida dele para o trabalho sem carro.
E mais nada. Nada de Amelia, caraças. Era óbvio que os pais lhe tinham tirado o telemóvel – afinal, tinham de a afastar do criminoso. Do tarado sexual.
Anthony percorreu um quarteirão, depois outro, e perguntou a um homem cinquentão e atarracado de fato completo para que lado ficava o norte.
– Norte? – Repetiu o homem, como se não conhecesse o termo.
– Sim como, por exemplo, para Wake Forest.
O homem calou-se a avaliar o que via: presumivelmente um jovem com ar chocado mas decente, de camisa, calças cinzentas e sapatos pretos.
– Estás perdido? Queres que ligue a alguém, ou…
– Não. Não, só estou... Tenho telemóvel. – Anthony tirou-o do bolso e mostrou-o, como que a prová-lo. – Mas obrigado.
– Está bem. Hum. Acho que é por ali. – O homem apontou e Anthony assentiu em agradecimento, atravessou a rua na direção indicada antes que o homem o identificasse como alguém que, obviamente, acabara de sair da cadeia. Ou talvez fosse tarde demais. Talvez o fedor da cela tivesse ficado agarrado a ele. Talvez o homem conseguisse cheirar a irritação, a descrença, o medo e a raiva que Anthony imaginava ter a saírem-lhe dos poros naquele momento, e reconhecesse ser comum aos criminosos. Talvez o tipo achasse que ele tinha acabado de fugir.
Anthony acelerou o passo, depois começou a correr, pelos passeios escurecidos, viu poucos transeuntes e ignorou os que se viravam à passagem, correu até se sentir mais claro, menos contaminado. Quando finalmente parou, dobrou-se com as mãos nos joelhos, para recobrar o fôlego e depois, quando achou que soaria normal outra vez, ligou à mãe.
– Olá, sou eu. Estou na baixa de Raleigh e preciso de boleia. Podes vir buscar-me? Explico tudo quando cá chegares.
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Kim Winter fora mãe mais tarde do que a maioria das suas conhecidas, e com mais ambivalência do que a maioria dos amigos teria pensado. Qualquer pessoa sã de cabeça seria ambivalente quanto à maternidade, mas o medo e a incerteza de Kim eram de natureza diferente porque, para começar, convencera o marido que tinha na altura com base em pouco mais do que um capricho.
Aos trinta anos de idade, tivera uma vida satisfatória, casada há cinco anos e sem filhos por opção e, quando as professoras mais novas à volta dela na sala dos professores começavam a falar de relógios biológicos, Kim falava de verões passados a caminhar no Wyoming, em Espanha, na Costa Rica, no Nepal; as manhãs preguiçosas de domingo sem nada mais urgente do que fazer chá e ler o New York Times; o luxo do sexo sem interrupções – do sono sem interrupções, já agora. Chegara àquela idade sem ter o impulso da gestação, do parto, da mama, da fralda, de vestir outro ser humano. O relógio ainda não tocava para ela e, a imaginar que aos trinta estaria madura e sábia, não esperava que tocasse.
Tinha uma vida preenchida e satisfatória. Era apaixonada por arte e livros e cultura – cultura francesa em especial – desde adolescente, e transformara esse amor numa carreira no ensino para poder continuar rodeada pelas suas paixões, e também transmiti-las a outrem. Tinha um amor diferente e indulgente por Santos, o qual nascera em Espanha e tinha um aspeto e uma personalidade tão cativantes que ela descartara prontamente as desvantagens de ter um homem assim como marido. A joie de vivre dele era um prazer, sim, e uma qualidade, especialmente quando conviviam com outrem; toda a gente gostava dele. Todavia, essa joie de vivre encantadora também o safara de fazer tarefas domésticas, o levara a gastar o dinheiro extra em cafés e bares da moda, onde ele e os amigos se juntavam na maior parte dos serões – mas também o levara a compensar as fraquezas com champanhe e gracinhas que ela até corava a contar às amigas. Passavam o tempo livre a viajar, ou em museus e galerias e jardins, ou a conduzir o Saab descapotável e ferrugento dela pelo campo fora, em busca de antiguidades baratas ou apenas a deixarem que o vento lhes levasse os aromas da madressilva em flor e dos pinheiros.
Tanto quanto ela sabia – e o instinto e a experiência eram fiáveis até então – o chamado relógio biológico era um mito, algo que as mulheres alegavam ouvir tocar quando precisavam de arranjar maneira de os maridos aceitarem ter filhos. Santos já era criança suficiente para ela, Kim não precisava de filhos mesmo. A vida era perfeita tal e qual estava. Sim, tinha um momento solitário de vez em quando, uma hora vazia quando, depois de ver as pinturas encantadoras de mãe e filhos de Mary Cassatt, digamos, se permitia ponderar questões de finalidade e mortalidade e deixar uma marca, por mais ínfima que fosse, no mundo, nem que fosse só para dizer “eu estive aqui”. Eram momentos limitados, porém, e Kim não achava que devessem sobrepor-se a todas as regalias que tirava de viver a vida por si só. Afinal, era professora; estava a dar o seu contributo.
Em seguida, na noite do seu trigésimo primeiro aniversário, depois de várias garrafas de vinho com os melhores amigos, Kim e Santos deram um passeio no parque de Ithaca. O sol já quase se fora, o céu ocidental irradiava tons cor-de-rosa e cor de laranja que saturavam as fachadas de tijoleira das lojas. Chegaram a uma loja de mobília onde um lavatório chamou a atenção de Kim, e ela parou para ver melhor. Antiguidade, nogueira, anos 40 do séc. XX, calculou ela. Tinha um beirado com fusos da parte da frente: era um trocador de bebé, apercebeu-se Kim de repente.
– Alguém deve ter modificado aquilo – disse ela, e apontou.
– Hum. Gosto da mesa de póquer. E olha – aquela pequenina tem um tabuleiro de xadrez esculpido. Consegues ver o preço?
Ela ainda estava a olhar para o trocador. A nogueira reluzia, e Kim tinha vontade de a afagar. As gavetas, com os puxadores de estanho em forma de meia-lua, eram ideais para guardar fraldas e as caixas omnipresentes de toalhetes que ela via em casa das amigas e nos sacos para sair. Kim imaginou um bebé rechonchudo, um budinha, sorriso sem dentes, mãos e pés no ar, a arrulhar, a palrar.
– Quero um – disse ela.
– Queres? E podíamos levar um daqueles jogos de madeira esculpida. Ou de vidro? Cristal? Seria muito caro?
– O quê?
– Jogos de xadrez. Ou querias dizer a mesa de póquer?
Kim começou a rir-se, com tanto gosto que teve de se dobrar e apoiar as mãos nos joelhos para recobrar o fôlego.
– Devia ter-te apanhado mais cedo – disse Santos, a abanar a cabeça e a rir-se também, como se ela fosse contagiosa.
Kim foi aos risinhos o caminho todo até à casinha de estilo Tudor, finais do séc. XIX, que eles tinham comprado por tuta e meia e que andavam a remodelar e a mobilar há alguns anos, com obras de arte e antiguidades originais e baratas que ela própria restaurava. Uma casa, costumava ela dizer, para adultos.
Quando entraram, Kim pousou a mala e os sacos na mesa do hall e começou a subir a escada, com Santos atrás. No patamar, Kim virou-se para o quarto mais pequeno dos três, o que menos se usava.
– Aonde vais? Anda lá – disse Santos, e puxou-a pela mão para o quarto deles.
– Um minuto – disse ela, soltou a mão e virou-se outra vez para o quartinho.
– Quero ver uma coisa.
Ele ficou atrás de Kim e, com a boca no pescoço dela e as mãos da cintura para os seios, disse:
– Tenho uma coisa para tu veres.
– Espera lá. – Kim soltou-se e entrou no quartinho.
– Só quero...
O quarto tinha três cadeiras que ela tencionava retocar, algumas pinturas de antigos alunos que, embora não fossem bem ao gosto dela nem dignas de exibição, lhe custavam deitar fora, e várias caixas de azulejos espanhóis pintados à mão por primos de Santos e mandados de Espanha pela mãe dele, a qual não se afligiu nada quando Kim lhe explicara que os azulejos, embora bonitos, e uma prenda tão atenciosa, não combinavam bem com a decoração.
– Então redecoramos quando eu for ver o bebé – dissera a mãe dele, também nada aflita que não houvesse bebé nenhum a caminho, nem sequer planeado.
Mas aquele lavatório... Não ficaria perfeito à esquerda das janelas? E os azulejos, com os azuis, vermelhos e dourados vibrantes, não encantariam os olhos de um bebé? A abanar a cabeça com tanta tolice, Kim foi ter com Santos, o qual a distraiu por completo.
Durante três dias, Kim fez o melhor que pôde para não pensar naquilo, e não contou a ninguém, nem sequer a Santos. Imaginara que queria um bebé, pronto. Não queria dizer nada. Era o vinho. Ao fim do quarto dia, Kim entrou no quartinho e ficou lá outra vez, a pensar se alguém faria berços de nogueira. Queria que o berço fosse em nogueira, com beirados de fuso a combinar com o lavatório.
No quinto dia após o seu aniversário, Kim fez listas pormenorizadas de prós e contras (sendo muito mais os contras) que em nada conseguiram reduzir-lhe a vontade, depois voltou ao parque, encontrou a loja de mobília, e comprou o lavatório. Portanto aquilo, aquela vontade ilógica e irrazoável, era o que as outras mulheres sentiam, o que motivava tantas delas a “esquecerem-se” de tomar a pílula ou de usarem outros contracetivos, a percorrerem os corredores de roupa infantil e de comida para bebés muito antes de haver qualquer necessidade, a sentarem-se na sala de convívio dos professores a falar sobre ovulação como os homens falavam de desporto. Agora Kim compreendia.
Um dia depois, Kim reparou que estava mesmo no meio do ciclo menstrual, e fez a comida favorita de Santos para o jantar, e serviu-lhe vinho, e disse-lhe que era tempo de trazerem um “novo pequeno Santos” ao mundo. Estava á espera de uma discussão, ou pelo menos de alguma hesitação, mas ele replicara:
– Ai sim? É isso que tu queres?
– É isso que eu quero.
Ele encolhera os ombros e sorrira com que a dizer que não conseguia resistir à mulher que amava.
– Parece giro. Vamos começar.
Engravidar demorara três meses; montes de tempo para eles repensarem a decisão – se é que se pode chamar decisão. A ela parecia que o universo se tinha mexido ligeiramente, tão ligeiramente que as únicas provas eram coisas como a atração magnética da nogueira polida a brilhar ao ocaso, coisas que passariam despercebidas se não se tivesse bebido vários copos de vinho e passado o primeiro aniversário depois dos trinta. Três meses, durante os quais eles tinham tido muito do que ela chamara sexo procriativo, aliado a uma maratona de provas de vinhos. Kim teve pena de que isso acabasse quando descobriu que estava, finalmente, à espera de bebé.
À espera de bebé. Estas palavras tinham acabado por definir a sua vida desde o momento da confirmação até àquele momento, ali na baixa de Raleigh quase dezanove anos depois, quando Anthony se sentou a seu lado no carro e disse:
– Então é assim: estou metido num sarilho.
Durante a gravidez, Kim mostrara-se exteriormente confiante, arvorara uma máscara de calma e serenidade para as colegas professoras e as amigas verem, enquanto a cada mês que passava e engordava a sua confiança na prontidão de Santos diminuía proporcionalmente. Ele fazia uma vida como se nada tivesse mudado ou viesse a mudar, como se a barriga crescente dela nunca viesse a ser mais do que uma novidade. Não obstante, Kim não entrara em pânico; os maridos das outras mulheres portavam-se da mesma maneira e acabavam por “assentar” quando tinha de ser. Santos também assentaria.
E depois ele pirara-se. Como é que ela ia enfrentar o mundo agora, abandonada na pior altura possível como se, qual baleia rabugenta, tivesse afugentado o marido? Como é que ia criar um filho sozinha? A cada dia que passou nessa semana, Kim tencionou aguentar-se e contar aos amigos, aos pais, ao irmão. Em nenhum dos dias conseguiu comer ou vestir-se ou pegar no telefone – e se Santos mudasse de ideias? Porém, quando começou a ter contrações ligeiras e teve a certeza de que ele não voltaria, Kim foi ter com a mãe para desabafar e pedir consolo, e ouviu-a dizer, talvez erradamente, que não havia duas pessoas no mundo capazes de dar a uma criança mais do que a própria Kim daria.
Bendita fosse a sua mãe; salvara Kim emocionalmente tantas vezes. No carro agora, a ouvir as palavras perturbantes de Anthony, Kim achou que poderia precisar da influência tranquilizante da mãe outra vez muito em breve.
– Quem é que está grávida? – Perguntou Kim, como se a resposta não fosse óbvia. Por outro lado, era melhor não tirar ilações.
Anthony abanou a cabeça.
– Não é isso.
– Então o que é? – Kim foi buscá-lo à estação de serviço no outro extremo de Capital Boulevard, uma parte da cidade onde ela, regra geral, não se sentiria segura. Em que se metera ele? Droga? Gangues? Não parecia nada provável. Ela saberia se ele andasse metido numa dessas coisas – mas não era isso mesmo que a maioria dos pais dizia?
Anthony levou as mãos ao tabliê e descansou a cabeça um momento, e depois respondeu:
– Fui preso. Há bocado. Deixaram-me sair sem fiança.
– O quê? – Inquiriu ela, a voz mais esganiçada do que esperava.
– Preso? – A possibilidade não lhe ocorrera, nem naquela noite, nem nunca. Ela criara-o a questionar a autoridade, sim, mas não a infringir a lei. E perguntou:
– O que aconteceu? Porquê…
– Pronto, é uma treta, mas, o que aconteceu foi, tirei fotografias minhas e mandei-lhas, e os pais dela devem tê-las encontrado e passaram-se.
– Fotografias? Como é que isso te levou preso?
Como ele não respondeu logo, Kim viu a linha apertada da boca dele, os lábios contraídos, os olhos muito abertos e nervosos, a resposta surgiu-lhe, e disse:
– Fotografias que são... impróprias. É isso que tu queres dizer.
Ele assentiu.
– Oh, Deus. – Kim levou o punho fechado à boca um momento e depois perguntou:
– Anthony, onde é que estavas com a cabeça?
– Na ideia de que ficava só entre mim e ela. Os pais dela não têm nada com isso.
– Não têm nada com isso? – Repetiu ela, a falar mais alto. – Não estás a falar a sério.
– Ela tem quase dezoito anos.
– Ela é a filha deles, e não é nada a miúda de quem se espera tenha fotos de – Kim calou-se, nem queria imaginar os pormenores. – Claro que eles estão transtornados.
– Oh, lindo – atalhou Anthony, e cruzou os braços no peito.
– Agora queres defendê-los? Agora que me lixaram, estás toda solidária?
– O quê?
– Onde é que estava essa... essa empatia por eles quando aceitaste guardar o nosso segredo?
Kim ficou a olhar para ele. Oh, Deus, tinha razão. Onde estava a empatia dela? Quais eram as suas prioridades? Mas sabia muito bem: eram as que valorizassem o filho, e o seu próprio coração, o mesmo que agora se torcia num nó de perplexidade.
Anthony parecia mais pequeno, ali sentado ao lado dela, os braços mirrados, os ombros encolhidos, o lábio inferior ligeiramente saliente, como ele fazia quando estava quase a chorar. Ela não se lembrava da última vez que ele tivesse chorado, de o ver sequer quase lá. Ele já não era o seu rapazinho, já não era rapaz nenhum. Era um jovem que podia, e que tinha, partilhado sabe-se lá quantas espécies de intimidades com uma jovem que já não era a menina dos seus pais. Progresso naturalíssimo mas, mesmo assim, tão cruel. Porque é que não podiam ficar sempre novos e inocentes?
– Estás bem?
– O magistrado falou como se eu fosse um violador – Anthony cuspiu a palavra.
– “Um delito sexual grave” – disse ele em zombaria.
– Como se nem sequer importasse que a Amelia me tenha pedido que lhe mandasse as fotos, ela disse à polícia que mas pediu, ainda antes de eles falarem comigo.
– Quando é que isso aconteceu? O interrogatório, quer dizer. Foi por isso que ela não voltou às aulas? – Anthony assentiu. Kim continuou:
– Ela pediu-te, a sério? – Kim estava admirada com isto. Amelia? Se havia alguma adolescente que não se regia inteiramente pelas hormonas, que parecia ter todo o bom senso que faltava aos outros, só podia ser Amelia.
– Sim, a sério, e eu também tenho fotos dela, está bem? Credo, toda a gente reage como se tivéssemos feito um filme porno e o exibíssemos no ginásio.
– Posso ver isso? – Perguntou Kim, a apontar para a ordem de soltura. Ele passou-lha e ela acendeu a luz do habitáculo e pôs os óculos para ler. Era um impresso cheio de campos que revelava pouco além da acusação e de uma data de audiência daí a uns meros nove dias. Kim olhou para o filho, que estava a morder as unhas.
– O que é que tens de fazer para te preparares? Arranjar advogado? O que é que te disseram?
– Não me disseram nada.
– Devem ter dito – insistiu ela, e leu o documento outra vez, frente e verso, e não apurou mais nada do que da primeira vez.
– O que significa isto? O que é que acontece no tribunal?
– Mãe, não sei. Foi... – Ele virou-se para a janela. Ela viu-lhe a cara, um reflexo fantasmático no vidro.
– Eles algemaram-me e empurraram-me e ninguém me quis responder a nada, como se eu fosse algum desgraçado. Foi uma treta.
Ela pegou-lhe nas mãos e apertou, embora não soubesse dizer se era para dar ou para receber conforto.
– Pronto, está bem, olha: havemos de descobrir. Vamos fazer uns telefonemas, arranjar respostas...
Anthony esfregou a cara e depois apagou a luz do habitáculo.
– Está bem, mas agora vamos só para casa.
– Tens fome? Podemos parar ou…
– Casa – repetiu ele, um tremor na voz que fez Kim desejar que ele tivesse podido ficar na Terra do Nunca só mais um bocadinho – e porque não para sempre? Não era tanto a inocência quanto a segurança da juventude, a proteção dos impulsos adultos e das consequências adultas. Já nada disso existia.
Kim passou os vinte minutos da viagem a considerar maneiras de lidar com a situação, e Anthony passou o tempo a olhar pela janela, sem dizer nada. Se Kim tivesse de adivinhar, diria ser provável que os pais de Amelia tivessem acabado com qualquer hipótese no que tocava à comunicação com Anthony, e ela não os poderia censurar. Mas meter a polícia? Mandar prender Anthony? Como é que podiam pensar que essa fora a melhor reação? Pronto, ela não criara uma filha, e pronto, as raparigas traziam mais complicações como, por exemplo, possíveis gravidezes e os problemas que se lhes seguiam. Todavia, mesmo com isso tudo, e mesmo considerando o potencial de Amelia em particular e as expectativas dos seus pais, Kim não compreendia como é que podiam ter reagido à descoberta das fotos de alguém conhecido – mesmo que as fotos fossem indecentes – chamando primeiro a polícia.
Em casa, Anthony foi logo para o andar de cima.
– Tenho de mudar de roupa... e preciso de falar com o Eric – disse ele.
– Claro, mas ouve…
Ele parou na escada e debruçou-se no corrimão para a ver.
– Sim?
– Será mais sensato não contar porque é que não foste trabalhar. Intoxicação alimentar será uma boa desculpa para não teres podido ligar.
– Não vejo qual é o problema, eu não fiz nada de mal, porque é que não hei de contar?
– Querido, eu sei que vês as coisas assim... e tenho a certeza de que o Eric e muito boa gente também vê. Mas…
– Mas eu tenho de me ralar com o que gente tacanha e reprimida pensar de mim se souber? Tu é que dizes sempre que temos de combater a ignorância.
– E temos. Temos, pois. Mas isto – tu tens muita coisa em jogo agora. Precisas de referências e recomendações para bolsas de estudo, para quê dar motivos de recusa?
– Quem me conhecer…
– Para quê correr esse risco? – Insistiu ela, e sentiu-se hipócrita. Que diferença na ideologia dela, agora que era o futuro do próprio filho em risco.
– Temos de ponderar custos e benefícios.
– Ótimo – disse ele. – Compreendo. Mas é uma treta rematada.
– Vou ligar aos pais da Amelia. Talvez... sei lá, talvez tenham reagido sem pensar. Talvez possamos desfazer isto e, bem, lidar com a situação como pessoas adultas. Quer dizer, se vocês dois estão mesmo decididos quanto aos vossos planos…
– Estamos. Tu sabes que estamos.
– Então os Wilkes merecem a oportunidade de saber, não te parece? – Mal disse isto, Kim não pôde deixar de reparar na ironia de que só agora estava ela a botar discurso sobre um ideal tão elevado, quando teria sido muito melhor para todos se ela tivesse tomado essa posição para começar. Deveria ter insistido que não fizessem as coisas à revelia dos Wilkes. Que ironia apenas agora, quando o seu único filho se via em sarilhos, que ela se questionasse quanto ao segredo dos miúdos ser a opção certa. A pensar nisto, Kim sentiu-se pequenina.
Anthony desceu uns degraus.
– Se achássemos que eles podiam saber, ter-lhes-íamos contado logo. Tu vês como eles são.
– Apanharam um choque, querido – e não estou a tomar partidos quando digo isto. É um facto. Encontrar fotografias assim não é a maneira ideal de saber do namoro de um rapaz com a filha deles. Dá-lhes um desconto. Tenho a certeza de que serão mais razoáveis agora que passou algum tempo.
– Ai sim? Então porque é que ela não atende o telefone? Eu sei porquê, e tu também sabes.
– Tem paciência. Os pais podem ser lentos neste tipo de coisas.
– Os dela são glaciais em tudo. – Anthony tirou os papéis da cadeia do bolso e disse:
– Vou ver o quanto estou lixado – e subiu para o quarto, presumivelmente para pesquisar o delito na internet.
Kim encheu a chaleira de água para fazer chá de camomila e sentou-se à mesa da cozinha, onde estivera a avaliar trabalhos de Francês antes de Anthony telefonar. O que dizer aos pais de Amelia? Eles já se conheciam – tinham-se visto duas vezes – o que deveria facilitar um pouco as coisas. Ou talvez não, dado que tinham optado por não a contactar quando a tempestade estalara. Não era como se os miúdos tivessem seis anos e, num encontro para brincar, tivessem partido um candeeiro ou coisa assim e escondido as provas. Amelia, a sua menina, tinha fotografias de um jovem nu – tinha-as de propósito, tinha pedido para as ter. Se os pais de Amelia fossem conservadores e protetores como pareciam ser, e desinformados como os miúdos (e ela, Kim) queriam que eles estivessem, não se podia esperar uma reação muito diferente.
Pronto. Kim raciocinara até chegar ao ponto de vista deles, o que facilitaria a conversa. Graças a Deus que ela ganhara muita prática nestas coisas – a lidar com pais descontentes – ao longo dos anos.
Com a caneca do chá na mão, Kim procurou o número de telefone dos pais de Amelia e fez a chamada. Por mais preparada que achasse estar, o coração portava-se de outro modo. Havia uma diferença entre fazer tal chamada no papel de mãe, e não no papel de professora, quer o cérebro quisesse pensar assim, quer não.
Ouviu-se uma voz masculina áspera.
– Residência Wilkes.
– Estou. Queria falar com o Sr. Ou a Sr.ª Wilkes. Fala Kim Winter.
Ouviu resfolegar e depois:
– Calculo que saiba o sarilho em que o seu rapaz se meteu.
O tom dele irritou-a.
– Por isso é que estou a ligar. É boa altura para conversarmos?
– Só se me estiver a ligar para dizer que ele está dentro ou que o mandou castrar.
– Sr. Wilkes, eu sei que está zangado – disse ela, a tentar manter a “voz de professora” apesar da hostilidade dele – mas não há necessidade disso.
– Eu digo-lhe do que é que não há necessidade: de o seu filho pôr ideias perversas na cabeça da minha filha como ele fez. Não sei que tipo de valores têm vocês, mães solteiras, mas as boas famílias ensinam os filhos a respeitarem uma menina, e não a corrompê-la – a rondá-la como se... como se ela fosse uma pegazinha qualquer que gostasse desse tipo de coisa. – A voz dele falhava. Depois pigarreou e acrescentou:
– Não pense que William Braddock não vai saber disto. Aliás, vou ligar-lhe agora mesmo.
Kim abriu a boca para replicar e ouviu o som de chamada logo a seguir. Ligou outra vez a Wilkes e deparou com correio de voz. Tentou o número de William, e a chamada também foi direta ao correio de voz.
– Merda – disse, a imaginar o que Harlan Wilkes lhe estaria a contar. O homem era louco. Nem sequer lhe dera hipótese de falar. Kim marcou outra vez o número dele. Mais uma vez, sem resposta.
Sem querer ceder à raiva e à insegurança que a dominariam se ela pensasse muito no que acontecera, procurou o número de telemóvel de Sheri Wilkes e marcou.
– Estou? – Disse uma voz feminina no sotaque suave e sulista que Kim reconheceu ser o da mãe de Amelia.
– Sr.ª Wilkes, fala Kim Winter. Talvez me tenha ouvido a tentar falar com o seu marido…
– Não se importa de aguardar um minuto?
– Oh, está bem, claro que não.
Kim aguardou, a contar de dez para um e a respirar fundo. Sheri Wilkes voltou, ia ela no três, e disse:
– Muito obrigada. Desculpe ter estado à espera. Eu precisava de um sítio sossegado para conversar.
– Compreendo. Conseguiu ouvir a conversa?
– Por acaso, consegui, e peço desculpa pelo meu marido. Ele não está nos seus melhores dias.
– Compreendo – disse Kim, pois era um grande eufemismo. A raiva e o desgosto dele, sim. O comportamento, não. E continuou:
– Como eu disse ao Anthony, isto deve ser uma surpresa e um transtorno para si e para o Sr. Wilkes, mas eu esperava que pudéssemos conversar, todos, talvez, e... e espero que possamos resolver as coisas.
Houve uma breve pausa e depois Sheri Wilkes disse:
– Sr.ª Winter, se houvesse maneira... Eu cheguei a casa depois do Harlan já ter contactado as autoridades. Para lhe ser franca, achei uma precipitação – embora não deixe de salientar que esta situação não me agrada nada.
– Claro que não. Quando os filhos têm segredos…
– Mas ele tem razões que eu reconheço.
Kim reprimiu a resposta que gostaria de dar, uma observação acerca de pensarmos pela nossa cabeça, e perguntou:
– Porque é que não nos sentamos todos amanhã e conversamos sobre isto. Os miúdos podem explicar os planos que têm.
– Planos?
– Bom, as intenções deles, depois de se formarem.
– Sr.ª Winter, mesmo que eu tivesse essa propensão, a senhora não conhece o meu marido. No que lhe diz respeito, o seu filho é... Bom, deixe-me só dizer que é melhor – e ela sublinhou melhor de uma maneira que Kim soube ser um aviso – que o seu filho não tenha contacto algum com a nossa filha de futuro.
– Já falou com a Amelia sobre isto? A senhora sabe que ela e o Anthony são, bem, estão apaixonados. – O riso envergonhado de Kim mais parecia um soluço.
– Eu sei que eles são novos, mas quando os vemos juntos…
– Há quanto tempo é que a senhora sabe disso? – Perguntou Sheri Wilkes.
Ai, caraças, pensou Kim, e levou a mão à boca.
– Sr.ª Wilkes, eu e o meu filho somos muito chegados. Eu criei-o sozinha; o meu ex-marido nunca se meteu. Nós conversamos sobre tudo o que afeta o Anthony. E lamento não ter... Lamento que a senhora só agora soubesse deles mas o facto é que, seja qual for a minha opinião, ou a sua ou a do seu marido, eles são dois jovens adultos muito maduros e muito determinados que estão a planear um futuro juntos. Acho que devíamos tentar respeitar isso.
Sheri Wilkes suspirou.
– Pode muito bem ser como diz mas o meu marido é da opinião que o seu filho teve... Uma influência indevida na Amelia. Ela não tem tido muita experiência com rapazes.
Que tu saibas, pensou Kim, com alguma indulgência, e disse:
– Com todo o respeito, está equivocado. Anthony não é esse tipo de pessoa.
– Lamento, Sr.ª Winter. Tenho a certeza de que será difícil para ele, a sério, mas será melhor dizer-lhe que não se aproxime da Amelia. O pai já deixou bem claro que ela não o vai voltar a ver. Muito obrigada por ter ligado.
Era assim? Kim largou o telefone em cima da mesa, aturdida por aquela gente a ter calado tão depressa, quase sem consideração nenhuma.
Mal tivera tempo para fazer a respiração profunda e calmante que aprendera no yoga quando o telefone tocou. William. Kim pegou no aparelho, o polegar passou ato contínuo para o botão de atender, enquanto o cérebro protestava contra a montanha-russa em que a tinham metido. Para já, quero sair. Mas era apenas o princípio.
Terça-feira de manhã, Kim modificou a mensagem de Sheri Wilkes antes de a transmitir a Anthony.
– A Amelia não poderá ver-te durante algum tempo – disse ela, à porta do quarto dele, seis e dez da manhã.
Anthony virou-se na cama e olhou para a mãe. O semblante lúgubre indicava o que ela sabia que ele não diria, a ela não, pelo menos (Foda-se para isso), e Kim tentou um aviso.
– Ganharás mais respeito se fores cooperante, sabes? O pai dela está de cabeça quente. Deixa-o arrefecer. – Depois Kim deu as notícias piores.
– Falei com o Dr. Braddock ontem à noite, o Harlan Wilkes ligou-lhe – e a Amelia vai ausentar-se da escola algum tempo.
Anthony sentou-se na cama, alarmado.
– O quê?
– Não sei pormenores.
– Eles não podem tirá-la da escola – disse ele. – Isso vai estragar tudo!
– Anthony. Deixa estar por agora. Vamos concentrar-nos em ti e nisto do tribunal. Vou ligar a uns advogados hoje para ver o que deves fazer.
– Eu devo encontrar-me com a Amelia no parque de estacionamento antes das aulas. E depois devo almoçar com ela. Nós devemos ir à aula de Inglês juntos, e falar de um livro que fala sobre as tretas que os adolescentes têm de aturar. – Anthony quase cuspia as palavras.
– Vai vestir-te – mandou Kim. – Senão atrasas-te.
Ele agarrou numa t-shirt que estava nas costas de uma cadeira e enfiou-a. A acalmar-se, disse:
– Para que saibas, pesquisei a acusação. É um delito menor, o que é bom, mas parece que é do pior tipo.
– Ou seja?
– Provavelmente não dá cadeia, dado que é a minha primeira detenção.
Kim considerou as palavras cadeia e detenção e o quanto estavam fora de contexto, vindas dele. Ainda não tinha cafeína no sistema que chegasse para aquilo, e disse:
– Bom, calculo que já seja alguma coisa. Mas não vamos deixar que chegue a esse ponto, se pudermos evitar. Havemos de esclarecer tudo.
Anthony, embora olhasse para ela com ar cético, não retrucou.
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O despertador de Amelia, um som suave e oriental, começou a acordá-la às cinco e quinze. Na obscuridade que antecedia a alvorada, antes que a memória da vigília se impusesse, ela ficou debaixo dos lençóis macios e o edredão de penas muito leve que a empregada lhe punha na cama na primavera e no outono, a sorrir para os resquícios de um sonho. Estivera no palco com Anthony, as luzes da ribalta neles, a aquecê-los como se fosse o sol... Ele abraçava-a, dizia-lhe algo importante sobre flores, e neve. Amelia tentou agarrar-se ao sonho... Mas ele desvaneceu-se, com a continuação do toque do despertador e a recordação dos problemas dessa noite a encherem o espaço antes ocupado pelo sonho.
Amelia empurrou os pés para fora, de lado, deixou que o ar fresco do quarto lhes tocasse, depois rodou as pernas e levantou-se. Na casa de banho, apanhou o cabelo num rabo-de-cavalo grosso e pôs as lentes de contacto. Depois começou a outra parte da sua rotina matinal, a parte que começara aos cinco anos de idade e de que fora oficialmente dispensada há três, mas que continuava de moto próprio, numa espécie de seguro contra o regresso da gaguez, qual cancro que a quimioterapia tivesse falhado.
Amelia começou com uma canção baixa, respirada, de aquecimento, em Dó. Era como se ouvisse a voz da terapeuta da fala a treiná-la, A longo, e entoou “aaaa”, O longo, “ohhh”, E longo “eeee”, I longo, “ihhh”, U longo, “uuuu”. Outra vez. Amelia percorreu esta lengalenga outra vez e depois começou o exercício das consoantes: “Barco, parco, doto, toto, quito, guito. Bico, pico, doca, toca, quebra, guebra.” Embora tudo lhe saísse facilmente agora, a sombra do distúrbio lançava um manto que, até então, nunca a deixava descoberta muito tempo.
Regra geral, ia à internet ver o tempo antes de sair para correr; regra geral, tinha um telemóvel de terceira geração consigo. Hoje, Amelia abriu a janela para avaliar a temperatura, vestiu calças de corrida, sutiã desportivo, camisola de alças e camisola de mangas compridas por cima. Enfiou a medalha de estanho no fio de couro dentro da camisola de alças e depois, de ténis na mão, saiu do quarto, dirigiu-se à escadaria principal, e ficou admirada por ver luzes acesas no hall da frente e a seguir, quando desceu a escada larga e sinuosa, luzes na sala e no jardim de inverno também – onde os pais estavam sentados, já de duche tomado e vestidos, com uma travessa de bolachas de fiambre à espera na mesinha baixa diante deles.
Olharam para Amelia quando ela chegou à porta. Tinham semblantes calmos, plácidos até. A mãe segurava uma caneca com as duas mãos e soprava lá para dentro. Havia vapor à volta do rosto devidamente maquilhado da mãe, com a base que mais bem lhe ficava, o pó mais suave, o mais fino risco nos olhos, rímel, e o mais discreto toque de cor na zona estreita das faces. O batom rosado combinava com a camisola de seda, e as unhas bem pintadas rematavam a combinação. Era tão bonita, tão bem arranjada, tão perfeita. Tão cuidadosa.
A família da mãe, os Kerrs, eram marceneiros que tinham aberto uma fábrica em High Point pouco depois da Guerra Civil. Não eram abastados da maneira que muita gente parecia ser na atualidade; a marcenaria dava para viver, não para fazer fortuna, como dizia o avô de Amelia. Viviam bem, ou seja, os filhos estavam bem vestidos para o clima que estivesse, tinham sempre comida quente, não precisavam de trabalhar na fábrica e, regra geral, não morriam das doenças dominantes à época: poliomielite, sarampo, difteria. Os Kerrs eram robustos, direitos e de boa qualidade como as cadeiras altas que faziam. O avô de Amelia orgulhava-se das suas vistas largas: quem trabalhasse bem e se portasse bem não tinha que se envergonhar de quem era nem de como começara. Para ele, o pai de Amelia era um herói que, aparentemente, salvara Sheri da vida solitária de solteira que ela levava. “Ela tem sorte por tu a quereres”, costumava dizer o avô, e dava palmadinhas nas costas de Harlan.
Essa mulher de sorte era aquela ali sentada. Amelia preferia a mãe que por vezes encontrava, aos sábados de manhã, descontraída ao sol com o News & Observer espalhado pelo chão em redor da espreguiçadeira de lona verde. A mulher descontraída, despenteada, de roupão, que sabia não ter tarefa nenhuma à sua frente, não ter público, não ter aparição iminente num qualquer evento do Clube da Mulher, nem nenhuma angariação de fundos na Ravenswood, nem atividade na Helping Hand Mission, nem café na igreja. Algures atrás da maquilhagem perfeita, da camisola de seda, das calças de lã cor de camelo que Amelia via diante de si, estava a mãe desses sábados, a mulher a quem Amelia queria conhecer melhor. Porque até aos sábados a mãe era cuidadosa com as palavras, medi-as, como se também ela tivesse vencido outrora a gaguez – embora Amelia soubesse que não era o caso.
O pai bateu as palmas uma vez e levantou-se.
– Bom dia, carochinha.
– O que se passa? – Perguntou Amelia, com os ténis junto ao peito como se fossem um escudo.
– A Mamã fez-nos o pequeno-almoço, não foi simpática? Achámos por bem comer alguma coisa juntos e conversar. Ontem à noite... Bem, eu estava transtornado, pura e simplesmente. Achei que talvez pudéssemos tentar outra vez.
– Vou buscar-te sumo – disse a mãe, e levantou-se.
– Não, obrigada. Tenho mesmo de me despachar para não chegar tarde à escola.
– Não podias saltar a corrida esta manhã? – Perguntou o pai. Tinha um ar tão esperançoso e obsequioso que Amelia se sentiu amolecer. Talvez ele tivesse reconsiderado os seus atos e fosse isentar Anthony.
– Posso encurtá-la – respondeu ela.
A mãe passou por ela e parou quase impercetivelmente, pôs-lhe a mão no ombro à passagem e disse:
– Vou buscar-te sumo.
Amelia largou os ténis no tapete e sentou-se na poltrona mais perto do piano, um Steinway Parlor Grand que a empregada polia como se a sua vida dependesse de as visitas se poderem ver ao espelho na superfície preta reluzente. O pai de Amelia estava sentado com os cotovelos nos joelhos e as mãos entrelaçadas, como fazia a ver futebol. Amelia esperou que ele dissesse algo mas, aparentemente, ele estava à espera que a mãe voltasse.
– Cá está – disse a mãe e passou-lhe um copo de sumo de laranja. Depois pegou num pires de louça e pôs nele uma bolacha, e passou-o ao pai de Amelia.
– Obrigado, fofa – disse ele. – Têm mesmo bom aspeto.
– Amelia?
– Não, Mamã, não tenho fome, obrigada.
O sorriso da mãe saiu-lhe dorido. Amelia sentiu um aperto na garganta. Eles faziam tanto por ela, e ela desiludira-os, desrespeitara-os a fazer coisas à revelia deles. Naquele momento, eles não sabiam da gravidade da situação, do quanto ela escondera e que era muito mais do que fotografias.
Amelia dobrou as pernas e sentou-se em cima dos calcanhares.
– Se calhar como uma bolacha.
– Harlan, passa-lhe isto.
A casa ficou em silêncio tirando o tiquetaque do relógio no hall da frente. O ruído fraco de gansos a grasnarem em voo aumentou, aumentou, e depois diminuiu, e ninguém falou.
– Aquilo que eu e a tua mamã queremos primeiro – disse finalmente o pai – é tirar a limpo isto do Winter.
– Tirar a limpo?
– Tu disseste-me uma coisa, depois disseste outra à polícia, e nós precisamos de saber a verdade. Porque é que estás a encobri-lo? Nenhum de nós acredita que tu sejas do tipo de pedir fotografias de nus a um rapaz só por graça.
– Porque não? Porque eu tenho boas notas? Porque estou sempre em casa à hora que me mandam? – Amelia fez as perguntas com calma e amabilidade. – Sou praticamente adulta, sabem?
– Todos os miúdos da tua idade acham isso – disse o pai.
– Mas não, não são as boas notas nem o bom comportamento, nem…
– E isso é bom, e estamos muito gratos por isso – acrescentou a mãe.
– É que sabemos o tipo de pessoa que tu és – terminou o pai. Apesar do que Amelia pensara nessa noite, eles conheciam-na, pelo menos o bastante para saberem que ela não era do tipo de pedir tais fotografias a um amigo – quanto mais a um conhecido, coisa que ela sabia haver raparigas na escola a fazer.
O pai continuou:
– Portanto tenho de pensar que nunca lhas pediste de todo. Ou seja, estás a esconder a verdade, e precisamos de saber porquê.
Amelia tirou uma peúga, começou a mexer numa unha, e disse:
– Têm razão; tenho andado a esconder a verdade, mas – acrescentou e olhou para os pais – também tenho andado a contar a verdade. Eu pedi-lhe mesmo as fotografias. Só não foi pelas razões que eu dei.
O pai pousou o prato.
– Ora, vamos lá a…
– Eu explico – atalhou ela, e respirou fundo. Ali estava finalmente a sua hipótese de contar tudo.
– Ele é... Muito bem, nós conhecemo-nos no ano passado na escola, quando fizemos Como Lhe Aprouver. Lembram-se, ele fazia de Orlando? E eu achei-o tão bonito e talentoso, e ele achou o mesmo de mim e, bem, começámos a namorar.
– “A namorar” – repetiu o pai, a imitar-lhe o tom de voz. – Começaste “a namorar” com um rapaz sem nos contares.
Amelia encolheu ligeiramente os ombros, como se dissesse, O que mais poderia eu fazer?
– Vocês estão sempre a falar do homem certo para mim, mas o que vocês querem não é o mesmo que eu quero. Eu sabia que rejeitariam o Anthony mesmo sem o conhecerem, e isto, a maneira como reagiram, a maneira como o acusam e ignoram o que continuo a tentar dizer-lhes? Isto só o prova.
Os pais não reagiram logo. Olharam para ela, olharam um para o outro, a mãe tirou cotão invisível da frente da camisola. Ocorreu a Amelia se eles se teriam drogado com tranquilizantes.
– O que mais? – Perguntou o pai.
– Bom, é praticamente a história toda.
– Mas as fotografias... Ele mandou-tas mesmo. E o que tu disseste, de lhas teres pedido, isso foi só para seres simpática, a tentar protegê-lo.
Amelia sentiu calor no colarinho.
– Não... Isso é, isso é complicado. Eu tirei fotos, ele tirou fotos – não sou criança, papá. Daqui a sete meses estarei por minha conta.
– Foi assim que ele descreveu a coisa? Porque estar na faculdade não é estares por tua conta. Quando é o livro de cheques do papá a pagar, não.
– Por isso é que não vais pagar a faculdade – disse Amelia.
– E eu não vou para a Duke, vou para a UNI – quer dizer, se conseguir entrar.
A testa do pai enrugou-se e ele perguntou:
– Como?
– Universidade de Nova Iorque, em Nova Iorque. O Anthony também se candidatou.
Os olhos da mãe ficaram muito redondos quando perguntou:
– Candidataste-te à Universidade de Nova Iorque? – Amelia desviou o olhar. Ela e a mãe tinham preenchido juntas os impressos das candidaturas, Duke, da Carolina do Norte, Wake Forest e Davidson, o “plano de reserva”. Tinham visitado todos os campus na primavera anterior.
O pai já não parecia descontraído.
– E quem é que imaginas que vai pagar? Não será ele, de certezinha, a não ser que tenha um paizinho algures com uma bela maquia.
– Vamos pedir ajuda financeira, e candidatar-nos a bolsas, e também vamos trabalhar – talvez não seja logo na Broadway, mas não faltam empregos no teatro, sabem, e empregos normais também.
– E vivem aonde? – Perguntou a mãe.
– Num apartamento, fora do campus – a faculdade tem um gabinete de alojamento fora do campus, e provavelmente poderemos dividir um sítio com outros alunos também, para ficar mais em conta.
O pai perguntou:
– Então é isso que vocês andaram a tramar?
Amelia assentiu.
– E qual era o mal da Duke – ah, já sei, ele não conseguiu entrar.
O tom sarcástico do pai deixou Amelia de sobreaviso.
– Ele não se candidatou – disse ela, a tentar não se picar.
– Não há mal nenhum na Duke, calculo... Mas não têm teatro e, sabem, não fica em Nova Iorque. Tenho a certeza de que o Anthony poderia entrar na Duke se se candidatasse. Ele tem boas notas como eu. Mas ele sempre soube que queria ir para Nova Iorque – continuou Amelia com firmeza, como se, ao manter a calma, os pais também se acalmassem.
– Ele quer ser dramaturgo e encenador, e é um ator espantoso – mas vocês já o viram; não precisam que lhes diga.
– Ah, sim, é inquestionável que ele é bom ator.
– Harlan – disse a mãe – tens mesmo de falar nesse tom?
Ele franziu o sobrolho para ela.
– Estou a fazer um esforço, mas isto é, bom, isto é... – Harlan levantou-se, pousou o prato na mesinha, passou as mãos pelo cabelo e disse a Amelia:
– Eu e a mamã conversámos muito ontem à noite, porque a nossa função de pais responsáveis é garantir que tu não viras à esquerda quando tens de virar à direita. Nós já andámos nessa zona e sabemos – sei eu especialmente – aonde deves e não deves ir.
– É por causa do curso de gestão? – Perguntou Amelia, a rezar para que tudo voltasse à velha discussão, e não a Anthony.
– Porque não interessa a faculdade para onde vou – não vou tirar gestão. Eu adoro teatro. Adoro música e dança e artes performativas. Vocês seguiram as vossas paixões, os dois; como é que podem dizer que eu não devo?
– Ninguém está a dizer que não – respondeu ele e começou a andar de um lado para o outro.
– Mas não é vida, Amelia, isso do artista esfomeado. Claro que parece bonito e lustroso quando te sentas a ver uma peça em Nova Iorque, mas os outros, os que não são estrelas, como é que achas que vivem?
– Como gente normal, em apartamentos. Pronto, não vivem assim – Amelia abarcou com o braço a sala e a casa – e depois? A maioria das pessoas também não.
O pai parou e olhou para ela.
– Tu não és “a maioria das pessoas”, Amelia. Achas que eu faço o que tenho feito por mim? É por ti, e pela tua mãe. Não queiras viver como “a maioria das pessoas”. Vai por mim – eu cresci numa caravana que já era velha quando os meus pais nasceram. Queres cantar e dançar e representar? Ótimo, maravilhoso. Será um passatempo. Arranja uma profissão a sério, como a tua mãe fez – e garanto que hás de conhecer um homem espetacular a quem possas admirar e em quem possas confiar, e que te dará tudo o que precisares e aos vossos filhos quando chegar a altura.
– Não quero um homem que tome conta de mim, não quero filhos, e confio e admiro o Anthony – disse ela com cuidado.
– Ele compreende-me. Ele gosta do que eu gosto. É dele que eu gosto.
– Isso não é gostar – disse o pai, a sacudir a mão em descaso.
– Quem te enche os ouvidos com aquilo que queres ouvir é um vigarista. Estamos a fazer-te um favor afastando-te dele.
– Afastando-me dele? Isso quer dizer o quê? – Desafiou ela.
O pai estendeu a mão para a mãe, mas esta abanou a cabeça e disse:
– Isso não é comigo. Diz-lhe tu.
– Muito bem, serei eu o mau da fita: vamos tirar-te da escola por enquanto, e o resto – computador, telefone, coisas sociais, tudo isso será limitado e/ou supervisionado. Chega de teatro, de dança ou de aulas de voz. Isso acabou, por enquanto. Tu precisas de te concentrar, e isso não passa de distração.
Amelia sabia que estava boquiaberta, mas não conseguia fechar a boca. Não podiam estar a falar a sério. Só podia ser a reinar, ou uma tática perversa qualquer para a assustar.
– Será bom para ti fazeres um intervalo de... todas as pressões – disse a mãe, numa voz pequenina na sala de teto alto.
– Mamã, eu não posso sair da escola.
– Terás um precetor, faremos como se estivesses doente ou fosses trabalhar, como a Elise. – Elise Vawter, colega de Amelia, era modelo de alta costura e passava a vida em Paris ou Milão ou Buenos Aires a ser vestida e fotografada. A maioria das colegas detestava-a. Havia tantas maneiras de se ser ostracizada.
– Ainda vais formar-te em Ravenswood – acrescentou a mãe.
– A viagem a Nova Iorque está quase.
– Esquece – interrompeu o pai.
– Eu tenho de ir, tenho marcação na UNI. P-para entrar é p-preciso uma audição.
Ele disse:
– Escusado. Amelia, não dá.
– Não me p-podes obrigar a ir para a faculdade – disse Amelia, a perder a luta contra a fúria.
– Posso impedir-te de fazeres um erro gigantesco, e é isso que essa faculdade seria. Vamos tratar para que sejas vista – disse o pai – para falar sobre isto.
– Ser vista?
– Por um médico.
Amelia levantou-se.
– Não, senhor, não vou ser vista p-por médico nenhum. Não estou doente, em aspeto nenhum – e nem sequer estava transtornada nem ansiosa nem nada – até agora. – Amelia calou-se, perturbada pela gaguez e a lutar contra a pressão no peito que lhe tirava o fôlego.
– Acho que a única coisa que terei a dizer a esse médico é o transtorno que tu me estás a causar, e ao Anthony.
– Não estávamos à espera que aceitasses, carochinha. Não estás a raciocinar, mais nada.
Amelia fechou os olhos um segundo, a acalmar-se, e voltou a abri-los.
– Anthony Winter é um ser humano espantoso. Eu não fui coagida, nem por ele nem por ninguém. Tu só queres pensar assim, mas sabes que mais? Não sou a rapariguinha perfeita e inocente que me queres obrigar a ser.
– Assunto encerrado.
Amelia, a bufar, começou a calçar os ténis, mas o pai disse:
– Espera aí. Tu não vais correr esta manhã, a não ser na passadeira lá em baixo. Por agora, tens de ficar onde eu ou a tua mãe possamos estar de olho em ti.
– Não estás a falar a sério – disse ela, os olhos marejados de lágrimas. Ela tinha um percurso habitual pelas ruas ondulantes e calmas que rodeavam o bairro. O prazer de correr advinha da paisagem e do exercício.
– Não confias que eu vá correr?
– Obviamente tens andado a esconder-nos coisas, será melhor limitarmos as oportunidades para haver sarilho.
– Harlan, não vamos –
– P-p-preciso de correr – disse Amelia, incapaz de reprimir as lágrimas, a resistência a esboroar-se diante daquele insulto adicional.
– Preciso. Se não correr, vou...
– Querida – disse a mãe, e rodeou-a com um braço. – Vamos ter calma. Vai ficar tudo bem –
– Não vai nada – disse Amelia, afastou-se e saiu da sala para o hall da frente.
– O Anthony é o meu melhor amigo. Tudo o que eu quero fazer na vida é com ele. Porque é que querem estragar tudo?
– Estragar? – Repetiu o pai, indignado, atrás dela.
– A minha função – a nossa função – é proteger-te, e neste momento, proteger-te de ti mesma e dele, até endireitares as coisas outra vez. Estava tudo bem e no bom caminho até conheceres o rapaz. Antes de o conheceres, nós sabíamos quem tu eras.
– A minha vida começou quando o conheci – disse ela, virou-se e atravessou o hall até à escadaria larga e sinuosa daquela casa ridícula que agora se transformara numa prisão.
Se fizéssemos uma sondagem aos amigos de Amelia para preencherem o espaço em branco, “A Amelia Wilkes é multifacetada mas, acima de tudo, ____________”, as respostas poderiam variar, mas todas seriam sinónimos de determinada. Ainda em bebé na cama de grades que a impedia de chegar à sua adorada girafa de peluche, Amelia empilhou almofadas e outros peluches menos queridos para poder alçar uma perna e sair da cama. Na primeira classe, fez circular uma petição para que a escola instalasse outro bebedouro no recreio (os rapazes costumavam mandar as raparigas para o fim da fila, especialmente a pequena e calada Amelia). A professora de dança avisara-a de que arranjasse maneira de controlar as formas generosas que se lhe adivinhavam no corpo, e Amelia começara a correr e, aos treze anos, alcançara um novo recorde para a escola, e depois ficara em terceiro lugar numa competição estatal. Amelia, aos dezasseis anos, angariara mais dinheiro do que qualquer outro aluno de secundário da Carolina do Norte numa campanha Troco para Troca, e ganhara uma viagem a Washington, e menção em todos os jornais da área metropolitana da Carolina do Norte. Esforçava-se a estudar, cada nota alta era uma defesa contra a falta de amor-próprio.
Não admirava que os pais lhe vissem grande potencial e, se Amelia pensasse nisso objetivamente, apreciaria a confiança deles. E valorizava o apoio deles, mas o envolvimento tinha um preço: o pai achava que, por lhe ter dado vida, tinha o direito de mandar nela toda.
Considerando a maneira como ele reagira às fotos, Amelia estava a tentar não o odiar de imediato. Ele não costumava ser controlador. Não era nenhum ogre. Não era ríspido. Não fora difícil contornar a tacanhez dele quanto aos namoros dela – Harlan nunca antes fizera o que agora insistia ter de fazer. Amelia não iria odiá-lo por reagir assim, e não odiaria a mãe por alinhar com ele. Arranjaria simplesmente maneira de contornar aquela muralha nova, alta e fortemente guardada, até chegar a altura em que eles já não a pudessem prender mais.
No quarto, Amelia tirou a roupa de correr, vestiu calças de ganga, t-shirt justa e camisola de capuz preta, e pôs-se ao espelho de corpo inteiro que fora da mãe da sua mãe, o caixilho de nogueira polida e cortada à mão, e escovou o cabelo, a tentar ver-se como os pais a viam. Teria um ar obediente? Inocente? Sensato? Ingénuo? Será que eles ainda a viam com seis anos, descalça a correr nas ondinhas da praia, como no retrato que tinham pendurado por cima o sofá no jardim de inverno? Amelia franziu o sobrolho ao espelho. Deveria ela ser ainda essa menina? E se ela passasse a ser A Rapariga Que Fugiu?
Por mais apelativa que a ideia fosse, não era bem uma tentação. Ela tinha de terminar o liceu, senão não haveria curso na UNI. Não haveria orientadores relevantes. Não haveria contactos em Nova Iorque com trabalho na Broadway, ou nada que surgisse natural e facilmente, se ela e Anthony não mergulhassem de cabeça no ambiente teatral da faculdade. Por mais que ela sonhasse em ser cabeça de cartaz na Broadway, Amelia sabia muito bem que seria preciso muito esforço e alguma sorte – mas Thomas Jefferson dissera que o trabalho árduo faz a sorte, e ela acreditava nisso de todo o coração. O trabalho árduo teria de incluir o que quer que os pais lhe pusessem em cima nos próximos sete meses. Mas não queria dizer que ela tinha de gostar.
Amelia afastou-se do espelho e deitou-se atravessada na cama, a sentir-se vazia e injustiçada. Aquilo não seria muito diferente do que sentira a jovem e futura Rainha Vitória, severamente sobreprotegida para garantir a ascensão ao trono quando o tio morreu. Ali deitada, Amelia deixou a imaginação vaguear, pensou em vestidos de seda e veludo, corpetes e rendas, de vir a fazer de Vitória no palco um dia, a rainha Isabel – ou Medeia, a qual não hesitara em castigar os que lhe tinham feito mal. Amelia deixou que a vontade de vingança a enchesse mas, sem uma personagem vingativa a que se agarrar, o sentimento esfumou-se com a rapidez com que surgira. Ela não era desse género.
O telefone tocou às oito horas e, segundos depois, a mãe chamou-a:
– Amelia, a Cameron está ao telefone. Queres falar com ela?
Amelia abriu a porta e foi ao patamar sobranceiro à sala de estar.
– Tenho autorização? – Perguntou com sarcasmo propositado. Isso conseguia fazer.
– Anda à cozinha – disse a mãe, e depois para Cameron – ela não demora nada.
Quando Amelia pegou no telefone, disse:
– Olá, Cameron, desculpa lá, tive de descer a escada toda.
– Estás bem? O Anthony contou-me o que se está a passar. Está mesmo chateado, como podes calcular.
Amelia queria pedir pormenores, mas a mãe não desandava.
– Ter-te-ia ligado ontem se pudesse.
A mãe disse, em voz baixa:
– Diz-lhe que tens mononucleose. É o que a escola vai dizer a toda a gente.
– É para te dizer que tenho mononucleose – disse Amelia, e virou costas à mãe – mas na verdade estou em prisão domiciliária.
– Amelia! – A mãe tirou-lhe o telefone e disse a Cameron:
– Ela está a brincar, Cameron – e desculpa, mas ela agora tem de voltar para a cama e descansar um pouco. Liga mais tarde, sim?
– Vem visitar-me – disse Amelia para o telefone por cima do ombro da mãe.
– Um bom dia para ti, Cameron – disse a mãe, e desligou. Depois olhou com má cara para Amelia.
– Ela já sabe, e seja como for, de que estavas à espera? – Retorquiu Amelia, de má cara também.
– Tu queres que eu me aguente e não refile, mas não foi assim que me criaste e eu não sou nada assim.
– Eu estava à espera que colaborasses connosco – disse a mãe, com ar magoado.
– Será tudo muito mais fácil se colaborares.
– Mais fácil para vocês, de certezinha, mas não é correto. Mamã, diz lá, como podes achar-me inteligente e capaz em tudo o resto da minha vida e pensares que, no que toca ao Anthony, de repente sou uma imbecil?
– Eu não penso nada disso, mas sei que as emoções podem envenenar o discernimento. Apaixonares-te pela pessoa errada pode estragar-te a vida.
– Ter um certo tipo de pais pode estragar-me a vida.
– Ser dissimulada pode estragar-te a vida – salientou a mãe.
– Claro, se for perigoso o que se dissimular. – O olhar de Amelia desafiava a mãe a discutir. Como ela não o fez, Amelia amoleceu e disse:
– Apaixonar-me pelo tipo certo pode ser espantoso e maravilhoso, não pode? Como é que tu e o Papá imaginam saber o que é melhor para mim? Nunca passaram tempo nenhum com o Anthony. Não sabem nada dele.
A mãe abanou a cabeça.
– Não o conhecemos, verdade, mas é evidente que ele é o tipo de homem que te leva aonde não deves ir, não dirias?
– Diria que tu e o Papá estão a exagerar – respondeu Amelia.
– Por favor, Mamã, sei que não concordas com o Papá nisto tudo. Liga a quem tiveres de ligar para deixarem o Anthony em paz.
A mãe desviou o olhar.
– O que foi? – Perguntou Amelia. – O que se passa?
– Mesmo que eu quisesse contrariá-lo, não posso fazer nada. O Anthony foi preso ontem.
Amelia ficou a olhar.
– Não foi nada. A Cameron ter-mo-ia dito.
– Imagino que sim, se tivessem conversado mais tempo. Olha, eu não pude fazer nada na altura; era tarde demais. A melhor coisa a fazer é aceitar que acabou e mais nada. Ele não te está destinado, garanto-te.
Que coisas insubstanciais, os sonhos. Amelia ficou a ver aquele que conjurara e acalentara e tivera diante dos olhos durante doze cintilantes meses dissolver-se como um castelo de areia na investida da maré.
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A campanha de Harlan para pôr o seu mundo em ordem outra vez começou com uma lista, a qual ele escreveu em letra de forma pequenina em papel de carta da Wilkes, Inc. Fê-lo à secretária do seu gabinete na Wilkes Honda, a sede, enquanto do lado de fora da janela os consultores comerciais, como chamavam atualmente aos vendedores, falavam com clientes sobre as características superiores e vantagens dos automóveis Honda, os melhores veículos da sua classe. Não importava nada a Harlan ter empregados a três quilómetros dali a fazerem o mesmo com Toyotas, e a oito quilómetros com Volkswagens. Dizia-se ao comprador o que ele quisesse ouvir – era assim que se vendia carros.
Se ao menos a persuasão positiva fosse tão fácil com filhas adolescentes. Que Amelia se imaginasse apaixonada já parecia ridículo a Harlan, para começar. Ele também já tivera dezassete anos – pronto, quarenta anos antes – e sabia muito bem que os sentimentos que ela nutria pelo tal artista Winter não diferiam em nada dos que a doce Tanya Hill tivera por ele nessa idade. Tanya estivera toda disposta a dar-lhe o seu coração, e o que mais ele quisesse, mas esse suposto amor revelara-se tão falso como uma nota de três dólares.
Harlan queria reconhecer a Amelia mais mérito do que dera a Tanya. Amelia era, em todos os aspetos, uma jovem superior, graças ao cuidado que ele e Sheri tinham tido com ela desde sempre. Harlan estava razoavelmente certo de que, no que tocava à parte física com Anthony Winter, a filha teria muito mais bom senso do que Tanya. O problema era que não se podia confiar na cabeça nem no coração de raparigas daquela idade – muito menos no coração. E se não as impedíssemos a tempo, da maneira como ele se livrara de Tanya na altura, elas podiam nunca ganhar juízo. Podiam, aos dezassete anos, casar-se com um traste qualquer de falinhas mansas, cujo Dodge D-17 Special de 1940 todo quitado fora ganho ao póquer nas traseiras de um bar, e o fazia parecer um figurão, em vez do tangas preguiçoso que ele era. A partir daí eles teriam um miúdo o qual, por mais giro que fosse, nunca faria concorrência a toda uma lista de atrações pós-laborais (farras, bares, bejecas, carros roubados, farras, bares, bejecas, carros roubados). Uma mulher assim poderia muito bem ficar ceguinha e desprovida de bom senso toda a vida, e morrer de cirrose com o nome de um traste qualquer no último suspiro.
Não. Tinha que se parar o comboio ainda antes de sair da estação.
A lista de comboios na estação de Harlan começava com William Braddock. Depois de Braddock, as quatro estações de televisão noticiosas locais, e depois os jornais N&O e WakeWeekly. Com o mesmo desembaraço que acabara por lhe granjear domínio comercial e respeito dos seus pares e da comunidade em geral, Harlan procurou os nomes e contactos dos reitores de liceu de Raleigh, Wake Forest, Cary e Garner. Era obrigação sua, pensou ele, conscientizar os educadores para o perigo que o miúdo Winter constituía. O avô de Harlan costumava dizer: “Só quando se aponta a luz a uma cobra é que se sabe com que espécie se está a lidar”. Harlan seria essa luz para toda a comunidade. Assim, não só impediria Winter em pleno rastejar, como obrigaria outras cobras a voltarem para o seu buraco, de vez, esperava ele.
– William Braddock, se faz favor – disse ele, e fechou as persianas do gabinete.
– Fala Harlan Wilkes. – Quando Braddock entrou em linha, Harlan disse:
– Obrigado por me atender. Queria saber o ponto da situação esta manhã.
– Não tem que agradecer – disse Braddock. – Eu estava na esperança de que o Sr. Wilkes tivesse dormido sobre o assunto e mudado de ideias. Como lhe disse ontem à noite, dada a natureza do problema, o melhor para a Amelia seria continuar na sua rotina habitual.
– Hum. Bem, tenho a certeza de que você fala com a melhor das intenções e que é, claro, especialista, de algum modo, em miúdos, mas – e isto sem querer ofender – não é pai, e muito menos pai da Amelia. Portanto, terá que deixar “o melhor para a Amelia” comigo e com a minha mulher.
– Ah – fez Braddock, e seguiu-se um breve silêncio. Braddock tossicou e perguntou:
– Então se não mudou de ideias, em que posso ser-lhe útil esta manhã?
– Dado que o procurador achou por bem prender o Winter, gostaria de sugerir que expulsasse o miúdo, para proteção das outras raparigas. Sei que a mãe dá aulas na escola, mas isso não deve interessar – aliás, não é que percam dinheiro com a saída dele. E já agora: você tem que saber que isto aconteceu debaixo da saia dela. O Winter é filho, a Amelia era aluna dela – o que, a meu ver, a torna duplamente responsável.
– Sr. Wilkes, a sua preocupação é admirável, e fico-lhe reconhecido. Já comecei a investigar o assunto e garanto-lhe que hão de ser tomadas as medidas apropriadas assim que se conhecer a situação na íntegra.
– Para quê esperar? A cada minuto que ele aí está mais raparigas correm perigo.
– Kim Winter é boa professora e reconhecida pela escola – disse Braddock – mas com ou sem a Professora Winter, os procedimentos exigem que eu dê toda a atenção e imparcialidade ao assunto. Falarei com a professora Winter e com Anthony exaustivamente, e vou reunir-me com o comité consultivo, para serem tomadas as medidas adequadas.
Harlan suspirou. Homens como William Braddock estavam demasiado enredados em “consultas” e “procedimentos”. O homem tinha de arranjar tomates e tomar a decisão executiva de andar para a frente com as coisas.
– Mantenha-me informado – disse Harlan, e passou ao reitor seguinte sem uma pausa sequer. Estas chamadas eram anúncios, avisos. Nem toda a gente na lista dele o podia atender. Nos casos em que o reitor não estava, Harlan pedia para falar com os assistentes. Falava anonimamente, “um pai preocupado” que, para proteger a identidade da filha, não podia revelar a sua.
– Mas garanto-lhe que isto não é a reinar. A detenção é do domínio público – dizia ele, e dava todos os pormenores que os levassem a encontrar o registo de detenções de Wake Forest sozinhos, partindo do princípio de que eles, como Braddock, tivessem de ponderar e refletir e debater antes de tomarem medidas para protegerem as alunas.
A abordagem com as estações noticiosas foi semelhante, mas bastava apontar aos cães a direção do registo de detenções e mencionar que o miúdo implicado andava “numa escola particular credenciada”, para saber que eles iriam a correr atrás da “cacha” como Buttercup costumava correr atrás do gato da vizinha quando ele lá ia provocá-la.
Harlan ia contactar os jornais quando Sheri ligou.
– Já decidiste se vais jogar golfe hoje? – Perguntou ela, com voz cansada.
Não tinham dormido praticamente nada nessa noite, e acabaram por se levantar às quatro e um quarto da manhã. Sheri fora tomar duche e Harlan, ao vê-la ali, esbelta e firme como muitas mulheres com metade dos seus quarenta e nove anos, tirara a roupa que acabara de vestir e entrara com ela no chuveiro. Fora precisa alguma persuasão para que ela lhe fizesse a vontade, mas conseguira. Cinquenta e oito anos e ele ainda era mais do que capaz de fazer amor de pé – não era fácil como se via nos filmes. O facto desta proeza provocou-lhe um assomo de orgulho viril, e porque não? Conhecia homens com menos dez anos que metiam Viagra e falavam de próteses nas rótulas e nas ancas.
Depois, Sheri agarrou no roupão sem se secar primeiro.
– Frio? – Perguntara Harlan, ainda de pé na caixa do chuveiro revestida a mosaico que era – ele tirara as medidas – maior do que a cozinha inteira na caravana onde ele fora criado. Havia duas bocas de chuveiro e uma dúzia de pulverizadores nas paredes de modo a, se se quisesse, tomar um duche que mais parecia estar na rua durante um furacão em setembro.
– Hum – fez ela, evasiva, e começou a secar o cabelo com uma toalha de rosto.
– Porque já é tarde para vergonhas. – Harlan riu-se. Ela não. Ele não insistiu. As mulheres eram mesmo complicadas.
Agora respondia:
– Sabes, acho que vou ficar aqui a acabar umas coisas. Não me apetece nada jogar golfe, seja como for. Acho que gastei a energia toda esta manhã.
– Encontrei uma explicadora – disse Sheri. – Ela vai trabalhar com as professoras da Amelia, e vem cá três horas por dia, de segunda a quinta-feira, até às férias de Natal. Não sei o que faremos então.
Harlan recostou-se na cadeira.
– Ela não precisa de explicadora nas férias.
– Quero dizer de ela ficar em casa quase três semanas sem nada para fazer. Sinceramente, Harlan, e isso ainda é o menos. Não sei mesmo o que faremos com ela em casa a tarde toda e a noite todos os dias, e aos fins de semana também.
– O que é que fazias quando ela era pequena? Faz isso.
– Lanchinhos e grupinhos e compras ao supermercado? – Enumerou Sheri.
– Não me parece que isso dê resultado na idade dela.
– Não quis dizer literalmente. Tu és ótima mãe, é o que quero dizer. E estarem juntas vai-lhes fazer bem, não achas? Eu hei de contribuir com o tempo que puder – acrescentou ele, já a ver-se com Amelia a saírem com o GranCabrio novo – deixaria Amelia conduzir, dar-lhe-ia um cheirinho do que um carro mesmo bom fazia ao condutor – e ela podia ir com ele ao campo de golfe também. Já não se lembrava de quando é que ela jogara com ele.
– E o que te parece – sugeriu ele quando lhe ocorreu outra ideia – se formos de férias – levamos os teus pais e vamos ao México uma semana, ou coisa assim?
– Talvez. – A voz dela embargou-se quando disse:
– Não fazes ideia de como ela tem estado hoje. Disse-lhe que o miúdo foi preso, e ela olhou para mim como se eu admitisse ter-lhe atropelado o cão.
Harlan abanou a cabeça. Que Amelia ficasse reduzida àquele estado por causa de alguém, especialmente alguém com tão pouco valor, fazia-o pensar onde é que teria falhado – e, mais a propósito, o que dissera Winter, o que fizera para a apanhar. Tretas poéticas, provavelmente. Amelia era um doce e provavelmente gostava disso. Harlan devia ter-se apercebido. Amelia não ficaria caidinha pelo tipo de mau rapaz que encantara a sua mãe. Para ela seria o tipo artístico com QI elevado, que facilmente sabia identificar uma pomba como Amelia, atraí-la e hipnotizá-la com olhos de ribalta.
Harlan disse:
– Tenho a certeza de que é difícil para vocês duas. Leva-a a almoçar fora, se calhar. Vão àquele sítio das unhas que tu gostas e tratem dos pés. Quero agradecer-te, já agora, por suspenderes as tuas coisas todas enquanto tratamos disto. Eu faria o mesmo se pudesse.
– Farias? – Retorquiu ela frontalmente. – Vemo-nos ao jantar.
Assim que terminou esta chamada, Harlan pegou no telefone outra vez. A mulher com quem falou no jornal escutou-o educadamente, pediu-lhe três vezes diferentes que se identificasse, e depois disse-lhe que informaria o repórter apropriado, mas que não prometia passar a história.
– Francamente, não sei bem se isso é digno de notícia.
– Quer que alguém como ele ande atrás da sua filha?
– Se eu tivesse uma filha, não quereria que andassem atrás dela mas, sinceramente, Sr. Fulano de Tal, não me parece que o comportamento que me descreveu seja andar atrás de alguém.
– Parece ao procurador.
– Parece ao procurador que deveria ser obrigatório rezar missa nas escolas públicas.
– E que mal tem isso?
– Muito obrigada pelo seu telefonema – rematou ela.
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Para Anthony, a escola à terça-feira ainda era escola e não o circo de boatos em que depressa se tornaria. Tirando a pergunta ocasional de um amigo a confirmar que Amelia tinha mononucleose, ou a indagar se ele sabia disso, ninguém se portava fora da normalidade. Ainda não se sabia. Ninguém olhava para ele como se ele tivesse mais um olho no meio da testa. Ninguém o evitava nos corredores. Os professores não o achavam digno de pena, nem de desprezo, e o Profe Rickman ainda não o tratava como se ele fosse um flagelo e a escola precisasse desesperadamente de desinfetante.
A ausência de Amelia, porém, era uma nódoa naquele dia.
Faltavam quatro minutos para acabar a terceira hora quando Anthony ouviu o intercomunicador a estalejar e depois a voz da secretária a dizer:
– Professor Rickman, queira mandar o Anthony Winter ao gabinete do Dr. Braddock.
– Ena, Winter – disseram alguns colegas, enquanto Rickman erguia o sobrolho e lhe fazia sinal que se fosse embora.
Embora a ansiedade lhe desse vontade de correr – não para o gabinete de Braddock, necessariamente, mas para algures, para nenhures – Anthony obrigou-se a andar normalmente pelo corredor até às escadas e depois rumo aos gabinetes da administração.
A secretária de Braddock evitou olhar para ele quando disse:
– Pode entrar, ele está à sua espera.
Anthony agarrou na maçaneta e rodou-a; não estava à espera de nada de bom quando empurrou a porta. Um sermão, era o mais certo. Conselhos, se tivesse mais sorte.
– Mandou-me chamar? – Perguntou ele, como se esta visita fosse outro pedido de escrever piadas para os anúncios matutinos, ou servir de embaixador para um potencial aluno da zona de Nova Iorque.
– Olá, Anthony – disse Braddock. Estava sentado ao canto da secretária, com uma perna subida a ponto de Anthony lhe ver a peúga aos losangos castanhos.
– Semana tramada, não é?
– Já tive melhores.
– Senta-te. Vamos conversar sobre ti e a Amelia Wilkes.
Anthony sentou-se na cadeira que ele lhe indicava, uma de quatro poltronas de pele e perguntou:
– O que pretende saber?
– Foste acusado de lhe dar... Material impróprio. Eu falei com a tua mãe; ela diz que mandaste as fotografias à Amelia porque ela tas pediu. Tenho curiosidade de saber porque é que a Amelia faria isso.
– A minha mãe disse-lhe que eu namoro com a Amelia há um ano?
A boca de Braddock contraiu-se e ele disse:
– Ela só disse que vocês namoram em segredo, sim.
Anthony esfregou os braços polidos da poltrona.
– Bom.
– Bom?
– O que se passa entre mim e a Amelia é particular, sim? Não seria... de cavalheiro dizer mais.
– Admiro o seu sentido da honra mas o facto é que não posso tomar decisões informadas se não tiver informações. – Braddock juntou as mãos diante do corpo.
Anthony pensou no que havia de dizer para contentar Braddock.
– É assim: ela gosta do meu aspeto e eu não me importei que ela tivesse fotos minhas. Muito simples. As gerações mais velhas são muito chatas com a nudez.
– Creio que a franqueza também é um dos problemas aqui.
– Acha que se os pais dela soubessem que namoramos não chamavam a polícia? Duvido. Se a Amelia achasse que eles seriam razoáveis quanto a isso, ter-lhes-ia contado logo ao princípio.
Braddock tirou os óculos e esfregou os olhos. Parecia mais novo sem os óculos, pensou Anthony. Menos reitor e mais um tipo que poderia muito bem aparecer na cozinha de Anthony a um domingo de manhã, de t-shirt e calças de pijama, e sentar-se diante da mãe dele – coisa que, nos dezoito anos de vida de Anthony, nunca se dera. Não era que ele pensasse muito nisso, mas calculava que a mãe tivesse intimidade com alguns homens ao longo dos anos, e nunca lho tivesse contado. Talvez ela e Braddock andassem a guardar um segredo assim. Nem todos os segredos são vergonhosos ou prejudiciais; por vezes são práticos. Necessários.
Depois de pôs outra vez os óculos, Braddock disse:
– Queria conversar sobre isto contigo porque acho justo avisar-te. O facto é que tenho um pai sedento de sangue neste momento, e calculo que se mostre vingativo se não ficar satisfeito com alguma coisa.
Anthony disse:
– O Sr. Wilkes.
– Sim. Está convencido de que tu és um perigo.
– Vá lá – protestou Anthony. – Perigo? Não violei ninguém Não agredi ninguém.
– Eu sei, está bem, mas para teu bem, poderá ser melhor tomar medidas que respeitem a preocupação do Sr. Wilkes, e te livrem de sarilhos. Tenho uma reunião na quinta à noite com o comité consultivo.
– Quais medidas?
– O mais provável será suspensão das aulas e atividades extracurriculares até depois de ires a tribunal.
Anthony disse:
– Não sei como é que faz sentido suspender-me. A minha situação não tem nada a ver com a escola – e a Amelia nem sequer cá está, não é que nos fosse impedir de nos vermos.
– O Sr. Wilkes pensa que és um perigo para as raparigas no geral e, apesar da minha opinião pessoal – disse Braddock, com ênfase em “pessoal” para que Anthony lesse as entrelinhas – é possível que eu tenha de tomar medidas de modo a…
– A salvar a sua própria pele – cuspiu Anthony. – Pronto, dou-lhe uma razão real para me suspender.
Braddock olhou-o com ar equânime.
– Saberei mais na quinta-feira e hei de ligar-te e à tua mãe depois, para contar como se passaram as coisas. Agora vai lá almoçar – disse ele – e aguenta-te.
– Oh, sim, muitíssimo obrigado, Dr. Braddock. Sinto-me muitíssimo melhor.
– Anthony!
– Esqueça – disse ele. Limpou as palmas das mãos às calças, levantou-se calmamente, saiu do gabinete e dirigiu-se ao parque de estacionamento dos alunos.
Quando chegou ao carro, subiu para cima do capô e deixou-se ficar, encostado ao para-brisas, de olhos fechados, a gozar o sol. Não estava zangado com Braddock, apenas zangado em geral. Recordou-se de um verso da peça Henrique VI, numa produção de verão em que entrara dois anos antes, e recitou-a em voz alta:
– “O que as parcas impõem, os homens devem acatar; contra ventos e marés não se pode remar.”
Como se isso ajudasse nalguma coisa.
Embora se pudesse dizer que Anthony era bom ator no palco, andar a representar um papel o dia todo – papel que ele não queria, para o qual não ensaiara – dava cabo dele a ponto de, às três da tarde, já não se ralar que o resto da tarde e parte da noite fossem dedicadas a consultas jurídicas. Tinham de escolher um advogado, e depressa, senão ele iria ao tribunal na próxima quarta-feira de manhã sem saber bem o que lhe iria acontecer, nem como se deveria comportar. O tribunal tinha página na Web e ele encontrara a secção das perguntas mais frequentes sobre o que o esperava, mas era mais direcionada para quem fosse preso por conduzir sob efeito do álcool, ou em excesso de velocidade, ou outros delitos que, alegando culpa, poderiam resultar em coimas, e talvez ficassem no cadastro da carta de condução, mas não davam cana.
A página Web estava redigida na ideia de que a maioria dos arguidos apareceria sem advogado. Anthony não fazia a mais pálida ideia de como poderia representar-se a si próprio, nem se teria hipótese de explicar ao juiz o que se passava realmente, e se tivesse, não sabia se o juiz se ralaria com isso. Se calhar o pai de Amelia jogava póquer com todos os juízes. Quase de certezinha que lhes vendia carros, e o mais certo era ter contribuído para muitas das campanhas políticas. Sem advogado que zelasse pelos seus interesses, Anthony ficaria vulnerável como uma orquídea numa borrasca, como diria o avô. Anthony desejou que o avô lá estivesse para o bafejar com a sua sabedoria diretamente.
A mãe de Anthony encontrou-se com ele em casa. Anthony já mudara de roupa, e não eram calções e t-shirt, coisa que ele escolhia depois de despir a farda da escola, mas sim calças vincadas cor de caqui e camisa que a mãe comprara na noite anterior e deixara em cima da cama dele. A combinação da roupa e a razão para a usar faziam dele um meliante todo melífluo. Anthony achou que Shakespeare se teria divertido muito com tais trocadilhos.
– Estás ótimo – disse a mãe, a tentar sorrir; os vincos entre os olhos eram mais genuínos do que as palavras ou o tom de voz.
– Tu também – disse ele, com sinceridade. A mãe trajava conservadoramente: calças de fato, blusa branca, casaquinho preto canelado, argolas de prata simples nas orelhas. Uma mulher segura, não parecia nada que tinha um filho precisado de advogado criminal.
A maneira tensa como ela agarrava o caderno onde tirara apontamento dos nomes, moradas, números de telefone e marcações já era outra história. Ele queria dizer-lhe que se descontraísse, e teria dito, se não se sentisse tão culpado. Tudo aquilo, a mãe a tentar conversar com os Wilkes, a mãe a marcar reuniões com advogados, a mãe a comprar-lhe roupa nova, a mãe a influenciar Braddock como pudesse, tudo para bem dele, fazia Anthony sentir-se, no mínimo, um filho desnaturado e uma desilusão.
A mãe disse:
– Temos de tirar partido do nosso bom aspeto e ir jantar a um sítio bonito quando nos despacharmos. – Esta afirmação, tão razoável quando ela a fez, tornar-se-ia uma piada agridoce quando tudo estivesse acabado.
O primeiro dos advogados que consultaram era de uma sociedade com nomes tão comuns que poderia muito bem ser uma anedota. Jones, Johnson, Peterson e Brown tinham um escritório tão monótono quanto os seus nomes, e Brady Johnson, quando entrou na sala de reuniões de fato cinzento-escuro e camisa cinzenta clara e gravata de um azul tão pálido que era quase branco, não parecia mais destacado. Tinha uma cara redonda e lisa e, embora não parecesse assim tão gordo, o queixo fundia-se no pescoço sem uma única linha de separação. A voz, quando falou, era monocórdica.
– Tu és o Andy? – Perguntou ele, e estendeu a mão por cima da mesa de imitação de mogno.
– Anthony.
– Isso. – Apertaram as mãos e depois Johnson puxou o casaco para baixo, desabotoou um botão e sentou-se à cabeceira da mesa.
– Esta é a minha mãe, Kim Winter.
Johnson acenou-lhe com a cabeça.
– Situação infeliz – disse, a olhar para o caderno com que entrara.
– Conta-me o que aconteceu.
Anthony fez um breve resumo, disse que Amelia era sua namorada, que lhe pedira as fotografias – embora não dissesse quando nem porquê, e não as descreveu tirando o facto de não ter roupa vestida.
O advogado ia tirando apontamentos e depois perguntou:
– Tens o mandado de detenção?
Anthony olhou para a mãe; ela abanou a cabeça.
– Não disseram para trazer. Eu dei as informações todas à mulher que me atendeu a chamada e fez a marcação.
Johnson tornou a olhar para o caderno, depois levantou a primeira folha, e não viu nada escrito por baixo. Depois juntou as mãos por cima do caderno.
– Com que estatuto te marcaram?
– Eu... Quer dizer, qual a acusação? – Perguntou Anthony.
– A acusação, sim.
– É tipo “disseminação danosa a uma menor”, ou coisa assim.
Johnson ergueu o sobrolho como se dissesse, “Mas que espécie de imbecil não sabe de que é acusado?”, e depois comentou, com paciência exagerada:
– O problema com este tipo de acusações é que umas são crimes e outras são delitos. Sem saber exatamente qual é a tua, os conselhos que te der hoje não serão muito específicos.
– É um delito – afirmou Anthony.
– Tens a certeza?
– Tenho... É isso, é o que dizia no mandado, e eu procurei, portanto...
– Muito bem, então trabalhamos com isso. Para te representar num delito, as custas começam em dois mil e quinhentos. Quando é que tens de ser presente?
Anthony ficou assustado com o montante que Johnson acabara de indicar. Dois mil e quinhentos dólares. Dois mil. Mais quinhentos. Anthony demorou um momento a apanhar a pergunta e retrucou:
– A tribunal?
– Sim – respondeu Johnson com um sorriso, ou talvez fosse só um esgar.
Amelia disse:
– Na próxima quarta-feira, às nove da manhã.
A mãe acrescentou:
– É normal, que seja tão depressa? Não demora tempo, bem, a preparar a defesa – seja o que for que tem de se preparar?
– Sr.ª... – Johnson consultou o caderno e reprimiu um bocejo – Winter, trata-se de um delito, e seja como for, não é que haja julgamento.
– Não digo que haja, mas... O que é que vai haver? – Perguntou ela.
– Uma conversa com o advogado de acusação. Reunimo-nos nessa manhã em tribunal, decidimos o que faz sentido, acordamos os termos – a minha função é tratar que o Anthony receba a pena mais leve possível. Uns minutos e depois estás cá fora.
Anthony picou-se.
– Pena mais leve? Porque é que hei de receber pena? A acusação não vale nada.
– Ouve, o que eu disse é só um resumo. Se vier a representar-te – disse ele, mas parecia que um funeral lhe seria mais interessante – terei de rever a acusação, recolher o teu depoimento, ver que jurisprudência existe, e partir desse ponto. – Johnson empurrou a cadeira para trás, levantou-se e estendeu a mão outra vez.
– Tenho outra marcação, obrigado pela reunião. Depois diz-nos o que decidiste. Estamos interessados em trabalhar para ti – disse ele quando Anthony lhe apertou a mão com relutância.
– A Angie acompanha-os à porta.
Nem Anthony nem a mãe falaram até chegarem ao carro.
– O que achaste?
– Apetecia-me dar-lhe pontapés.
– Não inspirou muita confiança, pois não? – Perguntou a mãe.
Anthony abanou a cabeça.
– E é um dinheirão para falar com o procurador durante cinco minutos.
– Pois é, mas não temos alternativa, pois não? Seja como for, tenho poupanças. Havemos de nos arranjar.
– Não deixo que sejas tu a pagar.
A mãe disse:
– Guarda o dinheiro para a faculdade.
– A faculdade, claro – disse ele, a olhar pela janela. – A UNI até vai pôr a minha candidatura no cimo da pilha.
A marcação com o segundo advogado foi uma reprodução da primeira, tirando o homem. Stevenson Hadley era mais velho, duas vezes mais gordo, e cerca de dez vezes mais rico (a crer pelo fato reluzente, gravata de seda e os quatro anéis) do que Brady Johnson. Os honorários dele começavam nos quatro mil e, quando o anunciou, Hadley levantou os olhos dos apontamentos para ver se os tinha dissuadido, possivelmente libertando-se para coisas mais interessantes. Como nem Anthony nem a mãe protestaram, o advogado acrescentou estar razoavelmente certo de poder ir à audiência de Anthony, embora fosse possível que surgisse qualquer coisa e ele tivesse de mandar um associado.
– Digam à Stacy o que decidem – disse ele, e levantou-se.
– Agora tenho uma marcação, tenho de me despedir.
– E nós, o que éramos? – Perguntou Anthony depois de ele sair da sala de reuniões.
– Palha – respondeu a mãe. – Vamo-nos embora.
Na baixa, estacionaram num parque público, com o sol a pôr-se por detrás dos edifícios que os rodeavam. Atravessaram uma rua esvaziada do trânsito anterior e entraram no escritório do terceiro advogado, a Dr.ª Mariana Davis, com poucas esperanças.
Dentro da porta de vidro, à secretária estava uma mulher com a pele mais escura que Anthony já vira. Os olhos e os dentes destacaram-se nitidamente quando ela os cumprimentou.
– São os Winters? – Perguntou ela. Na ponta da secretária estava sentado um gato malhado enorme, a cauda pendurada de lado a bater na madeira. Anthony fez-lhe festinhas e a mãe respondeu:
– Sim, viemos um pouco mais cedo.
– Não faz mal. Sentem-se. A Mariana está quase despachada.
A sala de espera era agradável e bem iluminada, orientada ao lado de uma janela com vista para a rua. Estava um trio de vasos com plantas frondosas centrado na janela, e por cima desta letras altas e brancas, que Anthony leu ao contrário: Davis & Associados, Sociedade de Advogados. Integridade. Empenho. Resultados.
Pois, pensou ele, e sentou-se numa cadeira simples mas nova. Grande slogâne, mas seria mesmo de crer? O mais exato seria Indiferença, Enfado, Relutância, se o que tinham visto até então fosse representativos dos advogados criminais – e todos contentes por nos aliviarem a carteira enquanto decidimos qual é a verdade.
A mãe sentou-se ao lado dele.
– Não é mau – comentou Kim. – As plantas dão um toque simpático.
Cada qual escolheu uma revista dentre a dúzia disposta em leque numa mesa de canto. Passaram cinco minutos, depois dez e, ao fim de vinte minutos de espera, Anthony largou a Newsweek na mesa e perguntou:
– E se eu nos poupasse umas milenas e me representasse a mim mesmo?
– Oh, não, filho, não queiras fazer isso.
Anthony levantou a cabeça. À porta da sala de espera estava uma mulher alta e negra de saia castanha às risquinhas e blusa azul engomada. O cabelo preto era comprido e estava apanhado num rabo-de-cavalo certinho e ameninado, mas os olhos dela mostravam determinação quando disse:
– O procurador come-te ao pequeno-almoço. Eu sou Mariana Davis. – Ela estendeu a mão e Anthony levantou-se para a apertar.
– Vem comigo para vermos se conseguimos safar-te desta estopada.
A sala de reuniões dos Davis & Associados parecia-se mais ou menos com as outras duas. Anthony perguntou-se se muita gente se teria sentado naquela sala a transpirar literal e figurativamente, como ele agora.
– Trouxeste o mandado de detenção? – Perguntou a advogada.
– Não, mas é um delito, e a comparência em tribunal é na quarta-feira, e a acusação é, parece-me, “disseminação de material danoso a uma menor”.
– Ora – disse a Dr.ª Davis, e recostou-se. – O que me faz pensar que já passaste por isto uma vez ou duas antes?
Anthony respondeu:
– Toda a gente faz as mesmas perguntas. Estou só a tentar poupar tempo.
– Ótimo. Muito bem, eis o que eu sei: a acusação, Lei 14-190.15 da Carolina do Norte, Disseminar material danoso a menores, é um delito de Classe 1 o qual, em determinadas circunstâncias, é punível com cadeia. O procurador teve mesmo de escarafunchar para se sair com esta – disse ela.
– Passe a frontalidade, a quem é que pisaste os calos?
Anthony sorriu ligeiramente.
– Conhece Harlan Wilkes?
– Wilkes, da Wilkes BMW, etc?
– Esse mesmo.
– Hum. Parece-me explicado – disse ela. Como Anthony tinha um ar interrogativo, ela continuou:
– A razão de as notícias das cinco terem aberto com a cacha, poucos minutos antes de tu entrares aqui. Pareces mais velho na foto do cadastro.
– Má iluminação – resmungou ele, a reprimir o peso que sentia no estômago.
– A fotografia dele passou nas notícias? – Perguntou a mãe.
– Como é que…
– É do domínio público, Sr.ª Winter, e a acusação é... invulgar e provocadora pelo que, mesmo sem o Wilkes a arranjar cobertura mediática, a acusação destaca-se logo na lista habitual de excessos de velocidade e condução ébria e agressões menores e faltas ao tribunal. Mas sendo a abertura…
– O que é que disseram? – Perguntou a mãe, embora não soubesse se queria mesmo resposta. Quanto menos pormenores se souber, menos real a coisa parece.
– Disseram que ele tinha sido preso por, alegadamente, ter fornecido material pornográfico em que o sujeito era ele a uma rapariga menor numa escola particular conceituada. Em suma – disse ela, a avaliar Anthony com um olhar a que ele achou não escapar nada – pintaram-te como um sacana.
– Mas isso não é justo – disse ele, e o telemóvel começou a vibrar. Anthony viu um número desconhecido e não atendeu.
– Não é justo – corroborou a Dr.ª Davis. – Mas rende muito mais à nossa comunicação social condenar os acusados logo à partida, ou ainda não tinhas reparado? O caso de lacrosse na Duke, por exemplo.
– O que podemos fazer para ripostar? – Perguntou a mãe. O telemóvel de Anthony tornou a vibrar, mas desta vez com um SMS.
– Notícias Canal 11: Queremos tua versão, dizia. Conheces bem a miúda?
– Como é que arranjaram o meu número? – Perguntou ele e largou o telemóvel na mesa de reunião.
– As notícias agora mandam-me SMS.
A Dr.ª Davis disse:
– Começamos por não dizer nada, absolutamente nada, a ninguém: polícia, notícias, vizinhos, colegas de trabalho. E por me contratar.
Anthony detestava o stresse que vincava, a pouco e pouco, a cara da mãe a cada reunião daquele dia, a cada pequena bomba de fumo de gente e palavras e acontecimentos desencorajadores a explodir à volta deles, e disse à advogada:
– Pelo que os outros disseram, parece que a sua função é conseguir-me pena mínima, mas qual é a pena máxima? Sabe, se eu for condenado?
– Nunca foste preso por nada antes?
Ele abanou a cabeça. A advogada disse:
– Então alguma pena suspensa, serviço comunitário de certeza – e na pior das hipóteses mas, dado que isto é considerado crime sexual, tu poderás ter de te registar como agressor sexual.
– Agressor sexual? – A mãe quase saía da cadeira. – Não pode estar a falar a sério!
A Dr.ª Davis levantou a mão.
– Estou, mas a sua reação está correta, e por isso é que o meu objetivo é anular as acusações.
Anthony disse:
– Muito bem, está contratada.
– Não saio barata – acrescentou a Dr.ª Davis. – Os meus honorários são cinco mil dólares para delitos graves como este.
– Os quais presumo que vá ganhar – disse Kim acaloradamente – com base na situação que acabou de descrever.
– Não posso garantir nenhum resultado em particular – nem pode advogado algum, pelo que, se ouviram outra coisa, não acreditem. O procurador da comarca é aquilo a que chamamos “defesa da vítima”, e as regras processuais dificultam duplamente a vida aos advogados de defesa. Eu nem sequer poderei ver o relatório da polícia antes da audiência, mas preocupo-me bastante com a justiça e com um aconselhamento eficaz, e posso mostrar-lhes testemunhos de clientes anteriores nesse sentido.
Anthony observou-lhe o rosto atentamente. Aquilo não era letra – se fosse, ela era tão convincente que não importava nada. Se houvesse um advogado capaz de repor a normalidade na vida dele, Mariana Davis era o nome dela.
– Está contratada – disse ele outra vez. Poderia haver outros como ela, e poderiam cobrar menos – ou poderiam cobrar mais, e quantas reuniões daquelas teriam ele e a mãe de aturar até saberem que tinham encontrado o advogado certo?
– Diga-me só o que tenho de fazer.
– Bom, para começar, a tua mãe já esboçou bem a situação quando marcou a reunião, e eu já tenho apontamentos, mas podias contar-me tudo do princípio. Como é que caíste em desgraça com Harlan Wilkes?
Anthony passou as mãos pelo cabelo e imaginou, mau grado seu, as notícias e a fotografia dele, que agora eram a história sensacionalista da noite para todos os pais a prepararem o jantar para as famílias, todos os aposentados que gostavam de ver as notícias cedo, as pessoas que tinham os rádios sintonizados na 101.5 e ouviam o noticiário em direto. Desfazer aquela trapalhada ia ser uma provação ainda maior do que ele imaginara.
Anthony respondeu:
– Caí em desgraça por me ter apaixonado pela filha dele.
– Isso – retorquiu a advogada – vai ser difícil de resolver.
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Um incêndio no mato começa pequenino – uma beata caída, alguém a queimar folhas ou lixo, um relâmpago numa árvore vulnerável – e depois espalha-se em toda e qualquer direção oportuna, acabando por ficar tão quente que nada menos do que uma torrente, natural ou feita pelo homem, poderá apagá-lo. Para deflagrar, precisa de pouco mais do que condições favoráveis e combustível disponível com que se alimentar, e aumenta sem consciência, sem respeito pela vida selvagem, pelas estruturas, pelas orações.
Kim, depois de ter entornado café na roupa mesmo antes de sair de casa, estava atrasada na manhã de quinta-feira. O parque de estacionamento dos professores estava cheio e sossegado quando ela chegou, mas ainda viu alunos fora do edifico, a saborearem os últimos minutos de tempo livre antes de serem assolados por trabalhos. A cabeça dela já estava nesses trabalhos, nos que não avaliara na noite anterior, nas ideias para o que fazer em cada aula que iria dar – tudo coisas anteriormente planeadas mas que, dada a detenção de Anthony, se recusavam a ficar na memória de Kim. Felizmente, o dia começava com Estúdio de Arte, o que era mais supervisão do que instrução. Kim já se teria recomposto quando terminasse a lista de presenças e tivesse os alunos encaminhados.
Passou por um grupo de miúdos aos cochichos e entrou, diretamente para a sala da primeira hora. O fogo que, com o passar do tempo, ameaçaria consumir tudo o que ela valorizava na vida ainda era pequeno, ainda estava na sua maioria contido, e deflagrou, a princípio, sem ela perceber. Kim apressou-se pelos corredores fora, sempre a pensar nas horas, sem sentir o calor do fogo, sem se aperceber que as notícias da detenção de Anthony já andavam de aluno em aluno em professor em secretária em contínuo em amigo, parente, vizinho, pai à velocidade de um aparte sussurrado, uma hiperligação noticiosa re-encaminhada, uma mensagem de texto, uma galhofa ou um risinho ou uma indagação “Soubeste...?” acompanhada de uma meia de leite no café mais acima.
Jim Rickman foi o primeiro dos professores a meter-se diretamente com Kim. Abordou-a à porta da sala dela a caminho da dele. Era um homem imponente. Alto, com físico de defesa e olhos cavos de falcão por baixo de sobrancelhas cerradas e escuras. Kim não gostava dele. Os alunos não gostavam dele. Ninguém gostava dele, dissera-lhe William, mas ele era incrivelmente bom a ensinar Matemáticas Avançadas ao grupo pequeno mas importante de alunos que tencionavam entrar em programas de engenharia ferozmente competitivos. Kim compreendia a política de manter professores do tipo de Rickman no corpo docente. Eram garantias de qualidade e valor para pais que, se os filhos frequentassem Ravenswood desde o jardim-de-infância ao 12º ano, teriam investido mais do que duzentos mil dólares na educação deles (e estariam a preparar-se para repetir a despesa na universidade).
Rickman cumprimentou-a com um aceno de cabeça e disse:
– Kim. Parece que o nosso Anthony se meteu num sarilho.
Kim lembrou-se das instruções de Mariana Davis para não dizer nada a ninguém e, até então, as únicas pessoas com quem ela tinha falado eram a mãe e a amiga Rose Ellen, ambas inatacáveis de confiança. Rickman era precisamente o extremo oposto.
O problema era que, não era fácil não dizer nada quando se era abordada assim. Ele, e os outros, esperava uma resposta a sério. O impulso dela foi dizer que não podia falar sobre isso – mas tal poderia apresentar uma situação mais séria do que na verdade era. Ela só queria defender o filho.
Kim respondeu:
– É um equívoco.
Rickman encarou-a com ar sério mas replicou em tom jocoso:
– Claro que é. Estou solidário.
Depois foi Audrey Evans, uma ex-nadadora olímpica alta e quadrada que ensinava Educação para a Cidadania e se costumava aliar a Kim quando a conversa na sala de convívio dos professores resultava em debate, por vezes acontecia. Audrey acenou a Kim e entrou na sala.
– Vi as notícias – disse ela, estava Kim a pendurar a camisola nas costas da cadeira.
– É verdade?
Kim abriu uma gaveta, guardou a sua mala e respondeu:
– Não é o que estás a pensar – mas as palavras saíram-lhe trémulas, careciam da convicção para abrandar a investida do fogo.
– Então o que é? – Perguntou Audrey.
Kim queria contar-lhe. Que mal poderia fazer? Audrey decerto seria sua aliada. Mas não havia tempo.
– Um equívoco. Conto-te mais tarde.
Na aula de Estúdio de Arte, os alunos não queriam falar de mais nada enquanto trabalhavam, apesar de Kim lhes dizer que não podia falar do assunto, o que era verdade, e que não havia nada a contar, o que já era menos, coisa que os alunos pareciam detetar como se lhes cheirasse a fumo. História da Arte, segunda hora, foi mais do mesmo – mas limitado porque, ao invés de Estúdio, não havia tempo para conversas. Em Francês I, terceira hora, Kim insistiu que, se quisessem fazer perguntas, o fizessem en français. Aos poucos que conseguiram, Kim respondeu, e embora estes principiantes não tivessem vocabulário para compreender o que ela dizia, decerto abarcam o tom de cada palavra ambivalente. Kim ralava-se que saíssem da aula com mais curiosidade com que tinham entrado.
Ia a sair da sala quando viu Anthony e alguns amigos a caminho do almoço. Ele parecia desfeito como se também tivesse passado a manhã a pisar fogachos e a agitar panos para apagar chamas. A Kim só lhe apeteceu levá-lo para casa, fazer-lhe sopa de letras, depois ler-lhe uma história feliz e ajeitar-lhe as mantas para a sesta, rotina que funcionava às mil maravilhas quando ele tinha três anos.
Anthony disse aos amigos que esperassem, e atravessou o corredor.
– O Rickman disse-te alguma coisa? – Perguntou ele.
– Vi-o há pouco, e só disse que sabia estares em sarilhos. Porquê?
– É tão sacana. Esteve sempre a chamar-me na aula, mesmo depois de eu lhe dizer que não fiz os trabalhos de casa.
– Nada?
Voz de rapaz ao fundo do corredor:
– Eh, Winter, quando é que sais na Playgirl?
Seguida de outra:
– Pois, e o calendário, quando é que sai? A minha irmã quer um.
Anthony parou, concentrou-se, depois virou-se para eles e retrucou:
– Lindo. Porque é que não perguntam à minha mãe? – Anthony apontou para Kim e ela viu os rapazes que o estavam a provocar, e que não eram alunos dela. Não a encararam e despacharam-se a sair, a empurrarem-se um ao outro e a rirem-se pelas escadas abaixo.
– Quem eram os miúdos?
– Uns idiotas – respondeu Anthony e virou-se para a mãe.
– Seja como for, não, não fiz nada dos trabalhos de casa. Estive ocupado a ignorar chamadas e SMS de praticamente toda a gente em Raleigh. Aviso-te já: é provável que ouças queixinhas do Rickman e do Edmunds.
Kim disse:
– Está bem – e a voz soou-lhe cansada, até a ela mesma.
– Acho que... Achei que podias distrair-te com os trabalhos de casa.
Ele já se afastava, a fazer sinal aos amigos de que ia já.
– Pois, oxalá fosse assim tão fácil.
Anthony aprendera a ler ao colo do avô. Em dias de pouco movimento na livraria, o avô Phil tirava um livro das pilhas de exemplares publicitários que as editoras lhe mandavam e sentava-se numa poltrona a ler, e Anthony, que adorava o avô, tirava um dos livros que Kim metera na mochila para o seu dia com a Avó e o Avô e sentava-se no chão diante dele, aparentemente tão absorto na leitura quanto Phil. Kim costumava encontrá-los assim quando regressava das aulas no liceu de Ithaca. Anthony sentava-se de frente para a montra da livraria, o pai dela também, e ele virava páginas – inicialmente em livros ilustrados – com o mesmo ar concentrado que o avô, os caracóis que ela ainda não queria cortar a caírem-lhe para os olhos. Periodicamente, Anthony erguia o livro, que Kim já lhe teria lido dezenas de vezes, e apontava para uma palavra ou uma imagem.
– Os hipopótamos são interessantes – dizia ele na sua vozinha de quatro anos. – Sabes, vivem muito debaixo de água.
– Ai vivem? – Observava o avô, encostando o seu próprio livro ao peito e olhando para Anthony por cima dos óculos.
– Vivem, pois. E são herbissauros.
– Herbívoros – corrigia Kim, tentando não sorrir.
– Herbívoros – repetia Anthony. – Como a Mamã. – Mais precisamente, como ela tentara ser; a experiência vegetariana, por bem intencionada que fosse, estragara-se na ocasião em que Kim deparara com bacon. Desde então, alcançara um equilíbrio de omnivoriedade – outra palavra de Anthony – que resultara num dos seus pratos sulistas preferidos: Carolina Clássico, hambúrguer com malagueta e salada de couve, uma verdadeira ofensa aos herbívoros humanos, de certezinha.
Aos quinze anos, Anthony e as suas conversas tinham ganho em sofisticação relativamente aos tempos da pré-escola. Antes de ir a uma aula de yoga num sábado frio, Kim deixara Anthony na loja dos pais em Raleigh, uma versão expandida da loja de Ithaca, livraria mais pequena galeria de arte. Anthony gostava de lá passar os fins de semana – levava os trabalhos de casa e acampava num dos sofás, entretinha-se a conversar com os fregueses habituais e convivia com os amigos que lá fossem. Não tardou a ter idade para conduzir, o avô não tardou a sentir-se doente, e não tardou mesmo nada a que o mundo dos Winter se desestabilizasse, abalasse e dividisse. Porém, aquele sábado em especial perduraria na memória de Kim como um exemplo perfeito de quem eram o seu pai e o seu filho.
Quando voltara do yoga, a mãe fizera-lhe sinal que entrasse na galeria, uma sala comprida, estreita e dividida cheia de obras de arte original de toda a espécie. Os melhores trabalhos de Kim – pequenos quadros a óleo de naturezas mortas ao estilo impressionista – estavam à venda junto com fotografias, colagens, aguarelas e esculturas de artistas locais e amigos dela. A pintura, para ela, era uma ocupação, como outras mulheres faziam tricô ou arranjos florais, era uma paixão que a acalmava e contentava, um registo tangível da sua existência.
Não tinha um talento espantoso. O jeito que tinha não passava bem para as grandes telas. Kim sabia disso, não ficava frustrada, entendia até ser essa a diferença entre contentamento e insatisfação. Nessa altura já fixara a sua identidade para ser professora de adolescentes e mãe solteira. Não viria a ser artista profissional, e não havia mal nenhum nisso.
O truque de “não haver mal”, claro, estava em ganhar experiência suficiente e em ver o bastante para identificar os próprios limites. Com Anthony, cujos interesses tinham sido, a princípio, tão variados e vastos, ela nunca parava nas férias de verão: jardins zoológicos e museus e parques e galerias, praias e montanhas, campos de algodão e milho, oficinas de oleiros e ferreiros e ourives, escavações arqueológicas, mercados biológicos, parques de adrenalina e circuitos de bicicleta e concertos de toda a espécie. Treinos de futebol e jogos e torneios. Livrarias e bibliotecas. Não passara um dia em que a mesinha de cabeceira dele não estivesse juncada de livros. Tudo, desde banda desenhada e super-heróis, a H.G. Wells e Michael Crichton e aos “Bardos”, como ele chamava a Shakespeare, Marlowe e Wordsworth. Anthony esgotara Kim, por vezes, frustrara-a com os seus interesses voláteis e as despesas que por vezes acarretavam. Contudo, ela sabia que a estafa de o acompanhar não era bem culpa dele. O facto era que ela não sabia dizer não porque uma família com pai e mãe teria lidado facilmente com aquele filho único, e antes morrer do que deixar Anthony sofrer pelos erros deles como pais.
O facto era que Kim tinha orgulho nele. Se Anthony tivesse limites exteriores, certamente que ainda não os tinha atingido.
– Quero que ouças isto – dissera a mãe nesse dia frio, a acenar com a cabeça na direção das vozes fundas que vinham da livraria.
– O teu pai pô-lo a falar de filosofia literária, vejam só.
Kim tirou o cachecol e desabotoou o casaco, à escuta.
– Aristóteles diz que é falta de discernimento, e não defeito de caráter, aquilo que define um herói trágico. – Dizia Anthony.
– Discernimento, sim – dizia o avô – mas decorrente do defeito de caráter. Lembra-te de Édipo, ou de Shylock.
– Lembra-te de Julieta.
– Ela não é herói.
– Heroína, vai dar ao mesmo – contrapusera Anthony. – A questão é que ela não deveria ter concordado com o plano de Romeu, pois não? Era demasiado arriscado. Faltou-lhe o discernimento. O amor dela por Romeu deu-lhe temeridade.
Kim passou para o umbral que dava para a livraria quando o pai disse:
– Temeridade: defeito de caráter.
Ela viu-os, o seu querido pai com um ávido protegido, sentados diante um do outro a uma das mesas de xadrez no meio da loja. Anthony parecia tão homenzinho em quase todos os aspetos. Como é que aquilo podia ter acontecido ao menino ternurento a cheirar a leite que ela aconchegara e embalara e amamentara? Kim sentira um estranho misto de felicidade e mágoa no peito, junto com o desejo de cristalizar aquele momento no tempo. As coisas de que ele falava não lhe eram particularmente conhecidas, mas o gosto que ela sentia na capacidade dele em debatê-las, para começar, era o de qualquer mãe a ver as proezas de um filho, semelhante a uma bela jogada de futebol, a uma nota máxima ganha num exame de Matemática difícil, à conquista de uma fobia, à dissecção, com graciosidade e precisão, de um feto de porco na aula de Biologia, com intenção de vir a ser cirurgião.
– Mas Julieta não era uma pessoa temerária – argumentava Anthony.
– Simplesmente o plano era a única maneira que ela viu de eles ficarem juntos. Foi devoção, devoção não é defeito.
– Lady Macbeth também sentia devoção, não te esqueças – e é inquestionável que esse foi o seu defeito fatal. O teu Shakespeare parecia incapaz de decidir se Aristóteles estava certo ou não.
Anthony rira-se.
– Como queiras. Seja como for, Shakespeare era genial como o caraças. Fez as suas próprias regras.
– Pois fez, e vê só o que aconteceu – dissera o avô com um sorriso.
– Pois – dissera Kim, e entrara na loja. – Imaginem só, ser capaz de um tal impacto na vida das pessoas – ao dizer isto, Kim pensava no futuro do filho e nas coisas maravilhosas que este decerto lhe reservaria. Para que teria ele tanto talento e tal inteligência e coração, se não fosse para vir a ser alguém de importância no mundo? Todavia, Kim nunca poderia ter adivinhado em que sentido.
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O toque da campainha acordou Anthony às 10:18 de sexta-feira. Orientou-se (sexta-feira, suspenso, a Mãe foi para a escola), levantou-se, agarrou numa t-shirt, endireitou os boxers e foi à janela. Só via o para-choques e a luz traseira do lado direito de um carro branco que entrara todo no acesso à casa.
Não estava à espera de ninguém. Os amigos estavam todos nas aulas onde, graças a William Braddock tê-lo suspendido por “preocupação contigo, Anthony, até tudo se resolver”, ele já não podia estar. Em certo sentido, Anthony não se importava nada. No final da quarta-feira anterior, ficara mais do que pronto a sair e nunca mais voltar. Depois também aguentara a quinta-feira, porque teria sido um cobardolas se ficasse em casa, não era? O dia inteiro levara com olhares e perguntas – a que não podia responder, tirando para dizer, “É uma treta, vão por mim”, mas nem toda a gente acreditava nele. Ele era o tipo que andara secretamente a mandar pornografia a miúdas menores, um tarado do pior. Tirando Cameron e algumas outras miúdas do grupinho, as raparigas da escola evitavam-no e os professores portavam-se como se ele andasse escondido no jardim-de-infância local à procura de vítimas para abrir a gabardina ou para raptar. Tirando a mancha que ficaria no registo da escola, a decisão de Braddock fora um grande favor.
Era óbvio que o carro lá fora não era da UPS nem da FedEx. Era possível que o carteiro andasse de carro branco, e lá fosse entregar uma encomenda que não cabia na caixa. Assim sendo, tocar à campainha seria apenas uma cortesia, a qualquer momento ele veria o mensageiro a voltar ao carro e o carro a sair do acesso.
Tocaram outra vez à campainha. Devia ser coisa para assinar. Assim esperava Anthony quando desceu a escada e abriu a porta. Antes pelo contrário, deparou com dois homens de meia-idade e ar lúgubre, um de camisa branca e calças cinzentas, outro de camisa caqui, gravata e calças pretas. O primeiro tinha uma folha de papel na mão.
– Chama-se Anthony Winter?
– Porquê? – Retrucou Anthony, mas depois corrigiu-se e respondeu:
– Sou, porquê?
– Sou o Investigador Ronald Winship do Gabinete do Xerife de Wake County. Este é o Delegado Morales. Tenho aqui um mandado de busca para localizar e levar destas instalações todo e qualquer artigo constante desta lista.
O homem mostrou o mandado a Anthony. Era parecido com o mandado de detenção, um impresso oficial com campos para preencher que, neste caso, dava autorização para revistar e levar uma lista de coisas que fez Anthony arregalar os olhos só de ler: computador pessoal portátil, computador pessoal de secretária, todos os dispositivos de armazenamento de dados portáteis, dispositivos de armazenamento multimédia portáteis, qualquer telemóvel pessoal ou profissional que tivesse máquina fotográfica e/ou função para reproduzir imagens, todo e qualquer dispositivo de armazenamento de dados portátil de telemóvel, qualquer tipo de máquina fotográfica, digital ou outro, e os dispositivos de armazenamento de dados portáteis aplicáveis dele ou da mãe, junto com os cabos de alimentação necessários.
– Espere aí. Isto é para quê? – Perguntou ele, embora já tivesse ideia da resposta. O problema era que Anthony não esperava que a polícia lhe fosse buscar o computador, quanto mais o resto. Só se ralara que a mãe quisesse ver-lhe o computador, e assim mudara algumas coisas para uma caneta de memória, e protegera outras com palavra-passe. Era um subterfúgio ótimo em circunstâncias normais. Todavia, já nada era “normal”.
– Para revista e apreensão dos artigos mencionados. Afaste-se e deixe-nos entrar, se faz favor.
Anthony ficou à porta a tentar pensar numa maneira de os impedir.
– Mas eu tenho, quê, de lhes dar as minhas coisas todas?
Winship assentiu e tomou nota no mandado.
– Correto. Preferimos que as entregue de livre vontade, mas estamos autorizados a levá-las pelos meios que se afigurarem necessários.
Anthony viu o delegado levar a mão à cinta, onde um coldre escuro e simples tinha uma pistola e as algemas já suas conhecidas. Pelos meios que se afigurarem necessários. Anthony não achava que lhe dessem mesmo um tiro mas, caraças, talvez dessem. Ou talvez o levassem outra vez para a cadeia para outra conversa com o magistrado.
– Ouça, eu não disse que não entregava... Portanto, sim, parece que podem entrar. – Anthony afastou-se da porta para eles entrarem.
Winship disse:
– Vou começar aqui em baixo.
– Se calhar é melhor ligar à minha advogada? – Perguntou Anthony.
– Claro, ligue – respondeu o delegado – mas isto é um mandado. O seu consentimento não interessa aqui. Podemos prendê-lo durante a busca se for necessário.
Anthony lembrou-se do metal frio nos ossos dos pulsos.
– Não é preciso. Vou só... tenho as coisas lá em cima, vou buscá-las.
– O Delegado Morales vai consigo – disse Winship.
– Ah, pois, está bem.
Anthony foi à frente até ao quarto, a desejar ter-se vestido antes de ir à porta. Uma olhadela rápida confirmou-lhe que não tinha o telemóvel à vista, como pensara. Devia estar debaixo da almofada ou dos lençóis, ainda à espera que Amelia conseguisse chegar a um telefone para lhe ligar. O pouco que soubera dela desde segunda-feira viera unicamente de Cameron, a qual lhe contara da história dos Wilkes em como Amelia estava com mononucleose. Agora, claro, graças aos abutres que tinham espalhado a sua detenção, toda a gente sabia que ele fora acusado de pornografia e, embora a maioria não relacionasse esses problemas jurídicos com a ausência de Amelia, os amigos chegados já tinham somado dois mais dois. A função de Cameron agora era abafar as coisas de modo a que Amelia continuasse a salvo dos lobos que andavam a tentar abocanhar os calcanhares de Anthony toda a semana. E mantê-lo informado do estado de Amelia, e dizer a Amelia que ele estava bem.
– Porque é que emitiram um mandado? – Perguntou ele, pegou nas calças de ganga onde as deixara no chão e vestiu-as. Não era que estar de calças fizesse alguma diferença; aquela invasão ia acontecer fosse como fosse.
– São necessárias informações adicionais, inerentes à sua detenção no início desta semana.
– Como, por exemplo?
– Como, por exemplo, informações adicionais.
– Quando é que me devolvem as coisas? – Perguntou Anthony, e levou a mão à gaveta de cima da secretária.
– Devagar! – Ladrou o delegado, e Anthony assustou-se. Olhou para trás e viu o homem com a mão na arma.
Anthony afastou-se para que o delegado o pudesse ver com as mãos a abrir a gaveta. Abriu-a d-e-v-a-g-a-r. As mãos tremiam-lhe.
– Não tenho... Quer dizer, não se aflijam, nem sequer tenho arma. Nem a brincar. Costumava jogar paintball, mas vendi-a no eBay há algum tempo. – A máquina fotográfica estava à espera no mesmo sítio desses meses todos em que não fora usada; eles usavam a de Amelia. Anthony tirou-a da gaveta e entregou-a.
– Tem dentro o cartão de memória.
Morales abriu a tampa da bateria da máquina e, sim, cartão de memória, e fechou-a.
– O iPod também – disse e apontou com a cabeça.
– Para que é querem isso? – Perguntou Anthony, o medo a invadi-lo, a apoderar-se dele, a apertar-lhe o estômago. Eles não encontrariam fotografias dele no iPod, mas sim de Amelia. Fotografias espantosas, belíssimas do final do verão, tiradas dentro de um celeiro abandonado, imagens que mais ninguém deveria ver, nunca. A palavra-passe dele não seria barreira alguma para os técnicos cuja função era recuperar ou remover dados.
– Todos os dispositivos de armazenamento multimédia eletrónicos. Não tente alterar os dados – disse Morales de mão estendida.
Anthony tirou o iPod da mesa-de-cabeceira e entregou-o ao delegado. Morales tirou os auriculares.
– Pode ficar com isto. Onde está o cabo?
– Aqui, ligado ao computador – respondeu Anthony, foi à secretária e desligou o cabo do iPod.
– Isto é de secretária, obviamente, portanto…
– Só preciso da torre – disse o delegado. – Não tente ligá-la. Desligue a alimentação e os periféricos e a memória flash – a qual vou levar, e traga-os lá para baixo.
– Quando é que me devolvem as coisas? – Tornou a perguntar Anthony, enquanto desligava cabos e fios da parte de trás do computador. Tinha as mãos suadas, e não conseguia que lhe parassem de tremer. Se encontrassem tudo o que ele tinha no computador e no iPod e no telemóvel, então é que os problemas dele ainda nem tinham começado. Tinham-no acusado de uma coisa que ele nem sabia existir, não havia maneira de prever o que mais teria de enfrentar. Pior, se o pai de Amelia viesse a saber, bem podia trancá-la a sete chaves ou tirá-la do país. Havia de pedir uma providência cautelar. Havia de ir atrás de Anthony com uma caçadeira.
Anthony continuou:
– Porque, sabem, tudo o que eu faço – trabalhos de casa, email, ver as notícias, o tempo – quer dizer, a minha vida está praticamente toda aqui. – Assim como mais fotos, e emails, e coisas que ele escrevera sobre ela que eram intensamente privadas. E se Wilkes apanhasse o soneto em que ele falava do sabor dela a maresia, ou da encosta suave das suas coxas? E se ele lesse o diário sobre o dia em que tinham feito gazeta às aulas da tarde e tinham feito amor três vezes no bosque perto de Falls Lake? Os pormenores – posições, exploração de atos que ainda não tinham experimentado – não eram para os olhos de pai nenhum, muito menos de um pai cuja filha era considerada, mais do que inexperiente, virgem.
– Quando a investigação terminar e o caso for resolvido, hão de devolver-lhas – disse-lhe o delegado.
Anthony terminou de mexer nos cabos e virou a torre da CPU.
– E quanto tempo é que isso leva?
Morales perguntou:
– Você tem emprego?
– Tenho, a meio tempo, ainda ando no liceu.
O delegado não perguntou porque é que ele não estava nas aulas nessa manhã; talvez a resposta fosse evidente, mas comentou:
– Poderá ser boa ideia investir em coisas novas.
– Está a falar a sério? Tanto tempo? Como é que isso é legal? – Anthony olhava pasmado para o delegado, cuja cara redonda e lisa não denunciava opinião alguma.
– Seja como for – continuou Anthony – eu já contei à polícia o que aconteceu. Ela também já contou, e os nossos depoimentos coincidem, a polícia disse-me que sim. Não sei como é que isto é necessário. – Nunca os devia ter deixado entrar, mas que alternativa tinha? O medo subiu-lhe pela garganta, e Anthony achou que ainda vomitava.
– Pegue nisso e vá à minha frente para baixo – disse Morales, num tom que recordou a Anthony qual deles estava de posse de uma arma e da autoridade para a usar. Engoliu em seco e obedeceu.
Na sala de estar, Winship aguardava com vários sacos vazios na mão, de tamanhos diversos. O delegado passou-lhe a máquina fotográfica e Winship escolheu um dos sacos, cada qual marcado com a palavra Provas a negrito, e meteu a máquina lá dentro. Assinalou o saco com um marcador, pousou-o na mesa de canto e depois pegou em fita isoladora.
– Ponha isso aqui – mandou ele para Anthony, e pôs rapidamente fita a tapar as unidades de disco. Em seguida pôs um saco por cima da torre, virou-o ao contrário e escreveu nele. Fizeram a mesma coisa com a memória flash.
Winship perguntou:
– O seu telemóvel, onde está?
– Perdi-o.
– Ai sim?
Anthony respondeu:
– Procurei-o por toda a parte. Não sei o que lhe aconteceu.
– Então sente-se, o Delegado Morales faz-lhe companhia enquanto eu tento resolver o problema.
– Não está cá – disse Anthony. – Tenho quase a certeza de que o perdi no centro comercial. E liguei para lá, e ainda ninguém o entregou. Provavelmente foi roubado.
Winship fez um aceno de cabeça para Morales, o qual pôs a mão no ombro de Anthony e lhe deu um empurrãozinho, uma sugestão, em encorajamento, para se sentar.
Anthony sentou-se, e ficou a ouvir o investigador andar pelo quarto no andar de cima. Tinha o sangue a latejar nas veias e o coração acelerado. Morales estava de pé, de pernas abertas, mãos atrás das costas, de olho em Anthony, sem dizer nada, à espera do que, desconfiava Anthony, ele já sabia que iria acontecer.
– Eureka – chamou Winship.
Morales fez um sorrisinho para Anthony.
– Não custa tentar – disse ele.
Depois de se terem finalmente ido embora, Anthony ficou a andar de um lado para o outro, da sala para a cozinha, os pés a percorrerem uma linha reta porque os pensamentos não estavam nada direitos. Fora violado e roubado, era assim que se sentia, e era tudo uma farsa – não era que pudesse ligar para a polícia a dar parte dos crimes. Sabia que deveria contar à mãe, mas não queria ligar e transtornar-lhe o dia. Não podia ligar a Amelia. Calculou que devia ligar a Mariana Davis, para que pelo menos ela soubesse como o tinham lixado de mais uma maneira. E perguntar o que poderia fazer para proteger Amelia. Talvez a advogada conseguisse uma injunção, ou lá o que era, para impedir a polícia de investigar mais. Não precisavam de causa justa para aquilo? Ele tinha direitos, não tinha? Se tivesse um raio de um computador, poderia investigar isso.
O cartão-de-visita da advogada estava colado à porta do frigorífico. Anthony pegou no telefone fixo e marcou o número. Quando a assistente passou a chamada, ele disse:
– A polícia acabou de cá vir com um mandado de busca e levou praticamente todos os dispositivos eletrónicos, tirando a televisão, e eu preciso de saber se a Dr.ª os pode impedir, e se não puder, preciso de saber se o que eles encontrarem nas minhas coisas vai chegar ao conhecimento do Harlan Wilkes.
– Pronto, primeiro, respira fundo. Estás a respirar, fundo e bem?
Ele fez o que lhe mandaram, sentiu alguma da ansiedade dissipar-se quando exalou.
– Estou, estou a respirar.
– Muito bem. Agora, se já tinham mandado, não é provável que eu os possa impedir. Conta-me o que vão encontrar – disse a advogada e, quando ele lhe respondeu, observou:
– Hum, isso é pena. É melhor preparares-te. O Wilkes ainda pode vir a ser a menor das tuas preocupações.
Anthony disse:
– Se a Dr.ª se refere a violação, digo-lhe que, a) foi tudo consensual e b) achei que isso só se aplicava a menores de dezasseis anos.
– Oh, não, é completamente legal que vocês dois tenham relações. Não quero ser alarmista, está bem, e não vou prever nada em específico mas, se o procurador pegar numa pá e numa lanterna e for aos códigos, pode desenterrar acusações muito feias contra ti. Já trabalho em Wake County há seis anos, e digo-te, o Gibson Liles – é como se chama o procurador – tem uma veia moral que faz inveja a muito pregador.
Anthony encolheu-se só de pensar num homem assim sentado à secretária com as fotos e os emails e os pormenores do diário espalhados diante dele como num banquete. Encolheu-se só de pensar em Liles a ligar a Harlan Wilkes – até já deviam ser compinchas – para lhe contar do percurso que a filha estava a fazer.
– Estou ralado com a Amelia. Naquela casa já estão em lei marcial.
– A tua lealdade e preocupação são louváveis, mas nada práticas. Temos de nos concentrar em ti neste momento.
– Não sou eu contra ela.
– Mas vai ser.
SEGUNDO ATO
O que é esta coisa que constrói os nosso sonhos,
e depois foge de nós?
– “Who Wants To Live Forever”, Queen (1986)
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Kim Winter estava dentro do roupeiro, uma saleta de vestir que o anterior proprietário fizera em painéis de cedro, a respirar fundo. O cheiro pungente recordava-lhe sempre da casa em Ithaca e, esta noite, de um tempo mais simples. Em Ithaca, nunca tivera tal ansiedade a preparar-se para uma saída amorosa – porque em Ithaca ela nunca namorara com um homem que não deveria namorar com ela, e que não deveria querer nada romântico com ela, agora que o filho dela, aluno a cargo dele, se estava a defrontar com o pai de outra aluna sua, e com a lei.
Loucura, era o que aquilo era. Kim bem o sabia. William também o sabia. Todavia, ele ficara no estúdio de arte ao princípio do dia, até saírem os alunos todos, a observá-la enquanto ela fazia a terceira tentativa numa tela de 4 por 4 onde pintava uma carroça, e dissera:
– Adorava ver-te mais logo.
Ela tirara o cabelo revolto da cara com as costas da mão e olhara para ele com ar crítico.
– Não adoravas nada.
– Ai adorava pois. Ainda estás zangada comigo?
Estivera zangada. Durante uma semana, evitara-o na escola, evitara toda a gente menos os seus alunos, amaldiçoara em silêncio as atitudes reprimidas dos membros do comité consultivo de Ravenswood, os quais tinham recomendado unanimemente a suspensão de Anthony até ser ilibado – se fosse ilibado – e amaldiçoara William por ter cedido. E perguntara-lhe:
– E se ele não for?
Ele respondera:
– Uma coisa de cada vez, está bem?
Uma coisa de cada vez. Mas quem é que se podia dar a esse luxo?
Contudo, no momento em que estava no estúdio da escola a pintar a carroça, já lhe passara a raiva. Kim tivera tempo de refletir, de falar com a mãe, de falar com Rose Ellen, a qual dissera:
– Achava eu que o susto da gravidez da namorada do Mark fora um stresse. Mas ouve, a trapalhada do Anthony não é culpa do William, pois não? Se os nossos miúdos não andassem a baixar as calças não teriam estes problemas.
Kim tivera de concordar e, dada a situação, ele tivera razão em suspender Anthony. Kim pousou o pincel e disse a William:
– Não, não estou zangada. Compreendo e, a sério, ele está melhor em casa.
– Então vou buscar-te? – Propôs ele, os olhos tão compassivos, tão azuis por detrás dos óculos de aros finos. Kim sentiu algo a esvoaçar no baixo-ventre. O que causaria aquele borboletear – fisicamente? E porque é que William provocaria aquela sensação com tal facilidade? Ela deveria mesmo ter juízo, resistir.
– Encontro-me contigo lá – dissera.
– Ainda não disse aonde.
Ela sorrira.
– Diz lá.
Agora Kim estava no roupeiro, de cuequinhas e sutiã, incapaz de se decidir entre saia, vestido, ou calças. Eles iam a um restaurantezinho íntimo, ver um trio de jazz que lá tocava nas noites de sexta-feira. Se aquela noite se tivesse realizado duas semanas antes, ela teria ficado toda animada, ansiosa de uma maneira completamente diferente. Assim sendo, o buraco no estômago e a maneira como estava sempre a rilhar os dentes eram como prever uma crítica devastadora (que ela nunca tinha tido mas de que tinha sempre medo, sempre). Queria ver William, estava mesmo ansiosa por vê-lo, mas não havia como negar que a ocasião era péssima.
Essa crítica devastadora estava no horizonte, embora fosse sobre as suas capacidades de mãe e não sobre o trabalho, e não sairia da boca de William. Sairia da boca de outras mulheres cujos filhos tinham conseguido evitar ou escapar a recontros com a Autoridade Moral. William estaria maioritariamente ralado em manter a ordem em Ravenswood estando sujeito a escrutínio também. Como, iria a Autoridade indagar – já começara a indagar, pelos boatos que circulavam – é que ele permitira um ambiente tal capaz de fomentar um comportamento como o de Anthony? Esse comportamento era expectável numa escola pública; onde é que andavam a gastar o dinheiro das propinas, se não era numa experiência educativa superior em todos os aspetos?
Se ela escolhesse o vestido que seria ideal para aquele tipo de restaurante – digamos, este cor de ameixa sem mangas em seda bordada que ela comprara em Itália por tuta e meia, será que William seria mais capaz de descartar as suas próprias ansiedades pela situação de Anthony, ou pensaria que ela estava a tentar distraí-lo ou influenciá-lo? Ora, e não estava? Ao convidá-la para sair nesta noite (fosse qual fosse a roupa dela), não estaria ele, em essência, a dizer que se queria distrair e influenciar?
Kim resmungou. Porque é que tinha que ser tamanha complicação? Mirou o telemóvel em cima de uma pilha de t-shirts dobradas e pegou-lhe. Seria tão fácil cancelar o encontro. Sem vestido, sem stresse. Poderia ficar em casa, a fazer um gelado de macadâmia com pepitas de chocolate. Começar o novo romance da Elizabeth Berg que a mãe terminara. Poderia passar a ferro... Qualquer coisa.
– Oh, despacha lá isso – disse de si para consigo, e largou o telemóvel. Escolheu o vestido cor de ameixa, e um casaquinho preto delicado, e a pulseira de prata gravada que os pais lhe tinham dado quando Anthony nascera.
– Para te lembrar de que tu ainda és tu – dissera a mãe, e pusera-lha no pulso. Ao longo dos anos, Kim dera consigo a pôr a pulseira quando precisava que lho lembrassem. Era tão fácil, muito mais fácil do que ela imaginara quando começara a viagem, perder-se na função de mãe e não se aperceber de estar desaparecida. Esta noite ela queria ser Kim Winter, artista amadora, amante de cultura francesa, amante do oceano, das florestas, do cheiro duradouro da chuva nas folhas caídas. Queria resgatar Kim Winter, amante.
Saiu do quarto e parou à porta do de Anthony para dizer que ia sair. Encontrou-o deitado na cama com os pés apoiados no espaldar, a ler um livro fino numa mão com a capa dobrada para trás. Na outra mão tinha a medalha que Amelia lhe dera. Virava-a de uma ponta à outra e passava-a de dedo para dedo como um mágico a manter a prática.
– O que estás a ler? – Perguntou ela.
– Poemas de Shakespeare. “O Rapto de Lucrécia”, “Queixume de um Amante”, coisas dessas. – Anthony pousou o livro no peito.
– Achava que ias trabalhar esta noite.
– O Eric deu-me folga esta noite.
– Porquê? – Não era nada típico do homem que era dono e gerente do emprego de Anthony, um solteirão tenso e sensaborão cuja existência girava em torno da música, sua produção e reprodução, e a gestão da loja. Kim não se recordava de vez nenhuma em que Eric tivesse mudado os turnos num aparente ataque de generosidade.
– Apeteceu-lhe – respondeu Anthony, com demasiada casualidade.
– Explica lá.
– Pronto, está bem. – A medalha sossegou e Anthony fechou-a na mão.
– Pediu-me que não lá fosse por enquanto. Acha que eu posso ter sido mau para o negócio. Seja como for – disse ele, sem lhe dar hipótese de protestar o que decerto não seria verdade – estás ótima. Diverte-te, ou seja, não fales de mim – acrescentou ele em tom seco.
– Tira a noite de folga.
Kim esboçou um sorriso.
– Obrigada, vou tentar. Tu também devias. Talvez arranjar uma coisa mais animada para ler.
– Animada. Que conceito inédito. – Anthony baixou os pés, virou-se de lado e apoiou a cabeça na mão.
– Mas ouve, não quero estragar a minha raiva justificada.
– Se calhar também devias sair. Tens coisas combinadas?
Ele ergueu e baixou um ombro.
– Talvez.
Os onze dias de separação, durante os quais Cameron McGuiness fora a sua única ligação a Amelia, estavam a ser uma provação e um teste à resistência dele, nada que se comparasse a futebol nenhum. Anthony não passara esse tempo sem fazer nada, pois trabalhava na peça que queria apresentar, começava de novo, escrevia tudo num bloco de notas. Não lhe contaria grande coisa, mas ela tinha a certeza de que não seria uma comédia.
– Sabes alguma coisa da Amelia?
– Como se isso fosse fácil – retrucou ele.
– Da Cameron, quero dizer.
– Nada de novo – disse ele, mas desviou o olhar.
Kim aproximou-se e deu-lhe um beijo na testa.
– Porta-te bem.
– Como é que podes imaginar que não? – Ironizou ele.
Kim desejou ter maneira de o confortar e, já que estava em maré de anseios, desejou ter-se saído melhor enquanto mãe no tocava ao amor adolescente e ao sexo e às capacidades explosivas da eletrónica. Ou que ele se tivesse saído melhor a controlar-se e a Amelia. Kim desejou que ele tivesse escolhido uma rapariga que não sentisse necessidade de enganar os pais.
– Não venho tarde mas, se saíres, deixa-me um bilhete – e fecha tudo.
– Não faço isso sempre? – Tornou ele, e voltou à posição em que ela o encontrara.
– Pois fazes. Fazes – disse ela, em jeito de desculpa e agradecimento.
– Não ligues, estou um pouco distraída, não estou?
– Nem me digas nada – Anthony acenou a despedir-se.
Lá fora, Kim aconchegou-se na camisola e abotoou o primeiro botão. Depois saiu para um mundo crepuscular. Deixou-se ficar no alpendre a desfrutar do aroma mentolado da bergamota nos canteiros, a admirar o azul do céu cada vez mais carregado e dois morcegos a esvoaçarem por baixo do candeeiro, onde ainda se via insetos em novembro. Anthony ficara encantado com o primeiro ano deles na Carolina do Norte. Kim ficara encantada pelos motivos dele: dias quentes que, a maior parte dos anos, se prolongavam até dezembro. Passou por ela uma mulher de vinte e tal anos, em passo acelerado com um cão, a coleira a tilintar e depois a tarde aquietou-se outra vez, apenas interrompida pelo ruído dos saltos altos de Kim no passeio até chegar ao carro.
Kim saiu do bairro e tentou livrar-se do stresse – não era nada fácil, apesar do vestido e da pulseira e dos sapatos. Havia muito de que se livrar. Arrastara-se naqueles dias seguintes à descida deles ao mundo da defesa criminal zangada com os Wilkes, furiosa com as estações de televisão e a maneira como enquadravam a situação, enjoada com a notícia que passara na primeira página do matutino Wake Weekly de quinta-feira, e pronta a atirar a matar a qualquer repórter que lá fosse a casa ou à escola ou ligasse ou mandasse SMS a Anthony. Mesmo que Harlan Wilkes tivesse sido o ímpeto, como Mariana Davis sugerira, porque é que se fazia tanto barulho por tão pouco?
O pior, porém, ainda fora o repórter de TV todo bem-disposto que lhes aparecera à porta em busca de Anthony, na tarde de segunda-feira, com a carrinha das notícias ostensivamente estacionada na berma. Um rapaz esquelético com cabelo preto cheio de gel chegara à porta e perguntara:
– Olá, o Anthony está em casa? – Como se quisesse que ele fosse brincar na rua.
Ele estava em casa. Devido à suspensão, estava em casa a matutar. Mandava SMS a Kim várias vezes por dia, a desabafar, a bufar, a fazer com que ela ficasse ora chateada por ele, ora chateada com ele. Ele tinha de se calmar e manter pensamento positivo, não se queixar de William, de Harlan Wilkes, nem da comunicação social esfomeada nem da história picante que andavam a criar a partir das pouquíssimas informações de que dispunham. O título no jornal dizia: HOMEM DE RALEIGH PRESO POR PERSEGUIR ALUNA DE ESCOLA PARTICULAR.
Kim dissera ao repórter:
– Não, ele não está.
– Gostaria de falar com ele sobre…
– Ele não está em casa, já disse.
O homem mirara o carro de Anthony, estacionado na berma em frente à casa, e perguntara:
– É a mãe? Posso fazer-lhe umas perguntinhas?
Se Kim tivesse garras teria esgatanhado a cara toda ao repórter. Obrigou-se a responder em voz calma e disse:
– Não, não pode.
– Não presta declarações? As pessoas querem saber a versão do Anthony.
– A versão dele? Nem sequer sabem – Kim quase dissera o nome de Amelia antes de se lembrar de que a identidade dela estava protegida devido à idade. Não era que a mãe do acusado fosse obrigada a obedecer a tal prática, mas Kim não queria complicar a situação dando aos Wilkes outra razão para desprezarem Anthony.
– Nem sequer sabem bem a versão da rapariga – disse – pelo que não importa muito que não saibam a dele.
Se ela desse o exemplo e mantivesse a cabeça fria, poderia haver hipótese (pouca, enfim) de que os Wilkes abrandassem na sua posição e os miúdos retomassem o namoro. Poderia ser que, um dia, todos se recordassem daquela semana e, mesmo que não se rissem dela, pelo menos sorrissem com ar pesaroso e abanassem a cabeça. Poderiam todos dizer, mas que situação mais louca, mas bem está o que bem acaba!
Kim, com isto em mente, disse ao repórter:
– É um equívoco. Um engano.
– A sério? – Retrucou o repórter todo ansioso, e Kim arrependeu-se de ter falado. – Então porquê? O que aconteceu?
– A Dr.ª Mariana Davis não se importará nada de responder às suas perguntas – rematou Kim. Fechou a porta e, quando se virou, viu Anthony sentado nos degraus, de braços cruzados, boca bem fechada, olhos cautelosos e zangados.
Agora Kim estacionava o carro em frente do restaurante, a desejar conseguir descontrair-se, a desejar que a ida de Anthony a tribunal dois dias antes tivesse sido o fim de tudo. Antes pelo contrário, tinham comparecido às nove, junto com muitos outros cidadãos desventurados (alguns precisadíssimos de um banho), e tinham esperado ansiosamente por Mariana Davis. Quando esta aparecera, quarenta minutos mais tarde, entre uma dúzia de advogados atarefados, a sussurrarem com os clientes e entre si, viram-na aproximar-se de um homem de fato escuro perto da barra do juiz, o processo seguiu, e ela fizera-lhes sinal que saíssem. Do lado de fora das pesadas portas duplas da sala 3-C, a Dr.ª Davis dissera:
– Adiámos a audiência. Eles alegam não ter a papelada em ordem, mas eu desconfio que estão a arranjar tempo para terem os resultados da busca e apreensão.
Busca e apreensão. Nunca, Kim nunca teria imaginado que este termo lhe viesse a definir a vida. E o termo defesa criminal – que estas fossem as palavras definidoras do serviço que Mariana Davis prestava a Anthony dava voltas ao estômago de Kim, muito mais do que largar o dinheiro destinado a irem a França no verão seguinte, e a ajudar com as propinas de Anthony. As palavras pareciam erradas para um serviço que existia para apoiar outro termo, “presunção de inocência”.
Embora Anthony não fosse, de facto, inocente, no que tocava à letra da lei. A advogada explicara-lhes que Anthony dera à polícia todas as informações de que a procuradoria precisava para o condenar. Quando Kim perguntara se o depoimento dele era admissível, dado que não o tinham informado dos seus direitos, Mariana Davis dissera:
– A polícia pode fazer as perguntas que quiser quando anda a investigar uma queixa.
Depois olhara para Anthony e dissera:
– Nunca, jamais, em tempo algum, digas nada à polícia se não tiveres sido tu a chamá-la.
Por conseguinte, a defesa deles, não era provar a inocência de Anthony mas sim convencer o assistente do procurador destacado para o caso de que a acusação era, na presente situação, mal aplicada e absurda.
Kim chegou ao restaurante, entrou e viu logo William sentado no bar, a rir-se e a conversar com o empregado. Kim despiu a camisola, pendurou-a num braço e ficou a olhar. Ele tinha o bom aspeto intemporal de um homem que, em rapaz, crescera na praia. O cabelo curto louro, algo despenteado, tinha o tom dourado do verão (pois, ele ainda surfava). William tinha um blusão de camurça por cima de uma camisa branca aberta no colarinho, uns óculos novos cheios de estilo que lhe davam um ar ainda mais inteligente e sensual do que aqueles mais simples que ele usava na escola. William era da idade dela, quarenta e nove, divorciado cinco anos antes, sem filhos. Tinha bom coração, era esperto e desenrascado. Ali de pé no seu vestido de seda cor de ameixa, com uma mão a rodar a pulseirinha, Kim desejava mais do que nunca ficar com ele, ser dele.
William reparou nela e chamou-a com um aceno, pôs-se de pé e enfiou as mãos nos bolsos; depois ficou a vê-la atravessar a sala. A coisa inteligente a fazer seria fugir na outra direção, pensou ela, a caminhar para ele mesmo assim, como se a sensibilidade e o bom senso dela estivessem completamente desligados. Ela não queria complicações nem hesitações. Porém, o caminho do amor nunca era simples. Aliás, por vezes era catastrófico. William, confirmou Kim de si para consigo, valia o risco.
– Olá – disse ele, e pôs-lhe a mão no ombro. – Estás fantástica.
O calorzinho que lhe percorreu o corpo só com o toque dele! Parvoíce, pensou ela, e disse:
– Tu também não estás nada mal.
Pediram bebidas e conversaram, a princípio, de assuntos fáceis. O bom tempo que se prolongava, o trio de jazz e o grande encanto do baixo enquanto instrumento musical. Creme de caranguejo com alcachofras, creme de caranguejo sem alcachofras. Só quando já iam no segundo copo de vinho é que William quis saber de Anthony.
– Como vai ele? A advogada que contrataram, que estratégia tem? – Kim sentiu uma picada de irritação, de impaciência. Não era com William, cujos conselhos estimava, mas com Anthony, pela trapalhada que se derramara na vida dela, e na de William. Anthony sabia o tipo de homem que era Harlan Wilkes; por que razão não pensara nas potenciais consequências antes de mandar as fotos a Amelia?
Kim respondeu:
– Ela quer improcedência completa. Pediu ao Anthony que escrevesse um relato pormenorizado, e ele escreveu, e ela marcou-lhe consulta num psicólogo para avaliar a propensão dele para desviância sexual – desviância! Como se metade dos miúdos neste mundo não andasse a fazer estas coisas! Desculpa – Kim interrompeu-se – eu disse a mim mesma que esta noite não falava do Anthony. Ele próprio me disse que não falasse.
– A culpa foi minha, mas olha, se não falarmos sobre isso, vai ficar a pairar sobre nós tipo “o assunto de que não vamos falar”, não te parece?
Kim ergueu o copo de vinho contra a luz, para ver o líquido cor de granada a cobrir as paredes do vidro.
– Sim, parece-me... Voltamos ao tribunal de terça-feira a oito dias para a “comparência” adiada dele, e a advogada há de esclarecer as coisas com o da acusação. Esperemos. Achei que se chamava audiência, mas parece que não. Esquisito, achamos que sabemos muito do sistema judicial – tantas séries de televisão e livros, não é? Mas agora que temos de nos orientar nele, sinto-me a nadar debaixo de água às escuras.
– Já me aconteceu – disse William. – Mete medo.
Kim pousou o copo no balcão e virou-se para ele.
– Obrigada – disse com sinceridade. Em seguida, sentindo que o momento se desenrolava de uma maneira que, estivessem eles sozinhos, levaria a uma expressão mais pessoal da sua gratidão, Kim tocou na pulseira e disse:
– A lei que o acusaram de violar destina-se a velhos predadores e sinistros e assim. Tipos nojentos que tentam atrair – embora só Deus saiba como é que atraem – ou corromper rapariguinhas. Não se devia aplicar a miúdos como o Anthony.
– Concordo – e por isso é que me custa ter algo a ver com o lado anti-Anthony. O parecer do comité é que Ravenswood tem um predador sexual acusado no seu seio. Não me restou alternativa senão suspendê-lo; os pais esperam que eu lhes proteja as filhas.
– Então será melhor suspenderes o Cy D’Angelo e o Mike Hartsfield – acho que estes dois nasceram com cara de lúbricos, e não duvido nada de que andem em constante perseguição de qualquer rapariga que pareça disposta a dar-lhes troco, por mais remota que pareça essa possibilidade.
– Sim, pois, esses dois têm-se safado de serem apanhados a infringir políticas da escola, quanto mais a infringir leis.
Kim disse:
– Ele está de rastos, William. Levaram-lhe o computador, a máquina fotográfica, o iPod, o telemóvel... E ele nem me ligou a seguir. Ficou em casa, a amuar.
– Era o que eu faria também. De que estavam à procura?
– A advogada pensa que querem ver se há mais raparigas envolvidas, coisa mais parva.
– Então não vão encontrar nada, e isso ajudará na defesa.
– Talvez. Entretanto, ele está praticamente isolado da Amelia, passou por esta vergonha em público, os outros miúdos deleitam-se a dar cabo dele, o patrão já não o quer lá. Como é possível que ele mereça isto tudo? O pior é que a detenção e a suspensão vão fazer com que a UNI reconsidere a admissão dele, e se ele não puder entrar... William, ele não quer mais nada na vida.
– Eu ligo-lhes na segunda-feira a explicar a situação, está bem?
– Ligas? Isso seria ótimo, obrigada. Obrigada – repetiu Kim, e pegou-lhe na mão.
Ele segurou-lhe a mão nas suas, depois virou-lhe a palma para cima e fez um risco nela com o dedo indicador.
– Tempos difíceis, no caminho para uma renovação – está tudo aqui.
– Pormenores, se faz favor.
– Para isso preciso da minha bola de cristal – disse ele, e soltou-lhe a mão, depois de a apertar um pouco.
– Mas posso dizer que ainda bem que a acusação é relativamente menor, e que, seja qual for o resultado, tudo se resolverá bem depressa.
– Bebo a isso.
William ergueu o copo e tocou no dela.
– E depois...
– Depois?
Ele sorriu, um sorriso quente e maroto que a fez sentir com menos vinte anos e muito mulher.
– Não sei – disse ele, e inclinou-se para ela, mais perto, mais perto, roçou os lábios nos dela e continuou:
– Mas, por Deus, havemos de descobrir.
Anthony andava de um lado para o outro no quarto. Tinham aguentado onze dias sem contacto direto.
Onze.
Dias.
Desgraçados.
Onze dias que mais pareciam anos, sem ouvir a voz de Amelia, sem a ver, sem, lhe tocar, sem ler um SMS ou um email dela. Anthony estava admirado por ter sobrevivido.
Ansiedade. Agitação. Alterações de humor. Insónia. Depressão. Pesadelos. Tudo se explicava pelo confronto dele com a lei, sim, mas também eram sintomas de abstinência – ele fizera um trabalho sobre dependência e ressaca em Química. Anthony dependia de Amelia como dependia do ar que respirava. O único antídoto era estar perto dela.
A questão era se ela ainda sentia o mesmo por ele. E se os pais a tivessem convencido de que a história da comunicação social era a verdade sobre ele? E se ela tivesse aproveitado aqueles onze dias para reavaliar o que queria da vida, para mudar de ideias? Ele não queria acreditar que ela pudesse deixar de gostar dele só por estarem isolados um do outro. Só Deus sabia o quanto ele continuava apaixonado por ela. Era a separação, o isolamento, que aumentavam os medos dele, como cogumelos a brotarem depois de uma chuvada. Desafiavam a lógica, mas o amor era assim mesmo. Anthony tentou consolar-se com isso.
Quando o telefone finalmente tocou, ele pegou-lhe ao lado da cama e atendeu:
– Então?
– Já está – era Cameron.
– Às oito?
– Combinado.
À sexta-feira o jantar da casa dos Wilkes era rolo de carne. Amelia empurrara a sua fatia pelo prato fora enquanto se dedicava mais ao feijão-verde, sabendo que, se não comesse nada, os pais acrescentariam isso à lista de coisas que ela teria de fazer melhor, ou diferente, ou deixar de fazer – como ser refilona para com a explicadora, uma mulher amarga e exigente que dera aulas em escolas públicas antes que um acidente de viação lhe desfigurasse parcialmente o rosto. Parecia que a mulher tentara voltar ao trabalho mas os alunos tinham-se portado com uma crueldade que a levara a declarar-se incapacitada e a dar explicações seletivamente. Contara isto a Amelia num tom acusador, como se a culpa fosse toda de Amelia. Esta não negava à mulher o direito a ter mau feitio, só queria que ela reconhecesse o mesmo direito a Amelia.
Isto dissera Amelia ao terapeuta, na segunda consulta, quarta-feira à tarde. Dissera que se sentia triste, desgostosa, zangada, desanimada, o que lançara o terapeuta num longo inquérito para determinar se Amelia estaria clinicamente deprimida. Se ela pensava em mutilar-se? Em suicidar-se por vingança? Se albergava pensamentos violentos para consigo ou para com os pais?
– Não – respondera Amelia uma e outra vez.
– Não. Só quero recuperar a minha vida.
Depois de dar duas dentadas no rolo de carne, Amelia pegou no prato e levou-o da sala de jantar para a cozinha, mesmo quando o telefone tocou. Amelia agarrou nele antes que os pais tivessem tempo de reagir.
– Estou?
Da sala o pai disse:
– Espero bem que não seja o Winter.
– Então, reclusa. – Era Cameron. – Eles deixam-te finalmente atender o telefone?
– Não é bem, Cam – disse Amelia para o pai ouvir, e ficou admirada quando a voz de Cameron lhe deu vontade de chorar. Amelia pigarreou e fungou.
– Só tive sorte, mais nada.
– Sorte nenhuma é o que tens tido, mas isso está quase a mudar – pelo menos um bocadinho. Não vais sair, pois não? Porque eu vou aí, e levo... Uma surpresa.
– Bem, estávamos a dizer que íamos ao cinema. – A mãe achava que ela precisava de sair, por ser sexta à noite, para ter alguma normalidade, como se ir ao cinema com os pais fosse normal.
– Mas eu não tenho de ir – disse ela – se precisares, hum, de ajuda. Para quê?
– Eles estão à escuta, não estão?
– Pois, acabámos de jantar. – Amelia ouviu a mãe a recolher pratos e talheres e a levá-los para a cozinha.
– Pronto, então, eu tratei da entrega de contrabando – disse Cameron em tom teatral. – E refiro-me a uma cena mesmo proibida.
Amelia sentiu o coração aos saltinhos. A cena mais proibida que ela conhecia era Anthony, e perguntou:
– A que horas?
– Chego aí daqui a vinte minutos, e depois conto-te o resto do plano, está bem?
– Está bem.
– Mas ouve, ele passou um mau bocado esta semana – disse Cameron.
– Não sei o que é que sabes.
– Nada. Népias. A explicadora vem cá meio dia, depois vamos às compras e comemos fora e vimos para casa, e farto-me de ler.
Aquilo era, pensou Amelia, um limbo estranho. Ela passava grande parte do tempo – quando é que tivera assim tanto tempo livre? – A não fazer nada de propósito. Dava consigo assim, quando devia estar a fazer os trabalhos de casa ou sentada numa alcova soalheira com um livro na mão. Começava a devanear, pensava em Anthony, mas também noutras coisas. Recordações da infância. Perguntas sobre o futuro que ela sabia ser inútil fazer, dado que os pais também pareciam estar tresmalhados com ela naquele mundo desfocado, como se seguissem por erva alta e desaguassem numa clareira, mas vissem que a erva os rodeara sem deixar rasto visível. Não se via por onde avançar, não podiam arrepiar caminho, e assim estavam à espera de um sinal, um acontecimento, que lhes mostrasse aonde ir a seguir.
Cameron disse:
– Bem, para começar, a detenção deu nas notícias. Televisão e jornais e internet. Depois o Braddock suspendeu-o porque o teu pai ligou e teve um ataque – disse que o Anthony é perigoso para as raparigas todas – como se houvesse alguém inocente na Upper School, não é? A Amber Hartsfield, talvez, com o violino e aquele acne todo. Seja como for, o teu pai também contou à comunicação social. Disseram que ele era o “pai da vítima” sem citar nomes. E, vê só, na escola…
– Oh minha nossa senhora – exclamou Amelia, horrorizada com os atos do pai. Fez um esforço sobre-humano para não lhe fazer cara feia quando ele entrou na cozinha atrás da mãe. Virou-lhes costas, entrou na despensa como se quisesse ir buscar um biscoito para a Buttercup.
– Na escola? – Instou ela; precisava de não pensar no pai, senão o que seria capaz de lhe dizer no auge da fúria? E depois ele mandava-a para o quarto e proibia a visita de Cameron. Sem Cameron não havia Anthony.
– Há muitos miúdos a dizerem mal do Anthony, como sempre tinham sabido que ele era tarado e ainda bem que ele está em sarilhos, e algumas miúdas dizem que ele se fez a elas, ou alegam ser a vítima desconhecida para chamarem a atenção.
– Quem é que faz isso? – Perguntou Amelia. Buttercup entrou na despensa e sentou-se com ar expectante. Amelia encontrou a caixa dos biscoitos e tirou dois.
– A Camilla Duffy, para começar. Não admira nada, pois não? O nosso grupo sabe bem do que se passa – e ninguém diz nada, obriguei-os a jurarem pelas próprias vidas. Oficialmente tu ainda estás com mono, mas a melhorar e esperas voltar depois do Dia de Ação de Graças. Presume-se que o Anthony possa voltar depois de ter o caso resolvido, mas...
– Mas? – Amelia pôs o biscoito no focinho de Buttercup e depois fez-lhe sinal que o ia atirar ao ar para ela apanhar. Buttercup era o seu único consolo, atualmente.
– Mas aconteceu mais não sei o quê, e a audiência em tribunal foi adiada – já te tinha contado? – e ele ficou mesmo chateado. Mas – um “mas” melhor – ele está mesmo, mesmo contente por ir ver-te esta noite, de modo que eu tenho um plano e tu só tens de dizer que eu preciso de ajuda com o trabalho de Inglês – e tratar de que fiquemos no teu quarto. Está bem?
– Está bem – disse Amelia, já a sentir calor e nervoso miudinho pelo pescoço acima, a fazê-la corar.
– Até já. – Amelia ficou na despensa a dar outro biscoito a Buttercup, a respirar fundo algumas vezes na esperança de aliviar as cores.
Quando saiu da despensa, os pais ainda andavam pela cozinha, coisa que nunca faziam quando não desconfiavam dos movimentos e das palavras dela. Amelia agachou-se para fazer festinhas a Buttercup, e disse-lhes:
– A Cameron vem aí.
O pai franziu o sobrolho.
– Podias ter-nos perguntado primeiro.
– É a Cameron. Não acreditas? Vê o número que ficou no telefone. Ela precisa de ajuda com o trabalho de Inglês, e eu disse-lhe que pode cá dormir.
– Ah, tu disseste-lhe, não foi, sem – começou o pai, mas a mãe pôs-lhe a mão no peito e disse:
– Tenho a certeza de que não faz mal, não faz mal que a Cameron cá venha dormir.
Amelia pôs-se de pé, encarou-os com os braços cruzados num gesto protetor, e disse:
– Ela disse que a detenção do Anthony deu nas notícias todas.
As caras de culpa dos pais confirmaram o que Cameron contara e a dissimulação deles. Claro que a tinham enganado. Eles eram carcereiros, e ela estava à mercê dos seus caprichos. Só lhe dariam as informações que entendessem. Afinal, para quê transtornar a coitada e desorientada da Amelia, dizer-lhe que o homem a quem ela acha que ama agora é famoso – graças ao pai dela? Para quê dizer-lhe que a população da Carolina do Norte inteira deve pensar que ele é, como dissera a Cameron, tarado? Uma prisioneira informada é uma prisioneira difícil.
Se era assim que ia ser, bem podiam fazer-lhe uma lobotomia.
– Obrigadinha outra vez – disse ela, baixinho – por nos estragarem a vida aos dois.
– Amelia!
Ela não ligou à conversa e saiu da cozinha para fazer mais efeito. Era a fingir, em parte. Ela sabia que não lhes podia atribuir a culpa toda. Fora estúpida por se ter esquecido do computador na segunda-feira, estúpida por não ter escondido melhor o que não queria que descobrissem. Ou talvez não devesse ter tentado fazer segredo do amor que sentia por Anthony até aos dezoito anos. Se tivesse sido franca com os pais desde o princípio, e levado Anthony lá a casa para o poderem conhecer, nada daquilo teria acontecido, talvez.
Pois, pois. Sonhos e desejos. Amelia estava a ficar barra nisso.
No andar de cima, Amelia ouviu tocarem à campainha, devia ser Cameron, mas não ouviu bem a conversa quando o pai foi à porta, só o som da voz dele, funda e sucinta, e do trinado sempre alegre de Cameron.
Cameron era uma amostra de rapariga, metro e meio, cabelo acobreado comprido e indomável, sardas nas bochechas e no nariz. Tinha tanta energia e iniciativa que, se lhe nascessem asas e ela começasse a voar como uma fada, Amelia não ficaria nada admirada. Aliás, Amelia desejou que Cameron pudesse fazer isso mesmo, e que lhe concedesse um ou dois desejos entretanto.
– Obrigada, Sr. Wilkes, eu sei o caminho – ouviu Amelia, e depois pés calçados de ténis pela escada acima.
Amelia esperou ao cimo da escada e, quando Cameron apareceu, de calças de ganga, camisola com capuz, ténis botas pretos como se nada no mundo tivesse mudado, Amelia sentiu as lágrimas assomarem-lhe outra vez. Lágrimas, quando a principal emoção que Cameron suscitava era felicidade. Oh, Deus, pensou Amelia, já chega, já percebi.
Cameron rodeou Amelia com um braço e levou-a para o quarto dela.
– O teu pai está de mau humor. Pediu-me, educadamente, mas eu vi que só havia uma resposta possível, que deixasse o telemóvel com ele até me ir embora.
– Não – disse Amelia. – Ele quis ficar-te com o telemóvel?
– Hum. Eu dei-lho, na esperança que ele não me pedisse para ver a mochila – disse Cameron em tom teatral.
– E ele não pediu. Ficou com o telemóvel está contentinho.
Cameron largou a mochila com os livros em cima da cama de Amelia, um dossel com cortinas de brocado verde pálido.
– Credo, estás péssima. Tens o cabelo numa lástima. Sabes o que é um duche?
– Tomei banho ontem – disse Amelia, e foi fechar a porta.
– Parece-me que tomei. Seja como for, estou assim tão mal? Tenho tempo, antes de…
– Ele não liga, e não, estás só com ar cansado e stressado. – Cameron semicerrou os olhos, a avaliá-la.
– Pronto, podias escovar o cabelo.
Amelia foi ao espelho. Estava mesmo com mau aspeto. Olhos raiados de sangue, cansados, cabelo tão apático como ela andava ultimamente. Sem a rotina da escola e das aulas de dança e canto, sem a interação regular com amigos e seus dramas e suas alegrias, sem a presença regular de Anthony, ela andava à deriva. Sentia falta do humor e do afeto dele. Sentia falta do companheirismo a que se acostumara tanto. Anteriormente, ela até podia não passar mais do que uns minutos sozinha com ele no dia-a-dia, mas estavam sempre em contacto. Ele estava sempre acessível por email, SMS, telefonema, um olhar do outro lado da sala, do palco. Ter Anthony, a estabilidade dele, a certeza dele de que a vida era uma joia cintilante e cada faceta era para Amelia explorar, fora como água e sol numa planta murcha. A ausência dele era um fastio, e os pais dela, pensou Amelia noutra metáfora, eram como dois sóis de verão escaldantes que recusavam pôr-se.
– Não tenho dormido grande coisa – disse ela, e virou-se para Cameron.
– Eles portam-se como se estivesse tudo bem. Não me contam nada.
Cameron levantou-se e foi aos pés da cama, segurou-se à trave por cima dela.
– Eu conto-te o que sei – começou. – Ele vai a tribunal outra vez de terça-feira a oito dias. Como é um delito menor e ele nunca antes se meteu em sarilhos, provavelmente o pior que lhe vai acontecer será pena suspensa e serviço comunitário.
– E cadastro.
– E depois? Há montes de gente com cadastro. Assim ele só fica perigoso e mais empolgante – observou Cameron a mexer sugestivamente as sobrancelhas.
Amelia sentou-se no chão, encostada à parede, com as pernas esticadas, os pés descalços virados para fora na primeira postura do balé. Pegou numa madeixa de cabelo diante da cara e observou-a contra a luz para ver se tinha pontas espigadas.
– Mas e se a UNI não o deixar entrar? Se não deixarem, mais nenhum sítio que valha a pena há de deixar. Tem de haver maneira de resolver esta trapalhada. Espera – disseste de terça a oito?
– Disse. Porquê?
– Por nada. – Amelia largou a madeixa e pegou noutra.
– Era para estarmos em Nova Iorque nas avaliações, nesse dia. Sabes se ele conseguiu adiar a marcação? – Amelia esperava desesperadamente que sim, e que também o pudesse fazer, se tivesse hipótese de entrar em contacto com o programa. Talvez Cameron a pudesse ajudar nisso.
Cameron respondeu:
– Não sei se ele conseguiu.
– Quando é que ele chega?
– Credo, é só Anthony, Anthony, Anthony – queixou-se Cameron, a sacudir o cabelo teatralmente.
– Sabes mesmo dar-me as boas vindas.
– Desculpa, Cam.
– E eu estou a brincar, está bem? Anima-te. Às oito horas, e eu trouxe isto – anunciou ela, abriu o bolso maior da mochila e inclinou-a para Amelia ver.
– O que é isso? – Perguntou esta, sem saber o que pensar do que parecia ser um cabo cinzento enrolado.
– Escada de incêndio. O meu pai mandou pôr uma em cada divisão do segundo andar.
– “Só para emergências”, e esta é claramente uma delas.
Amelia ouviu barulho à porta do quarto. Pôs-se de pé num salto, pronta a escancarar a porta e dar com os pais a espiá-la mas, quando abriu a porta, só viu Buttercup com olhos esperançosos e a dar à cauda. Amelia dobrou-se e deu um beijo no focinho da cadela, depois verificou o corredor e os quartos adjacentes, sempre com Buttercup atrás. Depois de ficar satisfeita que o barulho fora apenas a cadela, voltaram as duas ao seu quarto.
– Não era ninguém, só a cadela – disse Amelia, e apontou para a mochila de Cameron.
– Essa escada? Não posso sair, eles estão sempre a ver como estou.
– Na boa. É para ele subir.
– E se ele não aparecer?
– Aparece.
– Está a caminho? – Perguntou Amelia, e sentou-se no chão outra vez.
– Confirmaste antes de entregares o telemóvel?
Cameron franziu os lábios e depois respondeu:
– Não te quis dizer antes, não fosse passares-te e os teus pais ouvirem, mas ele também não tem telemóvel. A polícia foi a casa dele e levou tudo, todos os aparelhos eletrónicos, provavelmente para ver se o acusam de outras coisas.
Amelia pensou no que a polícia encontraria se remexessem nas coisas dele.
– Oh, Deus – gemeu ela – se o meu pai souber... – Depois abanou a cabeça.
– Isto está cada vez pior.
– Quê, não me digas que vocês fizeram um filme de sexo.
– Não – replicou Amelia. – Não sou assim tão parva.
– Parva – guinchou Cameron.
– Seja como for, deixa lá. Agora já está. Talvez vejam que sou só eu e ele, e que isso confirma a versão dele, e o deixem em paz.
Cameron franziu o sobrolho com ar compassivo.
– Espero que sim. Portanto, eu falei com ele há bocado, antes de ele sair de casa, e estava decidido a cá vir. Não deve haver muita coisa que o impeça.
– Depois do que o meu pai lhe fez, não o censuro se decidir largar-me, arranjar outra miúda que não o mande prender. Arranjar outra miúda, ponto final.
Cameron agachou-se, segurou no rosto de Amelia e encostou o nariz ao dela.
– Está gente? Trata-se de Anthony Winter. O tipo que está loucamente apaixonado por ti, lembras-te? Antes morrer.
Amelia afastou-a.
– Não o mereço.
– Sei lá – disse Cameron, a suspirar. – Anima-te, senão ele não se vai sentir nada bem-vindo quando chegar.
A primeira visão que Amelia teve de Anthony foi a sua cara esperançosa a olhar para ela, nas travessas da escada estreita e pouco robusta. O ar frio entrava pela janela da casa de banho, refrescava-lhe as faces, abrandava-lhe o bater do coração. Ele aparecera. Ele queria vê-la. Ele ainda a amava.
O alívio na cara dele antes de a abraçar desarmou-a; Amelia começou a chorar.
– Desculpa – disse ela, a molhar-lhe o colarinho. – Que horror…
– Ssss. – Ele afastou-se para lhe ver a cara e depois limpou suavemente as lágrimas dela com os polegares.
– Vai correr tudo bem.
– Tentei impedir o meu pai – disse ela, e obrigou-se a falar devagar, a pensar cada palavra e só depois a dizer.
– Fiz tudo o que pude.
– Não achas que pus as culpas em ti, pois não?
Ela encolheu os ombros.
– Esperei que não – respondeu, e olhou para ele.
– Havemos de ultrapassar isto. Que é da Cam?
– Está de guarda.
– Ah. – Ele puxou-lhe o queixo para cima e beijou-a, suavemente a princípio, e depois, quando ela o apertou contra si, o beijo passou a mais do que consolo. Quando se apartaram, ela acenou com a cabeça para o tapete largo verde-mar que cobria o meio do chão de mosaico.
– Neste momento? – Perguntou ele.
Havia muito espaço e, se não fizessem barulho, bem Cameron daria por eles.
– Não queres?
– Claro que quero, mas…
– “Cada precioso minuto” – sussurrou ela, e começou a desabotoar a blusa.
– Tenho de te avisar de uma coisa. – Amelia parou e olhou para ele.
– A Cameron contou-te do mandado de busca? – Anthony calou-se quando a viu assentir, e depois continuou:
– A minha advogada diz que o procurador deve andar a ver se eu me meti com outras miúdas. Amelia, eles vão encontrar tudo. O teu pai... – Anthony abanou a cabeça.
– Estou sempre a pensar, tu tens dezassete anos, quase dezoito... Podias ir viver comigo e, sei lá, pedir emancipação ou coisa assim. – Anthony pegou-lhe nas mãos, deu um beijo nas palmas e depois entrelaçou os dedos nos dela.
Amelia disse:
– Duvido que a tua mãe vá nisso.
– Talvez.
– E depois ficava sem emprego quando o meu pai atazanasse o Braddock por se meter.
– Ele não a despede, gosta muito dela.
– Seja como for, não interessa – disse Amelia – porque daqui não saio. Isto não há de dar em nada. O meu pai vai ter de encarar a realidade e, quando encarar, voltaremos ao bom caminho.
– E se der nalguma coisa? Queres ficar aqui assim? – Anthony apontou para os dois, para o facto de se encontrarem na casa de banho, de precisarem de coordenadora e guarda até para isso.
– Vai piorar quando ele souber o que tenho no…
– Talvez nunca venha a saber.
Anthony disse:
– E os porquinhos hão de ganhar asas de anjo e voar para o céu.
A imagem fez Amelia sorrir.
– Isso era bem fixe, não era? Mas pronto, está bem. Eu conto-lhe. Eu conto-lhe antes de a polícia contar e hei de continuar de volta dele, e ele há de ceder e aceitar. Ele não é mau. Acha que tem de me proteger de determinada maneira, mas quando vir que ainda sou a mesma Amelia mesmo depois de me teres conspurcado – disse ela, a sorrir e a puxar-lhe a bainha da camisa – há de perceber que vai correr tudo bem. Há de deixar-me voltar às aulas e nós havemos de remarcar as avaliações – já ligaste para lá?
– Azarucho – respondeu ele, com má cara. – Já não há abertas. As vagas estão todas preenchidas…
– Ouçam – era Cameron a bater à porta da casa de banho.
– Vem alguém a subir a escada.
– Caraças. – Amelia fechou os olhos e respirou fundo. Mas porque é que não tinham descanso? Deu um beijo rápido a Anthony e disse:
– Fica aqui, está bem? Põe-te no canto do chuveiro; eu apago a luz, eles nunca olham.
– Eu quero. Tu sabes que eu quero, mas é um grande risco – disse ele, e escancarou a janela. Depois abraçou-a e enterrou o rosto no cabelo dela.
Cameron tornou a bater.
– Amelia – avisou ela num silvo.
Anthony soltou-a.
– Atira a escada assim que eu descer que eu levo-a comigo.
Amelia piscou os olhos para reter as lágrimas.
– Se não nos virmos, boa sorte em tribunal.
Ele beijou-a intensamente, saltou o parapeito e pôs os pés na escada.
– Adieu – disse Anthony num sorriso triste. Amelia viu-o descer a escada enquanto, no quarto, Cameron dizia:
– Dói-lhe o estômago. Isto do Anthony transtorna-a, Sr.ª Wilkes, há que dizer a verdade.
Anthony saltou da escada e esperou que Amelia a soltasse cuidadosamente do parapeito e a deixasse cair.
– Amelia? – Chamou a mãe, a bater à porta. – Está tudo bem aí dentro?
Amelia virou-se para a porta.
– Não te importas de trazer sais de fruto? – Pediu ela. – Não me sinto nada bem. – Debruçou-se na janela mais uma vez e viu Anthony a dobrar a escada. Mal se via naquela noite sem luar. Ele acenou-lhe e depois desapareceu na mata.
– Está bem, vou buscar – disse a mãe. – Posso ir buscar-te mais alguma coisa?
Amelia encostou a testa ao caixilho e pensou nos braços de Anthony à sua volta um minuto antes, nas suas mãos amorosas, na sua boca macia e generosa. Imaginou-se a subir a Sétima Avenida em Manhattan de mão dada com Anthony, numa noite fresca com as luzes da cidade a brilharem nos rostos sorridentes deles. Viu o pai de smoking cinzento antracite, a brindar a ela e a Anthony no copo de água do casamento, a dizer o quanto estava contente por lhes ter dado hipótese de provarem como ele se enganara.
– Oh, Mamã – disse Amelia – não sei se há remédio para o que me aflige.
Anthony entrou no carro e ficou lá sentado às escuras, a acalmar; detestava que o tempo passado com Amelia tivesse sido tão curto, adorava ter podido vê-la, esperava que não a tivessem apanhado. Vê-la, senti-la, saboreá-la para ele eram como sangue para um vampiro sedento. Ficara saciado, pouco. Bastara para curar a ressaca, mas ela era a droga que ele preferia e, se a comunicação entre eles não se tornasse mais frequente e mais satisfatória, não sabia o que havia de fazer. Os impulsos contraditórios que sentia (sentar-se no alpendre dela como forma de protesto? Mandar matar o pai dela e o procurador?) distraíam-no das perguntas imediatas, quando e como poderia vê-la outra vez – o tempo de pôr o cinto de segurança, dar à chave e engatar a mudança.
Quando? Como? Anthony ficou sentado, o motor em ponto morto, o coração a abrandar até um batimento pesado de indignação. Que direito tinha o magistrado de o proibir de contactar Amelia? Que direito tinham os pais de a isolar? Como é que o que eles tinham feito juntos, as recordações privadas que tinham criado, podiam ser criminosas? Havia tanta coisa no mundo que não fazia sentido nenhum, mas ele e Amelia? Ele e Amelia eram acertados como o sol nascer no céu a oriente e pôr-se a ocidente. Aquela gente toda que se portava como se não fosse assim tinha de descontrair, de se animar e de reconhecer que, mesmo que não tivessem tido essa sorte ou algo tão genuíno ou acertado, havia quem tivesse. O amor era real e não era só para maiores de vinte e um anos, caraças.
Disseminar material danoso a uma menor. Se estas palavras, esta acusação, não lhe tivessem estragado a vida, ele até se riria delas.
Mas pronto, pensou Anthony, tirando o pé do travão. Andar para a frente. Sexta-feira à noite. Não posso ficar aqui à espera que o mundo gire como se, chegada a alvorada, as leis pudessem mudar e a vida dele voltasse à mesma ordem.
Não faltava o que fazer nessa noite – ir ao cinema com o Rob e alguns dos outros, aparecer numa festa que havia em casa da Brittany Mangum, ir ao Frankie’s Fun Park e gastar uns dólares a jogar flippers à boa maneira antiga, como ele e os amigos às vezes faziam nos tempos antes de Amelia existir na sua vida. Porém, nada disto lhe parecia apelativo. O Frankie’s não tinha graça sozinho, e qualquer aparição social só poderia resultar num serão passado a desviar perguntas, umas bem-intencionadas, outras não.
Pronto. Voltaria para casa. Para ler alguma coisa. Escrever alguma coisa. Enfim.
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Quando a campainha tocou no sábado de manhã bem cedo, Amelia quase não ouviu, com o motor da passadeira elétrica e a batida ritmada dos seus pés nela. Já estava quase em dez quilómetros quando o barulho de Buttercup a ladrar a fizera abrandar, e depois, como os latidos não paravam, parou ela na passadeira.
Com a toalha que pendurara no aparelho, Amelia limpou a cara, continuou à escuta, depois pegou na garrafa de água e saiu da cave. Buttercup continuava a ladrar num tom de aviso assustado. Amelia subiu os degraus à cautela a chamar pela mãe. Quando se aproximou do cimo, ouviu a mãe dizer:
– Desculpem, só um momento – e depois o ruído das unhas da cadela no chão de mosaico quando a mãe tirou Buttercup dali e a foi fechar, presumivelmente no jardim de inverno.
Do cimo da escada, Amelia viu uma mulher com farda de polícia de Wake Forest, um saco de lona na mão, à direita e ligeiramente atrás de um homem alto de camisa azul e calças de cor creme. Não estavam virados para Amelia, mas sim para a mãe que trancava as portadas do jardim de inverno.
– Desculpem – dizia a mãe, e virou-se para eles. – Ela não costuma portar-se assim, não sei o que lhe deu. – Estas palavras podiam aplicar-se a Buttercup e a Amelia. A cadela estava sentada com o focinho num dos vidros, a cheirar e a gemer e a dar patadas na base da porta.
– Não faz mal, minha senhora – disse o homem. – É compreensível. – A deferência dele, por mais genuína que parecesse, enervou Amelia. O que estava aquela gente ali a fazer? Amelia recuou um pouco, a mão no corrimão polido, e aguardou.
O homem passou à mãe um papel.
– Aqui está o mandado. Vamos revistar as divisões todas e o que encontrarmos será apreendido e inventariado. Se quiser sentar-se, depois dizemos-lhe quando terminarmos.
Amelia ficou gelada, a pele dos braços e da nuca toda arrepiada.
A mãe olhou para o mandado um momento e depois disse:
– Não sei…
– Como pode ver, está tudo em ordem – disse o homem num tom apaziguador. – Não vamos mexer em nada que não esteja especificado. – Enquanto ele falava, a mulher olhava para o hall, abarcava as coisas que eram tão conhecidas de Amelia a ponto de já nem reparar nelas. A cómoda antiga do lado de fora do jardim de inverno, coisa que a mãe dizia ter vindo de um castelo irlandês e remontar ao séc. XVIII; o amplo tapete Aubusson, a lã mais espessa num tom de marfim cremoso, com um círculo delicado de rosas e verdura no meio, fitas azuis em redor do círculo e até aos cantos, todos orlados com rosas e verdura. Para Amelia era o tapete do Casamento de Primavera, onde ela e Cameron tinham uma vez brincado às noivas. O relógio de parede em nogueira esculpida à mão pelo avô e pelo tio Alan para prenda de casamento dos pais, vinte anos antes, decerto seria impressionante para quem nunca o tivesse visto. O jardim de inverno, onde Buttercup ainda gemia, e onde, ao sol acolhedor da manhã, o piano reluzente derramava luz no retrato da menina bem comportada, era uma sala invulgar e impressionante.
– Não compreendo – disse a mãe, uma mão no cotovelo e a outra no pescoço.
– Por que razão vieram buscar as coisas dela? A minha filha contou à polícia tudo o que havia para contar.
– Será melhor falar com um advogado para saber pormenores, minha senhora. A nossa função é recolher artigos, e depois saímos-lhe do caminho.
A mãe franziu a boca e as sobrancelhas.
– Não sei bem... Não se importam de entrar e de se sentarem enquanto eu falo com o meu marido? Ele foi lá fora... à garagem.
Os agentes entreolharam-se e a mulher disse:
– Sr.ª Wilkes, pode chamar o seu marido se quiser, mas isto é um mandado de busca. – Ela sublinhou as duas palavras.
– Foi autorizado pelo tribunal. Vamos dar início à busca. – Com isto, a mulher atravessou o hall e Amelia deixou de a ver. O homem foi atrás com uma olhadela para Sheri, a qual continuava à porta.
Amelia foi ter com ela.
– Mamã, ouvi a polícia entrar.
– Oh! Amelia. Sim. Têm um mandado de busca... Mas onde é que deixei o telemóvel? Vou ligar ao Papá.
Amelia seguiu a mãe até à saleta, onde a secretária de madeira de ácer estava entre poltronas estofadas e cortinados de veludo. Embora houvesse, na sala exterior, uma espécie de painel eletrónico chamado Smart Box, com circuitos para controlar as luzes e o sistema áudio e de segurança da casa, o verdadeiro controlo doméstico acontecia naquela mesa.
– Lá está ele – disse a mãe, e avançou para pegar no telemóvel.
– Espera. – Amelia pôs-se entre a mãe e a secretária.
– Não digas. Deixa-o lá fora no estábulo.
– O que foi? Porquê?
– Ele s-s-só vai piorar as coisas. Por favor.
– Ele tem um ataque se isto acontecer e eu não lhe contar.
– Mamã – Amelia pegou nas mãos da mãe – por mim, por favor, deixa-os levar as coisas e irem-se embora. Ele n-n-não pode fazer nada, seja como for.
– De que é que eles estão à procuram, Amelia? O que é que o rapaz lhes disse?
– Não sei – respondeu ela, soltou a mãe e afastou-se.
– Tu não me deixas falar com ele.
A mãe agarrou-a pelo ombro.
– Vocês dois – o que mais fizeram?
Se não fosse o tom acusador da mãe, o barulho de passos no hall, a longa tradição de dizer tudo exceto o que fosse revelador e significativo, Amelia poderia ter respondido com candura. Poderia ter exprimido o medo que sentia por saber o que a investigação não tardaria a descobrir. Se Amelia sentisse que podia verdadeiramente conversar com a mãe, poderia ter sugerido que a mãe se abrigasse porque não tardaria a que, e possivelmente sem mais avisos, o céu começasse a desabar.
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Quando pediram a Harlan Wilkes, depois, para descrever como se sentira naquela noite de segunda-feira em que o carro azul-marinho e amarelo da Polícia de Wake Forest chegara inesperadamente, custou-lhe muito fazê-lo. Não havia palavras que fizessem jus à sensação de ser atirado para dentro de uma centrifugadora e, de repente, ficar sem fundo. Como é que poderia confessar ter sido atingido – literalmente abalado, sem fôlego – pela ideia de que Sheri e Amelia tinham razão, ele exagerara desde o princípio, e que isso resultara naquilo, a chegada da polícia para levar a filha presa? Nem por sombras podia dizer isso em voz alta, mal podia admitir essa possibilidade para si mesmo.
– Acho que não conseguia acreditar – diria ele.
– Acho que esperava que, fosse o que fosse, resultasse a favor dela. A minha filha está inocente. Não havia razões para pensar que a iam prender.
Antes da chegada da polícia nesse sábado – uma farsa já de si, diria ele, já para não dizer que só soubera depois – o dia começara a despachar Cameron, a amiga de Amelia, e a pensar se não deveria limitar o contacto entre ambas, dado que o registo de chamadas de Cameron mostrava números recentes que Harlan descobrira serem da casa de Kim Winter. Harlan tinha a certeza de que não era com a professora que Cameron andava a falar. Tinha ido para a garagem onde guardava as peças de coleção, a pensar na possibilidade de o miúdo Winter andar com Cameron às escondidas de Amelia e, se assim fosse, Harlan queria dar a notícia a Amelia com todo o cuidado.
Estava a mexer no motor do seu Bugatti Type 57C de 1939, o “carro de gangster” como lhe chamava, quando a polícia chegara com o mandado de busca. Ele não dera por nada. Só depois de se irem embora, e de ele ir a casa almoçar, é que soubera que a filha estava a ser investigada. Sheri mandara-o sentar depois de ele passar por Amelia, esta a matutar no caminho para a sua casinha, e dissera-lhe o que se passara com ele na garagem. Ele ficara indignado – “Indignado!” diria ele mais tarde – por ninguém o ter chamado ou ido buscar para falar com o detetive. Se tivessem? Bom, se tivessem, as coisas ter-se-iam passado de outro modo – não, não, ele não sabia bem como, mas decerto ele merecia hipótese de fazer algo. O raciocínio de Sheri – ter decidido que a presença dele teria piorado as coisas – não servia de consolo. A própria esposa contra ele, quem haveria de dizer? Era espantoso como se podia admirar e confiar e casar com uma mulher, viver com ela vinte anos, e não a conhecer de todo.
O domingo também não fora brincadeira nenhuma. Amelia ficara fechada no quarto, não quisera ir à missa, não quisera responder às perguntas dele, não quisera falar com a mãe. Só deixava entrar Buttercup. Harlan sentira-se confuso e de mãos atadas. Entrara em contacto com o advogado, o qual prometera obter informações mas, tanto quanto se sabia, algo que se encontrara nos pertences do Winter levara o procurador a querer ver o que havia nos aparelhos eletrónicos de Amelia.
Ele trabalhara na segunda-feira, como de costume, dera as suas voltas, reunira-se com os GM (gestores de marca – nem por sombras se referia à marca GM, nem com um dedo tocaria nesses carros, a empresa era um desastre), e depois voltara a casa à hora habitual, cerca das seis e meia. Ele e Sheri tinham jantado, tudo como sempre, embora ele admitisse num ambiente de cortar à faca, com a traição dela no sábado anterior e a questão da investigação em cima das cabeças deles todos.
Na segunda-feira, ele vira o carro-patrulha da janela do escritório, por volta das oito da manhã. As luzes não piscavam. A sirene não tocava. Ele nem reparara no carro até os faróis incidirem na fachada da casa quando passara a primeira curva do acesso. Nem nessa altura Harlan pensou ao que iriam, não desconfiou, não imaginou sequer, por mais anos que vivesse, que a missão deles era ir a sua casa sem aviso prévio – o filho da mãe do procurador nem sequer o alertara – e com um mandado para prender Amelia.
– Sr. Wilkes – dissera o agente, e saíra do carro. Harlan reconheceu o polícia do cabelo mais escuro dessa segunda-feira à tarde.
– Mas que surpresa – dissera Harlan, e estendeu a mão ao homem. O aperto de mão fora algo desajeitado, Harlan reparou nisso, mas calculou que fosse pela deferência.
– Devem ter mais informações para mim. O Liles arranjou mais qualquer coisa sobre o Winter? Calculo que isso só vem confirmar o depoimento da minha filha.
O agente pigarreara.
– Sr. Wilkes, a sua filha está em casa?
– Está, mas parece que não se sente nada bem. Nada de grave.
– Sr. Winter – continuou o agente e sacou de um papel.
– Tenho aqui um mandado de detenção.
Harlan dera um passo atrás.
– Mas o que é isto, alguma brincadeira?
– Não, senhor. Não se importa de explicar à Menina Wilkes que a vou levar para a esquadra?
– Importo-me sim senhor – replicara Harlan. – Explique-se!
– O gabinete do procurador recebeu informações que implicam a Menina Wilkes num crime. Reuniu o júri esta manhã e apuraram acusação. Sr. Wilkes – o agente apontou para a casa.
Harlan tapou a porta e sacou do telemóvel.
– O chefe deve ter algo a dizer sobre isto – resmungou.
O agente olhou-o passivamente.
– Deve mas, entretanto, eu tenho um mandado de detenção para executar, por isso peço-lhe que se afaste.
Enquanto Harlan punha o telemóvel ao ouvido e ouvia chamar o número pessoal do chefe da polícia, e tocar e tocar, e depois correio de voz, tinha a cabeça acelerada e o coração também, e a respiração presa no peito. Deixou uma curta mensagem: “Fala Harlan Wilkes. Ligue-me assim que puder para o número pessoal.” Depois tentou uma tática diferente com o agente:
– Não compreendo o que se está a passar. A minha filha tem estado em casa, aqui, estas duas semanas. Não pode estar implicada num crime.
– “G.S. 14-190.17, Exploração sexual de menores, segundo grau” – leu o agente. – “G.S. 14-190.1, Literatura e exibições obscenas. G.S. 14-190.5, Preparação de fotografias obscenas”. São algumas das acusações. Sugiro que contacte um advogado.
Harlan tinha a cabeça à roda com a impossibilidade do envolvimento de Amelia naquelas coisas. Exploração sexual de menores? Quais menores? Exibições obscenas? De certeza que havia confusão.
– Deve haver um equívoco – disse ele, ainda a tapar a porta. – Ela é a vítima. A menor é ela. Anthony Winter é o criminoso. Você ligue e verá.
– A situação do Sr. Winter está a ser tratada em conformidade. – O agente calou-se, mas depois acrescentou:
– Consta-me que as acusações dele são similares, aliás. Agora, Sr. Wilkes, vou pedir-lhe mais uma vez que me deixe entrar e que me traga a sua filha, senão chamo reforços e procedo doutro modo.
– Raios partam – exclamou Harlan, quase tonto com a confusão, enjoado com a sua impotência para impedir o homem de lhe levar a filha.
– Raios partam isto tudo. – Empurrou a porta, a resmungar.
– Vou buscá-la. Espere aqui.
Kim Winter estacionou o carro no acesso na segunda-feira à noite, depois de passar o serão na escola a trabalhar nos brindes para a quermesse anual de angariação de fundos. Fora um serão estranho para ela, sozinha na banca das obras de arte dos alunos, a qual era muito popular. Os pais e os avós não a podiam evitar porque isso se traduziria em não comprarem pinturas nem gravuras, peças cerâmicas feitas à mão, esculturas, cestos, joalharia semipreciosa, todas as coisas que os filhos e netos tinham passado o semestre do outono a criar com o objetivo da quermesse. Todavia, as famílias não tinham sido amistosas nas transações. Caladas, tensas e, num dos casos, abertamente grosseiras. Ela bem via o desagrado nos olhos deles, a perceção de Ah, aquele delinquente sexual é o seu filho, apesar dos esforços que ela fizera para dar um ar profissional e íntegro, na mesma medida que os outros ali presentes.
Os piores eram as avós bem conservadas com maquilhagem feita em salão e unhas compridas e brilhantes e cabelo pintado e penteado e roupa garrida com tudo a combinar, mulheres que pareciam retocadas até à perfeição antes de saírem das suas mansões antigas. Mulheres que, de braço dado com as filhas ou as noras de cabelos lisos e caras lisas, olhavam na direção dela e exclamavam “Oh, palavra de honra!” alto e bom som para ela ouvir, antes de se acercarem da banca e de olharem do alto dos narizes empertigados enquanto compravam. Oh, palavra de honra!, pensou Kim enquanto saltitavam na banca dela, É óbvio que vocês nunca tiveram hipótese se serem tolas no amor e, Oh, palavra de honra!, decerto os vossos filhos foram todos pilares reluzentes de comportamento exemplar. Quando ela sabia muito bem que, de facto, alguns dos filhos – os pais dos alunos dela – não eram nada bom exemplo na maneira como enganavam as mulheres ou fugiam ao fisco ou vigarizavam sócios, pagavam as propinas atrasadíssimas, serviam álcool a menores nas suas casas, partiam de jato particular para férias (ou desintoxicações) e deixavam miúdos adolescentes em casa, sem adultos tirando a Avozinha, a qual lhes telefonava pelo menos uma vez por dia para saber se estava tudo bem.
Foi um alívio chegar finalmente a casa. Estava a abrir a porta do carro, ansiosa por um longo banho quente e um copo de Bordéus a ouvir jazz de Petrucciani, quando viu um carro atrás de si. Kim olhou para o espelho retrovisor e sobressaltou-se quando viu uma barra branca por cima do carro. O espelho lateral confirmou: carro da polícia. Kim até teve esperança de ter andado em excesso de velocidade, ou de ter o livrete expirado ou, ainda melhor, de ter um farolim fundido e o agente a querer informar disso simplesmente. Por favor, pensou Kim, que seja algo tão simples quanto isso.
Saiu do carro e abotoou o casaco; a noite arrefecera rapidamente e havia uma humidade cortante no ar. Dentro do carro-patrulha, o agente levantou a cabeça, viu-a à espera e assentiu. Escreveu qualquer coisa no computador portátil que tinha instalado no tabliê, pôs o chapéu e saiu do carro.
– Minha senhora – cumprimentou.
– Boa noite. Tenho alguma luz fundida? – Perguntou ela, e caminhou para ele e para a traseira do carro. Os saltos altos, os sapatos que ela usara na saída com William, ressoavam no cimento, um barulho irritante que ela não estava acostumada a fazer. William tecera comentários sobre os sapatos, aliás, sobre o efeito visual deles, quando saíam do restaurante na sexta-feira, dissera:
– Tu estás sempre muito feminina e composta, mas se não te importares que eu repare e diga em voz alta – bem, tens umas belas pernas.
Era possível que o agente também reparasse. Respondeu lentamente à pergunta dela:
– Luz? Não, minha senhora, venho por causa de Anthony Winter.
Kim sentiu os pelinhos da nuca eriçarem-se.
– Por causa de Anthony? Às nove da noite? O que se passa?
– A senhora é...?
– A mãe dele. Anthony é meu filho – acrescentou ela, a afirmar estupidamente o óbvio.
– Mas a polícia não já – quer dizer, ele já passou por tanta coisa ultimamente.
– Receio que ainda não tenha terminado – disse o agente, minimamente simpático. – Tenho um mandado de detenção.
– Detenção – repetiu Kim. – Detenção? Não pode ser. Quer dizer, tem de haver algum engano. Ele já foi levado, há duas semanas. Foi libertado. Vai a tribunal na semana que vem.
– Não há engano. – O agente mostrou-lhe um papel onde se lia claramente: MANDADO. Kim pegou-lhe e virou-o e a luz do candeeiro incidiu nele. Mesmo sem os óculos de ler, era fácil perceber a data e as letras do nome do filho. O agente perguntou:
– Ele está em casa?
– Eu... – Kim calou-se, admirada por se sentir tentada a mentir e a dizer que ele saíra, fora para algum lado, uma semana. Mas para quê? Digamos que o polícia acreditava nela, a princípio, ia-se embora, de que serviria? Iriam procurá-lo noutro lugar, claro, mas ela teria de o esconder em casa, preso e à espera de ser descoberto. E isso significaria o quê, que ela era culpada de dar guarida a um fugitivo? Devia haver leis, pensou ela, a protegerem mães que protegiam os filhos. Kim devolveu o mandado ao polícia e disse:
– Provavelmente. A luz dele está acesa. Mas posso perguntou-lhe o que se passa?
– Como deve ter visto, diz aqui no mandado – o agente pegou no papel e leu – G.S. 14-190.1, Literatura e exibições obscenas, oito acusações, e 14-190.16, Exploração sexual de menores de primeiro grau, quatro acusações, 17A, Posse de pornografia infantil de terceiro grau, cinco acusações. Também 190.5, Preparação de fotografias obscenas, doze acusações.
Os números – tantos, tantas acusações! – transtornaram-na.
– Mas com base em quê? – Perguntou ela. – É por causa das coisas no computador dele?
– Minha senhora, sugiro que contacte o seu advogado. Ele poderá dizer-lhe o que precisa de saber. Agora, não se importa de entrar e de chamar o seu filho?
Kim ficou paralisada onde estava, a pestanejar. Importava-se, sim senhor. Não sabia como mandar os pés mexerem-se onde tinham, nos saltos altos tolinhos, ganhado raízes no acesso a casa. Entrar e dizer a Anthony que ia preso outra vez? Entrar e deixá-lo acalmar os nervos em franja dela com as garantias que ele daria sempre, mesmo que estivesse assustado, e depois vê-lo ser levado como se tivesse cometido algum crime? Teria ele cometido algum crime? Exploração sexual, dissera o polícia. De menores. Amelia – ou outras? Não, não podia haver outras. Ela conhecia o filho que tinha. Kim tinha a certeza. Praticamente absoluta.
– Minha senhora?
Ela olhou para a cara do polícia. Pareceu-lhe bondoso.
– O senhor tem filhos?
– Minha senhora, preciso de me despachar. Não se importa se entrar à minha frente?
– Ele não fez nada de mal – disse ela, com a certeza a regressar em força.
– O senhor não pode... Quer dizer, não há maneira de eu falar com alguém e esclarecer isto?
– O advogado é a pessoa indicada. – O polícia aproximou-se dela e pôs-lhe a mão no cotovelo.
– Quanto mais depressa nos despacharmos com isto, mais depressa a senhora terá respostas às suas perguntas.
Kim perguntou:
– Literatura e exibições obscenas? O que é isso? Que diferença tem da acusação que já lhe imputaram? Não há uma lei contra isto, como é que se chama, dupla indemnidade?
– Duplo risco – corrigiu o polícia com toda a paciência. – E não, a acusação anterior é diferente, e o corpo legislativo teve cuidado para que não houvesse sobreposição. É a função deles.
A pressão no cotovelo teve o efeito de lhe convencer os pés a mexerem-se, embora Kim não pudesse dizer que queria mexê-los, nem que os fizesse andar. Não, essa força surgiu de fora dela, de fora do polícia também, apesar de a sua mão ser disso instrumento. Essa força impeliu-os sem ligar à sua vontade própria e seria, para Kim, a culpada de tudo o que estava para vir, quando deixou de ter mão nos acontecimentos.
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Mais tarde, Amelia escreveria no seu diário:
Círculos cortantes de aço retêm-me os pulsos atrás das costas. O agente evita olhar para mim ou falar comigo – parece que toda a gente a quem vi enquanto estive presa me viu nua, exposta. Passo o tempo todo com o pescoço e as orelhas e a cara a arder de embaraço, mas vergonha não. Quantas vezes ainda hei de ouvir “Devias ter vergonha”, antes de ter a coragem de abrir a boca e retrucar “Nunca terei vergonha do meu amor por ele!”
Estou contra uma parede e estou a ser revistada. Anthony deve ter estado no mesmo sítio quando foi preso, e recebido o mesmo tratamento rude por parte do guarda. As minhas impressões digitais ficam copiadas e documentadas. Agora podem dar comigo em qualquer lado, para todo o sempre. Reparo no aspeto inerte e monótono dos corredores e das salas de espera e até das celas, o fedor a detergentes azedos e a desânimo. Quanto tempo se poderá trabalhar em tal sítio antes de se ficar inerte e monótono também? Toda a gente a quem vejo obviamente já cá está há tempo suficiente.
As três mulheres meio deitadas na cela aonde me metem parecem todas enfermiças naquela luz fluorescente, e calculo que eu também pareça. Sinto-me enferma. O homem que me deu a vida e me criou com tanta generosidade e amor é aquele a quem considero responsável pela minha estada aqui. Também me culpo, mas é diferente. Ele arranjou sarilhos ao Anthony de propósito. Teve oportunidade de ser razoável e justo, de acreditar no que eu lhe disse – não fui desencaminhada pelo Anthony. Eu sei, talvez melhor do que o Papá sabe ou alguma vez virá a saber, o que é o verdadeiro amor – e ele recusou-se a considerar isso. Na cadeia, estou embaraçada, e assustada, e passo o tempo de espera na cela a tentar pensar em como é que eu e o Anthony vamos sair desta trapalhada, como é que podemos ter ainda o futuro que passámos tanto tempo a organizar. Mais do que tudo, estou furiosa com o meu pai por ter chamado a polícia. A única emergência, naquela altura, estava na cabeça dele.
Não acontece nada durante treze horas. Passo-as a morder cada unha o mais que os dentes conseguem e sem dormir nada. Depois sou levada para outra sala deprimente onde, detrás de uma divisória de vidro, um magistrado me diz que sou acusada de “comportamentos gravemente perturbadores”. Diz ele que é muito real a preocupação de que uma infratora como eu tente evitar enfrentar as consequências, e que está obrigado a definir a fiança em conformidade. Não compreendo nada da fiança, só sei que o meu pai há de pagar os 75,000 dólares facilmente, e fico perversamente contente por lhe custar tanto dinheiro.
O meu pai continua a insistir de que eu sou uma vítima. Disse-lhe que, se sou, foi ele quem me fez uma, com aquela reação exagerada. Talvez os pais não queiram estragar a vida aos filhos, mas porque é que não veem que podem tomar decisões más como nos acontece a nós? Como é que podem pensar que nós devemos confiar e acreditar neles?
Sentada no escritório do pai ao fim da tarde de terça-feira, Amelia esperou em silêncio que o pai a deixasse ir embora. Não dissera uma palavra desde que estivera diante do magistrado no Centro de Detenção de Wake County, na noite de segunda-feira, e lhe dissera que sim, compreendia as condições em que estava detida. Não falara com as três mulheres com quem aguardara na cela de cor podre até o pai lhe pagar a fiança nessa manhã. Não respondera às perguntas da mãe sobre se estava bem ou não, quando a soltaram, e agora não dizia nada ao pai nem ao Dr. Acton Hubbard – “o melhor advogado de defesa que o dinheiro pode comprar”, nas palavras do pai – ali sentada na poltrona de pele, enquanto ele e Hubbard falavam da melhor abordagem para a “situação” dela.
Amelia detestou Hubbard à primeira vista: baixo e atarracado com uma cabeça que parecia ligeiramente pequena demais para o corpo, possivelmente devido à combinação do cabelo a rarear e do casaco de fato com chumaços. E do som: uma voz anasalada que zurrava como um sulista armado em nativo de Boston, ou talvez de Inglaterra. Hubbard era do Velho Sul daquela maneira que o pai de Amelia admirava tanto, ainda mais sulista do que a família da mãe de Amelia, e viera altamente recomendado pelo homem em quem o pai confiava para tratar da parte jurídica do seu negócio. Era deslavado e afetado, parecia incapaz de parar de lançar olhares a Amelia enquanto ouvia o pai falar da inocência dela e da sua teoria de que Anthony a influenciara indevidamente.
– Sr. Wilkes – replicou Hubbard – estimo que tem toda a razão quanto ao modo como a Menina Amelia se meteu nesta situação. É uma situação em que muitas jovens inocentes facilmente podem cair.
– Pois é! Estas raparigas não sabem a facilidade com que os homens as conseguem convencer. Não sabem como é que os homens pensam.
Ali a observar Hubbard a observá-la a ela, Amelia fazia uma vaga ideia de como é que certos homens pensavam.
– Portanto, além de eliminar as acusações – continuou o pai – quero que me garanta que a comunicação social não apanha nada.
– Oxalá pudesse – disse Hubbard. – Especialmente dado que o nosso belo estado prefere tratar jovens de dezassete anos como adultos em casos de delito. – O advogado suspirou e esfregou os nós da mão esquerda com os dedos da direita.
– Infelizmente, a acusação foi divulgada. A detenção é do domínio público. Cada pormenor, até o nome da Menina Amelia, foi ventilado à imprensa, e não duvido de que vejamos um fogacho assim que se souber que o Winter é a mesma pessoa de quem falavam há tão pouco tempo. Fogacho esse que, evidentemente, tem de ser apagado, sim senhor, mas eles hão de fazer a ligação, é para isso que foram treinados. É... uma infelicidade que o nosso procurador sinta que a Menina Amelia deva ser vista como criminosa. Eu e os meus associados faremos tudo o que estiver nas nossas mãos para atenuar os transtornos.
– Fico-lhes reconhecido – disse o pai. – Por isso é que os contratei. Espero aliás que façam mais do que a vossa obrigação.
– O facto de uma detenção não indica certamente culpa – disse Hubbard.
– E isso é que temos de transmitir aos repórteres. Seremos francos em como a Menina Amelia é que é a vítima aqui. Deixaremos – disse ele, com os dedos na barriga – que o tribunal da opinião pública ajude na nossa causa, daremos conhecimento dos elementos específicos e corretos desta história. Gibson Liles está sempre sintonizado na opinião pública. Calculo que ele engula a história como nós engolimos molho de salsicha num biscoito.
O pai abanou a cabeça.
– Só de pensar que cheguei a apoiar esse filho da puta, desculpa lá, carochinha.
Amelia desviou o olhar. O pai pedia desculpa por dizer palavrões diante dela. Palavrões?
Se Amelia tivesse podido evitar aquela reunião, tê-lo-ia feito. Que o pai insistisse na presença dela parecia menos por necessidade do que por vontade de a ter debaixo da vista.
Ela sabia que ele estava muitíssimo envergonhado com o que ela fizera – oito acusações por material danoso, dezassete por “preparação” de fotografias, três por posse de pornografia infantil, e doze por exploração, as quais se subentendia aplicarem-se a todas as fotos que ela tirara de si mesma com o telemóvel e enviara por MMS a Anthony, ou tirara com a máquina fotográfica e enviara por email a Anthony. À superfície das coisas, ela parecia mesmo uma oferecida, como os rapazes na escola chamavam às raparigas que se manifestavam de um modo sexualizado. Não viera mencionado no mandado de detenção, não se fazia distinção, ao facto de algumas das doze fotos serem tentativas artísticas dela: a curva do seio em grande plano; a planície da pélvis entre os ossos da bacia num ângulo até às coxas. Anthony admirava o corpo dela como qualquer artista faria. Ela admirava-o. Dado o interior imperfeito, o facto de ela ter o que se poderia considerar um exterior ideal sugeria, sentia Amelia, a possibilidade da graça. Ou sugerira, antes de tudo. Deus e a sua graça não estavam a fazer favores nenhuns nem a ela nem a Anthony.
Embora tivesse sido presa e exposta daquela maneira, os pais de Amelia não tinham realmente visto as provas. Não sabia a extensão do que ela fizera, e por isso Amelia calculou que deveria sentir-se grata. Ela só lhes pudera dizer, antes de a polícia a algemar e a meter no carro-patrulha, era que não havia outros implicados, pelo que “exploração sexual de menores” só podia referir-se a ela mesma, logicamente.
– Fotografias minhas, Papá – dissera Amelia para que ficasse bem claro.
– Fotografias que eu tirei de propósito, de livre vontade, por ideia minha, e enviei ao Anthony.
Ele já estava pálido, e mais ficara com a investida dela.
– Quando isto terminar – replicara ele – quando eu tiver tudo esclarecido, há uma coisa de que podes ter a certeza, nunca mais hás de ver aquele rapaz. Não quero ser ríspido contigo, Amelia mas, por Deus, não o deixarei estragar a tua vida.
– Ele nunca estragaria, mas não importa. Tu já estragaste – dissera ela. Tentara não chorar, manter alguma dignidade diante dos polícias. As lágrimas brotaram à mesma e caíram quando lhe puseram as algemas e as fecharam.
Parecia que o pai também ia chorar.
– Não sabes, mas estou a salvá-la. Estou a salvar-te a vida, carochinha. – E a mãe, no hall ao lado dele, pusera-lhe a mão no braço, num gesto breve. Amelia teve a sensação de que a mãe tomava partido – mas não era Harlan contra Amelia. Era um lado dela contra outro. Amelia virara costas nessa altura, e dissera ao polícia, numa voz que tremia de raiva mal abafada:
– Leve-me daqui para fora.
Agora Hubbard dizia:
– O que temos de fazer primeiro é recriar a cronologia da relação entre a Menina Wilkes e o rapaz. Quando se conheceram, como ele a perseguiu, que meios usou para a influenciar e persuadir. Iremos pedir depoimentos aos professores e outros alunos da Ravenswood, investigar a vida laboral do rapaz, saber da gente dele.
O pai disse:
– A mãe dele dá aulas lá na escola. Tem relevância, não lhe parece? Ela devia saber o que se estava a passar, foi praticamente o que ela disse à minha mulher.
Hubbard assentia vigorosamente e cofiava o queixo.
– Sim, sim, assim me parece. Estimo que haja culpabilidade aí, se não criminal pelo menos civil, mas também me parece que haja criminal. Perigosidade danosa, ou ocultação de crime, talvez...
Amelia levantou-se. Aquilo já estava a ir longe demais.
– Parem – disse num tom categórico. Os homens viraram-se para ela de boca aberta, como se tivessem esquecido que ela ali estava.
– Deixem a Professora Winter fora disto. Eu só vou dizer ao juiz a verdade e, aconteça o que acontecer, lidarei com isso.
– “Aconteça o que acontecer” – Hubbard pigarreou.
– Potencialmente, e isso se a menina fizesse o que sugere fazer, coisa que, devo acrescentar, enquanto seu advogado, não poderei permitir, nem permitirei – Hubbard olhou para o pai dela – potencialmente, o juiz agradece à menina por lhe poupar o trabalho de ouvir os meus argumentos a seu favor, e manda-a para a penitenciaria das mulheres durante dez ou doze anos.
Amelia susteve o fôlego e engoliu um soluço. Decerto ele estava a iludi-la.
– D-dez ou doze anos? Por deixar o meu namorado ver em fotografias o que legalmente ele já pode ver na vida real – algo que nem deveria ser crime para começar? N-não pode estar a falar a sério. Está só a tentar assustar-me.
O pai disse:
– Anthony Winter não é teu namorado.
Hubbard assentiu para reconhecer a interrupção e continuou:
– Oh, sim. É possível. Ainda não foi feito, mas não significa que não possa ser. Este país, a disposição está a pender para o conservadorismo – as pessoas querem um regresso aos antigos padrões. Pornografia ligeira na televisão aberta, grosserias por todo o lado, sexualidade desbragada – Hubbard calou-se para pigarrear.
– E poderemos, se tivermos má sorte, prever uma acusação federal, a qual pode ditar quinze anos de prisão. A menina Amelia precisa da minha representação.
O pai disse:
– Senta-te, Amelia, e para de ser casmurra. O Dr. Hubbard está a tentar ajudar-te. Agora, presumo que – Harlan virou-se para Hubbard – a sua primeira frente de argumentação seja que acusar de “pornografia infantil” a pessoa que é o sujeito no material implicado é um atentado à justiça.
– Vou por essa frente, sim, além de demonstrar que a Menina Amelia estava de facto a agir contra a sua vontade…
– Não estava nada – contrapôs ela, ainda de pé.
Hubbard mirou-a e continuou:
– E que, devido à influência do rapaz, às ameaças, entre outros…
– Eu nego tudo.
– Ela foi levada a agir de maneira a correr sérios riscos. Aliás, estas acusações contra ela constituem outro nível de vitimização, de consequência. Iremos mandar fazer um exame rigoroso pelos melhores psicólogos da região, que irão afirmar várias confirmações deste facto.
Amelia agarrou no braço de Hubbard.
– Então serão tudo mentiras.
O pai apontou para ela e disse:
– Podes ir-te embora.
Amelia largou o advogado e encarou o pai.
– Isto é a minha defesa? Mentiras? Estou a compreender: q-q-quaisquer meios para conseguir os fins que tu queres. C-c-conveniente – conseguiu ela dizer. Devagar, disse Amelia de si para consigo, e respirou fundo. Pensa bem, depois fala.
– O que aconteceu – perguntou, muito mais devagar – à “honestidade e integridade” que tanto alardeias nos teus anúncios? Diz-me, então?
– Tu dizes coisas dessas – disse o pai, pegou-lhe num braço e levou-a para a saída – e esperas que nós confiemos no teu discernimento?
Ela sacudiu o braço.
– De que é que estás a falar?
– Veneno, Amelia. Estou a falar de veneno que deturpa o teu sentido da realidade. Queres ir para a prisão?
– Claro que não. Mas p-p-porquê – perguntou ela, e respirou fundo outra vez – porque é que não estamos a arranjar maneira de mostrar ao juiz que o que aconteceu não é nem exploração nem pornografia?
– Porque é – retrucou o pai. – É exatamente o que isto é. Aquele rapaz estava a tentar aproveitar-se de ti de todas as maneiras possíveis, e sabe Deus o que pode ter feito com as fotografias. Já pensaste nisso, Amelia? Já pensaste que ele podia andar a fazer uma página Web ou a vendê-las – até a distribuí-las pelos outros falhados que ele conhece?
– Ele nunca faria nada disso – afirmou ela.
– Com franqueza. É isto mesmo a que me refiro quando te chamo cega e ingénua. É o que estes tipos fazem. Nós só temos de provar que tu não és responsável.
– Mas sou. Não vou mentir em tribunal.
O pai olhou para cima como que em súplica ao patamar da escadaria do segundo andar. Ou talvez olhasse além do patamar, para o céu, embora nunca tivesse sido grandemente religioso. Amelia queria dizer-lhe que se deixasse disso; fosse como fosse, não havia ninguém lá em cima ralado com eles.
Harlan olhou para ela outra vez, com a mesma expressão de quando ela era pequena e queria saber porque é que os avós Wilkes nunca iam vê-la: uma paciência amável e estudada.
Harlan disse:
– Ninguém te está a pedir que mintas, carochinha. Tu dizes apenas o que se passou, e o psicólogo e o Dr. Hubbard tratam – das coisas que tu não podes compreender agora – de esclarecer o resto. Eu sei que te custa. Eu sei que não vês o que todos podemos ver mas, fofinha, tens de confiar no papá.
Ele falava com convicção e segurança que, por um longo e stressante e cansativo momento, apesar da sua fé e experiência, ela duvidou da própria cabeça. Teria razão? Teria Anthony sido tão bom ator e ela tão bem enganada? Amelia não queria duvidar de Anthony nem de si mesma. Também não queria duvidar do pai. Não se tratava de mera diferença de opinião, mas sim de convicção.
Amelia pensou em Anthony, no encontro deles nas audições em palco, nas primeiras semanas de namoro, quando ele parecera siderado e ávido como ela. Não era possível ter fingido aquele entusiasmo durante horas e horas de conversa, dezenas de almoços juntos. Não era possível ter fingido a paixão nervosa e hesitante dos primeiros encontros secretos noturnos. Não era possível ter fingido a ternura que ela via em cada bilhete e poema que ele escrevera, nem na sua preocupação com ela, no seu apoio, quando ela explicara as expectativas do pai e os seus próprios sonhos. Ele não faria isso tudo só para ter sexo. Não precisava. As raparigas esperavam por ele de boca e pernas abertas, para usar a expressão que Cameron usara uma vez. Mas ele não queria nada disso. Anthony queria-a a ela.
Amelia replicou:
– Ele ama-me, Papá. Porque é que não acreditas nisso? Eu sou... Queres dizer que eu não sou digna de ser amada?
Ele olhou-a, admirado.
– Não. Não, claro que não é isso que quero dizer. Quero dizer que ele te enganou.
– Portanto, na tua opinião, sou assim crédula.
– Sim – disse ele amavelmente. – Eu não o diria, mas não te sintas culpada. As raparigas são todas crédulas, parece-me. Se calhar está nos genes e, quando entra o tipo errado à mistura, sai tudo. Sabes, como uma doença que precisa de ativador para se declarar. Tu foste enganada – disse ele, e tirou-lhe o cabelo da cara – mas isso não significa que sejas má pessoa, ou indigna de ser amada, nada disso.
Ela não conseguia ser assim tão amável. Afastou-se dele e, em voz mais alta, disse:
– Pois vejo que me enganei em acreditar em ti estes anos todos, portanto deves ter razão: sou mesmo crédula. Mas sei que o Anthony me ama, a pessoa que eu sou mesmo, e a pessoa que eu vou ser, se é que já não impossibilitaste isso. – Tremiam-lhe as mãos e Amelia juntou-as para as sossegar.
A expressão do pai empederniu-se.
– Eles ensinam-te a ser assim tão dramática? – Inquiriu ele, já sem amabilidade nenhuma. Ela magoara-o, e estava contente com isso.
– Se é isso que tens aprendido nas aulas de teatro, acho que será melhor tirar-te de lá também.
– Não – disse ela, a fazer pé firme perante o sarcasmo dele.
– Não, Papá, isto é genuíno. Se eu quisesse ser dramática agora, batia o pé e dizia “Odeio-te”, e batia com a porta e ia para o meu quarto.
– Admira-me que não faças.
– Pois admira – estalou ela, sem fazer esforço algum para esconder o quanto estava desapontada com ele.
Ele semicerrou os olhos.
– Já chega da tua parte. Vai lá – Harlan apontou para a escada.
– Vai ser ingrata noutro sítio qualquer.
Ela já ia a caminho.
– Podes apostar que vou – rematou Amelia.
No quarto, Amelia, ainda vestida, aparelho nos dentes, dentes por escovar, apagou a luz e meteu-se na cama. Desatou os cortinados e fechou-os; depois, sem abrir a cama, meteu-se dentro dos lençóis, virou-se de lado e puxou os joelhos ao peito.
Fizera aquilo muitas vezes quando era miúda, quando se sentia magoada com qualquer injustiça ou melindrada com alguma coisa – depois de um evento da escola, digamos, ou uma festa de pijama, quando lhe parecia que todas as raparigas suas conhecidas tinham rapazes atrás delas, enquanto ela continuava a ser ignorada. Os outros miúdos não sabiam que ela gaguejava quando ficava transtornada ou ansiosa. Ela escondera tudo belissimamente por detrás de uma maneira de ser pensativa e marrona. Era a rapariga a quem recorriam para fazer trabalhos de casa ou confissões – mas não para um “baile ao luar” no ginásio engalanado no Holly Hop. Amelia era, na opinião das amigas, uma espécie de anjo, uma rapariga muitíssimo inteligente a quem admiravam por manter a cabeça fria, fossem quais fossem os rapazes por perto. Tinham a certeza de que ela podia escolher qualquer rapaz que quisesse, e que estava simplesmente a guardar-se para o melhor par. Nesse sentido, tinham razão: ela esperara pelo melhor par mas, durante muito tempo, tanto que, embora aguentasse, Amelia já pensava que ganharia cabelos brancos e ficaria sozinha e intocada, ou pelo menos não amada, ela consolara-se sonhando com uma vida e um tempo diferentes, em que os homens a achassem irresistível nos modos e na aparência.
Nessa altura, aos doze anos, aos treze anos, Amelia imaginara-se uma princesa solitária – Isabel I, digamos – a viver num castelo grandioso no topo de uma montanha num lugar a que chamava Terra Longínqua, um nome que remontava aos brinquedos de criança. Das janelas viam-se parapeitos de pedra maciça e, além deles, o mar revolto. Enquanto ela dorme, aninhada no seu dossel, passa um navio pelo reino, as velas desfraldadas a ondularem ao vento, a proa a subir e a descer nas ondas. A bordo do navio vai um jovem príncipe (um moço, pensava ela, com o vocabulário de Mulherzinhas) alguns anos mais velho do que ela, de pé a barlavento com as botas pretas e as calças metidas nelas, a bela camisa branca a adejar como as velas, o cabelo preto, comprido e soprado pelo vento, a fugir à fita que o prende. Tem um brinco na orelha, resultado de uma viagem em que viveu algum tempo com um bando de corsários. Navega rumo ao reino do pai dela para encontrar a rapariga de quem ouviu falar, uma rapariga refinada mas também apaixonada, a lenda de uma rapariga que ele não sabe existir ao certo. Uma rapariga com a pele tão branca como a dele estava curtida, uma rapariga tão gentil como ele era gentio – mas (e ele não sabe disto, mas tem esperança), de coração bravio como o dele, e ele fica contente ao descobri-lo.
Ele vai buscar a rapariga – decidiu Amelia noutra peripécia – cuja voz foi roubada por uma praga. Ele chega à costa debaixo de um céu sem lua, depois de remar o bote silenciosamente no mar apaziguado, abre caminho de algum modo pelo penhasco e chega ao quarto dela enquanto ela dorme. Ela ouve-o e, acordada, sabe que não deve ter medo; porém, finge que dorme para aguardar a descoberta. Ele acende uma vela à cabeceira dela, abre as cortinas e vê-a ali, o cabelo espalhado pelas almofadas, as pestanas escuras a chegarem-lhe às faces, e ele debruça-se e beija-a nos lábios, com tanta suavidade que uma rapariga adormecida só pode tomar o beijo por uma brisa que abriu caminho pelas cortinas.
Ele ama-a de imediato, ama-a por completo. Ele leva-a consigo. Era este o sonho dela.
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Anthony estava sentado todo encolhido à mesa de reunião da sua advogada, quinta-feira à tarde, a ouvir atentamente a explicação que ela dá para a segunda detenção.
– A acusação de preparação explica-se a si própria, e é um delito. “Literatura e exibições obscenas” significam, neste caso, distribuição de pornografia, regra geral. As fotografias da Menina Wilkes – menor de dezoito anos – constituem pornografia infantil, donde “Exploração de menores segundo grau” e posse de pornografia infantil. São crime – explicou a advogada – como bem sabes agora.
Eram quatro da tarde e ele acabara de sair da cadeia, graças à mãe que prometera a casa em troca da caução, um processo árduo com muita papelada, avaliador, avaliação, confirmação de que a casa valia mais do que a caução em vinte mil dólares, no mínimo, e depois mais impressos de diversas repartições e espera por aprovação – a mãe contara-lhe os pormenores no caminho para a advogada. Não era uma história feliz, mas preferível à que ele ouvira. Durante praticamente três dias, Anthony estivera preso, sozinho, numa cela exígua, a ouvir a conversa da treta dos reclusos à volta dele que também alegavam ter ido lá parar por acusações completamente falsas. Anthony não dormira grande coisa no parco colchão do beliche, e agora debatia-se com o cansaço e a raiva e o buraco no estômago que começara no meio da primeira noite dentro, pouco depois de o homem da cela em frente o informar de que, se ele não se desse por culpado e despachasse o assunto, podia demorar um ano a levar o caso a tribunal. Um ano, talvez mais, e os juízes rabujavam com criminosos que não se davam por culpados – ele ficaria com a pena máxima, era assim que funcionava.
Um ano. Anthony já deveria ir a meio do primeiro ano na universidade, acordar todos os dias e ver as pestanas compridas de Amelia a chegarem-lhe às faces, deparar com o sorriso sonolento dela, fazer-lhe uns ovos – cremosos, era assim que ela gostava deles, ao pequeno-almoço e, ao fim do dia, meter-se na cama e abraçá-la e cheirar Amelia, pétalas de rosa e jasmim e a sua pele quente e macia. Não era nada para estar em Raleigh num limbo, à espera de ver se doze dos seus concidadãos decidiriam que ele era, de facto, réprobo, delinquente sexual pervertido, perigo para a sociedade que deveria ser punido em conformidade.
Três dias sem tomar banho – já ouvira histórias demais sobre o que se passava na cadeia para aceitar a sugestão dos guardas. Três dias com o aviltante fato de macaco cor de laranja fluorescente às riscas brancas. Três dias sem música, sem um livro decente. Mais três malditos dias sem Amelia.
– Crime – repetiu a mãe, como se aprendesse uma palavra nova. Anthony viu-lhe o semblante soçobrar com o peso dela, e soçobrar mais quando a Dr.ª Davis disse:
– Sim. A acusação de posse é de classe 1, pode traduzir-se num ano de prisão.
– Não está a falar a sério – disse a mãe. – Prisão?
– Eu não vou para a prisão – disse ele.
– Mas não seria um ano, neste caso – assegurou a advogada.
– O Anthony não tem antecedentes, e não é crime violento. – Anthony viu a mãe esfregar a boca enquanto assimilava isto, e a Dr.ª Davis continuava:
– A outra acusação, Exploração de menores de primeiro grau, é de classe C, doze anos no máximo – embora juiz nenhum que esteja bom da cabeça impõe o máximo. Não posso assegurar que não haja prisão nenhuma... mas, sinceramente, não sei. Estamos em território inexplorado.
A mãe parou com a mão e arregalou os olhos como Anthony nunca vira. Os dele também estavam muito abertos – Anthony sentia as sobrancelhas praticamente no alto da testa. Doze? Doze? As palavras que se lhe seguiam não podiam competir com o impacto de doze anos.
A mãe disse:
– A doutora diz isso, mas também nenhum advogado de acusação que esteja bom da cabeça considera o que o Anthony fez como crime propriamente dito. Não fico nada descansada.
– Doze anos? – Repetiu Anthony, ainda aturdido, enquanto a mãe punha os braços em redor do próprio corpo e fechava os olhos um momento. Quando os abriu, ele viu algo que não conhecia nela: medo. Ao ver aquela mulher que nunca, que ele soubesse, tinha entrado em pânico com nada, fez Anthony corar de medo também.
A Dr.ª Davis disse:
– Apenas para reincidentes, e situações particularmente notórias. Não te aflijas.
Anthony estalou:
– Ah, pronto, está bem, “não me aflijo”, para mim serão só, quê, dez anos?
– Anthony – atalhou a mãe, e segurou-lhe na mão. – Para.
Ele empurrou a cadeira para trás e levantou-se.
– Só quero saber, exatamente, especificamente, a que ponto é que isto está a ficar fodido. E não me mandes pedir desculpa pela linguagem – acrescentou ele; depois foi à janela, a qual dava para a maioria dos edifícios pálidos e vulgares de Raleigh, todos acinzentados num céu nublado e de chumbo.
– Acho que tenho direito.
– Seis – disse a Dr.ª Davis. – Não mais do que isso, partindo do princípio de que o FBI não faz acusação e, tenho de dizer, é difícil pensar que o faça.
– Ah, apenas seis. – Anthony virou-se para as encarar outra vez.
– Há seis anos eu tinha doze. Mal me lembro do que fiz há seis anos. É um terço da minha vida. Seis anos – disse ele com asco.
– Seis anos, a partir de quando for a sentença, daqui a seis anos tenciono estar a escrever e a fazer teatro, a apanhar o metro em Nova Iorque, a ouvir a Amelia cantar, sei lá, “Thank You For the Music”, talvez, oito espetáculos por semana. – Com estas palavras surgiu-lhe a recordação de Amelia a cantar enquanto eles desciam a rua da casa de Cameron até ao jardim e ao recreio ali perto. Ela tinha o equilíbrio perfeito de doçura e alma na voz, ouvi-la cantar abria o coração de Anthony, de tal modo que ele não lhe conseguia resistir. Não podia passar seis anos longe disso, longe dela.
A mãe perguntou:
– Mas serei completamente burra? Porque não compreendo como é que ter fotografias de uma rapariga de dezassete anos que é namorada dele pode ser considerado “pornografia infantil”. Ela não tem doze anos, pelo amor de Deus, e ele não está nada a explorá-la. Mais ninguém viu as fotografias sequer.
A Dr.ª Davis disse:
– A lei exige ter dezoito anos ou mais para ver ou ser representado em imagens consideradas abertamente sexuais. Ponto final.
– Dezoito – disse a mãe – quando podem fazer sexo legalmente aos dezasseis. Podem casar-se com essa idade, se um dos pais autorizar, e podem casar-se aos catorze se o tribunal autorizar, não é assim? – Kim esfregou a boca outra vez e continuou:
– “Exploração sexual?” francamente, não digo que eles tenham feito algo inteligente, mas por favor – instou ela – diga-me em que é que isto faz algum sentido.
– Sr.ª Winter, se eu deixasse esse tipo de perguntas manietar-me, não poderia fazer o meu trabalho. O nosso objetivo implica concentrarmo-nos no que fazer quanto às acusações de modo a que o seu filho consiga o melhor acordo possível.
– Acordo? – Perguntou a mãe. – Acordo judicial? O que aconteceu à anulação, afinal?
– Acusações de crime resultantes de provas irrefutáveis, foi isso que aconteceu. Falei com o procurador do caso várias vezes esta semana, e é inquestionável que Liles, o advogado de acusação, quer prender alguém – a menos que um juiz esteja disposto a cortar as vazas ao Liles, coisa que não é de esperar, a situação realista é que o Anthony se dê como culpado da acusação mais pequena com que nos possamos safar.
– Como é que sabe que são “irrefutáveis”? E se tiver havido, sei lá, adulteração de provas ou... Ou alguma lacuna ou especificidade?
– Sr.ª Winter, ouça, compreendo que isso acontece muito na televisão. Gosto de salvamentos por uma unha negra como qualquer outra pessoa. E vou seguir todos os caminhos possíveis para esse resultado. Porém, a minha função é ajudar o Anthony, e a si, a aceitar a realidade do que enfrentamos. Dado que ele já admitiu parte…
– Espere lá – interrompeu a mãe, e endireitou-se ansiosa – ele disse isso antes de lhe lerem os direitos, não passa a ser inadmissível?
A Dr.ª Davis abanou a cabeça.
– Ele não estava a ser preso nessa altura. Eles fizeram-lhe perguntas, e ele optou por responder. Não era obrigado. – A advogada tamborilou com a caneta na mesa e olhou para Anthony.
– Nunca contes nada à polícia.
– Já mo tinha dito. Eu só queria colaborar.
– Pois deixe-se disso – mandou ela, com um ligeiro sorriso.
– Não sabia que o que fizemos era crime.
– Nem deveria ser mas, em rigor é, pelo que temos de reagir em conformidade. A questão, todavia, é o porquê de o advogado de acusação estar todo encarniçado com dois adolescentes que têm uma relação consensual. Só pode ser tramoia política... – A voz da advogada esmoreceu mas ela depois acrescentou:
– E embora também não queiram ouvir isto, tenho de lhes dizer que a defesa destas novas acusações traduz-se num aumento dos meus honorários. Temos muito mais trabalho pela frente do que teríamos se isto tivesse ficado... Contido, digamos.
– Compreendo – disse a mãe, a voz sufocada pela garra firme da estupidez de Anthony.
– Havemos de conseguir.
Anthony encostou-se à parede e perguntou:
– Quanto é?
– Querido – atalhou a mãe, aquela terrível expressão de medo ainda nos olhos – não importa.
– Dr.ª Davis? – Inquiriu ele. Importava sim. Ele já era causador de um fardo que a mãe não deveria ter de suportar – embora, se é que ele interpretara bem o processo de caução, a mãe não perderia a casa se ele permanecesse na cidade e comparecesse a todas e quaisquer audiências em tribunal. Ela já passara à advogada um cheque de cinco mil dólares: ele não ia deixá-la suportar o resto das despesas também. Importava porque ele precisava de saber quanto, além das poupanças para a faculdade, iria precisar de arranjar – e como o fazer.
– O dobro dos honorários por delito – respondeu a Dr.ª Davis – dez mil para começar, mas haverá outras custas, especialmente se acabarmos diante de um juri. O psicólogo pode cobrar dois ou três mil – a menos que o teu seguro de saúde tenha cobertura?
A mãe respondeu:
– Não é provável, mas vou saber.
– E sugiro vivamente que fiques com o meu investigador privado; é um profissional com quem trabalho há mais de cinco anos. Teremos de falar com os professores dela, os vizinhos, os amigos.
– De quem? – Perguntou a mãe.
– Da rapariga. Da Menina Wilkes.
Anthony afastou-se da parede, novamente alerta.
– Porque é que temos de fazer isso?
– Para que isto não seja culpa tua, teremos de provar que é culpa dela. Foste coagido. Ela seduziu-te com... O que poderemos dizer? Promessas de acesso? Os jovens rapazes são facilmente influenciados por raparigas agressivas. Tu não fazias ideia de que era ilegal o que andavas a fazer.
Ele abanou a cabeça.
– Essa última parte é verdade, mas não vou mentir sobre a Amelia para safar a minha própria pele. Arranje outra estratégia.
– Posso fazer argumentos tangenciais na esperança de reduzir as acusações mas, se tivermos de ir a tribunal – e temos de estar preparados para essa possibilidade – é esta a estratégia. Eu disse-te que chegaríamos a isto. Se o júri te considerar uma vítima, não te condena como criminoso. Vai por mim, ela vai usar a mesma estratégia em sua própria defesa.
Anthony ouviu as palavras em sua própria defesa mas não lhes viu sentido.
– O que quer dizer? Defesa de quê?
A mãe olhou para a advogada primeiro, depois para ele, depois para ela outra vez, e disse:
– Ainda não lhe contei.
– Contaste o quê?
– Ouve, Anthony, querido... Não quis transtornar-te até que isto... Bom, sei lá – disse ela – não te quis contar mesmo. Não é que não viesse a contar. A Amelia... A Amelia foi presa na segunda-feira à noite também.
– Mas que conversa é essa? Quem é que te contou?
– Deu nas notícias. O procurador acusou-os aos dois.
– As mesmas acusações, mais ou menos – disse a advogada.
Anthony estava boquiaberto.
– Mesmas acusações? Como?
– Ela tirou e mandou fotografias suas, não foi? Assim, estava a preparar e a distribuir pornografia. Pornografia infantil, pois ela é menor.
– Isso é de loucos; e “exploração”? Uma pessoa pode explorar-se a si própria?
– A lei não distingue. A única razão para não te acusarem disso da primeira vez foi por já teres dezoito anos.
– Quando eu lhe liguei, porque é que não me disse que isto podia acontecer?
– Não teria alterado nada. Face aos atos do procurador, parece que o que encontraram no teu computador e afins fez o Liles pensar que tinha mais trabalho a fazer. Mas ele deve ter achado que teria logo ao princípio, ou não se teria ralado com o mandado de busca.
– Então não foi o Wilkes quem me denunciou. – Era o que ele imaginava até então, até saber disto agora, sobre Amelia.
– O Sr. Wilkes deve estar, calculo, a sentir-se numa grande trapalhada, dado o seu envolvimento original – e, de certeza, a passar um cheque bem gordo a advogados cujos honorários me fazem parecer barata. Já agora – rematou ela, fechando o caderno onde tirara apontamentos – vou precisar de outro cheque vosso, e depois começarei a deslindar a tua trapalhada.
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Raleigh, Carolina do Norte e a área metropolitana de Durham e Chapel Hill, coletivamente chamadas “Triângulo”, contava quase dois milhões de habitantes nessa noite de quinta-feira em meados de novembro, a noite da libertação de Anthony Winter, quando uma das estações de televisão fez de Amelia e Anthony objeto de uma série de interesse para a comunidade. Um dos produtores da estação intitulara, talvez irrefletidamente, o programa “Os Miúdos Marotos”, sem intenção de chamar “maroto” ao casal que o inspirara, mas referindo-se aos anos da adolescência e aos comportamentos perigosos dos adolescentes. A série “Miúdos Marotos” passaria em três noites e teria um “perito” diferente em cada episódio.
Harlan Wilkes, que conhecia muito bem a demografia da zona, que a estudara atentamente e que elaborara um plano de negócio a longo prazo para aumentar o crescimento negocial com base nas tendências demográficas, não tinha o hábito de ver noticiários mas, desde a detenção de Amelia na segunda-feira à noite, dera consigo sintonizado em todos os canais noticiosos obsessivamente. Televisão, rádio, jornais, páginas Web... Como as testemunhas de um desastre de avião, ele não conseguia virar costas ao espetáculo. No trabalho, andava sempre com o telemóvel na mão a ver a internet a cada momento livre, na esperança de não encontrar nada, com o medo de encontrar tudo.
O dia começou com a leitura do jornal de Raleigh. Houvera um artigo pequeno e meio escondido na edição de quarta-feira, a reproduzir os factos: Amelia Wilkes fora pronunciada, detida e acusada de vários crimes; era filha de Harlan Wilkes, dono do império Wilkes Automotive (“império” agradou-lhe, ao menos nisso acertaram); fora libertada na manhã de terça-feira sob fiança, $75,000 – a qual Hubbard tentara reduzir mas que, sendo Harlan dono de um “império”, o magistrado terá entendido que uma coima menor poderia não motivar Harlan a manter a filha debaixo de olho e pronta a ir a tribunal quando chegasse a altura. Como se ele pudesse mandar a miúda para fora do pais, para o chalé na Suíça ou coisa assim. Como se os Wilkes fossem os Vanderbilts, ou da realeza. Harlan fora aos arames por ela ter de passar a noite dentro e também por causa da fiança, mas não houve nada a fazer, a não ser que ele quisesse a filhinha lá mais duas noites, porque ela não podia ser presente ao juiz para revisão da fiança antes de quinta-feira. Ele não lhes permitiria em absoluto que a mantivessem presa como uma criminosa qualquer, pelo que rogara pragas ao magistrado (aos ouvidos de Hubbard), depois ligara ao gerente de conta e mandara-o levar pessoalmente o cheque ao tribunal.
Na quarta-feira, os sítios noticiosos na internet e as televisões não falavam na detenção dela, e Harlan pensou, por breves e agradáveis momentos, que eles tinham escapado à publicidade negativa só com uns arranhões. Não mostrou o jornal a Sheri nem a Amelia, a qual não saía do quarto desde a noite de terça-feira, embora Harlan não descortinasse o que fazia ela lá fechada. Buttercup estava no corredor à porta dela sem vacilar, só se mexia quando Harlan a chamava para irem à rua. Sheri levava comida ao quarto para a filha e para Buttercup, coisa que Harlan censurara. Se não levassem comida a Amelia, ela ficaria com fome e teria de sair do quarto, não teria? Porém, Sheri estava particularmente melindrosa, e Harlan calara-se quanto a isso.
Harlan foi trabalhar na quinta-feira com tenções de se voltar a empenhar na gestão do seu “império”. Levara o Maserati e ouvira os canais da rádio local, não se falara em nada com o nome Wilkes, tirando três anúncios dele. Com o Dia de Ação de Graças dentro de pouco tempo e passada a época mais lenta de aquisição de automóveis, a agência publicitária estava a inundar o mercado com engodos destinados a levar as pessoas aos concessionários – porque a partir daí era fácil fechar a venda. Quem é que não queria comprar um carro novo a estrear para levar a casa dos sogros no Dia de Ação de Graças ou no Natal? Haveria melhor maneira de mostrar à família que não se era nenhum filho da mãe desgraçado apanhado nas re-estruturações? Por outro lado, porque não, para quem pudesse, ser uma alma caridosa e impedir os vendedores de carros, operários das fábricas e empregados das financeiras de serem despedidos? A agência dele cobria todos os aspetos.
A pensar nisto, Harlan ia entretido, terminou o trajeto e estacionou no lugar reservado na Wilkes Honda. Era cedo, passavam poucos minutos das oito da manhã, estava tudo um sossego. Apenas dois comerciais, dois miúdos de vinte e tal anos transferidos de Zebulon, a fumarem um cigarro e a sorverem aquelas bebidas enormes cheias de cafeína e açúcar, à espera que Harlan ou Les Greer, o gerente, chegassem e abrissem a loja. O jornal já tinha sido entregue e estava à espera, ainda embrulhado em plástico, no chão ao lado da porta.
Lá dentro, Harlan pusera a primeira cafeteira do dia a fazer, tirara da máquina a lata do refrigerante a que chamava Co-cola desde pequeno para começar o dia, e entrara no gabinete. Não ligou aos dossiês que tinha à espera na mesa e, ainda de pé, tirou o jornal do saco de plástico e desenrolou-o cuidadosamente em cima da secretária. Logo acima da dobra começavam as gordas: HERDEIRA WILKES ACUSADA, e depois, abaixo da dobra, NO ESCÂNDALO DOS SMS SEXUAIS.
Harlan fincou as mãos no jornal. Aqueles sacanas. Não se tinham interessado nada quando a história era aquilo que o Winter fizera à filha de alguém anónimo, mas agora, agora que sabiam que era a filha dele, ah, agora estavam interessadíssimos, sim senhor. Tão interessados que até punham na primeira página, em parangonas, com o título mais dúbio de que se tinham lembrado.
SMS sexuais. O termo não constava do vocabulário de Harlan. E escândalo? A situação de Amelia não era escândalo nenhum! Escandalosa era a maneira como o jornal usava o nome dele e o azar da sua filha para vender mais.
– Raios partam isto tudo – disse ele entre dentes. Mas que direito tinham eles?
– Devia processar estes cabrões – disse ele. Herdeira Wilkes. Como se ela fosse alguma ricaça mimada passada da cabeça.
Harlan sacou do telemóvel e ligou a Hubbard, deixou-lhe uma mensagem em tom categórico, e depois deixou-se cair na cadeira; tornou a pegar no jornal e leu o artigo todo, nem que fosse para ver quantos pregos ia pôr no caixão de quem o escrevera e de quem autorizara a publicação. Gastava uns malditos cem mil dólares por ano em anúncios naquele jornal, e a paga era aquilo.
Ao princípio, a história era bastante simples. Começava com a definição de “SMS sexuais”, termo sonante para enviar fotografias explícitas por email ou mensagem de texto. Parecia que havia mais gente ruim que fora apanhada a fazer o mesmo noutros pontos do país, e o artigo atribuía as culpas à proliferação de telemóveis com máquina fotográfica incorporada. Harlan punha a culpa na proliferação de miúdos cujos pais desnaturados, como Kim Winter, não sabiam criar os filhos como deve ser. O facto era que, tal como uma maçã podre pode estragar a fruteira toda, bastava um puto manhoso e carismático para que uma data deles começasse a armar-se aos cágados de uma maneira que nunca faria sem incentivo.
– Más influências, más influências – resmungou Harlan, a falar com o jornal – não são os telemóveis. É como culpar os carros por condução embriagada.
Ia a meio do artigo quando o telemóvel tocou. Harlan olhou para o visor: não era Hubbard, mas sim Sheri. Ele atendeu e ela disse:
– O jornal –
– Estou a ler.
– Como é que podem fazer uma coisa destas? – Ela tinha a voz rouca.
– Eu disse-te, é do domínio público.
– Não, quero dizer, como é que a podem pintar dessa maneira? Já não há decência?
– Ainda não li tudo. Deixa-me terminar e já te ligo.
O repórter, depois de estabelecer o que eram SMS sexuais, continuava:
Amelia Wilkes, de dezassete anos, herdeira do império Wilkes Automotive, é finalista da prestigiada Ravenswood Academy e deu provas da sua simpatia em várias peças de teatro locais. Foi alegadamente muito mais simpática com um dos colegas e co-protagonistas, Anthony Winter, de dezoito anos, finalista e bolseiro da mesma instituição, onde a mãe, Kim Wilkes, dá aulas na Upper School. Winter foi preso ao princípio da semana por alegadamente enviar fotografias explícitas suas a uma rapariga, numa acusação relacionada com este caso. Os dois agora são acusados de crimes que os podem levar à prisão. Não ficou claro se há mais indivíduos envolvidos. O inquérito continua. Wilkes pagou $75,000 de fiança e foi libertada mediante interdição de ter contacto com Winter, o qual, à data de fecho desta edição, continua detido com uma fiança de $30,000. A disparidade de montantes reflete as diferenças entre as acusações dos arguidos, e as circunstâncias financeiras das respetivas famílias. Não é habitual ver montantes desta proporção em crimes não violentos. Fonte da procuradoria adianta que o par é considerado risco elevado de fuga.
Harlan ficou sentado muito quieto. Leu o artigo outra vez. Quando o telemóvel tornou a tocar, era Hubbard, o qual disse:
– Sr. Wilkes, lamento imenso que a sua manhã tenha começado desta forma. Já vi o artigo.
– É obsceno! – Interrompeu Harlan ou, mais precisamente, irrompeu, foi a sensação que as palavras lhe causaram.
– Eles fizeram a coisa como se ela é que fosse culpada, aquela que meteu o Winter em sarilhos. Ela, santo Deus, ela parece uma atriz porno, ou aspirante.
– A formulação pode ser tida como... Digamos ordinária, sim. Infelizmente também é, em rigor, verdadeira.
– Não é nada! Como é que podem dizer isto, “outros indivíduos”? Até parece que há uma rede de sexo.
– O senhor tem alguma cópia do mandado consigo?
– Não, estou no escritório.
– Está bem, então eu digo-lhe. O mandado, como estará lembrado, enumera os atos subjacentes às acusações, é uma lista comprida, e quem não estiver ciente das minúcias pode aventar ou especular que há mais gente envolvida.
– Então você ligue para o jornal e diga-lhes que não há. E diga-lhes que foi o Winter quem começou esta salgalhada toda, que a corrompeu, e diga-lhes, por Deus, que tenham cuidado com o que dizem, porque não estou disposto a ver o meu bom nome e o da minha filha espojados na lama desta maneira!
Já era tarde demais, e ele sabia. Mas não podia deixar de barafustar. A raiva dele era como lava – não cuspia, fervia e derramava-se, como o poço mais fundo cheio e sem fundo à vista. Harlan sentia o ardor dela na cara e no pescoço, e só lhe restava esperar não entrar em combustão espontânea.
Depois de um giro no parque de estacionamento, Harlan conseguiu esfriar os ânimos a tempo de chegar o pessoal administrativo e financeiro. Embora tivesse preferido ficar fechado no escritório e não ter de encarar ninguém, sabia muito bem que essa era a maneira mais fácil de os fazer pensar que ele ou a família dele tinham algo a esconder. Portanto, às nove e quarenta e cinco, quando já sabia que todos tinham chegado, mas antes de abrirem aos clientes, Harlan foi ao altifalante e mandou-os juntarem-se todos na galeria para fazer um anúncio.
– Bom dia – começou ele em cima do balcão da receção, depois de os empregados se ajeitarem entre os quatro carros em exposição. O pessoal retribuiu a saudação. Harlan continuou:
– Primeiro de tudo, quero agradecer a todos o trabalho duro que têm feito este mês. Os nossos números estão ligeiramente acima dos do ano passado por esta altura e, dado o estado deplorável das coisas, já é dizer muito – por isso lhes agradeço e os encorajo a continuar o bom trabalho.
– Em segundo lugar, bem, calculo que muitos de vocês já sabem da notícia. A minha menina foi detida na segunda-feira à noite e sim, eu sei que parece mesmo mau, mas quero dizer que não é nada o que parece. Nem por sombras. Muitos de vocês a conhecem. É uma menina doce e sossegada, muito dedicada a mim e à minha mulher, ótima aluna – temos a certeza de que ela vai entrar na Duke à primeira, pois é mesmo aplicada. Seja como for, aconteceu que ela foi enganada por um sacana qualquer – jeitoso, bem-falante, um ator. Ela nem deu pela pancada.
Ninguém falou de imediato, mas depois o burburinho dos que não sabiam de nada e pediam pormenores fê-lo acrescentar:
– Tem a ver com o facto de ele ter mandado fotografias indecentes por telemóvel e sei lá mais quê.
– Oh, minha nossa senhora, Harlan – exclamou Joyce Potts, a contabilista desde que Harlan abrira a loja, em 1997. O rosto enrugado de Joyce e os olhos arregalados de surpresa e desalento eram quase tão queridos a Harlan como os da sua mãe teriam sido, se ela tivesse sido uma mãe de jeito.
– Como é que ela está? Coitadinha!
– Obrigado por perguntares, Joyce. Ela está a aguentar-se. Eu ficaria muito agradecido – bem como a Sheri e a Amelia – se vocês, todos vocês, ajudassem a passar palavra e a pedir às pessoas que não acreditem no que ouvem ou leem. A própria acusação é uma farsa e vocês conhecem-me, não me vou ficar.
– Mais nada – exclamou um dos melhores vendedores. – Vai-te a eles.
Harlan mostrou os polegares para cima, desceu do balcão, mas reparou nalguns dos homens mais atrás do grupo – os tais dois vendedores, mais um das peças e dois mecânicos – que pareciam estar a galhofar e a darem carolos uns aos outros. A sensação da lava a subir outra vez deu a Harlan vontade de lá aparecer e de dar porrada neles – coisa que nunca fizera, mas que dava vontade de fazer com gente daquela – e ficou ali uns segundos, a ver, até que o das peças reparou nele. Harlan deu atenção ao grupo que o rodeava e que queria desejar-lhe boa sorte e rápida resolução.
– Deve ser boa ideia – ouviu ele um dos vendedores dizer a outro a caminho dos gabinetes – apagar algumas coisas que tenho no telemóvel. – O outro riu-se e disse:
– Pois, não queiras que a tua mulher te apanhe com isso.
E depois chegou a noite de quinta-feira com as notícias na televisão. Harlan chegara a casa mais cedo para apanhar a emissão, ligara a televisão na sala para que Sheri, a cortar aipo e alho para um prato de grão que Amelia adorava, também pudesse ver da cozinha. Harlan escolheu exibição em ecrã múltiplo; era uma função útil que já lhe dera jeito a ver vários jogos da taça ou outros desportos. Harlan gostava de não ter de escolher. Porém, com as notícias, só poderia ver um canal de cada vez.
Cada qual começou com os títulos do dia, e Harlan foi ouvindo enquanto fazia zapping. Sheri disse:
– Talvez não deem nada. Talvez já tenham passado a outras notícias.
Harlan sentado no sofá de pele – sofá que lhe custara oito vezes mais do que o primeiro carro, a sério – virou-se e retrucou:
– Pus o Hubbard nisto. Ele ficou de contactar os canais e de pedir consideração.
– Então porque é que estás sentado a ver?
– Não te parece que vão todos fazer-nos a vontade, pois não?
Ela parou de cortar e perguntou:
– Não te parece que podes ter cometido um erro ao meter a polícia nisto?
Harlan tinha a resposta na ponta da língua, uma recusa de aceitar a realidade que ele teria proferido com toda a segurança, mas esta morreu-lhe nos lábios quando viu as fotografias de cadastro de Amelia e acrescento, juntas no ecrã, com a legenda: “Miúdos da região acusados de crimes sexuais”.
Harlan ouviu Sheri exclamar baixinho, e sentiu uma dor como uma espada de fogo no estômago.
A fotografia de Amelia era a menos fotogénica que ele jamais vira dela. Parecia que fora recortada do plano original, fosse ele qual fosse, e posta no pano de fundo muito azul do canal noticioso, e depois emoldurada a prata. O cabelo escorrido; uma borbulha no queixo que mais parecia marca de bexigas na pela branca e inundada pelo flash da máquina. As maçãs do rosto rosadas – ou seja, afogueadas ao vivo – e um ar indignado. A fotografia do Winter, também apresentada assim, também era crua, e ele parecia assustado. Harlan fez má cara. Não seria de esperar que o Winter se armasse em inocente mesmo quando estavam a prendê-lo? Se uma pessoa não soubesse mais do que aquilo que tinha à frente, diria que Amelia era a delinquente, de certeza. Amelia.
Harlan perguntou:
– Onde está a Amelia?
– Lá em cima. Estava a ver um filme, mas ouvi-o acabar há pouco. Está no quarto, isso de certeza.
– É melhor lá ir ver? Não quero que ela perceba isto. – Todavia, Sheri não arredou pé, incapaz de sair dali, tal como Harlan estava também.
As fotografias continuavam no ar enquanto o pivô Mark Hoffman resumia a história, e não se esquecia de salientar que Amelia era filha de Harlan. Depois virou-se para uma mulher pálida e feia de blazer cinzento e blusa branca – psicóloga infantil, disse ele – sentada no canto da secretária.
Hoffman, que comprara os seus últimos três carros na Wilkes Lexus, era adorado pelos telespetadores. Parecia-se com o ator Rock Hudson e a sua cara sorria aos automobilistas em cartazes nos espaços públicos. Notícias e Opiniões de Confiança! Dizia nos cartazes, e Harlan percebia de gente o bastante para saber que a maioria acreditava no que lhe contavam. A dor no estômago atacou outra vez.
– Dr.ª Patrice Shriver, obrigado pela sua presença esta noite. Pode dar-nos algumas informações sobre a perturbante história destes adolescentes?
– Obrigada, Mark, sim, posso. Temos aqui duas pessoas que, talvez devido à vida privilegiada dela e ao contacto dele com essa vida na escola, optaram por ignorar os parâmetros de decência comum que impedem a maior parte de nós de querer expor-se a outrem de modo tão explícito. Só nos resta especular quanto aos problemas naquelas casas – constou-me que o jovem foi criado sem pai? E isto pode levar a uma falta de disciplina eficaz ou a uma falta de transmissão de valores desejáveis – e assim os jovens exprimem-se de maneiras sobresexualizadas. A nossa cultura, com as suas exibições de carne e sexo, e a objetificação das mulheres em geral, só acresce ao problema.
– Compreendo. Bom, e a disponibilização fácil de telemóveis e máquinas fotográficas e computadores não fará parte do problema?
– Com certeza. As crianças não precisam de telemóveis – disse a mulher com veemência. – Quando os pomos nas mãos de crianças desprovidas de mecanismos autorreguladores, seja pela tenra idade seja por, como nestes dois, se considerarem privilegiados e acima da lei.
– Mas saberão os miúdos que estão a infringir a lei quando fazem o que estes dois alegadamente fizeram?
– Mesmo que eles não saibam de outros casos de SMS sexuais, creio que sabem que estão a ir contra regras, certamente, e um jovem de dezoito anos há de estar ciente de que se encontra no limiar do acesso legal à pornografia, de modo que produzir fotografias ou encorajar ou ainda aceitar fotografias lúbricas de uma jovem menor é decerto um ato criminoso.
– O que podem os senhores telespetadores fazer para impedir que aconteça aos seus filhos o que aconteceu à Menina Wilkes e ao Sr. Winter, os quais, em teoria, podem ser condenados a anos de prisão pelo seu mau comportamento?
– Excelente questão. Dar-lhes um forte sentido de amor-próprio de bom discernimento moral. Dizer-lhes que o corpo deles só a eles pertence, que não é para ser partilhado casualmente de qualquer maneira e com qualquer um. Do mesmo modo, limitar ou negar o acesso a todas estas engenhocas desnecessárias, e nunca dar a um adolescente acesso a computadores sem regras nem supervisão. Se tivermos de dar um telemóvel a uma criança, que seja um modelo sem máquina fotográfica. As raparigas desta idade, especialmente aquelas como a Menina Wilkes, atraentes e com atributos que os jovens desejam, costumam reconhecer que dispõem de grande poder sobre esses jovens e, sem uma base cuidadosamente lançada de certo e errado, elas hão de usar esse poder.
– O que lhe parece que conseguem ao usar esse poder?
– Oh, toda a espécie de coisas, mas uma dedicação de culto parece ser a principal atração, na minha experiência. Os pais costumam ser gente ocupada e negligente. É uma situação triste mas não irreversível. Terapia, junto com formação, geralmente ajudam a erigir uma autoestima saudável.
– Estamos no fim, mas muito obrigado, Dr.ª Shriver. Isto dá que pensar. Senhores telespetadores, acompanhem o seguimento amanhã com a nossa convidada, a Dr.ª Olivia Sanchez do gabinete da procuradoria-geral. Falaremos em pormenor das leis que incidem sobre SMS sexuais, e as consequências radicais que a violação dessas leis tem na vida dos jovens.
– Negligente? – Desafiou Sheri. – Eu nunca negligenciei a minha filha.
Harlan sentiu que estava de boca aberta, e fechou-a. Tinha a garganta presa, e a cara e o pescoço e as orelhas a arder. Sheri foi ter com ele e perguntou, pressurosa:
– Estás bem?
Ele não conseguia falar. O protesto que fora desencadeado pela “opinião especializada” da treta, mal informada e sensacionalista que aquela doutora tinha da sua filha e da sua casa e da sua vida ficara-lhe no peito como uma pedra no sapato, e ameaçava sufocá-lo. Harlan apoiou as mãos nos joelhos e dobrou-se, baixou a cabeça, a tentar recobrar o fôlego. Sentiu a mão de Sheri nas costas.
– Harlan – chamou ela – o que se passa? O que tens?
Ele tossiu alto, recobrou o fôlego e, a olhar para ela, respondeu:
– O que tenho? Não ouviste a mulher?
Ela tirou a mão e recostou-se na cadeira.
– Ouvi, claro que ouvi. Achei que estavas...
– O que eu estou – disse ele, e endireitou-se outra vez – é fartinho e enjoado das mentiras que esta gente anda a contar da Amelia. E aquela pintou-nos como uns trastes – praticamente disse que a culpa é nossa!
Sheri sentou-se ao lado dele.
– Talvez seja, mas não por tudo isto, só…
– A culpa disto é do Winter e, se houver pais a culpar, é a mãe dele, não és tu. Juro por Deus, nem que seja a última coisa que eu faça, vou deixar tudo muito bem esclarecido.
Amelia ouviu a declaração do pai de onde estava sentada na sala de jogos, na luxuosa chaise-longue de veludo, com os joelhos puxados ao peito num gesto protetor. A televisão, um plasma de sessenta e cinco polegadas onde ela estivera a ver A Chorus Line para passar o tempo, estava agora no mesmo canal que provocara a reação do pai.
Só de ver a sua fotografia para cadastro, e a de Anthony, Amelia ficara horrorizada. Ouvir o parecer depreciativo que a psicóloga dera de Anthony e dos pais dela e dela própria também a horrorizara, mas foram as palavras vingativas do pai que a feriram como uma lâmina acabada de afiar.
Ocorreu a Amelia o adágio A caneta é mais forte do que a espada e o discurso é uma arma. As palavras, ah sim, as palavras ferem de certeza. Pregam-nos rasteiras. Puxam-nos para baixo. Arrancam-nos o coração do peito e fazem-nos desejar nunca ter nascido – ou ter nascido de outra gente.
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– Explica-me isso da caução – pediu Marta Winter à filha, Kim, ao sol de uma manhã de sexta-feira.
– A detenção, está bem, estou a ver como funciona, mas não sei bem se compreendo.
Kim pegou na chávena de café que a mãe lhe estendia e sentou-se numa poltrona estofada num padrão garrido de orquídeas e pássaros de cauda comprida coloridos. A sala, um anexo pequeno nas traseiras de uma casa dos anos 60 em sobreloja, situada numa zona chamada Five Points, parecia um aviário exótico. Um dos últimos projetos do pai antes de ficar doente fora construir aquilo a que chamava “a gaiola da tua mãe”, do chão ao teto, um metro de fundura, dois e meio de comprimento, para tentilhões. Dentro da cerca de arame estavam vários ramos e cestos e cordas, tabuleiros para alpistas, e bebedouros. Os habitantes eram seis pares de tentilhões, dois zebras, dois polinésia e os diamantes-de-gould coloridos. Tagarelavam e saltitavam alegremente, e Kim habitualmente gostava de ver. Hoje, a sua música e beleza e o facto de acasalarem para o resto da vida, era deprimente. Porque é que havia de ser tão fácil para eles, quando os seres humanos, alegadamente a mais elevada forma de vida na Terra, tinham tanto trabalho a encontrar pares – e, quando encontravam, os seus homólogos humanos trabalhavam amiúde contra eles? O que é que pessoas como Harlan Wilkes e Gibson Liles – Liles especificamente – tinham contra o amor?
Ela procurara saber mais sobre Liles, na internet, e o que encontrara deixara-a passada. O homem tinha quarenta e um anos, era bem-parecido (embora algo orelhudo), pai de três raparigas, casado com a namorada dos tempos do liceu de Kinston, Carolina do Norte. Tinha o tipo de ligações à igreja que Kim já esperava em homens com ambições políticas. Nada disso a perturbava. Todavia, o programa dele, aquele que o impulsionara a ser mais do que outro advogado de acusação do Estado, era ser desassombradamente, frontalmente, furiosamente conservador. Ora, Kim queria criminosos fora das ruas e castigados apropriadamente. Kim acreditava que havia deveres e obrigações morais. Enquanto educadora de adolescentes, sabia como qualquer outra pessoa que a sexualidade precoce não era saudável, que as jovens eram especialmente suscetíveis a pressões dos rapazes, da indústria do entretenimento, da publicidade, da música popular. Era um alívio para Kim que houvesse leis a proteger as crianças de todas as idades de atividades perversas e predatórias. Contudo, era óbvio que, no caso de Anthony e Amelia, Liles usava uma definição de criminoso que torcia alegremente a intenção da lei para servir os seus interesses morais – ou talvez aqueles que ele sabia o poderiam impulsionar ainda mais longe. Kim vira uma entrevista em que lhe perguntavam se ele gostaria de reger o estado, e Liles respondera “Se o bom povo da Carolina do Norte e Nosso Senhor na Sua sabedoria assim o entenderem, será uma profunda honra ser governador um dia”. Quando lhe tinham pedido, na quinta-feira, que comentasse o “escândalo dos SMS sexuais de Ravenswood”, ele dissera, “Não podemos ter os jovens a portarem-se de maneiras que os prejudiquem tanto como tirar e enviar fotografias sexualmente explícitas só pode prejudicar. Quero enviar uma mensagem a todos os adolescentes, as minhas próprio filhas incluídas, em como este comportamento está errado em todos os aspetos. Em todos os aspetos” – repetira ele. “Precisamos de uma lição aqui. Os atos acarretam consequências”. Sim, pensara Kim, especialmente quando o procurador do estado assim entende útil.
Kim mudou de posição para ficar de costas para os pássaros e respondeu à mãe:
– O tribunal estabelece um montante para a fiança – um montante ridículo, no caso dos dois miúdos – e depois paga-se tudo, e eles retêm o dinheiro até o caso se resolver ou, se não se tiver que chegue, arranja-se um fiador que pague por dez por cento, ou uma caução sobre a propriedade – uma promissória garantida pelo valor da casa, coisa que eu fiz.
As recordações dos últimos dias eram uma névoa para Kim. A detenção, a chamada para a advogada no meio do pânico, uma primeira noite sem dormir nada em que ela ficara sentada às escuras a pensar se Anthony estaria a fazer o mesmo, a sentir-se atirada para um pesadelo de onde um dia sairia moída e a sangrar mas que, até então, a prenderia sem apelo nem agravo.
A manhã seguinte, terça-feira, nunca mais chegava. Ela começara logo a tratar da libertação de Anthony, fora buscar os documentos de compra da casa ao cofre do banco, marcara uma avaliação de urgência (por quinhentos dólares!), depois gastara a energia nervosa a limpar a casa de ponta a ponta e de cima a baixo na expectativa da visita do avalista na manhã de quarta-feira. Passara este tempo todo a olhar para o relógio. Cada minuto que ela tinha de esperar era mais um minuto que Anthony passava preso injustamente. Engaiolado. Frustrado. A rogar pragas à sua sina, mau carma, caráter vingativo e aleatório do universo. Aturdido pelo facto de o seu amor por Amelia, e o dela por ele, o ter metido naquela trapalhada.
Amor: tinha o poder da água corrente de encontrar a frincha mais ténue e nela se infiltrar, depois alargá-la, inchá-la e, no caso de um dique ou uma represa, rebentar completamente com a estrutura. O amor era um prazer e um perigo em simultâneo, uma força da natureza que os seres humanos imaginavam ingenuamente poder controlar.
Kim agora dizia:
– Eu podia tê-lo soltado mais cedo se tivesse recorrido ao fiador, mas não posso largar assim três mil dólares – era essa a comissão, dez por cento de trinta mil.
– Devias ter-me ligado primeiro. Talvez eu pudesse ter liquidado algo e pago tudo.
– Mamã, obrigada, mas não me passaria pela cabeça envolver-te dessa maneira. Se a pessoa acusada não comparecer quando a tal for notificada, o tribunal fica com o dinheiro todo – não quer dizer que eu não confie no Anthony, mas...
– Mas?
– Mas há muita pressão, ele está muito zangado, e acho que ele vai lidar com as próximas semanas, ou possivelmente meses, bem, mas e se não lidar?
A mãe estava passada.
– Se a pessoa acusada não comparecer, o tribunal fica mesmo com o dinheiro?
– Fica, para pagar as despesas da busca, parece-me. É... – Kim cerrou os punhos e depois abriu as mãos.
– É uma loucura, isto tudo, é estapafúrdio. Os miúdos estão os dois a serem tratados como criminosos, e para quê?
– Para que o procurador se dê ares de herói junto dos apoiantes, imagino. – A mãe passou um cheque, dobrou-o pelo picotado e rasgou-o cuidadosamente do livrinho.
– Toma, diz-me se eu puder ajudar em mais alguma coisa.
Kim pegou no cheque, agradecida, e disse:
– Tudo o que eu poupei para a faculdade dele já foi para a advogada. A nossa viagem a França no verão que vem: esfumou-se. A minha casa está penhorada até as coisas se resolverem, nem sequer a posso usar para nada se precisar. Não posso ir ao supermercado sem cartão de crédito – ou não poderia, sem a tua ajuda. Obrigada. Pago-te assim que receber.
– Não faz mal, não há pressa.
– Olha só para mim. Estou empregada, sou dona da minha casa e, graças a um pai reacionário e reprimido e a um procurador carniceiro, já não posso ajudar o meu filho a ir para a faculdade – partindo do princípio de que alguma faculdade o aceita depois de isto terminar – e já ando à míngua até receber. Pintam o meu filho como predador e tarado sexual, e a mim mãe negligente. Ele adora a Amelia. É estapafúrdio. – Kim levou a mão à testa e disse:
– E ouve só o que eu digo, pareço um disco riscado. Estapafúrdio, é a minha nova palavra preferida.
– E adequada – disse a mãe.
Kim deixou-se cair na cadeira.
– Obrigada por não o julgares, Mamã.
– Ele não é o primeiro, sabes. Eles não são os primeiros, nem nenhuns dos miúdos que por aí andam a fazer isto – e hão de ser bastantes, tenho a certeza. Muita gente fez o mesmo quando apareceram aquelas máquinas fotográficas instantâneas. Tu se calhar não te lembras, mas tínhamos uma Polaroid, a Swinger – e muitos outros adolescentes também, tiraram bastante do que se chamou na altura “fotografias porcas”, quando afinal os adultos também tiravam. A diferença entre essas máquinas instantâneas e os telemóveis e tal estava em não poder saber de onde viera a foto.
– A diferença real é que enviar fotografias a uma menor por SMS ou email, ou até vê-las eletronicamente, é crime federal, Mamã. Já é estapafúrdio – lá estou eu outra vez, credo – já é ridículo, louco, demente, inacreditável, absurdo que eles fossem acusados de crimes de posse e produção, mas também estamos à espera de ver se o FBI mete o bedelho.
– Oh, fofinha. – A mãe pegou-lhe na mão entre as suas. – O que acontece se assim for?
– Eu tenho de arranjar cem mil dólares algures, para começar, só para pagar à advogada. Compra um bilhete de lotaria, ou dois, sim? – Kim riu-se sem vontade.
– E o Anthony... Credo, nem posso imaginar. – Mas podia, e o que Kim imaginava aterrorizava-a. Ele não era pessoa que pudesse ser encarcerada – especialmente por tal crime que não era crime, sem perder toda e qualquer parte significativa de si mesmo, sem que a sua alma não definhasse e o deixasse vazio, um pessimista zangado. O mundo não precisava nada de mais. E ela sabia que não aguentaria vê-lo preso, saber o que ele estava a passar. Ela lutaria por ele, faria tudo o que pudesse para consertar aquilo. No entanto, não se chegava aos quase cinquenta anos sem ver, uma e outra vez, farsas judiciais que levavam anos a passar pelo sistema de recursos – e sem garantias de bons resultados. Mesmo que a sentença dele fosse curta, ele passaria as décadas seguintes como delinquente sexual registado. Como é que poderia arranjar emprego, ou crédito? Como é que poderia arrendar sítio para viver – e, supondo que conseguia, os vizinhos teriam medo dele, atacá-lo-iam, pensariam o pior sem sequer saber a versão dele? E se soubessem, será que acreditavam?
Estapafúrdio.
Kim pensou no que Anthony dissera no escritório da advogada no dia anterior, as perguntas que ele fizera sobre Amelia, as objeções que ele pusera à estratégia de defesa de Mariana Davis. Kim disse à mãe:
– Ele rala-se mais com a Amelia do que consigo mesmo.
– É um rapaz bem formado.
– Tenho a sensação de que és uma minoria com essa opinião – disse Kim, e levantou-se.
A mãe também se levantou, acompanhou-a à porta e disse:
– Tenho a certeza de que é verdade. Há que admitir, é inquestionável que os miúdos teriam evitado isto tudo se tivessem sido mais discretos e ficado com a roupa vestida.
Kim virou-se.
– Claro que sim! Mas pelo amor de Deus, há quanto tempo não vês uma adolescente grávida e o namorado adolescente presos pelo que fizeram? Quando é que músicos, realizadores de cinema e agências de publicidade e, e, e, editores de revistas são levados para a choça por sujeitarem crianças a linguagem explicita e pornografia ligeira? Quer dizer, sim, quem me dera que eles tivessem ficado com a roupa vestida, e estou fula por não ficarem, pois não estaríamos todos muito melhor se assim fosse? Mas podemos usar de algum bom senso aqui, por favor?
Os olhos da mãe mostravam compaixão quando disse:
– Duvido, mas assim espero. – Depois abraçou Kim, deu-lhe um beijo na testa como fazia quando Kim tinha catorze anos e barafustava contra as injustiças do mundo.
– Obrigada por me deixares desabafar. Tenho que me ir embora. Já faltei três dias. Não vai ficar nada bem se chegar atrasada esta manhã.
– Se eu puder ajudar nalguma coisa, tu não hesites em dizer, sim?
Kim sentiu um nó na garganta, a crescer.
– Sinto-me impotente – sussurrou. – Sou mãe dele; a minha função é resolver coisas. É tudo tão mau e, desta vez não consigo resolver nada.
A mãe afastou-se e fitou-a.
– Acredita que sei muito bem como te sentes.
Na Ravenswood, Kim entrou na sala dos professores, um quadrado com cadeiras e sofás que mais parecia um Starbucks, e as conversas pararam. A seguir a uma pausa constrangida em que ela simplesmente ficou ali a encará-los, as conversas retomaram de maneira tal que Kim soube ter havido uma mudança abrupta de assuntos.
Espantoso, nem um dos colegas a cumprimentou. Nem um ofereceu apoio ou pediu informações. Aquela gente que lhe dera as boas-vindas, que criara empatia com ela no meio dos cafés ou das bebidas, aparentemente agora reconsiderava essa mesma empatia pela mãe de um delinquente sexual acusado. Ela era o elefante na loja de porcelana. Kim endireitou os ombros, rangeu os dentes para que os lábios não lhe tremessem, e os colegas voltaram às conversas. Pronto, seja.
Estava a servir-se de café quando William entrou. A sala sossegou outra vez quando ele se dirigiu a ela. De calças pretas e camisa às risquinhas de mangas arregaçadas, os óculos de aros metálicos a darem-lhe um ar estudioso que desaparecia quando ela o via de óculos de sol, sapatos de ténis e calções, ele estava completamente o Dr. Braddock. William continuou com as mãos ao longo do corpo quando perguntou:
– Podemos falar? No meu gabinete?
– Com certeza. Claro. Vou já.
– Ótimo, obrigado.
Ela ficou a vê-lo girar nos calcanhares sem falar com mais ninguém na sala, coisa rara nele. No trabalho ele era, em circunstâncias normais, esse misto amoroso de autoridade sociável, o que resultava do respeito que tinham por ele de livre vontade e não por obrigação – como não raro acontecia com administradores, se granjeassem algum respeito de todo. Enquanto reitor e amigo, era convidado e bem-vindo em festas e jantares e aniversários e saídas à noite. Coisa que explicava, em parte, como ele conseguira encontrar-se com ela em público sem levantar suspeitas. O facto de ter sido tão sucinto agora não augurava nada de bom.
Kim demorou-se a tirar o leite meio-gordo do frigorífico, abriu-o devagar, serviu-se devagar, fechou a embalagem, e voltou a pô-lo na prateleira de cima. Se não parecesse stressada nem preocupada, o filho pareceria menos culpado, não era assim que as coisas funcionavam? Os presentes voltaram à conversa e ela tirou uma colher de chá do lava-louça, passou-a por água, mexeu as natas dentro do café, tornou a lavar a colher, deixou-a no escorredor. A caminho da porta, parou para falar com Shirlene Marshall, colega professora de Trabalhos Manuais, especialista em cerâmica e papier-mâché.
– Fizeste um belíssimo trabalho na montra perto do escritório – disse Kim.
Shirlene olhou para ela com sobranceria e retrucou:
– Admira-me que tenhas reparado.
Bryce Edwards, ao lado de Shirlene, disse:
– Deixa-a em paz, Shirl.
Kim tocou-lhe no ombro e passou à frente.
A passagem que ia da sala dos professores ao gabinete de William passava pelo escritório principal, onde Sue Pender e Andrea Barnett, as quais costumavam parar o que estivessem a fazer para conversar com quem passava, continuaram atarefadas quando Kim passou, bateu uma vez à porta de William e depois entrou.
Ele estava de pé perto das janelas, que davam para o relvado verdejante e os carvalhos que lá estavam desde o tempo da Guerra Civil. Quando ela entrou, ele virou-se.
– Pronto, aquilo foi constrangedor e desagradável – disse ela. Deitar as palavras cá para fora descongestionou-lhe o peito, um pouco.
– Lamento. Tentei ligar-te.
– Tentaste? – Repetiu ela, e tirou o telemóvel do bolso. O visor estava preto, e continuou preto quando ela carregou no botão para o ligar.
– Está sem bateria; esqueci-me de carregar, não admira nada. Pelo caminho, vi que tenho o carro na reserva, e por duas vezes esta semana enganei-me no ano a passar cheques.
William parecia compassivo, mas continuou de pé onde estava.
– Como está o Anthony?
– De cabeça perdida, como seria de esperar.
– Tive uma reunião esta manhã às sete – começou William, a puxar uma orelha.
– Com o comité consultivo. Este tipo de situação é inédito aqui. As chamadas que temos recebido, os emails... Já ouvi de tudo, desde exigirem que confisque telemóveis e desligue a internet – como se os miúdos só fizessem coisas impróprias na escola – a propostas exaustivas de terapeutas que querem fazer programas aqui, a diatribes – coisas mesmo venenosas – em como é que pude ser tão cego que não vi a rede de pornografia evidente que aqui opera, mesmo debaixo do meu nariz. Três pais – até agora só três – ameaçaram tirar daqui os filhos.
Kim aproximou-se dele.
– William, lamento muito.
– Mas o pior – continuou ele, com ar derrotado mas de mão erguida para ela não se acercar – é que me exigiram – William suspirou pesadamente – que te desse licença sem vencimento, indefinidamente, para entrar em vigor de imediato, enquanto conduzo um inquérito interno – coisa que farei o mais rapidamente que conseguir, prometo-te. E tenho de te avisar, o State Bureau of Investigation deve ir bater-te à porta para te interrogar, em breve.
Kim ficou a olhar para ele.
– A mim?
– Pode haver pronúncia, se determinarem que tu sabias do que se passava e nada fizeste, não me informaste, não informaste os Wilkes, esse tipo de coisa.
Kim deixou-se cair numa cadeira.
– Santo Deus, é mesmo disso que eu preciso – disse.
– Quem é que te contou?
– Um dos advogados da escola.
Ela pensou no tempo que tinha passado com William, nas conversas que tinham tido sobre as respetivas infâncias, as suas aspirações, objetivos que ainda acalentavam, e a maneira como ambos como que rodeavam a possibilidade muda de trabalharem para esses objetivos juntos, de algum modo. Também tinham falado muito sobre Anthony, e dos planos dele, e ela deixara William falar sobre o talento invulgar de Amelia e gosto pelo teatro e dos seus planos para depois do liceu; Kim quisera contar o que sabia, obrigara-se a manter segredo. E agora, com mais esta montanha de complicações... Agora parecia que isso nunca iria acontecer.
Mas será que ela não merecia ser feliz, ter um companheiro, hipótese de uma relação duradoura – especialmente agora, quando estava quase a ter tempo para dar o seu melhor? Como é que aquilo era justo? Pronto, claro, a vida não é justa, e não tentara ela acalmar Anthony com a ideia de que as coisas podiam ser piores? Com que facilidade se podiam dizer banalidades.
Kim disse:
– Eu não sabia nada específico do que se passava, as coisas de que eles foram acusados.
– Acredito.
– Mesmo que soubesse, não me teria ocorrido que eles pudessem ser acusados de crimes. Eu... eu não teria dado parte deles – declarou Kim, e virou as palmas das mãos para cima.
– É a mais pura verdade. Talvez isso faça de mim culpada.
– Não estás a dizer que terias feito vista grossa?
– Não, estou.
Ele andava de um lado para o outro diante das janelas.
– Nós dizemos-lhes, está no currículo de Saúde, “tenham respeito por vós próprios, escolham bem no que toca à sexualidade, reconheçam os perigos que existem”.
– Não lhes dizemos que evitem tirar e partilhar fotografias privadas.
– Eles deveriam saber disso – afirmou William, e virou-se para ela.
– Não seria preciso dizer.
– Então é melhor dizeres-lhes na mesma, porque claramente eles não sabem. Os miúdos espertos não sabem.
– Ou fazem na mesma. Fazem na mesma – repetiu ele, a abanar a cabeça. Depois, como que a recordar-se do motivo daquela reunião, perguntou:
– Tu não terias mesmo dito aos Wilkes que a Amelia estava envolvida neste tipo de coisa?
Kim levantou-se, preparou-se para se ir embora. Suspensão indefinida sem vencimento – como é que ela se iria arranjar?
– Não me julgues, está bem? Tu não sabes – não podes saber como é, como as coisas são diferentes quando é o teu próprio filho metido numa situação destas.
– Estes miúdos são como filhos para mim.
– Isso é na cabeça – Kim apontou para a dele. – Estou a falar do coração. – E tocou no próprio peito.
– Agora, se me dás licença...
William pôs-se diante dela e disse:
– Kim. Quem me dera ter alternativa aqui. Está tudo a descontrolar-se.
– Lamento – disse ela, muito direita – e tenho a certeza de que falo pelo Anthony também.
– Não fiques assim. – Ele pegou-lhe na mão e olhou para ela, depois encarou Kim e disse:
– Não penses que te censuro. É apenas uma situação infeliz.
– Sim – disse ela, e tirou a mão.
Ele deixou-a tirar, fez um barulhinho que Kim achou ser de resignação, de reconhecimento de que o que fora já não podia ser. O barulhinho foi como rasgar o pano delicado que eles tinham tecido naqueles últimos meses.
William disse:
– Será que devíamos juntar num só sítio todos os envolvidos, os miúdos, tu, os Wilkes, os vossos advogados, para ver se há maneira de acabar com isto. Seria difícil para o Liles continuar contra uma frente unida.
– Tu achas que os Wilkes fazem frente unida connosco?
– Agora que a Amelia também foi acusada, pode ser que façam e, seja como for, não custa tentar, pois não? Vou falar com umas pessoas, fazer um bocado de estratégia, e depois encontro-me com os Wilkes na semana que vem.
Ficaram ali constrangidos um bocado. Toda e qualquer coisa que Kim poderia ter gostado de dizer recusava-se a passar do pensamento à voz. Havia tão pouca hipótese de ele gostar de ouvir as palavras como de os Wilkes – Harlan Wilkes – quererem ficar do lado de Anthony. O único ato de que ela parecia capaz neste momento era manter a cabeça bem erguida ao sair do gabinete de William, percorrer os corredores da Ravenswood até à saída, seguir o passeio, até ao carro.
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Na sexta-feira de manhã, Anthony deixou uma mãe recentemente à deriva e a pintar novo quadro a óleo, e chegou ao prédio da Habitat na esperança de pintar também, embora com menos arte. A estranha situação deles – os dois livres a um dia de semana no pico do outono, os dois suspensos da escola, nenhum dos dois a ganhar dinheiro de momento – fazia-o sentir-se culpado e zangado, e não era nada boa companhia. Ela também não era boa companhia agora, e ele estava farto de ouvir os comentários dela sobre ele e Amelia como, por exemplo, será melhor assim, como quem diz que deveriam separar-se mesmo, o que não ia acontecer mesmo. Voltar ao trabalho ali seria uma distração muito bem-vinda, e dar-lhe-ia uma desculpa para sair de casa.
Aquela casa, aquele segundo projeto de construção desde que ele entrara como voluntário na Habitat para a Humanidade, estava a cerca de quatro semanas de ser acabada. Embora ainda não fossem nove da manhã, já havia dois carros estacionados à porta. Anthony reconheceu o de Marcus, supervisor do projeto e empreiteiro, e de Sam, o qual trabalhara para Marcus antes de o alcoolismo levar a melhor e lhe custar a mulher, o emprego, a carta de condução e o amor-próprio, até ele se curar e voltar ao trabalho com Marcus por via da Habitat. Eram como irmãos e tinham os dois recebido muito bem Anthony, ao passo que os outros da equipa se mantinham à distância. Ele era ligeiramente diferente dos voluntários do costume, e sabia disso. Não estava ligado a igreja nenhuma, não conhecia nada de Raleigh nem do Sul antes de se mudar para a cidade, miúdo que passava os intervalos a ler Voltaire ou a estudar deixas para uma peça de teatro. Marcus e Sam não se importavam nada. Marcus até dissera uma vez:
– Se seguirmos todos o mesmo caminho, acabamos todos no mesmo sítio.
O exterior da casa parecia acabado, embora o terreno continuasse a ser um hectare de barro vermelhusco juncado de pregos e bocados de telhas. Em cerca de quatro semanas, ficaria tudo pronto: pintura acabada, marcenaria e ferragens e eletrodomésticos montados, alcatifas e linóleos assentados, e uma seleção de plantas aninhadas em canteirinhos de terra e adubo para aumentar as hipóteses de medrarem. Em seguida, numa cerimónia com a participação de todos os voluntários que haviam trabalhado no projeto, a casa seria oficialmente apresentada ao novo proprietário, um ou vários.
Na cerimónia da primeira casa que Anthony ajudara a erigir (um projeto desgraçado durante quase seis meses graças à chuva, e mais chuva, e depois um incêndio, e depois os armários da cozinha tinham sido roubados, e todos os voluntários tinham sido interrogados), os novos donos eram uma jovem viúva com três filhos com menos de seis anos. Chamava-se Michelle, e chorara e abraçara todos os voluntários. Anthony era o quinto, sentira os braços dela e começara a choramingar também – umas lagrimitas, e depois riu-se e limpou-as depressa com a manga da t-shirt. Mas ficara apanhado naquilo. Os tratos de polé que tinham todos sofrido para construir aquela casinha de três assoalhadas, uma casa não muito diferente daquela onde ele morava com a mãe, valera tudo só pelo abraço. Embora o compromisso inicial dele com a organização se destinasse a embelezar a candidatura à UNI, Anthony aceitara logo outro projeto sem dúvida alguma.
Esta casa ficava acima do nível da rua e tinha um acesso íngreme que faria as delícias do miúdo que já lá morava. Eric, de sete anos de idade, magricela e com dentes de mentiroso e caracóis louros revoltos, era doido por skate. O pai levava-o ao recinto regularmente ao fim da tarde depois das aulas, e Anthony ganhara nele um amigo. Ao lembrar-se do calendário, Anthony fez tenções de pintar o quarto de Eric, se isso ainda não tivesse sido feito.
Subiu o acesso e entrou por uma porta lateral. Marcus levantou a cabeça do papel que tinha em cima de uma mesa improvisada – dois cavaletes com uma porta interior em cima – e disse:
– Ora, Winter, rapaz. Que surpresa. Achei que talvez já não te víssemos. Fico contente por ter mais duas mãos hoje, obrigado por teres vindo.
Sam disse:
– Olha o Winter, achei que não aparecias. Achei que te tinham mandado para a ReStore. – Sam riu-se e deu-lhe uma palmada nas costas. A ReStore era o ramo de donativos e revenda da Habitat ali em Raleigh, e o sítio onde muitos homens metidos em sarilhos iam fazer serviço comunitário. Sam acrescentou:
– Era de ver, o branco que paga a fiança e sai em minutos não vai para a ReStore.
– Três dias – corrigiu Anthony – não foram dez minutos. – Anthony olhou para Sam e depois desviou o olhar. Não ganhava nada em dizer como é que conseguira pagar a fiança, enquanto o irmão de Sam estava preso há quatro meses, à espera de julgamento por agressão qualificada.
– E não vou para a ReStore ainda. Não deve ser preciso perguntar-te se soubeste.
Marcus pôs o lápis atrás da orelha.
– Estão a falar de ti na rádio, meu amigo. És a diversão da manhã na G105.
– Lindo – retrucou Anthony, em voz neutra. O pãozinho que comera ao pequeno-almoço pesava-lhe no estômago como uma pedra.
Marcus pôs a mão nas costas de Anthony.
– Tens um advogado bom, espero?
– Acho que sim, Mariana Davis. Não posso dizer grande coisa sobre o caso. Mas é tudo uma trampa, lá isso posso dizer.
Sam mostrou os dentes.
– Então não és tu e a miúda do Wilkes a mandar numa rede de pornografia infantil?
– Não me digas que disseram isso.
– Vocês dois foram presos por posse de pornografia infantil e cenas, e tu, por dares pornografia a menores – vê só que voltas se pode dar a isso – disse Sam.
Marcus perguntou:
– Mas são só vocês dois, não são?
Anthony assentiu.
– Também pensei. Ligaram para cá a dizer que os conheciam, que eram só vocês dois a tirarem fotografias, e que os miúdos passam a vida a fazer isso, “SMS sexuais”, disse ela, e que vocês foram apanhados.
Sam resfolegou.
– E o Papá Wilkes, aposto que lhe apetece pegar numa faca e pôr-te a falar fininho. Tens sorte de não seres preto. Senão ele fazia-te uma espera à porta da choldra com a faca na mão, sabes, daquelas de estripar veados.
– O Wilkes não é racista – disse Anthony. – Pelo menos, nunca me constou. Mas sim, não está nada contente comigo.
Sam perguntou:
– Tu defendes o gajo?
– Ele gosta da filha, como eu. Isso compreendo. – Era verdade. O resto da sua opinião sobre Wilkes ficava por verbalizar, caso Marcus ou Sam ainda fossem interrogados. Não valia a pena enterrar-se mais – mas ele realmente não era nada reticente. Não havia liberdade de expressão propriamente dita quando se corria o risco de passar grande parte da vida no registo dos delinquentes sexuais.
– Aposto que o Wilkes não gosta nada de nenhum dos dois neste momento – galhofou Sam. – Quanto é que pagaste de fiança?
– Trinta mil.
Sam assobiou baixinho.
– A tua mãe é professora, não é? Como é que se safaram?
– Caução sobre propriedade. Agora já podemos ir trabalhar?
– Ai que sensível.
– Hoje vamos pintar, cavalheiros – anunciou Marcus, a chamar a atenção para o que interessava.
– Sam, eu e tu vamos ao quarto de casal e à casa de banho. Anthony, tu podes pintar o quarto do miúdo, não podes?
– Estava à espera que dissesses isso. Parece-me bem.
– O puto perguntou por ti, disse que és quase tão bom como o Tony Hawk.
Anthony abanou a cabeça.
– Népias. Tenho uns truques, mais nada.
Sam disse:
– Bem podes ter um que te safe do procurador. – Sam simulou uns toques de skate e depois enganchou o braço no pescoço de Anthony.
– Senão não te chegas perto das minhas miúdas. – Depois, a rir-se, deixou-o ir trabalhar.
Anthony levou as latas pela escada acima, para o quarto de Eric, a fazer má cara. Sam bem podia reinar; não era a vida dele que estava tramada. Claro, Sam estivera em baixo de forma, mas nunca tanto que não visse a luz ao fundo do túnel. Nunca estivera tão baixo na opinião pública, de uma maneira que até os bêbedos ao volante como Sam outrora fora pareciam bons em comparação. Sam nunca perdera o futuro.
Anthony desceu outra vez para ir buscar um escadote, e mais um andar à procura do tabuleiro, do rolo e das trinchas. Eric escolhera um verde garrido, de certeza que levava duas demãos. Anthony pôs os auscultadores que pedira emprestado a Cameron e ligou o iPod dela para ouvir “Counting Airplanes”, dos Train, em busca da animação que a música nunca deixava de lhe dar – animação ainda maior quando era a voz de Amelia que ele ouvia.
Estava a deitar a tinta no tabuleiro quando viu pés à porta, sapatos de ténis, cor-de-rosa e brancos de rapariga. Levantou a cabeça e viu Caryn Pierce. Veterana da Habitat há seis anos, com reputação de ter feito carreira no voluntariado. Embora se vestisse ao mesmo estilo das adolescentes da moda e tivesse uma cara jovem, tinha quatro filhos, dos treze aos dezassete anos, e uma filha de doze que, tanto quanto Anthony sabia, só lhe pedia botas da UGG e passeios a cavalo no seu tempo livre. Os rapazes eram todos jogadores de hóquei nas escolas onde Anthony já andara. Caryn perguntara-lhe da transferência para a Ravenswood, e ele ficara com a sensação de que ela tinha inveja por causa dos filhos. Por mais que ela se pudesse dar ao luxo de trabalhar de graça, a Ravenswood era inalcançável para a sua família de sete pessoas.
– Olá – disse ele, e baixou os auscultadores para o pescoço.
– O Marcus quer que eu faça os lambrins. – Caryn falou com má vontade, não gostaria do trabalho?
– Ah, bom, isso vai ser ótimo – assim despachamo-nos mais depressa. De certeza que o Eric cá vem esta tarde, seria muito fixe já termos tudo pronto. – Ela nada disse. Anthony tentou outra vez.
– Esta cor vai ser um desafio. O Marcus foi mesmo bonzinho quando aceitou.
Ela continuou ali de pé a olhar para ele, os lábios apertados numa linha fina, uma mão a enrolar o rabo-de-cavalo louro. Como ela não se tinha mexido mesmo depois de ele encher o tabuleiro e já estar de rolo em punho, Anthony perguntou:
– Preferes pintar com o rolo? Sei que os lambrins são uma seca.
– Não consigo fazer isto – disse ela, e afastou-se da porta.
– Fazer o quê? – Anthony ouviu Marcus no corredor.
– Trabalhar com ele – respondeu Caryn, não se ralou em falar mais baixo.
– Tentei, mas não quero. Eu sei o que ele fez.
– Eu sei o que o acusam de ter feito, e não é assim tão mau. Seja como for, ele não te fez mal nenhum.
– Como se isso interessasse. Ele não deveria estar aqui – tu não o devias deixar estar aqui. Nós somos gente decente e temente a Deus. Não podemos ter viciados no sexo a emporcalharem a casa, a estragá-la para os novos donos. Livra-te dele senão vou-me embora.
Anthony deixou cair o braço. Não gostava de Caryn, para começar, e as opiniões dela não tinham importância nenhuma para ele, mas o veneno nas palavras e no tom de voz mais parecia injetado diretamente nas veias dele. Anthony pousou o rolo com cuidado no tabuleiro e saiu do quarto, deu com os dois ainda no hall com chão de madeira e tabiques. Marcus dizia:
– Mas podemos ter um bocadinho de bom senso? – E Caryn estava de dedo apontado a Marcus. Anthony pôs a mão no ombro de Caryn e disse:
– Na boa, Caryn, eu vou-me embora.
Ela encolheu-se e sacudiu-o, ele passou por ela e por Marcus, o qual disse:
– Anthony, espera lá…
– Diz ao Eric e à família que lhes desejo as maiores felicidades aqui. A gente vê-se.
E foi-se embora, desceu a escada de madeira a correr e saiu para a manhã fresca, sem ligar ao frio.
Kim, vestida com um fato de treino manchado de tinta e com um lenço azul centáurea a segurar-lhe o cabelo, estava sentada na sala a fazer o melhor que podia para se concentrar no que o homem do SBI dizia. Kim não percebia porque é que não tinham marcado uma hora para ela ir às instalações deles, nem porque é que o agente estacionara a berlina com o logótipo evidente do SBI mesmo em frente à casa, para que todos os vizinhos soubessem que ela estava dentro de casa com ele.
Era bom que Anthony tivesse ido trabalhar na casa da Habitat nessa manhã. Ele precisava de um escape para, ou pelo menos de uma distração, a frustração. Com ele fora de casa, ela podia parar de o azucrinar com sugestões de que ele e Amelia bem podiam aproveitar a situação, a separação, como oportunidade de serem independentes, darem espaço – repensarem o casal, dissera ela uma vez, e ele olhara-a como se ela fosse mutante ou coisa assim.
O SBI não se importava que o romance de Anthony e Amelia existisse ou persistisse. Kim queria ser cooperante, dissipar as suspeitas para que, esperava ela, se evitasse outra detenção e, ao mesmo tempo, não dizer nada que o espicaçasse e que não fosse do domínio comum, ou que não se soubesse facilmente por quem a conhecesse. William, por exemplo (o qual ainda não lhe ligara, nem respondera ao email, quanto à possibilidade de recorrer da suspensão dela – andava a evitá-la). Para satisfazer a curiosidade do SBI e proteger-se e ao filho em simultâneo era um desafio algo semelhante, pensou Kim, de andar na corda bamba com os olhos vendados.
– Sr.ª Winter, são só mais umas perguntas. Sabia que o seu filho estava de posse de dispositivos que podiam ser usados na produção de pornografia?
Kim apontou para o telemóvel dele numa bolsinha à cinta.
– Isso tira fotografias e faz filmes?
– Minha senhora.
– Outra pergunta – mandou ela.
Ele pôs a língua contra o lábio superior e depois perguntou:
– Amelia Wilkes alguma vez veio ter consigo com informações sobre a relação que tinha com o seu filho?
– Já lhe disse que sabia que eles namoravam porque o meu filho me disse. Mais nada.
– Mas os alunos costumam falar consigo.
– Vejo uma centena deles nas minhas aulas todos os dias.
Ele sorriu, um sorriso de que não está nada a divertir-se.
– A senhora partilhou a informação sobre o namoro com os pais da Menina Wilkes?
– O meu filho tem dezoito anos. Já não estou em contacto com as mães dos amigos dele.
– Nem quando há amigos que são ameaças em potencial, que lhe podem fazer mal?
Kim continuou a afivelar uma máscara de preocupação cooperante, mas sabia o que ele estava a fazer, aonde queria levá-la.
– Sempre considerei a Amelia Wilkes uma pessoa atenciosa e responsável e sempre me preocupei com o seu bem-estar.
– Então ainda é mais interessante que a senhora não tenha contado nada aos pais dela.
– Contei, de cada vez que tivemos reunião.
– Quando podia facilmente ter dito, “Então, e o namoro dos nossos filhos?” Mas não. A senhora encorajou a rapariga, com quem diz preocupar-se, a mentir continuamente aos pais dela. Bonito.
Kim queria perguntar-lhe se ele aprendera aquelas maneiras “quente e frio” a ver episódios do Perry Mason, mas não era provável que o sarcasmo tivesse efeitos positivos; mais, ele até seria novo demais para saber quem era o Perry Mason, por isso disse:
– Ora vejam só que horas são! Infelizmente, tenho um compromisso às dez e meia e não estou nada pronta, pelo que teremos de ficar por aqui.
Ele assentiu e o semblante passou de acusatório a compassivo.
– Sr.ª Winter, sabe que eu só quero ficar com uma imagem mais clara de como estes miúdos conseguiram enganá-la – queremos assegurar-nos de que a senhora não deu por nada, mesmo acontecendo debaixo do seu nariz, talvez na sua própria casa, para podermos compreender todos que a senhora não tem culpa.
– Não dei por nada – disse ela com descontração, e ficou contente ao ver que ele abria as narinas de espanto. Estava à espera que ela se pusesse na defensiva, que quisesse negar ter sido tolinha.
– Não fazia ideia de que eles andavam a fazer ilegalidades. Nenhuma.
Ele empilhou os cartões com apontamentos e guardou-os num dossiê.
– Muito bem, parece que terminámos, por agora.
– Por agora?
– Pode haver mais perguntas.
– Pois sim – disse ela, e foi atrás dele até à porta – mas não vai haver respostas, não porque eu não as queira dar, mas porque não tenho por onde.
– Obrigado pelo seu tempo.
– Não tem de quê.
Kim fechou a porta, encostou as mãos e a testa nela e fechou os olhos. Respira fundo, expira... Depois foi à cozinha, pôs a chaleira ao lume, e ligou a Rose Ellen, a qual decerto a ajudaria a encontrar sentido num mundo em que miúdos adolescentes podiam ser acusados de crime por estarem apaixonados e os pais podiam ser acusados por deixarem. Bem que lhe apetecia dizer isso mesmo ao detetive, e perguntar-lhe: “Mas que raio se passa com vocês todos? Quem é que estava a ser prejudicado antes de a polícia se meter?”
E disse isto a Rose Ellen.
– Quem? Diz-me tu.
– O William ainda não te ligou, pois não?
– Não, caraças. – E embora ela sentisse que o SBI ainda não a despachara, o resto da conversa foi sobre a ambivalência de Kim quanto ao namoro dos miúdos, a sua ansiedade, o seu ego magoado – não, a sério, o coração ferido. William não tinha outra hipótese senão suspendê-la, ela compreendia isso, mas também era preciso abdicar dela?
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No sonho, Amelia está no palco, fixada às traves de dois holofotes, nua. O público, que mal se vê porque a luz lhe bate nos olhos, murmura sinistro e aponta para ela. Amelia quer mexer-se, fugir. Diz a si própria a didascália: Mexe-te! Foge! Ouve a voz da Professora Winter a chamar “Quittez-vous!” Todavia, o corpo parece desligado do cérebro. “Estás a pensar demasiado”, diz-lhe o pai dos bastidores. “Menos reflexão, mais ação, é assim que se fazem as coisas”. Amelia vira a cabeça à procura de Anthony – ele não é para estar ali, a apoiá-la na sua noite de estreia? Nisto, sem aviso, as luzes apagam-se, e ela sente uma dor ao fundo da barriga, e as luzes acendem-se outra vez. Amelia pestaneja e vê a luz do sol a entrar pela frincha dos cortinados da sua cama. Manhã.
Amelia levanta-se e vai à casa de banho, a dor que ela sentira no sonho perdura numa sombra do que fora, uma cãibra, provavelmente pré-menstrual. Bom, isso dava-lhe mais em que pensar, pelo menos. Sem o horário habitual para saber a passagem do tempo, todos os dias parecem iguais aos anteriores, e idênticos ao que ela espera sejam os vindouros. Era o purgatório passado numa cela de luxo, num movimento circular, como sobrevoar o aeroporto na sala de descanso do primeiro andar de um 747, como lhe tinha acontecido uma vez em viagem para Honolulu.
Ainda não estava para lhe vir o período, mas talvez a ansiedade lhe estivesse a baralhar o ciclo, pelo que Amelia considerou essa possibilidade enquanto pensava como é que os pais teriam reagido se, em vez de fotografias, descobrissem que ela estava grávida. Não haveria polícia nessa hipótese, nem detenção, nem corte imediato e forçado de tudo o que importava na vida dela. Os pais até se podiam zangar. Decerto ficariam transtornados. Até podiam tentar impedi-la de ver Anthony – mas como o bebé também seria dele, teriam dificuldade em justificar isso. Nessa hipótese, a qual era em qualquer dos ângulos um problema maior do que ter fotografias “indecentes”, não haveria delinquência sexual, nem possibilidade de cumprir pena. Amelia olhou pela janela enquanto apanhava o cabelo. Nunca desejara engravidar, e agora também não; mas desejava que houvesse algo que acabasse com o pesadelo acordado em que ela e Anthony estavam enredados. Aquele limbo, aquele vácuo, tanto tempo desperdiçado, as notícias demasiado raras e sempre insatisfatórias que Cameron conseguia dar-lhe de Anthony (e dava a Anthony sobre ela, e graças a Deus que tinham Cameron), era tudo tão espúrio e cansativo e errado.
Uma teia de aranha larga e redonda espraiava-se entre duas cerejeiras de outono carregadinhas de flores brancas tingidas de cor-de-rosa e brilhantes. Amelia pôs os pés no parapeito, um de cada vez, para dar laçadas nos atacadores, desesperada pela liberdade de correr lá fora. Ansiava pelos aromas da manhã outonal e pelas clareiras de sol que assinalavam o percurso habitual com paz, segurança e otimismo, como se fossem dádivas da própria mãe natureza. A passadeira elétrica, metida na cave sem janelas, não tinha nada disso. Porém, a passadeira era perfeita para o estado em que Amelia se encontrava atualmente.
Quando terminou a corrida e subiu à cozinha, a mãe estava à espera com uma cara esquisita.
– A Sr.ª McGuiness acabou de ligar; vem cá com a Cameron e trazem o pequeno-almoço.
– Hoje? E as aulas? – Perguntou Amelia, antes de se lembrar de que era dia de formação do pessoal, dia que ela perderia fosse como fosse porque estaria longe, na viagem do Grémio de Teatro a Nova Iorque. O grupo saíra no dia anterior, sem ela e sem Anthony, e naquele momento estaria a tratar de coisas na receção de um Holiday Inn Express em Manhattan, a comer bolinhos de canela e a combinar as atividades do dia. Se não fosse o pai dela (se não fosse o erro dela, se não fosse o azar dela, se não fossem os deuses volúveis que adoravam brincar com os mortais), ela também lá estaria, vestida com o fato de dança preto, a saia de cigana e as sapatilhas roxas com folhos, o casaco de flanela preta com flores e estrelas bordadas, um cachecol multicolorido e esfarrapado ao pescoço e o cabelo solto para o momento. Anthony esperaria por ela à porta do hotel com o gibão de lã cor de carvão e o cachecol azul a iluminar-lhe os olhos cor de amêndoa, em vez de estar sentado num banco do tribunal de Wake County à espera de vez para enfrentar o juiz pelo delito de que era acusado, como estaria a fazer naquele momento.
Ela pegaria na mão enluvada de Anthony e sairiam os dois para uma manhã cheia de geada, o hálito a sair-lhes dos narizes quando se beijassem no passeio, depois a caminho do metro e da Tisch. Ela estaria feliz e confiante, e essas qualidades iriam transparecer quando estivesse perante o grupo de avaliação e lhes mostrasse por que razão merecia um lugar na turma de caloiros do outono seguinte. Em seguida, Amelia iria esperar que Anthony fizesse o mesmo, ansiosa por ele como estivera por si mesma, mas firmemente convicta das possibilidades de sucesso deles. Firmemente convicta do que deveria ter sido mas que, agora, poderia nunca mais ser.
– Deixa lá, esqueci-me que é dia do pessoal – disse ela para a mãe, e obrigou-se a descartar o ressentimento que queria substituir-se ao sangue nas suas veias. A terapeuta que ela consultara na semana anterior dissera que ela devia continuar concentrada nos aspetos positivos, e a mulher tivera razão nisso, e em pouco mais. Os sentimentos negativos surgiriam – claro que sim – mas ela podia optar por não os deixar defini-la. Não, ela não podia remarcar a avaliação, mas haveria outra hipótese de entrar na Tisch no ano seguinte, partindo do princípio de que Acton Hubbard cumpria a sua função, partindo do princípio de que o bom senso prevaleceria. O pai até podia tentar estragar-lhe o sonho, mas ela podia não o deixar matá-lo.
Amelia perguntou:
– E a precetora? Não vem hoje?
– Vem, pois. A Sr.ª McGuiness disse que elas não se demoram, mas que traz pão de abóbora e cabacinha e pão de abóbora com passas para nós, e manteiga caseira. Não te parece delicioso?
Se Amelia arranjasse apetite, sim, provavelmente acharia delicioso. Mas porque é que a mãe de Cameron lá ia? Se fosse só para entregar pão, Cameron podia fazê-lo sozinha. Liz McGuiness não fazia parte do grupinho da mãe; as mulheres só se conheciam por causa das filhas, para as levar e trazer daqui e dali, coisa que acabara quando as raparigas passaram a conduzir. O facto de ela ter ligado e depois aparecer era uma surpresa.
Amelia disse:
– Claro – e guardou essas perguntas para si, limitou-se a querer saber:
– Quando é que chegam? – E viu as horas no micro-ondas. Cinco para as dez. Anthony poderia estar perante o juiz naquele momento. Segundo Hubbard, o resultado da audiência de Anthony ajudaria a que eles soubessem com que contar quando fosse a vez dela. Claro que ele só ia defender-se da acusação de delito naquela audiência mas, se o advogado de acusação desse o caso como improcedente, ou se o juiz aceitasse o argumento de improcedência da defesa, eles poderiam esperar resultados parecidos das acusações dela. Talvez o procurador ficasse satisfeito por tê-los assustado e ganhado muita publicidade entrementes. Talvez só fosse essa a sua intenção para começar.
A mãe olhou bem para ela e observou:
– Estás num estado lastimável. Se ao menos tivesses tempo para um duche.
– Elas não ligam.
– Ninguém te quer ver – nem cheirar – nessa roupa transpirada e peganhenta.
– Pronto – disse Amelia, embora em tom hostil. – Tem de ser tudo à tua maneira; eu já devia saber que nem devo pensar sequer em decidir por mim mesma.
O tom da mãe foi igualmente acutilante quando ripostou:
– E nada de molenguice, elas devem estar a chegar.
Amelia subiu a escada a pisar forte. Graças a Deus que Cameron lá ia e acontecia algo de real para variar. Era risível ter imaginado que a vida dela era lenta antes daquela trapalhada. A vida dela guinara para uma valeta enlameada como a que havia junto ao sítio onde o pai dela fora criado, e fora-se abaixo, não havia cabos de ignição, não se via mecânico algum.
Cameron e a mãe chegaram às dez e dez. Liz McGuiness, entusiasticamente loura como Cameron era ruiva, vestia calças de ganga pretas e um casaquinho de caxemira verde que Amelia sabia ser de Cameron. O rosto em forma de coração era jovem apesar das rugas de expressão nos cantos dos olhos, que Amelia via como prova de que ela sorria muito – num acentuado contraste com a cara lisa da sua própria mãe. Liz McGuiness trazia uma cesta de piquenique, a qual pousou no balcão da cozinha antes de estender os braços para Amelia e a puxar para um abraço.
– Minha nossa, olha só para ti – eu já cá fazia falta com o pão. Se emagreceres mais...
– Ela insiste em correr todas as manhãs – disse a mãe de Amelia.
– E a comida anda às voltas no prato.
Cameron, de costas para a mãe de Amelia, revirou os olhos e disse:
– Quem é que a pode censurar?
Liz fez mais uma festinha a Amelia e depois abriu a cesta. Tirou dois pães embrulhados em panos, e os aromas a noz-moscada e canela fizeram água na boca a Amelia. Só lhe apetecia chorar com o prazer daquilo tudo – ver Cameron, sentir o abraço de Liz McGuiness, o aroma da solicitude, da preocupação, do apoio que saía do pão ainda quente. Naqueles dias todos que Amelia passara ali com a própria mãe, as duas a tentarem preencher as longas horas entre o sono e a vigília que não estivessem ocupadas pela precetora ou pelo pai, não tinham feito um bolo uma única vez – nem juntas, bem separadas. Era como se a própria ideia de fazer um bolo, com a sua promessa de consolo e prazer, se tivesse tornado perigosa demais para qualquer uma delas a abordar.
Cameron meteu o braço no de Amelia e apertou. Também isto deu a Amelia vontade de chorar. Realmente, pouca coisa não dava – o que ela detestava, porque até três semanas antes ela não era nada choramingas.
– Devíamos comer no jardim, não acham? – Propôs Cameron.
– Vamos lá fora tirar as folhas de cima da mesa.
Amelia percebeu a dica e disse:
– Boa ideia. Está tão bonito lá fora.
Quando as raparigas saíram pela porta das traseiras, Amelia ouviu Liz McGuiness dizer:
– Sheri, se quiser ir buscar facas de manteiga, e me deixar pôr esta caixinha no micro-ondas...
Lá fora, Cameron começou a empurrar as folhas caídas na ampla superfície da mesa de teca. Amelia virou o rosto para o sol e inspirou o cheiro a terra da manhã. A frescura do ar era compensada pelo sol, encorajava-as a fingirem que a estação não estava a mudar. Amelia tentou agarrar-se ao momento, à sensação de segurança, de benevolência, por mais falsa que ela soubesse ser.
Depois concentrou-se nas cadeiras, puxou uma e começou a limpá-la, quando Cameron disse:
– Eis o que se passa realmente. A minha mãe queria cá vir para te ver em pessoa e como é que estavam as coisas. Ela acha que tiveste azar e quer ajudar-te. – Cameron parou e tirou o iPhone do bolso das calças, olhou bem para ele, mandou um SMS a alguém enquanto Amelia olhava ansiosamente, e depois guardou-o.
– Sabias que adicionar uma linha a um tarifário só custa dez dólares por mês?
– Não, não sabia – respondeu Amelia, confusa com a mudança de assunto.
– Aliás, praticamente já me esqueci do que é ter telemóvel. Porquê?
Cameron começou a limpar o tampo da mesa.
– A minha mãe dá tipo duzentos dólares para ações de caridade todos os meses. Banco alimentar. Abrigo das mulheres. Cruz Vermelha.
– E quanto pão é que ela dá? – Perguntou Amelia a brincar, e pôs os pratos à espera que Cameron revelasse aonde queria chegar com aquilo. Buttercup seguia-a à roda da mesa, como se brincassem aos comboios.
Cameron fez-lhe uma festinha.
– O pai diz que, se a mãe arranjar mais causas ou acolher mais animais perdidos, vai ter de arranjar outro emprego. – Cameron tirou o telemóvel do bolso outra vez.
– Alguma coisa do Anthony? – Perguntou Amelia, ao ver Cameron ler uma mensagem e escrever outra.
Cameron terminou e respondeu:
– Desde ontem à noite, não. Seja como for, a mãe acha que gastar mais vinte dólares por mês para uma causa mesmo merecedora a fará sentir-se muito melhor, e o pai não tem de saber.
– Está bem... – Disse Amelia. – Mas o que é que isso tem a ver?
– Eu tive de comprar os telemóveis, claro, mas...
– Comprar os telemóveis? – Amelia olhou para Cameron, cujos olhos cintilavam, a divertir-se com a expectativa que estava a criar em Amelia. Depois a porta abriu-se, e o rosto de Cameron assumiu a máscara da inocência.
Amelia ponderou naquilo: dez dólares para adicionar um telemóvel novo a uma conta telefónica, dissera Cameron. Vinte dólares de despesa por uma boa ação. Cameron comprara telemóveis.
– Ah! – Fez Amelia quando assimilou.
A mãe fez um ar alarmado.
– O que foi?
– Nada. Eu... Eu lembrei-me de uma coisa. – Amelia olhou para Cameron com cara de caso. Telemóveis, para ela e para Anthony, para poderem deixar de fazer de Cameron sua intermediária. Para poderem conversar um com o outro diretamente. Coisa tão comum, e mais parecia um milagre, como se Deus agisse por meio de Cameron e da mãe dela. Cameron não era uma fada, era um anjo.
Liz McGuiness colocou uma travessa de pão fatiado no centro da mesa.
– Então, Amelia, que tal vai isso com a precetora? Deve ser muito difícil estar longe da escola e dos amigos todos.
A mãe de Amelia sentou-se e disse:
– Ela está melhor assim, os miúdos sabem ser tão cruéis.
Cameron puxou uma cadeira e sentou-se, dobrou os joelhos por baixo do corpo como fazia quando Amelia a conhecera na pré-primária.
– Pois são, há umas grandessíssimas cadelas que só dizem disparates, mas também há uma página no Facebook a apoiá-los aos dois – afirmou ela, e acrescentou:
– Amelia e Anthony – caso a mãe de Amelia não percebesse o remoque.
– Cameron – ralhou Liz McGuiness quando se sentou – não sabes ser mais subtil?
Amelia também se sentou.
– O que é que dizem?
– Quem?
– Na escola.
Cameron encolheu os ombros.
– O que é que esperas? Cenas de ciúmes e invejas. Que deves ser uma galdéria, desculpe lá, Sr.ª Wilkes, e que o Anthony é o teu chulo. Coisas inteligentes deste género. – Cameron sacudiu o cabelo revolto para trás dos ombros e continuou:
– Eu mandei-os todos à fava.
– Tudo isto deve ser muito difícil para si também – disse Liz McGuiness, e fez o gesto de pegar na mão de Sheri.
– Como tem passado? Posso ajudar?
– Eu... Não, estamos bem. Quer dizer, obrigada. É simpático da sua parte. – Não poderia ter soado mais empedernida.
– Tenho a certeza de que arranjaram um bom advogado. Qual é a ideia.
– Não podemos falar sobre isso. Desculpe, não quero ser mal-educada, mas o meu marido diz que o advogado deixou bem claro que não podemos falar sobre isso com ninguém.
Calaram-se todas, serviram-se do pão quente e barraram-no com a manteiga de mel que Liz McGuiness fizera de raiz. Quando a mãe de Amelia falou disso, Liz disse:
– Não é assim tão complicado fazê-la. Compro as natas numa leitaria em Orange County, bato-as até ficarem em manteiga em cerca de quinze minutos, junto mel, canela, baunilha e voilà!
– Voilà! – Repetiu Cameron, mas pronunciou com v e não com w como a mãe acabara de fazer.
– A Profe Winter ficaria muito impressionada com a tua pronúncia, Mamã.
– O que é que fazem para o Dia de Ação de Graças na semana que vem? – Perguntou a mãe de Amelia, numa clara mudança de assunto que nenhuma delas poderia ignorar.
Liz McGuiness respondeu:
– Ficamos por cá, a fazer o jantar habitual para “viúvas e órfãos”.
– Convidámos os Winters; talvez vocês queiram vir também – disse Cameron, a olhar diretamente para a mãe de Amelia – e, sabem, pensar em enterrar o machado de guerra.
Amelia viu a boca da mãe apertar-se com o esforço de determinar se deveria retrucar ou não, mas Liz McGuiness salvou-a, dizendo:
– Mas devem ter planos, não é?
– Temos, sim. A minha família, em High Point. – Os Kerrs não tinham feito segredo algum dos seus sentimentos para com o aperto de Amelia, como lhe chamavam. Embora a mãe tentasse que Amelia não ouvisse as conversas telefónicas, algumas tinham ocorrido sem pré-aviso – quando as duas estavam na florista, por exemplo, a encomendar uma coroa para uma amiga da mãe que fizera parte do Clube da Mulher. No espaço exíguo da loja, Amelia pudera ouvir a Tia Lou a dizer-se muito chocada por ver Amelia nas notícias.
– É o tipo de aperto de que o pai te falou – dissera Lou.
– Ele não se esqueceu. Devias dar-lhe ouvidos.
Amelia pusera-se à escuta, a pensar como é que o avô – um homem distante, nada extremoso com ela – poderia ter imaginado os problemas dela antes do tempo e avisado a mãe sobre isso. Porém, depois ocorreu-lhe, enquanto decorria a conversa, que Lou poderia não estar a falar literalmente. Ocorreu-lhe que o aviso do avô poderia ter sido sobre outros problemas, e há muito tempo. Amelia continuou à escuta de mais pistas ou de confirmação, mas a mãe cortou Lou cerce com a promessa de voltar a ligar quando chegassem a casa.
– Então e o que lhe parece – dizia Liz McGuiness – se levarmos a Amelia connosco à praia este fim de semana? A Cam meteu na cabeça que há de fazer um bolo Floresta Negra, e eu estava a pensar que podíamos vir buscar a Amelia na sexta-feira, a menos que se vão embora mais cedo.
– Creio que é melhor não, mas muito obrigada pela oferta.
– Mamã, porque não? O Papá estará em São Francisco e…
– Noutra altura – interrompeu a mãe, educada mas firmemente.
– Nem sequer sei se é permitido.
– Permitido por quem? O tribunal, ou tu e o Papá? Pelo amor de Deus – disse Amelia, largou o guardanapo e levantou-se – porque é que temos de viver como cobardes? – Começou a afastar-se, mas depois virou-se, agarrou no pão meio comido e entrou em casa.
Buttercup saltou e foi atrás, e Cameron também.
– Boa malha – disse Cameron depois de fechar a porta atrás de Buttercup.
– Enquanto ela está lá fora a pedir desculpa por tu seres tão problemática, como sabes que ela vai fazer, posso dar-te o que tenho na mala. Anda lá – disse ela – vamos fazer uma birra no teu quarto.
A raiva de Amelia dissipou-se e a expectativa voltou, e ela sorriu para Cameron.
– Estou tão grata por te conhecer.
Despacharam-se pela escada acima, Cameron à frente, como se tivessem outra vez doze anos e quisessem ver Miley Cyrus fazer de Hannah Montana. Para Amelia, a superestrela dos miúdos fora um interesse pré-adolescente breve, um vislumbre do que Amelia poderia fazer com o bom aspeto que começava a ter e a sua voz atrativa. Todavia, soubera desde logo que a música pop, o caminho do estrelato pop nunca seria para ela, isso se tivesse hipótese, para começar. Hannah Montana era Miley Cyrus e vice-versa; Amelia nunca conseguiria expor-se daquela maneira. Precisava de habitar uma personagem que não fosse uma versão melhorada de si mesma. Precisava de ser o veículo para o dramaturgo e o compositor e, desse modo, poderia exprimir em segurança, mostrar em segurança, tudo o que guardava lá dentro.
Cameron subiu para a cama de Amelia, afastou diário, revistas, almofadas e despejou a mala. Escova do cabelo, carteira, batom brilhante, chaves, bilhetes dobrados, saquinhos encetados de M&M’s e, no meio disto tudo, dois telemóveis de tampa básicos.
– Não são grande coisa, em termos de funções – disse Cameron.
– Não dão acesso à Net nem nada, não mandam fotografias, mas têm teclado – estou a pensar em ti, miúda. Podes ligar e mandar SMS até te fartares. – Cameron empurrou um na direção de Amelia.
– Dou ao Anthony o dele quando ele chegar a casa do tribunal, quando lá formos levar pão.
Amelia examinou o aparelho, um retângulo preto e prata com o visor a mostrar as horas, 10:37, como se fosse um artefacto raro e precioso de outro tempo.
– Tu sabes que, se eu usar isto para entrar em contacto com ele, estarei a violar as condições da fiança.
– Então é melhor não seres apanhada desta vez; não quero que a minha Mamã se meta em sarilhos. – Cameron piscou o olho.
– Foi a tua mãe quem fez isto, a sério?
– Eu é que desembolsei os cento e cinquenta dólares pelos telemóveis, mas sim, ela ficou encantada com a ideia. Pronto, encantada também não, mas estava sempre a dizer que tinha de fazer alguma coisa, pelo que lhe dei a ideia do que essa coisa deveria ser. Disse-lhe que estava farta de ser a Embaixadora Intermediária. Tenho cara de Suíça?
– Bom, já que perguntas... – Respondeu Amelia – és assim cheia de montes e vales.
Cameron meteu tudo na mala outra vez e acrescentou:
– Se a tua mãe te deixasse vir connosco este fim de semana, ficarias a saber a história por detrás do sim da minha mãe.
– Conta lá – pediu Amelia, e subiu para cima da cama também.
– É sobre o meu tio, irmão da minha mãe, o Boyd, e uma rapariga que ele conheceu na Irlanda, quando lá fez um intercâmbio no último ano do liceu – chamava-se Rosaleen. Era um ano mais nova e muito católica, e a família da minha mãe era – ainda é – “cristã de festa”, pois, e pior, protestante. Estás a ver onde isto vai dar.
Amelia deslizou a tampa do telemóvel e carregou nalgumas letras do teclado, a experimentar. Daí a poucas horas, Anthony estaria na ponta dos seus dedos outra vez. A ideia fez-lhe borboletas no estômago. Teria de ter muito cuidado como e quando usava o telemóvel – não era que os pais, se a apanhassem, a denunciassem, mas de certezinha que seriam os primeiros a prendê-la.
Cameron disse:
– A família da rapariga não achou que ele fosse o rapaz certo para ela. Onde é que já ouvimos isto? Portanto o Boyd veio para casa com um grande desgosto. Mas a Rosaleen escreveu-lhe, e ele escreveu de volta, e depois os pais dela souberam disso e mandaram-na para um convento, fora de brincadeiras. Acabaram-se as cartinhas.
– Convento. Porque é que os meus pais não se lembraram disso? – Disse Amelia.
– O que aconteceu ao Boyd? O que fez ele?
– Não podia fazer muita coisa. Foi para a faculdade e conheceu montes de raparigas, mas nunca esqueceu a Rosaleen. Até esteve noivo uma vez, mas não estava comprometido de alma e coração e rompeu tudo duas semanas antes do casamento.
– Deve ter sido um horror para todos – disse Amelia, a imaginar a noiva abandonada e um Boyd pinga-amor com igual compaixão pelos dois.
– Pois deve. Eu mal me lembro, estava no primeiro ano quando isto se passou.
– O que será que aconteceu à irlandesa, à Rosaleen?
– O Boyd também pensou nisso. Durante coisa de dez anos enterrou-se em trabalho – é perito em software – e não namorou, ou quase nada, e depois quando teve hipótese de voltar à Irlanda, pensou, que raio, vou à procura dela.
– E encontrou-a?
– Ela vem cá passar o feriado de Ação de Graças – respondeu Cameron a sorrir.
– Fixe, não é? Eles têm assim, tipo, quarenta anos, mas acho que a idade não interessa. Mas a Mamã dir-te-ia que não quer que tu e o Anthony desperdicem metade da vossa vida a tentar voltar ao ponto em que estão agora.
– Só que eu não quero estar no ponto em que estou agora.
– Onde deverias estar agora – corrigiu Cameron. – Onde estarás em breve, é o que esperamos todos.
– Todos, não. Se fossem todos, ainda terias os cento e cinquenta dólares. Já agora, eu hei de pagar-te. – Amelia olhou para o visor outra vez. Ia dizer “quem me dera que o Anthony te ligasse”, quando o telemóvel de Cameron tocou.
– Toma – disse Cameron, e deu-o a Amelia. – Atende tu.
– Diz “Kim Winter”.
– É ele. Atende.
Amelia pegou no telemóvel.
– Estou, sou eu.
– Amelia? – Perguntou ele, e ela ouviu prazer, cansaço e gratidão nessa única palavra.
– Como?
– A Cameron está aqui. Tu estás bem? Como correram as coisas?
Quando ele lhe contou, ela teve vontade de chorar e de rir ao mesmo tempo. Estava tudo a ficar tão, mas tão, complicado.
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Harlan queria saber de Hubbard e fez o melhor que pôde para não parecer impaciente enquanto Clem lhe fazia a visita guiada do armazém escaqueirado que viria a ser uma discoteca country-and-western. Clem queria que ele visse todos os pormenores, desde o estado do parque de estacionamento circundante à instalação elétrica e à canalização e às traves de aço que suportavam os seis metros de teto. Queria contar a Harlan todas as ideias que tinha sobre isolamento, sistemas de climatização, iluminação, casas de banho, alcatifas – ou mosaicos, se calhar, atrás de cada um dos três bares que ele teria na zona principal? – e as dimensões ideais da pista se dançassem quadrilhas, coisa de que ele tinha quase a certeza. Perguntou se Harlan queria ser o próprio a tratar da licença para venda de bebidas alcoólicas e distribuição, dado que era no álcool que estavam os lucros e as cunhas eram tudo.
Harlan estava pelos ajustes; gostava de acompanhar o seu dinheiro e saber que estava a ser bem gasto. Se não estivesse à espera do resultado da audiência do Winter, conseguiria tomar atenção ao que Clem dizia. Assim sendo, Harlan foi fazendo que sim com a cabeça, Hum, hum repetidamente, e não assimilou nada dos pormenores.
Tinha a cabeça entretida, primeiro, com a questão da casmurrice de Gibson Liles, e sentia-se ambivalente quanto a isso. Queria que Winter servisse de exemplo para o que Liles queria demonstrar e, ao mesmo tempo, queria que Liles desistisse para que Amelia não tivesse de pagar pelos crimes que Winter cometera. Era um dilema obrado por ele, sabia bem disso. Em vez de chamar a polícia, devia ter agarrado no miúdo e dar-lhe um enxerto de porrada de criar bicho, como lhe acontecera a ele algumas vezes, quando merecera. O antigo Harlan teria procedido assim, aquele que chegara a acordo com Clem há tantos anos. A versão de Harlan anterior a Sheri. A mulher polira-o um bocadinho, e ele quisera isso, sim, mas esse polimento traduzia-se em chamar a polícia em vez de fazer justiça pelas próprias mãos, e vejam só no que isso deu.
Quando Clem se calou finalmente e sugeriu que fossem ao Snoopy’s almoçar um cachorro-quente clássico, Harlan viu as horas e respondeu:
– Claro, dá-me só dez minutos para saber umas coisas. Encontramo-nos lá, está bem? E depois terei de me despachar. Vou apanhar o voo das cinco e quinze para São Francisco para ir ver aquela feira de carros internacional.
– Olhem só para ti – disse Clem com evidente admiração. Depois inclinou a cabeça para trás, olhou em redor e disse:
– Estou atrasado para a ribalta, mas também hei de lá chegar.
Harlan deu-lhe palmadinhas nas costas.
– Hás de, pois. Vou tratar disso.
Harlan saiu para ir à carrinha, uma Tundra prateada nova que ele recebera no dia anterior, e abriu o telemóvel. Lá estava, chamada de Hubbard; Harlan ouviu a mensagem: “Eu próprio estive no tribunal esta manhã e estive na audiência do Winter. Não tenho boas notícias. Ligue quando puder para saber pormenores.”
Harlan fez má cara e esperou para ouvir a mensagem seguinte. Fez ainda mais má cara quando ouviu: “Bom dia, Sr. Wilkes, fala William Braddock. Dada a rápida evolução da situação com a sua filha, e ao contrário do que esperávamos, venho propor que marquemos encontro para juntarmos as cabeças e acharmos solução que sirva para a sua filha e para os Winters. Algo que possamos levar ao procurador para o contentar. Ligue-me quando ouvir isto.”
– Não vai acontecer – disse Harlan, e apagou a mensagem. Nem por sombras ia deixar que Braddock usasse Amelia para ajudar Winter ou a irresponsável da mãe do Winter – mas quais é que eram as prioridades do homem, afinal? Se Harlan quisesse paninhos quentes com eles, teria aceitado a proposta de Kim Winter quando esta lhe telefonara.
Ligou para o escritório de Hubbard. Quando a rececionista passou a chamada, Harlan disse:
– Não me diga que ele se safou.
Houve uma pausa, e Hubbard respondeu:
– Nós estávamos à espera de clemência, não sei se está lembrado.
– Mas não que a acusação abrisse as pernas como uma pega qualquer. O rapaz merece ser castigado.
– Sim. Portanto, felizmente – nesse sentido – a advogada dele não conseguiu improcedência mas, aparentemente, as condições da acusação não eram nada agradáveis – embora ninguém me tenha dado pormenores, sabendo que sou seu advogado. Pouco importa. Importa que não se chegou a acordo, e lamento informar que eles vão a julgamento.
– Ele não aceitou um acordo? Custa a crer – disse Harlan.
– A advogada não lhe explicou que ele não tem defesa? Quer dizer, quem é que vai a julgamento quando já confessou e há, como é que se chama, provas físicas?
– A Dr.ª Davis – a advogada dele – fez uma declaração no final. O senhor pode ver o vídeo online se lhe aprouver. Basta dizer que eles ambicionam bastante aqui, insistem que o procurador está a aplicar indevidamente a lei. Duvido que tenha curso legal, mas dá um grande espetáculo.
– Fale claro. Está a dizer que temos sarilhos, não está?
– Parece que o Liles quer levar isto às últimas consequências, sim, e tenho a certeza de que a declaração da Dr.ª Davis o provocou ainda mais.
– Então parece que vamos ter de o mandar abaixo, não é? É para isso que lhe pago – disse Harlan, e rodou a chave na ignição.
– O destino da minha menina está nas suas mãos, Hubbard, veja lá se faz as jogadas certas.
– Com certeza, Sr. Wilkes, e pode ficar certo de que faremos o nosso melhor em representação dela. Porém, tenho de lhe recordar que o Liles pode vir a ser igualmente bruto connosco quando chegar a altura. Vou insistir bastante em improcedência com uma abordagem mais diplomática do que a Dr.ª Davis teve hoje. Mas se o Liles fizer pé firme, poderemos ter de chegar a acordo, dado que o julgamento seria o único recurso.
– Ela é completamente inocente, não vai chegar a acordo nenhum, e você não pode deixar que isto vá a julgamento – afirmou Harlan, a tentar não ligar à dor de barriga que sentiu só de pensar em Amelia no banco das testemunhas a ser atacada por Gibson Liles. Toda a gente a olhar para ela, a julgá-la – a ela, não a uma atuação numa peça ou num musical. Ele não podia deixar que isso acontecesse. E se tivessem um júri cheio de velhas rabugentas ou beatas e Hubbard não as conseguisse fazer ver a luz? Os sulistas eram giros na moral que tinham – Liles era a prova viva disso – não se sabia que hipóteses teria Amelia apenas com doze pessoas a julgá-la.
Mas Harlan não era tolo. Sabia que Hubbard, por mais conhecimentos e cunhas e argumentos, poderia não conseguir improcedência, como a advogada de Winter também não conseguira. Sendo assim, a única saída seria fazer o público tomar o partido de Amelia desde o princípio. Criem a realidade, dizia ele aos seus comerciais quando se juntavam todos a cada trimestre na conferência Wilkes Auto. Ele iria a terreiro e em todos os sítios possíveis com a mensagem de que a sua menina era uma vítima de Anthony Winter e de Gibson Liles também. Pediria humildemente apoio e orações e falaria com toda a seriedade. A filha não era mercadoria que andasse de um lado para o outro. Era a menina dos seus olhos, o seu orgulho.
– Assim que eu voltar da feira automóvel no domingo de manhã – disse ele para Hubbard – vou começar com as ideias publicitárias de que falámos. Quando divulgarmos o que aconteceu mesmo, ninguém vai estar disposto a ajudar Liles a fazer mal à minha filha.
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Poder-se-ia tomar a manhã de sábado antes do feriado de Ação de Graças por um dia de junho se não fosse a paleta de cores outonais a enfeitar as árvores. Solinho, um céu tão azul e limpo que os amigos de Kim em Ithaca chorariam de inveja, os aromas do milho a assar e da carne a grelhar que vinham das bancas metálicas dos feirantes, tudo concorria para uma manhã perfeita na Feira da Ladra de Raleigh, onde ela passeava ao lado da mãe de calções e sandálias e óculos de sol, desejando passear ao lado de William, de mão dada. Há quanto tempo é que ela não tinha esse conforto por parte de um homem, essa descontração? Não era que lhe fosse resolver algum dos problemas, não, mas ter um companheiro, alguém cujos interesses comungassem dos nossos, tornava o difícil, suportável. A mãe dela era maravilhosa – Kim sentia-se grata pela sua companhia e pelo seu apoio. Porém, uma mãe tinha um papel diferente. Importante, até crucial, mas diferente. Kim calculou que Anthony, firme na sua devoção por Amelia, se sentisse da mesma maneira.
Kim desejava também que estivessem mesmo em junho e que nenhum dos problemas que a separavam de William e Anthony de Amelia naquela manhã tivessem surgido – ou que estivessem em junho do ano que vem, e os problemas há muito resolvidos. Ela adorava sol, calor, mas achava-o artificial, como uma ida em julho a uma loja de enfeites de Natal aberta o ano inteiro.
Anthony ia atrás delas, mais entretido numa conversa por SMS que estava a ter no telemóvel que Cameron lhe dera do que com Kim e a avó. Aquilo dos telemóveis, a que ela resistira a princípio mas depois, depois de muita discussão com Anthony, lá cedera, deixa-a ansiosa – por todos os miúdos. E por Liz McGuiness também – não se ralaria ela com as consequências de se envolver naquilo daquela maneira? Talvez se ralasse, e o tivesse feito mesmo assim – caso esse em que Kim a admirava, verdade seja dita, e se envergonhava da sua própria hesitação em fazer algo que contrariasse as ordens de tribunal ou os conselhos da advogada. Deveria ligar à Sr.ª McGuiness, ah pois deveria... Ligar e dizer que cortasse o serviço antes que houvesse mais chatices (atualmente eles pareciam todos ímanes de chatices). Sabia que deveria ligar, mas ia adiando, porque era uma pusilânime, relutante em negar aos miúdos aquela pequena alegria. Talvez falasse com Anthony sobre isso esta tarde, lhe reiterasse o risco que a mãe de Cameron corria, e depois ligasse à senhora.
A mãe perguntou:
– Estás ralada, não estás?
– O quê? Oh, desculpa, Mamã.
– Conheço essa cara. Lembro-me de quando o Pai te deu aquele livro grande e lustroso sobre Monet, quando tu tinhas, quê, dez anos?
Kim lembrava-se desse aniversário. Tinham-se aperaltado – Kim com o seu primeiro sutiã, sentira-se tão crescida – e tinham ido jantar fora.
– Doze, parece-me.
– Doze, pronto. Tu estudaste cada página, cada quadro, como se tivesses de decorar o livro todo antes de ficares ceguinha ou coisa assim.
– Sabes que ele viveu até aos oitenta e seis anos? E faria anos um destes dias.
A mãe sorriu.
– Parece-se muito contigo, sabes?
– Monet?
– O Anthony. Só me resta imaginar como terias sido se houvesse telemóveis e mensagens de texto quando tinhas a idade dele.
Anthony apanhou-as e disse:
– Desculpem. A Cameron quer que eu lhe procure imitações das malas da Coach. Já viram algumas?
Antes que Kim pudesse responder, ouviu o telemóvel zumbir outra vez.
Kim já se habituara ao facto de ele estar sempre a escrever mensagens, embora tivesse sido estranhíssimo ao princípio. Mandava SMS a ouvir música e a fazer os trabalhos de casa e a gravar canções em CD. Como é que se concentrava em tantas coisas ao mesmo tempo?
Quando ele tivera o primeiro telemóvel, ela instaurara regras de utilização rigorosas. Nada de chamadas ou SMS à refeição. Nada de telemóvel quando fossem a casa de amigos dela ou dos avós. Nada de SMS no cinema – não era que ela e Anthony fossem muito ao cinema juntos, nessa altura, tinha ele quinze anos. Kim não o deixara, nos primeiros tempos em que Anthony tivera telemóvel, ficar com o aparelho no quarto de noite. A maioria das regras continuou em vigor com o passar dos anos, mas a da noite caiu por terra assim que ele tirara a carta de condução, e arranjara emprego. Anthony jurou que dormia bem, e as notas não se ressentiram – aliás, as notas dele na Ravenswood era melhores do que nunca.
Mesmo quando ele chegara a casa das audições todo embevecido com Amelia naquela noite, um ano antes, ela confiara que ele teria discernimento. E tinha, regra geral. Não se drogava. Era um aluno exemplar. Praticava atletismo, lia, não passava o tempo à frente da televisão ou do computador, fazia teatro, era voluntário na Habitat, trabalhava a meio tempo. Não fumava. Não bebia, tanto quanto Kim percebesse. Até podia ser sexualmente ativo antes da detenção, mas Amelia não estava grávida dele, nem qualquer outra rapariga. Não, Anthony não era perfeito. Deixava os pratos onde comia pela casa fora, tinha de o obrigar a limpar a casa de banho dele, por vezes era teimoso e gostava de refilar com ela sobre as regras, de vez em quando. Insistia que, quando estivesse na faculdade, havia de procurar Santos e mostrar-lhe o bem que se saíra, mostrar-lhe o pouco que importara ter sido abandonado (quando estaria a mostrar exatamente o contrário) – mas ela não o podia censurar. E também não o censurava por dar azo aos impulsos naturais e expectáveis da idade; se ao menos não o tivesse feito com todos os modernismos.
Poucas regras restavam em casa deles atualmente. Antes pelo contrário, viviam num entendimento cooperante do que era esperado e apropriado. Ele já tinha dezoito anos. Por lei, era adulto. Podia votar, podia ir para a tropa, se as coisas chegassem a isso, podia assinar contratos, podia casar-se sem o consentimento dela. Até à detenção – detenções – Kim sentira-se satisfeita com a vitória de o ter criado sozinha. Ter-se-ia enganado, aqueles anos todos? Estaria a enganar-se agora?
A mãe apontou para a frente deles, para uma banca cheia de caixas de discos em vinilo.
– Vou ver se encontro algumas das grandes bandas ali.
– Avó, já te disse, posso arranjar-te tudo em CD – ou podemos fazer-te o upload para um iPod. Já tens computador, é fácil arranjares a música que quiseres.
– Eu sei, e tens razão. Só que não é a mesma coisa. A música tem mais que se lhe diga.
Deixaram-na avançar para a banca, Anthony respondia a outro SMS. Apesar do que ele dissera, Kim tinha a certeza de que era com Amelia que ele falava. Era o objetivo daquele telemóvel. Ela sabia disso, e sabia que, se ele fosse apanhado, seria considerado violação dos termos da fiança – e dos de Amelia. A fiança seria revogada, ele teria de ir para a cadeia até se resolver o processo-crime. Kim sabia que deveria intervir por tantas razões, mas não se conseguia obrigar a isso. Quem é que, tirando os Wilkes, poderia apanhar Amelia? – e não poderiam denunciar Anthony sem a comprometerem também. Kim preocupava-se demais. Ralava-se, como dizia a mãe. Tinha de se descontrair.
– Como é que ela está? – Perguntou Kim, a tentar fazer um tom casual.
Anthony levantou a cabeça.
– Tu viste-a ontem.
– Vá lá.
Anthony mostrou o telemóvel e disse:
– Isto? Já te disse, estou a falar com a Cameron.
– Não faz mal, não vou denunciar-te.
Ele passou-lhe o telemóvel.
– Vê com os teus próprios olhos.
O instinto de Kim foi recusar, acreditar nele, mas depois pegou no telemóvel, observou o rosto dele à espera de um tique, uma alteração, um sinal de que estava a mentir. Nada. Anthony largou o telemóvel e disse:
– Volto já – e foi ter com a avó.
Kim ficou a vê-lo ir. Era evidente que ele sabia que ela estava a pô-lo à prova e agora, ali debaixo das ramadas amplas de uma das maiores árvores que ela já tinha visto, Kim sentiu-se constrangida e algo envergonhada. Ele sempre fora sincero com ela, não fora? Talvez não tivesse sido franco sobre o que se passava entre ele e Amelia, mas que filho é que dava essas informações todas à mãe? Além disso, o namoro era uma coisa privada, não era uma brincadeira vivida diante de outrem. Ele era em quase todos os aspetos um adulto; ela esforçara-se por respeitar a privacidade de Anthony.
Não pedira pormenores íntimos mas, se tivesse pedido, o mais certo era ele ter respondido judiciosa mas sinceramente. Como se quisesse provar esta ideia a si mesma, Kim carregou num botão para acender o visor e noutro para ver o registo de mensagens. O nome de Cameron enchia o visor.
– Kim, anda cá ver isto – chamou a mãe e acenou-lhe para a banca.
Tinha um álbum na mão e, quando Kim lá chegou, passou-lho e disse:
– Barry Manilow, Greatest Hits, 1978. Contei ao Anthony como tu gastaste o disco que tinhas. Ela tinha dezasseis anos – disse a avó para Anthony.
– Tu sabes como é.
Kim deu-lhe o telemóvel e ele aceitou.
– Pois – disse Anthony – pois sei.
Anthony não gostava de enganar a mãe, e não o faria se tivesse alternativa. Por mais resignada que ela estivesse com o telemóvel que ele recebera de Cameron, e por mais tolerante, relutante mas tolerante, que se mostrasse mesmo vendo o nome de Amelia no telemóvel, Anthony não podia correr riscos.
Ele, a mãe e a avó passaram dos discos a um sortido de mobílias antigas e depois a uma banca enorme com vestidos e túnicas e tapeçarias indianas. Quando teve a certeza de que as duas mulheres estavam bem entretidas, a mãe a experimentar os ponchos e a avó a escolher écharpes, Anthony disse:
– Sabem, estas cenas são giras mas não é nada o meu estilo. Vou buscar uma cola ou coisa assim, está bem?
– Oh, está bem, fofinho, eu... Eu depois ligo-te quando nos despacharmos.
Anthony saiu da banca e obrigou-se a ter calma. O que estava prestes a acontecer tinha de parecer acidental a quem calhasse ver, um acaso completo. Casualidade. Destino. Havia montes de gente que ia à feira da ladra aos fins de semana de manhã. Arranjavam-se grandes pechinchas, e havia ninhadas de cachorrinhos ladinos à espera de adoção, e milho assado em espetadas. Hoje não havia espetáculo de faca e pistola, mas isso só dava mais plausibilidade ao encontro. Não andavam por ali mulheres sozinhas quando a feira estava cheia de caçadores e colecionadores e machões que queriam deitar a mão a armas semiautomáticas. Nunca se sabe quando é que se precisa de derrubar o governo.
Anthony passou por famílias a meterem miúdos em carrinhas vermelhas, pais a empurrarem carrinhos carregados de sacos e bebés. À frente dele, um jovem casal de mão dada como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Anthony olhou para eles com inveja. Porquê eles e não ele? Teriam sido mais espertos ou mais puros do que ele e Amelia? Ou teriam apenas mais sorte? Teriam feito as mesmas coisas que ele e Amelia, mas ninguém os apanhara? Teriam feito, mas ninguém ligara? Teriam a sorte de se apaixonarem depois do liceu, quando as opiniões dos pais, mesmo negativas, nada podiam contra eles? Ou talvez tivessem a sorte de ter pais que autorizavam. Anthony conseguia imaginar tal coisa; a mãe dele era assim. De pouco lhe servia.
Passou por uma banca de ferramentas antigas, enferrujadas e espalhadas no chão também, dentro do espaço atribuído ao vendedor. Passou por uma banca cheia de óculos de sol de “marca”, dois pares por quinze dólares. Passou por um Multibanco, e um relvado amplo onde um grupo de mães hispânicas estavam sentadas enquanto os filhos corriam à roda delas, aos gritinhos em Espanhol e a rirem-se e a caírem na relva. E depois viu-a.
Estava sentada num banco diante da Dorton Arena, de frente para a cascata de cimento, um bloco retangular enorme com água a cair dos dois lados num lago redondo. A bruma que saía da cascata fazia com que ela parecesse sentada debaixo de um arco-íris, como uma donzela numa lenda irlandesa. Ele viu-a de lado, o perfil perfeito, o cabelo apanhado, o pescoço liso e os braços e as pernas expostas ao olhar ávido dele. Olhar esfomeado, isso sim. Ele parou só para poder olhá-la um minuto. Ela era um oásis, uma pérola, um porto de abrigo, um bálsamo para as feridas dele. Ela era todas as metáforas de beleza e desejo e conforto de que ele se poderia lembrar, e mesmo então não saberia descrever adequadamente o bem que lhe fazia ao coração vê-la. Ao seu coração. Amelia.
Ela virou-se nessa altura, como se o ouvisse. A expressão pensativa desapareceu e deu lugar a um sorriso de gratidão. Anthony ouviu o próprio coração a bater quando franqueou a distância entre eles. Ouviu o marulhar da cascata, os risos das crianças, a voz funda de um homem com sotaque arrastado a mandar uma mulher grande e tatuada ir buscar amendoins cozidos e uma cerveja, se encontrasse uma. E depois ouviu música, a voz de Amelia a dizer:
– Ora, vejam só, encontrar-te aqui.
Ele queria levantá-la do banco e apertá-la nos seus braços, junto ao peito, deixá-la ouvir como o seu coração batia e sentir se o dela também batia assim. Mas sentou-se ao lado dela e riu-se, embora o som lhe tenha saído mais num soluço esquisito, como se lhe apetecesse mais chorar do que outra coisa.
E disse:
– Pois, ena. Que coincidência estranha.
– Tive de ir à casa de banho duas vezes para mandar SMS. A minha mãe porta-se como se eu fosse uma criancinha que se vai perder se andar a mais de meio metro dela. Claro que agora aflige-se quando eu não me estou a sentir bem.
– Credo, estou tão contente por te ver.
Ela sorriu-lhe, ele sorriu também e, para os dois, o mundo parou um momento, em reconhecimento de uma coisa rara e maravilhosa.
– “Assim que souberam a razão,” – citou ele – “procuraram solução”.
Ela pegou-lhe nas mãos e prendeu-as nos dedos frios, e ele depois aninhou-as nas suas mais quentes. As mãos dela pareciam mais frágeis do que antes. Ela parecia mais frágil. Mais pálida e menos substancial, tirando os olhos – estavam maiores do que nunca, tão cheios de anseio e mágoa como os dele estariam. Ele deveria ter-se assegurado de que ela protegia as fotos com mais cuidado, as enterrava algures nos ficheiros onde ninguém calhasse vê-las. Onde seria difícil encontrar mesmo para quem andasse à procura. Ele andava tão certo da justeza deles que nem pensara no risco. Ele e Amelia pertenciam um ao outro. Tinham um futuro juntos atado com um fio de ouro. O que é que pensavam que poderia correr mal?
Estavam estupidamente apaixonados.
Ela disse:
– Devemos tanto à Cameron.
– Pois devemos.
– É uma loucura, não é, esta trapalhada?
– E nunca mais acaba.
– E para nada – disse ela.
– Custa a crer que venha a melhorar.
Ela olhou para uma unha – as unhas dela estavam na última, reparou Anthony, todas roídas, vermelhas – depois começou a mexer nela, e perguntou:
– E se... e se piorar?
Ele tivera esperança de que o encontro deles fosse uma experiência completamente positiva para ela, que de algum modo evitassem falar da situação. Obviamente, não era uma esperança realista. As existências deles tinham sido consumidas pelo monstro das mil cabeças ironicamente chamado Sistema Judicial, e deixara-lhes pouco de que falar que não incidisse em audiências, advogados, e a separação forçada.
– Quero dizer “Não vejo como pode piorar”, mas vejo sim senhora.
– Já pensaste em como é ser delinquente sexual registado? – Perguntou Amelia.
– As pessoas pensam que pegaste em criancinhas nos recreios e lhes fizeste coisas pavorosas. Lembras-te daquele filme, Pecados Íntimos? Hão de pensar que és como o coitado do homem – o esquisitoide que o ex-polícia queria apanhar. E a mim, hão de ver-me como uma galdéria doentia e doida por sexo onde o puder encontrar. A Cameron diz que os delinquentes sexuais nem sequer podem usar redes sociais, jamais. Dê lá por onde der. Aparentemente, todos os condenados por crimes sexuais são tarados que procuram vítimas no MySpace e no Facebook.
Anthony pôs um braço nas costas do banco e, com a outra mão, acariciou-lhe a pele macia do joelho, onde os calções terminavam, à parte de cima da coxa. A pele dela parecia pétalas de rosa pálida.
– Lembro-me do filme – disse ele. – Por isso é que não aceitei acordos. O acordo que me propuseram era um programa obrigatório de terapia para dependência sexual, quatrocentas horas de serviço comunitário, e cadastro de delinquente durante cinco anos – como se me fizessem um favor em não serem mais anos. Nunca se consegue fugir a esse cadastro. Por isso é que vou tentar a sorte em tribunal. Se cedesse a essa proposta, imagina só que eles haviam de querer pelos crimes.
– Ontem, antes de o meu pai viajar, disse que o advogado está ralado que vamos a tribunal – mas que não vai deixar chegar a esse ponto. Como se dependesse dele – disse Amelia, a abanar a cabeça.
– Ele acha que manda no universo. Não compreende como é que o procurador me pôde acusar quando sou obviamente uma vítima. Ele... ele tem tanta certeza de ter razão.
Anthony pegou-lhe na mão e entrelaçou os dedos nos dela.
– Desculpa. Odeio que isto te esteja a acontecer.
– E a ti! Credo. – Amelia inclinou a cabeça para um lado, a olhar para o cimo do repuxo.
– Não consigo crer que seja verdade.
– Quanto tempo tens? – Perguntou ele.
Ela endireitou-se e os seus olhos varreram a área à volta deles, e depois ficaram muito quietos.
– Pouco – respondeu.
Ele acompanhou o olhar dela até cerca de cinquenta metros, onde estava Sheri Wilkes, ligeiramente boquiaberta, a olhar para eles. Anthony perguntou:
– Achas que ela tem estado a observar-nos?
– Não sei. – Amelia olhou para ele outra vez. – Está só ali especada como se não soubesse o que fazer. Detesto isto – afirmou ela ferozmente.
– Anthony, não quero fazer mais isto. Quero a nossa vida de volta. Quero os nossos planos. Já te disse que recebi carta da Duke a dizer que “não podem considerar a minha matrícula nesta altura”?
– Também não ias para lá seja como for – disse ele.
– Mas não haverá diferença nenhuma na UNI.
– Pois não – admitiu ele – não deve haver.
O telemóvel dele tocou: era a mãe. Anthony atendeu e disse:
– Já te ligo, está bem?
– Claro – respondeu a mãe, e depois acrescentou:
– Oh, deixa lá, já te estou…
Ele viu-a, com a avó, ao mesmo tempo que Kim o viu. Depois olhou além dele e parou.
– Caraças – Anthony guardou o telemóvel. – Está a ver a tua mãe. Espero que isto não dê para o torto.
– A minha mãe não diz nada, nunca daria espetáculo, mas é melhor ir-me embora – disse Amelia, e pôs-se de pé. Ele também se levantou, de olho nas mães deles, as quais não tinham arredado pé de onde estavam. Amelia disse:
– Achei que podia acontecer uma coisa deste género – e a voz embargou-se-lhe – mas valeu a pena, só para te ver.
Anthony abraçou-a e apertou-a contra o peito.
– Não quero que te vás embora. Tem de haver maneira de sair desta. As pessoas não podem ser assim tão estúpidas, pois não? – Ele afastou-se para poder olhar para ela, e riu-se sem humor quando acrescentou:
– Ouve só que estou para aqui a dizer, parece que estou em negação. Pareço o teu pai, não pareço?
Ela encostou a testa à omoplata dele. Tinha os braços na cintura dele, a abraçar forte.
– Vamo-nos embora – disse Amelia, e ele sentiu o calor do fôlego dela pela camisa.
– Esta noite. Antes que o meu pai volte. Assim que ela lhe disser o que eu fiz aqui, nem sequer hei de poder respirar sem ele saber.
– Embora? Para onde?
– Nova Iorque, talvez? Tenho algum dinheiro, e uma amiga que não se deve importar de nos dar guarida algum tempo. Vou buscar-te às... onze – disse ela, afastou-se e olhou para a mãe, a qual ainda são fizera nada para os separar e que parecia, agora, olhar para outro lado qualquer. Amelia disse:
– Ela às dez já está deitada.
Anthony viu a mãe mexer-se com ar constrangido e falar com a avó, a qual assentia. Apesar de o apoiarem, da sua generosidade e determinação em ajudá-lo a sair daquilo, a ideia de fugir com Amelia, que ele descartara com tanta facilidade no parque de estacionamento meras semanas antes, agora parecia a coisa mais sensata a fazer no caos em que as suas vidas se tinham tornado. Fugir, conseguir algum alívio, refletir nas coisas.
– Eu é que te vou buscar – disse ele, já a engendrar um plano que protegesse Amelia se não conseguissem.
Ela olhou para ele, os olhos brilhantes de esperança mas toldados de medo.
– Conseguiremos mesmo fazer isto?
Conseguiriam? A sorte não estava do lado deles – mas era assim fosse de que maneira fosse, não era? Uma emoção estranha, um misto de terror e alegria, fê-lo sentir-se subitamente esfomeado.
– Eu consigo se tu conseguires.
– O que é facto é que agora não temos nada a perder – disse ela, a determinação a sobrepor-se à incerteza.
– E as audiências? Se não comparecermos…
– Havemos de arranjar maneira. Talvez quando sairmos daqui e pudermos pensar melhor, tenhamos ideias novas – disse ela, a dar voz aos pensamentos dele.
– Não infringimos nada desde que não faltemos às próximas audiências, não é?
– É, pois. – Anthony não estava assim tão otimista. Não andavam eles em busca de uma solução há semanas a fio, e nada? Anthony exalou pesadamente. Havia tanta coisa em que pensar – mas, fosse como fosse, seria muito melhor pensar com Amelia a seu lado.
– Pronto, está bem, vamo-nos embora, ver no que dá.
O sorriso que ela lhe fez em resposta foi recompensa suficiente.
– Traz agasalhos – disse Amelia.
Ele beijou-a como se fosse a última vez, a desfrutar do beijo e, ao mesmo tempo, na esperança de que o espetáculo dissipasse suspeitas que as mães tivessem de que ele e Amelia voltassem a fazer aquilo. Depois pegou-lhe nas mãos e ela afastou-se devagar, toda relutância. Ótimo, ela compreendia que eles tinham de fingir, os amantes tristes a separarem-se sabe-se lá durante quanto tempo, talvez para sempre. Amelia virou-se para a mãe nesse momento, soltou as mãos de Anthony, parou, olhou para trás, e depois afastou-se lentamente sem voltar a olhar. Anthony viu Sheri Wilkes reprimir as emoções, mas a compaixão fizera-lhe uma boca triste e, quando Amelia chegou mais perto, Sheri Wilkes estendeu a mão e tocou na cabeça curvada da filha.
Anthony ouviu movimento atrás de si, virou-se e viu a mãe e a avó perto do banco. Ambas tinham lágrimas nos olhos.
– Oh, fofinho – disse a mãe. Estava abalada.
– Vamos então, vamos comer qualquer coisa. – Anthony viu as horas no telemóvel: só tinham doze horas, doze horas a fingir que nada mudara. Ele não gostava de enganar a mãe, mas fá-lo-ia se assim eles deixassem de viver como párias. Anthony faria qualquer coisa se isso se traduzisse na liberdade de Amelia.
TERCEIRO ATO
A própria virtude passa a vício, deslocado,
E o vício surge pelos atos dignificado.
– WILLIAM SHAKESPEARE, ROMEU & JULIETA
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Harlan embarcou no voo noturno com partida de São Francisco às dez da noite de sábado e foi sentar-se em primeira classe, satisfeito com o resultado da viagem. Tinham sido os motivos do costume – para ver em primeira mão tudo o que os fabricantes de automóveis andavam a fazer, incluindo carros conceptuais, carros híbridos e edições limitadas. Porém, o principal objetivo desta vez fora ver um descapotável de dois lugares Nash-Healey de 1952, posto à venda por um tipo de Novato que lá fora mostrar o carro a potenciais compradores. Claro que, pela nada módica quantia de 195,000 dólares, o Nash era uma indulgência. Harlan não a podia justificar agora, com o dinheiro que já injetara na discoteca de Clem e gastara na fiança de Amelia. Todavia, visto que já estava planeada a deslocação, não fazia mal nenhum dar uma espreitadela. Com tudo o que se passava em casa, Harlan sentia que merecia uma pausa, um dia para se esquecer do stresse e das notícias e da rotina do dia-a-dia. Não fizera proposta alguma ao vendedor – mas mais ninguém fizera, de modo que, quando a vida se endireitasse, o carro ainda poderia estar disponível, à espera dele.
O Moscone Center, onde a feira ainda decorria a semana toda, estivera à pinha de homens de meia-idade, Harlan incluído, boa quantidade de jovens desacompanhados e muitas famílias com filhos pequenos que, tal como acontecia nos concessionários de Harlan, insistiam em mexer em toda a parte dos carros que conseguissem alcançar. Os vendedores não arredavam pé, ansiosamente à espera que os miúdos passassem à frente para limparem as dedadas. Isto acontecia durante o tempo todo da feira, e Harlan divertia-se a assistir. Tinha alguma pena dos vendedores mas não deixava de se rir. Também se entretivera a ver três mulheres de calções curtos e justinhos, não sabia como é que se chamavam, roupa que deixava muito pouca margem – mas o suficiente – para a imaginação dos homens – falarem com um grupo de tipos aperaltados ao lado de um Lamborghini amarelo. Prostitutas, calculou ele. Por mais sozinho e deslocado que se sentisse, uma ilha no mar de participantes, apesar de ter muito que dizer e muita gente a quem dizer, Harlan não se metia nisso. Não se metia, embora pudesse meter-se, embora Sheri andasse desinteressada desde aquela manhã no chuveiro. Ao contrário de alguns homens que ele cá sabia, cujas iniciais eram as mesmas das do nome da sua menina, Harlan tinha demasiado amor-próprio para arranjar sexo de maneiras desonrosas.
– Isso mesmo, refiro-me a ti, Anthony Winter – resmungou ele, e abriu o Wall Street Journal.
Uma assistente de bordo ali perto perguntou:
– Desculpe, chamou-me?
Harlan sorriu-lhe.
– Chamei-a porque me pode salvar a vida se me trouxer um uísque enquanto esperamos que esta ave encha.
O avião descolou à tabela e, durante as cinco horas até ao transbordo em Washington, Harlan fez o melhor que pôde para desligar o cérebro e dormir qualquer coisa. Seriam quase dez da manhã quando chegasse a Raleigh, e tinha de ir direto do aeroporto à entrevista que marcara com um repórter. Harlan estava a contar que lhe pusessem maquilhagem, que disfarçassem os papos debaixo dos olhos que teria certamente. Por outro lado, talvez resultasse melhor que ele tivesse o ar abalado com que andava.
Harlan marcara a sua primeira entrevista defensiva à televisão para as onze da manhã de domingo, em resposta a cinco mensagens de repórteres diferentes a pedirem comentários, reações ao resultado da audiência de Anthony Winter. Se ele tinha opinião? Se ele pensava que isso afetaria o caso de Amelia? Se a recusa de Winter aceitar acordo quanto à primeira acusação, perguntara um deles, seria uma declaração de guerra?
Harlan gostara dessa pergunta, e assim decidira encontrar-se com esse repórter, um tipo novo e ladino da subsidiária da Fox. Com os outros falara pouco por telefone. Harlan não tinha escrúpulos em aproveitar o interesse da comunicação social na sua reação – e sabia muito bem que tinha pouco a ver com ele e tudo com a criação de controvérsias – para que se soubesse ainda mais depressa que Amelia não era nada como pintavam nas notícias.
A equipa de televisão chegou para montar o estaminé na Wilkes Rolls/Bentley momentos depois de o próprio Harlan chegar. O avião adiantara-se quinze minutos e ele ainda assim tivera de se despachar no aeroporto. Regra geral, ligava a Sheri a dizer da sua chegada mas, desta vez, mentira, dissera que o voo era mais tarde, e nada contara da entrevista e não queria saber nada dela até terminar a dita. Harlan não gostava nada de se sentir assim. Aquela situação com Amelia só lhe estava a prejudicar o casamento – ainda mais razões para atacar a ferro e fogo e, se caso fosse, pedir desculpa depois.
A malta da estação pedira para lá ir a casa – torna a coisa mais pessoal, dissera o produtor – mas Harlan não caíra nessa. Eles queriam mesmo era acesso à filha, e ele não ia deixar. Por conseguinte, mandara-os montar o circo no concessionário, em frente a três dos melhores carros que qualquer fabricante teria a oferecer fora de Itália. E dentro de Itália, já agora, à exceção da Lamborghini. Harlan também gostaria muito de vender desses – a margem de lucro era ridícula, mas os seguros também, e não havia compradores suficientes na região para justificar o investimento. Atrás de Harlan estava um Rolls Phantom descapotável, um Rolls Ghost e um Bentley Continental – um milhão de dólares de classe e potência e, conhecendo as pessoas como Harlan conhecia, sabia bem que associavam essas características com autoridade. O que ele dissesse naquela entrevista iria ser sagrado. A abertura do processo de instrução de Amelia na semana seguinte passaria certamente a improcedência de todas as acusações contra ela, porque nem por sombras Liles quereria nadar contra essa maré.
O produtor disse:
– Sr. Wilkes, mais uma vez obrigado por aceitar esta entrevista. A seguir vamos sentá-lo aqui e o Bobby a seu lado. Ele vai fazer as perguntas e, dado que não é em direto, o senhor pode alongar-se nas respostas à sua vontade. Está bem?
– Na boa – respondeu Harlan. O telemóvel começou a tocar. Harlan olhou para o visor: Sheri, e carregou num botão para ignorar a chamada.
– Desculpe lá.
– Não há problema. Vamos pôr-lhe um microfone, um bocadinho de pó para não brilhar, vamos verificar o som e depois começar a filmar.
– Muito bem – disse Harlan, e o telemóvel tocou outra vez. Sheri.
– É a minha mulher, é melhor atender. Com licença, volto já.
Harlan foi andando na direção da porta quando atendeu:
– Olá, amor, acabei de chegar, ia ligar-te daqui a pouco.
– Então ela não está contigo – disse Sheri. – Achei que sim, que se chegasses cedo...
Harlan parou de andar.
– Diz-me que não sabes da Buttercup.
– Deixei-a dormir enquanto fui à missa – continuou Sheri como se não o tivesse ouvido – só fui lá acima há dois minutos. Ela estava tão trombuda ontem à noite. Quis-lhe dar tempo para aquilo passar.
– Aquilo o quê?
– Já revirei a casa toda e a casinha também. O carro dela está aqui.
– Talvez... Talvez tenha ido correr.
– Devíamos-lhe ter dado outro telemóvel – disse Sheri.
– Ela foi só correr, aposto bom dinheiro. Aproveitou que não estavas em casa e foi dar uma corrida. – Se ele continuasse a dizê-lo, talvez passasse a ser verdade.
– Vou para casa daqui a nada, está bem? Liga-me quando ela chegar.
Por mais certeza que Harlan tivesse, passou a entrevista inteira distraído com a possibilidade de estar enganado, uma dúvida incomodativa a que preferiu não ligar, mas que não lhe saía da cabeça. Quando deram tudo por terminado meia hora depois, sem notícias de Sheri, a dúvida ocupou um lugar que ele não pôde continuar a ignorar. Agradeceu ao repórter e à equipa, disse-lhes que fossem almoçar por conta dele, meteu-se na carrinha e foi para casa, na esperança de que o seu mal fosse fome e não aquilo que poderia encontrar lá.
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Kim leu o bilhete e deixou-se cair numa cadeira na cozinha. Alisou o papel em cima da mesa, uma bela folha da caixa de papel de carta que ela recebera de prenda de uma aluna pelo Natal, e tornou a ler. México, dizia. México. Porque é que eles? Como é que eles? Mas em que estariam a pensar, valha-me Deus?
Kim tirou o cabelo emaranhado dos olhos e leu outra vez o bilhete, na esperança de que as palavras fossem outras, se redispusessem em algo que fizesse sentido.
Querida Mãe,
Isto vai ser um choque e peço desculpa por isso. Não mereces mais chatices do que as que já te causei. Se houvesse outra maneira de eu e a Amelia ficarmos juntos... Mas não há, e vou levá-la para o México. Não tenho dinheiro mas tratei de que ela tivesse, não te aflijas com isso.
Sabes tão bem como eu que não tenho nada a perder se ficar. O que te ficar a dever hei de arranjar maneira de te pagar, dê lá por onde der.
Ainda não aceito que fiz algo de mal, mas até que toda a gente se aperceba disso, é assim que isto vai passar a ser.
Poderá levar algum tempo até nós chegarmos a um sítio onde eu possa entrar em contacto contigo, mas prometo que terei cuidado e que farei escolhas seguras e que falarei contigo assim que puder. Tu és a maior mãe do mundo e eu adoro-te.
– Anthony
– Não posso acreditar que tenhas feito uma coisa destas – disse Kim, a abanar a cabeça. A olhar para o papel. As palavras não mudavam.
– De me pagar?! – Exclamou ela. – Em quê, pesos ganhos na apanha do abacate? – Kim riu-se, delirante, incrédula, daquele absurdo. Ela podia perder cada cêntimo que tinha em seu nome, e ele achava que a promessa de arranjar maneira de lhe pagar fazia com que ficasse tudo bem?
Aquilo não podia estar a acontecer. Aquilo não podia ser a vida dela.
Ele não lhe podia fazer uma coisa daquelas.
Como é que um advogado, um juiz, uma pessoa com dois dedos de testa poderia agora imaginar que ele não fosse culpado do que o acusavam? Como é que ele podia simplesmente fugir e deixá-la a lidar com aquela trapalhada?
Ele fica com a Amelia, ele fica livre, e ela fica sem nada, perde tudo. Sem emprego, sem dinheiro, sem William. Ah, espera, pensava Kim: Eu fico com toda a vergonha e constrangimento e culpa.
Nunca deveria tê-lo deixado namorar com Amelia. Se tivesse ido falar com os Wilkes desde o princípio, eles teriam acabado com tudo e nada daquilo estaria a acontecer. Ou talvez não acabassem com o namoro dos miúdos, e nada daquilo estaria a acontecer.
Nada daquilo deveria estar a acontecer.
– Maldito seja! – Exclamou Kim, mas a praga e a raiva subjacente, a vontade tenebrosa de ter ignorado aquele lavatório tantos anos antes, pareceram-lhe perigosos, como uma fossa de alcatrão borbulhante em que ela poderia cair de moto próprio. Ele era seu filho. Como é que podia desejar que ele se fosse?
Demorou tempo mas, como não lhe chegavam respostas nenhumas e a terra não se abria nem a engolia inteira (embora ela o desejasse com todo o seu ser), Kim acalmou-se a ponto de não culpar Anthony de tudo, e de culpar o vinho também. Nessa noite levara uma garrafa e um livro para o quarto e, pelo serão adentro, bebera dois copos e depois servira-se de mais um, sabendo muito bem que não devia, e bebera-o, e fora dormir pouco depois das dez da noite com Anthony ensimesmado no quarto dele, como ultimamente era seu hábito. Kim não pensara muito nisso. Ele estava maldisposto, não admirava, depois do brevíssimo encontro com Amelia na feira da ladra. Ela estava maldisposta, por ele e por Amelia. Bebera o vinho e fora dormir e dormira profundamente, alheada de Anthony a escrever bilhetes, a levar Amelia e a ir-se embora, pelo amor de Deus, para o México.
Kim culpou-se a si mesma.
Embora Kim mais tarde ficasse a saber que não importava nada ter esperado duas horas para pegar no telefone e ligar aos pais de Amelia, sentira-se péssima acerca disso o tempo todo. Tomara duche e vestira-se e andara de um lado para o outro enquanto decidia se Amelia também teria deixado bilhete e, assim sendo, se Kim ficaria livre da obrigação de ligar – como se, ralando-se com a pergunta conseguisse arrancar resposta. Depois de tentar e não conseguir falar com Anthony, depois de não aparecer resposta alguma ao problema (que admiração!), Kim engolira o constrangimento (o filho dela enviara as fotos; o filho dela desobedecera à própria mãe, aos pais de Amelia, e ao tribunal para ver Amelia no dia anterior) para poder fazer o que era acertado, e telefonara.
– Fala Kim Winter – disse. – Queria saber se tem notícias da Amelia.
– Sr.ª Winter, ah. Eu... Eu esperava que a senhora soubesse alguma coisa. O meu marido, está a caminho de casa, tem estado fora... Calculo que a Amelia se tenha fartado de nós e tenha ido a algum lado com o Anthony.
– Sim, foi por isso que liguei. Ela foi com ele, para o México.
– Desculpe? Achei que tinha dito México.
– Sim. Sim, disse, ouviu bem. Ele deixou um bilhete, ontem à noite, parece-me. Eu estava a dormir. Não fazia ideia. Eles... Eles querem ficar juntos e acham que esta é a única maneira.
Nas horas que se seguiram, Kim repetiria isto inúmeras vezes, a vários polícias e detetives, à advogada, a William (o qual agora lhe ligava, todo desculpas e apoio), à mãe, a Rose Ellen, a jornalistas. Por mais desleal que se sentisse, Kim esperava que a divulgação da notícia ajudasse a trazer os miúdos de volta antes de chegarem mesmo ao México, ato esse que só traria desgraças a todos eles.
Kim falou sobre o bilhete, leu-o, e acabou por entregá-lo às autoridades como prova. Kim, quando voltou a fazer-se sentir uma calmaria relativa, debateu-se com ondas de raiva e medo para com Anthony, entrou em pânico só de pensar que o apanhavam, entrou em pânico só de pensar nele, neles, a conseguirem mesmo fugir.
Não estava preparada para o regresso da polícia nessa noite com um mandado de detenção para ela.
– Acusada de quê? – Inquiriu Kim, num tom que mais parecia o de uma atriz histérica no telefilme da semana.
– Minha senhora, se não se importa de vir em paz, hão de esclarecê-la na esquadra.
Quando a meteram no carro-patrulha, a levaram para a cadeia, lhe tiraram as impressões digitais, a revistaram, a fotografaram, a aviltaram, a deixaram numa cela a protestar, em silêncio, as acusações de “contribuir para a delinquência de menores” e “omissão de dar parte de maus tratos” – maus tratos! – Até a mãe chegar na manhã seguinte para lhe pagar a fiança – depois de lhe porem uma pulseira eletrónica no tornozelo de “prisão domiciliária”, a qual o magistrado autorizou na esperança de Anthony a contactar e ela os levar até ele – Kim foi compreendendo cada vez mais as forças que haviam impelido Anthony e Amelia a fugir. Kim concentrou-se nisto para que aquela vontade já batida de que ele e Amelia não tivessem despido as calças não a distraísse dos problemas em apreço.
Estava grata a Mariana Davis, a qual defendera (sem encargos adicionais, por agora) os termos da fiança quando o tribunal, a princípio, se mostrara inclinado a deixar Kim na cadeia. Kim até podia sentir-se tentada a ir ter com os miúdos, se lhe dessem oportunidade. Kim não teria dito isso em voz alta, mas sim, depois de ter tido um cheirinho do que eles passavam, era verdade que se sentia seriamente tentada.
– Espero que comprem protetor solar – disse ela para a mãe nessa tarde, com ar lastimoso. Estavam na sala de estar de Kim a comer em tabuleiros, como tantas vezes faziam quando ela era pequena. Nessa altura era ela e os pais com os jantares feitos no micro-ondas a fumegarem diante deles, a televisão a preto e branco com os noticiários de âmbito nacional sobre a guerra no Vietname. Nesta noite ela comia um prato caseiro de frango e arroz que a mãe fizera para elas, e as notícias eram de uma guerra muito mais pequena e moderna, mas as reações de Kim – perda de apetite, sensação de mãos atadas, desânimo – não eram assim tão diferentes.
A pivô da CNN repetia, “O caso dos dois adolescentes da Carolina do Norte acusados num escândalo de SMS sexuais, divulgado aqui primeiro na noite de domingo, continua a interessar um pouco por todo o país. No domingo também assistimos à detenção de Kim Winter, mãe de Anthony Winter e professora na escola de elite que os adolescentes frequentavam, por alegadamente permitir os SMS e não dar parte deles. O FBI foi chamado a ajudar na busca dos fugitivos, os quais se pensa irem com destino ao México. Ambos estão pendentes de instrução no tribunal superior em princípios de dezembro. Gibson Liles, procurador do caso, prestou as seguintes declarações:
– Estou impressionado e satisfeito com o apoio que me mostraram nesta demanda pelo castigo apropriado para as atividades deste par – dissera Liles, diante do tribunal, trajado e penteado como um jovem John Edwards.
– O mais recente comportamento ao estilo Bonnie e Clyde reforça a minha leitura inicial, em como não se trata de adolescentes comuns a cometerem um erro simples. Dito isto, há provas em como a Menina Wilkes poderá ser uma cúmplice incauta desta vez. Continuamos a proceder á investigação.
Kim largou o garfo.
– O que quer dizer, “incauta”? Eles fugiram juntos. Quem é que pode pensar o contrário?
– Tirando o pai dela, queres tu dizer. É o bilhete do Anthony, aposto – disse a mãe.
– Ele nunca fala no plural, sempre “Eu”. Achei espécie, mas claro que nunca me passou pela cabeça que ele a tivesse raptado.
– Não raptou nada – disse Kim, e pegou no telemóvel.
– Tu viste-os – ao pé da cascata? A sério, Mamã.
– Fofinha, eu sei.
Kim ligou para Mariana Davis enquanto a pivô apresentava outro filme, desta vez de Harlan Wilkes.
– Nesta entrevista, dada antes de a filha ser dada como desaparecida, Harlan Wilkes, dono do império Wilkes Automotive na Carolina do Norte, defendeu vigorosamente a filha.
– Aquilo que as pessoas não têm visto nas notícias – dizia Wilkes, com ar triste e franco – é que a Amelia foi enganada por esse tipo, levada pelo bom aspeto e pela inteligência dele. O facto de ele ser isso mesmo não invalida que não seja um tarado predador de jovens raparigas.
Kim apontou para o ecrã.
– O homem devia ser enforcado pelas mentiras que diz – cuspiu ela, e esperou que o texto do correio de voz de Mariana Davis terminasse, para deixar mensagem:
– Temos de dizer à CNN que não é verdade, ele não a raptou. Há testemunhas que os viram juntos ontem – juntos como namorados. A mãe dela viu-os. Ah, fala Kim Winter. Ligue-me, se faz favor.
A pivô dizia:
– Teve isto a acrescentar esta manhã – e lá estava Wilkes outra vez, desta feita a dizer:
– Ainda bem que Liles está finalmente a ver a luz – prender Kim Winter foi um passo na direção certa. Não tenho dúvida alguma de que Amelia foi levada contra vontade – o bilhete que a polícia tem assim comprova. A minha filha é homónima de Amelia Earhart, podem apostar que ela faz pé firme onde quer que esteja... Eu e a minha mulher rezamos para que ela regresse sã e salva e pedimos a todos que rezem connosco, e contamos que seja revelada a verdade e feita justiça.
A pivô disse:
– Temos o texto do bilhete a que Harlan Wilkes se refere.
Kim carregou no botão para desligar no telecomando com toda a força.
– Eu sei que disse que queria acompanhar isto, mas quem é que aguenta? Bonnie e Clyde? Eles não andam a roubar bancos, pelo amor de Deus! – Kim levantou-se e levou o prato para a cozinha, a barafustar:
– Como é que esperam que eu me deixe ficar a vê-los pintarem-no desta maneira? Porque é que eu fico calada quando ele não ficou nada? – Kim pousou o prato no balcão e comprimiu as mãos naquela superfície fria, a cabeça curvada, os olhos focados nos dois centímetros e meio de largura da pulseira que lhe acompanhava todo e qualquer movimento por satélite.
As acusações contra ela eram delitos, classe 1, equivalentes à primeira acusação de Anthony – e igualmente parvas. Sem cadastro, Kim não cumpriria pena, mas isso de pouco importava. O estrago estava feito. Ela estava a ser julgada e condenada no tribunal da opinião pública junto com os miúdos. Na França de finais do séc. XIX, já teriam ido todos para a guilhotina.
– Há algo por que devemos dar-nos por contentes – disse ela, e a mãe entrou na cozinha.
– O que é?
Kim contou-lhe o que estava a pensar, na guilhotina, e depois perguntou:
– Mas eles não se aperceberam de que isto ia acontecer?
– São tão novos – disse a mãe. – Achamos que a juventude é uma bênção mas, por vezes, é uma maldição.
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– Uma coisa é chamarem-nos fugitivos – disse Amelia na segunda-feira à noite, a ler na internet notícias dela e de Anthony no computador da amiga Jodi.
– Mas rapto é uma estupidez. O meu pai teve um ataque. Nós achámos que o bilhete serviria de engodo para a polícia local, e para nos dar tempo de chegar aqui sem que nos seguissem.
Jodi, uma morena enérgica de pernas compridas que Amelia conhecera vários anos antes num concurso de canto nacional, disse:
– Então funcionou melhor do que pensavam. Eles até alertaram a guarda fronteiriça por causa de vocês dois.
– Até parece que somos terroristas.
– Eh, não digas a palavra começada por T – pediu Jodi. – Há três semanas tivemos de cancelar um espetáculo por causa de uma ameaça de bomba. Quer dizer, não foi nada, provavelmente um tanso qualquer que foi às audições e não se safou com um papel. Uma pessoa esquece-se, não é, até alguma coisa nos lembrar e fazer dizer “Ora merda, devia arranjar um emprego a sério com o meu pai no Connecticut”.
– Tens tanta sorte por trabalhares na Broadway. Nunca te irias embora.
Jodi sorriu.
– Pois não. Fi-nal-men-te! – Cantarolou ela. – E tu também hás de ter, um dia. A tua voz é muito melhor do que a minha. E as pernas também. E o rabo.
– Jodi! – Amelia riu-se.
Anthony estava sentado em frente delas, a ver a rua do quinto andar do apartamento de Jodi em Greenwich Village.
– Ela tem razão – disse ele, a sorrir, mas com menos convicção do que teria dito se as coisas não estivessem tão difíceis.
– Hás de lá chegar. – Anthony coçou a cabeça e acrescentou:
– Embora diabos me levem se sei como, neste momento.
Amelia fitou-o. Não havia crítica alguma nas suas palavras. Não estava a censurá-la por tê-lo convencido a partir, por tê-los catapultado de uma trapalhada para outra. Para dizer a verdade, Amelia não se sentia tão transtornada pelo furor que estava a decorrer como estivera em casa, isolada da vida. Eles tinham conseguido, chegar a Nova Iorque! Parecia-lhe a ela um mundo completamente diferente, onde nada do que antecedera a viagem deles para norte fazia a mínima diferença agora. A vida estava em movimento, fluía a toda a volta deles, bastava-lhes entrar nessa torrente.
A viagem para cima fora comprida e intensa. Tinham começado num Multibanco em Raleigh, onde ela levantara o máximo de dinheiro permitido, depois tinham parado no Wal-Mart ali próximo, e usado o cartão dela outra vez, para comprar cartões Visa pré-pagos de modo a não poderem ser rastreados pelas compras que fizessem. Para evitar que reparassem neles facilmente, tinham seguido por um caminho indireto para Nova Iorque – quase doze horas a conduzir, em vez das nove que demorava na autoestrada, e tinham-se revezado a dormir no carro. À chegada, Jodi recebera-os como se fossem amigos desde sempre, mostrara-lhes o apartamento, apontara para o quarto das visitas e dissera: “Café e pãezinhos às dez. Adeusinho.”
Tinham ficado lá fechados desde a chegada, a acompanhar as notícias e a tentar decidir o que fazer a partir dali. Por mais amoroso que o apartamento fosse – não era só de Jodi, a qual nunca o poderia pagar, mas também do pai dela, designer de interiores, o qual mantivera o apartamento mesmo depois de se mudar – Amelia ansiava por sair e ver a cidade com Anthony. Agora Amelia queria ver a cidade e depois voltar àquele quarto onde tinham dormido nessa noite. Voltar aos braços de Anthony, o qual a abraçara com tanta ternura até ambos adormecerem exaustos.
Anthony disse:
– Já nos estão a chamar fugitivos, como se já tivéssemos faltado às audiências.
– Deve ser porque infringimos os termos da fiança só por estarmos juntos... E por sairmos de casa dos nossos pais?
– Nunca devia ter deixado aquele bilhete.
Amelia fechou o computador e pô-lo de lado.
– A culpa não é tua. É apenas a desculpa que eles aproveitam para justificar mais chatices.
– Sabes, escrevi o bilhete deixando-te de lado de propósito, a pensar que, se nos apanhassem, eu é que ficava com as culpas de termos fugido juntos. Como é que não vi que alguém o podia interpretar mal e chamar-lhe rapto?
Amelia abraçou-o pela cintura.
– Não te aflijas, basta que eu diga que a ideia também foi minha, ou que aproveitei logo a hipótese e não me obrigaste nada a vir. Não pode ser rapto se eu disser que não foi, pois não?
– Ah tu achas que o Liles precisa que haja vítima para me acusar de outra coisa qualquer?
Amelia pôs-lhe o dedo nos lábios.
– Foste tão fofo por tentares proteger-me.
– Foi um privilégio. – Anthony rodeou-lhe o rosto com as mãos e beijou-a.
– Venham lá, senhoras – disse, e tirou Amelia do parapeito da janela.
– Vistam os casacos e vamos ver a cidade.
Amelia animou-se.
– A sério?
– Estamos em Nova Iorque, está escuro, não há ninguém à nossa procura. Bem podemos aproveitar ao máximo.
O ar da noite estava agreste, mas cheio de aromas de comidas exóticas e tubos de escape e da humidade que ficara da chuva recente. Amelia entalou o cachecol atrás dos ombros, aconchegou o casaco e começou a fechar os botões, mas parou quando sentiu uma dor de barriga, e levou a mão ao estômago
– O que se passa? – Perguntou Anthony.
– Nada. Uma cãibra. Provavelmente o folhado de queijo creme e salmão desta manhã.
– Eh lá, não digas mal do salmão – brincou Jodi. – Provavelmente ficaste com indigestão por ouvires falar de ti nas notícias. Eu cá ficava – bom, a não ser que fosse uma crítica delirante a uma das minhas atuações espantosas.
Anthony olhou preocupado para Amelia.
– Tens a certeza de que estás bem?
– Absoluta – respondeu ela, a assentir. – Já me sinto melhor. – E sentia. A dor amainara e estava a dissipar-se, como acontecera num dia daqueles. Depois disso, ela não tivera mais e não era o período a chegar mais cedo, pelo que Amelia despachara a questão e não se ralara. Agora fazia a mesma coisa.
– Vamos então – disse ela, e dirigiram-se a uma estação de metro.
Amelia delirou com a justeza da noite, a companhia de que desfrutava, a mão enluvada de Anthony na sua, a sensação de normalidade que surgia por estar ali, por estar longe. A sensação de que ali era o seu lugar. Como se ela fosse uma parte importante de algo muito justo. Ela, Anthony e Jodi eram três jovens a caminharem e a conversarem e a rirem, a descerem a escada para o metro, a andarem de metro com gente de todo o mundo, gente que sabia que aquela era a maior cidade, o sítio onde tudo acontecia – bom e mau, o sítio onde determinados sonhos tendiam a concretizar-se.
Não era para todos, Amelia compreendia isso. Havia gente naquela carruagem com eles que parecia não poder estar mais longe do êxito. Um homem de idade indeterminada com barba oleosa, cabelo oleoso debaixo de um boné sujo, um casaco que já fora amarelo sem forro e rasgado nos cotovelos, dormia de boca aberta num lugar na ponta da carruagem. Não havia maneira de saber se a sina dele, e aquela de outros pouco acima dele, se devia a falta de oportunidade, falta de capacidade pessoal para alcançar coisas, falta de força de vontade, falta de fé – ou talvez estivessem em Nova Iorque por motivos que nada tinham a ver com a prossecução de um sonho. Talvez tivessem lá nascido, ou ido para lá contra vontade, ou não aceitassem a mitologia de Nova Iorque para começar. Se fosse esse o caso, Amelia tinha pena deles. Tinha pena deles fosse por que razão fosse.
Puxou pela manga de Anthony e disse:
– Se eu conseguir…
– Quando tu conseguires – corrigiu ele.
– Vou doar o dinheiro todo. O meu pai está enganado. Não quero viver como ele e a minha mãe vivem, jamais.
Anthony apertou-lhe o ombro e assentiu.
– Parece-me boa ideia.
Boa ideia, ideia fácil. Mais difícil seria descortinar o caminho a seguir dali. Mesmo que Jodi tivesse vontade de ter visitas indefinidamente, Amelia sabia que não conseguiriam permanecer anónimos durante muito tempo. Ficariam sem dinheiro mas, mais a propósito, não havia maneira de avançarem – escola, emprego – a menos que algo drástico parasse com aquela trapalhada judicial. Porém, ela não ia pensar em nada disso agora. Ficaria com o agora. Agora era já, ali. O resto havia de se resolver; ela acreditava mesmo que sim. Verdade e justiça, eram os alicerces daquele país, não eram? Verdade, justiça e fé, nenhuma os estava a ajudar naquele momento, mas haviam de ter uma aberta mais tarde ou mais cedo.
Os três saíram do metro na estação da Rua 50 e começaram a caminhar na direção de Times Square. Jodi disse:
– Vamos passar pela maioria dos teatros por este caminho, podemos todos babar-nos como mendigos esfomeados à porta dos restaurantes.
– Mas que estás para aí a dizer – disse Anthony – tu tens emprego.
– Sou o mais inconsequente elemento na tribo Hair, mas está bem.
Ela sorriu, e as luzes das montras e dos sinais em redor deles fez-lhe os dentes brancos parecerem cor-de-rosa.
– Está bem, caraças, tenho mesmo.
Jodi tirou uma máquina fotográfica do bolso e apontou-a a Anthony.
– Muito bem, A Grande Aventura, primeiro take: o homem que estão a ver chama-se Anthony Winter, está em Nova Iorque pela – quantas vezes já cá esteve?
– Duas.
– Na Grande Maçã pela terceira vez – continuou Jodi.
– Está... Digamos que está de férias.
– Está de férias – disseram todos em uníssono, a rirem-se.
– Oh, somos o máximo – disse Jodi, e continuou a narração:
– Agora, o Anthony quer... diz tu.
– Divertir-me esta noite – respondeu ele.
– Não, mais – pediu Jodi. – Outra vez. Ele quer...
– Encontrar que comer. Comida mesmo boa.
Jodi inclinou a cabeça para um lado e fez-lhe má cara.
– Não queres obedecer à encenadora, pois não? Vá lá. Terceiro take: ele quer...
Amelia respondeu:
– Quer escrever um espetáculo para o Ambassador – disse ela, quando viu esse teatro histórico à direita de onde eles estavam, na Rua 49.
– Como Shakespeare outrora escreveu para o Globe.
– Boa, assim está melhor! – Exclamou Jodi, e Amelia encostou-se a Anthony e beijou-o. Tinham perdido as avaliações e não tinham podido remarcar; nada do que queriam estava a correr como esperavam; mesmo assim, estavam ali, juntos. Amelia olhou-o nos olhos e sentiu-se, pura e simplesmente, feliz. Sentiu-se inteira. Sentiu-se amada. Beijou-o mais uma vez e disse:
– Estou tão contente por estar aqui contigo. Obrigada. Isto é espantoso, isto é perfeito.
Jodi disse:
– Anthony o dramaturgo, e o seu Verdadeiro e Único Amor, Amelia Wilkes, futura estrela de – de que espetáculo queres ser protagonista?
– Mamma Mia! – Declarou ela. Depois, pensando mais à frente:
– Fantasma. Espera... Chicago? – Amelia riu-se, e continuou:
– Sinceramente, só quero estar aqui. Depois disso, bem, teremos de ver como corre.
– Depois disso – atalhou Jodi – o teu nome estará em néon – e girou nos calcanhares para filmar as letras por cima do Ambassador e os cartazes iluminados, e a faixa “Novas Estrelas:” por baixo. A faixa não estava iluminada mas refletia-se nela a luz circundante, e Amelia imaginou o seu nome apresentado em letras altas e pretas. Sabia que era possível. Se os outros conseguiam, porque é que ela não havia de conseguir? Era o que Anthony sustentara o ano todo, e era nisso em que ela acreditava.
Anthony encarou-a e pôs-lhe as mãos na cintura.
– Vai ser espantoso para ti.
– Para nós.
Jodi, com a máquina ainda a filmar, disse a um casal que por ali passava:
– Olhem bem, minha gente, depois hão de poder dizer que a viram em pessoa.
– Quem? – Perguntou a mulher, e virou-se para olhar para Amelia.
– Amelia Wilkes, estrela da Broadway.
– Anda lá – disse Amelia, e afastou Jodi do casal.
– Não lhe liguem – disse para eles. – Carradas de cocaína.
Quando ficaram sozinhos, Anthony disse:
– Será melhor não anunciares os nossos nomes dessa maneira, hum?
– Descontrai-te, sim? Eles vão ver Chicago – disse Jodi – não vão ficar sentados a ver notícias sobre miúdos que andam fugidos no México.
Brincaram em Times Square como turistas, andaram na roda na Toys “R” Us, juntaram-se ao magote de miúdos à porta do estúdio da MTV que queriam ver, disse alguém, o Eminem. Na Hershey’s, Jodi ficou boquiaberta a olhar para Amelia:
– Tu não queres chocolate nenhum?
– Não tenho fome – respondeu Amelia, e ficou admirada. Depois regatearam cachecóis persas numa esquina próxima com dois homens cujo forte sotaque das Caraíbas criava uma incongruência maravilhosa com o ar fresco da noite e a mercadoria que vendiam. Jodi filmava e narrava tudo.
– Para a posteridade – disse ela. – Para poder dizer que os conhecia.
– Desde que não publiques isso em lado nenhum – avisou Anthony, e Amelia pagou os cachecóis.
Jodi assentiu e tirou dinheiro da mala, a dizer:
– Pelo menos antes de vocês serem imortalizados, para poder ganhar ao máximo com a nossa ligação.
Amelia empurrou a mão de Jodi para a máquina apanhar a dona.
– Estrela ascendente na Broadway, Jodi DeMarco!
Os vendedores riram-se e declararam que tanto Jodi como Amelia tinham tipo de estrelas.
– Ponham essas caras nos autocarros e toda a gente quer andar e a MTA fica rica!
– Aqueles tipos deviam andar a vender timesharing para Antígua ou coisa assim – disse Jodi quando se vieram embora, ela e Amelia agora de posse de três cachecóis garridos comprados por quatro dólares cada.
– Namorei com um tipo de lá. Inteligente, excelente sentido de humor. Dançarino espantoso. Devia ligar-lhe outra vez. – Jodi verificou a bateria da máquina.
– Hum, parece-me melhor terminar. – Guardou-a no bolso e perguntou:
– Olhem, e se saíssemos deste frio e fôssemos comer japonês ao Kodama – não é longe. Sushi fabuloso. Vocês gramam sushi?
– Parece ótimo – respondeu Anthony, e olhou para Amelia, expectante.
– Pois – assentiu ela. – Ainda não tenho muita fome, mas o que vocês quiserem está bem.
Jodi sorriu com ar compassivo.
– Não sai mais salmão para essa mesa, pois não?
– Estou bem. Distraída por estas maravilhas todas.
– Pois – disse Jodi, a fingir que ajeitava o cabelo tapado pelo chapéu – estão sempre a dizer-me isso.
Durante dois dias de conto de fadas, aquilo – a cidade, a camaradagem – foi a realidade de Amelia. Viram as vistas, fizeram palhaçadas, foram a cafés e restaurantes onde a comida era barata e a companhia inspiradora. Viram atores e bailarinos e poetas, gente que tencionava conceber a próxima grande tendência da moda, ou escrever o próximo grande romance, ou erigir o próximo grande arranha-céus, ou fazer as omeletas mais perfeitas que o mundo jamais vira. Foram à Radio City ver o espetáculo das Rockettes. Tarde da noite, Amelia e Anthony metiam-se debaixo das mantas e, na quarta-feira, ele fez-lhe uma serenata com a canção “Wouldn’t It Be Nice” dos Beach Boys, antes de fazer amor com ela, com tal ternura que depois ela chorou, contente, lágrimas de felicidade e gratidão. Seria bom. Seria.
Amelia evitou comer mais salmão, e pouco mais comeu, e as dores atacaram-na apenas mais uma vez durante a estadia – na tarde de quinta-feira, Dia de Ação de Graças, antes de se despedirem de Jodi e avançarem com o plano que ela e Anthony tinham começado a gizar enquanto estavam sentados, agasalhados, ao sol no parque de Washington Square no dia anterior.
O plano era sair da cidade de Nova Iorque e do estado de Nova Iorque, e procurar uma travessia sem guarda para o Canadá. Anthony morara a norte da cidade metade da sua vida, tinha quase a certeza de haver estradas secundárias – já para não falar em campos por toda a parte – aonde poderiam passar a fronteira sem serem vistos, quanto mais terem de mostrar passaportes e outros documentos de identificação. A ironia de elaborarem o plano naquele parque – o centro do campus da UNI – não passou despercebido a nenhum deles.
– Isto não sai daqui, fica à espera – dissera Anthony, a olhar para os edifícios em redor do parque.
Amelia assentira, e não fizera comentários. Pela primeira vez desde que tinham chegado, sentiu o peso da situação a sobrecarregá-la. Não era que se tivesse esquecido de que havia gente à procura deles, nem que, se os encontrassem seriam presos – e desta vez sem fiança – até os processos ficarem resolvidos. Ela sabia, tal como Anthony sabia, que “resolvidos” não seria solução nenhuma, porque não havia maneira de saírem daquilo sem estragos. Anthony dissera:
– O facto é que fizemos tudo aquilo de que nos acusam, se virmos a coisa de fora – e é assim que o juiz tem de ver. Visto que o Liles não larga o osso, somos obrigados a ir a julgamento para termos hipótese de evitar pena de prisão. Talvez um júri, se houver jurados inteligentes que cheguem, seja clemente para connosco, mas não podem propriamente ignorar a lei.
O outro fator, que não carecia de discussão, era o pai dela, e a sua insistência implacável em demonizar Anthony. Quando Anthony fosse a julgamento, teria mais probabilidades do que nunca – e muito mais do que ela – de ser condenado. Trinta anos registado como delinquente sexual pelas acusações de crime. A pena de prisão até poderia ser improvável, mas nem a própria Mariana Davis conseguira dizer que não aconteceria. Regressar agora não oferecia esperança a nenhum deles. Teriam de arriscar no Canadá.
Anthony disse:
– Arranjamos documentos falsos; mesmo que não sejam cem por cento à prova de bala, hão de chegar para começarmos de novo. Estou a pensar em Montreal. Não é Nova Iorque, mas é uma grande cidade, hás de gostar, não falta cultura de teatro. Arranjamos emprego, trabalhamos no duro e acabaremos por voltar a Nova Iorque com as novas identidades.
– Sem que nos reconheçam?
– Quem é que nos reconhece? Além disso, tu serás aquela espantosa atriz canadiana que, se puserem uma fotografia de ti mais velha ao lado destas de agora, poderão achar espantosas parecenças com a rapariga que desapareceu no México, o que seria muito interessante, não seria? Mas nessa altura já teremos uma reputação sólida. É exequível.
– Reputação sólida mas as mesmas impressões digitais.
– Então será melhor evitar encontros com a lei.
– Há de haver alguém a relacionar as coisas. Os nossos pais.
– Nessa altura já terá tudo passado à história. Eles não nos denunciam.
Ela estivera quase a responder Tu não conheces o meu pai, mas decidira que, desta vez, Anthony poderia ter razão. O pai dela, nessa altura, já teria aprendido com os erros e não arranjaria mais problemas.
Sabiam que o plano não era perfeito. Havia lacunas, possivelmente grandes a ponto de desaparecerem por elas sem esperança de salvação. Porém, o plano dava-lhes hipótese. Dava-lhes esperança. Mais importante ainda, esteariam juntos e não a apodrecer na cadeia, sozinhos, a maior parte do tempo sem contacto um com o outro, enquanto os advogados iam sorvendo mais dinheiro, em busca de estratégias para vencer uma guerra que não se podia vencer. Estariam juntos e não condenados à prisão, onde o mais próximo que estariam um do outro ou do mundo do teatro seria nas recordações e na imaginação.
As dores de estômago sobrevieram quando eles estavam no apartamento, à tarde, Jodi a preparar-se para ir jantar fora com o pai a Stamford. Surgiram depressa, como acontecera anteriormente, e desta vez deixaram-se ficar. Anthony, na internet a ver o estado da “caça ao homem” e em busca de tudo o que precisavam para a viagem, não a viu fazer caretas quando as dores começaram. Amelia esperou que amainassem, e depois foi ter com ele.
Estranho, ele tinha aberta a página de Jodi no Facebook – e depois Amelia viu que ele estava a conversar com Cameron. Anthony olhou para trás e disse:
– A Jodi amigou-a por nós, pedi-lhe que o fizesse esta manhã. Queria uma maneira não detetável de fazer chegar uma mensagem à minha mãe.
Amelia sentiu saudades de casa, ou melhor, saudades de Cameron.
– Diz à Cam que tenho saudades dela.
Ele escreveu a mensagem. Cameron respondeu com um emoticon sorridente e disse: Eu tb. Adoro-te, A!!! Contente vcs tão bem, fica descansado vou dizer tua mãe. E os pais da A?
Anthony Perguntou a Amelia:
– Queres que ela lhes dê algum recado?
– Quero... mas não quero. Se eles descobrem que ela falou connosco, nunca mais a deixam em paz. – Amelia não estava ralada que a mãe de Anthony contasse à polícia, mas os pais dela, o pai dela, já provara que não se podia contar com ele.
– Diz-lhe que não. Quero esperar até estarmos fora do país.
– Concordo – disse ele, e escreveu a resposta de Amelia.
Anthony terminou a conversa e ficou offline, depois virou-se e puxou Amelia para o seu colo.
Ela perguntou:
– Que tal está o plano de viagem?
– A autoestrada 87 é a mais direta – a mais concorrida. Vamos pela 95 e depois subimos pela 91 até chegarmos quase à fronteira, depois seguimos pelo campo, em estradas secundárias. A 81 até pode ser a menos concorrida, mas tem muitas pontes até ao Canadá, está fora de questão – estou a pensar alto, não estou?
– Estás, mas ficas muito fofo.
– O tempo parece que vai estar mauzinho, falam em geada a passar a neve depois da meia-noite. O que te parece de irmos embora não tarda nada?
Ela não queria nada ir-se embora. A frustração que conseguira reprimir naqueles dias assomou outra vez, e Amelia respirou fundo para a empurrar para baixo. As vontades eram coisas insubstanciais e ténues que careciam de valor e de finalidade. A ação era a única maneira de fazer algo acontecer.
Amelia respondeu:
– Não me importo nada. Não há de haver ninguém na estrada à hora do jantar.
– Então está bem. Vamos despachar-nos.
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Anthony abraçou Jodi e agradeceu-lhe novamente pela hospitalidade.
– Ficamos eternamente gratos.
– São eternamente bem-vindos – disse Jodi. – Falo a sério. Se conseguirem voltar cá, – ou seja, quando conseguirem voltar cá, espero que fiquem o tempo que precisarem. E se calhar eu estar junta com uma cara-metade excecionalmente fabulosa, ele também lhes dará as boas vindas.
Os olhos de Amelia pareciam desamparados por detrás do sorriso.
– Não queremos nada ir embora, mas muitíssimo obrigada. Foi o máximo. Tu és maravilhosa a correres riscos por nossa causa.
Jodi fez um gesto a descartar a gratidão.
– Ora, riscos? Estamos em Nova Iorque. Há cá criminosos muito mais importantes do que vocês dois.
Anthony levou a mão à maçaneta da porta.
– Depois avisamos-te quando lá chegarmos.
– Vou estar a jeito de pedidos de amizade no Facebook de... Quem é que vocês são? Marie e Luc?
– Beau e Belle – brincou Anthony.
Amelia disse:
– Gosto mais da sugestão dela.
– Vão lá, pombinhos. Podem debater isso no carro. – Jodi beijou-os aos dois, depois Anthony levou Amelia para fora, onde contornaram em silêncio o quarteirão até ao estacionamento. O peso do que estavam a fazer tolhia-lhe o passo, fazia-o sentir-se calçado com botifarras. Tinha o estômago transtornado e andava devagar, como se acautelasse um precipício que estivesse à frente deles ao cair da noite, e que ele poderia não ver a tempo.
No carro, Anthony ligou o iPod da Cameron e escolheu uma lista.
– Transferi montes de coisas da Jodi. Não seriam todas a minha primeira escolha, mas são melhores do que o sortido limitado da Cameron. Sabias que ela ainda ouve Backstreet Boys?
– Então acho melhor não dizer que também ouço.
– Pois – disse ele – é melhor não. – Anthony estendeu o braço e fez-lhe cócegas no pescoço, e Amelia sacudiu-o, quase a sorrir como se estivesse tudo bem.
A saída da cidade até apanhar a 495 ia ser tramada. Anthony não podia fazer uma condução agressiva, não podia correr o risco de bater, mas também não podia ser passivo, senão nunca chegaria às faixas que queria quando precisasse. Enquanto ele se concentrava em conduzir para onde precisavam de ir, Amelia entreteve-se a ver a paisagem, até entrarem no túnel de Queens.
– Adeus, Nova Iorque – suspirou ela.
A partir dali a música deu-lhes que pensar além do que deixavam para trás e do que teriam pela frente. Anthony juntara Pink e Beyoncé e os clássicos Led Zeppelin com Green Day e os Black Eyed Peas, com um pouco de Bob Dylan a compor o ramalhete. Não tinham andado muito – talvez quarenta minutos – quando Amelia perguntou:
– Achas que podíamos parar nalgum lado?
– Devias ter feito antes de abalarmos – brincou ele, a imitar um tom paternalista.
– Pois. Desculpa.
– Estou a reinar. – Anthony olhou para ela e viu-lhe os lábios apertados numa careta.
– É outra vez o estômago?
– Sabes, devem ser nervos. Só começou depois de começarem os problemas.
– Queres... – Anthony calou-se, mas recomeçou:
– Queres voltar para trás? Não somos obrigados a levar isto por diante.
– Não... Quer dizer, tu queres?
– Não, não quero. É isto, isto é o que precisamos de fazer. Temos de fazer. – Anthony olhou para ela e Amelia assentiu.
– Vou procurar uma loja e vais tomar qualquer coisa.
– Deve estar tudo fechado.
– Talvez não.
Na saída seguinte, encontraram uma estação de serviço com loja de conveniência e entraram. Amelia pôs a mão na barriga enquanto percorriam os corredores.
– Não acho que seja, sabes, nada com a digestão. Simplesmente dói. E dói mais quando me mexo.
Anthony pegou num frasco grande de ibuprofeno.
– Isto pode sempre ser preciso, seja como for. E isto – disse ele, e pegou num frasco de sais de fruto – e disto – acrescentou ele, e pegou numa embalagem de rolinhos de queijo na ponta do corredor.
– Desculpa, tenho fome.
Ela aproximou-se dele e abraçou-o pelo pescoço.
– Desculpa eu não ter. Adoro isso.
Beijaram-se, suavemente, beijos doces que faziam daquela pausa no plano de viagem um momento celestial. A pele dela cheirava a algo leve e floral. Madressilva, pensou ele. E algo silvestre também. Os lábios dela eram quentes e macios. Mais quentes do que o costume. Anthony afastou-se para olhar melhor e viu que ela tinha as faces rosadas.
– Acho que tens febre.
Os seus olhos varreram o corredor em busca de um termómetro, mas não encontraram nada. Amelia disse:
– Estou bem. Quer dizer, bem, não, mas não me sinto doente. Vamos embora, vamo-nos despachar.
Escolheram bebidas e pagaram, meteram-se no carro e arrancaram. O sol já ia baixo, punha-se atrás das árvores já despidas de folhas. Amelia tomou um analgésico, mudou a música e começou a cantarolar “Aquarius”, depois “Blackbird”, “If I Fell”, e nisto desligou o rádio e cantou “Angel”, de Sarah McLachlan, encheu o espaço em que eles estavam com aquele som belíssimo e lamentoso, e Anthony ficou todo arrepiado.
– Tu és mesmo espantosa – disse ele quando ela terminou. Amelia encolheu os ombros, mas ele sentia que lhe tinham dado algo raro e precioso.
– Estou a dizer-te, um dia toda a gente vai saber o teu nome.
– Qual nome? – Retrucou ela, um sorriso a brincar no rosto cansado.
– Belle ou Marie?
Amelia adormeceu à saída de Springfield, quando passaram às curvas no sopé oriental dos Berkshires. Anthony olhava para ela de vez em quando, a preocupação aliada à admiração do seu rosto perfeito e da curva da face. À luz fosca do tabliê, ele não sabia se ela ainda estaria corada, mas os lábios pareciam mais escuros do que deveriam.
Quando ela acordou, Anthony disse:
– Chegámos ao Vermont. Estamos quase em Battleboro. Queres parar?
Amelia espreguiçou-se e não conseguiu suster um ruído de desconforto.
– Quero, vamos parar. Se eu andar talvez consiga aliviar esta cãibra.
– Não achas que seja uma úlcera, pois não?
– Não seria nada de admirar. Vai correr tudo bem. Não fiques ralado, não?
Anthony virou na saída da estação de serviço seguinte. Depois de ir à casa de banho, deixou-se ficar à espera de Amelia. Entraram e saíram várias mulheres e nada de Amelia. Finalmente, já ele ia entrar para saber o que se passava, ela empurrou a porta e saiu.
– Desculpa – disse Amelia. – E antes que perguntes, estou bem. Vamos buscar bebidas e vamo-nos embora – estava lá uma mulher a dizer que chove em St. Johnsbury, fica no nosso caminho, não fica?
– Pois fica. – Anthony queria saber como ela se sentia, mas era óbvio que Amelia não queria falar. Talvez sentisse vergonha; pronto, deixaria passar.
Outra vez no carro, Amelia entreteve-se a escolher músicas, e os dois ponderaram como decidir quais as estradas nacionais por onde deveriam ir. Falaram de tudo, menos do tom ligeiramente forçado da voz dela que indicava a Anthony ainda ter dores e tentar escondê-las. A chuva de que Amelia ouvira falar estava, de facto, a cair bem quando passaram por St. Johnsbury e continuaram para norte.
– Isto assim é uma tristeza – disse ela passado um bocado.
– Se ao menos nevasse de uma vez.
– É pior conduzir com neve. À noite, especialmente.
– Mas não parece tão frio, sabes? – A voz dela soou-lhe estranha, mais aguda quando dissera “sabes”, e depois Amelia dobrou-se sobre si mesma.
– Acho que vou vomitar? Encosta, sim?
Anthony fez pisca e virou para a berma o mais depressa que pôde. Assim que pararam, Amelia abriu a porta, debruçou-se e vomitou. Anthony pôs-lhe uma mão nas costas enquanto procurava lenços de papel no porta-luvas.
Amelia endireitou-se e fechou a porta; depois pegou nos lenços que ele lhe estendia e limpou a boca.
– Desculpa, foi de repente. Não sei o que me deu.
– Não comeste nada...
– Comprámos sais de fruto, não comprámos? – Amelia ia virar-se no banco à procura do saco das compras mas parou e levou as mãos à barriga.
– Amelia, alguma coisa não está bem. Temos de ir ao médico.
– Foi só qualquer coisa que me caiu mal – insistiu ela. – Vai passar.
– Caiu mal e dura quatro dias? Com franqueza.
– São nove da noite no feriado de Ação de Graças e estamos algures no meio do Vermont. Mesmo que eu quisesse ir ao médico, está fora de questão agora.
Anthony pôs-lhe a mão na testa como a mãe sempre lhe fizera quando achara que ele estava doente.
– Ainda estás quente. Não é da comida.
– Então é uma virose. Vamo-nos embora. Já não devemos estar longe da fronteira.
Anthony considerou as opções. Ela tinha razão, a fronteira ficava apenas a sessenta quilómetros pela autoestrada, mas não se sabia o tempo que levariam a encontrar lugar para a passar e, quando encontrassem, ficariam longe de qualquer lugar que se parecesse com os ambulatórios que ele e a mãe usavam de vez em quando. E se ela piorasse e eles estivessem a quilómetros de distância de qualquer socorro?
– Temos de parar na próxima localidade grande.
– Anthony, não podemos. Terei de dizer como me chamo.
– Usa um nome falso. Marie Wilkes... E perdeste a carteira esta manhã e não tens documentos. Pagamos em dinheiro e corre tudo bem.
Mesmo às escuras ele viu o medo e a dúvida nos olhos dela quando replicou:
– Achas que sim?
– Acho. Põe o cinto e vamos lá.
Arrancaram, os dois calados, os limpa-para-brisas a cortarem a chuva agressivamente como se eles também estivessem frustrados com a viragem nos acontecimentos. Anthony ouvia-os a dizer Porquê? Porquê? Porquê? E desejava ter resposta.
– E se for caro – disse Amelia. – E se nos custar o dinheiro todo?
– Vamos só ver o que se passa. Se tiveres razão e for um vírus, talvez possam dar-te remédios e mais nada.
Os limpa-para-brisas outra vez, e depois ele sentiu a mão de Amelia a tirar a dele do volante. Amelia prendeu-a na sua mão muito quente e disse:
– Tu és mesmo bom para mim e fico-te agradecida. Desculpa estar a estragar as coisas.
– Disparate, não estás a fazer mal nenhum.
Vinte quilómetros antes da fronteira, praticamente onde eles teriam de sair da autoestrada já de si, viram sinais de uma cidade chamada Newport.
– Vamos sair nesta – disse ele. – Se não houver hospital, pode ser que haja algum atendimento permanente.
– Está bem – disse ela em voz forçada. – Acho que tens razão. A dor não quer mesmo ir-se embora.
Anthony soltou a mão da dela e afagou-lhe o cabelo. Estava molhado de quando ela pusera a cabeça de fora do carro. Anthony alisou-o e levantou uma madeixa por cima do ombro, e continuou a fazer festinhas. Parecia que Amelia encontrava alívio nisso. Fechou os olhos e encostou-se mais para que ele pudesse pôr-lhe o braço nos ombros.
Mais uns quilómetros e viram a saída. Anthony parou na primeira bomba de gasolina, estacionou e deixou o carro a trabalhar enquanto ia lá dentro perguntar a alguém aonde levar Amelia.
– Ao hospital – disse o empregado. – Agora o resto está tudo fechado. Desce um bocado até à Western e depois vês um sinal a indicar. Já tá a cair granizo?
– Algum. Flocos de neve também.
– Pois. Dizem que no fim de semana já vai haver neve da altura de um Sueco. De onde é que vocês vêm?
– Nova Iorque – respondeu Anthony com sinceridade.
– Bem, boa sorte nisso tudo.
Encontrou Amelia no carro a limpar as lágrimas.
– Pronto, pronto – disse ele, chegou-se a ela e encostou a testa à sua.
– Há um hospital perto. Vamos tratar de ti.
Ela assentiu, depois ele soltou-a e engatou a mudança. Foi um instante até ao hospital – encontrou-o facilmente como lhe tinham dito – e Anthony entrou com o carro na entrada das Urgências À luz do edifício, Amelia estava pálida como um fatasma. Tinha os dois braços à volta do corpo, o braço esquerdo apoiado no sítio onde a anca direita se inclinava até ao umbigo, um sítio que ele muito admirava em circunstâncias melhores.
– Preparada? – Perguntou ele.
– Nem por isso. Mas não me parece que haja alternativa.
Ele deu-lhe um beijo na testa, depois abriu-lhe a porta e entraram outro dilema que ele nunca poderia ter previsto.
Da última vez que Anthony estivera numas Urgências fora quando dera um salto mal dado no campo de futebol e aterrara em cima do braço esquerdo, tinha catorze anos. O osso do rádio partira-se em dois e pusera-o no banco dois meses. Fora quando ele começara a ler os Bardos de propósito, e a tentar dar sentido aos poemas e à dramaturgia. Para os compreender, Anthony tivera de saber as peças gregas, e também as lera, e conversara sobre tudo isso com o avô, cujas perguntas incisivas faziam Anthony ver que a vida atual não era assim tão diferente da vida de outrora. Mesmo palco, atores diferentes, dizia-se, ou, pensava ele, para ser mais exato, “O mundo inteiro é um palco, e todos os homens e mulheres meros atores”. Meros atores, explicara o Avô Phil, em papéis escritos para eles desde a noite dos tempos. O papel que se desempenhava não dependia inteiramente de cada qual – até podia nem depender nada, dizia ele.
Anthony e Amelia eram meros atores naquele drama que as Parcas haviam concebido, sabia-se lá com que finalidade além do seu próprio entretenimento – assim pensava Anthony enquanto estava ali à espera. Amelia, com tantas dores que nem conseguia andar direita, tinha ido para a triagem e ele ficara sentado, cheio de frio e medo, numa sala de espera estranha de um hospital estranho numa cidade estranha, a meros seis quilómetros do Canadá. Ela dera um nome falso, data de nascimento falsa, contara a história de ter perdido os documentos, e poderia ter sido descoberta logo ali quando lhe tinham pedido a morada – eles não tinham pensado nisso, o que diria ela? – se não fosse outra vaga de dores e náusea a encorajar a enfermeira a deixá-la entrar primeiro e a fazer perguntas depois. Ele achara por segundos que Amelia estava a fingir – mas não. O pânico nos olhos dela era por causa do que lhe estava a acontecer ao corpo, não era pelo que tinha de dizer à administrativa.
Anthony ficou à espera de telemóvel na mão, a dar-lhe voltas sem fim, a abri-lo e a fechá-lo sem parar, até reparar na administrativa a mirá-lo. Parecia a professora Preston, do terceiro ano, com ombros largos e cara redonda e óculos que, neste caso, estavam tortos porque ela tinha orelhas irregulares, reparou ele. De pé junto ao balcão estava um homem que podia ser irmão dela, de farda cor de azeitona e preta de delegado do xerife, cabelo preto também, cortado como o do Hitler.
– ‘Tou à espera que a frente fria desça a qualquer momento – dizia ele.
– Trouxeste o tacho? Não é peru, pois não? Dez negativos, trinta com o vento, é o que eles dizem.
Os três eram as únicas almas na sala. Anthony reparou que o delegado estava armado e ocorreu-lhe que a polícia em Newport (população: 1511, dizia no sinal) poderia estar à procura dos “adolescentes fugitivos”. O delegado também o mirava.
As portas duplas por onde a enfermeira levara Amelia dez minutos antes escancararam-se quando ela saiu, sem Amelia. Anthony viu-a parar ao balcão e pedir uma prancheta, e depois dirigir-se a ele. Era alta, da idade da mãe dele, loura clara, com ar robusto, bata bem engomada. Anthony não se recordava de alguma vez ter visto calças de bata com um vinco tão bem feito.
– És o Luc? – Perguntou ela quando chegou ao pé dele.
Anthony ficou confuso, depois lembrou-se de que sim, se Amelia fosse Marie ele seria Luc.
– Isso mesmo – disse.
– Ela está bem. Pediu-me que te deixasse entrar para lhe fazeres companhia enquanto espera pelos exames.
Anthony pôs-se de pé e foi atrás da enfermeira, a qual disse:
– Vocês não são de cá. De onde vêm?
– Nova Iorque.
– Ah sim? Onde?
– Cidade.
– Hum. E para onde vão?
Anthony não respondeu logo, a tentar decidir se dizer “Canadá” seria vago demais e, logo, suspeito. Não queria dizer a verdade, na improbabilidade de virem à procura deles mais tarde. Porém, assim interpelado, não conseguiu pensar noutra cidade próxima.
– Montreal – respondeu finalmente, certo de que a pausa antes de responder já era suspeita que chegasse, mas parecia que ela não achava.
– Negócios ou lazer?
– Uma viagem rápida para... ir ver um amigo.
– O tempo não está para visitas, até que esta chuva aqui passe a neve. – Ela olhou para ele e acrescentou:
– Espero que tenham trazido agasalhos mais quentes.
Anthony tinha o casaco polar preto.
– Pois – disse, sentindo-se parvinho. Norte do Vermont em finais de novembro, chuva gelada lá fora, e ali estava ele mais trajado para a primavera no Vermont.
– Este aqui chega para – calou-se, quase dizia “Carolina do Norte”. – Para Nova Iorque – rematou.
– Umas botas também seria acertado.
Ele assentiu educadamente. Tanta coisa que seria acertada – a maioria das quais ele gostava que lhe tivesse ocorrido vários meses antes, quando estar apaixonado o fizera crer que ele e Amelia eram inalcançáveis.
A enfermeira levou-o para um quarto com a parede dianteira em vidro onde Amelia estava sentada e dobrada para a frente numa cama, de bata de doente vestida. Amelia fez um sorriso débil quando o viu.
– Não acham que seja vírus.
A enfermeira correu os cortinados ao longo da parede de vidro.
– Vamos ter de tirar sangue e fazer exames, provavelmente uma TAC, para confirmar o que parece ser apendicite.
– Tem a certeza? – Perguntou ele.
– De ser apendicite, ou de termos de fazer exames?
– Dos exames.
– Ah, sem dúvida. A TAC deixa-nos ver o interior do abdómen dela – é a ferramenta mais espantosa, deixa que te diga. Primeiro precisamos de saber os leucócitos, fazer um teste de gravidez…
– Não estou grávida – declarou Amelia.
A enfermeira olhou para ela, depois para ele, e perguntou a Amelia:
– Não tem como?
A cara de Amelia ficou corada e ela disse:
– Não tenho seguro. Quanto é que custa isso tudo?
– Não te aflijas com isso agora – disse a enfermeira.
– Mas enquanto esperamos pelos exames, que são necessários, sim, vamos tratar do resto dos dados, sim?
Amelia olhou para Anthony, os olhos arregalados de perguntas para as quais ele também não tinha resposta.
Anthony perguntou à enfermeira:
– E se tiverem razão, se for o apêndice? O que acontece?
– A maior parte das vezes opera-se.
– Não podemos pagar isso – disse Amelia, a olhar para ele.
A enfermeira ia preenchendo dados numa tabela.
– Talvez os pais ajudem.
Amelia abanou a cabeça e disse:
– Não, somos só nós.
Disse-o depressa demais, talvez, ou talvez quando a enfermeira levantou a cabeça tenha visto nos olhos de Amelia o que Anthony via, porque depois perguntou:
– Diz lá outra vez a data de nascimento.
– 18 de fevereiro, mil novecentos e noventa e... dois.
Anthony fechou os olhos por segundos. Ela tentou, pensou ele.
– E a morada de casa?
– Eu... É que, eu não tenho morada agora. Não é, Anthony, porque vamos mudar-nos? Para Montreal.
– Não vão só ver um amigo, então... Anthony?
Amelia, apercebendo-se do erro, olhou para ele com o ar mais desgraçado. Nesse momento, apareceu um técnico com um tabuleiro para fazer as análises, e a enfermeira disse:
– Luc-Anthony, venha cá fora comigo, sim?
– Volto já – disse ele para Amelia.
A enfermeira fechou a porta atrás deles e disse:
– Você quase me enganou, mas acho que vocês dois não tiveram hipótese de combinar a história.
Ele disse:
– Não a podem tratar mesmo assim? É complicado.
– Complicado como? Ela é menor, isso já sei.
– Não é o que está a pensar. Não posso dizer mais.
– Vocês parecem boa gente, os dois. Sim, vamos tratá-la, sem dúvida. Mas este é o meu único emprego, o meu marido está desempregado, não posso arriscar tudo a contornar as normas. Tenho de dar parte disto.
– A quem? – Perguntou ele, já a imaginar uma espécie de autoridade hospitalar cuja função era verificar identidades, impedir fraudes, essas coisas.
– Tu viste-o, o Roger, o delegado da terra.
– À polícia? Vá lá – pediu Anthony. – Não estamos a fazer nada de mal.
– É protocolo, não é nada de pessoal. E se não fizeram nada, nada de mal vai acontecer, não é?
Anthony curvou a cabeça. Estava tudo acabado. Os deuses insensíveis e o seu coro de lambe-botas observavam Anthony e Amelia das alturas, ávidos de ver qual seria o último ato dos pobres mortais.
Anthony suspirou pesadamente e perguntou:
– Quando é que sabem de certeza... da Amelia? É o nome dela, Amelia, e eu chamo-me Anthony.
A enfermeira fez-lhe um sorrisinho de aprovação.
– Bom, temos laboratório, depois mando-a para cima com qualquer coisa para o enjoo e as dores. O médico tem de a ver, fazemos a TAC, vai a interpretar – algumas horas. Se for o apêndice, ela poderá ser operada por volta das duas, três horas, depende.
– Não se importa de pelo menos esperar... para dar parte de nós, quer dizer? Ela daqui não sai.
A enfermeira franziu os lábios e depois respondeu:
– Tenho um filho praticamente da tua idade. Saio às onze, posso dar-te até lá.
Uma hora.
– Obrigado – disse Anthony.
O técnico estava de saída quando Anthony voltou a Amelia, e este fechou a porta para poderem conversar sossegados.
– Ela disse que te vão dar medicação para te poderes sentir melhor, pelo menos até saberem o que se passa.
– E que mais disse ela?
– Que não somos bons atores como precisávamos de ser. Não disse assim, mas que sabia que não estávamos a ser sinceros.
Amelia fez uma cara assustada.
– A culpa é minha.
– A culpa é minha. A caminho da receção atrapalhei-me com as deixas. Tenho a certeza de que foi logo aí que ela ficou desconfiada.
Amelia mexeu-se, fez caretas, perguntou:
– E agora?
– Agora vamos pôr-te boa.
– Tu sabes o que quero dizer.
– Ela tem de dar parte de nós, ao delegado do xerife, disse ela; tu não deves ter reparado nele quando entrámos, mas tem estado na receção. Pedi à enfermeira que esperasse um pouco, e ela disse que temos uma hora. Depois disso... Bem, duvido que demore muito a que ele me identifique, investigue qualquer coisa, descubra tudo. Fico contigo enquanto me deixarem.
A porta abriu-se e a enfermeira entrou com bolsas de soro.
– Isto vai acalmar-te o estômago e hidratar-te. Depois de vir cá o doutor, juntamos qualquer coisa para as dores.
Amelia olhou para Anthony com ar desgostoso e estendeu o braço para a enfermeira trabalhar. Estava obviamente exausta, e agora carregava mais este fardo. Tinha os olhos raiados de vermelho e marejados de lágrimas. A ele também só lhe apetecia chorar. Que noite de trampa que ela estava a ter. Dores, exames, cirurgia, provavelmente, e depois, porque se tinham descaído e estarem mesmo azarados, uma viagem humilhante de volta à Carolina do Norte sob custódia policial, ou possivelmente do FBI, e depois cadeia sabia-se lá por quanto tempo. Graças às Parcas caprichosas, ela enfrentava a aniquilação do sonho de entrar na Tisch, de vir a ser a mulher cujo nome enfeitaria o sinal de néon e ser a cabeça de cartaz, cuja voz encantaria as plateias que a iam ver e lhe compravam os discos para poderem reviver a paixão, a alegria, a mágoa. Graças às Parcas, o futuro dele estava igualmente num vácuo. Ele adorava-a sem limites. Ela adorava-o também. Porque é que isso não bastava para conquistar tudo? A realidade era trágica e errada.
A enfermeira terminou de colocar o cateter e disse:
– O médico deve estar a chegar. – Deu uma palmadinha no joelho de Amelia e deixou-os sozinhos outra vez.
Amelia mexeu no cateter onde ele saía da banda adesiva perto do pulso.
– Ainda há tempo. Eu posso tirar isto e podemos ir-nos embora.
– Com o delegado cá, não.
– Deve haver outras saídas.
Anthony tirou o casaco, pendurou-o nas costas de uma cadeira, e sentou-se na cama ao lado dela.
– Pois sim, mas e se formos mesmo, e tiveres uma rotura de apêndice? – Anthony já ouvira falar disso; o avô, em pequeno, quase morrera assim porque a casa ficava a meio dia de caminho do centro cirúrgico mais próximo.
Ela disse:
– Está bem, pois... Talvez os exames digam que não é no apêndice, nem nada de grave, e ainda podemos ir embora antes de ela dar parte.
– Já alguma vez estiveste numas Urgências? – Perguntou ele. Ela abanou a cabeça e Anthony continuou:
– Não há nada que ande assim tão depressa. Mesmo que tu fosses a única doente que eles tivessem agora, não te fazem o diagnóstico numa hora.
Amelia franziu o nariz.
– Porque é que tens de ser tão negativo?
– Desculpa. – Anthony pôs-lhe o braço nos ombros e inclinou a cabeça para trás de modo a encostar à dela.
– Estou a tentar ser realista, mais nada.
– Não quero ser realista. A realidade mete nojo.
– Chiu – disse ele, e beijou-lhe a têmpora.
– O importante agora é que já te estás a sentir melhor.
Bateram à porta, esta abriu-se outra vez e entrou um homem novo com cabelo louro, de bata vestida, e disse:
– Olá, parece que temos dores abdominais a estragarem-nos os planos.
Amelia fez “Ha”, a voz alquebrada, Anthony saiu do lado dela e afastou-se para dar espaço ao médico. Ficou a vê-lo baixar a cama e deitar Amelia. Parecia tão magra, tão vulnerável enquanto aquele estranho, aquele médico, punha as mãos onde só as de Anthony tinham estado em anos recentes – em dias recentes também, numa recordação que lhe parecia distante e nostálgica.
Quando o médico fez pressão junto à anca direita de Amelia e depois largou, parecia que o corpo dela inteiro se encolhia quando ela gritou de dor.
– Desculpa lá – disse o médico. – Mas é a palpação que nos dá mais indicações. Desconfio que vamos ter de ficar cá com o teu apêndice antes de te ires embora. – O médico sorriu, claramente encantado com o seu sentido de humor fracote. Amelia não sorriu. Alisou a bata num gesto cuidadoso, e o médico levantou a cabeceira da cama outra vez. Já de saída, disse:
– A Cindy vai voltar com morfina, e depois vêm buscar-te para te levarem à Radiologia. Fica bem.
– Pronto – disse ela depois de ele sair. Já estava. Pronto.
Anthony disse:
– Pois.
A enfermeira voltou com morfina. Amelia e Anthony não falaram quando ela a injetou e disse a Amelia:
– Isto vai ajudar-te a ficares mais bem-disposta. Já pensaste em contactar os teus pais? Pode ser que eles queiram estar cá, especialmente se houver cirurgia.
Amelia encolheu os ombros.
– Pensa nisso. Volto já.
Amelia encostou a cabeça ao espaldar e fechou os olhos.
– Espero que a morfina faça efeito depressa.
– Há de fazer.
– Deitas-te aqui comigo?
– Claro. – Anthony reclinou a cama e deitou-se ao lado dela com um braço dobrado debaixo da cabeça e o outro à volta dela.
– Isto é bom – disse ela.
– Foi rápido.
Ela sorriu.
– Não, isto é bom – disse, e pôs-lhe a mão no braço.
– Tu és bom. E eu tenho tanta, tanta pena. – Saiu-lhe uma lágrima do canto do olho e começou a deslizar pela face.
– Eu também – disse ele baixinho, e apanhou a lágrima com os lábios.
O cabelo dela cheirava a champô e a chuva. Anthony beijou o sítio onde a lágrima estivera e ajeitou-se melhor a seu lado, e ficaram assim, sem falar, só a respirarem juntos, ela de olhos fechados – desta vez a descansar. Anthony fechou os dele também.
Terão passado vinte minutos, Amelia a dormitar, Anthony a dar voltas e voltas ao problema na cabeça dele, em busca de outra perspetiva, outro caminho, uma estratégia que ainda não tivessem abordado para impedir que as Parcas levassem a melhor. E finalmente surgiu-lhe, a solução. Não lhe agradava nada – credo, não, detestava-a aliás, mas quanto mais pensava nisso, mais aliviado ficava por ter achado algo que pudesse fazer. Algo em grande. Algo que, se fizesse bem feito, quase de certeza pararia o comboio desgovernado. Agora só precisava da força de vontade para o levar a cabo.
Ouviu um barulho do lado de fora do quarto. Levantou a cabeça e viu uma rapariga com uma bata cor de pêssego a empurrar uma cadeira de rodas até à entrada do quarto.
– Ouve, pinga-amor – sussurrou ele ao ouvido de Amelia.
– Hum?
– Parece que chegou a tua boleia para a Radiologia.
As pálpebras dela abriram-se e ela fitou Anthony.
– Amo-te, Anthony.
– Ninguém te pode amar mais do que eu amo – disse ele. Beijou-a, acariciou-lhe a face, depois roçou as pontas dos dedos nos lábios dela. Levou o nariz ao cantinho entre o pescoço e o ombro dela e inalou o aroma dela, depois beijou-a na boca antes de se levantar e ficar à cabeceira. A auxiliar começou a abrir a porta. Anthony baixou-se para beijar Amelia mais uma vez e disse:
– Vemo-nos logo.
Parou à porta, fez das fraquezas forças e saiu do quarto de Amelia. Não se permitiria olhar para trás.
Na receção, o delegado do xerife ainda lá estava, a conversar com a administrativa sobre o tempo e a comer qualquer coisa que cheirava a atum de uma caixa plástica quadrada. Anthony viu as horas no telemóvel: 22:30.
Passou por eles, parou no balcão para tirar um folheto informativo do hospital e depois foi pôr-se no extremo oposto da sala, diante das janelas altas. Fazia corrente de ar ali ao pé das janelas, mas ele não ia voltar ao quarto de Amelia para ir buscar o casaco. Nos cones de luz derramada por cada candeeiro do parque de estacionamento, Anthony viu granizo e neve misturados com a chuva – era belíssimo e hipnótico.
Ouviu o delegado do xerife rir-se alto e dizer:
– Pois, mas não se pode censurar um tolo pelo que ele não sabe.
– Diga isso ao Gibson Liles – disse Anthony de si para consigo. Sentou-se e debruçou-se, com os cotovelos nos joelhos, o telemóvel nas mãos. 22:31. Eram horas.
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Anthony ouviu o sinal de chamada tocar, e tocar, e tocar outra vez, cinco vezes, e já achava que teria de deixar mensagem à mãe (o que não queria nada fazer), quando ela atendeu com voz hesitante:
– Estou?
– Olá, Mãe.
Ouviu-se a exclamação de Kim.
– Oh, Deus. Anthony! És mesmo tu. Vi o número mas... Fofinho! Estás... onde estás? Estás bem?
– Estou bem, estou bem. Acalma-te – disse ele.
– Sois calme, não é?
– É – balbuciou ela, e riu-se. – Fofinho, estou tão contente por ouvir a tua voz. Tem estado tudo numa correria. A Cameron disse que vocês se contactaram há pouco, mas não disse de onde. Estás no México? Podes dizer-me alguma coisa?
Ele engoliu a pedra que tinha na garganta e respondeu:
– Não estamos no México, não. Nunca quisemos ir para o México. Fomos para Nova Iorque. Como é que tu estás? Eu vi as notícias, que foste presa.
– Sim, pois... espera, Nova Iorque? – Inquiriu ela.
– A caminho do Canadá. O que me traz a este momento, e à razão para te ligar. É por causa da Amelia. Estamos num hospital no Vermont. Parece que ela vai ser operada ao apêndice. Levaram-na agora mesmo para fazer uma TAC, mas o médico já parece convencido disso.
– Oh, não! No Vermont aonde? Em que hospital? Ela contou aos pais? Calculo que o hospital precise da autorização deles para a tratar.
– Não, não contou, e não precisa nada. Mãe... Estragámos tudo. – Disse ele, e passou a mão pelo cabelo.
– Ela tentou usar um nome falso, mas não estávamos bem preparados e eles toparam-nos logo. Quer dizer... Sei lá, provavelmente eu diria qualquer coisa tendo ela que ser operada. A mãe dela merece saber. Seja como for, eles vão dar parte de nós às autoridades. Não deve demorar muito a saber-se.
A mãe estava calada, tão calada que Anthony olhou para o telemóvel a ver se ainda tinham ligação.
– Então... – Disse ela devagar – para começar, tenho de contactar a Mariana Davis.
– Preciso que ligues à Sheri Wilkes e lhe digas que a Amelia está aqui em Newport, Vermont, no North Country Hospital. Eu disse mesmo à enfermeira o nome verdadeiro dela, mas pode ser que ainda a tenham com o nome Marie Wilkes. – Anthony leu à mãe o número de telefone do hospital que estava no folheto e continuou:
– Diz-lhe que apanhe o próximo avião para, sei lá, Montreal, acho eu. Calculo que ela tenha passaporte. De lá pode vir de carro. São cerca de cento e cinquenta quilómetros. Não sei bem onde será o aeroporto mais próximo.
– Burlington deve ficar mais perto – disse Kim, e repetiu o número de telefone para confirmar.
– Então está bem, vou fazer isso, vou já ligar. Como é que a Amelia está realmente? O que aconteceu?
Anthony tornou a ver as horas. 22:35.
– Íamos procurar um sítio para passar a fronteira que não tivesse guarda, mas ela adoeceu. Queria continuar, mas tinha muitas dores. Eu não podia arriscar.
– Foi... Deve ter sido difícil. Fofinho, não achas te parece que eu deva pedir à Dr.ª Davis que trate disto?
– Ainda não, está bem? Acho que arranjei maneira de fazer com que o Liles desista das acusações todas, mas não posso falar sobre isso agora.
– Anthony…
– Mãe, a sério. Tens de acreditar em mim.
Anthony quase a podia ouvir lutar com a necessidade de saber mais, e a dificuldade de encontrar disposição para acreditar num miúdo que abusara da confiança que tinham nele – assim imaginava ele. Por fim, Kim disse:
– Está bem... Pronto, sim, não há nada que eu possa ir fazendo? Odeio sentir-me de mãos atadas.
– Eu sei, e lamento. Caraças, lamento mesmo... – Anthony fechou os olhos com força uns segundos, depois abriu-os e pestanejou e pigarreou.
– Liga à mãe da Amelia, como te pedi. Isso já é uma grande ajuda. E tenho a certeza de que haverá outras coisas mais tarde. Ouve – pediu ele, pôs-se de pé e virou-se para as janelas mais uma vez – eu tenho mesmo... Tenho mesmo de me despachar. Só queria... Só queria falar contigo um minuto, agradecer por tudo o que fizeste por mim, e pedir desculpa.
– Oh, fofinho, quem me dera poder fazer mais.
– Eu também. Adoro-te, Mamã.
– Eu também te adoro, querido.
Anthony carregou no botão para desligar antes que falasse demais, e depois guardou o telemóvel no bolso e saiu para a noite fria e húmida.
Nas horas que se seguiram, entraria em contacto com Cameron outra vez. Esta contactaria Jodi acerca do filme e depois começaria a informar os amigos, e os milhares que seguiam a história deles no Facebook, com notícias do estado de saúde de Amelia. Anthony desbravaria o mau tempo, a água gelada que lhe escorria do cabelo, do nariz e do queixo, encontraria uma garagem, depois um barracão, depois um celeiro, de onde aferia telefonemas para o hospital armado em agente do FBI para saber informações de Amelia – coisa surpreendentemente fácil de fazer. As pessoas acreditavam no que lhes fazia sentido. Pensavam, Claro que o FBI quer saber, não é empolgante sermos capazes de ajudar?
Dir-lhe-iam, por volta das duas da manhã, que Amelia estava no bloco operatório, e no recobro, algo tonta, às quatro da manhã. Ficaria a saber que os pais dela tinham decidido fretar uma avioneta – não havia voos de Raleigh assim tão tarde – e que estariam lá à espera quando a levaram de volta para o quarto. Ficaria a saber que outros agentes do FBI chegariam nessa manhã para ajudar a polícia de Newport e a guarda do Vermont na busca do rapaz desaparecido – oh, mas isso já ele saberia.
Aproximadamente três horas antes de o sol nascer, Anthony ligaria para as informações de Raleigh e pediria o número de Gibson Liles no gabinete da procuradoria, depois ligaria para esse número, sabendo que ouviria o correio de voz, e diria ao procurador ao que aquilo tudo chegara. Mandaria um SMS a Cameron a dizer o que fizera, e a pedir-lhe que espalhasse a notícia. A neve estaria a cair com força nessa altura, acompanhada de um vento ligeiro. Na escuridão impossível da noite no Vermont, a neve quase não reflete luz nenhuma. Anthony sairia do celeiro, ensopado até aos ossos e a tremer, e partiria sem destino nenhum em especial.
Matutara naquele plano sob todos os aspetos – o que as pessoas diriam, como apoiariam Amelia – e sabia que só tinha de continuar a andar, e a única coisa que ele teria de conseguir antes de ser encontrado, e que não tardaria muito e lhe causaria extremo sofrimento, aconteceria por si própria.
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Harlan Wilkes e a esposa esperaram que Amelia voltasse ao quarto de hospital, ambos a fazerem o melhor que podiam para aceitar, ou melhor, para não ligar, à presença policial no corredor. Sacanas presunçosos, pensou ele. Sabia muito bem como é que eles viam aquilo. Já a tinham na mão. Só tinham de esperar um ou dois dias até a considerarem apta para viajar, e depois levavam-na de volta a Raleigh e a uma cela minúscula num dos andares superiores da cadeia de Wake County, e a pequena Menina Wilkes teria visitas de trinta minutos por semana, e vamos lá a ver o que acontece a seguir.
Harlan não se lembrava de ter tido uma noite mais comprida do que aquela que acabara de passar. Começara quando Sheri o encontrara na sala de jogos (onde, depois de jantar uma sandes de peru, ele tentara entreter-se deitado numa das almofadas de Amelia a ver repetições de jogos da liga dos anos 70) e lhe dissera que Kim Winter estava ao telefone, com ele a mobilizar a sua gente para lhe arranjarem avião e piloto, conversas com o FBI e a polícia do estado do Vermont – a qual garantiria a segurança de Amelia (maior eufemismo não poderia haver), e depois o voo longo e angustiado até àquele aeroportozeco naquela terra de ninguém, onde um agente da polícia local estava à espera deles e os levara no meio de um nevão pesadíssimo até “ao nosso hospitalzinho ao pé do Lago”.
– O Lucky Jim deixou-se ficar para manter a pista limpa – disse-lhes o polícia, todo simpático como se eles tivessem lá ido fazer férias na neve ou coisa assim.
– Geralmente saem às cinco, mas sabíamos que ia estar mau tempo. Ainda bem que chegaram bem. Não é qualquer piloto que está disposto a isso, ai pois não. Se piorar eles fecham tudo, mas vocês têm sorte que esta borrasca é só um cheirinho do inverno. Nem sequer se pode chamar borrasca, aposto que nem vemos trinta centímetros de neve quando acabar... – Sheri ia sentada muito direita com o casaco mais quente que tinha, luvas calçadas, cachecol, chapéu, agarrada ao puxador da porta e a piscar os olhos mal habituados àquela brancura diante dos faróis. Harlan também não tinha nada a dizer, exceto que sim, claro, estavam contentes por lá irem ver a filha, muito contentes por saberem que ela estava a salvo e em boas mãos.
O barulho no corredor indicava-lhe agora que Amelia vinha a chegar da sala de recobro. Harlan pôs-se de pé e Sheri também, com um sorriso grande e tolinho na cara. Mas quem é que podia estar contente agora? Aliviado, sim. Winter não conseguira tirar Amelia do país, e ela encontrara cuidados médicos, graças a Deus, antes que fosse tarde demais. Mas contente?
– Olá, amorzinho – disse Sheri, e foi direita à cadeira de rodas assim que ela passou a porta.
Amelia, macilenta, com olheiras, mal olhou para qualquer um deles e perguntou:
– Onde está o Anthony?
Valha-me Deus, pensou Harlan, sem saber se estaria mais transtornado com o ar dela naquela bata, o cabelo escorrido, o tubo do soro, ou com a saudação dela – se é que lhe podia chamar isso. Sheri recuou quando a auxiliar virou a cadeira e a levou para perto da cama.
– Ele... Não sabemos. Ele não disse aonde ia, antes de sair daqui?
Amelia abanou a cabeça.
– Já lhes disse que não. Passa-me o casaco dele, sim?
Sheri virou-se e viu para onde olhava Amelia, e pegou no casaco preto de malha polar que estava numa cadeira.
– Bem, já ninguém sabe coisa nenhuma – disse ela, e passou o casaco a Amelia.
– Como te sentes?
Amelia respondeu com má cara quando a auxiliar a ajudou a subir para a cama.
Harlan, agastado por Sheri não se importar de mexer no casaco, agastado por Amelia o pedir, acercou-se da cabeceira.
– Não sejas mazinha com a mamã. Não pregámos olho a noite toda – não dormimos nada há uma semana, aliás, ralados e a rezar para que estivesses bem. Tem consideração, sim?
A olhar para Sheri, Amelia disse em voz tensa:
– Sinto-me bem.
Depois de Amelia estar instalada na cama e a auxiliar e a enfermeira terminarem de mexer no soro e nas mantas e nas almofadas e na altura da cama, ficaram os três sentados como estranhos num funeral, sem dizerem nada.
A sensação de irrealidade era tão grande que Harlan estava desorientado, quase tonto. Como é que eles, a família Wilkes, podiam estar no fundo do Vermont durante um nevão, num hospital tão pequeno e tão vazio que mais parecia o cenário de um filme, com a polícia lá fora a falar de mais nada além da neve e do maluco que o tal miúdo Winter devia ser para ter saído dali sem carro – sem sequer levar o casaco! Harlan não gostou de ouvir admiração no tom de voz deles. O miúdo era um renegado e um cobarde, deixara ali Amelia, indefesa e sozinha, para poder fugir. Não havia dúvida de que já estaria no Canadá – provavelmente até lá tinha cúmplices, provavelmente estava sentado no quentinho a emborcar e a galhofar da sua façanha. Era uma pena a miúda, devia estar ele a dizer, mas não faltariam miúdas. Piscadela de olho, aceno de cabeça, palmada nas costas.
Harlan decidiu tentar outra vez com Amelia. Começara com o pé esquerdo – era compreensível, mas obviamente tinha de mudar de abordagem. Ela também estava péssima.
– Estamos tão gratos por tu estares bem.
Ela nada disse.
– O Dr. Hubbard vai fazer os possíveis para te libertar, talvez até consiga impedir que vás para a cadeia.
Nada.
– Se testemunhares em como foi contra vontade…
– Não comeces, Papá – atalhou ela, as palavras como disparos no sossego do quarto.
Sheri disse:
– Harlan, vai haver muito tempo para isso tudo.
– E se eu for ver se arranjo uma Co-cola para mim – propôs ele.
– Parece que aqui em cima lhe chamam Coke, não é? Sheri, queres alguma coisa? – Ela abanou a cabeça.
– A enfermeira disse que há máquinas automáticas nas Urgências, achas que têm couratos? – Harlan sorriu, mas nem a mulher nem a filha lhe agradeceram o esforço.
– Já volto – disse ele.
– Espera aí – disse-lhe Sheri, e pôs-se de pé. Depois disse para Amelia:
– Volto já. Preciso de falar com o Papá.
Harlan esperou no corredor e Sheri saiu e fechou a porta atrás de si.
– Harlan, tenho de te perguntar: porque é que insistes? Decerto compreendes que não está a ajudar nada.
– Estou frustrado. É... é como se ela estivesse na água quase a afogar-se, e a jangada está ao lado dela mas ela não sobe lá para cima. Não faz sentido.
– Já decidi que lhe vou contar... Do que aconteceu entre mim e o Whit Jonhson.
Harlan fez má cara.
– Isso não é nada boa ideia.
– Agora não estou preocupada com a tua opinião. Afinal, tu sentiste-te à vontade para ignorar as opiniões de toda a gente.
– Tu não discutiste assim tanto, se bem me lembro.
– Tens razão, e foi aí que errei. Nada disto tinha de acontecer, Harlan. Tentei apoiar-te como uma esposa deve fazer... Mas só chegámos a isto aqui – não ao Vermont, mas a uma filha inconsolável quinta-feira está em prisão domiciliária num hospital, um rapaz desaparecido no meio de um nevão, a mãe dele raladíssima... Isto é uma situação péssima de se estar.
Harlan meteu as mãos nos bolsos e encostou-se à parede, com um pé apoiado nela. Aquilo não lhe estava a cair nada bem, e perguntou:
– Queres mesmo encorajá-la com essa história pinga-amor?
– Quero que ela saiba que eu compreendo um pouco o que ela está a passar. Não a trapalhada com a lei, mas a resistência de um pai a um namorado com base em... bem, com base em nada mais do que preconceito e ideia equivocada do que a filha precisa.
– Ah, então preferias que o paizinho te tivesse deixado ficar com o mestiço do Johnson? Preferias que eu nunca te tivesse aparecido à frente? Pronto. Mas tu própria me disseste que ele se contentava em tomar conta de um snack-bar. Se tivesses ficado com ele, não terias nada da vida que tens agora – e não terias a Amelia.
– É verdade, não teria, mas não é essa a questão. Eu não preferia ter outra vida. Ultrapassei o desgosto, talvez porque ele não era bem o homem certo para mim. Eu amo-te mesmo, Harlan, mas isso não significa que não o amasse a ele naquela altura.
– Pronto – disse ele. – Tem lá a conversinha.
– Não te estou a pedir autorização.
– Mas quando o amor dela der para o torto e ela não conseguir sair disso e acabar uma desgraçada de uma bêbeda doente, não me venhas pôr as culpas em cima.
– Ela não é a tua mãe. Aliás, se tiver de sair a alguém, sai a ti.
Ele abriu a boca para discutir mas, antes que o pensamento chegasse à fala, Harlan pensou melhor. Ela tinha razão, e ele bem via – Amelia era obstinada e trabalhadora e tinha um sonho que não queria largar, tal como ele. A diferença estava em que Amelia era rapariga, e as raparigas não viam as coisas como os rapazes viam.
Harlan disse:
– Em alguns aspetos, está bem, sim, mas isso não muda nada quanto a ela e ao Winter.
Sheri olhou para ele com comiseração no olhar.
– Quem me dera nunca ter ido pela tua ideia de que a podíamos dissuadir, aconselhar, limitar, que ela nunca tivesse sentido que não podia levar um rapaz qualquer lá a casa, para começar. Eu já devia saber. É o amor, não é? Não há nada a fazer. – Sheri abriu a porta e voltou ao quarto, deixou-o sem hipótese de responder. Não era que Harlan soubesse o que dizer.
Conseguiu dar com as Urgências, as palavras de Sheri, os modos dela, a certeza dela, tudo às voltas dentro da cabeça dele, a criar pensamentos caóticos e contraditórios que não lhe agradavam nada. Regra geral, havia um gancho lá dentro com que agarrar tais pensamentos, um gancho feito de dúvida, digamos, ou recusa frontal, a certeza dele de que sabia bem o que era certo e errado no mundo. Esta manhã, não.
Lá estavam as máquinas automáticas. Não havia couratos, mas Harlan comprou um refrigerante. Lá fora, o dia era uma mancha de luz cinzenta e neve soprada que parecia querer amainar. Harlan estremeceu, só de ver. Mas quem é que vivia em sítios desolados como aquele? Apeteceu-lhe perguntar à mulher de cabelos brancos atrás do balcão, a qual, de resto, parecia uma pessoa sensata – e teria perguntado, se ela não estivesse já a falar com um homem cujo distintivo o identificava como polícia do estado do Vermont. Havia mais dois junto à porta, com um delegado muito parecido com Hitler.
O agente ao balcão – da guarda, pensou Harlan, ao ver a insígnia na manga – mexia um copo de café alto com um pauzinho e dizia:
–... a sul da cidade, cerca de seis quilómetros. Sabes, onde mora o Josiah Howell. O velho saiu para ir buscar lenha e até andou por cima de parte dele na neve, sabias? Escavou um bocado e lá estava ele.
A mulher disse:
– É uma pena, isso é que é. A Betty contou-me, na mudança de turno, que ele parecia um rapaz amoroso. Mas em que é que ele estaria a pensar...
– Porque é que não foi de carro, é o que tu estás a pensar.
Harlan dirigiu-se ao balcão.
– Para ter mais hipóteses de fugir à lei, estão a falar de Anthony Winter, não estão?
– Você é dos jornais? – Perguntou-lhe o guarda, a mirá-lo.
– Não, foi a minha filha que ele raptou.
A mulher inclinou a cabeça para um lado.
– Você tem de se deixar disso.
– Como?
– A Cindy, que esteve de banco ontem à noite, disse que eles pareciam muito dedicados um ao outro. Foi ela quem deu parte deles, mas disse que preferia não ter de o fazer. Na altura ela não sabia o que se passava e, quando descobriu, ficou muito triste por eles. Eu cheguei aqui às onze e a sua menina passou o tempo todo a perguntar por ele até a levarem para o bloco, e tornou a perguntar depois de ser operada. Rapto, não senhor, isso ninguém engole.
Harlan tentou mostrar a convicção que lhe chegara com tanta facilidade antes.
– A Amelia pensa que está apaixonada, mais nada. O Winter é um ator convincente, vão por mim. Mas se calhar eu devia dizer que ele “era” um ator, hum?
– Hipotermia – começou o guarda.
– Tão convincente – interrompeu a mulher, a desafiar Harlan – quarta-feira a Cindy os apanhou a trocarem os nomes falsos passados minutos?
O guarda disse:
– O depoimento dela – da sua filha – foi que saírem da Carolina do Norte foi ideia dela.
– Ela tem medo de dizer algo em contrário – insistiu Harlan, a sentir que empurrava um pedregulho por uma parede apenas com força de vontade. Aquela gente não sabia a história toda. Aquela gente precisava de saber pormenores, e depois já concordaria com ele.
– Ele deixou um bilhete a dizer que a ia tirar do país. Tirar. Já é prova bastante de que a raptou.
– Então porque é que deixou bilhete? – Inquiriu a mulher.
– Pois – corroborou o guarda. – Se ele a levasse mesmo contra vontade, porque é que não desapareceu sem deixar rasto?
– Bom... – Começou Harlan, mas não tinha resposta pronta para aquilo.
– Senhor – começou a mulher – eles queriam pô-lo na pista errada, mais nada. Deixe que lhe diga, pode muito bem ser altura de parar de ver isto só de uma maneira. Temos um ditado por aqui: “é demais para a bomba”, e é isso que a sua atitude para com aquele rapaz é. Aqueles dois estavam apaixonados.
– Você nem sequer os viu – disse Harlan, desejoso de ganhar a discussão mas a sentir-se escorregar, sem tração para se agarrar a nada.
A mulher fez um trejeito à boca como se tivesse pena dele, coitadinho do homem obtuso que não queria ver o que estava à vista de toda a gente, e disse:
– Pois nem foi preciso.
Ouviu-se o barulho de um motor a gasóleo. À porta das Urgências estava uma carrinha pickup enorme com um velhote. O guarda disse:
– Deve ser o Josiah – e passaram por eles quatro maqueiros com uma maca na direção da carrinha. Harlan fez um ar inquiridor e o guarda acrescentou:
– Não fazia sentido chamar a ambulância.
Harlan ficou a ver o grupo na parte de trás da carrinha e alguém agachado lá dentro a agarrar nas pontas de uma manta onde estaria, depreendeu Harlan, o corpo de Winter. Passaram-no para a maca e o que Harlan viu quando passaram por ele deixou-o enregelado como a figura diante dele.
Harlan levou a mão fechada à boca. Valha-me Deus, isto é a sério. O corpo branco azulado meio nu enrolado em posição fetal e coberto, ainda, com um bom bocado de neve, não era anedota nenhuma, não era assunto de conversa. Era Anthony, uma pessoa, uma vítima de hipotermia, o filho de Kim Winter. Era o rapaz de quem Amelia dizia há tanto tempo ser boa pessoa. Era por quem ela perguntara a noite toda, mesmo à saída da operação, e outra vez quando vira Sheri e Harlan. O rapaz era quem aqueles estranhos estavam convencidos, os quais não estavam condicionados por vontades ou medo ou aspirações políticas ou teimosia, que estava apaixonado por Amelia.
Mas se assim fosse... Porque é que ele se fora embora, se não era para fugir?
Ao fugir, porque é que não fora para sul, para a fronteira? Será que se tinha desorientado? Pronto, era a conclusão lógica. A lógica, porém, mandava que tivesse vestido o casaco. Raios, pensou Harlan, a lógica teria sido largar Amelia ali à porta e levar o carro e fugir da civilização imediatamente, enquanto não lhe faltava tempo para isso.
A mulher chamou um dos maqueiros quando a maca passou.
– Tragam-me a identificação dele. – E depois explicou a Harlan e ao guarda:
– Vou ligar eu própria aos pais dele se conseguir.
– É só a mãe – corrigiu Harlan. – Não tem pai. – Se ele estava à espera que a expressão da mulher mudasse, enganara-se.
– Nós temos informações – disse-lhe o guarda.
Harlan não percebia a pressa, e apontou para as portas largas que se fechavam.
– O que é que acham que podem fazer por ele?
O guarda respondeu:
– Talvez nada. Ele parece já desenganado. Mas com a hipotermia, há um ditado: só se está morto quando se está quente e morto.
– Quer dizer o quê? Eles... Eles descongelam-no e depois já podem dá-lo como morto?
– Geralmente é assim. De vez em quando conseguem ressuscitá-los. Já me constou. Aqui não, mas já deu nas notícias nacionais.
– Parece-lhe... – Começou Harlan, sem saber bem porque é que ia dizer aquilo que ia dizer, tirando querer perguntar a Anthony das suas razões, já que não faziam sentido nenhum. E poderia dar a Amelia mais razão do que dera. E gostaria de não ver Sheri a olhar para ele daquela maneira. Talvez o que ele ia dizer fosse motivado por estar ali no fundo do Vermont, tão longe da estrada de terra batida de Robeson County, onde ele fora criado pele e osso e cheio de fome e cheio de raiva e determinação, que a gravidade daquelas recordações surgia enfraquecida pela distância ou o cenário ou o nevão. Harlan não sabia. Só sabia que tinha de dizer.
– Parece-lhe possível trazer-me um médico aqui para falar comigo, agora já?
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Kim estava acordada, mas não tinha tomado banho nem se tinha vestido, nem tinha cafeína suficiente no organismo para ultrapassar o cansaço que decorria de uma noite insone – várias seguidas, aliás. O telefonema do FBI a dizer que Anthony estava desaparecido – que ele, essencialmente, despejara Amelia no hospital e se pusera ao fresco – ocorrera às onze e quarenta e cinco dessa noite. Apanhara-a de surpresa, toda animada como ficara depois da chamada de Anthony, a pensar que a sua prece de Ação de Graças fora atendida. Não fazia sentido nenhum. Aquilo era ideia dele, fugir sozinho? Kim não conseguia abarcar semelhante coisa. Desde essa altura até agora, 8:20 da manhã, ela estava à espera que o telefone tocasse outra vez.
O agente do FBI que fizera o telefonema das onze e quarenta e cinco indagara se ela soubera do filho. O agente que chegara minutos depois inquirira o mesmo. Ela dissera aos dois que sim, que Anthony ligara, que dissera achar que tinha tudo resolvido, e que não, ela não tinha indicações de que “resolvido” seria desaparecer no meio de um nevão, sozinho, a pé, de noite, sem mantimentos de que se tivesse conhecimento – nem sequer o casaco, continuavam eles a dizer-lhe, a espetar a faca mais fundo no coração dela – de modo a que ele ainda pudesse evadir-se à rede que o FBI estava a lançar.
Kim, atordoada e apavorada, chamara pessoas cuja presença ajudasse a manter a calma. Por mais tarde que fosse, a mãe, Rose Ellen e William tinham lá ido de imediato, tinham atravessado a barreira de jornalistas que ela tinha à porta de casa. Tinham ido para lá, embora pouco pudessem fazer além de especular e aguardar. Os três estavam na cozinha, a fazer café e ovos com bacon – como se ela, ou eles, estivessem interessados em comer. Mas que mais se podia fazer quando não se podia fazer nada? Quando se estava confinada a cento e setenta e cinco metros quadrados e a polícia não nos deixa ir, em qualquer meio de transporte que se possa arranjar, ao Vermont procurar o filho – a quem se tem a certeza de saber encontrar, ela, com o coração como um farol a guiar o dele – o que é que em nome de Deus se há de fazer?
William saiu da cozinha e sentou-se ao lado de Kim no sofá. Pegou-lhe na mão e ficou assim, sem dizer nada. Ela estava contente por tê-lo ali. A disposição dele em lá ir, quando ela ligara, a presença dele, significavam algo para ela, sim, embora Kim não pudesse sequer entrar nesse espetro emocional naquele momento. Quando aquilo acabasse, talvez... Talvez. Ou talvez não. Talvez aquilo nunca mais acabasse.
Passado um minuto, William apertou-lhe a mão, soltou e foi sentar-se à secretária onde pusera o computador portátil que levara. Ele tinha de se ir embora, Kim sabia disso; tinha família de visita, estavam à espera dele. Fora simpático da sua parte ficar tanto tempo. Fora simpático da sua parte lá ir de todo.
William disse:
– Isto é simpático: apenas vinte e quatro mensagens novas esta manhã. E uma de um pai a recordar-me da professora fabulosa que tu és... Absolutamente correto. – William olhou para ela por cima dos óculos e assentiu. Depois continuou a ler e disse:
– Outro apoiante dos miúdos.
– Fico contente por saber – disse ela, a tentar que o tom de voz equivalesse às palavras.
Da cozinha, Rose Ellen disse:
– O café está pronto.
Kim levantou-se. Não queria café, nem nada além de respostas, queira Deus, mas dar-lhe-ia algo que fazer enquanto esperava.
– E esta, hein? – Fez William, e não era por causa do café. Kim virou-se.
– Aquele grupo, a página do Facebook de apoio aos miúdos? Ouçam só isto. Fala-se muito da apendicite da Amelia... e de – eh lá, o que é isto?
Kim foi ter com ele. O ecrã do computador estava cheio de entradas e comentários e ele percorria-os depressa demais para Kim acompanhar, mas depois parou e disse:
– Aqui. – E apontou para o ecrã.
– As entradas de Cameron McGuiness ontem por volta da meia-noite: “Não acreditem no que ouvem, malta. Ele NÃO a raptou e o resto também é treta. O procurador tem uma mensagem do Anthony à espera na caixa e depois havemos de ver todos.”
– O procurador? – Perguntou Kim.
– O Anthony contactou a Cameron ontem à noite?
– Se calhar depois de eu falar com ele? Vou ligar à Mariana. – Kim pegou no telemóvel que estava na mesinha baixa e ia ligar quando William atalhou:
– Espera aí. Espera aí – repetiu. – Há um vídeo.
Kim foi ver de que é que ele estava a falar. No ecrã, com pouca luz mas a cores e com som, estava Anthony, em grande plano e a sorrir.
Ouvia-se uma voz de mulher a dizer: Muito bem, A Grande Aventura, primeiro take: o homem que estão a ver chama-se Anthony Winter, está em Nova Iorque para – quantas vezes já cá esteve?
Duas.
Na Grande Maçã pela terceira vez, continuava a voz
Está... Digamos que está de férias.
Está de férias, ouviu Kim, e depois Amelia apareceu no enquadramento, as três vozes agora num coro de gargalhadas.
Oh, somos o máximo, dizia a narradora, e a câmara focava melhor Amelia, a qual estava agarrada ao braço de Anthony a assentir vigorosamente, toda sorrisos.
Agora, o Anthony quer... diz tu.
Divertir-me esta noite, disse ele, a olhar para a câmara.
Não, mais, dizia a voz. Outra vez. Ele quer...
Kim olhou para William e reprimiu as lágrimas.
– Estavam em Nova Iorque, isto é de lá, da outra noite. Olha para a Amelia – disse Kim, e os seus olhos voltaram ao ecrã.
– Não parece que ela lá está de livre vontade? É óbvio. Isto tem de fazer parte do plano, seja ele qual for... A Mariana tem de ver isto. O procurador tem de ver isto.
Kim estava ao telefone com a advogada a transmitir as novas informações todas quando ouviu o toque de outra chamada a entrar.
– Já lhe ligo – disse, e depois olhou para o visor do telemóvel quando ia carregar no botão para atender. Porém, o que leu, Harlan Wilkes, fê-la parar com o polegar em cima do botão. A reação instintiva foi dar o telemóvel à mãe ou a William, os quais a observavam atentamente. O que quer que ela tivesse a dizer a Harlan Wilkes, ou ele a ela, não se adequava ao momento, quando ele estava no Vermont com a filha enquanto ela estava à espera de saber o que acontecera ao seu filho. Talvez pudesse dizer simplesmente isso, pensou Kim, e respirou fundo para atender.
– Fala Kim Winter – disse ela, com tenções de atalhar a conversa, dizer o que pensava e depois desligar.
– Não quero…
– Sr.ª Winter, fala Harlan Wilkes. A senhora vai receber uma chamada de, nãos sei bem, várias pessoas provavelmente, e eu sei que não quer falar comigo, mas dê-me um minuto. – Ele falava tão depressa que Kim duvidou que conseguisse interrompe-lo.
– Vão dizer-lhe que encontraram o seu filho – o coração de Kim bateu-lhe nas costelas – e vão dizer-lhe... vão dizer-lhe que ele, que ele – Wilkes tossicou.
– Ele passou a noite ao relento com o nevão. – O coração de Kim caiu-lhe aos pés.
– É hipotermia – disse ele. – Daqui a segundos vou passar-lhe a médica que a vai informar de tudo, mas este é o meu papel: fretei um avião que está à sua espera para a levar a Boston – há espaço para quatro pessoas, traga quem quiser. Está no aeroporto de Raleigh, do lado da Aviação Geral. Siga para esse terminal, tenho lá alguém à sua espera. Vá agora, não ligue a essa coisa da prisão domiciliária.
Kim ergueu uma mão como se ele a visse a tentar abrandá-lo.
– Boston? Hipotermia? Como é que ele está?
– Vou passar-lhe a médica.
Kim ouviu mexerem no telemóvel e depois uma voz de mulher a dizer:
– Sr.ª Winter, o seu filho chegou-nos há minutos sem pulsação – os joelhos de Kim cederam e ela soluçou. Deus, não, Deus, não... Kim soçobrou no chão e a médica continuou:
– Pelo menos não conseguimos detetar pulsação, e a temperatura basal dele é de vinte seis graus celsius.
Havia algo na voz da médica, ou aliás, a ausência de algo, que sugeria esperança.
– O quê? O que significa isso, não conseguem detetar?
– Ele está profundamente hipotérmico. Tudo o que tem a ver com circulação abranda ao ponto de estar efetivamente parado. Não significa que não possa funcionar outra vez, mas que agora não funciona. Está em animação suspensa – disse a médica, e a mãe de Kim e Rose Ellen e William todos se agacharam a seu lado, os rostos toldados pela aflição. Ela não podia olhar para eles agora; a médica dizia:
– Já houve reanimações, e isso dá-nos razão para pensar que ele tenha hipótese de ressuscitação. O protocolo habitual em instalações como as nossas é tentar, com cobertores aquecidos e uma solução quente intra-abdominal, elevar a temperatura do doente e depois pôr o coração a funcionar, se pudermos.
– Está bem – disse Kim, a boca a funcionar, mesmo que o cérebro se atabalhoasse com tanta informação no meio do horror do que a mulher dizia, sem pulsação.
– Está bem, então, ele tem hipótese?
– É complicado. O processo de reaquecimento é metabolicamente complexo e, mesmo efetuado com cuidado, o choque pode ainda assim matar o doente – e costuma matar, para ser franca. Mas se for usada uma máquina cardíaco pulmonar, o corpo pode ser reaquecido extracorporalmente mediante bypass. O próprio sangue é retirado e reaquecido, uma estratégia muito mais eficiente. Mas não está isenta de riscos. As probabilidades dele ainda são, devo dizer, menos de trinta por cento. Mas isso fica muito acima do expectável com o outro método.
– Faça-o, então – disse ela, o tom de voz a elevar-se no ar. – Faça o bypass. Faça-o já! Porque é que pergunta sequer?
– Aqui não podemos. Não temos equipamento. O Sr. Wilkes vai tratar do transporte por helicóptero para o Hospital Beth Israel Deaconess, com a sua autorização.
– Meu Deus, sim – disse Kim. – O Sr. Wilkes vai? Deixe lá. Sim, claro, quando?
– Imediatamente.
– Imediatamente. Com certeza, imediatamente – disse Kim, e avançou com determinação para a escada. Tinha de se vestir. Tinha de ir para Boston.
– Com certeza – repetiu. – Vou a caminho.
Quando Kim e a mãe chegaram ao Beth Israel Deaconess, passava pouco do meio-dia, Anthony tinha pulsação e respirava sem a ajuda das máquinas. E mais nada.
Uma enfermeira, talvez pensando que ajudava, fora ter com Kim e dera-lhe uma medalha de estanho em forma de coração.
– Disseram que ele tinha isto na mão quando o encontraram – disse a enfermeira.
Uma hora depois, o estado dele não se alterara. O médico responsável apareceu e explicou que, embora ele tivesse melhorado, ainda estava “vacilante”. Anthony não estava “livre de perigo”. Kim ouviria estes termos repetidos por outros médicos e enfermeiros ao longo do dia, e repeti-los-ia ela própria a William, Rose Ellen, ao FBI, a Mariana Davis, a Cameron, e a Amelia, com quem se demorara a conversar por volta das sete horas dessa noite.
– Quem me dera ter mais a dizer. Eles não sabem quando, nem se, alguma coisa vai mudar. Espero que tu estejas bem. Como estás?
– Estou bem – respondeu Amelia, mas era óbvio que estava a chorar.
– Quero ir para aí.
– Eu sei que sim. Eu digo-lhe. Parece que ele ouve, ou que pode ouvir – corrigiu Kim.
– Amelia, ele disse-te alguma coisa do que pretendia fazer?
– Eu nem sequer sabia que ele se ia embora.
Kim compreendeu, naquele momento, que o ocorrido não era acidente nenhum. Anthony sabia o que estava a fazer, e por isso é que não contara a Amelia, não contara à mãe – porque elas o teriam tentado impedir. As entradas no Facebook, o vídeo, a mensagem misteriosa para o procurador, tudo se encaixava com a caminhada de Anthony sem agasalho na noite gélida do Vermont.
Kim desligou e chegou o telemóvel à boca, mas o ruído, o protesto agudo, deu-se mesmo assim, um gemido lastimoso que lhe subiu da garganta.
– Como é que me pudeste fazer uma coisa destas? – Sussurrou Kim, sem pensar, naquele momento, no raciocínio dele, apenas ciente do buraco negro que ele lhe abrira no coração.
Às oito da noite, o estado dele era o mesmo, e às nove, e às dez, e também às onze, quando Kim saiu dos cuidados intensivos outra vez, ficando longe de Anthony apenas o suficiente para ver as suas próprias mensagens. Quando viu que Mariana Davis ligara, Kim mal começara a pensar porque é que a polícia ainda não aparecera para a prender.
A mensagem dizia: “Decidiram que podem supervisioná-la onde a Kim se encontra. Com o Anthony nesse estado, eles sabem que a Kim não sai daí. Os jornalistas vão querer saber de si, portanto diga-me se pretende que eu faça uma declaração. Quanto ao Liles, no que toca à mensagem do Anthony, ainda não se sabe nada, mas pode apostar que não há de demorar muito. As labaredas da comunicação social já andam a chamuscar a porta da procuradoria.”
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“Animação suspensa”, chamara a médica do Vermont ao estado de Anthony, antes do reaquecimento. Embora o corpo dele contasse agora uns saudáveis e rosados trinta e seis graus de temperatura, ele continuava suspenso como antes – mas a engrenagem que ele pusera em movimento antes de sair daquele celeiro no Vermont começara a girar.
O neurologista, grave e sério, dissera à comunicação social no sábado à tarde da possibilidade de Anthony continuar em coma indefinidamente. “A reanimação não é uma ciência exata”, transmitiram na CNN e na MSNBC e na Fox e nos noticiários das cadeias de televisão, desencadeando debates periféricos em comentários e blogues sobre um neurologista armado em Victor Frankenstein. Todavia, o facto de haver tantas fontes noticiosas a seguirem a história de Anthony para começar era sinal de que Cameron e Jodi tinham chegado o lume à estopa da maneira exata que Anthony pretendera.
Havia conversas de toda a espécie – sobre hipotermia, sobre SMS sexuais, sobre amantes fugidos da lei – e por toda a parte. No entanto, o cerne delas era a questão de Anthony sobreviver àquela provação, e o motivo para se expor a ela. Era herói ou cobarde? Que tipo de exemplo constituía ele para outros adolescentes em sarilhos?
No domingo de manhã, depois de Anthony passar outra noite imóvel e inerte entre monitores e tubos, a representante da doação de órgãos abordou Kim, a qual só conseguiu responder com acenos de cabeça desesperados. Sim, compreendia que o filho poderia ser um candidato perfeito. Sim, podia ser que ele tencionasse ser doador se, de facto, aquilo de que ela desconfiava e o que a comunicação social agora relatava fosse verdade.
– A polícia disse que havia comprimidos no carro dele – disse a mulher – mas que ele não os tomou, e que não usou nenhuma arma. Que ele era um jovem sensato.
– Ele é um jovem sensato – corrigiu Kim, a voz sufocada.
Kim continuou à cabeceira de Anthony enquanto o mundo fora do hospital fervilhava de especulações e suspense. A mãe estava lá muitas vezes, fazia a ligação entre Kim e a comunicação social, e vice-versa. No domingo à tarde, a mãe disse:
– O William ligou. Há vinte ou mais vídeos diferentes naquele sítio do YouTube que mostram os miúdos no palco. É extraordinário – há um de quando o Anthony tinha dez anos, naquela colónia em Woodstock. Têm alguns da Amelia a cantar em concursos... das peças que eles fizeram para a RLT e na escola... As pessoas andam a fazer a voz-off dos vídeos e a misturá-los com o de Nova Iorque, onde a Amelia diz que quer ser estrela da Broadway. Eu não percebo grande coisa de computadores e redes sociais, mas consegui dar algum sentido ao que o William me contou, e devo dizer, é um admirável mundo novo.
– É? – Retrucou Kim, a olhar para a mãe. – Porque não nos esqueçamos de que foi isso que os meteu neste sarilho, para começar.
Ao longo do dia, a mãe fez tricô ou leu, e Kim ficou sentada com a cadeira encostada à cama e as mãos na de Anthony, ligada e queimada pelo frio. Conversava com ele, suplicava-lhe que mexesse o braço ou que abrisse os olhos.
– Devias ver aqueles vídeos todos com os teus próprios olhos, sabes? – Dizia Kim. – A Avó diz que tu e a Amelia agora são as estrelas da internet.
A mãe acrescentou:
– Há uma petição a circular para te deixar e à Amelia entrarem na Tisch, com base em atuações anteriores.
– Há? – Perguntou Kim.
– Achei que te tinha contado. Desculpa. Há tanta coisa que é difícil acompanhar.
Kim inclinou-se e massajou o braço de Anthony.
– E esta, hein? Há montes de gente do vosso lado. Tanta gente...
– Círculos de oração – disse a mãe. – Já falei nisso?
– Não. Ou se calhar falaste. É um borrão, não se percebe nada.
As máquinas tilintavam e zumbiam e continuavam.
A fuga veio de dentro do gabinete do procurador, foi o que Mariana Davis transmitiu a Kim quando esta lhe ligou na segunda-feira de manhã.
– Não se sabe quem foi, mas não me admira nada. Há muitos bons advogados de defesa que começam por lá. Já há uma ligação áudio online, e provavelmente em vários sítios por esta altura. Mas vou ler-lhe a transcrição.
– Não se importa de passar o áudio, sabe, ponha o telemóvel junto da coluna?
– Eu... Claro. Está preparada para isso?
– Quero ouvi-lo.
– Está bem. Vamos a isso:
“Dr. Liles, fala Anthony Winter. Estou escondido num celeiro no Vermont para poder terminar de pôr ordem nas coisas, mas vou-me embora não tarda nada, vou sair para... digamos, temperaturas por volta do zero, até que a hipotermia leve a melhor, porque as pessoas têm de perceber ao que isto chegou. Não me posso salvar a mim, mas talvez salve a minha mãe e a Amelia, as quais não merecem nada disto.
As leis criminais aplicam-se a quem faça mal, não é? Muito bem, explique-me lá qual foi o mal que nós fizemos. Eu amo a Amelia. Ela ama-me a mim. Que horror, é melhor irmos dentro. E o senhor, e o mal que o senhor doutor fez? Parece-me que, depois desta noite, deveria ser acusado de homicídio. Até pode ter sido o Wilkes a carregar a pistola, mas foi o senhor a carregar no gatilho.
O senhor fala muito de moral e de exemplos e de lições como se fosse um apóstolo nomeado por Deus, e está à espera que toda a gente o aplauda por tirar lixo como nós do meio da rua.
Veremos se o vão aplaudir agora.”
Silêncio, e depois Mariana voltou à linha.
– E pronto. Pode ter ficado cortado, não sabemos dizer.
A princípio, Kim não conseguiu falar. Aquela voz, aquelas palavras, eram de Anthony, não havia dúvida, mas aquele era um aspeto do filho que ela pouco vislumbrara antes, um aspeto que um dia o poderia mostrar-se a ser e a fazer – um aspeto notável. Aquele era um homem forte e maduro, um homem corajoso e altruísta. Quando o encurralavam, ele não se acobardava nem estendia os pulsos para as algemas, ele ripostava, embora compreendesse que tinha de se sacrificar para o fazer. Aquele era o homem que ela criara.
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O quarto de Anthony estava em silêncio na segunda-feira à noite, tirando as máquinas que estavam ligadas por metros de fios a quase todas as partes do seu corpo. Kim já lá estava há tempo bastante para saber os nomes das máquinas: monitor cardiorrespiratório, oxímetro de pulsação, bomba IV, monitor de O2/CO2 transcutâneo, monitor de pressão arterial, eletroencefalógrafo. Cada qual não lhe dizia mais do que ela podia ver com os seus próprios olhos. Anthony não apresentava melhorias. Oh, houvera um momento ao fim da manhã em que um “ruído” no EEG pusera a enfermeira toda entusiasmada mas, como não se repetira durante um dia inteiro, disseram a Kim que podia ter sido um soluço da máquina, uma espécie de interferência. Disseram que fariam mais exames na terça-feira mas que, se não houvesse alterações, todos tinham de começar a pensar no caminho a seguir. “Nunca se sabe”, diziam eles, as vozes esperançosas mas os olhares a denunciarem a pena e a dúvida que sentiam.
Kim compreendia o que era a dúvida. Tivera tempo de sobra para se dedicar a ela desde a primeira detenção de Anthony. Porém, depois do que ele fizera por ela, e por Amelia, Kim sentia-se desleal e errada por se entregar à dúvida agora.
Agora ela tinha de ser forte por ele. Determinada. Tinha de insistir para que considerassem, tentassem, fizessem, todos os possíveis. Tinha de parar de o ver como ouvira as enfermeiras a descreverem o estado dele quando lá chegara. Visualização em nome dele, era o que ela precisava de fazer. O problema era que, de cada vez que começava a imaginá-lo alerta e levantado na sua cabeça, era assolada por recordações dele. Em criança, os caracóis pretos no couro cabeludo a cheirar a champô de bebé. Aos três anos, a dobrar as esquinas no triciclo inclinado em duas rodas. O primeiro golo triunfante no futebol, aos cinco anos. O pai de Kim e Anthony a disporem livros nas estantes, a mãe de Kim a servir-lhe douradinhos de frango em forma de dinossauros e a dizer a Kim para se descontrair, frango processado não iria matar-lhe o miúdo.
Kim ansiava desesperadamente pelo futuro, mas não conseguia encontrar o caminho para sair do passado.
Um toque hesitante na porta chamou-lhe a atenção e Kim virou-se; Amelia estava à entrada do quarto.
– Dizem que posso vê-lo desde que a professora não se importe.
Kim levantou-se depressa e foi ter com Amelia. Os olhos desta estavam enormes, a assimilarem a visão que Anthony constituía.
– É um bocadinho assustador.
– Não – atalhou Amelia a abanar a cabeça. – Não me assusta. Eu... Eu sonhei esta noite. – Amelia acercou-se da cama e continuou:
– Ele estava a conversar comigo. – Em seguida, com cuidado por causa das ligaduras, Amelia pegou na mão esquerda de Anthony e disse-lhe:
– Consegui. Tinhas razão.
Kim observou-a, aquela rapariga pálida e franzina, uma amostra de gente dentro do casaco polar de Anthony. Estava tão calma e ponderada.
– Razão em quê? – Perguntou Kim.
Amelia, ainda a contemplar Anthony, respondeu:
– O sonho parecia tão real... – Depois virou-se para Kim.
– Não parecia nada sonho. Foi mais como ter uma conversa com ele comigo a dormir. A professora acredita nessas coisas? Ele disse-me que o Liles vai desistir das acusações todas.
– E desistiu? – Perguntou Kim. – Não me constou nada.
– O meu advogado diz que ainda não é oficial, mas eu estou aqui, não estou? Não estou presa.
Kim sentou-se na cadeira que há muito fizera sua. O que a Amelia dizia era realmente amoroso, e Kim gostava de acarinhar a ideia de que poderia ser, de algum modo, verdadeiro e não, digamos, um efeito secundário da anestesia que lhe tinham dado ou da medicação para as dores que ainda estaria a tomar. Se pudesse ser verdade, não seria a ela, a mãe dele, a pessoa à cabeceira dele horas a fio, que ele tentaria contactar, se é que tal coisa era possível? Todas as tentativas dela de visualização, todas as súplicas – se ele estivesse a comunicar, ela não saberia?
Kim disse:
– Estou contente por te deixarem cá vir, sei que tens passado um mau bocado. A nossa advogada também acha que aquilo que dizes – desistir das acusações – provavelmente vai acontecer. O Liles está a enfrentar demasiada oposição nesta altura, agora que... que a mensagem do Anthony é do domínio público.
Amelia pôs as pontas dos dedos nos lábios de Anthony, pousou-as lá, depois alisou-lhe um caracol de cabelo e enrolou-o num dedo seu.
– Ele disse-me que a professora tem mesmo de dormir qualquer coisa.
Kim sentiu vontade de rir um pouco.
– Ai disse?
– Não faz mal se eu ficar?
– Ficar?
– Até... – Amelia encolheu os ombros, de lágrimas nos olhos.
Kim engoliu em seco.
– Sim. Fica. Os teus pais.
– Hão de reservar um quarto no hotel. Vou dizer-lhes. Volto já.
Amelia saiu do quarto, Kim a olhar para ela. Se tivesse pensado que Amelia veria Anthony naquele estado, tê-la-ia imaginado a ir-se abaixo, a chorar baba e ranho. Aquela versão calma, quase serena, de Amelia era tão improvável como o sonho de que ela falara. Kim calculou que fosse cansaço, calculou que Amelia, como todos eles, se estava a resignar com a triste probabilidade de que, embora o reaquecimento tivesse restaurado algumas funções, não restaurara a vida de Anthony.
Se assim fosse, pensou Kim, a garganta embargada só com a imagem, só de pensar que ele já poderia estar longe, pelo menos o seu corpo, os órgãos, poderiam servir para outrem. Kim agarrou-se a esta ideia e tentou, santo Deus, esforçou-se por se distanciar de pensamentos quanto ao que teria de ser verdade, ao que teria de se fazer para que isso acontecesse.
Amelia voltou com um telemóvel na mão.
– O meu pai diz que temos de ver isto – disse, e passou o aparelho a Kim. Depois debruçou-se no ombro desta e carregou numa tecla. O ecrã encheu-se com a imagem de Gibson Liles a dizer:
– O meu gabinete, e eu pessoalmente, ficámos transtornados ao saber que Anthony Winter se encontra em estado crítico depois de sofrer de hipotermia grave. Também é deveras aparente que a Menina Amelia Wilkes sofreu com os acontecimentos dos últimos dias. Envidei esforços para realizar uma revisão exaustiva das circunstâncias que envolvem os dois, bem como a mãe do Sr. Winter, Kim Winter, e após reflexão sinto que o estado fará melhor em desistir das acusações contra cada um deles.
– Estou aqui para servir o público e sou um mero instrumento da justiça. Estive, e estou, convicto de que as acusações eram pertinentes na altura em que foram feitas. Todavia, e tal como tantas vozes disseram, estes acontecimentos recentes sugerem que foi feita justiça por um poder mais alto do que o nosso aqui. O meu gabinete pretende declarar formalmente que ficam sem efeito todas as acusações contra a Sr.ª Winter, o filho, e a Menina Wilkes.
Passado um momento de silêncio, Amelia disse:
– Pronto, é isto.
Kim passou-lhe o telemóvel.
– Estavas a contar que ele admitisse ter-se enganado?
– Estava... Não sei. – Amelia abanou a cabeça e foi para perto de Anthony.
– O Liles estraga tudo e ainda consegue... E o Anthony pode nunca conseguir...
Amelia encarou Kim, as lágrimas a correrem-lhe pelas faces.
– Não é justo.
– A vida…
– Não é justa, pois, a quem o diz.
Kim levantou-se e abraçou-a.
– Ele fez isto por ti, por nós duas, mas por ti especialmente. Para te dar o futuro que mereces. Agora tens de olhar para a frente.
Amelia afastou-se de Kim, limpou os olhos com as costas das mãos.
– Não quero olhar para a frente. Não quero viver sem ele.
– Eu sei. – Kim tinha a voz embargada.
– Ele sabia o que ia fazer e, mesmo assim, sabe o que ele me disse? Disse “Vemo-nos logo”.
– Querida, não faças isto a ti própria. – Nem a mim, pensou Kim.
– Não sabemos o que vai acontecer, nem quando. Talvez... talvez não devas ficar cá. Devias ir para casa, descansar, sarar esta ferida, terminar o ano letivo. Tirar partido de todo o apoio que conseguiste. Não deixes que o que ele fez seja em vão.
Amelia ficou calada um momento, e depois disse:
– A minha mãe desistiu de um grande amor, no passado. Era muito difícil ficar com ele, disse-me ela. As coisas correram bem, mas ela nunca saberá o que teria acontecido se tivesse sido mais forte. Deixe-me ficar esta noite, pelo menos. Por favor?
Kim recordou-se da voz de Anthony na mensagem para Gibson Liles. Eu amo a Amelia.
Eu amo a Amelia. Que convicção; como é que Kim podia recusar alguma coisa a qualquer um deles? Anthony havia de querer que Amelia ficasse se ela assim entendesse.
– Está bem – disse Kim, e voltou a sentar-se.
Olhou para Anthony, o rosto dele descontraído, imperturbável, como se lhes mostrasse que a sua obra estava feita e que não tinha nada mais a fazer.
Tenho mesmo... Tenho mesmo de me despachar...
Adoro-te, Mamã.
Kim imaginou-o ao lado de Amelia no hospital do Vermont. Vemo-nos logo.
Agora tens de olhar para a frente, dissera ela a Amelia.
Vacilante.
ENCORE
Cada folha de erva tem o seu anjo que se debruça sobre ela e sussurra, “Cresce, cresce”.
– O TALMUDE
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Amelia largou a última caixa no soalho logo passada a porta.
– Pronto – disse. O suor escorria-lhe pelas costas e pelo queixo.
– Não fazia ideia que podia estar um calorão aqui, mesmo em agosto.
– Tens trabalhado que nem uma mula – disse Jodi. – Toma. – Jodi arrastou a palavra, a tentar imitar um sotaque sulista.
– Fiz o chazinho da maneira como a vossa gente o bebe, lindinha.
– Bem hajas – disse Amelia também em voz arrastada, e aceitou o copo que Jodi lhe estendia. Bebeu um longo trago e depois encostou o copo frio a testa.
– O meu pai fazia sempre isto com a cerveja, e depois soltava um silvo, como se fosse vapor a sair.
– Ah, isso faz-me lembrar, a tua mãe ligou enquanto estavas na carrinha. Estão presos no tráfico à entrada de Newark, mas ela tem a certeza de que chegam a tempo de jantar. Bom, ela disse “da janta”, mas pronto.
– Está bem. Isso dá-nos tempo de nos organizarmos um pouco, e de tomar banho. Não é que eles passem a gostar mais disto – acrescentou ela. Os pais tinham sugerido educadamente que ela passasse o primeiro ano num dormitório da universidade, em vez de arrendar um quarto a Jodi. Amelia agradecera-lhes a sugestão, e depois afirmara educadamente que eles só podiam estar loucos se pensavam que ela ia desperdiçar um minuto que fosse a viver a sua vida à maneira de quem quer que fosse.
Amelia terminou de beber o chá e pousou o copo no balcão.
– Nada mau à primeira. O dobro do açúcar e ficarás perto daquilo a que estou habituada.
– A sério? Enfim, que posso dizer, fui criada a saber tudo de sapatos italianos e decoradores suecos. Terás de me instruir sobre a maneira de fazer as coisas no Sul.
– Se quiseres mas, sinceramente, tenho esperança de deixar isso tudo para trás das costas.
Ouviu-se passos à porta e Amelia virou-se. Anthony entrou a dizer:
– Espero que ela não esteja a falar de mim.
– Por favorrrrr – brincou Jodi. – Mas que ego.
– Porque ela deixou-me mesmo para trás das costas, a tentar encontrar estacionamento, coisa que não existe em Manhattan. Tive de vender a carrinha para me ver livre dela.
Anthony fechou a porta e foi ter com elas à cozinha. Já se notava menos que coxeava quando, ao princípio, era impossível não ver. Quando tinham estado a empacotar as coisas do quarto dela, e do dele, Amelia reparara que ele já usava a mão esquerda com mais confiança, as pontas dos dois dedos que ele perdera queimadas pelo frio quase não faziam falta.
Jodi deu a Anthony um copo de chá, ele bebeu de uma assentada, e estendeu o copo para que lho enchessem outra vez.
– Ai é assim que vai ser, não é? – Perguntou Jodi.
– Eu sabia que devia ter-lhes pedido mais dinheiro.
– E eu nem acredito que nos levas dinheiro – disse Anthony a fingir-se indignado.
– Não nos tinhas dito, quando cá estivemos no outono, qualquer coisa como, espero que fiquem o tempo que precisarem?
– Mas à borla, não – disse Jodi. – Estamos em Nova Iorque, miúdo. Mas quê, achavas que eras especial?
– Nem por sombras – respondeu ele.
– Népias – corroborou Amelia – ele é tão comum como qualquer outro que tenha regressado dos mortos.
Jodi disse:
– Exatamente.
– Só que, sabem, os meus olhos ficam vermelhos no escuro. Ah, e também voo.
Anthony brincava, mas a verdade não estava assim tão longe do que ele dizia. Acordara do coma nove dias antes, sem conseguir falar nada – e depois quando a fala voltara passados três dias, Anthony descobrira que era, sem esforço algum, fluente em Francês e Espanhol. Sempre percebera de música, mas agora sabia dizer canções, bandas, datas, títulos de álbuns, elementos de grupos assim que lho perguntavam. Na verdade, isto intimidara Amelia ao princípio, embora Anthony se esforçasse por recuperar a mobilidade física. No entanto, ele ajudara-a também nisso, a fazer pouco caso dessa alteração, garantindo-lhe que não se transformara num génio de repente, e dizia a brincar que, se eles chumbassem na universidade e não arranjassem trabalho, ele poderia desenrascá-los a fazer de DJ na Europa.
Jodi ergueu o copo e fez sinal para que a imitassem.
– Um brinde: aos meus lindos novos companheiros de casa, Anthony e Amelia, que possam conquistar a UNI e a Broadway – e dar-me papéis bons quando forem eles a mandar!
Beberam o chá e depois Anthony pôs um braço nos ombros de Amelia e tornou a erguer o copo.
– À fé – disse ele, e olhou-a nos olhos.
Amelia sorriu e fez que sim com a cabeça.
– À perseverança – disse ela, e beijou-o.
Jodi deu um empurrãozinho ao pé de Amelia com o seu.
– Parece-me boa altura para vocês dois cavalgarem rumo ao pôr-do-sol. Genérico final!
– Estás a reinar? – Ironizou Amelia. – Ainda agora começámos.
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Agrada-me e agradeço poder contar com Wendy Sherman como agente literária, defensora e amiga. Se todas as autoras tivessem esta sorte! Do mesmo modo, tenho a ventura de contar com Jenny Meyer para divulgar o meu trabalho em editoras no estrangeiro.
Há tanta gente nos bastidores a trabalhar num livro para o fazer chegar às mãos do leitor, e estou agradecida a todos. Em particular, todavia, Kristin Fassler, Kim Hovey, Susan Corcoran, Alison Masciovecchio, Junessa Viloria, Dana Isaacson, Laura Goldin, Kathleen Carter Zrelak e Lynn Goldberg merecem menção especial.
Estou em dívida para com os espantosos livreiros e bibliotecários que trazem continuamente novos leitores aos meus livros, e quero deixar um agradecimento especial aos meus amigos entusiásticos bibliófilos (especialmente Jude Lewis e Erin Hunter) e aos meus leitores entusiásticos que fazem o mesmo. Não há autora que possa triunfar sem gente boa assim!
Aprecio sobremaneira a amizade e camaradagem de tanta gente, Pam Lichtfield e Sharon Kurtzman em primeiro lugar. A comunidade de escritores na internet, que me acolheu e me deu lugar na sala de convívio, faz com que seja um prazer abrir o computador no dia-a-dia – e prova que a internet não é inteiramente má (vocês são o máximo!). Estou grata por ter uma família cheia de paladinos. É um prazer estar rodeada por gente tão positiva.
As experiências do meu filho mais velho inspiraram a história deste livro, e assim estou grata à vontade dele de a ver no papel. Os meus dois rapazes – e os meus enteados também – moldaram a história ao deixarem-me entrar no mundo onde vivem, um mundo que exige mais de nós atualmente do que quando eu era jovem adulta. Estou eternamente grata por ter o amor e o apoio dos meus rapazes.
A vida de uma autora raramente é deslumbrante, e nunca é simples. Trabalhamos a desoras, andamos numa espécie de transe, só queremos falar da “história” e, por vezes, envolvemo-nos mais no mundo das nossas personagens do que na vida de todos os dias. Eu não seria bem-sucedida se não fosse o meu marido espantoso, Andrew, o motor eficiente que mantém toda a esfera doméstica em funcionamento. Mais do que isso, ele é o meu Anthony.
NOTA DA AUTORA
Em 2009, o meu filho, acabado de fazer dezanove anos, encontrou-me sentada na marquise a trabalhar no livro que deveria ser o lançamento da primavera de 2011. Estava um belo dia de sol, um dia normalíssimo até eu tirar os olhos do computador portátil e ver a cara do meu filho.
– Mamã – disse ele – estou em sarilhos. Vou ser preso.
Quando um filho diz uma coisa assim o tempo para. Seja o que for que estejamos a fazer, que queiramos vir a fazer, que esteja organizado para esse dia/semana/mês/ano, tudo passa subitamente para Antes. Antes de o meu filho me dizer que ia entregar-se à polícia por um crime de que nenhum de nós jamais ouvira falar, eu só era considerada invulgar por ser romancista. Antes de o meu filho entregar os pulsos às algemas e a uma longa corrida num carro-patrulha para a cadeia de Wake County, ele só era invulgar por ser bombeiro voluntário no primeiro ano do ensino secundário. Antes de a fotografia e o nome e a morada dele aparecerem em jornais e noticiários, a nossa família tinha uma vida normal e agradável, em tudo parecida com a das pessoas que conhecíamos. Depois, foi como se nos tivesse nascido um olho na testa, e ficássemos repugnantes e suspeitos.
Nos meses lentos, receosos e incertos que se seguiram à detenção do meu filho, quando eu não devia falar do processo e devia estar a terminar o livro que estava a escrever, tinha a cabeça cheia de perguntas do género “e se?”, umas inerentes à segurança do meu filho, outras à da minha família, algumas à minha própria segurança. A história que se desenrola nas páginas deste livro é resultado do seguimento que eu dei a essas perguntas pelo buraco adentro, pondo de lado o livro em que trabalhava para poder escrever este aqui.
Não foi uma decisão fácil. O tal livro estava encomendado e já passara uma vez pelo ciclo editorial. A minha agente e os profissionais da editora esperavam que eu entregasse o manuscrito aperfeiçoado o mais tardar na primavera. Porém, e nas palavras de Maya Angelou, não há agonia maior do que carregar uma história por contar dentro de nós. Eu tinha de contar esta para poder encontrar alguma paz. Estou grata a todos os elementos da minha “equipa” (marido e filhos incluídos) por apoiarem essa decisão.
Este livro é uma obra de ficção, as personagens são inteiramente fruto da minha imaginação, mas os acontecimentos que inspiraram a história, e as emoções que a caracterizam – reações e medos e possibilidades – são reais.
ACERCA DA AUTORA
THERESE FOWLER é autora das obras Souvenir e Reunion. Trabalhou na função pública dos EUA, foi gerente de uma boutique, viveu nas Filipinas, teve filhos, vendeu imobiliário, tirou Sociologia, vendeu carros usados, voltou à universidade para um mestrado em escrita criativa, e lecionou literatura e escrita de ficção aos primeiros anos da faculdade – mais ou menos por esta ordem. Com livros publicados em nove línguas e vendidos no mundo inteiro, Fowler escreve a tempo inteiro na sua casa em Wake Forest, Carolina do Norte, onde vive com o marido, quatro gatos amistosos, e quatro rapazes quase adultos.
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