ALBERTO MARTINS

Em trânsito

Sumário

Este livro é para o leitor

a caminho do trabalho

Estação Pinheiros

Transeunte

Passantes

Outro transeunte

O real e o possível

Vida em comum

Noite no apartamento

Apartamento na noite

Vira-lata na madrugada

Flagrante na praça da República

Xadrez no centro

O ladrão e a moça

Working day

At the office

Poema expresso

Poema sem nome

Work in progress

Discurso da demissão voluntária

Da arte da notícia

Da alma de um revisor de textos

Maio — de tarde

O editor

A caminho do trabalho

inscrições

Lapa Vermelha, Lagoa Santa

Arcada

Inscrições

Anchieta tomado por um espírito

Numa praia do Atlântico Sul

Num museu da Europa

Figura esculpida na pedra

Fragmento

Segundo Plínio, o Velho

Na padaria com Flávio Di Giorgi

O mestre

O testamento de Hiroshige (1797-1858)

Carta de Albrecht Dürer (1471-1528)

ao conselho de Nuremberg em 1526

Pequena história da imprensa

Tipografia

Na oficina I

Na oficina II

Numa exposição de Rodchenko (1891-1956)

Uma foto de Robert Capa (1913-1954)

Duas vezes Attila József (1905-1937)

O exilado César Vallejo (1892-1938)

A noite o mito a gráfica

em trânsito

Na volta do supermercado

Sujeiras

Vira-lata

Pequena morte caseira

Inutilidades domésticas

Rosto

Sherazade

O outro

Invocação do sono

A noite de insônia do alfaiate endividado

Na volta do oculista

Um homem previdente

Tentando responder ao poeta

Sobre a arte do negócio

Neste canteiro de obras

Reflexões no trânsito

Numa tacada

Observações à mesa de trabalho

Povo errante

De quinze em quinze dias

São Paulo, 19:45

Na véspera da mudança

O trânsfuga

Em trânsito

ESTE LIVRO É PARA O LEITOR

atônito, normal

desses que jamais terão

o nome impresso nos jornais

exceto caixa baixa

anúncio final

anônimo, pedestre

modesto passageiro de seu tempo

que por uma questão de espaço

chega sempre atrasado

aos últimos lançamentos

comum, usuário

que neste mundo engarrafado

usa o poema

como meio de transporte

A CAMINHO DO TRABALHO

Estação Pinheiros

no meio do rio

a draga escava

o fundo lodoso

do canal

da plataforma

os passageiros observam

— gratos à máquina

que todo dia revolve sua carga

diante de nossos olhos

antes da partida

Transeunte

passos

são rugas

deixam marcas

na rua

marcas levíssimas

quase ninguém vê

só o faro infra

vermelho de um cachorro

o ouvido tortuoso

de um peão

para catar esses ecos

ali onde se encontram

— papel rasgado bi

tuca de cigarro tam

pinha de plástico —

ao rés do chão

Passantes

um homem de casaco

atravessa a rua

com seu cão

faróis

atrás das árvores

arremessam sua sombra

contra o muro alto

da esquina

— um homem com seu cão —

o que permanece dele em mim

que atravesso a rua

para comprar pão?

Outro transeunte

passos

são rugas?

deixam marcas na rua?

na quebra

do cimento na frincha

do asfalto

alguma coisa fica

do passo firme

ou falso?

— ou o passo

sequer existe

em si

e cada passo

é sempre memória

de outro passo dado

aqui?

acolá?

além?

O real e o possível

enquanto um

vai para o trabalho

o outro bate papo

na esquina

se um é quase máquina

o outro só imagina

mas em alguns momentos

os dois se cruzam

— vertiginosos

como mergulho na piscina

ou secretamente distraídos

feito voz que canta

na neblina

Vida em comum

no meio da

rua no meio

da noite

os dois

andam abraçados

aos pacotes de leite & pão

que transportam para a manhã seguinte

— às vezes a vida parece mesmo essa matéria escura

mistura de asfalto e

brita e

alguma coisa

dura

que atrita os pés

daqueles dois

que sobem a rua

no meio da

Noite no apartamento

neste cubo vazado

de vozes

de luzes

de ruídos

de avião

neste cubo

e noutros milhares

suspensos na noite

longe do chão

neste cubo

prestes a mergulhar

no escuro

sem tubo de oxigênio

sem tanque

de descompressão

a noite rascunha

outra cidade

no avesso

de quem dorme

Apartamento na noite

1.

do morro do Jaguaré

um punhado de luzes

me espreita

Osasco cintila

detrás dos trilhos

e do arvoredo

a quem pertence

a cidade? quem fala

por ela quando ninguém

fala por ela? o espaço

entre aquele prédio

e a casa em frente

a quem pertence?

a água que empoça na calçada

as vozes

na esquina

de madrugada

o calor do asfalto

sob os carros

as folhas na sarjeta

os galhos o pó a fuligem

que penetram cada vão

quem são?

2.

do outro lado

da parede de estuque

escuto o ruído insone

da marginal

os tanques da Sabesp

bombeando água

e o rio que cava

sua passagem

na barra côncava

da madrugada

3.

do outro lado

da parede de estuque

— será outra a cidade?

no Butantã

no Jaraguá

na Leopoldina

— será outra a cidade?

ou a luz desta janela

também se faz

vista de lá?

Vira-lata na madrugada

1.

no oco da noite

o cão produz

um som

feito de restos

de fiapos

do dia

no oco

da noite o cão

produz

um som

que é como

um vírus

que se instala

na corrente sanguínea

do sono

no oco da noite

o cão é como

um ruído

do lado

de dentro

do ouvido

rente à pele

atrás

do tímpano

alguma

coisa

estala

alguma coisa

está lá

mas não diz nada

2.

pedaço de pau

plástico

lata

qualquer coisa

faz barulho

na alta madrugada

no alto

de pinheiros

já perto da lapa

um cão

arranha a noite

com a pata

arranha

o pote vazio

de água

alguma coisa

está lá

mas não diz nada

3.

do lado

de fora

da casa

do lado

de fora

da noite

dentro

do pote vazio

de água

dentro

do pote

onde nada

nem

lua nem

estrada

nem brilho

de estrela

engasgada

só um cão

está lá

e late

late

até que

latem de volta

a lata

enferrujada

o automóvel

na esquina

o mijo

na calçada

até que

pouco a pouco

toda a madrugada

é a lasca

de um som

que o cão produz

com

sua língua

sua pata

som

virado do avesso

lixo fora da lata

4.

do lado

de fora

da noite

o cão

está lá

e late

late

como se fosse

uma ponta de sílex

um machadinho

de pedra

que há muitos anos

alguém usou

para talhar um tronco

uma estela

alerta

dentro da noite

ele late

late

como quem cava

um buraco

como quem fura

uma espessa

casca

e masca

e masca

e masca

o insosso

sabor

da lata

5.

no oco

da noite no oco

do cão

uma coisa

produz

um som

feito

um rosno

um zumbido

no oco da noite

essa coisa inocula

um vírus

que fere

o céu

da boca

e dói

como cárie

no ouvido

no oco

da noite no oco

do oco

a coisa

produz

um eco

fundo

como ferro

duro como poço

é o eco

do cão — o osso

do osso

Flagrante na praça da República

que há por trás

de cada foto

grama da cidade?

na calçada pernas

e braços se agitam

deslembrados do som

— quem anda?

quem fala? —

a memória é um filme

alguém está dublando

a realidade

Xadrez no centro

indecisa

entre a banca de jornais

e o garoto que vende bilhetes de metrô

a moça para um segundo

no meio-fio

depois

levanta a cabeça

e avança pela calçada de pedras pretas & brancas

pisando o mosaico torto

ela sabe

que cada passo é um erro cada passo

é um logro — mas quem não joga

perde a vez e nunca mais

volta pro jogo

O ladrão e a moça

a beleza

— dizia Genet —

é uma ferida

que nos atinge

sem como

nem por quê

estilhaço

bala perdida

que interrompe a frase

no meio do u

e do e

— de tocaia

sob a ponte

no viaduto

na esquina do metrô

eu espero:

um dia

ela há de

Working day

dar adeus

a este dia azul

se embrenhar

nas trevas do metrô

morrer

quem sabe

num descarrilhar de trilhos

no entrechoque dos vagões

lá fora as estações deslizam

Consolação

Paraíso

Liberdade

enquanto meu pensamento se perde em catacumbas

como Álvares na taverna

no fim do trajeto

uma brecha de céu:

saio do túnel

para entrar no elevador

At the office

para as horas

de insônia

da tarde

nada melhor

que o mergulho

concêntrico

no abismo sem fundo

da xícara

nada melhor

que o ritual

da colher

em torno

do esquecimento

para quem

de tudo desistiu

mas quer manter-se em pé

nada melhor

que o derradeiro gole

sem alma

sem açúcar

no café

Poema expresso

de pé

apoiados no balcão

dois homens conversam

sobre assuntos do bolso

e do coração — de repente

um deles bate na madeira

e em voz baixa profere

paixão paixão paixão

enquanto acompanho

a lenta cocção

do pó

Poema sem nome

o dia transcorre

entre as manchetes do jornal

e os cafés na padaria

enquanto alguma coisa

feroz

funda

e imprecisa

foge —

sem que eu consiga

apanhá-la pelo nome

Work in progress

em cima da mesa

muitas coisas permanecem

inconclusas

uma xícara de café

e aquele homem em pé

na beira do viaduto

Discurso da demissão voluntária

1.

cadeira e mesa do escritório

feitas sob medida

para o trabalhador anônimo

por vocês passaram tantos nomes

números compromissos & toneladas

de palavras escritas

hoje me despeço sem remorso

deixo a fórmica limpa

para a próxima vítima

2.

agora que sou só

uma força avulsa

no mercado

em cada esquina

oferecem-me pechinchas

por minhas horas de cérebro e trabalho

no fundo é uma luta perdida

a única que presta

pra tocar a vida

Da arte da notícia

sem dinheiro pro jornal

saio a esmo

pelas ruas

quem sabe dá pra ler

a notícia impressa

na calçada

lixo esparramado

fala da força

da última enxurrada

do estado dos bueiros

e do consumo

no meu bairro

fala também

de muitas outras coisas

mas nem todas decifráveis

com vontade de saber mais

sigo atento

pelas ruas

Da alma de um revisor de textos

muitos não acreditam

quando digo que a literatura

é meu ganha-pão

— se você não escreveu nenhum livro

como pode viver de literatura? —

eles não sabem

que as páginas dos livros

não se escrevem por si

e entre as linhas

milhares de sinais invisíveis

ordenam o mundo

(só a eles respondo)

Maio — de tarde

como esses homens-sanduíche

que carregam no corpo

anúncios de compra & venda

oportunidades & ouro

eu observo as nuvens

—______________—

sobre o céu da cidade

dizem que lá dentro

há turbilhões de gelo

e forças terríveis

disputam a atmosfera

como esses homens-sanduíche

que carregam na alma

etc etc etc

etc

eu ignoro

o que se passa com elas

quando viro as costas

a caminho do trabalho

O editor

Passa o dia entre livros

que não existem, ainda estão por ser escritos

ou nunca chegarão a ser impressos.

Não trabalha no campo

mas tem as mãos escalavradas:

a pele dos dedos descama feito pergaminho.

De noite voltam para casa

ele e sua sombra — enxertada de palavras.

A caminho do trabalho

inveja das paineiras

que soltam no ar

sem aviso prévio

seus fardos de algodão

INSCRIÇÕES

Lapa Vermelha, Lagoa Santa

os ossos

varridos

pelas águas

da enxurrada

quietos

no amparo da pedra

esperaram

onze mil e quinhentos anos

até saltarem

em cacos

à luz do dia

— e agora, Luzia,

ainda te lembras

da dor?

Arcada

A história é antiga.

Remonta a vários antepassados:

todos temos a queixada forte.

Verdade que hoje levo comigo

algumas próteses.

Mas apesar do desgaste

os molares estão vivos

e cumprem o ritual

de intensa maceração

no fundo da caverna.

Inscrições

por uma macega rala

cheguei ao paredão

de rochas marcadas

com manchas

de óxido urina

sucos vegetais

rasgadas

na superfície crua

figuras de homens e bichos

— agora ao morrer

não serei mais um mártir na cruz

doce cristo de Bruges

mas os ossos presos

no teto da grota

à espera de outros combates

também eu terei

me transformado em sinais

Anchieta tomado por um espírito

1.

voz rachada do vento

pele esticada

do tambor

— meus ossos —

onde a pedra que fala?

onde a pedra fundante?

voz rachada

do vento

pele esticada do tambor

de quem é a pele?

de quem o vento?

2.

olho ao redor:

não há nada no mar

além do mar?

nada no sal além

do sal?

então por que meus

lábios se abrem

e a boca ferida

profere estes sons?

caramborê

caramborê

caramborê

Numa praia do Atlântico Sul

pés na areia

miro a constelação do Cruzeiro que se precipita

como um peixe

como uma flecha

no mar de breu

tudo

não passaria de um movimento bruto

surdo

de estrelas

sobre a minha cabeça

não fossem as luzes de um cargueiro que avança

rumo ao sul e as vozes dos filhos

que no escuro sussurram uma canção —

e como o soldado vencido

é arrastado nas ruas

pelo carro do inimigo

assim, Cruzeiro, me arrastas

por um minuto

dois minutos

um milênio inteiro

atrelado

a tua poeira

a tua armadura de metal

e ao hemisfério em que mergulhas,

contemporâneo dos meus ossos

Num museu da Europa

também estes deuses

se construíram lentamente

— as sombras

informando seus corpos

nos ossos

nas pedras

nas árvores entalhadas

até serem consagrados

em cada ofício arte negócio

mas os nossos

nós os criaremos do nada

para sempre inacabadas

misturas de vento

areia

água

Figura esculpida na pedra

num friso da catedral de Mainz

(hoje removido e exposto à visitação na cripta do museu)

três ou quatro peregrinos recuam

prosternados de angústia

diante do mistério

menos um

que olha adiante e nos fita

como se estivesse vendo o mundo

pela primeira vez

este tem os olhos abertos da pedra

o riso franco da pedra

Fragmento

dizem que César

ao encontrar na Hispânia

uma efígie de Alexandre

caiu em funda meditação

Lembrou-se de que o herói

com a sua idade

já havia conquistado

praticamente o mundo inteiro

ele nada fizera de comparável

Entrando em casa

sacou a espada

e tratou de aprender

tudo o que diz respeito

à venerável arte da guerra

Segundo Plínio, o Velho

Não havia pintura alguma

no reboco da casa de Apeles.

Não estava ainda na moda

cobrir o interior das casas

com pintura.

Mais adiante, ele continua:

a arte

estava a serviço da cidade

e o pintor era um bem comum

de toda a terra

Na padaria com Flávio Di Giorgi

quando Horácio encontrou uma ânfora

com vinho fabricado

no ano de seu nascimento

Ó tu, nascido comigo

quando Mânlio era cônsul...

bebeu com júbilo

o vinho de sua infância

— dois mil anos mais tarde

Flávio sorve o café

no balcão de fórmica da padaria

canta de novo esses versos

depois sobe lentamente a ladeira de casa

O mestre

Não o tenho visto ultimamente

mas penso nele com frequência

sobretudo quando encontro alguém

que quer fazer alguma coisa mas

não sabe sequer por onde

começar.

Sei que posso encontrá-lo

numa das salas da cidade

rodeado de novos alunos.

Mas não farei isso.

Quem está formado

segue ao sabor dos próprios erros

O testamento de Hiroshige (1797-1858)

A casa deve ser vendida

as dívidas pagas.

Os livros e revistas

postos à venda.

Divida minhas tintas desenhos ferramentas

entre meus aprendizes — como lembranças.

Os quimonos que restam, dê para os meninos.

Ao meu amigo de longa data, Shigenobu,

uma de minhas duas espadas pequenas.

Mude-se para onde achar melhor.

Sobre o futuro — converse

com alguém de sua confiança.

O que decidir está decidido.

Como tudo que se faz

depende de dinheiro

minhas palavras não precisam

ser levadas em consideração.

Carta de Albrecht Dürer (1471-1528)

ao conselho de Nuremberg em 1526

Sábios honrados e sobretudo benévolos Senhores:

durante longos anos

por meio de meus trabalhos

e com a ajuda da Providência

reuni a soma de 1000 florins do Reno

que gostaria de aplicar no meu sustento

embora saiba

que não é de vosso hábito

conceder juros assim tão elevados

e que com frequência tendes recusado

dar 1 florim por 20

o que me faz hesitar em escrever esta carta

a isto entretanto me resolvo

levado por necessidade

e também em memória do favor

com que Vossas Senhorias me tratastes

cada vez que a ocasião se apresentou

outras causas também concorrem

para que eu aja deste modo:

Vossas Senhorias sabem o quanto sou obediente

e pronto a prestar serviço aos membros do Conselho

tanto em assuntos públicos como nos particulares

em nossa comunidade

no que concerne à minha arte

trabalhei mais frequentemente de graça

do que por dinheiro

e depois de trinta anos que aqui resido

posso dizê-lo com justiça

as obras que me foram encomendadas

não somam 150 escudos

quantia pouco considerável

e sobre a qual não tive sequer

um quinto de benefício

com isso ganhei a minha pobreza

a qual sabe Deus foi amarga

e me custou muitos trabalhos

com príncipes

senhores

e outras pessoas

de fora

no fundo

sou o único nesta cidade

que vive do estrangeiro

Vossas Senhorias sabem

que o imperador Maximiliano

de gloriosa memória

me havia isentado das taxas e impostos desta cidade

em reconhecimento aos bons serviços que prestei

posteriormente

conforme as sugestões

de alguns dos senhores mais eméritos deste Conselho

renunciei a tal privilégio

o que fiz

para me conservar

em vossas boas graças

há dezenove anos a Signoria de Veneza

convidou-me a residir naquela cidade

com 200 ducados anuais de provisão

no pouco tempo que passei nos Países Baixos

Antuérpia ofereceu-me 300 florins ao ano

e uma bela casa

— a isso tudo recusei

pela inclinação e o amor

que sinto por Vossas Senhorias

esta cidade

e minha pátria

preferi viver aqui de forma simples

a ser grande e rico noutra parte

rogo-lhes assim

respeitosamente

tomar em consideração

todas essas coisas

e aceitar os 1000 florins

que prefiro saber em vossas mãos que alhures

e conceder-me

como graça particular

50 florins de renda anual

para mim e minha mulher

já que os dois

a cada dia

nos tornamos mais velhos

fracos

e impotentes

Pequena história da imprensa

Modestos maestros ambulantes

— é como Konrad Haebler se refere

aos primeiros impressores da península Ibérica.

Gente que veio de cidades da Alemanha,

da França, de Flandres e também de Veneza

montar as primeiras oficinas de impressão.

Traziam a arte de fundir metal, fabricar tintas

e construir prensas — naquela época, de madeira.

Os mais ricos traziam consigo maços de letrerías

— isto é, os próprios tipos, desenhados por eles

ou copiados de terceiros.

Alguns se estabeleceram e tornaram-se donos

de prósperas casas. A maior parte, entretanto,

não deixou nome nem marca de colofão

e hoje os historiadores têm um trabalho danado

para atribuir uma obra-prima a este

ou àquele impressor.

Em muitas outras coisas,

eu diria, as obras mais belas

saem de mãos desconhecidas.

Tipografia

Ganhei de um amigo

uma caixa de tipos chineses.

Ele a adquiriu numa cidade

à beira do rio Yang Tsé

prestes a ser inundada

pela represa de Três Gargantas.

Disse que naquele dia o vento

era forte e o tipógrafo recolhia

as caixas e as empilhava

com cuidado

na calçada.

Agora ela está aqui

em cima da mesa na minha oficina

do bairro de Pinheiros, São Paulo:

375 pedacinhos de madeira

cortados a faca

representam um infinito de figuras

que conheço pelo tato

não pelo som — .

Fizeram uma viagem longa.

Para ouvi-los

terei de fazer outra ainda maior.

Na oficina I

sinto que o ombro dói

e os nervos do antebraço

cada vez mais inflamados

talvez eu não esteja

empunhando as ferramentas

da maneira adequada

agora cada vez mais

tem sido assim:

para uma boa sessão de trabalho

vários dias parado

alguma coisa está errada

preciso começar tudo de novo

Na oficina II

até a madeira mais dura

entrega sua alma

como paina

quando se usa

o instrumento adequado

não é este o nosso caso

nem se parece com serragem

isso que sai de nosso corpo

quando cortado

Numa exposição de Rodchenko (1891-1956)

Quando vejo as fotos de Rodchenko

dos primeiros tempos da Revolução

descubro

nos corpos

nas caras

nas ruas

grandes quantidades de energia — o poeta

era equivalente a uma torre de eletricidade

uma corrente de transmissão trilhos de aço

cortando a estepe —

mesmo a expressão feroz

do retrato de Maiakóvski

deve muito ao ar de época:

ar de quem está à frente

no campo de combate

Naquelas fotos a descoberta do mundo

era simultânea à descoberta da forma:

qualquer arruela ou parafuso era fruto

do trabalho comum — e o trabalho comum

uma alegria de todos

Mas que faz um fotógrafo

quando a matéria de seu trabalho

se transforma de forma irremediável?

Nas fotos do último Rodchenko

não sei ao certo o que seu olho está buscando

Parece haver mais graça na lona fora de foco

do circo do que nas acrobacias

da foca e do palhaço

De algum modo ele entendeu

que as coisas haviam chegado

a esse ponto

Uma foto de Robert Capa (1913-1954)

cinco ou seis homens

mergulhados na lama

até a cintura

Não posso sentir

a água subindo

dentro das botas

nem os líquidos

que vazam nos uniformes

Mas vejo a foto e sei

que numa fração de segundo

estarão mortos

Posso também abrir os olhos

e aprender a morrer

Duas vezes Attila József (1905-1937)

1.

não teve pai

não teve mãe

seus tios lhe disseram que seu nome

não era um nome

só mais tarde

descobriu nos livros de história

que houvera um átila rei dos hunos

e se reconheceu

eu não falo húngaro a sua língua

mas também o reconheço

pobre entre os mais pobres

o poeta que disse:

Se tens fome, aceita como prato um papel em branco;

mas se encontrarmos alguma outra coisa,

então deixa que eu também coma. Eu também,

eu também tenho fome

2.

esta noite

eu tenho quarenta e oito

ele terá sempre

trinta e um, trinta e dois

eu leio no meu quarto

os poemas de attila józsef

numa edição de bolso

em castelhano

ele erra

nos arredores da estação

à espera de um trem de carga

em balatonszárszó

O exilado César Vallejo (1892-1938)

Levei anos para ler César Vallejo

e nem sei se estou maduro para tanto.

Seu esqueleto fora de esquadro

num quarto pobre de Paris

permanece incógnito.

Mas como dói ler o exilado

com seu olhar de lhama

e a crença numa revolução

que deu em merda.

Vallejo traz a morte em cada osso.

Eu estou apenas aprendendo.

A noite o mito a gráfica

como tamuz

como osíris

como todos os que tiveram o corpo despedaçado

e aguardam

nova forma legível integral

o livro sonha com a heidelberg

num galpão da barra funda

entre cilindros de metal

& ondas brancas de papel

os cadernos tomam forma

na madrugada gráfica

de são paulo

uma a uma milhares

de folhas atravessam o ciano

o amarelo

o magenta

o preto

(cada cor um contrabandista

traficando riquezas para o reino)

e desencontradas rumam

para as seções

de dobra

cola

costura

cartonagem

onde

por mais que estejam a serviço

de violenta revolução industrial

as mãos exercem ainda

função deveras primitiva —

apartam as aparas

da clara página inscrita

& como parteiras livram a passagem

da morte à vida

EM TRÂNSITO

Na volta do supermercado

brancas sacolas de plástico

jogadas

ao acaso

na mesa da cozinha

— vazias

de todo conteúdo

evocam

as formas sinistras do meu dia?

Sujeiras

dia sim dia não

eles tocam a campainha de casa

pra vender sacos de lixo.

Eu compro.

Existe mesmo muita sujeira por aí.

Um dia vou junto conhecer a fábrica deles.

Já sei como se fabrica a sujeira.

Quero saber como se fabricam os sacos

Vira-lata

passa a maior parte do dia

no quintal

entre o corredor

e a porta da cozinha.

À noite quando sai

leva debaixo do pelo

a corrente de metal.

Finge que não dói.

Às vezes escapa

pela porta entreaberta

mas sempre volta.

Esfrega no chão

o corpo diminuído

e me olha fundo

mais fundo que um irmão

Pequena morte caseira

Conforme cavo

a terra vai mudando de cor:

negra, marrom, quase amarela.

Sob o golpe da pá

a minhoca desavisada

parte ao meio.

Em silêncio

minha filha cobre de terra

o corpo do bichinho.

Ensaia as cerimônias de depois?

Inutilidades domésticas

joguei no lixo

a velha fechadura

do quarto das crianças

as portas

que ela trancou

e abriu

os risos que ouviu

não ouviu

agora são — lembranças

só as chaves não sabem

e vagam pela casa

de gaveta em gaveta

Rosto

que cara é essa

se descobrindo no espelho

atrás de cada pelo

de barba?

de longe

levanto as sobrancelhas

e aceno

como se deve

a um discreto companheiro de viagem

Sherazade

de madrugada perambula

pelos mil e um cantos

da casa

— como aprender

numa única noite

todas as palavras? —

revira os armários

as gavetas

a paina dos travesseiros

mas a memória se tranca

dentro da fala

aguardando seu começo

O outro

tarde da noite

vago pela casa

em busca de um livro

que deixei no outro quarto

mas o livro se esconde

as estantes não ouvem

a casa está cheia

de ruídos estranhos

dá um pouco de medo

passar assim em silêncio

entre as paredes

rente a mim mesmo

até que deparo

com outro sonâmbulo

chamando discreto:

“é por aqui, Alberto!”

Invocação do sono

ai letras do alfabeto

espírito inquieto

abafai

esse motorzinho

no cérebro

o encanamento

provecto

e a goteira

de sempre

no teto

proveito nenhum

nos traz a insônia

essa maldição de montezuma

quando em plena meia-noite

sobrevém o indefectível

mal das alturas

abafai

cadernos de leitura

alta ou baixa literatura

qualquer coisa se faça

por veneno ou traça

que eu não mais ature

a insone tarefa

pois

como enfrentar o batente

no dia seguinte

se a noite toda

foi o escalar sem fim

de rochas de granito?

e eu? como fico?

à deriva

em pleno meio-dia

hamleteando

a torto e a direito

sem coragem sequer

de me aproximar

do parapeito

ai letras do alfabeto

espírito inquieto

etc

etc

etc

A noite de insônia do alfaiate endividado

quando me afasto do trabalho

por algum tempo

perco horas

até retomar o ponto

em que havia parado

só as contas não se interrompem

e avançam noite adentro

costurando no avesso do meu corpo

uma outra roupa

que não me veste

que a ninguém há de vestir

Na volta do oculista

eu também estou me acostumando

a várias distâncias

focais

as letras por exemplo

cresceram uma enormidade

com estas novas lentes

mas se tiro os olhos do livro

os rostos

as árvores

as nuvens

do outro lado da rua

perdem de imediato o contorno

aí começa

o jogo de empurra:

saco do estojo

o velho par de óculos

e passo o dia alternando

o velho

o novo

o velho

o novo — até o enjoo

Um homem previdente

Não costumo usar chapéu

Mas agora que a chuva

derrubou as paredes de casa

furou meu corpo

com dez mil agulhas afiadas

me ergueu e sacudiu nos ares

como um troféu

talvez eu passe a usar chapéu

Tentando responder ao poeta

quanto tempo há de durar

a forma deste mundo?

— a pergunta de Murilo

cai sobre a mesa atulhada

de contas a pagar

procuro organizar meus papéis

pôr em ordem os pagamentos

mas o tempo o tempo o tempo

bate seu tambor vermelho

e toca em frente

Sobre a arte do negócio

pelo jeito

vou ter de juntar pedras

aprender a empilhá-las

em torno de um buraco

e tirar o máximo proveito

das imperfeições do terreno

pelo jeito

vou mesmo ter de juntar pedras

e construir eclusas —

embora a graça

da água esteja na fuga

Neste canteiro de obras

o trabalho

a meio caminho andado

em virtude de uma lei

de última hora

agora está parado

nada de honras

nada de honorários

está parado

na beira da estrada

toneladas de máquinas

ao relento

as escavadeiras

as empilhadeiras

as gruas

os operários

— todos, inclusive eu, estão dispensados

hora de apanhar as coisas

refazer as contas

hora de passar um tempo no sol

um tempo na sombra

Reflexões no trânsito

de repente as coisas avançam

de repente

as coisas emperram

um dia há de cessar

tanta agitação motora

— a quem interessa

o tráfego nas marginais?

de repente as coisas avançam

de repente

ficam como estão

eu imprensado

entre o guard-rail

e o para-choque

de um caminhão

Numa tacada

jogo no papel

tudo que tenho

um tampo de mesa sem limites

e os ruídos (inaudíveis)

da cidade

contente me calo —

esta reserva de pobreza

é uma promessa de alegria

Observações à mesa de trabalho

1.

estou aprendendo a arrumar

a minha mesa de trabalho

entre um trabalho e outro

o tampo limpo da mesa me dá ânimo

bem como o cheiro de capim queimado

que sobe inesperadamente

do vizinho

— é um lote urbano tomado pelo mato

o proprietário com certeza o guarda

para alguma operação imobiliária

por quanto tempo permanecerá assim

o mato crescendo e sendo queimado?

crescendo e sendo queimado?

2.

hoje preciso de coisas simples:

um prego

um martelo

uma tábua

Povo errante

na esquina do farol

o menino me empurra

duas balas por um real.

Dou a nota

mas digo para guardar as balas.

Ele insiste

— pega a bala, doutor —

quer completar a transação.

O sinal continua fechado.

Pergunto seu nome.

Moisés.

Aquele mesmo

diante de quem um dia

se abriu o mar vermelho

De quinze em quinze dias

úmidos de resina

se amontoam na calçada

diante da padaria

são eles que esquentam os fornos

que matam nossa fome de pães

e pizzas

vêm de itapecerica caucaia

e outras matas

da periferia

São Paulo, 19:45

Um homem

na esquina de um bairro qualquer

(por exemplo: Pompeia)

estaciona o carro. Com o cuidado

de quem circunda uma cratera

desce e afunda seus passos

na lama de sombras da calçada.

Nenhum cachorro abana o rabo.

Rente aos muros o homem hesita

sob a leve poeira cinza

que atravessa as portas da oficina

de tornos, a gráfica que imprime

cartões de visita, paira no ar

do posto de gasolina

(onde o escuro não entra)

e nas chaminés dos primeiros

fornos acesos de pizza.

Em voz alta, o homem fala, escuta

e dá conselhos enquanto pisa o solo

com cuidado — que o cimento,

embora seco, é frágil; a areia

vem da água; e a pedra,

qualquer hora, rebenta em lava.

Na véspera da mudança

1.

um desses caminhões que carregam caçambas de lixo

cruzou de cima a baixo as ruas do meu bairro

a noite inteira

talvez estivesse à procura de entulho a retirar

ainda tenho nos ouvidos o barulho de metal

contra metal e o dente das roldanas

na madrugada

2.

sonhei com uma casa construída pela metade

a outra metade

eu construía

e pegava fogo

construía

e pegava fogo

assim foi

durante a última noite

O trânsfuga

como irritam as sentenças idiotas

como são estúpidas as cidades mal desenhadas

essas duas modalidades do espírito

tornaram a superfície da terra

inabitável —

agora

vou cavar um buraco

abrir um túnel

ou coisa que o valha

esvaziar os bolsos

me desfazer dos mapas

preciso urgentemente

de outra geografia

Em trânsito

1.

trilhos trilhos trilhos

sou um homem a caminho do trabalho

na plataforma da estação

o vento sopra nas minhas costas

estampa a paisagem

diante dos meus olhos:

céu

postes

pontas

dos dois lados da ponte

homens e automóveis

tentam a travessia

2.

trilhos

trilhos

trilhos

na plataforma da estação

o vento

dobra esquinas nas minhas costas

o rio

é uma língua de água negra

dentro

dos meus olhos

por onde quer que eles se metam

veem antenas

guindastes

peças

enferrujadas

à espera

de uma improvável reposição

3.

a caminho do trabalho

sou um homem entre outros

na plataforma

— osasco

ou jurubatuba?

osasco ou jurubatuba? —

alguém me pergunta

enquanto o expresso aponta

vertiginosamente

na estação

não importa

vou tomar esse trem

pela última

primeira

vez

ainda não fiz cinquenta anos

dá tempo de mudar alguma coisa

Copyright © 2010 by Alberto Martins

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico

da Língua Portuguesa de 1990,

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa

Kiko Farkas/Máquina Estúdio

Edição

Heloisa Jahn

Revisão

Ana Maria Barbosa

Marise Leal

ISBN 978-85-8086-033-7

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

Table of Contents

Sumário

Estação Pinheiros

Transeunte

Passantes

Outro transeunte

O real e o possível

Vida em comum

Noite no apartamento

Apartamento na noite

Vira-lata na madrugada

Flagrante na praça da República

Xadrez no centro

O ladrão e a moça

Working day

At the office

Poema expresso

Poema sem nome

Work in progress

Discurso da demissão voluntária

Da arte da notícia

Da alma de um revisor de textos

Maio — de tarde

O editor

A caminho do trabalho

Lapa Vermelha, Lagoa Santa

Arcada

Inscrições

Anchieta tomado por um espírito

Numa praia do Atlântico Sul

Num museu da Europa

Figura esculpida na pedra

Fragmento

Segundo Plínio, o Velho

Na padaria com Flávio Di Giorgi

O mestre

O testamento de Hiroshige (1797-1858)

Carta de Albrecht Dürer (1471-1528) ao conselho de Nuremberg em 1526

Pequena história da imprensa

Tipografia

Na oficina I

Na oficina II

Numa exposição de Rodchenko (1891-1956)

Uma foto de Robert Capa (1913-1954)

Duas vezes Attila József (1905-1937)

O exilado César Vallejo (1892-1938)

A noite o mito a gráfica

Na volta do supermercado

Sujeiras

Vira-lata

Pequena morte caseira

Inutilidades domésticas

Rosto

Sherazade

O outro

Invocação do sono

A noite de insônia do alfaiate endividado

Na volta do oculista

Um homem previdente

Tentando responder ao poeta

Sobre a arte do negócio

Neste canteiro de obras

Reflexões no trânsito

Numa tacada

Observações à mesa de trabalho

Povo errante

De quinze em quinze dias

São Paulo, 19:45

Na véspera da mudança

O trânsfuga

Em trânsito