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Para minha mãe, Ruth Pillsbury King
“O que uma mulher quer?”
SIGMUND FREUD
“R-E-S-P-E-I-T-O, descubra o que isto significa para mim.”
ARETHA FRANKLIN
Prefácio
Na zona noroeste do Maine — na área conhecida como Distrito dos Lagos — a cidadezinha de Sharbot encurva-se como um crescente em torno de um belo espelho d’água chamado Dark Score Lake (lago do Escore Obscuro). O Dark Score é um dos lagos mais profundos da Nova Inglaterra — mede mais de 90 metros em alguns pontos. Alguns dos moradores locais costumam dizer que ele não tem fundo — mas em geral, só depois de umas poucas cervejas (em Sharbot, meia dúzia é considerado pouco).
Se alguém desenhasse uma linha reta de noroeste para sudeste no mapa do estado, começando no minúsculo ponto cartográfico que representa Sharbot e continuando através do ponto maior que assinala a cidade de Bangor, eventualmente chegaria ao menor ponto de todos — um pontinho verde destacando-se no Atlântico, a uns vinte e cinco quilômetros de Bar Harbor. O pontinho verde é a ilha Little Tall, com uma população de 204 habitantes pelo censo de 1990, menor do que a de 527 almas, contadas no censo de 1960.
Estas duas pequeninas comunidades, distando uma da outra 220 quilômetros em linha reta, encenam a ilha e os aspectos costeiros do maior estado da Nova Inglaterra como um par de indefiníveis suportes para livros. Os dois lugares nada possuem em comum; de fato, dificilmente se encontraria em cada um deles um cidadão que soubesse alguma coisa do outro.
Entretanto, no verão de 1963, o derradeiro antes que a América — e o mundo inteiro — fossem para sempre modificados pela bala de um assassino, Sharbot e a ilha Little Tall ficaram unidas por um notável fenômeno celeste: o último eclipse total do sol visível no norte da Nova Inglaterra até o ano 2016.
Tanto Sharbot — no extremo oeste do Maine — como a ilha Little Tall — no ponto mais oriental do estado — ficaram sob a trilha escura do eclipse. E embora cerca de metade das cidades ao longo do caminho do eclipse não pudesse observar o fenômeno por causa das nuvens muito baixas naquele dia quieto e úmido, ambas desfrutaram de perfeitas condições visuais. Para os residentes em Sharbot, o eclipse começou às l6h29 (Horário de Verão do Leste); para os moradores de Little Tall, ele começou às l6h34. O período de obscuridade total que cruzou o estado durou quase exatamente três minutos. Em Sharbot, a escuridão total durou de 17h39 até 17h41; em Little Tall, a escuridão foi total de 17h42 até quase 17h43, de fato, um período de 59 segundos.
Enquanto esta estranha escuridão se estendia através do estado, as estrelas surgiram no céu e encheram o céu diurno; aves foram para o poleiro; morcegos circularam sem rumo em tomo de chaminés; vacas deitaram-se nos campos em que pastavam até então e foram dormir. O sol se tornou um etéreo e luminoso anel no céu e, enquanto o mundo dentro daquela faixa de antinatural escuridão jazia suspenso e silencioso, com os grilos começando a cricrilar, duas pessoas que não se conheciam pressentiram-se, e uma se virou para a outra, como as flores se viram para seguir o calor do sol.
Uma delas era uma jovem chamada Jessie Mahout — ela estava em Sharbot, no extremo oeste do estado. A outra era uma mãe de três filhos chamada Dolores St. George — e estava na ilha Little Tall, no extremo leste do estado.
Ambas ouviram corujas piando durante o dia. Ambas passaram por profundos vales de terror, acidentes geográficos de pesadelo, sobre os quais elas acreditavam que jamais falariam. As duas achavam que a escuridão era absolutamente oportuna e agradeceram a Deus por isso.
Jessie Mahout casar-se-ia com um homem chamado George Burlingame e sua história está contada em Gerald’s Game. Dolores St. George voltaria a assumir seu nome de nascimento, Dolores Claiborne, e conta a sua história nas páginas seguintes. Ambas são histórias de mulheres na faixa de passagem do eclipse e de como as duas emergiram da escuridão.
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O que foi que você perguntou, Andy Bissette? Se eu “entendi esses direitos, como você explicou eles pra mim”?
Poxa! Como é que certos homens podem ser tão tapados?
Não, você não se importa — fique com o queixo parado e me escute um pouco. Estou achando que vai me ouvir quase a noite inteira, portanto, é melhor ir se acostumando com isso. Por causo que eu entendi o que você leu pra mim! Estou parecendo que perdi o juízo, desde que vi você no mercado? Isso foi justo na tarde de segunda-feira, caso se tenha esquecido. Eu lhe disse que sua esposa ia ficar fula da vida com a compra daquele pão velho de um dia — porque economia é a base da porcaria — não é o que se costuma dizer? — e aposto que eu tinha razão, não foi?
Conheço muito bem os meus direitos, Andy, minha mãe nunca botou imbecis neste mundo. Também sei das minhas responsabilidades, que Deus me ajude.
Você disse que o que eu disser pode ser usado contra mim num tribunal, não disse? Bem, é uma surpresa atrás da outra! E você, Frank Proulx, vá apagando essa risadinha do rosto. Pode até ser um tira sabido de cidade hoje em dia, mas não faz muito tempo que vi você andando por aí de fraldas frouxas, e já tinha esse mesmo risinho tolo no rosto. Vou lhe dar um pequeno conselho — quando ficar um traste velho que nem eu, vai querer poupar esse riso. Posso ler você tão fácil como leio um anúncio de roupa de baixo no catálogo da Sears.
Tudo bem, já tivemos a nossa diversão, podemos muito bem ir direto ao assunto. Vou contar a vocês três um bocado desse assunto dos infernos, começando agorinha mesmo, e com toda certeza não vai poder ser usado contra mim num tribunal, caso alguém queira, já passado tanto tempo. A piada, meus camaradas, é que o pessoal da ilha já sabe a maior parte da história e, quanto a mim, pode ir tudo à merda que nem me lixo, como costumava dizer o velho Neely Robichaud quando tinha tomado umas e outras. Aliás, era do jeito que ele ficava a maior parte do tempo, como qualquer um que o conhecesse podia dizer a vocês.
No entanto, tem uma coisa que pra mim importa, e foi por isso que vim aqui, mordendo a minha própria isca. Não matei aquela cadela da Vera Donovan, e pouco importando o que pensem agora, pretendo fazer vocês acreditarem nisso. Eu não empurrei ela naquela droga de escada. É ótimo que queiram me trancafiar no lugar da outra, mas não tenho nenhum sangue daquela cadela nas minhas mãos. E acho que você vai acreditar nisso quando eu terminar, Andy. Você sempre foi um bom garoto, como são os garotos — justos, é o que quero dizer — e virou um homem decente. Bem, mas não deixe que isso lhe suba à cabeça; você cresceu do mesmo jeito que qualquer outro homem, com uma mulher pra lavar suas roupas, assoar seu nariz e mudar seu rumo, quando estiver andando na direção errada.
Mais uma coisa, antes da gente começar — eu conheço você, Andy, e você, Frank, claro, mas quem é esta mulher com o gravador?
Oh, Cristo, Andy, eu sei que ela é uma estenógrafa! Pois não lhe disse ainda faz pouco que minha mãe não pôs imbecis no mundo? Vou fazer sessenta e seis neste novembro, mas ainda tenho todo o meu juízo perfeito. Sei que uma mulher com um gravador e um bloco de estenografia é uma estenógrafa. Vejo todos esses programas de tribunal, até mesmo esse A Lei em Los Angeles, onde ninguém parece ficar com as roupas no corpo por quinze minutos seguidos.
Como é o seu nome, meu bem?
Hum-hum... e de onde foi que veio?
Oh, pare com isso, Andy! O que mais tem pra fazer esta noite? Estava querendo dar uma volta pela praia e ver se pegava alguns caras apanhando mexilhão sem licença? Com certeza isso ia ser mais excitante do que seu coração podia aguentar, não é mesmo? Ha!
Pronto. Assim é melhor. Você é Nancy Bannister, de Kennebunk, e eu sou Dolores Claiborne, daqui mesmo da ilha Little Tall. Pois bem, eu já disse que vou me demorar falando, antes da gente encerrar por aqui, e vocês vão descobrir que não estou mentindo nem um pouco. Então, se me quiserem falando depressa ou diminuindo a marcha, é só dizer. Não se acanhem comigo. Quero que anotem toda maldita palavra, começando por isto: faz vinte e nove anos, quando o policial chefe Bissette, aqui presente, ainda estava no primeiro grau e engatinhava no beisebol, que eu matei meu marido, Joe St. George.
Estou sentindo um vento encanado aqui, Andy. Podia ficar bem melhor, se fechar essa bocarra. Afinal de contas, não sei por que parece tão surpreso. Você sabe que matei o Joe. Todo mundo em Little Tall sabe disso e acho que metade da gente pras bandas de Jonesport também sabe. Só que ninguém jamais pôde provar. E eu não estaria aqui agora, admitindo isso na frente de Frank Proulx e de Nancy Bannister, de Kennebunk, se não fosse por causa da maldita cadela que era a Vera, apelando pra mais um dos seus velhos truques sujos.
Bem, o caso é que ela nunca mais vai fazer uso deles, não é mesmo? Pelo menos, já serve de consolo.
Chegue esse gravador um pouco mais pra perto de mim, Nancy querida — se isto tem que ser feito, que seja bem feito, digo eu. Esses japoneses, não é que fazem as coisinhas mais engraçadinhas? Sim, isso mesmo... mas nós duas sabemos que o que está na fita dentro dessa coisinha bonita, pode me trancar no Correcional de Mulheres para o resto da vida. Enfim, eu não tenho escolha. Eu juro por Deus, sempre soube que Vera Donovan ainda ia causar a minha morte — soube disto desde a primeira vez que botei os olhos nela. E vejam só o que ela me fez. Desta vez acertou o alvo em cheio. Coisa de ricos pra vocês; se eles não conseguem matar a pontapés, matam beijando com carinho.
O quê?
Oh, poxa, vou chegar lá, Andy, se você me der um minutinho de sossego! Só estou procurando decidir se conto o caso de trás pra diante ou de diante pra trás. Será que posso tomar uma bebidinha?
Oh, raios, café! Pegue o bule cheio e despeje em sua goela abaixo. Basta me dar um copo d’água, se é sovina demais pra dividir comigo um gole daquele Beam que guarda na gaveta de sua mesa. Eu não...
O que quer dizer, como é que sei disso? Ora, Andy Bissette, alguém menos avisado, ia dizer que você ontem saiu engatinhando de uma caixa de Tostines. Pensa que o único assunto do pessoal da ilha é eu ter matado meu marido? Diabo, isto é notícia bolorenta. Agora, você... bem, ainda lhe sobra um bocado de suco.
Obrigada, Frank. Também sempre foi um excelente garoto, embora fosse difícil olhar pra você na igreja, até sua mãe curar aquele seu costume de meter o dedo no nariz. Poxa, havia vezes em que enfiava tanto aquele dedo, que não sei como não puxava os miolos pelas narinas! Ora, diabo, ficou vermelho por quê? Nunca houve um garoto neste mundo que de vez em quando não tirasse um pouco de ouro verde de sua velha mina. Afinal você se ocupava nisso, ficando com as mãos fora das calças e fora de suas bolas, pelo menos na igreja, e há um bocado de garotos que nunca...
Sim, Andy, sim — eu vou contar. Poxa vida, você nunca sacudiu as formigas pra fora de suas calças, sacudiu?
Eu lhe digo uma coisa: já me decidi. Em vez de contar a história de diante pra trás ou de trás pra diante, vou começar pelo meio e me espichar pelas duas pontas. E se não gostar assim, Andy Bissette, pode anotar isso em sua lista de “pouco se me dá” e botar ela no correio pro seu capelão.
Eu mais o Joe tivemos três filhos, e quando ele morreu, no verão de 63, Selena estava com quinze anos, Joe Junior com treze e o pequeno Pete só tinha nove. Bem, Joe não me deixou um penico onde urinar e muito menos uma janela por onde jogar o mijo fora dele...
Acho que vai ter de gravar isso assim mesmo, Nancy, certo? Não passo de uma velha com um gênio danado e uma boca suja, mas isso sempre acontece quando a gente tem uma vida de cão.
Bem, mas onde é que eu estava? Ainda não perdi minha casa, perdi?
Oh... sim. Obrigado, meus amores.
O que o Joe me deixou foi aquela casinha arruinada pros lados da Ponta Leste e seis acres de terra, a maioria dela tomada de espinheiros e aquele mato inútil que cresce outra vez, depois do chão capinado. O que mais? Vejamos. Três caminhões que não rodavam — duas picapes e um rebocador de troncos, 510 pés cúbicos de madeira, uma conta no armazém, uma conta no ferreiro, uma conta na companhia de combustível e uma conta da agência funerária... e vocês querem o glacê do maldito bolo? Ele não tinha ainda uma semana de enterrado, e me aparece aquela barrica de rum do Harry Doucette, trazendo um vale nojento e dizendo que Joe lhe devia vinte dólares de uma aposta de beisebol!
Ele me deixou tudo isso, mas acham que me deixou alguma infeliz apólice de seguro? Nada disso! Embora isso pudesse ter sido uma bênção disfarçada, por causa do jeito como ficaram as coisas. Acho que devia ter falado nesta parte antes. Não falei, mas tudo que agora estou procurando dizer é que Joe St. George na verdade nunca foi um homem, mas uma maldita mó de moinho que usei em volta do meu pescoço. Ainda pior do que isso, porque uma mó de moinho não fica bêbada e nem depois volta pra casa cheirando a cerveja e querendo trepar com a gente a uma da madrugada. Nenhum destes motivos me levou a matar o filho da puta, mas acho que este é um ponto tão bom quanto qualquer outro pra começar.
Uma ilha não é o melhor lugar pra se matar alguém, posso afirmar a vocês. Parece que sempre tem alguém por perto, doido pra meter o nariz na vida da gente e logo quando menos estamos precisando disso. Daí o motivo de ter feito aquilo quando fiz, e vou chegar lá também. Por enquanto, basta dizer que mais ou menos isto que aconteceu há uns três anos depois que o marido de Vera Donovan morreu em um acidente de carro perto de Baltimore, lugar onde eles moravam quando vinham passar o verão em Little Tall. Naqueles tempos, em geral ainda dava pra suportar a maioria das sujeiras de Vera.
Com o Joe fora da jogada e sem nenhum dinheiro entrando, eu estava em apuros, podem crer — e imagino que ninguém neste mundo fique tão desesperado como uma mulher sozinha com filhos dependendo dela. Eu tinha decidido que era melhor sair da ilha e ir ver um emprego em Jonesport, ser balconista nas mercearias do “Compre e Poupe” ou garçonete em um restaurante, quando aquela puta nojenta de repente resolveu morar na ilha o ano inteiro. Embora todo mundo pensasse que ela estava de parafuso mole, não me espantei tanto assim — afinal, ela já vinha passando muito tempo por aqui.
O cara que trabalhava pra ela naquele tempo — não me lembro do nome dele, mas você sabe de quem eu falo, Andy, daquele imigrante idiota cheio de músculos que usava calças apertadas o bastante pra mostrar ao mundo que tinha colhões tão grandes como potes de conservas — foi me procurar e disse que A Madame (era assim que tratava a patroa, A Madame; nossa, o cara era um pateta) queria saber se eu podia trabalhar pra ela em tempo integral, como governanta. Bem, eu tinha trabalhado nos verões para a família, desde 1950, e acho que seria natural ela me chamar antes de procurar outra pessoa, mas na época, aquilo me pareceu a resposta a todas as minhas orações. Concordei na hora e fiquei trabalhando pra ela desde então, até ontem de manhã, quando caiu da escada da frente, em cima de sua idiota cabeça oca.
O que o marido dela fazia, Andy? Fazia aviões, não era?
Oh, sim, acho que ouvi isso, mas sabe como o povo da ilha é tagarela. Só sei com certeza que eles estavam bem de vida, muitíssimo bem de vida, e que ela ficou com tudo quando o marido morreu. Exceto o que o governo tirou, é claro, e duvido que chegasse à metade do que eles com certeza deviam. Michael Donovan era esperto como quê. Também era velhaco. E embora ninguém acreditasse, julgando pela maneira como ela se portou nos últimos dez anos, Vera era tão velhaca como o marido... e tinha seus dias de velhacaria, até quando morreu. Eu me pergunto se ela sabia em que enrascada ia me deixar, se morresse em outro lugar que não fosse a cama, com um belo e sossegado ataque do coração. Fiquei lá pela Ponta Leste a maior parte do dia, sentada naquela escada desconjuntada e pensando nisso... nisso e em cem outras coisas mais. Primeiro eu pensava, não, uma tigela de aveia tem mais miolos do que Vera Donovan tinha no fim, e então lembrava como ela agiu sobre o aspirador de pó e pensava que, talvez... sim, talvez...
Bom, isso não importa agora. A única coisa que importa é saber que pulei da frigideira para o fogo e que adoraria escapar de lá, antes que meu traseiro se queimasse e acontecesse alguma coisa pior. Se eu ainda puder escapar.
Eu comecei como governanta de Vera Donovan e terminei sendo o que chamam de “acompanhante paga”. Não demorei muito tempo pra perceber a diferença. Como governanta de Vera, eu tinha que fazer o diabo, oito horas por dia, cinco dias na semana. Como sua acompanhante paga, meu serviço era de vinte e quatro horas por dia.
Ela teve o primeiro infarto no verão de 1968, enquanto assistia à Convenção dos Democratas em Chicago, pela televisão. Não foi um infarto importante, mas Vera costumava acusar Hubert Humphrey por aquilo. “Acabei olhando tantas vezes para aquele felizardo cretino, que estourei uma maldita veia”, ela dizia. “Devia ter adivinhado o que ia acontecer, e aconteceria com a mesma facilidade se tivesse sido Nixon.”
Em 1975 ela sofreu um ataque maior e, desta vez, não teve nenhum político para acusar. O Dr. Freneau lhe disse que era melhor parar de fumar e de beber, mas ele podia ter poupado o fôlego — nenhuma mulher altiva como Vera Beije-Minhas-Bochechas-Traseiras Donovan ia dar ouvidos a um simples médico da roça como Chip Freneau. “Eu ainda vou enterrá-lo”, dizia, “e pretendo beber um uísque com soda sentada em sua sepultura.”
Durante algum tempo, pareceu que ia mesmo fazer isso — ele insistia em repreender e ela, em continuar navegando como o Queen Mary. Então, em 1981 Vera teve seu primeiro grande infarto, e o imigrante morreu em um desastre de carro, lá em terra firme, logo no ano seguinte. Isso foi quando me mudei pra casa dela — outubro de 1982.
Eu precisava fazer isso? Não sei. Acho que não. Tinha a minha Seguridade Sociável, como costumava chamar a velha Hattie McLeod. Não era grande coisa, mas na época as crianças já se tinham ido havia muito — o pequeno Pete, imediatamente da face da terra, pobre cordeirinho perdido — e eu também conseguira economizar alguns dólares. Morar na ilha sempre fora barato e, embora ela não fosse mais como antes, ainda assim continuava com a vida muitíssimo mais barata do que no continente. Assim, acho que eu não precisava ir morar com Vera, não.
Só que, com o tempo, eu e ela já estávamos acostumadas uma com a outra. É difícil explicar isto para um homem. Espero que Nancy, aqui presente com seus blocos, suas canetas e seu gravador possa entender, mas acho que não se espera que dê sua opinião. Estávamos acostumadas uma com a outra, penso que da maneira como dois morcegos velhos se acostumam a ficar pendurados de cabeça pra baixo, perto um do outro na mesma caverna, mesmo que nem de longe sejam o que se chamaria de bons amigos. Enfim, ir morar na casa dela não chegava a ser uma grande mudança na minha vida. O mais impressionante foi pendurar minhas roupas de domingo no armário, ao lado das roupas de trabalho, porque no outono de 82, eu ficava lá o dia inteirinho e também a maioria das noites. O dinheiro era um pouco melhor, mas não a ponto de me permitir dar a entrada pra comprar o meu primeiro Cadillac, se é que me entendem. Ha!
Acho que fiz isso, principalmente porque não havia mais ninguém. Vera tinha um administrador de negócios lá em Nova York, um homem chamado Greenbush, mas Greenbush não ia viajar até Little Tall só pra ela lhe gritar da janela do quarto, gritar pra não deixar de pendurar aqueles lençóis no varal com seis pregadores, e não quatro, nem ele ia ficar dormindo no quarto de hóspedes pra trocar as fraldas dela e limpar a bosta de sua bunda velha e gorda, enquanto ela o acusava de roubar as moedas de seu maldito porco de porcelana e dizer que ainda ia ver ele na cadeia por isso. Greenbush cuidava dos cheques, eu limpava a bosta dela, ouvia ela ficar furiosa por causa dos lençóis, das bolotas de poeira e do maldito porco de porcelana.
Pois bem, e daí? Não espero medalha nenhuma por isso, nem mesmo uma Coração Púrpura. Já tinha limpado um bocado de merda quando mais nova, ouvira muito além do que ouvia (lembrem-se, levei dezesseis anos casada com Joe St. George) e nada disso me deixava mais com urticária. Penso que, afinal, fui ficar com ela porque Vera não tinha mais ninguém; ia ser eu ou o asilo de velhos. Seus filhos nunca vinham fazer uma visita, e isso era uma coisa que me enchia de pena dela. Eu não esperava que eles viessem pra ficar, nem pensem nisso, mas não entendia por que não podiam deixar pra lá as brigas antigas, fosse o que fosse, e darem as caras de vez em quando pra passar o dia, talvez um fim de semana com a mãe. Ela era uma cadela ordinária, não duvidem disso, mas era a Mãe deles. Além do que, estava velha. Porque agora entendo muito melhor do que naquela época, mas...
O quê?
Sim, é verdade. Se estou mentindo, estou morrendo, como costumam dizer meus netos. Perguntem àquele tal Greenbush, se não acreditam em mim. Imagino que quando a notícia sair — e vai sair, sempre sai — haverá um daqueles artigos chorosos no Daily News de Bangor, sobre como tudo era maravilhoso. Pois eu tenho notícias pra vocês — não foi maravilhoso. Foi um desgraçado de um pesadelo, isto sim. Pouco importa o que aconteça aqui, as pessoas vão dizer que fiz uma lavagem cerebral em Vera, pra ela fazer o que fez, e que depois matei a infeliz. Eu sei disso, Andy, e você sabe também. Nenhum poder no céu ou na terra pode impedir que as pessoas pensem o pior, quando o que elas querem é justamente pensar o pior.
Bem, nenhuma maldita palavra disso é verdade. Não forcei ela a fazer nada e posso garantir que Vera não fez o que fez por me amar ou mesmo só gostar um pouco de mim. Acho que ela podia ter feito isso pensando que tinha uma dívida comigo — no seu jeito de ver as coisas, até podia pensar que me devia muito, mas não era o jeito dela dizer o que fosse. Se fez o que fez, bem podia ser sua maneira de me agradecer... não por trocar suas fraldas sujas de cocô, mas por estar lá todas as noites, quando os fios saíam dos cantos ou os novelos de poeira saíam de baixo da cama..
Vocês não compreendem isso, eu sei, mas vão compreender. Antes de abrirem aquela porta e saírem daqui, prometo que terão entendido tudo.
Vera tinha três maneiras de ser ordinária. Conheci mulheres que tinham mais maneiras ainda, mas três é bom pra uma velha senil, que ficava a maior parte do tempo na cadeira de rodas ou na cama. É um número danado de bom pra uma mulher dessas.
A primeira maneira era quando ficava asquerosa sem se poder conter. Lembram-se do que falei sobre os pregadores de roupa, como tinha que usar seis deles pra pendurar os lençóis, nunca usar só quatro? Bem, isso foi só um exemplo.
Havia certas normas pra como as coisas tinham de ser feitas, se você trabalhasse para a Sra. Beije-Minhas-Bochechas-Traseiras Vera Donovan, e você não podia esquecer nem uma só delas. Ela lhe dizia como as coisas tinham que funcionar desde o começo, e estou aqui para lhe dizer como elas eram. Se você esquecesse um detalhe uma vez, experimentava a língua ferina de Vera. Se esquecesse duas vezes, seu dia de pagamento era adiado. Se esquecesse três vezes — bem, não tinha jeito, era a porta da rua e sem desculpas pra ela ouvir. Este era o sistema de Vera, mas pra mim estava tudo bem. Se ela lhe dissesse duas vezes em quais grades do forno ela queria ver os assados colocados, depois de prontos, e nunca deixar eles no peitoril das janelas da cozinha — como faria qualquer irlandês em sua cabana — e se, ainda assim, você não se lembrasse, podia apostar que nunca mais ia ter uma oportunidade de lembrar.
Três falhas e você caía fora, era a norma. Não havia, absolutamente, qualquer exceção pra isso — e trabalhei com um bocado de gente diferente naquela casa, no correr dos anos, por este motivo. Nos velhos tempos, muitas vezes eu ouvia dizer que trabalhar pros Donovans era como entrar numa daquelas portas giratórias. A gente dá uma volta ou duas, algumas pessoas até chegam a dez ou doze, mas no fim, sempre somos cuspidos na calçada. Assim, quando fui trabalhar pra ela da primeira vez — foi em 1949 — minha impressão era de que entrava na caverna de um dragão. No entanto, ela não era tão má como as pessoas gostavam de falar. Se a gente ficasse de ouvidos bem abertos, podia se dar bem. Foi o que eu fiz e o que o imigrante também fazia. Só que se precisava ficar atento o dia inteiro, porque ela era esperta, e sempre sabia mais do que qualquer outro veranista o que acontecia com o povo da ilha... e porque ela podia ser mesquinha. Mesmo naquele tempo, antes de todos os outros problemas caírem em cima dela, Vera podia ser mesquinha. Era como um passatempo pra ela.
— O que você está fazendo aqui? — ela me perguntou naquele primeiro dia. — Não devia estar em casa cuidando desse seu bebê novo e cozinhando lautos e gostosos jantares para a luz de sua vida?
— A sra. Cullum gosta de ficar com Selena quatro horas do dia — eu falei. — Só posso aceitar um trabalho que não me tome o dia inteiro, senhora.
— Pois meio expediente é tudo de que preciso, como acho que dizia meu anúncio no jornal local — respondia ela prontamente.
Aquilo era pra me mostrar sua língua ferina desde o começo, mas sem de fato me cortar, como ainda havia de fazer tantas e tantas vezes. Lembro que ela fazia tricô naquele dia. Aquela mulher tricotava que nem um relâmpago — fazer um par de meias num só dia não era problema para ela, mesmo que começasse tarde, lá pelas dez horas. Entretanto, ela dizia que precisava estar com vontade.
— Sim’sora — respondi. — O jornal dizia sim.
— Meu nome não é Sim’sora — ela falou, baixando o tricô. — É Vera Donovan. Se eu contratar você, poderá me chamar de Sra. Donovan — pelo menos até nos conhecermos bem o suficiente para haver uma mudança — e eu a chamarei de Dolores. Ficou claro?
— Ficou, Sra. Donovan — respondi.
— Bem, já temos um bom começo. Agora, responda a uma pergunta. O que está fazendo aqui quando tem uma casa sua para cuidar, Dolores?
— Eu quero ganhar um dinheiro extra pro Natal — falei. Eu já resolvera dizer isto, se ela perguntasse. — E se ficar satisfeita comigo até lá — e se eu gostar de trabalhar pra senhora, naturalmente — talvez me demore um pouco mais.
— Se você gostar de trabalhar para mim — ela repetiu, depois girou os olhos, como se nunca tivesse ouvido coisa mais idiota — ora, como alguém não gostaria de trabalhar para a grande Vera Donovan? E então, ela repetiu de novo: — Dinheiro para o Natal. — Fez uma pausa, sem parar de olhar pra mim o tempo todo, e depois repetiu novamente, só que mais sarcástica: — Dinheiro pro Natal!
Como ela suspeitava, na verdade eu estava lá porque mal havia sacudido os grãos de arroz do cabelo e já enfrentava problemas no casamento. Aquela mulher só queria me ver ficar vermelha e baixar os olhos, na certa. Portanto, não fiquei vermelha e nem baixei os olhos, embora não tivesse mais do que vinte e dois anos, assim mesmo, incompletos. Não ia admitir também, pra ninguém neste mundo, que já estava com problemas — nem à força alguém me faria confessar. O dinheiro pro Natal era uma desculpa boa para Vera, por mais sarcástica que ela ficasse, e pra mim mesma eu só admitia que o dinheiro das despesas de casa andava um pouco apertado aquele verão. Muitos anos mais tarde eu entendi o verdadeiro motivo, que me levou a enfrentar o dragão em sua caverna, naquele dia: eu precisava dar um jeito de reaver parte do dinheiro que Joe gastava na bebida durante a semana e perdia nas noites de sexta-feira na Taverna do Fudgy, lá no continente. Naquele tempo, eu ainda acreditava que o amor de um homem por uma mulher e de uma mulher por um homem era mais forte do que o amor pela bebida e pelas discussões — que o amor aos poucos ia surgindo e subindo para o alto, como o creme em uma garrafa de leite. Os dez anos seguintes me abriram os olhos; Às vezes, o mundo é uma triste sala de aula, não é mesmo?
— Bem — Vera disse, — nós duas vamos fazer uma experiência, Dolores St. George... embora eu ache que, mesmo trabalhando fora, você vai engravidar novamente dentro de um ano ou coisa assim — e será a última notícia sua que terei.
A verdade é que eu já estava grávida de dois meses, mas isto era outra coisa que nem à força me fariam confessar. Eu queria aqueles dez dólares por semana que o emprego rendia e consegui ficar lá. Podem acreditar, quando digo que mereci cada suado centavo do ordenado. Trabalhei como escrava naquele verão, e quando foi chegando o Dia do Trabalho, Vera perguntou se eu queria continuar lá, depois que eles voltassem pra Baltimore — alguém tinha que cuidar de uma casa tão grande, se quisesse ter ela em bom estado o ano inteiro — e eu disse tudo bem.
Fiquei trabalhando na casa até faltar um mês pra Joe Junior nascer e tinha retornado à labuta antes de desmamar o garoto. No verão ele ficava com Arlene Cullum — Vera não ia aturar um bebê chorão em sua casa, não ela — mas quando ia embora com o marido, eu levava ele e Selena comigo. Selena podia ser deixada sozinha quase o tempo todo — mesmo com dois pra três anos, ela geralmente era de confiança. Joe Junior me acompanhava num carrinho, nas minhas rondas de todo dia. Ele deu seus primeiros passos no dormitório principal e, podem acreditar, Vera nunca ficou sabendo disso.
Ela telefonou, uma semana depois que dei à luz (quase não lhe mandei um cartão anunciando o nascimento, mas depois pensei que se ela achava que com isso eu esperava um bonito presente, o problema era seu), me deu parabéns por ter tido um filho e então falou o que imaginei que ia realmente falar — que estava guardando o meu lugar para mim. Talvez quisesse me deixar envaidecida, e me deixou. Era o maior cumprimento que uma mulher como Vera podia fazer, e significou muito mais pra mim do que o cheque de vinte e cinco dólares extras que recebi dela pelo correio, em dezembro daquele ano.
Ela era durona, mas justa, sendo sempre quem dava as ordens naquela sua casa. O marido só aparecia por um dia em dez, mesmo durante o verão, quando se imaginava que o casal fosse ficar lá o tempo todo. No entanto, quando ele aparecia, a gente via logo quem é que mandava ali. Talvez o sr. Donovan tivesse às suas ordens duzentos ou trezentos executivos que arriassem as calças sempre que ele dissesse “pra privada!” mas Vera era o chefe da dupla na ilha Little Tall, e quando dizia pro marido que tirasse os sapatos e parasse de trazer terra para seu belo carpete limpo, ele obedecia.
E, como já falei, ela tinha suas maneiras de fazer coisas. Se tinha! Não sei de onde tirava suas ideias, mas sei que era uma prisioneira delas. Se as coisas não corriam de uma certa maneira, Vera estocava uma ou duas dores de cabeça. Levava tanto tempo do dia checando tudo, que muitas vezes pensei se ela não teria mais sossego desistindo da fiscalização e cuidando da casa pessoalmente.
Todas as banheiras tinham que ser esfregadas com Spic n Span, pra começar. Nada de Lestoil, de Top Job ou de Mr. Clean. Só servia Spic n Span. Se ela pegasse você limpando uma das banheiras com outro produto, era um deus-nos-acuda.
Quando era o caso de passar roupa, tinha-se que usar um frasco com um spray de goma especial nos colarinhos das camisas e blusas. Havia um pedaço de gaze que se devia colocar em cima da gola, antes de usar o spray. O diabo da gaze não servia pra nada, que me conste, e devo ter passado a ferro pelo menos dez mil camisas e blusas naquela casa — mas se ela chegasse na lavanderia e me visse passando camisas sem aquele pedacinho de gaze em cima do colarinho ou, pelo menos, pendurado na ponta da tábua de passar, era um deus-nos-acuda.
Se a gente não se lembrasse de ligar o exaustor da cozinha, quando estivesse fritando qualquer coisa, era um deus-nos-acuda.
Outra coisa eram as latas de lixo na garagem. Havia seis latas. Sonny Quist aparecia uma vez na semana pra recolher o lixo, e tanto a governanta como uma das empregadas — quem estivesse mais ao alcance — devia levar aquelas latas de volta pra garagem no minuto exato, no segundo exato em que ele ia embora. E não se podia apenas arrastar elas pra esquina e deixar lá: tinham que ser enfileiradas, de duas em duas ao longo da parede leste da garagem, com as tampas viradas ao contrário, em cima de cada uma. Se a gente esquecesse de fazer tudo exatamente assim, era um deus-nos-acuda.
Havia ainda aqueles capachos de boas-vindas. Eram três — um na porta da frente, um na porta do pátio e um na porta dos fundos, este último com uma inscrição daqueles avisos esnobes ENTRADA DOS VENDEDORES, até o ano passado, quando me cansei de olhar pra ele e o arranquei fora. Uma vez por semana eu tinha que pegar aqueles capachos de boas-vindas e deixá-los em cima de uma pedra de bom tamanho no final do pátio dos fundos, oh, eu ia dizer a uns quarenta metros da piscina, e arrancar a poeirama deles com vassouradas. Na verdade, eu tinha que fazer a poeira voar. E quem vadiasse, ela sempre apanhava em flagrante. Vera não vigiava todas as vezes que os capachos de boas-vindas eram surrados com a vassoura, mas em geral ficava de olho. Ela se punha no pátio com um binóculo do marido. E o detalhe era que, quando se levavam os capachos de volta, a palavra BEM-VINDO tinha que ficar apontando pro lado certo. O lado certo era aquele em que as pessoas, caminhando pra qualquer porta, pudessem ler o BEM-VINDO. Se um daqueles capachos fosse recolocado no lugar com o lado de cima pra baixo, era um deus-nos-acuda.
Eu poderia contar quatro dúzias de coisas diferentes como essas. Nos velhos tempos, quando comecei lá como diarista, a gente ouvia um bocado de mexericos sobre Vera Donovan, no armazém geral. Os Donovans estavam sempre recebendo amigos, de maneira que durante os anos 50 tinham um bocado de empregados. Em geral, os mexericos mais venenosos aconteciam quando alguma garota, empregada por hora, era despedida por esquecer uma das regras três vezes seguidas. A garota em questão contava pra quem quisesse ouvir que Vera Donovan era uma coruja velha mesquinha e de língua ferina, além de maluca como um mergulhão. Bem, talvez ela fosse maluca, talvez não, mas vou dizer uma coisa a vocês — se a gente se lembrasse, Vera não dava o bilhete azul. E a minha maneira de pensar é a seguinte: alguém que consiga lembrar quem está dormindo com quem naquelas novelas de televisão que passam durante a tarde, pode muito bem lembrar de usar Spic n Span nas banheiras e colocar os capachos de boas-vindas na posição correta.
Bem, agora vamos aos lençóis. Aí estava uma coisa que você nunca ia querer fazer errado. Eles tinham que ser pendurados em perfeito nível nos varais — com as bainhas na mesma altura umas das outras, compreendam — e eram precisos seis pregadores de roupa para cada um deles. Nunca quatro pregadores; sempre seis. E se a gente arrastasse algum deles na lama, nem precisaria se preocupar em fazer alguma coisa errada três vezes. Os varais sempre tinham sido no pátio lateral, ficando exatamente debaixo da janela do quarto dela. Vera chegava nessa janela, entrava ano e saia ano, e de lá gritava pra mim: Seis pregadores, vamos, Dolores! Faça o que estou mandando, vamos! Seis, não quatro! Estou contando, e meus olhos enxergam melhor do que nunca! Eh...
O que disse, meu bem?
Oh, tolice, Andy — deixe a moça em paz. É uma pergunta bastante oportuna, acho que nenhum homem teria miolos suficientes para fazer.
Pois eu lhe digo, Nancy Bannister, de Kennebunk, Maine — sim, ela tinha uma secadora, uma grande, e bonita secadora, mas éramos proibidos de colocar os lençóis nela, a menos que a previsão do tempo anunciasse cinco, dias de chuva. “O único lençol que a cama de uma pessoa decente merece, é um que secou ao ar livre”, dizia Vera, “porque fica cheirando bem. Eles guardam consigo um pouquinho do vento que os sacode e esse cheiro faz com que a gente tenha sonhos agradáveis.”
Ela era cheia de implicâncias com um bocado de coisas, mas não com o cheiro de ar fresco nos lençóis; neste ponto, acho que Vera tinha carradas de razão. Qualquer um pode farejar a diferença entre um lençol que foi enfiado pra secar em uma Maytag e um que foi sacudido por um bom vento sul. No entanto, houve muitas manhãs de inverno, com a temperatura em dez graus e um vento forte e úmido que vinha do leste, saído direto do Atlântico. Em manhãs como essas, eu desistiria daquele cheiro gostoso, sem uma vírgula de discussão. Pendurar lençóis no vento gelado é uma espécie de tortura. Ninguém sabe como é, enquanto não passar pela prova, e depois disso nunca mais vai esquecer.
A gente leva a cesta com a roupa lavada até os varais, o vapor brota do topo, e o primeiro lençol está quentinho, talvez fazendo pensar — caso nunca se tenha feito a tarefa antes, quero dizer — “Poxa, afinal não é tão ruim assim.” Só que, depois de pendurado aquele primeiro lençol, com as bainhas niveladas e aqueles seis pregadores espetados, ele para de soltar vapor. Ainda está molhado, mas agora ficou frio também. E os seus dedos estão molhados, e estão frios. Você passa pro lençol seguinte, pro outro e mais outro, os seus dedos vão ficando vermelhos, vão ficando lerdos, e os seus ombros doem, e sua boca tem cãibras porque segura os pregadores, a fim de deixar as mãos livres pra ajeitar bem o maldito lençol, nivelando todas as suas bordas, mas o sofrimento maior está lá nos dedos. Se ficassem dormentes, seria outra coisa. A gente quase desejaria que ficassem. Só que apenas ficam vermelhos e se houver lençóis suficientes, vão ganhando uma cor arroxeada clara, como as bordas de alguns lírios. Quando a gente termina, as mãos estão como garras. O pior de tudo, no entanto, é sabermos o que vai acontecer quando finalmente voltarmos pra dentro de casa com aquela cesta de lavanderia vazia, e o calor nos bater nas mãos. Elas começam a formigar e começam a latejar nas juntas — só que é uma coisa tão profunda, que se poderia descrever mais como chorar do que latejar. Eu gostaria de explicar direito pra vocês saberem como é, Andy, mas não sei. Nancy Bannister, aqui presente, talvez saiba, um pouquinho, pelo menos, mas há um mundo de diferença entre pendurar sua roupa lavada no inverno do continente e pendurar ela na ilha. Quando os dedos começam a esquentar de novo, é como se houvesse uma colmeia de vespas em cima deles. A gente esfrega uma espécie de loção pras mãos e espera que a coceira desapareça, mas sabendo que não importa quanta loção se gasta ou quanta banha do velho cordeiro esfrega nas mãos; lá pelo fim de fevereiro, a pele ainda está tão encarquilhada, que racha e sangra se apertamos o punho com força. E às vezes, mesmo depois de ficarmos aquecidos novamente e mesmo depois de irmos pra cama, as mãos acordam a gente no meio da noite, latejando com a lembrança daquela dor. Pensam que estou brincando? Podem rir se quiserem, mas não estou, nem um pouquinho. A gente quase pode ouvir os soluços, como o de crianças pequeninas que não encontram suas mães. É uma coisa que vem de dentro, e a gente fica ouvindo, o tempo todo sabendo que vai voltar lá fora e acontecer o mesmo, que nada pode impedir que aconteça, e que tudo isso faz parte do trabalho de uma mulher, um trabalho que homem nenhum sabe como é ou não se interessa em saber.
E enquanto a gente está passando por tudo isso, com as mãos dormentes, os dedos roxos, os ombros doídos, o catarro escorrendo da ponta do nariz e congelando duro como um pau em cima do lábio superior, na maioria das vezes ela estava lá, em pé ou sentada junto da janela do quarto, nos vigiando. Com a testa franzida e os lábios repuxados pra baixo, torcendo as mãos — numa tensão danada, era como ela ficava, até parecendo que aquilo era uma complicada operação de hospital, em vez de apenas pendurar lençóis pra secar no varal, sacudidos pelo vento do inverno. Você podia notar que ela procurava controlar-se, ficar com a sua grande matraca fechada desta vez, mas depois de algum tempo, não se aguentando mais, escancarava a janela, debruçava-se nela, com vento leste frio lhe jogando os cabelos pra trás, e berrava: Seis pregadores! Lembre-se, seis pregadores! Não deixe que o vento carregue meus bons lençóis para o fundo do pátio! Faça o que estou mandando, vamos! E é melhor que faça mesmo, porque estou espiando e estou contando!
Quando março chegava, eu já andava sonhando em pegar o machado que eu e o imigrante usávamos pra cortar a lenha do fogão da cozinha (até ele morrer, claro, depois disso tive que fazer todo o serviço, que sorte a minha) e dar uma boa machadada naquela cachorra berradora bem entre os dois olhos. Às vezes eu chegava a me ver fazendo isso, por aí podem imaginar como ela me deixava louca. No entanto, penso ter sempre sabido que uma parte dela odiava gritar daquela maneira, tanto quanto eu odiava ouvir os gritos.
Esta era a primeira maneira que Vera tinha de agir como uma cadela — ela não conseguia se conter. Em verdade, era pior pra ela do que pra mim, especialmente depois que teve aqueles horríveis infartos. Nessa época havia bem menos roupa lavada pra pendurar no varal, mas ela continuava tão alucinada por aquilo como tinha sido, antes que a maioria dos aposentos da casa fossem fechados e a maioria das camas de hóspedes ficassem peladas de roupas, com lençóis e colchas embrulhados em plástico e guardados no armário de roupas de cama.
O penoso pra ela foi que mais ou menos em 1985 terminaram os seus dias de surpreender pessoas — ela dependia de mim, até pra se movimentar. Se eu não estivesse lá, a fim de tirar ela da cama e botar na cadeira de rodas, continuava na cama. Vera tinha ganho um bocado de banha — passou de uns sessenta e cinco quilos nos primeiros anos 60 pra noventa e cinco, e a maioria de sua gordura era daquela espécie amarelada e fofa que a gente vê em algumas pessoas de idade. As banhas pendiam de seus braços, pernas e traseiro, como massa de pão em uma vareta. Há pessoas que ficam magras como cabos de vassoura em seus anos de velhice, mas não Vera Donovan. O dr. Freneau dizia que era porque seus rins não estavam trabalhando direito. Acho que devia ser mesmo, mas houve muitos dias em que pensei que ela engordava só de maldade comigo.
O peso, entretanto, não era tudo; acontece que ela também estava ficando meio cega por causa dos infartos. O pouco de visão que lhe restava ia e vinha. Alguns dias ela enxergava um pouco melhor do olho esquerdo e muitíssimo bem do direito, mas em geral dizia estar olhando como que através de uma grossa cortina cinzenta. Acho que podem compreender como isso a deixava louca, ela que gostava de ficar de olho em tudo. Algumas vezes até chegou a chorar por causa disso e, podem crer, era preciso muita coisa para fazer uma mulher tão durona como ela chorar... porque mesmo depois dos anos a terem deixado caída de joelhos, Vera continuava sendo durona.
O que foi, Frank?
Senil?
Pra dizer a verdade, não tenho certeza. Acho que não. E se estava, ela certamente não tinha ficado assim da mesma maneira como ficam os velhos. E não digo isso só porque, se ficar provado que Vera estava caduca, o juiz encarregado de autenticar seu testamento poderá usar o papel pra assoar o nariz. Por mim, pode até limpar o traseiro com esse testamento, pois tudo quanto quero é me ver fora desta confusão em que ela me meteu. De qualquer modo, continuo dizendo que Vera talvez não estivesse completamente vazia, nem mesmo quando chegou ao fim. Havia alguns quartos pra alugar, pode ser, mas a cachola não estava de todo vazia.
O motivo principal de eu dizer isto, é porque em alguns dias ela estava quase tão esperta como antes. Em geral, eram os mesmos dias em que conseguia enxergar melhor e se esforçava em ajudar quando era sentada na cama, até mesmo pra descer aqueles dois degraus da cama até a cadeira de rodas, em vez de ser arrastada como um saco de grãos. Eu a colocava na cadeira de rodas para trocar a roupa de cama, e ela queria a cadeira pra chegar até a janela — a mesma que dava pro pátio lateral e de onde se avistava o porto mais além. Uma vez, ela me disse que era capaz de enlouquecer pra sempre, se tivesse que ficar na cama o dia todo e a noite inteira, sem ter mais nada pra olhar além do teto e as paredes. Acreditei nela.
Vera tinha seus dias confusos, tinha sim — eram dias quando não sabia quem eu era e, pior ainda, quem ela era. Naqueles dias, ficava que nem um barco solto das amarras, exceto que o mar onde ela estava à deriva era o tempo — então, de manhã podia achar que estava em 1947 e, de tarde, que estava em 1974. De qualquer modo, também tinha seus dias bons. Eram em menor quantidade, na medida em que o tempo passava, e ela continuava tendo aqueles pequenos derrames — choques, é o nome que os velhos dão a isso — mas Vera tinha eles. De maneira geral, seus dias bons eram os meus ruins, porque se eu a deixasse sozinha, ela recomeçava com sua velha patifaria.
Vera tinha ficado maldosa. Era a sua segunda maneira de agir como cadela. Quando queria, aquela mulher podia ser ruim como quê. Mesmo enfiada em uma cama a maioria do tempo, usando fraldas e calças de borracha, ela podia ser uma perfeita miserável. As sujeiras que fazia nos dias de faxina eram um bom exemplo do que estou querendo dizer. Ela não agia assim toda semana mas, por Deus, vou contar o que me aprontava nas quintas-feiras, tantas vezes, que não podia mais ser só coincidência.
As quintas-feiras eram os dias de faxina na casa dos Donovan. É uma casa enorme — ninguém faz ideia do tamanho, enquanto não perambular dentro dela —, mas a maioria dos cômodos vivia fechada. Os dias em que se podia contar meia dúzia de pequenas com os cabelos pro alto dentro de lenços, polindo aqui, lavando janelas ali, tirando teias de aranha dos cantos do teto em qualquer outro lugar, já ficaram uns vinte anos ou mais no passado. Eu às vezes andava por aqueles aposentos em meia escuridão, olhando pros móveis cobertos com protetores de poeira, e ficava pensando em como a casa era nos anos 50, quando eles davam suas festas de verão — sempre havia lanternas japonesas de cores diferentes penduradas na jardim, como me lembro bem disso! — e sentia os mais esquisitos arrepios. No fim, as cores vivas sempre ficam desbotadas, já perceberam? No fim, as coisas sempre parecem cinzentas, como um vestido que foi lavado além da conta.
Nos últimos quatro anos, a parte da casa em uso era a cozinha, a sala principal, a sala de refeições, o solário que dá para a piscina e pro pátio, e mais quatro quartos no andar de cima — o dela, o meu e os dois de hóspedes. Os quartos de hóspedes não eram muito aquecidos no inverno, mas estavam sempre amimados para o caso dos filhos dela virem passar algum tempo ali.
Mesmo nesses últimos anos, sempre tive duas garotas da cidade que me ajudavam nos dias de faxina. Sempre havia um animado troca-troca de ajudantes, mas desde 1990, mais ou menos, tinham sido Shawna Wyndham e Susy, a irmã de Frank. Eu não posso fazer todo o serviço sem a ajuda delas, mas mesmo assim consigo trabalhar sozinha um bocado, e quando as garotas voltam pra casa, às quatro da tarde nas quintas-feiras, eu estou morta em pé de canseira. Ainda assim, continua ficando muita coisa a fazer — terminar de passar a roupa, escrever a lista de compras da sexta-feira e, naturalmente, preparar o jantar de Sua Excelência. Não há repouso para os fortes, como dizem por aí.
Só que, antes de qualquer dessas coisas, sem falta, tenho que enfrentar alguma ruindade dela.
Vera era regular em suas exigências da natureza, na maioria das vezes. A cada três horas eu enfiava a comadre debaixo dela, e ela tocava a sineta me chamando. E quase sempre eu podia contar com um biscoito na comadre, juntamente com o xixi, depois da função do meio-dia.
Quase sempre, menos nas quintas-feiras, quero dizer.
Não em todas as quintas-feiras, mas naquelas em que ela estava esperta, eu já sabia que, com toda certeza, havia problemas pela frente... e uma dor nas costas que me mantinha acordada até meia-noite. Com o tempo, nem o Anacin-3 me dava algum alívio. Sempre fui saudável como um cavalo praticamente a vida inteira, e continuo saudável como um cavalo, mas sessenta e cinco anos nas costas são sessenta e cinco anos. A gente não consegue mais tirar tudo tão de letra como nos velhos tempos.
Na quinta-feira, em vez de encontrar meia comadre de xixi às seis da manhã, havia apenas um pingo, mais nada. Às nove horas, a mesma coisa. E ao meio-dia, em vez de algum xixi e um biscoito, o mais provável é que nada houvesse. Então, eu sabia que podia vir coisa por aí. As únicas vezes em que tinha certeza absoluta de que ela ia aprontar, eram quando também não encontrava nenhum biscoito dela na quarta-feira.
Vejo que se controla pra não rir, Andy, mas tudo bem — ria, se está com vontade. Na época, nada disso era motivo de riso, mas agora terminou e o que você está pensando, não é outra coisa senão a verdade nua e crua. A velha suja balofa tinha uma conta de poupança de bosta, era como se, em algumas semanas, ela preferisse fazer depósitos, a fim de aumentar o capital... só que eu era a única a fazer todas as retiradas. Tinha de ser eu, quisesse ou não.
Passei a maioria das minhas tardes de quinta-feira correndo pro andar de cima, tentando alcançar ela em tempo e, às vezes, até conseguindo. No entanto, fosse qual fosse o estado dos olhos dela, nada havia de errado com seus ouvidos, e Vera sabia que eu nunca ia deixar uma das garotas da cidade passar o aspirador de pó no tapete Aubusson da sala de visitas. E quando ela ouvia o som do aspirador no andar de baixo, espremia sua cansada e velha fábrica de bosta, e aquela sua conta de merda começava a pagar dividendos.
Então, imaginei um jeito de pegar Vera em flagrante. Gritava pra uma das garotas que ia começar a passar o aspirador na sala de visitas. Gritava isso, embora as duas estivessem ali mesmo na porta da sala de refeições. Ligava o aspirador, claro, mas em vez de usá-lo, ia pro fim da escada e ficava lá, com um pé no último degrau e a mão no corrimão, como um daqueles sujeitos das corridas de cavalos, todos agachados, esperando que o starter dispare sua arma pra eles começarem a correr.
Uma ou duas vezes subi cedo demais. De nada adiantou. Era como um corredor sendo desqualificado por começar antes do disparo. Eu tinha que chegar lá em cima depois que ela estivesse com o motor funcionando, depressa demais pra parar de repente, mas antes que realmente soltasse a embreagem e despejasse uma carga naquelas enormes calças protetoras que usava. Acabei ficando perita nisto. Qualquer um também ficaria, se soubesse que ia terminar girando uma velha de noventa e dois quilos em cima de uma cama, se cronometrasse errado. Era como tentar manejar uma granada de mão cheia de merda, em vez de altos explosivos.
Eu subia até o quarto e encontrava ela deitada em sua cama de hospital, com o rosto todo vermelho, a boca retorcida, os cotovelos enfiados no colchão e as mãos fechadas, enquanto se espremia fazendo “Unnh! Unnnnnhhhh! UNNNNNNNNNHHHH!" Vou dizer uma coisa pra vocês — ela só precisava de uns dois rolos de papel pega-moscas pendendo do teto e de um catálogo da Sears no colo, pra dar uma ideia de que estava à vontade.
Ei, Nancy, pare de morder as bochechas — é melhor deixar a coisa sair e suportar a vergonha, do que segurar ela e suportar a dor, como costumam dizer. Por outro lado, isto tem o seu lado engraçado; merda sempre tem. Pergunte pra qualquer criança. Chego até a achar uma certa graça, agora que tudo terminou, e já é alguma coisa, não acha? Pouco importa o tamanho da encrenca em que estou metida, a verdade é que o meu tempo de lidar com a Merda das Quintas-feiras de Vera Donovan chegou ao fim.
Ela me ouvia entrar e ficava uma fúria? Isso mesmo, ficava furiosa como um urso com uma pata presa em uma árvore tirando mel.
O que você está fazendo aqui? — perguntava, naquele seu jeito afetado de falar, que usava sempre que a gente pegava ela com a boca na botija, como se ainda estivesse estudando em Vassar, em Holy Oaks ou qualquer universidade chique pra onde seus velhos a mandassem. — Hoje é dia de faxina, Dolores! Vá cuidar do seu trabalho! Não toquei a sineta para chamá-la e não estou precisando de você!
Ela não me amedrontava mais.
Pois eu acho que está precisando de mim — eu respondia. — Não é nenhum Chanel Número 5 o cheiro que estou sentindo brotar do seu traseiro, é?
Às vezes ela até tentava bater nas minhas mãos, quando eu puxava o lençol e o cobertor pra baixo. Olhava fixamente pra mim, parecendo querer me transformar em pedra se eu não desse o fora dali, e esticava o lábio inferior, como uma garotinha emburrada que não quer ir pra escola. Apesar disso, nunca deixei que esses truques me contivessem. Não Dolores, a filha de Patricia Claiborne. Eu arriava aquelas cobertas em três segundos e não demorava muito mais do que outros cinco para lhe tirar as calças protetoras e puxar os adesivos prendendo aquelas fraldas que ela usava, estivesse me batendo nas mãos ou não. Em geral ela parava com isso após umas duas tentativas, porque tinha sido surpreendida e nós duas sabíamos disso. O equipamento dela estava tão velho que, quando começava a funcionar, as coisas simplesmente tinham que seguir seu curso. Eu enfiava a comadre debaixo dela com a maior facilidade deste mundo, e quando tornava a descer pro andar de baixo e realmente passava o aspirador na sala de visitas, ela podia estar praguejando como um estivador — e então, nem de longe parecia uma universitária de Vassar, fiquem vocês sabendo! Compreendam, ela sabia que desta vez perdera a partida e, pra Vera, nada era pior do que isso. Mesmo em sua caduquice, ela odiava ser a perdedora.
A situação permaneceu nesse pé por um bom tempo, e eu começava a pensar que tinha vencido a guerra inteira, em vez de apenas umas duas batalhas. Devia ter desconfiado.
Houve um dia de faxina — isso foi há coisa de ano e meio — quando eu estava de prontidão e disposta a correr pro andar de cima, a fim de surpreender ela novamente. Cheguei a sentir um certo prazer naquilo; era uma espécie de compensação pelas muitas vezes no passado quando ela vencia e eu ficava com o segundo lugar. Tinha a impressão de que Vera estava preparando um verdadeiro furacão de merda daquela vez, se conseguisse levar a melhor no jogo. Todos os sinais estavam lá, e mais alguns. Afinal, Vera não estava apenas tendo um dia lúcido; ela vinha tendo uma semana inteira lúcida — ainda na última segunda-feira me pedira pra colocar o tabuleiro apoiado nos braços de sua cadeira, a fim de que pudesse jogar algumas partidas de solitário “Big Clock”, como nos velhos tempos. E em relação a seus intestinos, ela vivia uma infernal fase de “secura”, não tendo deixado cair uma só oferenda na bandeja da coleta, desde o fim de semana. Imaginei que nesta particular quinta-feira Vera planejasse dar-me o seu maldito cartão de Natal, assim como sua conta de poupança.
Ao recolher a comadre debaixo de seu corpo, ao meio-dia daquela quinta-feira de faxina, e ver que estava seca como um osso, comentei:
— Não acha que podia fazer alguma coisa, caso se esforçasse um pouquinho mais, Vera?
— Oh, Dolores — ela respondeu, pondo em mim aqueles olhos azuis nublados, com um ar tão inocente como o do cordeirinho de Mary —, já me esforcei o mais que podia... Esforcei-me tanto que cheguei a sentir dor. Acho que apenas estou com prisão de ventre.
Concordei prontamente com ela.
— Também acho, e se não melhorar logo, meu bem, terei de dar a você uma caixa inteira de Ex-Lax, que vai ser como dinamite para afrouxar seus intestinos.
— Oh, ele cuidará de si mesmo com o tempo — respondeu ela com um de seus sorrisos. A esta altura Vera não tinha mais nenhum dente na boca, naturalmente, e só usava a dentadura inferior quando sentada em sua cadeira, pois podia tossir, deslocar a prótese pro fundo da garganta e sufocar. Quando ela sorria, seu rosto parecia um pedaço de tronco velho, com um nó de madeira no meio. — Você me conhece, Dolores... Acredito que é melhor deixar a natureza seguir seu curso.
— Claro que a conheço — falei baixinho, quando me virava.
— O que foi que disse, meu bem? — ela perguntou, em voz tão doce, que parecia açúcar desmanchando na boca.
— Eu disse que não posso ficar aqui o tempo todo, esperando que você faça o número dois — falei. — Tenho a casa pra cuidar. Hoje é dia de faxina, bem sabe.
—Oh, é mesmo? — ela respondeu, como se não soubesse que dia era, desde o primeiro segundo depois de acordar, naquela manhã. — Então, pode ir, Dolores. Se sentir vontade de pôr alguma coisa para fora, chamo você.
Aposto que vai chamar, pensei, mas cinco minutos depois de acontecido. Eu não disse isso, apenas desci pro andar de baixo.
Peguei o aspirador de pó no armário da cozinha, levei ele pra sala de visitas e liguei na tomada, mas não comecei logo a usar. Primeiro levei alguns minutos limpando o pó. Eu tinha ficado tão perita, que agora só dependia do meu instinto, e esperava que alguma coisa lá dentro de mim me dissesse que chegara a hora de agir.
Quando essa coisa avisou que estava na hora, gritei para Susy e Shawna que ia passar o aspirador na sala de visitas. Gritei tão alto que pensei ter sido ouvida por metade dos moradores da cidadezinha, juntamente com a Rainha Mãe do andar de cima. Liguei o Kirby e fui pro pé da escada. Não demorou muito nesse dia; trinta ou quarenta segundos, nada mais. Imaginei que ela devia estar por um fio. Assim, subi a escada, dois degraus de cada vez, e o que vocês acham?
Nada!
Nem... uma... coisa.
Exceto...
Exceto pela maneira como ela me olhava, era isso. Mais calma e mais doce não podia estar.
— Esqueceu alguma coisa, Dolores? — perguntou em voz açucarada.
—Sim — respondi. — Esqueci de deixar este emprego há cinco anos. Vamos acabar com isto, Vera.
—Acabar com que, meu bem? — ela perguntou, batendo as pestanas, como se não fizesse a menor ideia do que eu poderia estar falando.
— Vamos ser francas, é o que quero dizer. Diga-me apenas uma coisa: está precisando da comadre ou não?
— Não estou — ela respondeu no tom mais honesto que pôde. — Eu lhe disse isso!
Vera apenas sorria pra mim. Não disse uma palavra, e nem era preciso. Seu rosto já dizia tudo o que havia pra dizer. Peguei você, Dolores, ele dizia. Fui a mais esperta. Só que eu não me dava por satisfeita. Sabia que Vera se continha, que segurava uma carga e tanto naquelas tripas e que seria um inferno, caso me tomasse uma boa dianteira, antes que eu pudesse enfiar-lhe a comadre debaixo do traseiro. Assim, desci pro térreo e fiquei parada junto daquele aspirador, esperei cinco minutos e tornei a subir. Só que desta vez ela não sorriu pra mim quando entrei no quarto. Desta vez, ela estava deitada de lado, dormindo profundamente... ou foi o que pensei. Pensei mesmo. Ela me enganou direitinho e bem sabem o que se costuma dizer — enganar-me uma vez, tolice sua; enganar-me outra vez, tolice minha.
Quando desci pela segunda vez, eu realmente tinha passado o aspirador na sala de visitas. Terminado o serviço, deixei o Kirby de lado e voltei ao quarto. Encontrei Vera sentada na cama, bem acordada, as cobertas jogadas a um lado, suas calças de borracha puxadas até aqueles velhos joelhos flácidos e as fraldas abertas. Se ela fizera uma sujeira? Santo Deus! A cama estava cheia de bosta, o corpo dela estava coberto de bosta, havia bosta no tapete, na cadeira de rodas e nas paredes. Havia bosta até nas cortinas. Dava a impressão de que ela apanhara punhados e arremessara, da maneira como as crianças arremessam lama umas nas outras, quando estão nadando em um bebedouro de gado.
Fiquei fora de mim! Furiosa o bastante pra cuspir, cheia de ódio:
— Oh, Vera! Oh, sua cretina IMUNDA!
Eu não a matei, Andy, mas se tivesse que matar, seria naquele dia, quando vi aquela imundície, quando senti o fedor daquele quarto. Eu quis matá-la, é verdade; não adianta mentir sobre isso. E ela apenas ficou olhando pra mim, com aquela expressão abobalhada de quando a mente lhe pregava peças... mas eu podia ver o demônio dançando em seus olhos, sabia perfeitamente quem tinha sido vítima da peça desta vez. Enganar-me duas vezes, tolice minha.
— Quem está aí? — ela perguntou. — Brenda, é você, querida? As vacas saíram novamente?
— Sabe muito bem que desde 1955 não existe uma vaca a menos de cinco quilômetros daqui! — berrei.
Atravessei o quarto em grandes passadas e isso foi um erro, porque um dos meus mocassins afundou em um monte de bosta, eu escorreguei e por pouco não caí de costas. Se tivesse caído, acho que acabaria realmente matando aquela mulher, porque não teria forças para conter-me. Naquele exato momento, eu estava disposta a plantar fogo e colher enxofre.
— Eu nããão — disse ela, tentando parecer a velha coitadinha que realmente era em um bocado de dias. — Eu nãããããão sabiiiia! Não consigo enxergar, e meu estômago está tão enjoado. Acho que vou vomitar. É você, Dolores?
— Claro que sou eu, sua velha coroca! — respondi, ainda gritando com toda a força dos pulmões. — Oh, eu seria capaz de matar você!
Posso imaginar que, àquela altura, Susy Proulx e Shawna Wyndham deviam estar paradas ao pé da escada, aguçando os ouvidos, como posso imaginar que vocês já falaram com as duas e elas me deixaram a meio caminho da forca. Não precisa me responder coisa alguma, Andy; seu rosto já é um livro aberto.
Vera percebeu que não estava me enganando nem um pouquinho, pelo menos, não conseguia enganar mais, e desistiu de me fazer acreditar que retornara aos seus maus momentos. Ficou louca, tentando defender-se. Acho que cheguei a assustá-la um pouco. Recordando aquilo, penso que também assustei a mim mesma — mas Andy, se você visse o estado daquele quarto! Parecia a hora do jantar no inferno.
— Sim, eu acho que me matará mesmo!,— gritou ela de volta. — Um dia ainda vai acabar me matando, sua bruxa horrenda e malvada! Vai me matar, do mesmo jeito como matou seu marido!
—Não, senhora — falei. — Não será bem assim. Quando eu estiver pronta pra ajustar as suas contas, não vou me dar ao trabalho de fazer parecer um acidente — eu simplesmente vou jogar você pela janela, e neste mundo vai haver uma cadela fedorenta a menos!
Agarrei ela pelo meio do corpo e a levantei no ar, como se fosse a Supermulher. Naquela noite senti o esforço nas costas, acreditem, e na manhã seguinte mal conseguia caminhar tal a dor que sentia. Fui àquele quiroprático, era Machias, que me fez qualquer coisa nas costas e me deixou um pouco melhor, mas até hoje não estou inteiramente bem. No momento, contudo, não senti coisa alguma. Puxei Vera pra fora daquela cama como se eu fosse uma garotinha enfurecida e ela uma boneca de trapos que ia ser jogada fora. Vera começou a tremer de alto a baixo, e me bastou perceber como ela estava mesmo assustada, para poder controlar o gênio outra vez. No entanto, seria uma mentirosa suja, se não confessasse que fiquei contente, vendo ela apavorada daquele jeito.
— Oooouuuu! — ela gritava. — Oooouuuu, nãããão! Não me leve para a janela! Não me jogue lá fora, você não faria isso! Ponha-me no chão! Está me machucando, Dolores! OOOUUUUU, LAAARGUE-MEEEE!
— Oh, pare de gritar! — falei, e deixei ela cair na cadeira de rodas com força bastante para que chacoalhasse os dentes... se é que ela ainda tinha dentes para chacoalhar, quero dizer. — Veja só a imundície que você fez! E não venha me dizer que não está enxergando nada, porque sei que pode ver. Olhe só!
— Eu sinto muito, Dolores — ela disse. Começou a gaguejar, mas vi aquela luzinha maldosa dançando em seus olhos. Vi, assim como a gente às vezes pode ver peixes na água limpa, quando se ajoelha em um bote e espia pela borda. — Eu sinto muito, não pretendia fazer essa sujeira, estava só querendo ajudar.
Era o que ela sempre dizia, quando se borrava na cama e depois se rebolava um pouco naquela sujeira... embora esse dia houvesse sido o primeiro em que também resolvera fazer pintura a dedo. — Eu só queria ajudar, Dolores — Deus me perdoe!
Fique aí sentada e cale a boca — falei. — Se não quer um empurrão até aquela janela e outro mais rápido até o jardim lá de baixo, é melhor fazer o que eu digo.
E aquelas garotas lá no pé da escada, não tenho a menor dúvida, ouvindo cada palavra que a gente dizia no quarto. Só que naquele momento eu estava alucinada demais pra não pensar em nada disso.
Vera teve juízo bastante pra ficar calada como mandei, mas parecia satisfeita, e por que não? Tinha feito o que pretendia — desta vez, ela é que vencera a batalha, deixando claro como uma vidraça de janela que a guerra não tinha acabado, não com um bate-boca. Comecei a trabalhar, limpando e arrumando o quarto novamente. Aquilo me tomou a maior parte de duas horas e, quando terminei, minhas costas cantavam “Ave Maria”.
Já falei a vocês sobre os lençóis, como era aquilo, e pelos seus rostos pude ver que entenderam alguma coisa. Mais difícil é alguém entender o motivo daquelas sujeiras que Vera fazia. Se querem saber, merda nunca me desanimou. Eu tinha limpado merda a vida inteira, e ver toda aquela imundície nunca me abalou. O cheiro não era o de um jardim florido, claro, e a gente precisa tomar cuidado, porque aquela nojeira carrega doenças, da mesma forma que catarro, saliva e sangue derramado, mas basta lavar e acaba tudo, entendam. Quem já teve um bebê, sabe que merda pode ser lavada e desaparecer. Portanto, não era isso que tornava a coisa tão terrível.
Acho que era o fato dela agir com tanta maldade a respeito. Vera procurava ganhar tempo e, quando chegava a oportunidade, fabricava a maior imundície que estivesse ao seu alcance, e isso era feito o mais depressa que podia, certa de que eu não lhe daria muita chance. Ela agia daquela maneira perversa propositadamente, entendem o que quero dizer? Até onde seu cérebro enevoado permitia, ela planejava aquilo. Isso me deixava o coração pesado e o rosto sombrio, limpando a sujeira dela. Enquanto eu tirava as roupas da cama; enquanto tirava o forro borrado do colchão, os lençóis borrados e as fronhas borradas, jogando tudo no plano inclinado que ia dar na lavanderia; enquanto esfregava o chão, as paredes e venezianas das janelas; enquanto tirava as cortinas e colocava outras; enquanto tornava a arrumar a cama dela; enquanto rangia os dentes e tentava não forçar demais as costas; enquanto limpava ela, lhe vestia uma camisola limpa, tirava ela da cadeira e passava pra cama de novo (sem que ela desse a menor ajuda, apenas jazendo mole em meus braços, como um peso morto, embora eu soubesse muito bem que era um dos dias em que ela poderia ter ajudado, se quisesse); enquanto eu lavava o chão; enquanto eu lavava sua maldita cadeira de rodas, precisando esfregar com força, porque a coisa tinha secado — enquanto eu fazia tudo aquilo, meu coração estava oprimido e minha fisionomia era de tristeza. E Vera sabia disso, também.
Sabia, e isso deixava ela feliz.
Quando voltei pra casa nessa noite, tomei Anacin-3 por causa das costas doloridas, e então fui pra cama. Fiquei lá, encolhida como uma bolinha, mesmo que isso me incomodasse as costas, e chorei, chorei, chorei. Era como se não conseguisse mais parar de chorar. Nunca — pelo menos desde a velha questão com o Joe — nunca eu me sentira tão deprimida e desanimada. Ou tão terrivelmente velha.
Esta era a segunda maneira dela agir como uma cadela — sendo maldosa.
O que disse, Frank? Se ela repetiu a dose?
Você é um pândego danado. Claro que ela repetiu. Na semana seguinte e na outra. As outras vezes não foram tão ruins como desta primeira aventura, em parte porque ela não conseguia reter tantos dividendos, mas principalmente porque eu estava preparada para a coisa. Mesmo assim, tornei a ir pra cama chorando quando aconteceu da segunda vez, e fiquei lá deitada, sentindo toda aquela dor miserável nas costas e pensando em largar aquele emprego. Não sabia o que aconteceria a ela e nem quem cuidaria dela, mas isso não me importava nem um pouco. Por mim, Vera podia morrer de fome, deitada em sua própria cama borrada.
Eu ainda chorava quando peguei no sono, porque a ideia de deixar o emprego — dela levar a melhor com seus truques — fazia com que me sentisse pior do que nunca. Quando acordei, no entanto, sentia-me bem. Acho que é verdade, isso da mente da gente não dormir, mesmo quando pensamos que dorme. Ela fica pensando e, às vezes, resolve melhor uma situação do que se a pessoa estivesse ali, atrapalhando tudo com o falatório costumeiro que passa pela cabeça — tarefas a fazer, o que preparar para o almoço, o que assistir na televisão, coisas assim. Deve ser mesmo verdade, porque a razão de me sentir tão bem, foi que acordei sabendo como ela ia me enganar. O único motivo de não ter percebido antes, era porque me acostumara a subestimar aquela mulher — sim, eu mesma, e sabendo o quanto ela podia ser astuta de quando em quando. E depois que compreendi o truque, pude saber o que ia fazer a respeito.
Uma coisa que me doía, era ter de confiar em uma das garotas da quinta-feira pra passar o aspirador no Aubusson — e só de pensar em Shawna Wyndham fazendo aquilo, eu tinha o que meu avô costumava chamar de acessos de tremedeira. Você sabe o quanto ela é estabanada, Andy — todos os Wyndhams são estabanados, claro, mas Shawna é sete vezes pior do que os outros. É como se ela tivesse caroços brotando de todo o corpo, caroços que derrubam coisas, quando Shawna passa perto delas. A garota não tem culpa, é alguma coisa que está no sangue, mas eu sofria em pensar nela se movimentando na sala de visitas, com todos aqueles bibelôs de vidro e peças Tiffany da Vera, começando a ser derrubados.
Mesmo assim, eu tinha que fazer alguma coisa — enganar-me duas vezes, tolice minha — e felizmente havia Susy para escolher. Ela não era nenhuma bailarina, mas foi quem passou o aspirador no Aubusson no ano seguinte, e nunca quebrou uma só coisa. É uma boa garota, Frank, e não sei dizer a você quanto fiquei contente ao saber do casamento dela, mesmo o noivo sendo de longe. Como é que eles vão? Tem alguma notícia?
Bem, isso é ótimo. Ótimo. Fico contente por ela. Será que já está com algum bolinho no forno? Hoje em dia, parece que as pessoas esperam até quase estarem no ponto de ir pro asilo dos velhos, antes de...
Sim, Andy, eu vou continuar. Só queria que você se lembrasse de que é da minha vida que estou falando aqui — da minha maldita vida! Então, por que não se refestela nessa sua grande e velha cadeira, bota os pés pra cima e relaxa? Se ficar tenso desse jeito, vai acabar tendo um infarto.
De qualquer modo, Frank, dê a ela minhas lembranças e lhe diga que foi ela quem salvou a vida de Dolores Claibome, no verão de 91. Pode contar pra ela a história reservada das tempestades de bosta das quintas-feiras e como acabei com aquilo. Nunca falei exatamente pras duas o que acontecia; elas só sabiam que eu estava trocando marradas com Sua Real Majestade. Percebo agora que tinha vergonha de dizer a elas o que estava acontecendo. Acho que, como Vera, não sinto o menor prazer em ser derrotada.
Era o som do aspirador, compreendam. Foi isso que descobri, quando acordei aquela manhã. Falei que não havia nada errado com os ouvidos dela. O som do aspirador é que dizia a Vera se eu estava mesmo na sala de visitas ou parada no pé da escada, esperando minha deixa. Quando um aspirador de pó está parado em um lugar, ele só produz um som, entendem? Ele só faz zoooooooo, uma coisa assim. No entanto, se estamos limpando um tapete, são dois sons, que sobem e descem em ondas. WHOOP, quando a gente empurra o aspirador, e zoop, quando puxa ele de volta, pra depois tornar a empurrar. WHOOP-zoop, WHOOP-zoop, WHOOP-zoop.
Parem de coçar a cabeça, vocês dois, e olhem pro sorriso da Nancy. Quem quiser saber qual de vocês passou algum tempo usando um aspirador de pó, é só espiar pras suas caras. Se de fato acha que isto seja importante, Andy, faça uma experiência. Vai ouvir direitinho como expliquei, embora eu imagine que Maria seja capaz de cair dura no chão, se encontrar você passando o aspirador no tapete da sala de visitas.
O que percebi naquela manhã, é que ela ficava esperando o aspirador começar a funcionar, e então descobria que aquele não era o som apropriado. Vera ficava ouvindo se o som subia e descia, como quando um aspirador está realmente trabalhando. Ela só fazia seus truquezinhos sujos, depois de ouvir aquela onda de WHOOP-zoop.
Eu vivia louca pra botar minha nova ideia em prática, mas no momento estava difícil, porque ela tornara a entrar em uma de suas fases ruins e, durante um bom tempo, fazia o que tinha de fazer dentro da comadre ou urinava um pouco nas fraldas. Comecei a ficar assustada, imaginando se desta vez ela não voltaria mais à fase lúcida. Sei que pode parecer esquisito, já que era muito mais fácil lidar com ela quando tinha a cabeça confusa, mas se uma pessoa tem uma ideia como essa, quer botar ela à prova a todo custo. Enfim, se querem saber, eu sentia alguma coisa por aquela cretina, além de querer esganá-la. Depois de conviver com ela por mais de quarenta anos, seria bastante estranho acontecer o contrário. Ela me tricotou uma manta certa vez, compreendam — foi muito antes de ficar realmente mal, porém a manta continua na minha cama e dá um bom calor naquelas noites de fevereiro, quando o vento fica intolerável.
Então, um mês ou mês e meio depois de ter acordado com minha ideia, ela começou a retornar mais uma vez. Via o programa Jeopardy na pequena televisão do quarto e fazia pouco dos participantes, se não soubessem quem era o presidente durante a guerra americano-espanhola ou quem fizera o papel de Melanie em ...E o vento levou. Vera recomeçou a velha arenga sobre como os filhos podiam vir visitá-la antes do Dia do Trabalho. E, naturalmente, infernizou minha vida para ser posta em sua cadeira de rodas, a fim de me fiscalizar pendurando os lençóis no varal e certificar-se de que eu usava seis pregadores, em vez de apenas quatro.
Então chegou uma quinta-feira em que tirei a comadre de baixo dela, e estava seca que nem um osso, tão vazia como as promessas de um vendedor de carros. Não sei dizer a vocês o quanto fiquei contente em ver aquela comadre vazia. Lá vamos nós, sua velha raposa malvada, pensei. Agora é que vamos ver uma coisa... Desci pro térreo e chamei Susy Proulx na sala de visitas.
— Quero que você hoje passe o aspirador aqui, Susy — falei pra ela.
— Tudo bem, sra. Claiborne — ela disse.
Era assim que as duas me chamavam, Andy — e também como me chama a maioria do pessoal da ilha, faz tanto tempo, que nem lembro mais. Nunca fiz a menor questão disso, na igreja ou em qualquer outro lugar, mas tem sido assim. Como se todo mundo achasse que fui casada com um sujeito de nome Claiborne, em algum momento de meu complicado passado... ou talvez eu apenas queira acreditar que quase ninguém mais se lembra do Joe, embora imagine que muitos continuem lembrando. No fim, pouco se me dá que seja de um jeito ou de outro; suponho que tenho o direito de pensar o que bem quiser. Afinal das contas, fui eu que estive casada com o filho da mãe.
— Não tem problema — ela continuou, — mas por que a senhora está cochichando?
—Não vem ao caso — eu respondi, — apenas fale baixo. E não vá quebrar nada aqui dentro, Susan Emma Proulx — nem pense nisso!
Bem, ela ficou vermelha, tão vermelha como o lado de um caminhão dos bombeiros voluntários. Na verdade, chegou a ser cômico.
— Como sabe que o meu nome do meio era Emma?
— Não é da sua conta — respondi. Já esqueci quantos anos moro em Little Tall, e não têm fim as coisas que eu sei e as pessoas que conheço bem. Você tome cuidado com seus cotovelos junto dos móveis e dos vasos de vidro de feira da Madame Deus, especialmente quando estiver recuando com o aspirador, e não terá do que se arrepender depois.
— Vou tomar o máximo cuidado — ela disse.
Liguei o Kirby pra ela, depois fui pro saguão, botei as mãos em concha em volta da boca e berrei:
— Susy! Shawna! Agora vou passar o aspirador na sala de visitas!
Susy estava ali pertinho, claro, e posso afirmar pra vocês que o rosto inteiro dela era um ponto de interrogação. Fiz um gesto de mão pra ela, como quem diz vá cuidar da sua vida e me deixe. Foi o que ela fez.
Caminhei pro pé da escada na ponta dos pés e fiquei lá, no meu velho posto. Sei que pode parecer idiotice, mas nunca me sentira tão excitada desde que meu velho me flagrara caçando pela primeira vez, quando eu tinha meus doze anos. Era também a mesma espécie de sensação, com o coração batendo forte, aquela pressão no peito e no pescoço. A mulher tinha dúzias de antiguidades valiosas, assim como toda aquela vidraria custosa na sala de visitas, mas nem por um segundo pensei em Susy Proulx lá dentro, girando pra lá e pra cá entre aquilo tudo, como uma dançarina. Vocês acreditam?
Fiquei quieta ali o mais que pude, coisa de minuto e meio, acho. Depois disparei pro alto. E quando invadi o quarto, lá estava ela, de rosto vermelho, os olhos apertados que nem duas fendas, as mãos crispadas, o corpo todo fazendo força “Unhh! Unhhhhh! UNHHHHH!” Os olhos dela se arregalaram depressa, quando ouviu a pancada da porta sendo escancarada. Oh, eu gostaria de ter uma máquina fotográfica naquele momento — era inestimável!
— Dolores, saia já daqui! — ela conseguiu guinchar. — Estou tentando tirar uma soneca, mas não posso, com você irrompendo aqui como um touro no cio, a cada vinte minutos!
— Bem — respondi —, eu vou, mas primeiro acho que vou botar a velha comadre debaixo do seu traseiro. Pelo cheiro, parece que você só precisava de um pequeno susto pra resolver o seu problema da prisão de ventre.
Ela me deu tapas nas mãos e me xingou — Vera sabia xingar feio quando queria, e estava sempre querendo que alguém a aborrecesse —, mas não lhe dei muita atenção. Enfiei a comadre debaixo dela, ligeira como um apito e, como já falei, deu tudo certinho. Quando tudo terminou, olhei pra ela e ela olhou pra mim, mas nenhuma de nós disse nada. Éramos velhas conhecidas, compreendam.
Muito bem, sua cona velha e maldosa, eu estava dizendo com minha cara. Peguei você outra vez, e o que me diz, gostou?
Não muito, Dolores, Vera respondia-lhe com a sua, mas tudo bem; só porque me pegou desta vez, não quer dizer que continuará pegando.
Flagrei-a, contudo — daquela vez, flagrei. Houve mais algumas pequenas sujeiras, mas nunca do tipo daquela que já contei, quando havia merda até nas cortinas. Na verdade, aquela foi sua última vitória. Depois disso, cada vez diminuíam mais as fases em que ficava com a cabeça lúcida e, quando aconteciam, eram fases curtas. Livrei-me das dores nas costas, mas isso também me deixou triste. Vera era um demônio, mas um demônio a quem eu já me acostumara, se é que me entendem.
Podia me dar mais um copo d’água, Frank?
Obrigada. Falar é uma tarefa que dá sede. E se você resolver deixar aquela garrafa do Cavalheiro Jim Beam fora de sua mesa pra tomar um pouquinho de ar fresco, Andy, eu nunca vou contar a ninguém.
Não? Bem, aí está uma coisa que eu já esperava de gente como você.
E agora... onde foi mesmo que parei?
Oh, sim, já me lembro. Sobre como ela era. Bem, a terceira maneira de Vera ser uma ordinária, era a pior. Digo ordinária, porque ela era uma velha triste que nada tinha pra fazer além de, um dia, morrer num quarto do andar de cima, em uma ilha muito longe das casas e pessoas que ela conhecera na maior parte da vida. Isto já era ruim o bastante, mas ela também estava perdendo a mente, enquanto isso... e uma parte sua sabia que a restante era como uma margem de rio sem apoio, pronta pra deslizar corrente abaixo.
Ela era solitária, entendam, e aí estava uma coisa que. eu não compreendia — eu nunca compreendi por que, antes de mais nada, ela tinha deixado pra trás a vida inteira e resolvera morar na ilha. Pelo menos, eu não compreendia isso até ontem. Além do que, ela também estava assustada, eu podia entender isso perfeitamente. Ainda assim, Vera tinha uma terrível espécie de força amedrontada, como uma rainha agonizando que não larga a coroa nem no fim é como se o próprio Deus precisasse arrancá-la, abrindo um dedo dela de cada vez.
Vera tinha seus bons e seus maus dias — já falei isso. O que chamo de seus acessos sempre acontecia nos intervalos, quando estava passando de alguns dias lúcidos para uma ou duas semanas de dias nublados, à espera da volta dos dias de tempo bom novamente. Enquanto durava a mudança, era como se ela não estivesse em nenhum lugar... e parte dela sabia disso, também. Foi nessa época que começou a ter suas alucinações.
Se tudo aquilo era alucinação, não posso dizer com a mesma certeza das outras coisas. Talvez eu conte a vocês essa parte, talvez não conte — preciso saber como vou me sentir, chegado o momento.
Penso que as alucinações não aconteciam sempre nas tardes de domingo ou no meio da noite; acho que me lembro melhor destas, porque então a casa ficava muito silenciosa e eu me assustava, quando ela começava a gritar. Era como receber um balde de água gelada sobre o corpo em um dia quente de verão; nunca houve uma vez em que não achasse que meu coração fosse parar de bater quando os gritos começavam, e nunca houve uma vez em que eu não pensasse que ia entrar no quarto e achar ela morrendo. Enfim, as coisas que a amedrontavam não faziam sentido; quero dizer que eu sentia ela assustada, tinha uma boa ideia do que lhe metia tanto medo, mas nunca por quê.
— Os fios! — ela gritava algumas vezes, quando eu entrava no quarto. Estava toda encolhida na cama, as mãos engalfinhadas apertando os seios, a boca velha e franzida repuxada e trêmula, pálida como um fantasma, as lágrimas correndo pelas rugas abaixo dos olhos. — Os fios, Dolores, pare os fios!
E ela apontava sempre para o mesmo lugar... o rodapé no canto mais afastado. Lá não havia nada, claro, exceto pra ela. Vera via todos aqueles fios saindo da parede e arrastando-se pelo chão, indo na direção da cama dela — pelo menos, eu achava que era isso que ela via. O que eu fazia era disparar escada abaixo e pegar uma das facas de carne na prateleira da cozinha, para então subir com ela. Ficava de joelhos no canto — ou bem perto dá cama, se Vera agisse como se os fios já tivessem avançado bastante — e fingia esfaquear todos eles. Eu fazia isso, descendo com a faca de leve no chão, a fim de não arranhar aquele bom assoalho de bordo, até ela parar de chorar.
Em seguida, eu me aproximava dela e enxugava as lágrimas de seu rosto com meu avental ou um dos lenços de papel do chumaço que Vera sempre tinha debaixo do travesseiro, beijava-a uma ou duas vezes e dizia:
Pronto, meu bem... eles já se acabaram. Piquei em pedacinhos cada um daqueles fios nojentos. Veja você mesma.
Ela espiava (embora nesse tempo, podem crer, não pudesse realmente enxergar alguma coisa), chorava mais um pouco, às vezes nem isso, depois me abraçava e dizia:
Graças a você, Dolores. Achei que, desta vez, eles iam mesmo me pegar!
Em outras ocasiões ela me chamava de Brenda, quando me agradecia — Brenda era a governanta dos Donovan em sua casa de Baltimore. Havia vezes em que me chamava de Clarice, nome de sua irmã, que tinha morrido em 1958.
Havia dias em que, ao subir até seu quarto, eu encontrava ela com metade do corpo fora da cama, chorando que tinha uma serpente dentro do travesseiro. Em outros, Vera cobria a cabeça com os lençóis, gritando que as janelas amplificavam o sol e que ele ia queimá-la. Certas vezes ela jurava que já sentia o cabelo encrespando. Pouco importava se estivesse chovendo ou o dia fosse nevoento como uma cabeça de bêbado; ela decidia que o sol ia fritá-la viva, de modo que eu arriava todas as persianas e depois a apertava nos braços até que parasse de chorar. Muitas vezes fiquei segurando ela mesmo depois que o choro acabava, porque sentia aquela mulher tremendo como um cachorrinho maltratado por meninos malvados. Ela ficava repetindo e repetindo pra eu olhar sua pele e dizer se havia bolhas em algum lugar. Eu lhe garantia, uma porção de vezes, que não havia nada e, depois de um pouco, ela às vezes pegava no sono. Nem sempre Vera dormia — mergulhava em um estupor, murmurando pra pessoas que não estavam ali. Às vezes falava francês, e não estou me referindo a esse parley-vu francês da ilha. Ela e o marido adoravam Paris e iam lá sempre que podiam, umas vezes com os filhos, outras só eles dois. Em algumas ocasiões Vera falava dessas viagens, quando se sentia mais animada — os cafés, os clubes noturnos, as galerias e os barcos do Sena — e eu adorava ficar ouvindo. Ela tinha jeito com as palavras, Vera tinha, e quando queria mesmo contar uma coisa, era como se a gente praticamente estivesse vendo.
A coisa pior, no entanto — aquilo que mais lhe metia medo —- não passava de bolos de poeira. Vocês sabem do que estou falando: é daquelas bolinhas de poeira que se amontoam debaixo das camas, atrás das portas e pelos cantos. São como flocos de algodãozinho dos campos. Mesmo quando ela não conseguia dizer o que era, eu já sabia que não podia ser outra coisa, e muitas vezes pude acalmar ela de novo, mas por que ficava com tanto medo de um punhado de bostas de fantasma — o que Vera de fato pensava que fossem — está aí uma coisa que não sei, embora uma vez tivesse uma ideia. Não riam, foi uma coisa que me veio em sonhos.
Felizmente, o pavor dos bolos de poeira não atacava tão frequentemente como o caso do sol queimando a sua pele ou os fios no canto do quarto, mas quando acontecia, eu já sabia que tinha maus momentos pela frente. Assim que ela começava a gritar, mesmo sendo no meio da noite e comigo em meu quarto, de porta trancada, podia jurar que eram os bolos de poeira. Quando ela punha uma ideia na cabeça sobre as outras coisas...
Como, meu bem?
Oh, não falei?
Não, não precisa chegar mais pra perto essa sua belezinha de gravador; se quiser que eu fale mais alto, eu falo. Em geral, sou a mulher de fala mais esganiçada que já se viu — Joe costumava dizer que gostaria de enfiar algodão nos ouvidos, sempre que eu estava em casa. Bem, a reação dela com aqueles bolinhos de poeira me dava arrepios, e se minha voz baixar de tom, acho que isto prova como digo a verdade. Mesmo Vera estando morta, continuo sentindo arrepios, só de falar nisto. Às vezes eu brigava com ela.
— Por que quer dar importância a essas bobagens, Vera? — eu dizia.
Só que não eram bobagens. Não pra Vera, pelo menos.
Várias vezes pensei que sabia como ela ia acabar batendo as botas — Vera tinha um pavor mortal daquelas bolinhas de poeira. E agora, quando penso nisto, acho que não estava muito longe da verdade.
O que eu comecei a dizer, era que quando punha uma ideia na cabeça sobre as outras coisas — a cobra dentro da fronha, o sol, os fios — ela gritava. No entanto, se fosse a hora das bolinhas de poeira, ela guinchava. Na maioria das vezes, nem mesmo dizia uma palavra. Eram só guinchos, compridos e altos, de pôr cubos de gelo no coração da gente.
Eu corria pra lá e encontrava ela arrancando os cabelos ou arranhando o rosto com as unhas — ficava parecendo uma feiticeira. Os olhos eram tão esbugalhados, que mais pareciam ovos mal cozidos, e estavam sempre fixos num canto e noutro do quarto. Umas vezes ela conseguia gritar:
— Rolos de poeira, Dolores! Oh, meu Deus, rolos de poeira!
Em outras, conseguia apenas chorar e sufocar. Tapava os olhos com as mãos, por um ou dois segundos, mas logo tirava. Era como se não pudesse suportar olhar, mas também não suportasse deixar de olhar. Então, começava a arranhar o rosto com as unhas novamente. Eu cortava elas o mais rente que podia, mas assim mesmo Vera ainda se sangrava muitas vezes. E sempre que isso acontecia, eu me perguntava como é que seu coração aguentava todo aquele terror, tão velha e tão gorda como ela estava.
Houve uma vez em que ela caiu da cama e ficou lá, com uma perna torcida embaixo do corpo. Aquilo quase me mata de susto. Corri pro quarto e lá estava Vera, caída no chão, esmurrando as tábuas como uma criança num acesso de raiva, e gritando com todas as forças que tinha. Em todos aqueles anos, foi a única vez que chamei o dr. Freneau no meio da noite. Ele veio lá de Jonesport, na lancha de corrida de Collie Violette. Liguei pra ele, porque pensei que ela tinha quebrado a pema. Só podia ter quebrado, do jeito como tinha ficado debaixo do corpo e, com o choque, ela bem podia morrer. Pois não estava quebrada — não entendo como é que não estava, mas Freneau disse que tinha sido apenas uma luxação — e no dia seguinte, Vera escorregou pra uma de suas fases de lucidez novamente, não se lembrando de nada do que lhe tinha acontecido. Perguntei a ela umas duas vezes pelos rolos de poeira, quando vi que tinha o mundo mais ou menos em foco dentro da cabeça, mas ela me olhou como se eu estivesse maluca. Não fazia a menor ideia do que eu falava.
Depois que isso aconteceu algumas vezes, eu sabia como agir. Assim que ouvia ela guinchando daquele jeito, já pulava da cama e cruzava minha porta — meu quarto ficava apenas duas portas além do dela, entendam, com o armário da roupa de cama entre elas. Eu deixava uma vassoura encostada na parede no corredor e com o balde do lixo enfiado no cabo, desde que Vera tinha tido o primeiro acesso com os bolos de poeira. Então, irrompia no quarto dela a toda pressa, agitando a vassoura como se acenasse uma bandeira para um maldito trem postal, também botando a boca no mundo (se fosse o único meio de me fazer ouvir).
— Vou acabar com eles, Vera!— eu gritava. — Vou acabar com eles! Pegue essa droga de telefone!
Enquanto falava, varria qualquer canto pra onde ela estivesse olhando e depois varria o outro, como precaução. Às vezes ela logo se aquietava depois disso, mas em geral começava a gritar que havia mais debaixo da cama. Assim, eu ficava de quatro e fingia estar varrendo lá embaixo também. Houve uma ocasião em que a idiota, assustada e coitada velha quase caiu diretamente da cama em cima de mim, quando tentou debruçar-se pra ver também. Sem a menor dúvida, ia acabar me esmagando como se eu fosse uma mosca. Que comédia aquilo devia ser!
Uma vez, varri todos os lugares que tinham deixado ela com medo, depois lhe mostrei meu balde de lixo vazio e falei:
— Pronto, meu bem... está vendo? Peguei todas aquelas coisas nojentas!
Ela espiou, primeiro dentro do balde de lixo, depois pra mim, e tremia todinha, os olhos tão cheios de lágrimas, que pareciam pedrinhas lá no fundo, como quando a gente olha pra baixo e vê elas em um regato. Então sussurrou: — Oh, Dolores, elas são tão cinzentas! Tão malvadas! Leve-as embora. Por favor, leve-as daqui!
Tornei a colocar a vassoura e o balde vazio perto da minha porta ao alcance, e prontos pro uso na próxima vez. Depois voltei pra acalmá-la, da melhor maneira que podia. E também pra me acalmar. Se estão pensando que eu não precisava disso, tentem imaginar-se sozinhos em um enorme e velho museu como aquele, no meio da noite, com o vento gritando lá fora e uma velha louca gritando lá dentro. Meu coração parecia uma locomotiva, eu mal continha o fôlego... mas não podia deixar que ela me visse assim, porque então ia começar a duvidar de mim — e, se isso acontecesse, onde é que a gente ia parar?
Depois de tudo mais sossegado, o que eu fazia quase sempre era escovar o cabelo dela — era o que parecia acalmar ela mais depressa. Vera gemia e chorava no princípio, às vezes esticava o braço e me abraçava, enterrando o rosto contra minha barriga. Posso me lembrar de como seu rosto e a testa ficavam quentes, sempre que ela tinha aqueles pavores com os bolos de poeira, e como às vezes ela me molhava a camisola com suas lágrimas. Pobre velha! Acho que nenhum de nós aqui sabe o que significa viver esse tipo de velhice, com demônios nos perseguindo e a gente sem poder explicar o que eles sejam, nem pra nós mesmos.
Às vezes, nem meia hora escovando o cabelo dava jeito na situação. Ela continuava de olhos pregados no canto do quarto, de vez em quando contendo a respiração e tremendo. Ou então, enfiava a mão no escuro debaixo da cama e depois puxava depressa, como se esperasse que alguma coisa quisesse dar-lhe uma dentada. Uma ou duas vezes, até eu pensei ter visto qualquer coisa se movendo lá debaixo, e precisei fechar a boca com força pra não gritar. No entanto, tudo que tinha visto era a sombra da mão dela se mexendo, claro, sei bem disso, mas dá uma ideia do estado em que ela me deixava, não dá? Poxa, até mesmo eu, que sou tão cabeça-dura quanto faladeira!
Nas vezes em que não sabia mais o que fazer, acabava me enfiando na cama com ela. Os braços de Vera se enrolavam em volta de mim, comigo de lado, e ela abaixava a cabeça sobre o que me restava de peitos. Eu também passava os braços em volta dela e assim ficava, até sentir que adormecia. Então, descia da cama de mansinho, muito devagar e em silêncio, a fim de não acordar ela, e voltava pro meu quarto. Houve vezes em que nem isso fiz. Então — acontecia sempre que Vera me acordava no meio da noite com seus gritos — eu pegava no sono com ela.
Foi numa dessas noites que sonhei com os bolinhos de poeira. Só que, no sonho, eu não era eu. Era ela, socada naquela cama de hospital, tão gorda que mal conseguia me virar sem ajuda, os meus humores queimando fundo lá embaixo, por causa da infecção urinária que nunca realmente ia embora, já que ela vivia úmida naqueles lugares, sem grande resistência a coisa alguma. O capacho de boas-vindas estava gasto, por causa de algum bichinho ou germe que o atacara, era o que parecia, e sempre virado para o lado errado.
Olhei para o canto do quarto, e o que vi era uma coisa parecendo uma cabeça, feita de poeira. Seus olhos estavam revirados, tinha a boca aberta e cheia de dentes feitos de poeira, compridos e protuberantes. Aquilo começou a aproximar-se da cama, só que devagar, e quando rolou para o lado do rosto novamente, os olhos estavam fixos diretamente em mim e vi que era Michael Donovan, o marido de Vera. Da segunda vez que o rosto ficou virado para cima, no entanto, era o do meu marido. Era Joe St. George, com um sorriso perverso no rosto e um punhado de compridos dentes de poeira, que mastigavam sem parar. Da terceira vez que o rosto virou para mim, não era de ninguém que eu conhecesse, mas estava vivo, estava faminto e queria vir rolando por toda a distância até onde eu estava, para que pudesse comer-me.
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Acordei de repente, meu corpo dando tal maldito sobressalto, que quase quem caía da cama era eu. Amanhecia e o sol passava pela janela, jogando uma tira de luz no assoalho. Vera ainda dormia. Tinha babado todo o meu braço, mas a princípio nem tive forças para limpar aquilo. Fiquei ali, tremendo, inteiramente coberta de suor, procurando acreditar que estava de fato acordada, que as coisas de fato estavam certas — da maneira como a gente faz, entendam, depois de um baita pesadelo. E por um segundo, ainda pude ver aquela cabeça de poeira, com seus grandes olhos vazios e os compridos dentes de poeira caídos no chão, do lado da cama. Por aí, podem avaliar o quanto foi ruim aquele pesadelo. Então, sumiu tudo; o chão e os cantos do quarto ficaram limpos e vazios como sempre. Só que, depois disso, tenho me perguntado se Vera não me mandou aquele sonho, se eu não vi mesmo um pouco do que ela via, das vezes em que dava gritos. Pode ser que eu tivesse pegado um pouco do medo dela e tornasse ele meu. Vocês acham que essas coisas podem acontecer na vida real ou só naqueles jornais baratos vendidos lá na mercearia? Sei lá... mas posso dizer que aquele pesadelo me deixou apavorada.
Bem, não importa. Basta dizer que a horrível gritaria dela nas tardes de domingo e no meio da noite era a terceira maneira de Vera ser uma ordinária. De qualquer modo, não deixava de ser uma coisa triste, muito triste. No fundo, toda aquela canalhice era triste, embora isso não me impedisse de, às vezes, sentir vontade de sacudir a cabeça dela como um fuso numa roca, e acho que qualquer um sentiria o mesmo, com exceção de Santa Joana Apavorante d’Arc. Acho que quando Susy e Shawna me ouviram gritar, naquele dia, que gostaria de matar ela... ou quando outras pessoas me ouviam... ou nos ouviam berrando coisas uma pra outra... bem, devem ter pensado que eu ia levantar a saia e sapatear na sepultura dela, quando Vera finalmente batesse as botas. Aliás, penso que você ouviu um pouco disso ontem e hoje, não é mesmo, Andy? Não, não precisa responder; a resposta que me interessa está escrita na sua cara, que é como um bom quadro onde a gente prega avisos. Enfim, bem sei como é que as pessoas adoram bater a língua. Houve muito falatório envolvendo nós duas — eu e Vera — como houve também muita conversa de mercado me envolvendo com o Joe — um bocado antes dele morrer e mais ainda depois. Aqui no meio do mato, a coisa mais interessante que uma pessoa pode fazer é morrer de repente, vocês já se deram conta?
E aqui entramos nós, eu e o Joe.
Andei com medo desta parte, não posso negar. Já lhe disse que matei ele, portanto, isto é assunto encerrado, mas a parte pior ainda está pra chegar: como... e por que... e quando aquilo tinha que ser.
Já pensei muito no Joe hoje, Andy — na verdade, pensei mais nele do que na Vera. Fiquei procurando me lembrar por que motivo casei com ele, antes de mais nada, e não encontrava uma resposta. Depois de um tempo, entrei em uma espécie de pânico, como a Vera, quando imaginou que havia uma cobra dentro de sua fronha. Então percebi qual era o problema — eu procurava o lado do amor, como se fosse uma daquelas idiotinhas que Vera costumava contratar em junho e mandar embora antes de meados do verão, porque elas não conseguiam seguir as regras da casa. Eu procurava a parte do amor, e havia muito pouco disso, muito pouco mesmo, ainda em 1945, quando eu tinha dezoito anos, ele dezenove, e o mundo era novo.
Sabem a única coisa que me veio à ideia enquanto estava lá fora nos degraus, congelando meu assento e procurando recordar a parte do amor? Ele tinha uma testa bonita. Eu me sentava perto dele na sala de estudos, quando a gente fazia o ginásio juntos — isso foi durante a Segunda Guerra Mundial — e me lembrei da testa do Joe, como parecia tão lisa, sem nem uma espinha. Ele tinha algumas nas bochechas e no queixo, também tinha tendência pra cravos nas abas do nariz, mas a testa era tão lisa como creme. Lembro da minha vontade de querer tocar aquela testa... e, pra ser franca, eu sonhava em tocá-la, pra ver se era tão lisa como parecia. E quando ele me convidou pro baile de formatura no colégio, eu aceitei, tive a minha chance pra tocar aquela testa, e era mesmo tão lisa quanto parecia, com os cabelos puxados pra trás, em ondas largas e bonitas. E eu afaguei os cabelos dele, afaguei a testa lisa no escurinho, enquanto a banda no salão de baile do hotel “Samoset” tocava Moonlight Cocktail... Depois de ficar algumas horas tremendo e sentada naqueles malditos degraus bambos, pelo menos isso me despontou na cabeça e, por aí, você pode ver que, afinal de contas, lá havia um tiquinho de alguma coisa. É claro que antes de passarem muitas semanas andei tocando bastante mais do que só a testa dele, e esse foi o meu erro.
Bem, vamos deixar uma coisa bem clara — não estou querendo dizer que levei os melhores anos da minha vida com aquele velho bosta só porque gostava do jeito de sua testa na sala de estudos do sétimo grau, quando a luz batia nela de banda. Merda, não é nada disso! Só estou querendo dizer a você, que esta foi toda a parte de amor que consegui lembrar hoje, e isso faz com que me sinta muito mal. Hoje, sentada naqueles degraus, perto da Ponta Leste, pensando nos velhos tempos... bolas, foi um bocado difícil pra mim. Pela primeira vez, vi que talvez tenha me vendido muito barato, e que se fiz isso, com certeza achava que, com minha aparência, não ia conseguir coisa muito melhor na vida. Sei que foi a primeira vez quando tive coragem de pensar que merecia ser mais amada do que Joe St. George conseguia amar alguém (fora ele mesmo, eu acho). Você talvez não imagine que uma velhota faladeira que nem eu acredite em amor, mas verdade seja dita, esta é a única coisa em que acredito.
Enfim, isso não tem muito a ver com o motivo de ter casado com ele — tenho que deixar esta parte bem clara. Meu bebê já tinha seis semanas de vida em minha barriga, quando contei pra ele, dizendo que ia ser assim até que a morte nos separasse. E foi essa a parte mais inteligente da história... triste mas verdadeira. O resto disso foram todas aquelas razões idiotas, e se uma coisa aprendi na vida, é que razões idiotas fazem casamentos idiotas.
Eu já estava cansada de brigar com minha mãe.
Estava cansada de ouvir repreensões de meu pai.
Todas as minhas amigas estavam chegando lá, estavam conseguindo seus próprios lares, e eu queria ser adulta como elas; estava farta de ser uma mocinha imbecil.
Ele disse que me queria, e acreditei nele.
Disse que me amava, e também acreditei nisso... e depois de dizer, perguntou se eu sentia o mesmo por ele. Querendo ser polida, falei que sentia.
Tinha medo do que pudesse acontecer comigo se dissesse o contrário — para onde iria, o que precisaria fazer, quem cuidaria de meu bebê, enquanto tivesse que me virar.
Tudo isto parece uma bela tolice, quando a gente escreve o que aconteceu, Nancy. No entanto, o mais curioso é saber que uma dúzia de mulheres que foram minhas colegas de escola se casaram pelos mesmos motivos e continuam casadas em sua maioria. Muitas delas estão aguentando firmes, esperando viver mais que o velho, a fim de poderem enterrar ele e depois sacudir pra sempre os peidos de cerveja que o sujeito deixou nos lençóis.
Lá por 1951, a lembrança da testa dele já estava enterrada no esquecimento, e por volta de 1956, o restante de Joe também não me fazia a menor falta. Acho que comecei a sentir ódio dele quando Kennedy tomou o lugar de Ike, mas foi só bem mais tarde que tive ideia de matar ele. Queria ficar com ele pensando que meus filhos precisavam de um pai, e não por qualquer outro motivo. Não é uma piada? Pois nada mais verdadeiro. Juro por Deus. E juro também que, se Deus me desse uma segunda oportunidade, eu tornava a matar aquele demônio, mesmo que isto significasse o fogo do inferno e a condenação eterna... o que talvez acontecerá mesmo comigo.
Em Little Tall, acho que todos aqueles que não tenham vindo pra cá faz pouco tempo, sabem que matei ele. Provavelmente, a maioria acha que sabe o motivo — por causa do jeito dele usar as mãos em cima de mim. Só que não foram as mãos dele em cima de mim o motivo dele perder a vida, e a verdade pura e simples é que, pouco importando o que a gente da ilha pensasse na época, Joe nunca me encostou um só dedo, nos últimos três anos do nosso casamento. Eu curei ele dessa insensatez em fins de 1960 ou começo de 61.
Até então, ele me espancou um bocado, sem dúvida. Não posso negar. E eu suportava as pancadas — também não vou negar isso. A primeira vez foi na segunda noite do casamento. Tínhamos ido passar o fim de semana em Boston — foi a nossa lua de mel — e ficamos na Parker Home. Nós dois mal saímos de lá o tempo todo. Éramos apenas dois ratos do campo, entendam, tínhamos medo de nos perder na cidade. Joe disse que só se fosse louco ia gastar os vinte e cinco dólares que meus pais nos tinham dado como “dinheiro pra uma emergência”, pagando uma corrida de táxi só porque não sabíamos achar o caminho de volta pro hotel. Poxa, o sujeito era mesmo um pateta! Claro, eu também não lhe ficava atrás... mas Joe tinha uma coisa que eu não tenho (e fico bem contente por isto), que era aquela sua natureza sempre desconfiada. Na cabeça dele, o mundo inteiro, toda a raça humana estava disposta a passar ele pra trás, era o que ele pensava, e muitas vezes, quando se embriagava, me fazia pensar se aquela não seria a sua única maneira de poder dormir sem deixar um olho aberto.
Bem, isso não vem ao caso agora. O que interessa dizer é que naquela noite de sábado a gente desceu pro refeitório, tivemos um bom jantar e depois voltamos de novo pro quarto. Eu me lembro que ele estava bastante adernado pra estibordo quando caminhamos pelo corredor — Joe tinha bebido umas quatro ou cinco cervejas com o jantar e mais nove ou dez durante a tarde. Quando entramos no quarto, ele ficou parado e olhando pra mim tanto tempo, que perguntei se tinha visto passarinho verde.
— Não — ele respondeu —, mas vi um homem lá no restaurante olhando pro seu vestido, Dolores. Os olhos dele pareciam pendurados em molas. E você sabia que ele estava olhando, não sabia?
Quase respondi a ele que Gary Cooper podia estar sentado na mesa do canto com Rita Hayworth e eu nem daria por isso, mas então pensei: Pra que me preocupar? Não adiantava discutir com Joe quando ele estava de pileque; eu não tinha entrado naquele casamento de olhos inteiramente fechados, e não vou mentir pra você que era uma ingênua.
— Se havia algum homem examinando meu vestido, por que você não foi lá e disse para ele fechar os olhos, Joe? — falei.
Era só uma brincadeira — talvez eu só quisesse desviar o tom do assunto, não me lembro bem, mas ele não aceitou a coisa como piada; disso eu me lembro perfeitamente: Joe não era homem pra aceitar uma piada. Na realidade, posso dizer que ele quase não tinha senso de humor. Eis aí uma coisa que eu ignorava nele. Naquele tempo, eu pensava que senso de humor era como um nariz ou orelhas — uma coisa que funcionava melhor em umas pessoas do que em outras, mas que todo mundo tinha.
Ele me agarrou, debruçou-me em seu colo e me bateu com seu sapato.
—Para o resto de sua vida, ninguém vai ter nenhuma ideia da cor de sua roupa de baixo além de mim, Dolores — ele disse. — Ouviu bem? Mais ninguém além de mim!
Pra ser franca, pensei que aquilo fosse uma espécie de jogo amoroso, com ele se fazendo de enciumado para eu ficar vaidosa — veja só que idiotinha eu era! Era ciúme, certo, mas amor nada tinha a ver com aquilo. Era mais do jeito como um cão coloca a pata em cima de seu osso e rosna, se você chegar muito perto. Eu não sabia disso então, de modo que acabei tolerando. Mais tarde suportei as pancadas, pensando que um homem batia na sua mulher de quando em quando, porque isso era apenas outra parte de ser casada — não uma parte muito atraente, mas naquela época, limpar privadas também não era um detalhe atraente da vida de casada, embora a maioria das mulheres cumpra essas tarefas, depois que o vestido de noiva e o véu forem guardados no sótão. Não é assim, Nancy?
Meu próprio pai costumava dar uns tapas em minha mãe de tempos em tempos. Acho que por isso fiquei com a ideia de que teria de ser assim comigo — apenas uma coisa a ser tolerada. Eu amava muito meu pai, ele e minha mãe se queriam profundamente, mas o velho podia se tornar um tipo agressivo, quando qualquer coisinha o irritava.
Ainda recordo uma vez quando eu tinha, bem, digamos, uns nove anos de idade. Papai chegou em casa depois de colher o feno na lavoura de George Richards, lá pros lados da Ponta Oeste, e mamãe ainda não tinha aprontado o jantar dele. Não me lembro mais por que ela não tinha o jantar pronto, mas posso lembrar perfeitamente o que aconteceu, quando ele entrou em casa. Usava só o macacão de trabalho (tinha tirado as botas e as meias no alpendre, porque estavam cheias de palha), o sol havia deixado seus ombros e o rosto com uma cor vermelho vivo. Os cabelos suados se colavam nas têmporas e havia um graveto de feno preso à testa, bem no meio das linhas que corriam acima das sobrancelhas. Ele parecia acalorado e cansado, pronto pra explodir.
Foi até a cozinha e em cima da mesa não havia nada, apenas um jarro de vidro com flores. Ele se virou pra mamãe e perguntou: — Cadê o meu almoço, palerma?
Ela abriu a boca, mas antes de poder dizer qualquer coisa, ele lhe esbofeteava o rosto e a empurrava com força contra o canto da parede. Eu estava parada na entrada da cozinha e vi tudo aquilo. Ele caminhou na minha direção de cabeça baixa, o cabelo mais ou menos caído nos olhos — sempre que vejo um homem caminhando pra casa daquele jeito, cansado de um dia de trabalho e levando a marmita na mão, isso me faz pensar em meu pai — e eu estava um pouco amedrontada. Queria sair da frente dele, achando que o velho ia me empurrar também, só que minhas pernas estavam pesadas demais, não queriam se mover. No entanto, ele não fez nada disso. Apenas encostou em mim aquela mão grande e quente, me botando pra um lado, enquanto saía de casa. Sentou-se no cepo de partir lenha, com as mãos caídas no colo e de cabeça baixa, como se estivesse olhando pra elas. A princípio assustou as galinhas e elas fugiram, mas depois voltaram e ficaram ciscando em volta dos sapatos dele. Pensei que meu pai ia dar pontapés nelas, que iam voar penas pra todos os lados, mas ele tampouco fez isso.
Depois de algum tempo, espiei em volta, olhei pra minha mãe. Ela continuava caída no canto. Tinha coberto o rosto com uma toalha de pratos e chorava. Os braços estavam cruzados sobre os seios. É disso que me lembro mais, embora não saiba por que — do jeito como ela cruzava os braços sobre o busto. Caminhei até lá, abracei ela, mamãe sentiu meus braços à sua volta e me abraçou também. Depois afastou a toalha de pratos do rosto e a usou pra enxugar os olhos. Disse que eu fosse lá fora, perguntar pro pai se ele queria um copo de limonada gelada ou uma garrafa de cerveja.
— Lembre-se de dizer pra ele que só há duas garrafas de cerveja — disse ela. — Se ele quiser mais, é melhor ir até o bar ou não beber coisa nenhuma.
Eu saí e falei com ele. Meu pai disse que não queria cerveja, mas que um copo de limonada estava ótimo. Mamãe estava preparando o jantar dele. O rosto ainda parecia um pouco inchado por causa do choro, mas ela cantarolava uma cantiga e, naquela noite, os dois sacudiram as molas do estrado da cama, exatamente como faziam na maioria das noites. Nada mais foi dito ou feito a respeito daquilo. Naquele tempo, esse tipo de coisa era chamado de correção doméstica e fazia parte das tarefas de um homem. Se mais tarde cheguei a pensar no ocorrido, foi apenas achando que minha mãe devia ter precisado de algum castigo, do contrário meu pai jamais teria feito o que fez.
Houve mais algumas vezes em que vi meu pai castigando a mãe, mas esta vez foi a que me ficou mais gravada na memória. Nunca vi ele dar socos nela — como Joe às vezes fazia comigo — mas uma vez o velho lhe deu umas chibatadas nas pernas com um pedaço molhado de lona pra vela de barco, e aquilo deve ter doído como o diabo. Lembro que ficaram marcas vermelhas, sem se desmancharem pela tarde inteira.
Ninguém mais chama isso de correção doméstica — o termo apenas me escapou na conversa, e que suma de vista! — mas cresci com a ideia de que quando mulheres e filhos se desviam do caminho, cabe ao homem trazer eles de volta pro lugar certo. Seja como for, não estou querendo dizer pra você que achava isso certo, só porque cresci com essa ideia — nada disso, eu não me deixava enganar tão facilmente. Sabia que quando um homem espanca uma mulher, isso não tem muito a ver com correção... mas de qualquer modo, deixei que Joe me espancasse, e durante um bocado de tempo. Penso que apenas estava cansada demais de cuidar da casa, fazer faxina pros veranistas, criar minha família e tentar amenizar as confusões de Joe com os vizinhos, pra pensar muito a respeito da pancadaria.
Ser casada com Joe... poxa, que merda! Como deve ser um casamento? Imagino que todos sejam de maneiras diferentes, mas posso garantir a você que nenhum deles é a impressão que dá aos outros de fora. O que as pessoas veem de uma vida de casada e o que realmente acontece dentro de casa... bem, em geral são duas coisas bastante diversas. Às vezes é uma vida terrível, em outras até engraçada, mas costuma ser como todas as outras partes da vida — as duas coisas ao mesmo tempo.
O que as pessoas pensam é que Joe era um alcoólatra que costumava espancar-me — e provavelmente espancando os filhos também — quando embriagado. Todos acham que ele exagerou tanto na dose, que acabei dando o troco. É verdade que Joe bebia e que às vezes ia às reuniões dos A.A. em Jonesport, mas era tão alcoólatra quanto eu. Joe embarcava numa bebedeira a cada quatro ou cinco meses, na maioria das vezes com refugos como Rick Thibodeau ou Stevie Brooks — esses eram de fato alcoólatras — mas depois deixava a bebida em paz, exceto por um ou dois tragos, quando voltava de noite pra casa. Não passava disso, porque quando tinha uma garrafa, Joe gostava de fazê-la durar. Os alcoólatras de verdade que conheci em minha vida, bem, nenhum deles tinha interesse em fazer uma garrafa de qualquer coisa durar — não Jim Beam, não Old Duke — nem mesmo “derail”, que é anticongelante passado através de pasta de algodão. Um bêbado de verdade está interessado em duas coisas apenas: dar cabo do caneco que segura na mão e sair atrás daquele ainda fora do alcance.
Não, ele não era um alcoólatra, mas pouco ligava se os outros pensassem que fosse. Isso ajudava ele a conseguir trabalho, especialmente no verão. Acho que, no correr dos anos, mudou o modo como as pessoas pensam sobre os Alcoólicos Anônimos — sei que falam muito mais a respeito do que falavam antigamente — mas uma coisa que não mudou é a forma como todos querem ajudar alguém que se diz um alcoólatra em recuperação. Joe passou um ano inteiro sem beber — ou, pelo menos, não comentava que tinha tomado uns tragos — e fizeram uma festa pra ele lá em Jonesport. Deram um bolo e uma medalha pra ele, se deram! Assim, quando ia procurar trabalho, daqueles que os veranistas tinham pra dar, a primeira coisa que Joe dizia a eles era que estava se recuperando do alcoolismo.
— Se não quiser me contratar por causa disso, tudo bem, não vou ficar ressentido — ele dizia, — mas não podia deixar de contar. Faz um ano agora que estou frequentando as reuniões dos A.A. e eles nos dizem que não podemos permanecer sóbrios se não formos honestos.
Então, exibia pra eles sua medalha de ouro que representava um ano sem bebida, enquanto dava a impressão de nada mais ter recebido senão humilhações, durante muito e muito tempo. Acho que um ou dois veranistas até choraram, quando Joe lhes contou sobre como se esforçava, um dia de cada vez, não perdendo a calma e apelando pra Deus, sempre que a ânsia pela bebida tomava conta dele... uma lengalenga que durava uns bons quinze minutos, segundo dizia. Em geral, eles rapidamente se prontificavam em ajudá-lo, a cinquenta centavos ou mesmo um dólar por hora além do que pretendiam pagar. Você talvez acredite que o truque não daria mais certo depois do Dia do Trabalho, mas aqui na ilha, onde as pessoas o viam todos os dias e estavam bem informadas, funcionava admiravelmente bem.
A verdade é que Joe estava absolutamente sóbrio na maioria das vezes em que me espancou. Quando estava de cara cheia, pouco ligava pra mim, de um modo ou de outro. Então, em 1960 ou 61, ele chegou em casa uma noite, depois de ajudar Charlie Dispenzieri a tirar seu barco da água, e quando se abaixou pra pegar uma Coca na geladeira, vi que tinha as calças rasgadas, bem na costura dos fundilhos. Não me contive e ri. Ele ficou calado, mas quando fui até o fogão examinar o repolho — estava fazendo um cozido pro jantar daquela noite, lembro disso como se fosse ontem — ele pegou uma acha de lenha de bordo na caixa de lenha e estalou ela no fim das minhas costas. Oh, como doeu! Você vai entender o que lhe digo, se alguém lhe der uma pancada forte nos rins. O choque dá a sensação de que eles encolheram e esquentaram, ficando tão pesados, que vão se soltar de qualquer coisa que os prenda no lugar certo e que depois vão afundar, como chumbo miúdo na água de um balde.
Fui manquejando até a mesa e me sentei em uma cadeira. Teria caído no chão, se aquela cadeira estivesse um pouquinho mais longe. Fiquei sentada, esperando pra ver se a dor ia passar. Não cheguei a chorar, porque não queria assustar as crianças, mas as lágrimas me rolaram pelo rosto abaixo assim mesmo. Eu não podia pará-las. Eram lágrimas de dor, do tipo que a gente não consegue segurar por muito tempo dentro de si, escondendo dos outros ou de qualquer coisa.
— Nunca mais ria de mim, sua filha da mãe! — disse Joe. Depois ele jogou a acha de lenha de volta na caixa e se sentou pra ler o American. — Há dez anos que você já devia saber disso.
Só vinte minutos mais tarde é que pude me levantar daquela cadeira. Tive que chamar Selena pra baixar o fogo debaixo do repolho e da carne, mesmo com o fogão a quatro passos de onde me sentava.
— Por que você mesma não baixou o fogo, mamãe? — ela perguntou. — Eu estava vendo desenho animado com Joey.
— Estou descansando — respondi.
— É verdade — falou Joe, de trás do jornal. — Ela cansou tanto a boca, que agora está exausta.
E ele riu. Foi isso; aquela única risada foi tudo o que precisava. Ali mesmo, decidi que ele nunca mais ia tornar a me bater, a menos que quisesse pagar um preço muito alto por isso.
Jantamos como em qualquer outro dia e vimos televisão como sempre, depois disso, comigo e as crianças maiores no sofá, e o pequeno Pete no colo do pai, na grande poltrona-espreguiçadeira de Joe. Pete caiu no sono ainda no colo, como sempre acontecia por volta das sete e meia, e Joe levou ele pra cama. Mandei Joe Junior ir dormir uma hora mais tarde, e Selena foi às nove. Eu geralmente ia pro quarto às dez horas e Joe continuava sentado lá até pela meia-noite, cochilando e acordando, vendo um pouco de televisão, lendo coisas no jornal que deixara escapar da primeira vez, e esgaravatando o nariz. Como pode ver, Frank, você não é dos piores; certas pessoas nunca perdem o hábito, mesmo depois de adultas.
Naquela noite não fui dormir na minha hora de costume. Em vez disso, fiquei sentada com Joe. Minhas costas estavam um pouco melhores. Pelo menos, o bastante pra eu poder fazer o que tinha de fazer. Talvez estivesse nervosa por isso, mas se estava, não me lembro. Fiquei lá sentada, esperando ele cochilar, e finalmente Joe cochilou.
Eu me levantei, fui até a cozinha e peguei o pequeno pote de creme na mesa. Não estava querendo justamente aquele pote; ele tinha ficado ali, só porque aquela era a noite de Joe Junior tirar a mesa, e ele esquecera de botar o pote na geladeira. Joe Junior sempre esquecia alguma coisa — de guardar o pote de creme, de colocar a tampa de vidro na manteigueira ou de dobrar o plástico do pão e enfiá-lo pra baixo, a fim de que a primeira fatia não endurecesse durante a noite — e agora, quando vejo ele no noticiário da televisão, fazendo um discurso ou dando uma entrevista, aí está o que geralmente fico pensando... e me pergunto o que os Democratas iam dizer, se soubessem que o líder da maioria do Senado do estado do Maine, nunca conseguia deixar a mesa da cozinha completamente vazia quando tinha onze anos. Bem, eu sinto orgulho dele, claro, e você nunca, nem uma só vez, pense o contrário. Sinto orgulho dele, mesmo que seja um maldito Democrata.
Seja como for, ele evidentemente tinha esquecido de cumprir direito a sua tarefa naquela noite; o pote era pequeno, mas pesado, e cabia certinho na minha mão. Fui até a caixa da lenha e peguei a machadinha de cabo curto que guardávamos na prateleira acima da caixa. Então voltei pra sala de visitas, onde ele cochilava. Tinha o jarro bem dentro de minha mão direita, e deixei ele cair com força no lado do rosto do Joe. O jarro se quebrou em mil pedaços.
Ele se sentou bem acordado quando fiz aquilo, Andy. E você devia tê-lo ouvido. Alto? Meu Deus do céu, meu Menino Jesus! Joe parecia um touro, com o vergalho preso no portão do jardim. Arregalou muito os olhos e aferrou a mão na orelha, que já estava sangrando. Havia pedacinhos de creme espalhados em seu rosto e naqueles fiapos de cabelo que desciam pelo lado do rosto, que ele chamava de costeleta.
— Está vendo só, Joe? — eu falei. — Não estou mais cansada!
Ouvi Selena pular da cama, mas não tive coragem de desviar os olhos. Se fizesse isso, a coisa podia terminar mal — quando Joe queria, sabia ser rápido que nem uma serpente. Eu segurava a machadinha na mão esquerda, no lado do corpo, quase escondendo ela com meu avental. E quando Joe começou a se levantar da poltrona, eu lhe mostrei a machadinha.
— Se não quiser levar isto na cabeça, Joe, é melhor sentar outra vez — falei.
Por um segundo, pensei que ele ia levantar de qualquer jeito. Se ficasse em pé, isso seria o seu fim ali mesmo, porque eu não estava brincando. Joe percebeu isso no ato, e congelou o traseiro uns dez centímetros acima do assento.
— Mamãe? — chamou Selena, da porta de seu quarto.
— Volte pra cama, meu bem — falei, sem tirar os olhos de cima do Joe nem por um segundo. — Eu e seu pai estamos tendo uma conversinha aqui na sala.
— Está tudo bem?
— Está — respondi. — Não está, Joe?
—Hum-hum — ele disse. — Tudo muito bem.
Ouvi Selena recuar uns passos, mas não ouvi a porta de seu quarto se fechar — durante uns dez, talvez quinze segundos — de modo que ela só podia estar ali e olhando para nós. Joe continuou como estava, uma das mãos no braço da poltrona e seu traseiro no ar, acima do assento. Então ouvimos a menina fechar a porta, e isso talvez fizesse Joe perceber como devia parecer idiota, meio fora do assento e meio em cima dele, com a outra mão agarrando a orelha e pedacinhos de creme escorrendo pelo lado do rosto.
Ele se sentou de vez e afastou a mão. Tanto a palma como a orelha estavam cheias de sangue, mas a mão não inchava, e a orelha sim.
— Sua filha da mãe, você ainda vai pagar por isso! — ele disse.
— É mesmo? — falei. — Neste, caso, é melhor você se lembrar disto, Joe St. George: o que for desforrar em mim, vai pagar dobrado.
Ele sorria pra mim, como se não acreditasse no que ouvia.
— Bem, então vou ter que matar você, não vou?
Eu estendi a machadinha pra ele, quase antes das palavras lhe saírem da boca. Não pretendia fazer isso, mas assim que vi o Joe segurando ela, fiquei certa de que não podia ter agido de outro modo.
— Vá em frente — falei. — Apenas dê o primeiro golpe pra valer, a fim de que eu não fique sofrendo.
Ele olhou de mim para a machadinha e depois pra mim outra vez. A expressão de surpresa em seu rosto seria cômica, sé o negócio não fosse tão sério.
— E então, depois que fizer isso, é melhor esquentar aquele cozido e comer um pouco mais — falei. — Coma até estourar, porque você irá para a cadeia e, pelo que ouvi dizer, na prisão não servem nada bom e com gosto de comida caseira. Acho que, no começo, você vai ficar em Belfast. Aposto que eles lá têm uma daquelas roupas alaranjadas exatamente do seu tamanho.
— Cale essa boca, sua filha da puta!
Fiz que nem ouvi.
— Depois disso, é provável que mandem você pra Shawshank, e sei que lá eles não costumam levar as refeições quentes para a mesa. Além disso, não deixam o cara sair nas noites de sexta-feira pra jogar pôquer com os companheiros no botequim. Só lhe peço que faça um servicinho rápido e que não deixe as crianças verem a sujeira, depois de tudo terminado.
Depois que falei, fechei os olhos. Tinha certeza de que ele não ia fazer nada, mas certeza apenas não vale grande coisa, quando é a nossa vida que está por um fio. Eis aí uma coisa que descobri naquela noite. Fiquei lá, de olhos fechados, sem ver outra coisa que não a escuridão e me perguntando como seria, ter a machadinha rachando meu nariz, os lábios e dentes. Pensei que com certeza ia sentir o gosto de lascas de madeira na lâmina, antes de morrer, e me lembro de que fiquei contente por ter amolado ela, apenas dois ou três dias antes. Se Joe ia me matar, eu não queria que fosse com uma machadinha cega.
Tive a impressão de ter ficado ali, naquela posição, por uns dez anos. Então ele disse, mal-humorado e chateado:
Está pronta pra ir dormir ou quer ficar aí, como Helen Keller tendo um sonho erótico?
Abri os olhos e vi que ele tinha posto a machadinha sob a poltrona — só aparecia o cabo, assomando por baixo dos babados do estofamento. O jornal estava sobre seus pés em uma espécie de tenda. Joe baixou o corpo, pegou o jornal e o sacudiu pra longe — tentando agir como se nada daquilo tivesse acontecido — mas havia sangue saindo da orelha e escorrendo pelo rosto, e as mãos dele tremiam, fazendo as folhas do jornal chacoalharem de leve. Ele deixou as marcas dos dedos impressas em vermelho na página da frente e na última, isso me levando a decidir queimar o maldito papel antes dele ir pra cama, para as crianças não verem aquilo e depois começarem a fazer perguntas — Já vou vestir a camisola, mas antes vamos ter um entendimento sobre isto que aconteceu, Joe.
Ele levantou os olhos e disse, de lábios apertados:
— Não me venha com frescuras agora, Dolores. O que fez foi um erro, um terrível erro. Não vai querer me provocar!
— Não estou provocando — falei. — Quero apenas dizer uma coisa: seus dias de me espancar acabaram. Se tornar a fazer isso outra vez, um de nós dois vai parar no hospital. Ou no necrotério.
Joe ficou olhando pra mim por um tempão, Andy, e eu fiquei firme, também olhando pra ele. A machadinha estava fora do alcance, debaixo da poltrona, mas não fazia diferença. Eu sabia que, se baixasse os olhos antes dele, os socos no pescoço e as pancadas nas costas nunca iam ter fim. Felizmente, ele acabou olhando de novo pro jornal e falou, quase murmurando:
— Mostre que tem serventia, mulher. Traga uma toalha para minha cabeça, se não pode fazer outra coisa. Estou sangrando em cima da maldita camisa.
Aquela foi a última vez que ele me bateu. No fundo era um covarde, entenda, embora eu nunca o tivesse acusado disso em voz alta — não naquela hora e não em qualquer outro momento. Acho que agir como agi já era a coisa mais perigosa que uma pessoa podia fazer, porque um covarde tem mais medo de ser descoberto do que de qualquer outra coisa mais, inclusive de morrer.
Naturalmente, eu já sabia que ele tinha alguma coisa de covarde; nunca ousaria atingir-lhe a cabeça com aquele pote de creme, antes de mais nada, se não me achasse em condições de levar a melhor. Por outro lado, enquanto estava sentada naquela cadeira, depois dele me bater e esperando que os rins parassem de doer, percebi uma coisa: se não o enfrentasse logo, provavelmente nunca ia conseguir enfrentá-lo. Então, enfrentei.
Se quer saber, arriar o pote de creme na cabeça do Joe foi, de fato, a parte fácil. Antes de fazer aquilo, foi preciso que eu firmasse na lembrança a cena de meu pai espancando minha mãe e dele chicoteando-lhe a barriga das pernas com aquela tira molhada de lona pra vela de barco. Recordar essas coisas era penoso, porque eu gostava muito dos dois, mas acabei conseguindo... talvez porque eu tinha de fazer isso. E fiquei contente por ter conseguido, pois pelo menos Selena nunca ia ter de lembrar da mãe sentada no canto e chorando, com uma toalha de prato cobrindo o rosto. Minha mãe teve o seu castigo quando meu pai perdeu as estribeiras, mas não estou aqui pra julgar nenhum deles. Talvez ela tivesse que ser castigada e talvez ele tivesse que fazer o que fez, ou seria motivo de zombaria dos homens com quem tinha de conviver no trabalho, todos os dias. As coisas eram diferentes naqueles tempos — a maioria das pessoas não imagina como eram diferentes — mas isso não significava que eu teria de aceitar um tratamento igual por parte do Joe, só porque eu tinha sido imbecil o bastante pra casar com ele, em primeiro lugar. Não é nenhuma correção doméstica um homem esmurrar a mulher ou bater nela com uma acha tirada da caixa de lenha, e finalmente decidi que não ia aceitar um tratamento desses de gente como Joe St. George ou de qualquer outro homem.
Houve vezes em que ele levantou a mão pra mim, porém refletiu melhor. Em certas ocasiões, quando a mão estava levantada, querendo bater, mas não ousando fazer isso, eu podia ver nos seus olhos que estava se lembrando do pote de creme... e acho que também da machadinha. Então, ele fingia que só tinha levantado a mão porque ia coçar a cabeça ou enxugar a testa. Essa foi uma lição que Joe aprendeu da primeira vez. Talvez a única.
Houve mais alguma coisa que resultou da noite em que ele me bateu com a acha de lenha e eu o atingi com o pote de creme. Não gosto de falar nisto — sou uma daquelas criaturas antiquadas, acreditando que o acontecido atrás da porta do quarto de dormir deve ficar lá dentro — porém acho melhor explicar logo, pois talvez seja parte de por que as coisas acabaram como acabaram.
Embora estivéssemos casados e vivendo debaixo do mesmo teto pelos dois anos seguintes — acho que quase foram três, na verdade não me lembro — depois disso ele só tentou fazer valer seus direitos de marido comigo apenas algumas vezes. Ele...
Como disse, Andy?
É lógico que estou querendo dizer que ele era impotente! Eu não falava de outra coisa, era dele o direito de me ter, sempre que tivesse vontade, e eu nunca me neguei; apenas, ele não conseguia mais nada. Joe não era desses “homens de toda noite", nem mesmo no começo, e tampouco era de prolongar muito a coisa — sempre foi mais no estilo dos galos. Tudo muito rapidinho, e passe bem minha senhora. Seja como for, ainda tinha interesse bastante pra se deitar em cima de mim uma ou duas vezes na semana... até eu dar nele com o pote de creme, é isso aí.
Parte da responsabilidade cabia à bebida — ele andava bebendo bem mais naqueles últimos anos — mas não acredito que isso fosse tudo. Lembro-me dele rolando de cima de mim certa noite, depois de uns vinte minutos bufando e resfolegando, mas com sua coisinha ainda murcha e pendurada, mais mole não podia estar. Isso aconteceu não sei quanto tempo depois da noite que acabei de descrever pra você; só sei que foi depois, porque me lembro de ter ficado lá deitada, com meus rins latejando, enquanto pensava que ia ter de levantar logo dali e tomar uma aspirina, pra ver se eles sossegavam.
— Pronto — ele disse, quase chorando. — Espero que esteja satisfeita, Dolores. Você está?
Eu não disse nada. As vezes, alguma coisa que uma mulher diz pra um homem está destinada a ser a coisa errada.
— Está? — ele insistiu. — Está satisfeita, Dolores?
Continuei calada, apenas fiquei ali deitada, olhando pro teto e ouvindo o vento lá fora. Era vento leste aquela noite e eu podia ouvir o oceano nele. Aí está um som que sempre adorei. É um som que me acalma.
Ele se virou na cama e senti seu bafo de cerveja no meu rosto, repelente e azedo.
Apagar a luz costumava ajudar — ele disse —, só que não faz mais efeito. — Posso ver sua cara feia mesmo no escuro.— Estendendo a mão, agarrou um seio meu e procurou sacudir. — E isto — falou. — Tão murcho e chato como uma panqueca. Sua cona está pior ainda. Cristo, você não chegou aos trinta e cinco, mas trepar com você é o mesmo que meter em um buraco lamacento!
Eu pensei em dizer “Se fosse um buraco lamacento, você ia poder meter sua coisa mesmo mole, Joe, e isso não ia aliviar sua cabeça”, mas fiquei de boca fechada. Conforme eu lhe disse, Patricia Claiborne não pariu nenhum imbecil.
Houve mais um pouco de silêncio. Eu já pensava que ele tinha falado o bastante para finalmente ir dormir, já me dispunha a sair da cama em busca da minha aspirina, quando Joe falou outra vez... e então, eu tive certeza absoluta de que estava chorando.
— Eu desejaria nunca ter visto a sua cara — ele disse, e em seguida: — Por que não usou a maldita machadinha pra cortar ele fora, Dolores? Teria dado no mesmo.
Assim, você pode perceber que eu não era a única pensando que atingir o Joe com o pote de creme — e ouvindo coisas que fariam uma mudança na casa — podia ter alguma coisa a ver com o problema dele. Mesmo assim continuei calada, apenas esperando para ver se ele ia dormir ou fazer uma nova tentativa comigo. Joe estava deitado e nu, eu sabia que ia aceitar, se ele tentasse. Logo ouvi ele roncando. Não sei se foi aquela a última vez que tentou ser homem comigo, mas se não foi, esteve bem perto disso.
Nenhum amigo dele chegou a ter conhecimento dessas ocorrências, é claro — certo como o inferno, Joe não ia contar pra eles que sua mulher lhe cortara a valentia com um pote de creme e que sua salsicha não empinava mais a cabeça, ia? Nunca! Assim, quando os outros se vangloriavam da maneira como dobravam suas mulheres, ele também se vangloriava, contando como me baixara a mão por ter falado o que não devia ou talvez por comprar um vestido, lá em Jonesport, sem antes lhe perguntar se podia tirar dinheiro do pote de biscoitos.
Como é que sei? Ora, porque há vezes em que posso abrir os ouvidos, em vez da boca. Sei que é difícil acreditar, ouvindo o que digo esta noite, mas é a pura verdade.
Recordo certa vez, quando eu trabalhava em meio expediente para os Marshall — lembra-se do John Marshall, Andy, de como vivia falando em construir uma ponte ligando a ilha ao continente? — e tocaram a Cigarra da porta. Sozinha na casa, corri pra atender e tropecei num tapete, depois caindo com força contra a quina da lareira. A queda me deixou uma enorme equimose no braço, pouco acima do cotovelo.
Uns três dias mais tarde, justamente quando a pancada estava passando de marrom-escuro para uma espécie de amarelo-esverdeado, como sempre acontece, encontrei Yvette Anderson na vila. Ela saía da mercearia, eu entrava. Olhando pra mancha no meu braço, a voz dela gotejava solidariedade, quando falou comigo. Somente uma mulher que acabou de ver uma coisa capaz de deixá-la mais feliz do que um porco chafurdando na merda, pode se derreter daquele modo.
— Os homens não são terríveis, Dolores? — ela miou.
— Bem, às vezes são, às vezes não — respondi.
Eu não tinha a menor ideia de sobre o que ela falava — minha preocupação maior era comprar algumas costeletas de porco que estavam em promoção naquele dia, antes que o estoque acabasse.
Ela me bateu delicadamente no braço — o que não estava machucado — e disse: — Seja forte. Tudo acaba dando certo. Já passei por isso e sei. Vou rezar por você, Dolores.
Ela disse isso como se estivesse prestes a me dar um milhão de dólares, e depois seguiu seu caminho rua acima. Entrei na mercearia ainda surpresa. Eu poderia pensar que a criatura perdera o juízo, exceto que quem quer que já tenha passado algum tempo com Yvette, sabe que ela nunca pregou prego sem estopa.
Já tinha feito metade das compras, quando a resposta me brotou na cabeça. Fiquei espiando Skippy Porter pesando minhas costeletas, a cesta do mercado no braço e a cabeça jogada pra trás, rindo com vontade, da maneira como a gente ri quando é impossível sufocar a hilaridade. Skippy deu uma espiada na minha direção e perguntou:
— A senhora está bem, dona Claiborne?
—Estou ótima. Apenas pensei numa coisa engraçada — respondi, e continuei rindo.
— É, deve ser isso — disse Skippy e voltou-se para a sua balança.
Deus abençoe os Porters, Andy; enquanto andarem por aqui, haverá pelo menos uma família na ilha que sabe cuidar da própria vida. Nesse meio tempo, eu ainda ria. Algumas pessoas olharam pra mim, como se me achassem biruta, mas pouco liguei. A vida é às vezes tão infernalmente engraçada, que a gente tem que dar risada.
Yvette é casada com Tommy Anderson, claro, e Tommy era um dos melhores companheiros de cerveja e pôquer do Joe, no fim dos anos 50 e começo dos 60. Um ou dois dias depois que machuquei o braço, havia um punhado deles em nossa casa, tentando botar em movimento a última barganha do Joe, um velho picape Ford. Era o meu dia de folga, e levei pra eles um jarro de chá gelado, principalmente porque queria manter o bando longe da cerveja, pelo menos até o sol ir embora.
Tommy deve ter visto a equimose, quando eu despejava o chá. Depois que tornei a entrar, talvez tivesse perguntado ao Joe o que acontecera ou então apenas fizesse algum comentário. De qualquer modo, Joe St. George não era homem pra perder uma oportunidade — pelo menos, não uma como aquela. Quando voltei do mercado pra casa, fui refletindo no acontecido, e minha única curiosidade era sobre o que Joe teria dito aos outros que eu fizera — esquecera de botar seus chinelos do quarto debaixo do fogão, pra estarem quentes quando ele os calçasse, talvez, ou então que cozinhara demais os feijões na noite de sábado. Fosse lá o que fosse, quando Tommy chegou em casa, contou pra Yvette que Joe St. George precisara dar a sua esposa uma pequena correção doméstica. E tudo o que eu tinha feito, era bater contra a quina da lareira dos Marshall, quando corria pra atender a porta!
É isso que quero dizer, quando falo que há dois lados em um casamento — o de fora e o de dentro. As pessoas da ilha nos viam como a maioria dos outros casais da nossa idade: não muito felizes, não muito tristes, em geral seguindo em frente, como dois cavalos puxando uma carroça..: os dois talvez não se percebendo como tinham percebido um dia, podendo não se dar tão bem entre si como acontecia antes, quando um percebia o outro, mas agora estando arreados lado a lado e descendo a estrada, da melhor maneira possível, sem que um mordesse o outro, sem lerdeza ou fazendo qualquer coisa que exigisse o chicote.
Entretanto, pessoas não são cavalos, e casamento não é como puxar uma carroça, embora eu saiba que às vezes não parece outra coisa aos que estão de fora. A gente da ilha não sabia sobre o pote de creme ou sobre como Joe chorava no escuro, dizendo desejar nunca ter visto minha cara feiosa. E isso nem era o pior da coisa. O pior começou a acontecer mais ou menos um ano depois que encerramos nossas labutas na cama. Chega a ser engraçado, não é mesmo? — como as pessoas veem uma coisa e tiram conclusões absolutamente erradas sobre por que aquilo havia acontecido. Entretanto, é algo natural, se a gente lembrar que, em um casamento, o lado de fora e o de dentro costumam ser bastante parecidos. O que agora vou contar pra você era o lado de dentro do nosso, uma coisa que, até hoje, sempre pensei que ia ficar onde está.
Olhando pra trás, penso que o problema deve ter começado mesmo em 62. Selena estava frequentando o ginásio no continente. Tinha ficado uma garota muito bonita e recordo aquele verão depois de seu primeiro ano de caloura, quando parecia se dar melhor com o pai do que nos dois últimos anos. Eu vivia temendo a época de sua adolescência, prevendo um mundo de brigas entre os dois, enquanto ela ia crescendo e começando a questionar as ideias dele e o que o pai via como seus direitos sobre a filha, cada vez mais.
Em vez disso, houve essa pequena fase de paz, de sossego e bom entendimento entre eles, quando ela saía pra ver o pai trabalhar em seus trastes velhos atrás da casa ou se sentava ao lado dele no sofá, enquanto a gente via televisão à noite (o pequeno Pete não gostava muito desse arranjo, posso garantir), durante os comerciais perguntando a ele como fora seu dia. Joe respondia de uma maneira calma e educada que não era do seu costume... mas que eu podia recordar. Eu recordava aquele seu jeito como nos tempos do ginásio, quando começava a conhecê-lo e ele decidia que sim, que queria me namorar.
Ao mesmo tempo em que isto acontecia, ela se distanciava de mim. Oh, ainda fazia as tarefas que eu mandava, às vezes conversava sobre seu dia na escola... mas somente se eu me desse ao trabalho de arrancar as palavras de sua boca. Havia uma frieza que não existia antes, e só mais tarde comecei a ver como tudo se encaixava, e como tudo se ligava à noite em que ela tinha saído do quarto e nos visto lá, seu pai com a mão agarrando a orelha, o sangue correndo entre os dedos, e sua mãe em pé ao lado dele, segurando uma machadinha.
Já lhe disse que Joe não era dos que perdiam uma oportunidade, e aqui estava mais uma prová disso. Ele tinha contado a Tommy Anderson um tipo de história; a que contou pra filha era de um banco diferente, mas na mesma igreja. A princípio, acredito que na cabeça dele não houvesse mais nada além de despeito; ele sabia o quanto eu amava Selena e deve ter pensado em dizer pra ela como eu era mesquinha e de gênio ruim — talvez até mesmo como eu era perigosa — o que seria uma vingança e tanto da parte dele. Tentou jogar ela contra mim e, embora nunca tivesse se saído muito bem nisso, conseguiu chegar mais perto da filha do que nunca, desde que era pequenina. Por que não? Selena sempre teve coração mole, e nunca vi alguém tão bom como o Joe, nessa história de coitado de mim.
Ele entrou na vida dela e, uma vez lá dentro, por fim notou o quanto a filha estava ficando bonita, tendo então resolvido que queria mais dela do que apenas alguém que o ouvisse ou que lhe estendesse a ferramenta seguinte, quando estava de cabeça enfiada no motor de algum caminhão velho e desmantelado. E o tempo todo, enquanto isto acontecia e as mudanças iam aparecendo, eu corria de um lado pro outro, trabalhando em quatro empregos diferentes, procurando manter distância suficiente das contas, a fim de guardar um pouco a cada semana pra pagar a universidade dos garotos. Nunca vi nada demais, senão quando já era muito tarde.
Ela era uma garota alegre e conversadora, a minha Selena, estava sempre ansiosa em agradar. Quando se pedia a ela pra apanhar alguma coisa, a garota não andava; saía correndo. Ficando mais velha, aprontava o jantar quando eu estava trabalhando, sem que nunca tivesse de lhe pedir. No princípio, queimou a comida algumas vezes, e Joe reclamava ou zombava dela — fez a garota ir chorando pro quarto mais de uma vez — mas deixou disso mais ou menos na época que estou descrevendo. Então, na primavera e verão de 1962, ele agia como se cada torta feita por Selena fosse pura ambrosia, ainda que a massa estivesse como cimento, e se desfazia em elogios sobre seu bolo de carne, como se fosse cozinha francesa. A garota ficava feliz com os elogios — é claro que ficava, qualquer um ficaria — mas isso não a deixou cheia de si. Selena não era desse tipo de garota. E ouça o que lhe digo: quando ela finalmente saiu de casa, em seus piores dias na cozinha, sua comida era superior à minha, em meus melhores dias.
Quanto a ajudar nas tarefas de casa, mãe nenhuma já teve filha melhor... especialmente uma mãe como eu, que passava a maior parte do tempo limpando as sujeiras de outras pessoas. Selena nunca deixava de verificar se Joe Junior e o pequeno Pete estavam levando seus lanches pra escola, quando os dois saíam pela manhã, e se dava ao trabalho de encapar os livros deles, no início de cada ano. Joe Junior, pelo menos, podia ter feito isso sozinho, mas ela nunca deixou.
Selena foi para o quadro de honra em seu ano de caloura, mas nunca perdeu o interesse pelo que acontecia à sua volta em casa, ao contrário do que fazem algumas garotas espertas nessa idade. Em geral, as garotas de treze ou quatorze anos consideram velhos e velhas caducas qualquer pessoa acima dos trinta, e estão sempre prontas a disparar por uma porta, dois minutos depois que os “caducos” entram por ela. Não era assim com Selena. Ela lhes oferecia café, ajudava com os pratos ou qualquer outra coisa, para depois ficar sentada na cadeira perto da estufa, ouvindo a conversa dos mais velhos. Se fosse eu com uma ou duas amigas ou o Joe com três ou quatro dos dele, ela ficava ouvindo. E se eu deixasse, continuaria lá, mesmo que ele e os amigos jogassem pôquer. Claro está que eu não deixava, porque eles tinham a língua solta e suja. Aquela garota se alimentava de conversa, da maneira como um camundongo se alimenta de um pedaço de queijo, e o que ela não conseguia comer, guardava consigo.
Então, Selena mudou. Não sei bem quando essa mudança começou, mas a primeira vez que percebi, não foi muito tempo depois dela iniciar seu segundo ano no ginásio. Eu diria que por volta do fim de setembro.
O primeiro detalhe que notei, foi ela não voltar mais pra casa na barca mais cedo, como tinha feito no fim da maioria dos dias letivos do ano anterior, embora esse horário fosse perfeitamente conveniente — Selena conseguia terminar o dever de casa em seu quarto antes dos meninos chegarem, depois fazia uma faxina leve ou começava o jantar. Agora, em vez da barca das duas da tarde, ela pegava a que saía do continente às quatro e quarenta e cinco.
Quando lhe falei sobre isso, ela respondeu apenas que preferia fazer o dever de casa na sala de estudos, depois das aulas. Foi só o que disse, mas me deu um curioso olharzinho de esguelha, como se dissesse que não queria mais falar naquilo. Pensei ter visto vergonha nesse olhar e talvez uma mentira também. Fiquei preocupada, mas decidi não insistir mais, a menos que tivesse certeza de haver alguma coisa errada. Era difícil conversar com ela, entende? Eu sentia a distância que surgira entre nós e tinha uma boa intuição de que tudo aquilo estava ligado a um quadro: Joe, com o corpo suspenso na poltrona, sangrando, e eu parada junto dele, com a machadinha. E, pela primeira vez, deduzi que ele provavelmente andara falando com a filha a respeito disso e de outras coisas. Sempre puxando a brasa pra própria sardinha, por assim dizer.
Considerei que, se importunasse Selena demais sobre ficar até mais tarde na escola, meu problema com ela podia aumentar. Pensei também que, se lhe fizesse mais perguntas, poderiam soar como O que andou tramando, Selena? — e se a mim, uma mulher de trinta e cinco anos, soariam dessa forma, como não soariam para uma garota que ainda não completara quinze anos? É muito difícil conversar com adolescentes nessa idade; a gente caminha em torno deles na ponta dos pés, da maneira como caminharia à volta de um vidro de nitroglicerina pousado no chão.
Bem, eles têm uma coisa chamada Noite dos Pais, não muito depois do início das aulas, e fiz o máximo empenho em comparecer. Com a professora da sala de estudos, não fiquei cheia de dedos, como tinha feito com Selena; assim que cheguei junto dela, fui perguntando se sabia de algum motivo particular que levasse minha filha a viajar na última barca este ano. A mulher respondeu que não sabia, mas achava que era apenas para que Selena fizesse o dever de casa. Bem, pensei eu — mas não disse nada —, no ano anterior ela estivera fazendo perfeitamente o dever de casa na pequena escrivaninha em seu quarto, logo, o que tinha mudado? Eu poderia ter dito isso, se achasse que a professora teria qualquer resposta pra mim, mas estava claro que ela não tinha. Diabo, o mais provável era que se escafedesse do colégio, assim que soasse a última campainhada do dia.
Dos outros professores, tampouco consegui alguma ajuda. Ouvi seus elogios a Selena, o que pra mim não constituía nenhuma novidade, e então voltei pra casa, sentindo que sabia tanto quanto quando tomara a barca para o continente.
Na volta, fiquei em um assento junto da janela, dentro da cabine da barca, e de lá vi um garoto e uma garota não muito mais velha do que Selena, os dois em pé junto do gradil, de mãos dadas, espiando a lua subir sobre o mar. O rapazinho se virou pra namorada e disse alguma coisa que fez ela rir, olhando pra ele. Você é um tolo se perder uma oportunidade como esta, filho, pensei, e ele não a perdeu — apenas baixou o rosto pra ela, segurou sua outra mão e a beijou, tão bonito, como mais não podia ser. Poxa, você nada tem de tolo, disse pra mim mesma, enquanto espiava os dois. Seria isso, ou então eu estava velha demais pra lembrar o que é ter quinze anos, com cada nervo do corpo explodindo como um rojão, o dia inteiro e a maior parte da noite. Selena conheceu um rapaz, eis tudo. Ela o conheceu e provavelmente estudam juntos naquela sala, depois das aulas. Os dois estudando mais um ao outro do que em seus livros, era o mais provável. Posso lhe dizer, com sinceridade, que fiquei um tanto aliviada.
Refleti nisso durante os dias seguintes — uma coisa sobre lavar lençóis, passar saias e limpar tapetes com aspirador, é que a gente sempre tem tempo de sobra pra pensar — e quanto mais pensava, menos aliviada me sentia. Ela não estivera falando sobre nenhum rapaz, antes de mais nada, e Selena não tinha o hábito de ficar calada sobre o que acontecia em sua vida. Não se mostrava tão aberta e amistosa comigo como antes, é verdade, mas a situação tampouco era como se houvesse um muro de silêncio entre nós. Por outro lado, eu sempre pensara que, quando Selena se apaixonasse, provavelmente anunciaria pelo jornal.
A grande coisa — a coisa assustadora — era a maneira como os olhos dela olhavam pra mim.
Eu sempre notara que quando uma garota está apaixonada por algum rapaz, seus olhos tendem a brilhar tanto, que é como se alguém acendesse uma lanterna por trás deles. Procurei essa luz nos olhos de Selena, mas não havia nada... Esta, contudo, não é a parte ruim. A luz que estivera lá antes, também desaparecera — e essa era a parte ruim. Observar os olhos dela era como a gente olhar pras janelas de uma casa, onde os moradores foram embora não se lembrando de descer as persianas.
Ver isso foi o que finalmente abriu os meus olhos. Comecei então a reparar em todo tipo de coisas que devia ter visto mais cedo — que teria visto mais cedo, penso, se não trabalhasse tanto, se não estivesse tão convencida de que Selena sentia rancor de mim por haver machucado seu pai naquela época.
Minha primeira descoberta foi de que não se tratava mais de mim apenas — ela também se distanciara de Joe. Parara de ir conversar com ele, quando o pai trabalhava em um de seus calhambeques ou no motor de popa do barco de mais alguém. Havia também deixado de sentar-se a seu lado no sofá, quando víamos TV à noite. Se estava na sala de visitas, Selena agora preferia sentar-se na cadeira de balanço junto da estufa, com algum tricô no colo. Na maioria das noites, entretanto, ela não aparecia; ficava em seu quarto e trancava a porta. Joe parecia não se incomodar ou até mesmo não perceber aquilo. Ele se limitava a ocupar sua poltrona-espreguiçadeira, com o pequeno Pete no colo, até chegar a hora de levar o menino para a cama.
Os cabelos dela eram outra coisa — ela deixara de lavar a cabeça todos os dias, como era seu costume. Às vezes, pareciam tão oleosos que quase se poderia fritar ovos neles, e isso não era do feitio de Selena. Sua pele sempre tinha sido muito bonita — uma pele que parecia de pêssego, provavelmente herdada da família do Joe — mas naquele outubro começaram a surgir espinhas no rosto inteiro, como dentes de leão no parque da cidade, depois do Dia de Finados. Sua cor se fora, e o apetite igualmente.
De vez em quando ela ainda procurava suas duas melhores amigas, Tanya Caron e Laurie Langill, mas nunca com a frequência de anos anteriores no colégio. Isso me fez perceber que nem Tanya nem Laurie tinham aparecido em nossa casa desde o encerramento das aulas... e talvez nem durante o último mês das férias de verão. Isso me deixou assustada, Andy, fez com que procurasse observar ainda mais de perto a minha boa menina. E o que vi, me deixou muito mais assustada.
Havia a maneira como modificara as roupas, por exemplo. Não apenas trocando uma suéter por outra ou uma saia por um vestido; ela modificara por completo a sua maneira de vestir — e todas as modificações eram ruins: A gente não via mais o formato de seu corpo. Em vez de usar saias ou vestidos pra ir à escola, ela usava principalmente macacões, e todos grandes demais pro seu tamanho. Um tipo de roupa que a fazia parecer gorda, embora não fosse.
Em casa, usava enormes blusões frouxos que lhe chegavam quase aos joelhos, e eu nunca a via sem os jeans e as botas de trabalho. Para onde quer que fosse, Selena enrolava algum trapo velho ou um lenço na cabeça, panos tão grandes que lhe tapavam a testa e faziam os olhos parecerem dois animais em uma caverna, espiando pra fora. Ela mais parecia um garoto, e eu achava que minha filha já encerrara essa fase, ao se despedir dos doze anos. E certa noite, quando esqueci de bater na porta antes de entrar em seu quarto, ela quase quebrou as pernas, na pressa de pegar o robe pendurado na porta do armário. No entanto, estava usando combinação, não era como se estivesse só de calcinhas ou nua.
O pior de tudo, no entanto, era que ela tinha deixado de falar pelos cotovelos, como fazia antes. Não era apenas comigo; em vista da situação entre nós duas, eu até compreendia isso. Ela simplesmente havia parado de falar com todo mundo. Ficava sentada à mesa do jantar de cabeça baixa, com os olhos tapados pela franja comprida que deixara crescer, e quando eu tentava conversar, perguntar como tinha sido seu dia na escola e coisas assim, tudo que Selena respondia, era “Legal” e “Tudo bem”, em vez da descrição minuciosa de sempre. Joe Junior também tentava, mas apenas pra ir de encontro à mesma parede de pedra. Uma ou duas vezes ela olhava pra mim, como que perplexa. Eu dava de ombros. Assim que o jantar terminava e os pratos eram lavados, ela ia pra porta ou se trancava em seu quarto.
E, Deus me perdoe, mas a primeira coisa que me veio à cabeça, quando decidi que não havia nenhum rapaz envolvido, foi marijuana... e não olhe pra mim desse jeito, Andy, como se eu não soubesse do que estou falando. Naquele tempo, chamavam de erva ou maryjane, em vez de maconha, como agora, mas dava tudo no mesmo e havia um monte de gente da ilha querendo negociar a coisa, caso o preço da lagosta baixasse... e mesmo que não baixasse. Um bocado da erva rolava pelas ilhas costeiras, exatamente como acontece agora, e uma parte dela ficava por aqui. Não havia cocaína, o que era uma sorte, mas se você quisesse fumar maconha, sempre conseguia encontrar alguma. Justo naquele verão, Marky Benoit tinha sido preso pela Guarda Costeira — eles encontraram quatro fardos da coisa no porão do Deleite de Maggie. Penso que isso é que talvez me tivesse posto a ideia na cabeça, mas ainda agora, depois de todos estes anos, eu me pergunto como fui capaz de imaginar uma coisa tão complicada, quando a verdade era tão simples. O problema real estava ali, sentado à minha frente todas as noites, no outro lado da mesa, em geral precisando de um banho e de barba feita. E ali estava eu, olhando de frente pra ele — Joe St. George, na ilha Little Tall o mais completo homem dos sete ofícios e mestre de nenhum — querendo saber se minha boa menina talvez fosse à tarde para trás do depósito de lenha do ginásio, a fim de fumar baseados. E sou aquela que gosta de dizer que a mãe dela não pariu imbecis. Francamente!
Comecei a pensar em entrar no quarto dela pra revistar seu armário e as gavetas da escrivaninha, mas fiquei irritada comigo mesma. Posso ser um bocado de coisas, Andy, mas espero nunca ter sido traiçoeira. Mesmo assim, apenas ter tal ideia me fez perceber que passava tempo demais pelos bastidores do que quer que estivesse acontecendo, na esperança de que o problema se resolvesse sozinho ou que Selena finalmente me procurasse, por vontade própria.
Então chegou um dia — recordo que não foi muito antes de 1º de novembro, o Dia das Bruxas, porque o pequeno Pete colocou uma feiticeira de papel na janela da frente — em que eu devia trabalhar na casa dos Strayhorn, depois do almoço. Eu e Lisa McCandless íamos virar aqueles luxuosos tapetes persas no andar térreo — dizem que isso deve ser feito a cada seis meses, porque do contrário desbotam ou coisa que o valha. Vesti minha capa, abotoei-a toda e caminhava pra porta, quando pensei: O que está fazendo com esta grossa capa de chuva, sua tola? No mínimo, a temperatura lá deve andar pelos vinte graus, na realidade d próprio veranico. E surgiu aquela outra voz, dizendo: Nada disso, lá no canal a temperatura nunca vai ser de vinte graus; será pouco mais que uns dez. Sem falar na umidade. E foi como descobri que eu não iria nem perto da casa dos Strayhorn naquela tarde. Eu ia tomar a barca pra Jonesport, em vez disso, e voltar com minha filha. Liguei pra Lisa e disse a ela que o trabalho dos tapetes ia ficar pra outro dia. Depois fui pra estação das barcas, chegando no tempo exato de pegar a das duas e quinze. Se perdesse aquela, ia me desencontrar dela, e quem sabe como tudo poderia então ficar diferente?
Fui a primeira a desembarcar da barca — eles ainda enrolavam a última amarra no poste de atracação e eu já pisava no cais — dali seguindo direto pro ginásio. Enquanto caminhava, ia pensando que Selena não estaria na sala de estudos, pouco importando o que ela ou sua professora dissessem; na certa estaria atrás do depósito de lenha, com o resto dos companheiros... todos eles dando risada, passando o cigarro de mão em mão, talvez também uma garrafa de bebida barata em um saco de papel. Quem nunca viveu uma situação destas, não tem ideia do que seja e nem eu saberia descrever. Só posso dizer o que estava descobrindo, isto é, que não existe nenhum meio da gente se preparar para um coração partido. Temos que continuar em frente, esperando como o diabo que aquilo não aconteça.
No entanto, quando abri a porta da sala de estudos e espiei, ela estava lá, sentada em uma mesa perto das janelas, com a cabeça abaixada pro livro de álgebra. Ela não me viu e eu fiquei lá, espiando. Selena não estava andando com más companhias, como eu temia, mas meu coração se partiu assim mesmo, Andy, porque se ela não tinha companhia nenhuma, então a coisa devia ser bem pior. Talvez sua professora do dever de casa não visse nada de errado com uma garota que estudava depois das aulas, sozinha naquela sala enorme; talvez até achasse isso admirável. Eu, no entanto, nada via de admirável naquilo e tampouco nada saudável. Selena não tinha a companhia nem mesmo dos alunos postos de castigo, porque estes ficavam isolados na biblioteca do Ginásio de Jonesport-Beals.
Ela devia era estar com as amigas, talvez ouvindo discos ou falando coisas sobre algum rapaz. Em vez disto, ali estava minha filha, banhada por um poeirento raio de sol do entardecer, no meio do cheiro de giz e cera de assoalho, e daquela horrível serragem vermelha que eles espalhavam no chão depois que os alunos iam pra casa, sentada com a cabeça tão perto do livro, que se podia pensar que ali estavam todos os segredos da vida e da morte.
— Olá, Selena — falei.
Ela se encolheu que nem um coelho e derrubou no chão metade dos livros de cima da mesa, quando se virou pra ver quem lhe dissera olá. Os olhos estavam tão arregalados, que pareciam encher toda a metade de cima do rosto, e o que se podia ver das bochechas e da testa estava tão pálido como manteiga em uma xícara branca. Exceto pelos lugares onde brotavam as novas espinhas, claro. Elas tinham uma cor vermelho-viva, como marcas de queimadura.
Então, Selena viu que era eu. O terror desapareceu, mas não se trocou por nenhum sorriso. Era como se tivesse descido uma persiana sobre o rosto... ou como se ela estivesse dentro de um castelo e acabasse de suspender a ponte levadiça. Sim, isso mesmo. Entende o que estou querendo dizer?
— Mamãe! — ela exclamou. — O que está fazendo aqui?
Eu pensei em dizer, “Vim levar você pra casa, na barca, e ouvir algumas respostas suas, minha queridinha”, mas qualquer coisa me disse que isso ficaria errado naquele lugar — naquela sala vazia, onde eu podia sentir o cheiro da coisa que estava errada com ela, tão claramente como podia sentir o cheiro de giz e da serragem vermelha. Sim, eu sentia o cheiro, e isso significava descobrir o que fosse. E, pela aparência dela, eu já tinha esperado tempo demais. Eu não achava mais que era maconha, mas fosse o que fosse, a coisa estava faminta. Com uma fome que vinha devorando Selena viva.
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Falei pra ela que resolvera jogar pela janela minha tarde de trabalho a fim de dar uma espiada nas vitrines, mas não encontrara nada que me agradasse.
— Então, pensei que talvez nós duas pudéssemos voltar juntas na barca. Você se importa, Selena?
Ela finalmente sorriu, e eu pagaria mil dólares por aquele sorriso, fique certo disso... um sorriso só para mim.
— Oh, não, mamãe! Será ótimo ter companhia.
Assim, descemos juntas a colina até a estação das barcas, e quando a interroguei sobre algumas de suas aulas, Selena falou mais do que tinha falado em semanas. Depois do relatório que me fez — como um coelho encurralado, vigiando o gato — ela parecia mais a antiga Selena de vários meses atrás, e eu comecei a ficar esperançosa.
Bem, a Nancy aqui presente não sabe como viaja vazia aquela barca das quatro e quarenta e cinco para Little Tall e as Ilhas Costeiras, mas tenho certeza de que você sabe, Andy. A maioria das pessoas que trabalham no continente volta pra casa na barca de cinco e meia, de modo que na de quatro e quarenta e cinco, o que mais se vê são sacolas de correspondência, artigos das lojas e mantimentos destinados ao mercado. Assim, embora aquela fosse uma linda tarde de outono, de maneira alguma fria e úmida como eu tinha imaginado, ficamos com o convés de ré quase que só para nós.
Permanecemos ali algum tempo vendo a esteira de espuma que a barca deixava pra trás, na direção do continente. O sol já estava a oeste, jogando uma listra luminosa na água, que as ondas partiam e faziam parecer pedacinhos de ouro. Quando eu era pequena, meu pai costumava contar-me histórias e dizia que às vezes as sereias subiam pra pegar aquele ouro. Segundo meu pai, elas usavam aqueles pedacinhos ensolarados de fim de tarde como telhas em seus castelos mágicos no fundo do mar. Quando vejo esse tipo de trilha dourada e partida na água, sempre fico à espera das sereias, e até chegar à idade de Selena nunca tinha duvidado de tais coisas, porque meu pai me tinha dito que existiam.
Naquele dia, a água tinha aquele tom profundo de azul que só vemos nos calmos dias de outubro, e o som dos motores era acariciante. Selena desatou o lenço que tinha na cabeça, levantou os braços e riu.
— Não é lindo, mamãe? — ela me perguntou.
— Sim, é lindo — falei. — E você também costumava ser linda, Selena. Por que não é mais?
Ela olhou para mim, e foi como se tivesse dois rostos superpostos. O de cima estava perplexo, ainda parecia rir — mas o de baixo tinha uma expressão cautelosa e desconfiada. O que li naquele rosto de baixo, era tudo quanto Joe lhe contara nessa primavera e nesse verão, antes que ela também começasse a se afastar de mim. Eu não tenho amigos, era o que me dizia aquele rosto de baixo. E muito menos você ou ele. Assim, quanto mais afastadas ficarmos, mais este rosto passará para cima.
Ela parou de rir e se virou, tornando a olhar pro mar. Isso me fez mal, Andy, mas eu não podia deixar tudo como estava, como mais tarde não poderia deixar Vera continuar com sua ruindade, pouco importando o quanto aquilo fosse triste no fundo. A verdade é que, às vezes, temos de ser cruéis — como um médico dando uma injeção em uma criança, sabendo que ela vai chorar e não entenderá aquilo. Olhei pra dentro de mim mesma e vi que podia mostrar essa crueldade, se fosse preciso. Fiquei assustada ao compreender isso naquele momento, e é uma coisa que ainda me assusta um pouco. É assustador a gente saber que pode ser tão dura quanto necessário, nunca vacilando antes, nem olhando pra trás depois ou questionar o que havia feito.
— Não sei o que está querendo dizer, mãe — ela disse, mas me olhava com ar cauteloso.
— Você mudou — falei. — Sua aparência, sua maneira de vestir, o modo de agir. Tudo isso me diz que você enfrenta algum tipo de problema.
— Não há nada errado — ela respondeu, mas enquanto falava, ia recuando.
Segurei suas mãos nas minhas, antes que eu não a alcançasse mais.
— Sim, há — eu disse, — e nenhuma de nós vai sair desta barca, enquanto você não me disser o que está acontecendo.
— Não está acontecendo nada! — ela gritou. Tentou libertar as mãos, mas eu não as soltei. — Não há nada errado, agora solte-me! Solte-me!
— Ainda não — eu falei. — Seja qual for o problema que enfrente, isso não irá mudar o meu amor por você, Selena, mas não posso começar a ajudar você a sair dele, enquanto não me contar o que é.
Ela parou de forcejar e só olhou pra mim. E eu vi um terceiro rosto abaixo dos dois primeiros — um rosto matreiro, infeliz, que não me agradou nem um pouco. A não ser pelo tom de pele, Selena geralmente puxa o meu lado da família, mas naquele momento, ela parecia o Joe.
— Primeiro, diga-me uma coisa — ela falou.
— Eu direi, se puder — respondi.
— Por que você o feriu? — ela perguntou. — Por que o feriu daquela vez?
Abri a boca pra perguntar “Que vez?” — mais para ganhar alguns segundos e poder pensar — porém de repente fiquei sabendo uma coisa, Andy. Não me pergunte como — poderia ser um palpite ou o que chamam de intuição feminina, mas também poderia ser que, de fato, eu penetrasse na mente de minha filha e lesse o que havia lá — o caso é que fiquei sabendo. Soube que, se hesitasse, mesmo por um segundo, eu ia perdê-la. Talvez apenas por aquele dia, mas provavelmente para sempre. Era uma coisa que eu simplesmente sabia e, portanto, não vacilei.
— Porque ele tinha me batido nas costas com uma acha de lenha, horas antes naquele mesmo dia — falei. — Por pouco não me esmagou os rins. Acho que eu apenas decidi que não seria mais tratada daquele jeito. Nunca mais.
Ela piscou, da maneira como piscamos quando alguém move a mão rapidamente na direção de nosso rosto, e sua boca ficou aberta, em um enorme Oh de surpresa.
— Não foi bem isso que ele lhe contou, certo?
Ela sacudiu a cabeça.
— O que foi que ele disse? Foi sobre estar bebendo?
— Isso e os jogos de pôquer — disse Selena, em voz tão baixa que quase não ouvi. — Falou que você não queria que ele ou ninguém mais se divertisse. Daí o seu motivo de não querer que ele jogasse pôquer e de não me deixar passar a noite em casa de Tanya, o ano passado. Ele disse que você queria todos trabalhando oito dias na semana, como você faz. E que, quando a enfrentou, você o atacou com o pote de creme, depois ameaçando cortar-lhe a cabeça fora, se fizesse alguma coisa a respeito. Que você faria isso quando ele estivesse dormindo.
Eu teria dado gargalhadas, Andy, se a coisa não fosse tão terrível.
— Você acreditou nele?
— Eu não sei — ela disse. — Pensar naquela machadinha me deixava tão apavorada, que eu não sabia em que acreditar.
Isso foi como um punhal que se enterrasse em meu coração, mas não deixei transparecer.
— Selena — falei —, o que ele lhe disse foi uma mentira.
— Só quero que me deixe em paz! — ela gritou, sacudindo as mãos que eu continuava segurando. Vi outra vez em seu rosto aquela expressão de coelho encurralado, e compreendi que Selena não apenas escondia alguma coisa por estar envergonhada ou preocupada — ela estava com um medo mortal. — Eu mesma resolvo tudo! Não quero a sua ajuda, portanto, deixe-me em paz!
— Você não pode resolver isto sozinha, Selena — falei. Eu usava o tom baixo e acariciante que se usa com um cavalo ou cordeiro que ficaram presos em uma cerca de arame farpado. — Se pudesse, você já teria resolvido. Agora, ouça — lamento muito que tivesse me visto com a machadinha na mão, como lamento tudo quanto você viu e ouviu naquela noite. Se soubesse que ia deixá-la tão assustada e infeliz, eu não enfrentaria seu pai, por mais que ele me provocasse.
— Não pode parar com isto? — ela perguntou, agora conseguindo libertar as mãos e tapar os ouvidos com elas. — Não quero ouvir mais nada. Não quero ouvir mais nada!
— Não posso parar porque aquilo já ficou pra trás, não temos o poder de endireitar coisa alguma — falei, — mas isto agora é diferente. Portanto, deixe-me ajudá-la, minha querida. Por favor.
Tentei passar o braço em volta dela, puxá-la pra perto de mim.
— Não! Não me machuque! Não ouse nem tocar em mim, sua filha da mãe! — ela gritou, recuando vários passos.
O corpo de Selena se chocou com a amurada e eu tive certeza de que ia girar por cima da grade, caindo na água. Meu coração parou, mas graças a Deus, as mãos não. Estendi os braços para diante, agarrei-a pela frente da capa e a puxei de volta, contra mim. Escorreguei em algum pedaço molhado do convés e quase caí. Perdi o equilíbrio, no entanto, e quando olhei para cima, ela se adiantou e esbofeteou-me na face.
Não me importei, apenas tornei a agarrá-la e a apertá-la contra mim. Se num momento desses você rejeitar uma criança da idade de Selena, penso que muito do que tiver a ver com essa criança estará perdido pra sempre. Por outro lado, aquela bofetada não me doeu nem um pouquinho. Eu estava apenas com medo de perder minha filha — e não apenas por pressentimento, acredite. Naquele segundo, fiquei certa de que ela ia pular por cima da amurada, de cabeça pra baixo e os pés pra cima. Eu tinha tanta certeza, que cheguei a ver. É de admirar que meu cabelo não tenha embranquecido nessa hora.
Então, ela começou a chorar e disse que sentia muito, que nunca tivera intenção de me esbofetear, que nunca, jamais pretendera semelhante coisa, e eu respondi que sabia disso.
— E agora, fique quietinha — falei.
No entanto, o que Selena disse em seguida quase me deixou congelada.
— Devia ter me deixado pular, mamãe — falou. — Devia ter me deixado ir.
Afastei ela pelo comprimento dos braços — a esta altura, nós duas chorávamos — e falei:
— Nada me faria agir dessa maneira, meu bem.
Ela sacudia a cabeça dum lado pro outro.
— Não posso suportar mais, mamãe... Não posso! Eu me sinto tão suja e confusa, que não consigo ser feliz, por mais que me esforce.
— De que se trata? — perguntei, começando a ficar apavorada novamente. — O que é, Selena?
— Se eu lhe contar — ela disse —, talvez você é que me empurre pela amurada.
— Parece até que não me conhece — respondi. — E vou lhe dizer outra coisa, minha querida — você não vai dar um passo em terra, enquanto não desabafar tudo comigo. Nem que eu tenha de ficar indo e vindo nesta barca pelo resto do ano, se for preciso — e é o que nós duas faremos... embora eu ache que, antes de novembro terminar, já estaremos nós duas duras e congeladas, se antes não morrermos de ptomaína, intoxicadas pela comida que servem nesse barzinho ordinário.
Pensei que isso pudesse fazê-la rir, mas não fez. Em vez disso, Selena baixou a cabeça e ficou olhando pro convés, enquanto dizia alguma coisa, mas muito baixinho. Com o som do vento e dos motores, eu não conseguia entender o que ela dizia.
— O que foi que disse, minha querida?
Ela repetiu, e eu ouvi desta segunda vez, embora Selena não tivesse falado muito mais alto. Imediatamente compreendi tudo e, a partir daquele instante, os dias de Joe St. George estavam contados.
— Eu nunca quis fazer nada. Ele é que queria.
Foi o que ela disse e, por um minuto, só pude ficar parada, gelada. Quando finalmente estendi a mão para ela, Selena encolheu-se. Seu rosto estava branco como cera. Foi então que a barca — era a velha Princesa da Ilha, bem me lembro — deu um solavanco. O mundo já tinha ficado escorregadio debaixo de mim, e acho que teria caído em cima de meu traseiro magro, se Selena não me agarrasse pela cintura. No outro segundo era eu que a segurava novamente, com ela chorando no meu pescoço.
— Vamos — falei. — Vamos sair daqui e sentar lá embaixo. Já fomos sacudidas o suficiente nesta barca, para continuarmos suportando isso, não é mesmo?
Tomamos a direção do banco, seguindo pela escada de popa, com os braços uma em volta da outra e arrastando os pés como duas inválidas. Não sei se Selena se sentia como inválida, mas tenho certeza quanto a mim. As lágrimas apenas me escorriam dos olhos, mas ela chorava tanto, que dava a impressão de logo ter de vomitar as tripas sobre a amurada, se não parasse com aquilo. Não obstante, fiquei contente vendo ela chorar daquele jeito. Só depois de ouvir seus soluços e ver as lágrimas lhe rolando pelo rosto, pude perceber quanto também tinha desaparecido de seus sentimentos, como o brilho dos olhos e as formas dentro das roupas largas. Eu preferiria ouvir Selena rir muito mais do que ouvir o seu choro, mas só me restava aceitar o que me cabia ter.
Depois de sentadas no banco, deixei que ela chorasse mais algum tempo. Quando finalmente o choro ficou um pouco mais calmo, entreguei-lhe o lenço que tinha na bolsa. Ela não o usou logo. Ficou olhando pra mim, o rosto todo molhado e com fundas olheiras escuras debaixo dos olhos.
— Você não me odeia, mamãe? — perguntou. — De verdade, não me odeia?
— Não — respondi. — Nem agora, nem nunca, juro. Com a mão no coração. No entanto, quero saber de tudo direitinho. Quero que me conte tudo, tudo o que aconteceu. Vejo em seu rosto que não se acha capaz de fazer isso, mas sei que pode. E, lembre-se de uma coisa — você nunca mais terá de repetir o que disser agora, nem mesmo pra seu marido, a menos que queira. Será como arrancar um espinho. Eu lhe prometo que será, também com a mão sobre meu coração. Você entendeu?
— Sim, mamãe, mas ele disse que se eu contasse... que às vezes você fica como louca, ele disse... como na noite em que bateu nele com o pote de creme... e ele disse que, se um dia eu tivesse vontade de contar, que devia me lembrar da machadinha... e...
— Não, não é assim — falei. — Você precisa começar do começo e chegar até o final. No entanto, antes de começar, preciso ter certeza de uma coisa. Seu pai fez alguma coisa com você, não foi?
Ela apenas baixou a cabeça e não disse nada. Aquela era toda a resposta que eu precisava, mas penso que ela precisava ouvir-se dizendo em voz alta.
Coloquei o dedo debaixo de seu queixo e lhe levantei a cabeça, até estarmos as duas nos olhando dentro dos olhos.
— Não foi? — eu repeti.
— Foi — ela respondeu e começou a soluçar outra vez.
Contudo, agora o choro não durou muito e nem foi tão forte. Deixei que ela chorasse, como antes, porque assim ganhava um tempo para decidir como eu devia prosseguir. Não podia perguntar “O que ele fez com você?” por achar que eram grandes as chances de ela não ter certeza. Por um instante, só o que pude pensar, foi “Ele trepou com você?” — mas continuei achando que ela talvez não tivesse certeza do que houvera, mesmo comigo perguntando dessa maneira, com essa crueza. E o som da frase era horrível demais em minha cabeça. Por fim, perguntei:
— Ele colocou seu pênis dentro de você, Selena? Ele o colocou em sua coisinha?
Ela sacudiu a cabeça.
— Eu não deixei. — Engoliu um soluço. — De qualquer modo, ainda não.
Bem, depois disso, conseguimos relaxar um pouco — uma com a outra, enfim. O que eu sentia por dentro era pura fúria. Era como se tivesse um olho interno, do qual nunca tinha sabido antes, e tudo quanto podia enxergar com ele era a cara comprida e cavalar do Joe, de lábios sempre rachados e dentadura sempre em um tom amarelado, as faces sempre gretadas, de malares vermelhos. Continuei vendo esse rosto bem perto de mim o tempo todo depois disso, e aquele olho não se fechava, nem quando os dois outros se cerravam no sono. Então, fui compreendendo que o olho interno não se fecharia enquanto ele não estivesse morto. Era como estar amando, só que às avessas.
Nesse meio tempo, Selena contava sua história, do princípio ao fim. Ouvi e não interrompi nem uma vez. Naturalmente, tudo começava com a noite em que golpeei Joe com o pote de creme e Selena chegou à porta, a tempo de ver o pai com a mão em cima da orelha que sangrava e a mim segurando a machadinha acima dele, como se realmente pretendesse cortar-lhe a cabeça com ela. Tudo que eu desejava era fazê-lo parar; Andy, e arrisquei a vida nesse empenho, mas ela não viu nada disso. Tudo quanto via, anotava no lado dele no livro razão. Dizem que de boas intenções o inferno está cheio, e sei que é verdade. Sei disso pela amarga experiência. Só não entendo porque — por que a gente tenta fazer o bem, tão frequentemente acaba levando ao mal. Penso que isso é para cabeças mais amplas do que a minha.
Não vou contar aqui a história inteira, não por respeito a Selena, mas por ser muito longa e machucar demais, ainda agora. Entretanto, vou repetir a primeira coisa que ela disse. Nunca pude esquecer, porque mais uma vez me vi diante da diferença que existe entre como as coisas parecem e como realmente são... a diferença entre o lado de dentro e o lado de fora.
— Ele parecia tão triste — Selena disse. — Havia sangue correndo entre seus dedos e lágrimas nos olhos. E ele parecia tão triste... Odiei você, mais pela tristeza dele do que pelo sangue e pelas lágrimas, mamãe, e resolvi que um dia ia compensá-lo. Antes de ir para a cama, fiquei de joelhos e rezei. “Deus, se você não deixar que ela o machuque mais, eu vou compensar ele. Juro que vou. Por amor de Jesus, amém.”
Você pode imaginar o que senti, ouvindo aquilo da minha filha, um ano ou mais depois de pensar que a porta estava trancada sobre aquele negócio? Pode imaginar, Andy? Frank? E quanto a você, Nancy Bannister, de Kennebunk? Não, vejo que não conseguem. E peço a Deus que nunca consigam.
Ela começou sendo gentil com ele — levava algum petisco especial pro pai, quando ele estava no telheiro dos fundos, trabalhando no limpa-neve ou motor de popa de alguém. Sentava do lado dele, quando a gente via televisão de noite, sentava com o pai no degrau do alpendre enquanto ele soltava idiotices, ficava ouvindo as sandices dele, como ouvia as costumeiras cascatas de Joe St. George sobre política — como Kennedy estava deixando que os judeus e católicos dirigissem tudo, como os comunistas tentavam impor os negros nas escolas e restaurantes sulistas, e como dentro em pouco o país estaria arruinado. Ela ouvia, sorria das piadas do pai, passava pomada nas mãos dele, quando ficavam rachadas, e Joe não era surdo demais pra deixar de ouvir a oportunidade batendo em sua porta. Ele parou de criticar a política com ela, em vez disso passando a me criticar, dizendo o quanto eu ficava como louca quando irritada e que tudo estava errado em nosso casamento. Segundo ele, era eu a maior culpada de tudo.
Em fins de 1962 é que ele começou a tocá-la, de modo um pouco mais do que paternal. Contudo, no princípio isso foi tudo — batidinhas leves ao longo da perna, enquanto os dois estavam sentados no sofá e eu tinha saído da sala, palmadinhas no traseiro quando ela lhe levava a cerveja no telheiro... Foi assim que começou e continuou daí em diante. Em meados de julho, a pobre Selena ficou com tanto medo dele como já tinha de mim. Na época em que finalmente botei na cabeça a ideia de ir ao continente e forçar algumas respostas da parte dela, ele simplesmente já tinha feito tudo que um homem pode fazer com uma mulher, exceto trepar com ela... e a amedrontava para que fizesse qualquer coisa que lhe desse na telha.
Penso que ele a teria estuprado antes do Dia do Trabalho, em setembro, se não fosse por Joe Junior e o pequeno Pete estarem sem aulas e perambulando por ali o tempo todo. O pequeno Pete apenas atrapalhava a situação, mas acho que Joe Junior desconfiava bastante do que acontecia e procurava estar sempre por perto. Que Deus o abençoe se fez isso, é tudo quanto posso dizer. Quanto a mim, claro está que pouca ajuda podia dar, trabalhando doze, às vezes quatorze horas por dia, como fazia naquela época. E enquanto eu estava fora, Joe passava o tempo todo em torno dela, tocando na menina, pedindo beijos, querendo que ela o tocasse em seus “lugares especiais” (era assim que ele chamava) e lhe dizendo que não podia se conter, que tinha de pedir — ela era boazinha com ele, eu não era, um homem tinha certas necessidades, e que isso era tudo o que precisava ser feito. Só que ela não podia falar nisso. Se falasse, Joe dizia, eu podia matar eles dois. Joe continuava lembrando a ela o pote de creme e a machadinha. Repetia como eu era uma criatura fria e geniosa e que ele não podia se conter, porque um homem tinha certas necessidades. Ele enfiava esses argumentos na cabeça dela, Andy, até deixar a menina meio louca com isso. Ele...
O que disse, Frank?
Sim, ele trabalhava, claro, mas sua espécie de trabalho não o atrapalhava muito, quando se tratava de perseguir a filha. Homem dos sete instrumentos, era como eu chamava ele, e Joe não passava disso. Queria se meter em tudo, mas em nada sendo perfeito. Fazia biscates pra qualquer veranista que o aceitasse e tomou conta de duas casas (espero que quem o contratasse pra isso guardasse um bom inventário de seus bens); havia quatro ou cinco pescadores que chamavam ele pra completar a tripulação, se estivessem muito ocupados — o Joe podia lançar redes como o melhor deles, se não estivesse chumbado demais — e, naturalmente, sempre tinha seus pequenos motores pra consertar, como trabalho secundário. Em outras palavras, ele trabalhava da maneira como muitos homens da ilha trabalham (embora não tão duro como a maioria) — um biscate aqui, outro lá. Um homem assim, pode muito bem estabelecer seu próprio horário e, naquele verão e começo do outono, ele fez o seu, de modo a estar em casa tanto quanto pudesse, enquanto eu trabalhava fora. Pra ficar à roda de Selena.
Será que entenderam o que eu precisava que entendessem? Percebem que ele se esforçava tanto pra entrar na mente da filha, como pra entrar nas calças dela? Acho que me ver segurando aquela machadinha foi o que teve maior poder sobre Selena, portanto, era o argumento que ele mais usava. Quando Joe viu que não podia mais usar isso pra conquistar a simpatia da filha, passou a assustar ela com a mesma cantiga. Ficava repetindo e repetindo pra menina que se eu descobrisse o que eles andavam fazendo, expulsava ela de casa.
O que eles andavam fazendo! Minha nossa!
Ela contou que não queria fazer aquilo, mas ele dizia que era uma pena, que agora era tarde demais pra parar, Joe lhe dizia que ela o atentava até deixar ele meio louco, que era por causa disso que acontecia a maior parte dos estupros, que boas mulheres (acho que querendo dizer mulheres geniosas, ordinárias que ameaçavam com machadinhas, que nem eu) sabiam muito bem disso. O pai ficava dizendo pra ela que manteria o seu lado em silêncio, desde que Selena mantivesse o dela em silêncio... “Mas você precisa compreender, benzinho”, ele lhe dizia, “que se alguma coisa for descoberta, tudo será descoberto.”
Ela não sabia o que ele queria dizer com tudo e não compreendia por que levar pra ele um copo de chá gelado à tarde e lhe falar sobre o novo cachorrinho de Laurie Langill, dera ao pai a ideia de que podia enfiar a mão entre suas pernas e apertar ela naquele lugar, sempre que tivesse vontade, mas estava convencida de que devia ter feito alguma coisa pra levar ele a agir de modo tão feio. Isso a deixava envergonhada. Isso era o pior de tudo, eu acho — não o medo, mas a vergonha.
Selena contou que marcara um dia pra contar toda a história à sra. Sheets, a conselheira-orientadora do colégio. Tinha até marcado entrevista, mas acabou perdendo a coragem, do lado de fora da sala da orientadora, quando a entrevista com outra garota demorou além do tempo. Isso tinha acontecido menos de um mês antes, logo depois de começarem as aulas.
— Comecei a pensar na impressão que ia causar com aquilo — ela me contou, enquanto estávamos sentadas lá no banco, perto do corredor de popa. A essa altura já estávamos na metade do trajeto e podíamos ver a Ponta Leste, toda iluminada pelo sol do entardecer. Selena finalmente parou de chorar. Soltava um suspiro cheio de lágrimas de vez em quando, e meu lenço já estava ensopado. Enfim, ela já se mantinha sob controle e eu sentia um orgulho danado dela. O tempo todo enquanto falava, segurava o lenço dentro da mão, os dedos tão apertados que, no dia seguinte, vi que o tecido tinha pequenos rasgões.
Eu pensei em como seria ficar lá e dizer, “Sra. Sheets, meu pai está tentando fazer comigo a-senhora-sabe-o-quê.” — Selena disse. — E ela é tão imponente — e tão velha — que com certeza ia dizer, “Não, eu-não-sei-o-quê, Selena. De que está falando?" Só que ela diria “De que está faLAAANNNdoo?’ como faz, quando quer bancar a importante. Então, eu ia ter de contar a ela que meu pai tentava transar comigo, e ela não ia acreditar, porque de onde ela vem, as pessoas não fazem essas coisas.
— Penso que isso acontece no mundo inteiro — falei. — É triste, mas verdadeiro. E acho que uma boa orientadora escolar também devia saber, a menos que seja uma tola rematada. A sra. Sheets é uma tola rematada, Selena?
— Não, acho que não, mamãe — Selena disse, — mas...
— Minha queridinha, pensou mesmo que você fosse a primeira garota com quem isto aconteceu? — perguntei.
Ela disse qualquer coisa, novamente tão baixo, que não consegui ouvir. Precisei perguntar de novo.
— Não sei se fui ou não — ela disse, abraçando-me com força. Eu correspondi ao abraço. — De qualquer modo — Selena continuou, por fim, — compreendi que, sentada lá dentro, eu não poderia dizer nada. Talvez, se tivesse entrado logo, não perderia a coragem, mas não depois de ter tempo para pensar, sentada fora da sala, perguntando a mim mesma se papai não estaria com razão, se você me acharia uma garota má e...
— Eu nunca pensaria uma coisa dessas — falei e tornei a apertar o abraço.
Selena sorriu pra mim e isso aqueceu meu coração.
— Eu agora sei disso — ela falou —, mas antes não tinha tanta certeza. E enquanto ficava sentada lá fora, espiando pelo vidro a sra. Sheets atender a garota que estava na minha frente, imaginei um bom motivo para não entrar naquela sala.
— Oh, é mesmo? E o que imaginou? — perguntei.
— Bem — ela disse, — aquilo não era problema da escola.
Achei sua resposta engraçada e comecei a rir baixinho. Logo Selena também ria comigo, e as risadas foram ficando mais altas, até ficarmos as duas de mãos dadas naquele banco, rindo como um casal de mergulhões na época do acasalamento. Ríamos tão alto, que o vendedor de cigarros e sanduíches inclinou a cabeça lá pia baixo um instante, querendo saber se a gente estava bem.
Houve mais duas coisas que ela disse enquanto voltávamos pra casa — uma com a boca, a outra com os olhos. Com a boca, disse que estivera pensando em juntar suas coisas e fugir de casa; isso parecia, pelo menos, uma espécie de solução. No entanto, fugir não resolve nossos problemas, se estivermos machucados demais — afinal de contas, pra onde quer que a gente vá, o coração e a cabeça vão conosco — e a coisa que vi nos olhos dela, foi que a ideia de suicídio já andara bem firme em sua mente.
Quando eu pensava nisso — em ter visto a ideia de suicídio nos olhos de minha filha — então via a cara do Joe ainda mais nítida, com aquele olho dentro de mim. Eu podia ver como ele devia parecer, infernizando e infernizando a vida da garota, tentando enfiar a mão debaixo da saia dela, até a pobrezinha não ter outra coisa além do jeans como sua defesa, ele não conseguindo o que queria (ou nem tudo o que queria) por causa de pura sorte, boa pra ela e mim pra ele, mas não por deixar de tentar. Pensava no que poderia ter acontecido, se Joe Junior não interrompesse suas brincadeiras com Willy Bramhall e voltasse mais cedo pra casa, ou se eu finalmente não tivesse aberto os olhos o bastante pra dar uma boa espiada nela. Na maioria das vezes, eu pensava na maneira como ele tratara a filha. Joe tinha agido da mesma forma que um homem perverso trataria um cavalo, com um chicote ou uma vara na mão, espancando o pobre pra continuar sempre andando, sem parar um instante, não por amor e não por pena, até que o animal caísse morto a seus pés... e ele provavelmente estaria em pé ao lado, com a vara na mão, querendo saber, que diabo, por que aquilo tinha acontecido. Isto me levou a ter vontade de querer tocar a testa dele, saber se era tão lisa e macia como parecia; nisto é que resultara tudo. Meus olhos agora estavam abertos de todo, e eu via que estava vivendo com um homem insensível e cruel, um homem acreditando que tinha o direito de tomar como seu tudo aquilo que pudesse alcançar com o braço e agarrar com a mão, inclusive a própria filha.
Eu tinha chegado até aí em meus pensamentos, quando a ideia de matar ele me cruzou a cabeça pela primeira vez. Isso não foi quando decidi de fato — poxa, não foi — mas eu estaria mentindo, se dissesse que a ideia era só uma fantasia. Era muito mais do que isso.
Selena devia ter visto alguma coisa nos meus olhos, porque botou a mão no meu braço e disse: — Vai dar aborrecimento, mamãe? Por favor, diga que não... ele vai saber que contei e ficará furioso!
Eu queria tranquilizar seu coração dizendo o que ela queria ouvir, mas não podia. Ia dar aborrecimento — quanto e a que ponto, no entanto, provavelmente seria decidido pelo Joe.
Ele tinha recuado, na noite em que o golpeei com o pote de creme, porém isso não significava que tomaria a recuar.
— Não sei o que vai acontecer — falei —-, mas vou lhe dizer duas coisas, Selena: nada disso é culpa sua e acabaram-se os dias dele ficar apalpando você e infernizando sua vida. Entendeu?
Os olhos dela ficaram cheios de lágrimas outra vez. Uma delas transbordou e lhe rolou pela bochecha.
— Eu só não quero que haja problemas — falou. Parou um minuto, a boca aberta, pra então soltar: — Oh, eu odeio isto! Por que você o agrediu? Por que ele tinha de se voltar para mim? Por que as coisas não podiam continuar como antes?
Eu peguei a mão dela.
— As coisas nunca continuam do mesmo jeito, meu bem —às vezes dão errado e, neste caso, precisam ser endireitadas. Você sabe disso, não sabe?
Ela assentiu com a cabeça. Vi dor em seu rosto, mas nenhuma dúvida.
—Sim — ela disse. — Acho que sei.
Já estávamos saindo pro cais, a esta altura, não havendo mais tempo para conversas. Eu estava satisfeita: não queria Selena olhando pra mim com aqueles olhos lacrimosos, querendo o que — acho — toda criança quer, que tudo entre nos eixos, mas sem nenhum sofrimento e sem que ninguém saia machucado. Querendo que eu lhe prometesse o que não podia cumprir, porque eram promessas que não sabia se podia manter. Saímos da barca sem mais palavras entre nós e isso foi muito bom pra mim.
Nessa noite, depois de Joe vir pra casa, encerrado seu trabalho na propriedade dos Carstairs, onde ele construía um alpendre nos fundos, mandei todas as três crianças ao mercado. Vi que Selena virava a cabeça e olhava pra mim durante toda a descida da entrada pra carros, e seu rosto estava tão pálido como um copo de leite. E cada vez que ela virava a cabeça, Andy, eu via aquela duas vezes amaldiçoada machadinha em seus olhos. No entanto, vi também outra coisa neles, e acho que essa outra coisa era alívio. Selena devia estar pensando que pelo menos as coisas iam ficar dando voltas, como sempre foi; assustada como ela estava, penso que uma parte sua devia pensar nisso.
Joe estava sentado perto do fogão, lendo o American, como fazia toda noite. Em pé junto da caixa de lenha, olhei pra ele e aquele olho interior pareceu arregalar mais ainda. Veja só ele, pensei, aí sentado como o Alto Manda chuva da Grande Bunda-rachada. Aí sentado, como se não tivesse que vestir as calças uma perna de cada vez, igual a todos nós. Aí sentado, como se ficar apalpando todas as partes de sua única filha fosse a coisa mais natural deste mundo e qualquer homem pudesse dormir em paz, depois de fazer isso. Procurei imaginar como nós tínhamos vindo do baile de fim de ano, no “Samoset”, até onde estávamos agora, com ele sentado perto do fogão, lendo o jornal em seus velhos blue jeans remendados e a suja camiseta, e eu parada junto da caixa de lenha, tendo o assassinato no coração — e não pude. Era como estar em uma floresta mágica, onde a gente olha pra trás, por cima do ombro, e vê que a trilha às nossas costas sumiu.
Nesse meio tempo, aquele olho interior enxergava cada vez mais. Viu a cicatriz torcida na orelha dele, onde eu tinha batido com o pote de creme; viu as veiazinhas tortuosas em seu nariz; viu a maneira como o lábio inferior dele se projetava pra fora, como se ele estivesse tendo um acesso de mau humor, viu a caspa nas sobrancelhas e a maneira como, volta e meia, ele puxava os pelos que assomavam pra fora do nariz ou dava um bom apertão nas virilhas por cima das calças.
Todas as coisas que aquele olho via eram ruins, e compreendi que casar com ele tinha sido muito mais do que o maior erro da minha vida; era o único erro que de fato importava, porque não seria só eu que ia acabar pagando por ele. Havia Selena, com quem ele então se ocupava, mas também havia dois garotos chegados logo depois dela — e se Joe não parasse de tentar estuprar a irmã mais velha dos meninos, o que não poderia fazer a eles?
Virei a cabeça, e aquele olho interior viu a machadinha na prateleira acima da caixa de lenha, onde sempre ficava. Estendi o braço e fechei os dedos em volta do cabo pensando, desta vez não vou entregar a machadinha na sua mão, Joe. Então, pensei em Selena, virando a cabeça e olhando pra mim, enquanto os três iam descendo a ladeira da entrada pra carro, e decidi que, fosse o que fosse que ia acontecer, a maldita machadinha não teria nenhuma vez nisso. Assim, eu me abaixei e peguei na caixa uma acha de lenha em madeira de bordo.
Machadinha ou acha de lenha, quase não fazia diferença — a vida de Joe estava por um fio, naquele exato momento e ali mesmo. Quanto mais eu olhava pra ele, em sua camiseta suja, puxando os pelos que brotavam do nariz e lendo as histórias em quadrinhos do jornal, mais pensava no que ele estivera fazendo com Selena; e quanto mais eu pensava nisso, mais fora de mim ia ficando; e quanto mais fora de mim, mais perto estava de chegar junto dele e lhe rachar o crânio com aquele pedaço de madeira. Eu podia ver o lugar em que daria a primeira pancada. O cabelo dele começava a rarear bastante, em especial na parte de trás, e a luz do abajur perto da cadeira formava uma espécie de halo naquele ponto. A gente podia avistar as sardas na pele, entre os poucos fios restantes de cabelo. Bem ali, pensei, bem naquele lugar. O sangue ia esguichar e borrar todo o abajur, mas eu nem ligava; de qualquer modo, era um abajur velho e feio. Quanto mais pensava nisso, mais eu queria ver o sangue voando pra cima daquele abajur, como certamente ia voar. Pensei também como algumas gotas iam sobrar pra lâmpada, como fariam um pequeno chiado, assim que tocassem o vidro quente. Eu pensava nessas coisas, e quanto mais pensava, mais meus dedos apertavam aquela acha de lenha, procurando a melhor maneira de firmar ela na mão. Era uma coisa de doido, oh, sim, mas eu não conseguia parar de olhar pro Joe, sabia que aquele olho interior continuaria olhando pra ele, mesmo que eu virasse a cabeça.
Falei pra mim mesma que tinha de pensar em como Selena se sentiria, caso eu fizesse o que pretendia — todos os seus piores medos seriam realidade — mas isso tampouco deu resultado. Por mais que eu amasse minha filha e por mais que quisesse o melhor pra ela, não deu resultado. Aquele olho era forte demais pra amar. Nem mesmo perguntar a mim mesma o que aconteceria a eles três, se Joe fosse morto e me mandassem pra South Wyndham pelo crime, conseguiu fazer aquele olho interior se fechar. Ele continuava arregalado e muito aberto, cada vez vendo mais e mais coisas feias na cara do Joe. A maneira como raspava pedacinhos brancos de pele das bochechas, quando fazia a barba. Uma gota de mostarda, sobra de seu jantar, secando no queixo. As dentaduras, grandes, velhas e cavalares, que ele tinha comprado pelo reembolso postal e que não se encaixavam direito no lugar. E a cada vez que eu via mais alguma coisa com aquele olho, minha pressão na acha de lenha aumentava um pouquinho.
No último minuto, pensei em uma outra coisa: se você fizer isto, aqui e agora, não estará fazendo por Selena. E tampouco estará fazendo pelos meninos. Fará isso por causa de toda essa sujeira que se movia debaixo do seu próprio nariz, nos últimos três meses mais ou menos, com você imbecil demais pra perceber. Se matar ele e for para a prisão, só podendo ver seus filhos nas tardes de sábado, é melhor entender bem por que faz isto; não porque ele estava de olho em Selena, mas porque enganou você, e nisto é igualzinha a Vera — você odeia ser enganada, mais do que tudo no mundo.
4

Foi isso que finalmente me fez voltar atrás. O olho de dentro não se fechou, mas arregalou menos e perdeu um pouco de força. Tentei abrir a mão e deixar aquela acha de lenha cair, mas os dedos pressionavam tanto, que eu não conseguia afrouxar a pressão. Precisei usar a outra mão pra abrir os dois primeiros dedos, antes que a acha tomasse a cair na caixa de lenha. Os outros três dedos continuaram enroscados, como se ainda segurassem a madeira. Tive que flexionar a mão umas três ou quatro vezes, antes de sentir que voltava de novo ao normal.
Depois disso, caminhei até o Joe e lhe dei um tapinha no ombro.
— Quero falar com você — eu disse.
— Pois fale — ele respondeu, de trás do jornal. — Não vou interromper.
—Quero que olhe pra mim enquanto falo — insisti. — Baixe essa merda aí!
Ele deixou o jornal cair no colo e olhou pra mim.
—Ultimamente você anda com a boca muito ocupada — ele disse.
— De minha boca cuido eu — falei —, e a você, basta cuidar de suas mãos. Caso contrário, elas vão lhe causar mais problemas do que conseguiria enfrentar em um ano só de domingos.
Ele franziu as sobrancelhas e perguntou o que significava aquilo.
—Significa que quero que você deixe Selena em paz — falei.
Ele pareceu ter levado uma joelhada minha, bem em suas joias da família. Isso foi o melhor de um negócio nojento, Andy — aquele ar na cara do Joe, quando percebeu que tinha sido descoberto. A pele ficou pálida, a boca pendeu aberta e todo o corpo estremeceu naquela bosta que era a sua velha cadeira de balanço, da maneira como o corpo de uma pessoa às vezes estremece, quando começa a pegar no sono e, de repente, tem a impressão de estar caindo.
Ele tentou dar a impressão de que contraíra um músculo nas costas, mas isso não enganou nenhum dos dois. De fato, Joe também parecia um pouco envergonhado de si mesmo, porém isso não contou nenhum ponto comigo. Até um cachorro idiota sente o bastante pra ficar envergonhado, se a gente pega ele roubando ovos em um galinheiro.
— Não sei do que você está falando — ele respondeu.
— Então, por que essa cara, como se o diabo acabasse de entrar em suas calças e lhe espremesse os bagos?
Nesse momento, a trovoada começou a se formar entre as sobrancelhas dele.
—Se aquele maldito Joe Junior andou dizendo mentiras a meu respeito... — ele começou.
— Joe Junior não esteve dizendo nem sim, nem não, não talvez a seu respeito — eu falei —, e você pode deixar de representar, Joe. Selena me contou. Ela me contou tudo — como tentou ser boazinha com você, depois daquela noite em que o agredi com o pote de creme, como você pagou de volta pra ela, e o que disse que ia acontecer, caso ela abrisse a boca pra contar.
— Ela é uma grande mentirosa! — ele disse, jogando o jornal no chão, como se isso provasse alguma coisa. — Uma grande mentirosa e maldita fofoqueira! Vou pegar o meu cinto e, quando ela tornar a mostrar a cara aqui dentro — se é que terá coragem de aparecer nesta casa...
Ele começou a levantar da cadeira. Estiquei a mão e o empurrei pro assento de novo. É incrivelmente fácil, empurrar-se de volta uma pessoa que está querendo levantar de uma cadeira de balanço; fiquei um tanto surpresa com a facilidade disso. Naturalmente, eu quase rachara a cabeça dele com um pedaço de lenha três minutos antes, e isso poderia ter alguma coisa a ver com o sucedido.
Os olhos dele ficaram como duas fendas estreitas e Joe falou que era melhor eu não provocar.
— Já fez isso antes, mas não significa que possa repetir a dose toda vez que tiver vontade.
Eu mesma tinha pensado nisso e não fazia muito tempo, mas é claro que naquele momento eu não lhe contaria.
— Poupe a valentia pros seus amigos — respondi, em vez disso. — O que você tem de fazer agora não é falar, mas escutar... e escutar bem o que vou dizer, porque cada palavrinha vai ser a sério. Se tornar a se meter com Selena outra vez, eu vou querer ver você na Prisão do Estado, por molestar uma criança ou estupro previsto em lei, qualquer acusação, desde que o ponham na geladeira pelo máximo de tempo possível.
Essas palavras deixaram ele desconcertado. Ficou outra vez de boca aberta, os olhos fixos em mim por um minuto inteiro.
—Você nunca... — ele começou. Não disse mais nada, porque tinha visto que eu faria. Assim, deu uma de amuado, com o lábio inferior mais pendurado do que nunca. — Quer dizer que ficou do lado dela, não é? — falou. — Você nunca perguntou qual o meu lado nisso, Dolores.
— E você tem algum lado? — repliquei. — Quando um homem faltando só quatro anos pra completar quarenta, diz pra sua filha de quatorze anos tirar as calcinhas pra ele ver quanto de pelinhos ela tem no meio das pernas, você ainda quer dizer que um homem tem um lado?
— Ela vai fazer quinze anos o mês que vem — ele disse, como se, de algum modo, isso modificasse tudo.
Joe era um cara de pau, sem sombra de dúvida.
— Você prestou atenção ao que disse? — perguntei a ele. — Ouviu bem o que está saindo de sua boca?
Ele ficou me encarando um pouco mais, depois se abaixou e pegou o jornal do chão.
—Agora me deixe em paz, Dolores — disse, em sua melhor voz amuada de coitadinho-de-mim. — Quero terminar de ler este artigo.
Tive vontade de arrancar o maldito jornal das suas mãos e lhe jogar na cara, mas na certa ia haver uma briga sangrenta e eu não queria que as crianças — principalmente Selena — vissem alguma coisa assim, quando chegassem em casa. Então, apenas estiquei a mão e puxei pra baixo o topo do jornal, delicadamente, com o polegar.
— Primeiro, você vai prometer que deixa Selena em paz falei —, a fim de que a gente ponha esse caso fedendo a bosta pra trás de nós. Vai prometer que não tocará mais a menina, de maneira nenhuma, em sua vida.
— Dolores, você não... — ele começou.
— Prometa, Joe, ou vou tornar sua vida um inferno.
—Está pensando que me mete medo? — ele gritou. — Você já tornou minha vida um inferno nos últimos quinze anos, sua filha da mãe — sua cara horrorosa está bem de acordo com seu gênio horroroso! Se não gosta do jeito como sou, a culpa é toda sua!
— Você nem desconfia do que seja o inferno — falei —, mas se não prometer deixar ela em paz, logo vai ficar sabendo.
— Tudo bem! — ele berrou. — Tudo bem, eu prometo! Pronto! Já prometi! Está satisfeita?
— Estou — respondi, embora não estivesse.
Ele nunca mais seria capaz de me deixar satisfeita. Era uma tarefa impossível, ainda que reproduzisse o milagre dos pães e dos peixes. Eu pretendia tirar as crianças daquela casa ou ver ele morto, antes do fim do ano. De que maneira isso ia acontecer, não fazia muita diferença pra mim, mas eu não queria que o Joe desconfiasse que alguma coisa avançava no seu caminho, até ser tarde demais pra ele fazer o que fosse a respeito.
— Bem — ele disse. — Então, encerramos o assunto, não é mesmo, Dolores? — No entanto, ele olhava pra mim com aquele brilhozinho esquisito nos olhos, e não gostei nem um pouco. — Você se acha muito esperta, não acha?
— Não — falei. — Eu costumava pensar que tinha alguma inteligência, mas veja com quem fui acabar vivendo.
— Oh, vamos! — ele disse, ainda me olhando daquela maneira esquisita. — Você se acha tão esperta, que talvez olhe sobre o ombro pra ter certeza de que o traseiro não está pegando fogo, antes de limpar a bunda. Só que você não sabe tudo.
— O que está querendo dizer com isso?
Adivinhe — ele respondeu, e sacudiu o jornal como um sujeito rico querendo ter certeza de que o mercado de ações não foi tão ruim pra ele nesse dia. — Não deve ser nada difícil, pra uma mulherzinha esperta como você.
Não gostei do que ouvia, mas deixei pra lá. Em parte, por não querer levar mais tempo do que o necessário cutucando um ninho de vespas com uma vara, mas isso não era tudo. Eu me achava esperta, mais esperta do que ele, enfim, e isto era a outra parte. Imaginava que se ele tentasse levar a melhor comigo, eu seria capaz de adivinhar suas intenções, cinco minutos depois dele começar. Em outras palavras, era orgulho, puro e simples orgulho, nunca tendo me passado pela cabeça que ele já tinha começado.
Quando as crianças voltaram pra casa, mandei os meninos entrarem e dei a volta até os fundos com Selena. Lá havia um enorme emaranhado de espinhentas amoreiras pretas, mas os arbustos estavam praticamente sem folhas naquela época do ano. Uma leve brisa subia até ali, fazendo com que os galhos roçassem uns nos outros. Era um som solitário, também um pouco amedrontador. Naquele lugar uma grande pedra branca despontava do chão, e nós duas sentamos nela. Uma lua crescente despontara acima da Ponta Leste e, quando Selena segurou minhas mãos, tinha os dedos tão frios como parecia aquela meia lua no céu.
— Não tenho coragem de entrar, mamãe — ela disse, e sua voz tremia. — Vou dormir na casa de Tanya, está bem? Por favor, diga que posso ir.
— Você não precisa ter medo de nada, minha querida — falei. — Está tudo resolvido.
— Eu não acredito — ela sussurrou, embora o rosto dissesse que queria acreditar, ela queria acreditar nisso mais do que tudo.
— É verdade — respondi. — Ele prometeu deixar você em paz. Não é sempre que cumpre as promessas, mas cumprirá esta, sabendo que estou de olho e que não pode mais forçar você a guardar segredo. Além disso, está com um medo de morte.
— Medo de m... Por quê?
— Porque eu disse pra ele que o veria em Shawshank, se continuasse nas brincadeirinhas sujas com você.
Ela soltou uma exclamação sufocada e tornou a agarrar minhas mãos.
— Mamãe, você não disse isso.
— Eu disse e falei sério — respondi. — É melhor que fique sabendo, Selena. Entretanto, em seu lugar eu não me preocuparia muito; o Joe provavelmente ficará longe de você pelo menos uns três metros, nos próximos quatro anos... e até lá, você já estará na universidade. Se existe uma coisa que ele respeita, neste mundo redondo, é a própria pele.
Ela soltou minhas mãos, lenta, mas segura de si. Vi a esperança brotando em seu rosto e alguma coisa mais. Era como se a juventude lhe retornasse, e só então, sentada ao luar junto ao maciço de amoreiras pretas, percebi como ela ficara parecendo velha naquele outono.
— Ele não vai me bater com o cinto ou coisa assim? — ela perguntou.
— Não — eu falei. — É assunto encerrado.
Então ela acreditou mesmo e, baixando a cabeça sobre meu ombro, começou a chorar. Eram lágrimas de alívio, nada mais que isso. O fato dela ter de chorar assim, fez com que eu odiasse Joe ainda mais.
Penso que, nas noites seguintes, em minha casa houve uma garota dormindo melhor do que tinha dormido naqueles últimos três meses e tanto... mas eu permanecia atenta. Ouvia o Joe roncando ao meu lado e olhava pra ele com aquele olho interior, sentindo vontade de me virar e apertar sua maldita garganta. Só que eu deixara de ser louca, como estivera quando quase lhe tinha rachado a cabeça com o pedaço de lenha. Pensar nas crianças e no que podia acontecer a elas, se eu fosse presa por assassinato, não teve força nenhuma contra aquele olho lá de dentro, porém mais tarde, quando falei pra Selena que ela estava em segurança e pude esfriar um pouco a raiva, a coisa funcionou. No entanto, sabia que talvez o maior desejo de minha filha — que coisas como o pai estivera tentando fazer com ela nunca tivessem acontecido — era uma realidade impossível. Mesmo que ele mantivesse a palavra de nunca mais encostar-lhe um dedo, isso não podia ser... e apesar do que tinha falado pra Selena, eu não tinha certeza absoluta de que ele cumprisse a promessa. Cedo ou tarde, homens iguais ao Joe geralmente se convencem de que podem levar a melhor na segunda tentativa, de que só precisam agir com mais cautela e poderão ter tudo o que quiserem.
Deitada ali no escuro, e finalmente calma de novo, a resposta parecia bastante simples: eu tinha que pegar as crianças e me mudar pro continente, e precisava fazer isso logo. No momento, eu me sentia tranquila, mas sabia que isso não duraria muito, que aquele olho interior não ia deixar. Da próxima vez que me enervasse, o olho enxergaria ainda melhor e Joe me pareceria ainda mais horrendo. Talvez, então nenhum pensamento na terra fosse capaz de impedir que eu fizesse aquilo. Era uma nova forma de loucura, pelo menos pra mim, e eu era sensata apenas o suficiente para ver o mal que isso causaria, caso cedesse. Eu tinha que levar meus filhos de Little Tall, antes que aquela loucura fosse mais forte do que tudo. E quando tomei a primeira providência nesse sentido, descobri o significado daquele brilho meio espertalhão e esquisito nos olhos dele. Se descobri!
Esperei um pouco que as coisas assentassem e depois, era uma manhã de sexta-feira, tomei a barca das onze horas para o continente. As crianças estavam na escola e Joe tinha saído com Mike Stargill e seu irmão Gordon pro mar aberto, onde iam lidar com as armadilhas de lagostas — portanto, só voltaria quase ao pôr-do-sol.
Levava comigo as cadernetas de conta corrente da poupança das crianças. Nós vínhamos economizando pra pagar a universidade deles desde que tinham nascido... pelo menos, eu economizava; Joe estava pouco ligando se eles fossem ou não pra universidade. Toda vez que se tocava no assunto — era sempre eu que o mencionava, claro — ele geralmente estava sentado em sua nojenta cadeira de balanço, com a cara escondida atrás do American de Ellsworth, e só a mostrava o tempo suficiente pra dizer: — Ora, por que, em nome de Deus, você enfiou na cabeça que tem de mandar essas crianças pra universidade, Dolores? Eu nunca fui e não me dei mal.
Bem, há certas coisas que não se podem discutir, não é mesmo? Se Joe achava que ler o jornal, tirar meleca do nariz e livrar-se dela nos braços de sua cadeira de balanço era não se dar mal, então não havia espaço pra nenhuma discussão; nem adiantava gastar palavras com isso. Enfim, tudo bem. Desde que eu pudesse forçar ele a soltar algum trocado nas vezes que conseguia trabalhar em alguma coisa proveitosa, como quando entrou pra turma que fez a estrada do condado, eu não estava nem aí, se ele achasse que cada universidade do país era dirigida pelos comunistas. No inverno em que trabalhou na turma da estrada, no continente, consegui que pusesse quinhentos dólares na conta bancária dos filhos. Ele ganiu como um filhote de cadela, dizendo que eu estava tirando todos os seus dividendos. No entanto, eu sabia o que fazia, Andy. Se o filho da puta não conseguiu dois mil, talvez dois mil e quinhentos dólares naquele inverno, quero ser mico de circo!
— Por que está sempre me apoquentando, Dolores? — ele perguntava.
— Em primeiro lugar, se você fosse homem bastante pra fazer o que é certo pros seus filhos, eu não precisava apoquentar!
Era o que eu respondia, Andy, e continuava falando e falando, falando e falando. De tempos em tempos, isso me enchia a paciência, Andy, mas eu geralmente conseguia arrancar dele o que achava merecido pras crianças. Não podia ficar chateada demais em fazer isso, porque os três não tinham mais ninguém pra garantir que seu futuro estaria lá, quando chegasse a hora certa.
Pelos padrões de hoje, naquelas contas não havia grande coisa — uns dois mil dólares na de Selena, mais ou menos oitocentos na de Joe Junior e quatrocentos ou quinhentos na do pequeno Pete — mas estou falando de 1962 e, naquela época, representava uma soma razoável. Mais do que suficiente para se ir em frente, eu posso garantir. Eu pretendia sacar o dinheiro do pequeno Pete e ficar com cheques para as outras duas contas. Estava decidida a romper com tudo e nos mudarmos — eu mais as crianças — descendo até Portland. A gente podia arranjar uma casa pra morar e eu havia de conseguir um emprego decente. Nenhum de nós estava acostumado a viver em cidade, mas as pessoas podem acostumar-se a quase tudo, havendo necessidade. Por outro lado, em verdade Portland não era muito mais do que uma cidade regular, naquele tempo — não como ficou agora.
Depois que a gente se instalasse, eu começaria a depositar o dinheiro que precisara tirar, e achava que seria capaz disso. Mesmo que não pudesse, eles eram crianças inteligentes e eu sabia que existiam coisas como bolsas de estudo. Se eles não conseguissem as bolsas, decidi que não era orgulhosa demais pra fazer um empréstimo. O principal era levar os três embora — no momento, isso me parecia muito mais importante do que uma universidade. Primeiro as prioridades, como dizia o adesivo no para-choque do velho trator Farmall do Joe.
Fiz a língua trabalhar por uns bons três quartos de hora, falando sobre Selena, mas não foi só ela que sofreu com o pai. Claro, ela ficou com a pior parte, mas também houve muita tempestade sobrando pro Joe Junior. Ele tinha doze anos em 1962, uma idade viçosa pra um garoto, mas ninguém diria isso, olhando pra ele. O menino mal sorria ou dava uma risada e, na verdade, não era de admirar. Assim que entrava na sala, o pai caía na pele dele, como uma doninha em cima duma galinha, dizendo que enfiasse a camisa nas calças, que penteasse o cabelo, que parasse de arrastar os pés, que crescesse, que deixasse de agir como um maldito maricas, com o nariz sempre enfiado num livro, que fosse homem. E quando Joe Junior não entrou pro time All Star, da Pequena Liga — no verão antes de eu descobrir o que havia de errado com Selena — quem ouvisse o pai dele, havia de dizer que o menino tinha sido chutado da equipe de corredores dos Jogos Olímpicos por causa de dopping. Acrescente a isso o que quer que ele pudesse ver o pai fazendo com a irmã mais velha, e dá pra perceber que horror não devia ser aquilo. Eu às vezes surpreendia Joe Junior olhando pro pai e via um ódio verdadeiro no rosto do menino — ódio puro e simples. E durante a semana ou duas antes de cruzar pro continente com aquelas cadernetas de poupança na bolsa, eu percebi que, no que dizia respeito ao pai, Joe Junior tinha seu próprio olho interior.
Havia ainda o pequeno Pete. Quando andava pelos quatro anos, vivia atrás do Joe, com a cintura das calças puxada bem pra cima, como via o pai fazer. Também puxava a ponta do nariz e das orelhas, direitinho como Joe fazia. Claro que o pequeno Pete não tinha pelo nenhum naqueles lugares pra puxar, mas fingia que tinha. Em seu primeiro dia no primeiro grau, voltou pra casa choramingando, com os fundilhos sujos e um arranhão na bochecha. Sentei junto dele no degrau do alpendre, passei o braço em seus ombros e perguntei o que tinha acontecido. Ele contou que aquele maldito judeuzinho do Dicky O’Hara o tinha empurrado pra que caísse no chão. Eu lhe disse que maldito era uma palavra feia e que ele não devia mais falar assim, depois perguntei se sabia o que era um judeuzinho. Pra dizer a verdade, eu estava curiosa em saber o que ia sair da boca do menino.
— Claro que sei — ele disse. — Judeuzinho é um cretino como Dicky O’Hara!
Eu falei que não, que estava enganado, e ele perguntou então o que significava. Eu lhe disse que não vinha ao caso, que aquela não era uma palavra bonita e que não queria ver ele falando isso novamente. Ele ficou sentadinho do meu lado, olhando pra mim com o lábio pendurado. Parecia exatamente o pai. Selena tinha medo do pai, Joe Junior odiava ele, mas de certo modo era o pequeno Pete que mais me preocupava, porque queria crescer pra ser igualzinho ao Joe.
Assim, peguei as cadernetas de poupança deles, na gaveta do fundo de minha caixinha de joias (eu guardava elas ali, porque naquele tempo a caixinha era a única coisa que eu tinha com uma fechadura. A chave ficava em uma corrente que usava no pescoço) e fui até o Banco da Costa Norte, em Jonesport, por volta do meio-dia. Quando chegou a minha vez na fila, empurrei as cadernetas pra moça da caixa e disse a ela que queria fechar as três contas, explicando de que modo preferia o dinheiro.
— Aguarde um momentinho, sra. St. George — ela disse.
A moça foi até o fundo da seção dos caixas, a fim de verificar as contas. Isto aconteceu muito antes dos computadores, de modo que eles tinham muito que procurar e dedilhar.
A caixa pegou as contas correntes — vi quando puxou as três — e então abriu elas, pra dar uma espiada. Apareceu uma pequena linha no meio de sua testa e se virou para outra das mulheres, dizendo alguma coisa. As duas ficaram examinando um instante, comigo parada no outro lado do balcão, vendo aquilo e dizendo pra mim mesma que não havia nenhuma razão no mundo pra me deixar nervosa, mas ficando nervosa assim mesmo.
Então, em vez de voltar pra mim, a caixa entrou num daqueles cubículos metidos a besta, que eles chamam de gabinete. Tinha lados de vidro, de maneira que pude ver a moça falando com um careca baixinho, de temo cinza e gravata preta. Quando ela voltou ao balcão, não trazia mais as contas correntes tiradas do arquivo. Tinha deixado as três em cima da escrivaninha do sujeito careca.
— Acho melhor a senhora falar sobre a poupança de seus filhos com o sr. Pease, sra. St. George — ela disse, empurrando as cadernetas pra mim. Fez isso com o lado da mão, como se pudesse pegar alguma doença se segurasse nelas por tempo demais.
—Por quê? — perguntei. — O que há de errado com elas?
A essa altura, eu tinha esquecido que não havia motivo pra ficar nervosa. Meu coração batia dobrado no peito e minha boca estava seca.
— Em realidade eu não sei dizer, mas estou certa de que houve algum mal-entendido. O Sr. Pease resolverá tudo — ela disse.
Entretanto, falou sem me encarar, e pude sentir que ela não acreditava nisso.
Caminhei até aquele gabinete como se tivesse dez quilos de cimento em cada pé. Já fazia uma muito boa ideia do que podia ter acontecido, mas hão como, de maneira alguma, pudesse ter acontecido. Poxa, eu estava com as cadernetas, não estava? E o Joe não tinha tirado elas de minha caixa de joias, porque então precisaria arrombar a fechadura e não havia sinal disso. Mesmo que ele tivesse aberto a fechadura de algum modo (o que era uma piada; aquele homem não conseguia levar uma garfada de feijão à boca sem derrubar metade no colo), as cadernetas teriam que mostrar as retiradas ou o carimbo Vermelho de CONTA ENCERRADA que o banco usa... e nelas não havia nem uma coisa nem outra.
Dava tudo no mesmo; eu sabia que o sr. Pease ia dizer que meu marido tinha feito aquela safadeza e, tão logo entrei em seu gabinete, foi justamente o que ele me disse. Falou que as contas de Joe Junior e do pequeno Pete tinham sido encerradas dois meses atrás, e a de Selena há menos de duas semanas. Joe havia feito isso nessa época, por saber que eu só depositava dinheiro naquelas cadernetas depois do Dia do Trabalho, se calculava que já juntara dentro da chaleira grande na prateleira alta da cozinha, dinheiro suficiente pra pagar as contas do Natal.
Pease me mostrou aquelas folhas verdes de papel pautado que os contadores usam, e vi que Joe tinha sacado a última grande soma — quinhentos dólares, da conta de Selena — um dia depois de eu lhe dizer que sabia de suas investidas contra a filha, com ele sentado em sua cadeira de balanço e me dizendo que eu não sabia de tudo. Sem dúvida, tinha inteira razão neste ponto.
Examinei aqueles números uma meia dúzia de vezes e, quando levantei os olhos, o sr. Pease estava sentado à minha frente, esfregando as mãos e parecendo preocupado. Eu podia ver gotinhas de suor em sua cabeça careca. Tão bem quanto eu, ele sabia perfeitamente o que tinha acontecido.
— Como pode ver, sra. St. George, estas contas foram encerradas por seu marido, e...
— Como isso é possível? — perguntei a ele. Joguei as três cadernetas em sua mesa. Elas fizeram um ruído de bofetada, e ele piscou algumas vezes, recuando com o corpo.
— Como isso é possível, se estou com as benditas cadernetas de poupança aqui comigo?
— Bem — ele disse, passando a língua pelos lábios e piscando feito um lagarto tomando sol em uma pedra quente, — procure compreender, sra. St. George, estas são — eram — o que chamamos de “contas de poupança sob custódia”. Isso significa que a criança em cujo nome foi aberta a conta pode — podia — sacar da mesma, se a senhora ou seu marido tivesse assinado em ratificação. Também significa que um ou outro, como pais, pode sacar destas três contas, quando achar conveniente. Exatamente como a senhora pretendia fazer hoje, se o dinheiro ainda, hum, permanecesse nas contas.
— Entretanto, elas não mostram nenhuma maldita retirada! — eu falei, e devia estar gritando, porque as pessoas no banco agora olhavam pra nós. Eu podia ver que olhavam, por causa das paredes de vidro. Não que isso me preocupasse. — Como é que ele conseguiu o dinheiro, sem as malditas cadernetas?
Ele esfregava as mãos cada vez mais depressa. Aquela esfregação fazia um ruído de papel de lixa, e se o homem enfiasse um graveto seco entre as palmas, acredito que poderia acender os envoltórios de goma de mascar que tinha no cinzeiro.
—Sra. St. George, se tivesse a gentileza de baixar um pouco a voz...
— Eu me preocupo com a minha voz — respondi, mais alto ainda. — E o senhor se preocupe com a maneira como esta merda de banco faz negócios, meu chapa! E pelo que me parece, tem muito com que se preocupar!
Ele pegou uma folha de papel em sua mesa e olhou pra ela.
— Segundo consta aqui, seu marido declarou que as cadernetas tinham sido perdidas — ele disse finalmente. — E pediu que fossem expedidas novas cadernetas. Trata-se de uma prática bastante comum...
— Comum, uma merda! — eu berrei. — O senhor nunca me chamou pra vir aqui! Deste banco, ninguém me chamou! Essas contas eram mantidas entre nós dois — eu e o senhor — foi como me explicou, quando abrimos a conta de Selena e Joe Junior em 1951, e as normas continuavam as mesmas, quando abrimos a de Peter em 54. Está querendo me dizer que, depois disso, as normas mudaram?
— Sra. St. George... — ele começou, mas foi como se tentasse assobiar com a boca cheia de biscoito mastigado, porque eu ainda tinha o que dizer.
— Ele lhe contou uma história de fadas e o senhor acreditou — pediu novas cadernetas e o senhor deu. Pelo amor de Deus! Pra início de conversa, droga, quem o senhor acha que pôs esse dinheiro no banco? Se acha que foi Joe St. George, então é muito mais burro do que parece!
A esta altura, todos no banco deixaram até de fingir que estavam cuidando da própria vida. Ficaram apenas parados onde estavam, olhando pra nós. A julgar pela expressão dos rostos, a maioria também devia estar achando aquilo um formidável espetáculo, mas eu me pergunto se ficariam tão entretidos, se fosse o dinheiro pra universidade de seus filhos que acabasse de voar da conta bancária, como num pásse de mágica. O sr. Pease tinha ficado tão vermelho como as paredes laterais do velho celeiro de meu pai. Até mesmo a careca suada estava vermelho-sangue.
— Por favor, sra. St. George — ele disse. Pela cara dele, parecia prestes a cair no choro. — Eu lhe asseguro que o que fizemos, não apenas foi perfeitamente legal, como uma prática bancária padronizada.
Eu então baixei a voz. Podia sentir que estava perdendo a guerra. Joe me ludibriara, certo, soubera como ludibriar-me, e desta vez eu não precisava esperar que isso acontecesse duas vezes, pra dizer Deus me perdoe.
— Talvez seja legal e talvez não seja — falei. — Eu teria que levar o senhor aos tribunais pra descobrir uma coisa ou outra, sim, teria, mas não disponho de tempo nem dinheiro pra isso. Por outro lado, não é caso de saber o que é legal ou não que está em jogo aqui... é o caso do senhor nunca ter pensado que mais alguém podia estar preocupado com o destino desse dinheiro. A prática bancária padronizada nunca permite que vocês deem um só maldito telefonema? Afinal, o número do telefone está bem aí, em toda a papelada, não mudou até hoje!
— Sra. St. George, eu sinto muito, mas...
— Se fosse o contrário — falei, — se eu é que lhe viesse com uma história de cadernetas perdidas e querendo outras novas, se eu é que começasse a sacar o que levou onze ou doze anos sendo depositado... o senhor não teria telefonado pro Joe? Se o dinheiro ainda estivesse aqui, pra eu sacar tudo hoje, como era minha intenção, o senhor não telefonaria pra ele no minuto em que eu saísse do banco, a fim de lhe comunicar — apenas como cortesia, entenda! — o que a esposa dele tinha feito?
Já esperando por isso, Andy, é que eu tinha escolhido um dia em que ele estava fora com os Stargills. Eu pretendia voltar pra ilha, pegar as crianças e estar bem longe, antes do Joe vir subindo a entrada de carro com uma caixa de seis cervejas em uma das mãos e a marmita do almoço na outra.
Pease olhou pra mim e abriu a boca. Então fechou ela de novo, sem dizer nada. Ele não precisava dizer, porque a resposta estava ali, escrita bem na sua cara. É claro que ele — ou mais alguém do banco — teria ligado pro Joe e insistiria na ligação até falar com ele. Por quê? Porque o Joe era o homem da casa, aí está. E o motivo de ninguém se dar ao trabalho de me comunicar, foi porque eu era apenas esposa dele. Que diabo se supunha que eu entendesse de dinheiro, exceto sobre como ganhar ele, ajoelhada no chão pra esfregar assoalhos, ladrilhos e privadas? Se o dono da casa decide sacar todo o dinheiro pra universidade dos filhos, ele deve ter um maldito de bom motivo, mas mesmo que não tenha, isso pouco importa, porque é o homem da casa, o chefe da família. Sua esposa não passa de uma mulherzinha, e tudo que compete a ela são assoalhos, privadas e almoços com galinha nas tardes de domingo.
— Se existe algum problema, sra. St. George — Pease estava dizendo —, eu sinto muito, mas...
— Se disser sinto muito mais uma vez, vou dar um chute no seu traseiro, empurrando ele pra tão alto, que o senhor vai ficar parecendo um corcunda — falei, porém não havia nenhum perigo real de que fizesse alguma coisa ao homem. Porque naquele momento, eu não me sentia com forças pra chutar uma lata de cerveja pro outro lado da rua. — Me diga apenas uma coisa e eu largo do seu pé: o dinheiro foi gasto?
— Eu não teria meios de saber! — ele disse, em sua vozinha afetada e chocada. Qualquer um havia de pensar que eu tinha dito “eu lhe mostro a minha, se me mostrar o seu”.
— Este é o banco onde o Joe fez negócios a vida inteira — falei. — Ele poderia ter descido a estrada até Machias ou Columbia Falls e depositar o dinheiro em um desses bancos, mas sei que não fez nada disso — é obtuso e preguiçoso demais pra modificar hábitos. Não; se não enfiou os dólares em dois vidros de conservas, enterrando eles em algum lugar, então deixou tudo direitinho aqui mesmo. É isso que eu quero saber — se meu marido abriu alguma espécie de conta nova aqui, nos dois últimos meses.
No fundo, o que eu sentia mesmo é que tinha de saber, Andy. Descobrir que ele me passara pra trás me deixava com o estômago enrolado, mas não saber se gastara tudo, de algum modo... bem, isso estava me matando.
— Se ele... bem, isso é informação sigilosa! — disse Pease, mas agora se poderia pensar que eu lhe tinha dito que tocava o dele se ele tocasse a minha.
— Hum-hum. Foi o que imaginei — eu disse. — E estou lhe pedindo que rompa uma norma. Só em olhar pro senhor, vejo que não é homem de fazer isso frequentemente; percebo que é contra o seu feitio. No entanto, trata-se do dinheiro dos meus garotos, sr. Pease, e ele mentiu pra sacar tudo. O senhor sabe disso; a prova está bem aqui em cima de sua mesa. Uma mentira que não teria funcionado, se este banco, o seu banco tivesse feito a pequena gentileza de dar um telefonema.
Ele pigarreou e começou:
— Nós não temos permissão...
— Eu sei que não têm — falei. — Minha vontade era agarrar o homenzinho e sacudir, mas vi que não ia adiantar nada — não com um sujeito como ele. Por outro lado, minha mãe sempre dizia que a gente pega mais moscas com mel do que com vinagre, e descobri que era verdade. — Sei disso, mas pense na aflição, nos incômodos que poderiam me ter poupado com aquele telefonema. E se valesse uma compensação por todo o meu aborrecimento, sei que o senhor não tem de fazer isso, mas se quisesse, por favor, diga-me se ele abriu uma conta aqui ou se vou ter de começar a cavar buracos em volta de minha casa. Por favor, eu nada direi a respeito. Juro que nada direi, em nome de Deus.
Ele ficou olhando pra mim, tamborilando os dedos em cima daquelas folhas verdes da contabilidade. As unhas eram bem cuidadas, dando a impressão de terem passado por uma manicure profissional, embora eu não creia que isso fosse muito provável — afinal de contas, estamos falando da Jonesport de 1962. Acho que a mulher dele tinha feito o serviço. Aquelas unhas limpas e bem cuidadas faziam barulhinhos amortecidos no papel, a cada vez que desciam, e eu pensei, ele não vai fazer nada por mim, não um homem como este. Por que se importaria com a gente da ilha e seus problemas? Ele tem as costas quentes, e isso é tudo que lhe importa.
Assim, quando Pease falou, fiquei envergonhada pelo que tinha pensado sobre os homens em geral, e sobre ele em particular.
—Não posso checar uma coisa dessas com a senhora sentada bem aí, sra. St. George — ele disse. — Por que não vai até o “Chatty Buoy” e pede alguns biscoitos com uma boa xícara de café quente? Tenho a impressão de que está precisando. Irei ao seu encontro em quinze minutos. Não, digamos meia hora.
— Obrigada — falei. — Muito obrigada mesmo.
Ele suspirou e começou a juntar as folhas espalhadas na mesa.
— Devo estar perdendo o juízo — disse, com uma risada um tanto nervosa.
—Não — falei. — O senhor está ajudando uma mulher que não tem mais a quem recorrer, só isso.
— Sempre tive uma fraqueza por senhoras em apuros — ele respondeu. — Dê-me meia hora. Talvez até um pouco mais.
—E o senhor irá?
— Sim — ele disse. — Irei.
Pease foi, mas demorou quase quarenta e cinco minutos. Quando finalmente apareceu no “Buoy”, eu já pensava que tinha sido abandonada. E, mal vi ele entrando, achei que trazia más notícias. Era como se lesse em seu rosto.
Ele parou na porta alguns segundos, dando uma boa espiada em torno, a fim de certificar-se de não haver ninguém no restaurante que pudesse causar-lhe problemas se fôssemos vistos juntos, depois da confusão que eu armara no banco. Então caminhou até o compartimento de canto onde eu estava sentada e deslizou no banco à minha frente.
— O dinheiro continua no banco — anunciou. — Pelo menos, a maioria dele. Pouco abaixo de três mil dólares.
— Graças a Deus! — exclamei.
—Bem — disse ele, — essa é a parte boa. A ruim é que a nova conta foi aberta no nome dele apenas.
— Não podia ser de outro modo — falei. — Ele não me deu nenhum cartão novo de conta de poupança pra assinar. Isso me deixou fora do joguinho dele, não foi?
— Muitas mulheres nunca ficariam sabendo uma coisa ou outra — ele disse. Pigarreou, deu um puxãozinho na gravata e então olhou rapidamente em volta, pra ver quem tinha entrado, quando a sineta pregada na porta soou. — Muitas mulheres assinam qualquer coisa que os maridos colocam diante delas.
—Bem, eu não sou muitas mulheres — respondi.
—Pude perceber — ele respondeu, um tanto seco. — De qualquer modo, fiz o que a senhora me pediu, e agora tenho mesmo que voltar ao banco. Desejaria ter tempo para um café com a senhora.
— Se quer saber, eu tenho minhas dúvidas — falei.
— Em realidade, eu também — ele respondeu.
De qualquer modo, estendeu a mão pra apertar, como se eu fosse outro homem. Encarei isso como uma espécie de cumprimento. Fiquei onde estava até ele ir embora, e quando a garçonete voltou, perguntando se eu queria outra xícara de café, respondi que não, obrigada, a primeira me deixara com azia. Eu estava mesmo com azia, é verdade, mas não tinha sido provocada pelo café.
Uma pessoa sempre pode encontrar alguma coisa a que ser grata, pouco importando o quanto a situação esteja turva, e quando voltava na barca pra casa, fiquei grata por pelo menos não ter arrumado nenhuma bagagem. Assim, não ia ter a trabalheira de colocar tudo nos lugares outra vez. Também fiquei satisfeita por não ter contado nada pra Selena. Eu quase havia dito a ela, mas no fim fiquei com medo de que o segredo fosse demais pra menina, que ela contasse para alguma amiga e que a notícia acabasse chegando aos ouvidos de Joe. Pela minha cabeça até passara o pensamento de que ela talvez teimasse em não querer ir. Não creio que isso fosse provável, não em vista do modo como ela se retraía de Joe, sempre que ele se aproximava, mas em se tratando de uma adolescente, nunca se pode saber, porque tudo é possível — absolutamente tudo.
Assim, eu tinha algumas coisas boas em minha conta, mas nenhuma ideia. Eu não ia sacar o dinheiro da poupança conjunta que tinha com Joe; haveria uns quarenta e seis dólares nela, e nossa conta corrente era uma boa piada — se ainda não estávamos a descoberto, andávamos bem perto disso. Eu não podia simplesmente pegar os garotos e cair fora; não, senhor, e não, senhora. Se fizesse isso, ele seria capaz de gastar o dinheiro, por puro despeito.
Eu sabia disso tão bem, quanto sabia o meu nome. Segundo o sr. Pease, ele já conseguira meter o pau em trezentos dólares dos meninos... e dos cerca de três mil restantes, pelo menos dois mil e quinhentos eram coisa minha — eu ganhara esse dinheiro esfregando chãos, lavando janelas e pendurando os lençóis da maldita cretina Vera Donovan — seis pregadores, não apenas quatro — durante todo o verão. Não era tão ruim como quando na época do inverno, mas mesmo assim nunca tinha sido nenhum divertimento, nem por sombras!
Eu e as crianças ainda havíamos de ir embora, eu estava com essa ideia fixa, mas que Deus me perdoasse, se ia fraquejar antes da hora: eu queria que, antes, meus filhos tivessem o seu dinheiro. Voltando pra ilha, em pé no convés de proa da barca Princesa, com o vento fresco do mar aberto me batendo no rosto e afastando os cabelos nas têmporas, eu sabia que ia tirar novamente aquele dinheiro das mãos de Joe. Só não sabia como.
A vida continuou. Se a gente olhasse apenas pro alto das coisas, parecia que nada tinha mudado. As coisas nunca parecem mudar muito na ilha... se a gente olhar apenas pro alto das coisas, quero dizer. Entretanto, na vida há muito mais do que o visto apenas do alto e, no meu caso pelo menos, as coisas por baixo estavam completamente diferentes naquele outono. A minha maneira de ver as coisas tinha mudado e penso que isso era a maior parte de tudo. Agora não estou apenas falando daquele terceiro olho; quando a feiticeira de papel do pequeno Peter foi tirada da janela e substituída por gravuras de perus e imigrantes puritanos por volta do Dia de Ação de Graças, eu via tudo o que era preciso ver, com meus dois bons olhos naturais.
O modo sujo e cobiçoso como Joe espiava Selena algumas vezes, quando ela estava de quimono, por exemplo, ou como olhava pro traseiro dela se a garota se abaixava pra pegar um pano de prato no armário debaixo da pia. O modo como Selena passava longe dele, quando o pai estava em sua poltrona e ela atravessava a sala de visitas, indo pra seu quarto; o modo como evitava que a mão nunca tocasse a dele, quando lhe passava um prato na mesa do jantar... Aquilo fazia meu coração doer, de vergonha e de pena, mas também me deixava tão louca, que passava os dias com problemas no estômago. Ele era o pai dela, pelo amor de Deus, era seu o sangue que corria nas veias da garota, Selena herdara dele o cabelo negro irlandês e os dedinhos de juntas muito flexíveis, mas os olhos do miserável se arregalavam, ficavam redondos, se a alça do sutiã dela escorregasse pelo lado do braço.
Eu via o modo como também Joe Junior passava longe dele, como não respondia ao que o pai perguntava, sendo possível, e respondendo em um murmúrio, se não havia outro jeito. Lembro o dia em que Joe Junior me trouxe seu trabalho sobre o Presidente Roosevelt, depois que a professora entregou. Ela dera o conceito máximo, “A-extra”, tendo anotado na primeira página que aquele tinha sido o único A-extra dado a um trabalho de história em vinte anos como professora, e considerava ele bom o bastante pra ser publicado em um jornal. Perguntei a Joe Junior se gostaria de enviar o trabalho pro American de Ellsworth ou talvez o Times de Bar Harbor. Disse que ficaria feliz em pagar os selos no correio. Ele só abanou a cabeça e riu. Não gostei muito daquela risada; era dura e cínica, como a do pai.
— E ficar com ele pegando no meu pé pelos seis meses seguintes? — ele disse. — Não, obrigado. Nunca ouviu o pai chamá-lo de Franklin D. “Judeuvelt”?
Posso ver ele agora, Andy, com apenas doze anos, mas já perto de um metro e oitenta de altura, em pé no alpendre dos fundos, com as mãos enfiadas fundo nos bolsos, o rosto abaixado pra mim, que segurava seu trabalho com a nota A-extra. Lembro do pequeno sorriso nos cantos de sua boca. Não havia satisfação naquele sorriso, nenhum bom humor, nenhuma felicidade. Era o sorriso do pai, embora eu nunca dissesse isso ao menino.
De todos os presidentes, Roosevelt é o que o pai mais odeia — ele me disse. — Por isso eu o escolhi para o meu trabalho. Agora, me dê isso, por favor. Vou queimar no fogão.
— Não, você não vai, Sunny Jim — falei —, e se quer ver como é ser empurrado por cima do gradil do alpendre até a porta do pátio por sua própria mãe, tente me tirar esse papel!
Ele encolheu os ombros. Fez isso do jeito do Joe, também, mas seu sorriso ficou maior e era mais doce do que qualquer um que o pai já tinha dado na vida, quando ouviu o que eu disse.
— Está bem — falou. — Mas não deixe que ele veja, certo?
Respondi que não deixaria e ele saiu correndo, pra treinar jogadas de basquete com seu amigo Randy Gigeure. Segurando o seu trabalho da escola, fiquei olhando pra ele que se afastava e pensando no que se tinha passado entre nós. Acima de tudo, pensei na maneira como ganhara o único A-extra que sua professora dera em vinte anos, e em como conseguira isso, escolhendo o presidente que seu pai mais detestava.
Havia o pequeno Pete, sempre com bravatas, o traseiro gingando e o lábio inferior pendurado, chamando as pessoas de “judeuzinhos” e ficando de castigo depois da aula três tardes em cada cinco, por se meter em confusão. Certa vez precisei ir buscá-lo, porque estivera brigando e batera tão forte no lado da cabeça de outro garoto, que arrancara sangue da orelha. Nessa noite, o comentário do pai, foi “acho que ele agora vai ficar fora do seu caminho da próxima vez que vir você chegando, não é mesmo, Petey?” Vi o jeito como os olhos do menino brilharam quando o Joe disse isso, como vi com que ternura o pai levou ele pra cama, perto de uma hora mais tarde. Naquele outono, parecia que eu podia enxergar tudo, exceto a única coisa que mais queria enxergar... um modo de ficar livre dele.
Sabe quem finalmente me deu a resposta? Vera. Isso mesmo — a própria Vera Donovan. Foi ela a única que jamais ficou sabendo o que fiz, pelo menos até agora. E foi ela quem me deu a ideia.
Por todo o correr dos anos 50, os Donovan — pelo menos, Vera e as crianças — eram os veranistas mais veranistas da ilha — chegavam pelo fim de maio, no Memorial Day, continuavam na ilha o verão inteiro e só voltavam pra Baltimore em setembro, no fim de semana do Dia do Trabalho. Não sei se a gente podia acertar o relógio por eles, mas garanto como era possível acertar o calendário. Na quarta-feira depois que iam embora, eu levava pra lá uma turma de ajudantes, e a casa passava por uma faxina geral, de alto a baixo; a gente tirava as roupas de cama, cobria os móveis, recolhia os brinquedos das crianças e guardava no porão os jogos de quebra-cabeças. Penso que por volta de 1960, quando o mister morreu, havia por lá uns trezentos daqueles jogos, empilhados entre pedaços de papelão e criando mofo. Eu podia fazer uma limpeza completa como aquela, porque sabia que provavelmente ninguém botaria os pés naquela casa outra vez, até o fim de semana do Memorial Day do ano seguinte.
Houve algumas poucas exceções, é verdade; no ano em que o pequeno Pete nasceu, eles vieram e passaram o Dia de Ação de Graças na ilha (sendo novembro, a casa estava inteiramente equipada pro inverno, o que achamos engraçado mas, claro, veranistas geralmente são engraçados), e alguns anos mais tarde, eles vieram no Natal. Lembro que os garotos Donovan levaram Selena e Joe Junior pra andar de trenó com eles na tarde do dia de Natal, e como Selena voltou pra casa depois de três horas na montanha Sunrise, com as bochechas vermelhas como maçãs e os olhos reluzindo como diamantes. Ela não teria mais que oito ou nove anos na época, porém acho que a idade não impediu que tivesse uma paixonite do tamanho de uma picape por Donald Donovan.
Assim, eles tiveram um Dia de Ação de Graças na ilha em um ano, e o Natal em outro, mas isso foi tudo. Na verdade, eram mesmo gente de verão... ou, pelo menos, Michael Donovan e os filhos eram. Vera estava longe disso, mas no fim se tornou tão mulher da ilha quanto eu. Talvez até mais.
Em 1961, tudo começou da mesma forma que nos outros anos, embora o marido dela tivesse morrido naquele desastre de carro do ano anterior — ela e as crianças chegaram no Memorial Day, e Vera se ocupou em tricotar, montar quebra-cabeças, catar conchas, fumar cigarros e ter sua hora especial de coquetel Vera Donovan, que começava às cinco da tarde e terminava por volta de nove e meia da noite. A situação, no entanto, não era mais a mesma, até eu — uma empregada contratada — podia perceber. As crianças andavam tristonhas e caladas, ainda sentindo a morte do pai, imagino, e não muito depois do Quatro de Julho, eles três tiveram uma séria discussão, quando almoçavam no “Harborside”. Lembro de Jimmy DeWitt, o garçom que serviu a mesa deles, dizendo que, em sua opinião, a briga tinha algo a ver com o carro.
Fosse lá o que fosse, os garotos foram embora no dia seguinte. O cara estrangeiro levou os dois pro continente naquela lancha grande que eles tinham, e acho que outros empregados tomaram conta deles por lá. Desde então, nunca mais botei os olhos neles. Vera ficou aqui. A gente podia ver que ela não era feliz, mas ficou. Não foi um bom verão que passou na ilha. Devia ter despedido meia dúzia de empregadas temporárias antes de finalmente chegar o Dia do Trabalho, e quando vi a barca Princesa sair do cais com ela dentro, pensei que talvez não a visse no verão seguinte e nem por muito tempo. Evidentemente, ia fazer as pazes com os filhos — tinha que fazer, eles agora eram tudo o que tinha — e se os dois estavam fartos de Little Tall, ela que cedesse e fossem pra qualquer outro lugar. Afinal de contas, agora estava chegando a vez deles e Vera tinha que reconhecer o fato.
Isso apenas mostra como, naquele tempo, eu conhecia pouco Vera Donovan. No que dizia respeito a ela, não tinha que reconhecer coisa nenhuma, se não quisesse. Assim, na tarde do Memorial Day de 1962, Vera chegou pela barca — veio sozinha — e ficou na ilha até o Dia do Trabalho. Chegou sozinha, não se mostrou agradável comigo nem com qualquer outra pessoa, estava bebendo mais do que nunca e tinha uma aparência envelhecida na maioria dos dias. No entanto, chegou e ficou, montou seus quebra-cabeças e ia pra praia — sempre sozinha agora — catar conchas como sempre tinha feito. Certa vez, disse pra mim que Donald e Helga talvez viessem passar agosto em “Pinewood” (era o nome que davam à casa; você certamente sabe disso, Andy, mas duvido que Nancy saiba), porém os dois nunca apareceram.
Foi em 1962 que ela começou a vir regularmente depois do Dia do Trabalho. Telefonava em meados de outubro e me pedia pra abrir a casa, o que eu fazia. Ficava três dias — o estrangeiro vinha com ela e ocupava o apartamento em cima da garagem — depois tornava a ir. Antes da partida, telefonava pra mim, pedindo que eu fizesse Dougie Tappert checar a fornalha, e que deixasse os móveis sem os protetores de poeira.
— Você vai me ver bem mais, agora que os negócios de meu marido foram finalmente resolvidos — ela disse. — Talvez mais do que desejaria, Dolores. E penso que também estará vendo as crianças.
Na voz dela, contudo, percebi qualquer coisa me fazendo pensar que esta última parte era apenas um desejo, já naquela época.
Na vez seguinte, ela chegou perto do fim de novembro, cerca de uma semana depois do Dia de Ação de Graças. Ligou imediatamente pra mim, querendo que eu fosse passar o aspirador e arrumar as camas. Os filhos não estavam com ela, é claro — era época de aulas — mas Vera disse que talvez os dois resolvessem à última hora passar o fim de semana em sua companhia, em vez de continuarem no internato onde se achavam. Ela talvez soubesse ao certo, mas era uma escoteira no fundo — acreditava em estar sempre preparada, acreditava mesmo.
Eu pude ir em seguida, com o tempo na ilha sendo infernal pra pessoas no meu ramo de trabalho. Arrastei-me até lá no meio de uma chuva gelada, de cabeça baixa e a mente fumegando, como sempre acontecia, nos dias depois de descobrir o que acontecera com o dinheiro das crianças. Minha ida ao banco tinha sido quase um mês inteiro antes, e desde então aquilo me roía por dentro, da maneira como ácido de bateria faz um furo em nossa roupa ou nossa pele, se ele respinga na gente.
Eu não conseguia comer uma refeição decente, não dormia mais de três horas seguidas, porque sempre era acordada por um pesadelo, mal me lembrava de mudar minha própria roupa de baixo. Meu pensamento nunca se afastava do que o Joe tinha feito com Selena, do dinheiro que ele surrupiara do banco e de como eu precisaria agir pra ter ele de volta outra vez. Eu compreendia que precisava parar de pensar nessas coisas por um tempo, a fim de encontrar uma resposta se pudesse fazer uma pausa, a resposta acabaria surgindo mas parecia impossível parar. Mesmo quando minha mente ia a qualquer outro lugar durante um instante, a menor coisa fazia ela voltar diretamente pro mesmo velho buraco. Eu me sentia engrenada em urna marcha, isso começava a me deixar louca, e suponho que tenha sido este o real motivo que me levou a falar com Vera sobre o acontecido.
Claro está que eu não pretendia falar com ela. Desde que mostrara as caras, em maio após a morte do marido, Vera tinha ficado tão irritadiça como uma leoa com um espinho na pata, e eu não sentia o menor interesse em desabafar com uma mulher que agia como se o mundo inteiro tivesse virado merda pra ela. No entanto, quando cheguei naquele dia, o temperamento dela finalmente tinha mudado para melhor.
Encontrei ela na cozinha, espetando um artigo que recortara da primeira página do Globe de Boston no quadro de avisos de cortiça, pendurado na parede junto dá porta da despensa. Ela disse:
— Olhe para isto, Dolores, se tivermos sorte e o tempo ajudar, veremos algo francamente admirável no próximo verão.
Ainda me lembro do título daquele artigo, palavra por palavra, mesmo depois destes anos todos, porque quando li, foi como se alguma coisa se torcesse dentro de mim.
ECLIPSE TOTAL ESCURECERÁ OS CÉUS DO NORTE DA NOVA INGLATERRA NO PRÓXIMO VERÃO
Era o que dizia. Havia um pequeno mapa, mostrando que parte do Maine estaria na rota do eclipse, e Vera tinha feito uma marca com caneta vermelha, indicando onde ficava Little Tall.
— Só haverá outro em fins do próximo século — ela disse. — Nossos bisnetos poderão vê-lo, Dolores, mas nós já teremos desaparecido muito e muito antes... de modo que será melhor apreciarmos este!
— Provavelmente vai chover como nunca nesse dia — respondi, mal prestando atenção no assunto.
Pensei que, com o temperamento desagradável que Vera exibia quase o tempo todo, desde a morte do marido, ela ia acabar irritada comigo. No entanto, apenas riu e subiu pro andar de cima, cantarolando. Cheguei a pensar que o tempo na cabeça dela tinha mudado realmente. Não só estava cantarolando, como não mostrava o menor sinal de um pileque.
Umas duas horas mais tarde, eu tinha subido pro quarto dela e trocava a roupa da cama em que Vera haveria de passar tanto tempo deitada indefesa, anos mais tarde. Ela estava sentada em sua cadeira perto da janela, tricotando uma manta quadrada, ainda cantarolando baixinho. A fornalha estava acesa, mas o calor ainda não se espalhara, estivesse ou não a casa equipada pro inverno — e Vera tinha o seu xale rosa sobre os ombros. O vento vinha forte do oeste, àquela altura, e a chuva batendo na vidraça junto dela soava como punhados de areia lançados no vidro. Quando olhei pra fora por aquela janela, vi o clarão de luz saindo da garagem, isto significando que o estrangeiro estava lá, em seu apartamento, abrigado como um besouro num tapete.
Eu enfiava debaixo do colchão as beiradas do lençol (nada de lençóis ajustáveis pra Vera Donovan, pode apostar seu melhor dinheiro nisso — lençóis que se encaixassem no colchão seriam muito fáceis), absolutamente sem pensar em Joe ou nas crianças, pra variar, quando meu lábio inferior começou a tremer. Pare com isso, falei pra mim mesma. Pare imediatamente. Só que aquele lábio não queria parar. Então, o superior começou a estremecer também. De repente, meus olhos se encheram de lágrimas, minhas pernas fraquejaram, eu me sentei na cama e chorei.
Não. Não.
Se vou contar a verdade, é melhor ir fundo, não deixar nada pela metade. O fato é que eu não apenas chorei; eu cobri o rosto com o avental e gemi de dor. Estava cansada e confusa, não sabia mais o que pensar. Durante semanas, não tivera outra coisa senão fiapos de sono e, realmente, não sabia como podia continuar daquela maneira. E o que me passava pela cabeça era, suponha que você possa estar errada, Dolores. Suponha que só andou pensando no Joe e nas crianças, em nada mais. É claro que eu estava errada. Tão errada, que não conseguia pensar em mais coisa nenhuma, justamente o motivo que me fazia chorar daquela maneira.
Não sei quanto tempo fiquei ali, gemendo e gemendo, mas quando finalmente parei, tinha muco pelo rosto inteiro e meu nariz ficara tão entupido, que me deixou sem fôlego, com se eu tivesse acabado uma corrida. Também receava baixar o avental, imaginando que então Vera diria, “Foi uma bonita representação, Dolores. Pode pegar seu último envelope de pagamento na sexta-feira. Kenopensky” — bem, era este o nome do sujeito estrangeiro, por fim acabei lembrando — “o entregará a você.” Isso seria bem do feitio dela. Só que qualquer coisa podia ser do feitio dela. Nem naquela época, antes de sua cabeça ficar tão atordoada, era possível prever-se a atitude de Vera.
Quando por fim afastei o avental do rosto, ela estava sentada junto da janela com o tricô no colo, olhando pra mim como se eu fosse uma nova e interessante variedade de besouro. Recordo as sombras rastejantes que a chuva escorrendo pela vidraça jogava em suas faces e na testa.
— Dolores — ela falou —, por favor, diga-me que não foi descuidada o bastante para permitir que aquela criatura mesquinha com quem vive a nocauteasse novamente.
Por um segundo, não tive a menor ideia de sobre o que ela falava — quando disse “nocauteasse”, minha mente saltou rápida pra noite em que o Joe me atingira com a acha de lenha e eu o atingira com o pote de creme. Então, caí em mim e comecei a rir baixinho. Em poucos segundos, ria tão livremente como tinha chorado antes, sem conseguir estancar o riso, como não conseguira estancar o choro. Eu sabia que era principalmente horror — a ideia de estar grávida novamente do Joe era a pior coisa que poderia imaginar, e o fato de não estarmos mais fazendo a coisa que fabricava bebês, em nada modificava isso — mas saber que o motivo de meu riso nada tinha a ver com tal ideia, não foi suficiente pra me fazer calar.
Vera me encarou por mais um ou dois segundos, depois recolheu o tricô do colo e recomeçou a tricotar, mais calma não podia estar. Até se botou a cantarolar outra vez. Era como se, pra ela, ter a caseira sentada em sua cama desfeita, mugindo como um bezerro ao luar, fosse a coisa mais natural do mundo. Neste caso, os Donovan deviam ter empregados muito peculiares na casa de Baltimore.
Depois de algum tempo, a risadaria se tornou choro de novo, da maneira como a chuva vira neve por um tempo durante as ventanias de inverno, se o vento sopra da maneira certa. Por fim o choro foi cedendo e fiquei lá, sentada na cama dela, sentindo cansaço e vergonha de mim mesma... só que, de certo modo, também aliviada.
— Sinto muito, sra. Donovan — falei. — Sinceramente.
— Vera — ela disse.
— Como? — eu perguntei.
— Vera — ela repetiu. — Insisto em que todas as mulheres que tenham um ataque histérico na minha cama passem a me tratar por meu nome de batismo daí em diante.
—Não sei o que deu em mim — falei.
— Oh — ela respondeu prontamente, — eu acho que sabe. Limpe-se, Dolores. Você parece ter enfiado todo o rosto em uma tigela de purê de espinafre. Pode usar o meu banheiro.
Fui lavar o rosto e fiquei um tempão no banheiro. Na verdade, tinha certo medo de sair de lá. Não achava mais que ela pretendia me demitir, depois de pedir pra chamar ela de Vera, em vez de sra. Donovan — ninguém age desse modo com alguém que vai mandar embora dentro de cinco minutos — mas eu não imaginava o que ela pudesse fazer. Vera podia ser cruel, se você ainda não deduziu isso, do muito que já contei. Eu estava ganhando tempo. Ela podia ferir fundo, quando e onde quisesse — e se feria, geralmente era pra valer.
— Afogou-se aí dentro, Dolores? — ela perguntou do quarto, e percebi que não podia demorar mais no banheiro.
Fechei a torneira, enxuguei o rosto e voltei pro quarto. Comecei imediatamente a desculpar-me outra vez, mas ela me fez calar com um gesto. Ainda me olhava como se eu fosse uma espécie de besouro que nunca tivesse visto.
— Se quer saber, você me deixou um bocado assustada, mulher — ela disse. — Em todos estes anos, cheguei a pensar que você não chorasse — pensei que talvez fosse feita de pedra.
Murmurei alguma coisa sobre não estar descansando o suficiente nos últimos dias.
— Posso ver que não está — ela disse. — Você ficou com um conjunto de Louis Vuitton debaixo dos olhos e as mãos também passaram a tremer um pouco.
—Eu fiquei com que debaixo dos olhos? — perguntei.
— Não importa — ela respondeu. — Conte-me o que há de errado. Eu poderia pensar que pãezinhos no forno fossem o único motivo para explosão tão inesperada, e devo confessar que ainda é só no que consigo pensar. Portanto, esclareça-me, Dolores.
—Não posso contar — falei.
Droga, eu já sentia a coisa toda pronta pra me derrubar novamente, como a manivela do velho Ford Modelo-A do meu pai, quando a gente não movia ela direito; se não me controlasse, logo ia estar sentada outra vez naquela cama, com o avental cobrindo o rosto.
— Você pode e vai contar — disse Vera. — Não pretende passar o dia inteiro chorando que nem bezerro desmamado. Isso me deixará com dor de cabeça e terei de tomar uma aspirina. Odeio aspirinas. Deixam meu estômago irritado.
Eu me sentei na beira da cama e olhei pra ela. Abri a boca, sem a menor ideia do que ia dizer. E o que saiu da boca, foi:
— Meu marido está tentando violentar a própria filha, e quando fui tirar o dinheiro que tinha no banco pra universidade deles, a fim de ir embora com ela e os meninos, descobri que ele já tinha andado por lá e raspado tudo. Não, eu não sou feita de pedra. Não sou feita de pedra, de jeito nenhum!
Comecei a chorar de novo e chorei por algum tempo, mas não tão forte como antes, e agora sem necessidade de esconder o rosto no avental. Quando fiquei reduzida a fungadelas, ela me disse que lhe contasse toda a história, desde o começo, sem esquecer nenhum detalhe.
E eu contei. Não acreditaria que fosse capaz de contar a alguém aquela história, muito menos a Vera Donovan, com seu dinheiro, sua casa em Baltimore e seu estrangeiro de estimação, que ela não conservava a seu lado apenas para cuidar de seu carro, mas contei pra ela. Podia sentir como o peso em meu coração ia ficando mais leve, a cada palavra dita. Não omiti um só detalhe, como ela me tinha dito pra fazer.
— Assim, estou emperrada — terminei. — Não posso imaginar o que fazer com o filho da mãe. Penso que conseguiria viver em algum lugar, se pudesse levar os meninos comigo pro continente — trabalho duro nunca me meteu medo — mas não é essa a questão.
— Neste caso, qual é a questão? — ela perguntou.
A manta quadrada que vinha tricotando estava quase pronta — nunca vi ninguém com dedos mais rápidos pra tricotar.
— Ele fez tudo, exceto violentar a filha — falei. — Deixou a menina tão apavorada, que nunca mais ela vai superar esse medo e, além do mais, o miserável se premiou por seu mau comportamento com quase três mil dólares. Não vou deixar que leve a melhor nisso — esse é o ponto terrível.
—É mesmo? — ela disse, naquela sua voz macia.
As agulhas continuaram fazendo clique-clique-clique, a chuva continuava escorrendo pelas vidraças e as sombras se torciam e retorciam no rosto e testa dela, como veias negras. Olhando pra ela desse jeito, pensei numa história que minha avó costumava contar, sobre as três irmãs nas estrelas, tecendo nossas vidas... uma pra fiar, uma pra segurar o pano e uma pra cortar o fio, sempre que tivesse vontade. Penso que o nome da última era Atropos. Mesmo que não seja, esse nome sempre me deu arrepios.
—Sim — eu respondi. — E raios me partam, se enxergo algum meio de fazer com ele o que merece que eu faça.
Clique-clique-clique. Havia uma xícara de chá ao lado, e Vera fez uma pausa, o suficiente pra beber um gole. Época viria em que ela gostaria de tentar beber o chá pelo ouvido direito, com isto fazendo um bom xampu em si mesma, porém naquele dia de outono de 1962, ainda era tão afiada como a navalha de barba do meu pai. Olhando pra mim, seus olhos pareciam verrumar, fazer um buraco de lado a lado do meu corpo.
—O que é o pior disso, Dolores? — perguntou por fim, baixando a xícara e tomando a pegar as agulhas. — Em sua opinião, o que é o pior? Não para Selena ou os meninos, mas para você!
Eu nem precisei parar pra pensar.
— O pior é aquele filho da puta ficar zombando de mim — falei. — É o pior de tudo pra mim. Vejo isso na cara dele algumas vezes. Nunca falei nada, mas ele sabe que fui checar no banco, sabe muito bem, sabe que eu descobri.
—Isso poderia ser apenas imaginação sua — ela comentou.
Estou pouco ligando se for — respondi logo. — É como eu me sinto!
—Sim — ela disse. — O importante é como a gente se sente. Concordo com você. Continue, Dolores.
O que quer dizer com “continue”? eu ia perguntar. Isso é tudo. No entanto, não era não, porque alguma coisa mais saltou fora de minha boca.
—Ele não zombaria de mim — falei, — se soubesse como estive perto de parar o seu relógio por umas boas duas vezes!
Ela ficou quieta e olhando pra mim. Aquelas sombras escuras e sinuosas perseguiam umas às outras em seu rosto e chegaram aos olhos, de modo que não pude ler neles.
Então, tornei a pensar nas damas fiando nas estrelas. Especialmente naquela que segurava a tesoura.
—Eu tenho medo — falei. — Não dele... mas de mim. Se não conseguir tirar os filhos de junto dele em pouco tempo, algo ruim vai acontecer. Eu sei que vai. Há uma coisa dentro de mim e está ficando cada vez pior.
— Será um olho? — ela perguntou calmamente, e que arrepio me passou pela espinha nesse momento! Foi como se a Vera tivesse descoberto uma janela no meu crânio e por ela espiasse bem dentro dos meus pensamentos. — Uma coisa parecida com um olho?
— Como é que sabe disso? — sussurrei, de repente meus braços também se arrepiando e eu começando a tremer.
—Eu sei — ela disse, começando a tricotar uma nova carreira. — Eu sei tudo sobre isso, Dolores.
—Bem... Se eu não tomar cuidado vou acabar com ele. É isso que me mete medo. Então, vou poder esquecer tudo sobre aquele dinheiro. Poderei esquecer tudo sobre tudo.
— Bobagem — ela disse, e as agulhas continuaram o clique-clique-clique em seu colo. — Maridos morrem todos os dias, Dolores. Ora, um deles provavelmente deve estar morrendo neste exato minuto em que estamos aqui sentadas, conversando. Eles morrem e deixam suas mulheres com dinheiro. — Ela terminou mais uma carreira do tricô e levantou os olhos pra mim, mas ainda não pude ver o que havia neles, por causa das sombras desenhadas pela chuva. Eram sombras que se enviesavam pelo rosto dela, como serpentes. — Eu deveria saber disso, não deveria? Afinal de contas, veja o que aconteceu com o meu!
Eu não podia dizer nada. Minha língua se colara no céu da boca, como um inseto no papel pega-moscas.
— Um acidente — ela disse em uma voz clara, quase como a de uma professora — às vezes é o melhor amigo de uma mulher infeliz.
— O que está querendo dizer? — perguntei.
Foi apenas um sussurro, mas fiquei surpresa em perceber que ainda conseguia sussurrar.
— Bem, pense o que quiser — ela respondeu. Depois sorriu — não riu, apenas esboçou um sorriso. Pra lhe dizer a verdade, Andy, foi um sorriso que me gelou o sangue nas veias. — Você precisa apenas lembrar que o que é seu é dele, e que o que é dele é seu. Se ele sofrer algum acidente, por exemplo, o dinheiro que depositou no nome dele no banco, logicamente passará a ser seu. É a lei, neste nosso grande país.
Seus olhos ficaram pregados nos meus e, por apenas um segundo, as sombras sumiram, pude ver claro dentro deles — e o que vi me fez desviar o rosto depressa. Por fora, Vera estava tão fria como um bebê sentado em um bloco de gelo, mas por dentro, a temperatura parecia ter esquentado um bocado, devia estar quente como no centro do incêndio em uma floresta, eu poderia jurar. Quente demais pra gente ficar espiando por muito tempo, acredite.
— A lei é uma grande coisa, Dolores — ela disse. — E quando um homem ruim sofre um acidente fatal, isso às vezes pode ser também uma grande coisa.
—Está querendo dizer... — eu comecei, agora conseguindo me expressar um pouco acima de um sussurro, mas não muita coisa.
— Não estou querendo dizer coisa nenhuma — ela respondeu. Naquele tempo, quando Vera decidia que tinha encerrado um assunto, mantinha a boca fechada como um livro. Deixou o tricô na cesta e ficou em pé. — No entanto, vou lhe dizer uma coisa — essa cama nunca ficará arrumada, com você sentada nela. Vou descer agora e botar no fogo a chaleira do chá. Talvez, quando terminar por aqui, você queira descer também e experimentar uma fatia da torta de maçã que eu trouxe do continente. Se estiver com sorte, posso até acrescentar uma concha de sorvete de baunilha.
— Está bem — respondi. Minha cabeça era um torvelinho e minha única certeza era de que a fatia de torta da padaria de Jonesport parecia ser a coisa adequada. De fato, eu estava realmente faminta, pela primeira vez em mais de quatro semanas — de qualquer modo, desabafar os problemas que guardava no peito tinha conseguido isso.
Vera caminhou até a porta e se virou de lá, olhando pra mim.
— Não sinto pena de você, Dolores — ela disse. — Não me contou que já estava grávida quando casou com ele, e nem tinha que contar; até mesmo uma cabeça-dura para matemática como eu sabe somar e subtrair. Quanto tempo já tinha, três meses?
— Seis semanas — falei. Minha voz voltara a ser um sussurro. — Selena chegou um pouco cedo.
Ela assentiu.
— E o que faz uma mocinha convencional da ilha, quando descobre que o pão fermentou? O óbvio, naturalmente... mas quem se casa na pressa, arrepende-se no vagar, como deve ter descoberto. Uma pena que sua santa mãe não lhe tivesse ensinado isso, nem que enquanto houver vida há esperança e que se deve pensar duas vezes antes de agir. Entretanto, eu lhe direi uma coisa, Dolores: derramar lágrimas com o avental em cima da cabeça não salvará a virgindade de sua filha, se aquele bode fedorento quiser mesmo tirá-la, como não salvará o dinheiro de seus filhos, se ele realmente quiser gastá-lo. Entretanto, às vezes os homens, em especial homens que bebem, sofrem acidentes. Eles caem escada abaixo, escorregam em banheiras e, em algumas ocasiões, seus freios falham e eles batem com seus BMWs em carvalhos, quando saem dos apartamentos das amantes em Arlington Heights e voltam apressados para casa.
Ela saiu então e fechou a porta. Eu arrumei a cama e, enquanto isso, pensava no que tinha ouvido... sobre como, quando um homem ruim sofre um acidente sério, isso às vezes também pode ser uma grande coisa. Comecei a ver o que estivera bem na minha frente o tempo todo — o que eu já teria visto, se minha mente não estivesse esvoaçando em torno, cega de pânico, como uma andorinha presa em um sótão.
Depois que comemos nossa torta e eu vi ela subir pro seu cochilo da tarde, na minha cabeça já estava bem clara aquela parte do “poderia-ser-feito”. Eu queria ficar livre do Joe, queria de volta o dinheiro dos meus filhos e, principalmente, queria fazer ele pagar por tudo que nos fizera sofrer... e em particular pelo que causara a Selena. Se o filho da puta sofresse um acidente — o tipo certo de acidente — tudo aquilo podia acontecer. O dinheiro que seria impossível eu conseguir enquanto ele vivesse, viria pras minhas mãos depois de sua morte. Ele podia ter sido esperto pra ficar com o dinheiro, antes de mais nada, porém jamais seria esperto a ponto de fazer um testamento me cortando da herança. Não se tratava de uma questão de inteligência — a maneira como ele se apossara do dinheiro mostrava que era bem mais matreiro do que eu imaginava que fosse — mas sim do modo como seu cérebro funcionava. Tenho certeza absoluta de que, naquela época, Joe St. George pensava que nunca ia morrer.
E, como esposa dele, tudo voltaria direto pra mim.
Quando deixei “Pinewood” naquela tarde, a chuva tinha parado e caminhei de volta pra casa bem devagar. Não tinha coberto metade da distância, quando comecei a pensar no velho poço atrás do telheiro de guardar lenha.
Fiquei com a casa inteira pra mim quando cheguei — os meninos estavam fora, brincando, e Selena deixara uma nota, dizendo que tinha ido à casa da sra. Devereaux, ajudar em uma lavagem de roupa. Compreendam, a sra. Devereaux lavava toda a roupa de cama do “Harborside Hotel”, naquela época. Eu nem imaginava por onde Joe andava e pouco me importava. O principal era ver que seu caminhão não estava lá e, com o cano do silencioso pendendo de um fio, da maneira como estava, eu teria aviso de sobra, quando ele voltasse pra casa.
Fiquei parada um minuto, olhando o bilhete de Selena. É engraçado como coisas pequeninas finalmente forçam uma pessoa a decidir-se — transferindo ela do “poderia-ser-feito” ao “pode-ser-feito” e ao “será-feito”, por assim dizer. Ainda agora, não tenho certeza se de fato queria matar o Joe, quando naquele dia voltei da casa de Vera Donovan pra minha. Eu pretendia dar uma espiada no poço, sim, mas isso podia ter sido apenas um jogo, da maneira como as crianças brincam de “Faz de Conta”. Se Selena não tivesse deixado aquela nota, eu talvez nunca houvesse feito isso... e pouco importando o que resultasse daí, Andy, minha filha jamais saberia.
A nota dizia mais ou menos o seguinte: “Mãe — vou até a casa da sra. Devereaux com Cindy Babcock, ajudar na lavagem de roupa do hotel —- eles estão com muitos mais hóspedes do que esperavam, por causa do feriado de fim de semana, e você sabe como á artrite da sra. D. tem atacado. A coitada parecia desesperada, quando ligou. Estarei de volta para ajudar com o jantar. Sel.”
Eu sabia que Selena não ia chegar com mais do que cinco ou sete dólares, mas feliz como uma cotovia, pelo dinheiro ganho. Ela ficaria contente em voltar pra ajudar, caso a sra. Devereaux ou Cindy tornassem a ligar, e se lhe oferecessem no próximo verão um emprego de meio expediente como camareira no hotel, ela provavelmente tentaria me convencer a deixá-la aceitar. Sim, porque dinheiro é dinheiro e, naqueles tempos, trabalhar em uma e outra coisa, aqui e ali, ainda era o modo de vida mais comum na ilha, com o dinheiro sendo uma mercadoria difícil de ganhar. A sra. Devereaux chamaria novamente, e teria prazer em escrever pro hotel uma referência sobre Selena, se ela lhe pedisse. Porque minha filha sabia trabalhar bem, a pequenina, não tinha medo de baixar a espinha ou sujar as mãos no que estivesse fazendo.
Ela era como eu, quando tinha a sua idade, em outras palavras, e vejam no que me tomei — apenas outra faxineira velha, com um manquejar permanente no andar e um vidro de pílulas analgésicas no armário de remédios, pra minha dor nas costas. Selena nada via de errado nisso, mas tinha acabado de fazer quinze anos e, nessa idade, uma garota não sabe que diabo está vendo, mesmo que olhe diretamente pra essa coisa. Li aquela nota uma porção de vezes, e pensei: Que droga — ela não vai terminar que nem eu, velha e quase gasta aos trinta e cinco. Não vai não, ainda que eu tenha de morrer pra evitar que isso aconteça! E sabe de uma coisa, Andy? Eu não achava que as coisas tinham de chegar tão longe. Eu pensava que, lá em casa, o Joe talvez fosse fazer todas as mortes que pre cisavam ser feitas.
Deixei a nota dela em cima da mesa, tornei a abotoar o impermeável e calcei minhas botas de borracha. Então fui até os fundos da casa e parei junto da grande pedra branca onde me sentara com Selena, na noite quando lhe disse que não precisava mais ter medo do Joe, que ele prometera deixar ela em paz. A chuva tinha parado, mas eu ainda ouvia a água gotejando naquele matagal espinhento de amoreiras pretas atrás da casa, via as gotas d’água pendendo dos galhos pelados. Pareciam os diamantes pendurados nos brincos de Vera Donovan, só que não tão grandes.
Aquele trecho onde ficavam as amoreiras cobria mais de meio acre e, quando fui avançando por entre os arbustos pelados, dei graças a Deus por estar com meu impermeável e as botas de cano alto. Ficar molhada não era nada, em comparação com aqueles espinhos. Em fins dos anos 40, aquele lugar tivera flores e grama, com a nascente brotando no lado que dava pro telheiro, mas uns seis anos depois que eu mais o Joe nos casamos e fomos morar na casa — que seu tio Freddy lhe deixara, quando tinha morrido — o poço secou. Joe então chamou Peter Doyon pra nos cavar um outro poço, no lado oeste da casa. Desde então, nunca tivemos o menor problema com água.
Assim que paramos de usar o poço velho, o meio acre atrás do telheiro foi ficando cheio daqueles arbustos espinhentos de amoreiras pretas, que me chegavam à altura do peito. Os espinhos se enfiavam em meu impermeável e puxavam, enquanto eu ia de um lado pra outro, em busca da cobertura de tábuas do poço velho. Depois de ficar com as mãos cortadas em três ou quatro lugares, desci as mangas em cima delas.
Por fim, quase encontrei a maldita coisa, caindo dentro dela. Pisei em algo que estava solto e um tanto esponjoso, houve um ruído de coisa estalando debaixo do meu pé, e recuei justamente quando a tábua em que tinha pisado cedeu. Com um pouco menos de sorte, eu teria caído pra diante e a cobertura inteira do poço não deixaria de afundar comigo. Ia ser, oba, oba, que colosso, a coruja caiu no poço.
Fiquei de joelhos, com uma das mãos levantada em frente do rosto, a fim de que os espinhos das amoreiras não me arranhassem as bochechas ou talvez até me furassem um dos olhos, e então dei uma boa espiada mais de perto.
A cobertura teria cerca de um metro e vinte de largura por um e cinquenta de comprimento; as tábuas estavam todas brancas, ásperas e apodrecidas. Empurrei uma delas com a mão, e foi como empurrar um graveto de alcaçuz. A tábua onde tinha pisado tinha afundado e eu podia ver farpas novas brotando dela. Eu teria caído, sem dúvida, e naquela época pesava uns sessenta quilos. O Joe pesava pelo menos mais vinte e cinco do que eu.
Eu tinha um lenço no bolso. Amarrei ele em volta de um galho, junto da cobertura do poço, no lado que dava pro telheiro, a fim de poder encontrar ele novamente, sem perda de tempo. Então voltei pra casa. Naquela noite dormi como um cordeirinho, sem pesadelos pela primeira vez, desde que Selena me contara o que seu Príncipe Encantado, na figura de pai, estivera tentando fazer com ela.
Isso foi em fins de novembro, e eu não pretendia fazer mais nada durante um bom tempo. Acho que nem preciso dizer-lhe o motivo, mas vou dizer assim mesmo: se acontecesse a ele alguma coisa logo depois da nossa conversa na barca, os olhos de Selena podiam se virar pra mim. Eu não queria que isso acontecesse, porque uma parte dela ainda amava o pai e provavelmente sempre amaria. Por outro lado, eu tinha medo de como ela se sentiria, mesmo se desconfiasse do que acontecera. De como ela se sentiria sobre mim, é claro — acho que nem preciso dizer — mas era ainda maior o meu medo de como ela pudesse sentir-se sobre si mesma. E como isso aconteceu... bem, não importa agora. Ainda chego lá, creio.
Assim, eu deixei o tempo passar, embora pra mim essa sempre fosse a parte mais difícil, depois que eu me decidia a alguma coisa. Os dias foram passando, foram formando semanas, como sempre fazem. De vez em quando eu interrogava Selena sobre ele. “Seu pai está sendo bom?” era o que eu perguntava, e nós duas compreendíamos qual era a verdadeira pergunta. Ela sempre respondia sim, o que era um alívio, porque se Joe voltasse à carga, eu teria que me livrar dele em seguida, os riscos que se danassem. Ou as consequências.
Eu tinha outras coisas com que me preocupar, quando passou o Natal e começou 1963. Uma delas era o dinheiro — sempre que acordava de manhã, eu pensava que talvez aquele fosse o dia em que ele começaria a gastar tudo. Como não me preocupar com isso? Ele já tinha gasto uma boa parte logo em seguida, e não havia meios de eu impedir que metesse o pau no resto, enquanto dava tempo ao tempo, como gostavam de dizer nas reuniões dos A.A. onde ele ia. Nem sei dizer a você quantas vezes procurei a maldita caderneta de poupança que deviam ter dado a ele quando abriu sua própria conta com aquela grana, mas nunca encontrei. O único jeito era vigiar se ele chegava em casa com uma motosserra nova ou um relógio caro no pulso, esperando que já não tivesse perdido parte do dinheiro ou mesmo tudo, num daqueles jogos de apostas altas que dizia frequentar nos fins de semana em Ellsworth e Bangor. Em toda a minha vida, nunca me senti mais impotente.
Havia ainda a questão de quando e como eu ia fazer a coisa... ou melhor, se teria mesmo coragem de ir até o fim. A ideia de usar o velho poço como armadilha era viável, desde que ele fosse até lá; o problema era que Joe nunca se aproximava daquele trecho o suficiente. Se ele morresse sem problemas, como morriam as pessoas na televisão, tudo estaria ótimo. Contudo, mesmo há trinta anos passados, eu já tinha visto o bastante da vida pra saber que as coisas dificilmente acontecem da mesma maneira que na televisão.
Supondo-se que ele caísse no poço e começasse a gritar, por exemplo? Naquele tempo, na ilha não havia tantas construções como hoje, mas ainda assim, tínhamos três vizinhos ao longo daquele setor da Alameda Leste — os Carons, os Langills e os Jolanders. Eles podiam não ouvir os gritos brotando do matagal de amoreiras atrás da nossa casa, mas também podiam ouvir... especialmente se o vento estivesse forte e soprando na direção certa. Não que isso fosse tudo. A Alameda Leste vai da cidade até a Ponta, e podia ser bastante movimentada. Havia caminhões e carros passando à nossa porta o tempo todo, não tantos quanto hoje, mas os suficientes para preocupar uma mulher que estivesse pensando o mesmo que eu.
Eu já estava pra decidir que não poderia usar o poço no ajuste de contas com ele, que a ideia era muito arriscada, quando a resposta chegou. Também foi Vera que me deu essa resposta, embora eu não creia que ela soubesse disso.
Compreendam, ela vivia fascinada pelo eclipse. Tinha ficado na ilha a maior parte daquela estação e, quando o inverno foi terminando, toda semana havia um novo recorte a respeito, espetado no quadro de avisos da cozinha. Quando chegou a primavera, com os costumeiros ventos fortes e frios degelos, ela estava aqui ainda mais vezes, e eu via os tais recortes no quadro, dia sim dia não. Havia os publicados em jornais locais e também os de outros lugares, como o Globee o Times de Nova York, bem como de revistas como a Scientific American.
Ela estava excitada, por ter certeza de que finalmente o eclipse atrairia Donald e Helga a “Pinewood” — Vera vivia me repetindo isso — mas também excitada por conta própria. Em meados de maio, quando o tempo finalmente começou a esquentar, ela já se instalara por completo — nunca falava nem mesmo sobre Baltimore. Aquele temível eclipse era a única coisa sobre o que falava. Vera tinha quatro câmeras — não estou me referindo a “Brownie Starflashes”, em absoluto — no armário embutido junto à entrada, três delas já montadas em tripés. Também tinha oito ou nove óculos escuros especiais e caixas especificamente abertas a que dava o nome de “visores de eclipse”, que eram periscópios com vidros escuros especiais dentro deles. E nem sei mais o que.
Então, por volta de fins de maio, cheguei lá e vi que o artigo afixado no quadro de avisos era do nosso próprio jornalzinho — o The Weekly Tide.
HARBORSIDE TERÁ UMA “CENTRAL DO ECLIPSE” PARA MORADORES E VERANISTAS
Era o que dizia o cabeçalho. A foto mostrava Jimmy Gagnon e Harley Fox fazendo uma espécie de carpintaria no teto do hotel, que era tão plano e largo como continua ainda hoje. E sabem de uma coisa? Senti algo se revirando dentro de mim novamente, o mesmo que tinha sentido quando vi aquele primeiro artigo sobre o eclipse preso ali, naquele mesmo lugar.
O artigo dizia que os donos do “Harborside” planejavam transformar o teto do hotel em uma espécie de observatório ao ar livre no dia do eclipse... exceto que, para mim, aquilo soava igual ao mesmo e velho negócios-antes-de-tudo, só que com um rótulo novo em folha. Segundo eles, o teto estava sendo “especialmente renovado” para a ocasião (a ideia que Jimmy Gagnon e Harley Fox têm sobre renovar qualquer coisa é muitíssimo engraçada, se a gente parar pra pensar nisso), e eles esperavam vender trezentos e cinquenta “especiais bilhetes para o eclipse” Os veranistas teriam direito aos primeiros bilhetes, vindo em seguida os residentes. O preço até que era bastante razoável — duas pratas cada — mas é claro que planejavam servir comida e ter um bar, os lugares onde os hotéis sempre exploram as pessoas. Especialmente o bar.
Eu ainda lia o artigo, quando Vera entrou. Não ouvi ela chegar e, quando falou, quase saltei meio metro no ar, tal o susto.
— Bem, Dolores — ela disse — qual vai ser? O teto do “Harborside” ou o Princesa da Ilha?
— O que acha do Princesa da Ilha? — perguntei.
— Aluguei a barca para a tarde do eclipse — ela respondeu.
— Não acredito! — exclamei.
Entretanto, eu sabia que era verdade, um segundo depois que as palavras me saíram a boca. Vera não era do tipo que fala por falar, nem daquelas que se vangloriam por qualquer coisa. Ainda assim, a ideia de que ela contratara uma barca tão grande quanto a Princesa, chegou a me deixar sem respiração.
— Aluguei sim — ela disse. — Custou-me uma fortuna, Dolores, a maioria do dinheiro por causa da barca substituta que fará as rotas regulares da Princesa nesse dia. É claro que aluguei. E se você participar da minha excursão, terá todas as bebidas grátis, por conta da casa. — Então, olhando pra mim por baixo das pálpebras, acrescentou: — Esta última parte devia ser do gosto de seu marido, não acha?
— Meu Deus! — exclamei. — Por que alugou a maldita barca, Vera? — Tratar ela pelo primeiro nome ainda me parecia estranho, a cada vez que ele me escapava da boca, mas então Vera já tinha deixado bem claro que não falara por brincadeira — não pretendia me deixar voltar ao “sra. Donovan” ainda que eu quisesse, o que algumas vezes acontecia. — Quero dizer, sei que ficou excitada pelo eclipse e tudo isso, mas poderia alugar um barco de excursão quase tão grande, lá em Vinalhaven, e talvez por metade do preço.
Ela deu de ombros ligeiramente, enquanto sacudia a cabeça de cabelos compridos — e pude ver sua expressão de Beije-meu-traseiro.
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— Aluguei a Princesa porque gosto daquela velha banheira de prostituta — ela disse. — A Ilha Little Tall é meu lugar predileto no mundo inteiro, Dolores — sabia disso?
Pra ser franca, eu sabia, portanto, assenti com a cabeça.
— É claro que você sabe. E foi a Princesa que sempre me trouxe para cá — a divertida, velha e sacolejante Princesa. Disseram-me que comporta quatrocentas pessoas sentadas em conforto e segurança, quinze mais do que o teto do hotel, e vou levar qualquer um que queira ir comigo e as crianças. — Ela então sorriu, e aquele sorriso estava de acordo; era o sorriso de uma garota, satisfeita apenas por estar viva. — E quer saber de mais uma coisa, Dolores? — ela me perguntou.
— Negativo — falei. — Estou abismada.
— Não vai ter que se curvar nem humilhar-se para ninguém, se você... — Ela parou de falar, olhou pra mim de jeito esquisito. — Dolores? Está se sentindo bem?
Acontece que eu não conseguia dizer nada. O mais terrível, mais maravilhoso quadro me enchia a mente. Nele, eu via o grande teto plano do hotel “Harborside” cheio de gente em pé espichando o pescoço pra trás, e também via a barca Princesa parada bem no meio do trajeto entre a ilha e o continente, os conveses igualmente apinhados de gente olhando pro alto e, acima de todo aquele povo, pendia um enorme círculo preto, circundado por fogo, em um céu cheio de estrelas durante o dia. Era um quadro fantasmagórico, mas não foi isso que me deixou sem fala. Eu pensava no resto da ilha fazendo o mesmo.
— Dolores? — ela repetiu, e botou a mão no meu ombro. — Está com cãibra? Sente alguma fraqueza? Venha e sente-se à mesa, eu lhe trago um copo d’água.
Eu não tinha nenhuma cãibra, mas na mesma hora me senti com certa fraqueza, de maneira que fiz o que ela disse... exceto que estava de joelhos tão frouxos, que quase caí em cima da cadeira. Vi ela apanhar a água pra mim e fiquei pensando em uma coisa que me tinha dito no último novembro — que mesmo uma ignorante em matemática como ela, podia somar trezentos e cinquenta no teto do hotel mais quatrocentos na Princesa da Ilha, achando um total de setecentos e cinquenta. Este não era o número de todos os moradores da ilha em meados de julho, mas ficava bem perto disso, por Deus! Eu tinha uma boa ideia de que os outros estariam puxando suas redes ou espiando o eclipse, nas praias e nas docas da cidadezinha.
Vera me trouxe a água, que eu bebi prontamente. Depois se sentou diante de mim, no outro lado da mesa, parecendo preocupada.
— Está tudo bem com você, Dolores? — perguntou. — Quer deitar um pouco?
— Não é preciso — respondi. — Apenas me senti um tanto esquisita um minuto atrás.
Era isso mesmo. Descobrir subitamente qual vai ser o dia em que pretende matar o marido, bem, penso que isso deixa qualquer pessoa se sentindo esquisita.
Três horas mais tarde, encerrada a lavagem de roupa e as compras no mercado, com os mantimentos no lugar, os tapetes limpos com aspirador e uma pequena caçarola colocada na geladeira com o jantar solitário dela (Vera podia partilhar a cama de quando em quando com o estrangeiro, mas nunca vi os dois sentados à mesma mesa pra uma refeição), eu estava juntando minhas coisas pra ir embora. Sentada na mesa da cozinha, Vera fazia as palavras cruzadas do jornal.
— Pense em estar na barca conosco no dia vinte de julho, Dolores — ela disse. — Será muito mais agradável em pleno mar do que naquele teto de hotel, acredite.
— Obrigada, Vera — respondi —, mas se vou ter esse dia de folga, duvido que vá a um lugar ou a outro — o mais provável é que fique mesmo em casa.
— Ficaria ofendida se eu disser que isso me parece muito desinteressante? — ela perguntou, olhando pra mim.
Quando foi que já se preocupou em ofender alguém, eu ou qualquer outra pessoa, sua cretina nojenta? pensei, mas claro que não disse nada disso. Por outro lado, ela parecia realmente preocupada ao pensar que eu podia me sentir mal, embora isso talvez fosse por recear que eu deitasse sangue pelo nariz, sujando todo o chão da cozinha que fora encerado ainda na véspera.
— De jeito nenhum — respondi. — Isso sou eu, Vera, desinteressante como água de lavar pratos.
Ela me olhou de um jeito curioso.
— É mesmo? — disse. — Às vezes penso que sim... em outras tenho minhas dúvidas.
Eu me despedi e fui pra casa, enquanto ia revirando e revirando na cabeça a ideia que me viera, em busca de falhas. Não encontrei nenhuma — apenas alguns “talvez”, mas o “talvez” sempre foi parte da vida, não? Sempre pode acontecer um azar, mas caso a gente se preocupe demais com isso, nunca fará coisa nenhuma. Por outro lado, pensei, se as coisas derem errado, sempre posso desistir. Aliás, posso fazer isso quase sem erro, do princípio ao fim.
Maio passou, o Memorial Day chegou e se foi, começaram as férias escolares. Eu tinha tudo preparado para manter Selena afastada, se começasse a insistir em trabalhar no hotel “Harborside”, mas ainda antes de termos a primeira discussão a respeito, aconteceu a coisa mais maravilhosa. O Reverendo Huff, que então era o ministro metodista, foi falar comigo e com Joe. Disse que o acampamento da igreja metodista, em Winthrop, tinha duas vagas para jovens conselheiras com qualificações de natação avançada. Bem, tanto Selena como Tanya Caron nadavam como peixes, Huffy sabia disso e, pra encurtar a história, eu e Melissa Caron vimos nossas filhas tomarem a barca na semana depois do encerramento das aulas — as duas acenando da barca, nós acenando do cais e as quatro chorando como idiotas. Selena tinha vestido um lindo conjunto rosa pra viagem e, pela primeira vez, tive uma boa visão da mulher que ela ia ser. Aquilo quase me partiu o coração, e ainda consegue me fazer chorar. Algum de vocês por acaso tem um lenço de papel?
Obrigada, Nancy. Muito obrigada. E agora, onde é que eu estava?
Oh, sim, já sei.
Selena não era mais problema; restavam os garotos. Fiz Joe ligar pra irmã dele em New Gloucester, e perguntar se ela e o marido não se importavam de ficar com eles naquelas quase três semanas de julho e na primeira semana de agosto, já que tínhamos ficado com os dois pequenos travessos deles durante coisa de um mês, por duas vezes, quando eles eram menores. Pensei que Joe talvez não quisesse se separar do pequeno Pete, mas ele aceitou a ideia — talvez pensasse em como a casa ia ficar sossegada, sem os três por ali, e tivesse gostado da ideia.
Alicia Forbert — era o nome de casada da irmã dele — disse que seria um prazer os meninos irem pra lá. Tive a impressão de que Jack Forbert provavelmente sentiria menos prazer do que ela, mas Alicia sempre tinha a última palavra no casal, de modo que não haveria problema — lá, pelo menos.
O problema era que nem Joe Junior nem o pequeno Pete sentiam muita vontade de ir. Eu não os censurava por isso; os filhos dos Forbert eram adolescentes e não iriam querer ficar muito tempo às voltas com os dois primos pirralhos. Contudo, isso não ia me deter — eu não podia deixar que me detivessem. Afinal, já tinha enfiado uma ideia na cabeça e nada me tiraria ela de lá. Dos dois, Joe Junior foi o mais teimoso. Por fim, chamei ele de lado e disse: — Pense só no que serão umas férias longe do seu pai!
Foi isso que convenceu ele, e nada mais, o que não deixa de ser triste a gente dizer, não acham?
Agora, com a viagem de meio do verão arranjada pros meninos, nada mais me restava fazer além de esperar que eles se fossem, e pensar que, afinal, os dois estavam satisfeitos em ir. Joe andara bebendo bastante desde o Quatro de Julho, e acho que até mesmo o pequeno Pete não achava o pai uma companhia muito agradável.
A bebedeira dele não me surpreendeu; eu vinha contribuindo pra isso. Da primeira vez que ele abriu o armário debaixo da pia e viu lá uma garrafa de uísque nova em folha, achou aquilo estranho — lembro dele me perguntando se eu levara uma queda e batera com a cabeça ou coisa assim. Depois disso, no entanto, ele não fez mais perguntas. Por que ia fazer? Do Quatro de Julho até o dia em que morreu, Joe St. George esteve chumbado de todo por metade do tempo e o tempo todo meio chumbado. Um homem em tal condição não demora muito pra começar a encarar sua boa sorte como um de seus direitos constitucionais... especialmente um homem igual a Joe.
Esse estado de coisas vinha a calhar pra mim, mas a época depois do Quatro de Julho — a semana antes dos meninos viajarem e a cerca de uma semana depois — não foi o que se chamaria de agradável. Eu me mandava pra casa de Vera às sete horas e deixava ele na cama, ao meu lado, como um monte de queijo azedo, roncando e com os cabelos desgrenhados. Voltava pra casa às duas ou três da tarde e lá estava ele tombado no alpendre (costumava arrastar pra lá aquela sua velha e nojenta cadeira de balanço), com seu American numa das mãos e o segundo ou terceiro drinque do dia na outra. Nunca convidava amigos que lhe fizessem companhia em seu uísque; o meu Joe não tinha o que se chamaria de coração solidário.
Em cada dia daquele mês de julho saía uma história sobre o eclipse na primeira página do American, mas eu penso que, apesar de todas as suas leituras de jornal, Joe tinha apenas uma noção muito esgarçada de que estava pra acontecer algo fora do normal, em fins desse mês. Compreendam, ele pouco ligava pra esse tipo de coisas. As preocupações de Joe eram os comunistas, os que lutavam por liberdade (só que ele chamava estes de “os negros Greyhound”) e aquele maldito católico que apreciava negros, morador da Casa Branca. Se soubesse o que estava pra acontecer com Kennedy quatro meses mais tarde, acho que ele quase podia morrer feliz, tão ordinário que era.
Mesmo assim, eu continuava me sentando ao lado dele e ouvia suas falações sobre o que tinha encontrado no jornal do dia pra perturbar sua vida. Eu queria que ele se acostumasse comigo por perto, quando eu vinha pra casa, mas se disser pra vocês que isso era fácil, estou mentindo descaradamente. Compreendam, eu até nem me importaria tanto com suas bebedeiras, se quando embriagado ele ficasse com um temperamento mais tratável. Sei que isso acontece com alguns homens, mas Joe não era um deles. Beber provocava a mulher que havia nele, e pra mulher que havia no Joe, aquilo era sempre igual aos dois dias antes de uma horrorosa menstruação jorrando que nem poço de petróleo.
À medida que o grande dia se aproximava, no entanto, deixar a casa de Vera começava a se tornar um alívio, embora eu apenas estivesse voltando pra junto de um marido bêbado e fedorento. Ela passou todo o mês de junho indo dum lado pro outro, comentando isto e aquilo, checando e tornando a checar sua aparelhagem pro eclipse e telefonando pra pessoas — na última semana de junho, devia ter ligado pelo menos duas vezes no dia pra companhia que ia fornecer a comida de sua expedição na barca, e essa firma era apenas uma das chamadas na lista diária.
Em junho, eu tinha seis garotas trabalhando comigo, e oito depois do Quatro de Julho; Vera nunca havia tido tantas empregadas, fosse antes ou depois da morte do marido. A casa passava por uma limpeza e polimento de alto a baixo — tudo polido até ficar reluzindo — e todas as camas tinham sido arrumadas. Que diabo, a gente colocou camas temporárias no solário e também na varanda do segundo andar. Vera esperava pelo menos uns doze hóspedes que iam passar lá o fim de semana do eclipse, e o número desse pessoal talvez subisse pra vinte. O dia não tinha horas suficientes pra ela, que disparava dum lado pro outro como Moisés de motocicleta, mas o caso é que estava feliz.
Então, logo que despachei os garotos pra casa de sua tia Alicia e seu tio Jack — por volta de dez ou onze de julho, deve ter sido isso, e faltando ainda uma semana pro eclipse — o bom humor dela acabou Acabou? Droga, não! O termo é outro. Ele explodiu como um balão que foi espetado com alfinete. Um dia ela estava zumbindo como um avião a jato; no outro, repuxava os cantos da boca e os olhos mostravam aquele ar esquivo e assombrado que eu tanto tinha visto, desde que ela começara a passar muito do seu tempo sozinha na ilha. Vera mandou embora duas garotas naquele dia, uma porque subiu num escabelo pra lavar as janelas da sala de visitas, e a outra por ficar rindo na cozinha com um dos fornecedores. Com esta segunda, a coisa foi bastante penosa, porque ela começou a chorar. Falou pra Vera que conhecia o rapaz do ginásio, e como nunca mais vira ele, quis lembrar um pouco os velhos tempos. Pediu desculpas e pediu também pra não ser mandada embora — disse que sua mãe ia ficar mais brava do que galinha molhada, se isso acontecesse.
Nada disso valeu alguma coisa pra Vera.
— Veja as coisas pelo lado melhor, meu bem — ela falou, com seu tom de voz mais ordinário. — Sua mãe talvez fique zangada, mas você terá muito mais tempo para comentar o quanto se divertiu no bom e velho ginásio de Jonesport.
A garota — era Sandra Mulcahey — desceu a entrada de carros de cabeça baixa, soluçando como se estivesse pra partir o coração. Vera ficou em pé no saguão, um pouco inclinada pra poder espiar a coitada pela janela junto da porta da frente. Meu pé coçava de vontade de dar um chute no traseiro dela, enquanto estava naquela posição... mas também senti um pouco de pena. Não era difícil descobrir o que tinha mudado seu humor, e antes de muito tempo mais, eu tive certeza. Afinal de contas, os filhos não vinham ver o eclipse com ela, com ou sem barca alugada. Talvez fosse apenas porque eles já tivessem outros planos, como sempre fazem os filhos, sem pensar que podem magoar os pais, porém eu achava que tudo se devia a qualquer coisa que ficara errada entre eles, e que continuava errada.
O humor de Vera melhorou quando os primeiros de seus outros hóspedes começaram a chegar, no dia dezesseis ou dezessete, mas eu continuava aliviada em ir embora a cada dia e, na quinta-feira, dia dezoito, ela despediu outra garota — Karen Jolander, foi essa. Seu grande crime foi deixar cair um prato, que por sinal já estava rachado. Karen não chorava quando desceu a entrada de carro, mas a gente podia perceber que estava se contendo e que ia explodir em lagrimas, assim que estivesse fora de vista.
Bem, eu acabei fazendo algo idiota — mas lembrem que, naquela época, andava muito tensa. Consegui esperar até Karen desaparecer, pelo menos, mas então fui procurar Vera. Encontrei ela no jardim dos fundos. Tinha enfiado com tanta força o chapéu de palha contra o sol, que a aba lhe encostava nas orelhas, e usava a tesoura de jardinagem com tal brutalidade, que mais parecia Madame Dufarge decepando cabeças, em vez de Vera Donovan cortando rosas pra sala de visitas e a sala de refeições.
Caminhei diretamente pra ela e falei:
Foi uma coisa muito injusta o que fez, despedindo a garota daquele jeito.
Ela empertigou o corpo e olhou pra mim com seu ar mais antipático de senhora-da-mansão.
Você acha mesmo? Fico satisfeita em saber sua opinião, Dolores. Eu espero por ela, compreenda; toda noite, quando vou para a cama, fico lá no escuro revendo o dia e fazendo a mesma pergunta, a cada evento que me passa diante dos olhos: “O que Dolores St. George teria feito?”
Bem, isso me deixou mais fora de mim do que nunca.
Pois eu vou lhe dizer uma coisa que Dolores Claiborne não faz — eu respondi —, que é descarregar em outra pessoa o seu aborrecimento e sua decepção com alguma coisa. Acho que não sou tão emproada e ordinária pra agir dessa maneira!
Ela ficou de queixo caído, como se alguém tivesse puxado ele pra baixo. Tenho absoluta certeza de ter sido a primeira vez que de fato surpreendi aquela mulher, e voltei depressa pra dentro de casa, antes que ela visse o quanto estava amedrontada. Minhas pernas tremiam tanto, quando finalmente cheguei à cozinha, que precisei sentar pra não cair. Pensei, você enlouqueceu, Dolores, provocando a mulher desse jeito! Consegui erguer o corpo o suficiente pra uma espiada pela janela em cima da pia, mas ela estava de costas pra mim e usava suas tesouras novamente com toda a fúria; as rosas lhe caíam dentro do cesto como soldados mortos, de cabeças sangrentas.
Eu me preparava pra ir embora, nessa tarde, quando ela chegou por trás de mim e me disse que esperasse um minuto porque queria falar comigo. Senti o coração afundar em todo o trajeto até os sapatos. Não tinha a menor dúvida de que a minha hora chegara — ela ia dizer que não precisava mais dos meus serviços, ia me dar um último é convencido olhar de Beije-meu-traseiro, e então lá ia eu estrada a fora, desta vez pra sempre. Qualquer um pensaria que era um alívio ficar livre dela e, de algumas formas, teria sido mesmo, mas ainda assim, senti uma dor no coração. Eu estava com trinta e seis anos, trabalhava ali desde os dezesseis e nunca tinha sido despedida de um emprego. Seja como for, a gente sempre tem que aturar alguma coisa, engolir sapos, como dizem, e eu apelava pra todo o meu controle, disposta a fazer isso, quando me virei e olhei pra ela.
Quando vi o rosto de Vera, no entanto, percebi que ela não estava ali querendo me despedir. Toda a maquiagem que tinha posto de manhã havia sido retirada, e a maneira como as pálpebras estavam inchadas, dava a impressão de que ela tirara uma soneca ou estivera chorando em seu quarto. Trazia nos braços um saco de mercearia em papel marrom, que quase jogou em cima de mim.
— Tome — falou.
— O que é isto? — eu perguntei.
— Dois visores de eclipse e duas caixas refletoras — ela disse. — Achei que você e Joe gostariam. Por acaso fiquei com... — Ela parou de repente e tossiu dentro do punho fechado, antes de tornar a me encarar. Uma coisa eu admirava nela, Andy — pouco importava o que estivesse dizendo ou por mais penoso que fosse, ela olhava de frente, quando falava. — Por acaso fiquei com dois a mais de cada um — ela completou.
— Oh, é mesmo? — falei. — Sinto muito em saber.
Vera fez um gesto, acabando com o assunto como se fosse uma mosca morta, e depois perguntou se eu não mudara de ideia sobre ir na barca, com ela e seus convidados.
— Não — respondi. — Acho que vou é ficar na varanda da minha casa e, de lá, ver o eclipse com o Joe. Ou então, se ele estiver intratável, vou descer até a Ponta Leste e vejo de lá mesmo.
— Por falar em intratável — ela disse, ainda me encarando, — quero me desculpar por esta manhã... e perguntar a você se pode falar com Mabel Jolander, dizer a ela que mudei de ideia.
Foi preciso muita fibra da parte dela pra dizer aquilo.
Andy — você não conheceu aquela mulher que nem eu conheci, portanto vai ter que aceitar minha palavra pelo que digo — foi preciso um bocado de fibra! Quando havia a questão de pedir desculpas, Vera Donovan era mais daquelas que fogem disso.
— Claro que posso — respondi, num tom de voz gentil. Quase estiquei a mão e toquei a dela, mas desisti no último segundo. — Só que é Karen, não Mabel. Mabel trabalhou aqui faz uns seis ou sete anos. Diz sua mãe que ela agora está em New Hampshire — trabalhando na companhia telefônica e se dando muito bem.
— Pois bem, Karen, então — ela disse. — Peça a ela pra voltar. Diga apenas que mudei de ideia, Dolores, nem uma palavra mais além disso. Você entendeu?
— Entendi — falei. — E obrigada pelas coisas de ver o eclipse. Chegaram bem na hora, fique certa.
— Faça bom proveito — ela disse. Abri a porta pra sair, e ouvi: — Dolores?
Olhei por cima do ombro e ela me fez um pequeno gesto de cabeça curioso, como se soubesse de coisas que não eram das mais agradáveis.
— Às vezes, a gente precisa ser uma emproada ordinária para sobreviver — ela falou. — Às vezes, ser ordinária é tudo o que uma mulher tem como ponto de apoio. — Então ela me fechou a porta na cara... mas delicadamente. Sem bater.
Tudo bem; chega o dia do eclipse e, se vou contar pra vocês o que aconteceu — tudo o que aconteceu — não será a seco. Pelo meu relógio, já falei por quase duas malditas horas sem parar, tempo suficiente pra queimar o combustível do motor de qualquer um, e ainda falta um pedação pra rodar. Portanto, escute uma coisa, Andy — se não dividir comigo um tico do Jim Beam que tem na gaveta de sua escrivaninha, vamos suspender a sessão por esta noite. O que você decide?
Pronto — obrigada. Rapaz, isso me caiu do céu! Não; guarde de novo. Uma dose é o bastante pra colocar o motor em movimento; duas podem até entupir a tubulação.
Muito bem — lá vamos nós de novo.
Na noite do dia dezenove, fui dormir tão preocupada, que quase passei mal do estômago com isso, porque o rádio disse que havia uma boa possibilidade de chover. Ora, estando tão infernalmente ocupada planejando o que eu ia fazer e ganhando coragem pra aquilo que tinha de ser feito, nem me passara pela cabeça a ideia de chuva. Vou passar a noite inteira me revirando nesta cama, imaginei. Depois pensei, Não, não vai não, Dolores, e eu lhe digo por que — você não pode fazer coisa alguma pra modificar o tempo e, por outro lado, isso nenhuma diferença faz. Sabe muito bem o que pretende fazer com ele, mesmo que chova canivete o dia inteiro. Já foi longe demais pra voltar atrás agora. Então, sabendo disso, fechei os olhos e apaguei como uma lâmpada.
O sábado — vinte de julho, 1963 — começou quente, mormacento e nublado. O rádio disse que talvez não chegasse a chover, havendo talvez uma pancada de chuva com trovoadas ao anoitecer, mas que as nuvens permaneceriam pela maior parte do dia, reduzindo pela metade as chances de que as comunidades litorâneas pudessem realmente apreciar o eclipse.
Seja como for, tive a sensação de que um enorme peso me escorregara do ombro, e quando fui pra casa de Vera, ajudar a servir o enorme bufê de brunch que ela tinha programado, eu estava calma e deixara pra trás as preocupações. Pouco importava se o dia estivesse nublado, compreendam; tampouco importaria se desabasse um aguaceiro. Enquanto a chuva não caísse, o pessoal do hotel estaria lá no teto e o pessoal de Vera estaria em pleno mar, todos esperando que houvesse apenas o suficiente de uma brecha no céu nublado pra permitir que vissem o que nunca mais tomaria a acontecer enquanto vivessem... não no Maine, pelo menos. Compreendam, a esperança é uma poderosa força na natureza humana — ninguém sabe disso melhor do que eu.
Que me lembre, Vera acabou tendo dezoito hóspedes em casa naquela noite de sexta-feira, porém havia ainda mais no bufê da manhã do sábado — eu diria que umas trinta ou quarenta pessoas. As restantes, as que iriam com ela na barca (e, em sua maioria, eram moradores da ilha, não gente de fora), começariam a reunir-se no cais da cidade por volta de uma da tarde, e a velha Princesa ficara de atracar lá pelas duas. Quando o eclipse realmente começasse — cerca de quatro e meia da tarde — era quase certo que os dois ou três primeiros barris de cerveja já estivessem vazios.
Eu esperava encontrar Vera uma pilha de nervos e pronta pra explodir a qualquer momento, mas às vezes acho que ela se superou na arte de me surpreender. Usava uma coisa ondulante vermelha e branca, mais parecendo uma capa do que um vestido — penso que chamavam aquilo de cafetã e tinha puxado os cabelos pra trás em um simples rabo-de-cavalo, uma coisa muito diferente dos penteados de cinquenta pratas, que costumava mandar fazer naquele tempo.
Ela andava dum lado pro outro ao longo da comprida mesa do bufê instalada no gramado dos fundos, perto do roseiral, conversando e rindo com os amigos — a maioria deles gente de Baltimore, a julgar pela aparência e pelo som, mas nesse dia estava diferente da mulher que eu tinha visto na semana antes do eclipse. Lembram-se de que contei como ela zumbia de um lado pro outro, como um avião a jato? Pois no dia do eclipse, Vera mais parecia uma borboleta passeando entre um monte de plantas, e seu riso não era tão agudo e nem tão alto.
Ela me viu chegando com uma bandeja de ovos mexidos e se apressou em chegar perto de mim pra me dar instruções, mas não caminhava como tinha caminhado nos últimos dias — parecendo querer correr de verdade — e o sorriso não lhe saiu do rosto. Pensei: Ela está feliz — é isso que acontece. Tinha aceitado a ideia de que os filhos não viriam e resolvera ser feliz assim mesmo. E isso era tudo... a menos que a gente a conhecesse bem, que soubesse como era raro Vera Donovan estar feliz. Eu lhe digo uma coisa, Andy — conheci ela por quase mais de trinta anos, e acho que não cheguei a ver aquela criatura realmente feliz outra vez. Ficava contente, sim, e também conformada, mas feliz? Radiante e feliz, como uma borboleta voejando em um campo de flores, durante uma quente tarde de verão? Não, não creio que tenha visto.
— Dolores! — ela disse. — Dolores Claibome!
Só muito mais tarde me ocorreu que ela tinha me chamado por meu nome de solteira, embora Joe ainda estivesse vivo e bem naquela manhã. Vera nunca me tinha chamado assim antes. Quando a ideia me veio à cabeça, estremeci de alto a baixo, da maneira que imaginamos estremecer, quando um ganso cruza o lugar onde seremos enterrados um dia.
— Dia, Vera — respondi. — É uma pena que o dia esteja tão nublado.
Ela levantou os olhos pro céu, pesado de nuvens baixas e úmidas de verão, depois sorriu.
— O sol vai aparecer lá pelas três horas — falou.
— Do jeito como fala, parece ter ordenado que ele trabalhasse — comentei.
Era apenas uma brincadeira, claro, mas ela assentiu pra mim com ar sério.
— Sim, foi justamente o que eu fiz. Agora, corra até a cozinha, Dolores, e veja por que o idiota do fornecedor ainda não trouxe um novo bule de café.
Fui fazer o que ela disse, mas antes de dar quatro passos pra porta da cozinha, Vera me chamou, como tinha feito dois dias antes, a fim de me dizer que uma mulher às vezes precisava ser uma emproada ordinária pra poder sobreviver. Dei meia-volta, já pensando que ela ia me repetir a mesma coisa. Não foi o que aconteceu. Vera estava ali, em seu lindo e largo vestido vermelho e branco, com as mãos na cintura e o rabo-de-cavalo descansando em um ombro, parecendo não ter um só ano além de vinte e um, naquela claridade branca da manhã.
— Sol às três da tarde, Dolores! — exclamou. — Vai ver como tenho razão!
O bufê terminou por volta das onze, ficando a cozinha pra mim e as garotas lá pelo meio-dia, porque o fornecedor e sua gente tinham descido pra Princesa da Ilha, assim dando partida aos preparativos do Segundo Ato. A própria Vera partiu já um pouco tarde, por volta de meio-dia e quinze, levando pro cais os últimos três ou quatro visitantes naquela velha camioneta Ford que guardava na ilha. Fiquei ocupada lavando coisas até mais ou menos uma da tarde, depois disse pra Gail Lavesque — que era como que minha substituta naquele dia — que tinha um pouco de dor de cabeça e dor de estômago, precisando ir pra casa agora, já que o grosso da trabalheira tinha sido feito. Quando ia saindo, Karen Jolander me abraçou e agradeceu. Estava chorando. Juro por Deus que aquela pequena nunca parou de lacrimejar, nos anos todos em que a conheci.
— Não sei quem andou falando pra você, Karen — eu disse, — mas não tem do que me agradecer — o que fiz não foi sozinha.
— Ninguém me disse nada — ela falou, — mas sei que foi a senhora, sra. St. George. Só a senhora ousaria enfrentar aquele velho dragão.
Beijei ela na bochecha e lhe disse que não teria mais com que se preocupar, desde que não deixasse cair mais pratos. Então, fui pra casa.
Eu me lembro de tudo o que aconteceu, Andy — tudo — mas no trajeto entre a entrada de carro na casa de Vera e Center Drive, é como recordar coisas que aconteceram no sonho mais vivo, mais parecendo real que já tive na vida. Eu ficava pensando “Estou indo pra casa matar meu marido, estou indo pra casa matar meu marido”, como se pudesse enterrar isto em minha cabeça, do jeito que se enterra um prego em alguma madeira grossa, como teca ou mogno, desde que se insista o suficiente. Agora, no entanto, quando olho pra trás, penso que aquilo estava na minha cabeça o tempo todo. Era o meu coração que não podia compreender.
Embora fosse apenas cerca de uma e quinze da tarde quando cheguei à cidadezinha, e faltassem umas três horas pro início do eclipse, as ruas estavam tão vazias, que pareciam fantasmagóricas. Isto me fez pensar naquela pequena cidade no lado sul do estado, onde dizem que ninguém mora. Então espiei pro teto do hotel “Harborside”, e estava apinhado de gente. Lá já devia haver umas cem ou mais pessoas, vagando de um lado pro outro e checando o céu, como fazendeiros na hora da semeadura. Baixei os olhos pro cais e avistei a Princesa, de passarela abaixada e o convés de carros cheio de gente, em vez de veículos. Todos andavam a esmo, de copo na mão, divertindo-se em um grande coquetel ao ar livre. O próprio cais estava entupido de gente, e devia haver uns quinhentos barcos pequenos — eu nunca vira, vez nenhuma, tamanha quantidade de embarcações — já em pleno mar, ancorados e esperando. E parecia que cada pessoa que a gente visse, fosse no teto do hotel, no cais da cidade ou na barca Princesa, cada uma delas usava óculos escuros e segurava aqueles óculos enfumaçados especiais pra eclipse ou então uma caixa refletora. Nunca houve um dia semelhante na ilha, antes ou depois disso, e mesmo não tendo na mente o que eu tinha na mente, creio que tudo aquilo me pareceria como um sonho.
A mercearia estava aberta, com ou sem eclipse — acho que aquele melequento estará de portas abertas como sempre, mesmo na manhã do Apocalipse. Entrei lá, comprei uma garrafa de Johnnie Walker rótulo vermelho, depois segui pela Alameda Leste até em casa. Assim que cheguei, entreguei a garrafa ao Joe — não dei maiores explicações, simplesmente deixei ela cair em seu colo. Depois entrei na casa e peguei a sacola que Vera tinha me dado, aquela contendo os visores de eclipse e as caixas refletoras. Quando voltei pro alpendre dos fundos, ele erguia no ar a garrafa de uísque, a fim de examinar a cor da bebida.
— Vai beber ou apenas apreciar ela? — perguntei pra ele.
Joe olhou pra mim um tanto desconfiado e disse:
— Diabo, o que foi que deu em você, Dolores?
— É um presente pra comemorar o eclipse — falei. — Se não quiser, fale que eu despejo no ralo da pia.
Fingi que ia pegar a garrafa e, no mesmo instante, ele recuou depressinha com ela.
— Você tem me dado um monte de presentes ultimamente — ele falou. — Não temos dinheiro pra gastar nestas coisas, com ou sem eclipse.
Falar assim não impediu ele de pegar seu canivete e começar a retirar o selo da garrafa; nem ao menos fez com que diminuísse a pressa de abrir.
— Bem, pra ser franca, não se trata só do eclipse — falei. —Tenho me sentido tão bem e tão aliviada, que queria partilhar minha felicidade com alguém. E como venho reparando que o que parece deixar você feliz sai de uma garrafa...
Fiquei espiando enquanto ele retirava a capinha do gargalo e despejava uma dose da bebida. A mão lhe tremia um pouquinho e não lamentei ver aquilo. Quanto mais empilecado ele estivesse, maiores as minhas chances.
— O que aconteceu a você pra que se sinta bem? — ele perguntou. — Será que alguém inventou uma pílula pra curar feiura?
— Aí está um significativo elogio pra dizer a alguém que acabou de comprar uma garrafa do melhor uísque pra você — falei. — Talvez eu devesse mesmo pegar ela de volta.
Estiquei de novo o braço pra garrafa e ele tomou a recuar.
— Nem pense nisso! — respondeu.
— Então, seja educado — falei pra ele. — O que aconteceu com toda aquela gratidão que se supõe você tenha aprendido nas suas reuniões dos A.A.?
Ele não se preocupou em responder, continuou olhando pra mim, como um balconista de loja tentando decidir se alguém lhe passou uma nota falsa de dez.
— O que faz você se sentir tão bem? — tornou a perguntar. — São as crianças? Ter elas fora de casa?
— Não, já estou sentindo falta dos três — respondi, e era a pura verdade.
— Sim, você sentiria falta — ele disse, e virou a dose de bebida. — Então, o que é?
— Eu lhe conto mais tarde — falei, e comecei a levantar.
Ele me segurou pelo braço. Disse: — Conte agora, Dolores. Sabe que não gosto quando você fica com frescuras.
Baixando os olhos pra ele, eu disse:
— É melhor tirar essa mão daí ou essa cara garrafa de uísque pode terminar quebrada na sua cabeça. Não quero brigar com você, Joe, principalmente hoje. Eu trouxe um belo salame, um pouco de queijo suíço e biscoitos de água e sal.
— Biscoitos de água e sal? — ele exclamou. — Não faltava mais nada, mulher!
— Não importa — respondi. — Vou preparar pra nós uma bandeja de hors d’oeuvres, tão deliciosos como aqueles que os convidados de Vera estão saboreando na barca.
— Essas comidas cheias de perfumaria me deixam enjoado — ele disse. — Esqueça esses caviares. Basta que me faça um sanduíche.
— Está bem — concordei. — Vou fazer.
Ele olhava pro mar nesse momento — talvez porque eu tivesse mencionado a barca pouco antes — com o lábio inferior pendurado, daquele seu jeito asqueroso. Lá havia mais embarcações do que nunca e eu tive a impressão de que o céu acima delas tinha clareado um pouquinho.
— Olhe só pra eles! — exclamou, com seu tom debochado — o mesmo que seu filho caçula se esforçava tanto em imitar. — O que está pra acontecer não passa de nuvens de trovoada que vão cruzar o sol, e lá estão eles, quase borrando as calças. Tomara que chova! Tomara que chova a tal ponto, que o aguaceiro afogue aquela cona metida a besta pra quem você trabalha, e também o resto deles todos!
— Estou reconhecendo o meu Joe — falei. — Sempre animado, sempre bondoso!
Ele se virou a fim de olhar pra mim, ainda segurando aquela garrafa de uísque contra o peito, como um urso com um pedaço de colmeia com mel.
— Em nome de Cristo, o que você anda aprontando, mulher?
— Nada — falei. — Vou lá dentro, preparar o que comer — um sanduíche pra você e alguns hors d’oeuvres pra mim. Depois vamos ficar sentados aí fora, tomar uns dois drinques e apreciar o eclipse — a Vera deu pra nós uns negócios pra gente poder ver: um visor e uma caixa refletora. E quando tudo terminar, eu conto pra você o que está me deixando tão feliz. É uma surpresa.
— Não gosto dessa merda de surpresas — ele disse.
— Eu sei que não gosta — respondi —, mas vai achar esta espetacular, Joe. Você nunca poderia imaginar o que fosse, nem em mil anos!
Depois de falar fui pra cozinha, a fim de que ele pudesse realmente dar partida naquela garrafa que lhe comprara na mercearia. Queria que aproveitasse bem dela — queria sinceramente. Afinal de contas, era a última bebida que ia ter neste mundo. Não precisaria mais frequentar os A.A. pra ficar longe da garrafa. Não no lugar pra onde ia.
Aquela foi a tarde mais longa da minha vida, e também a mais estranha. Lá estava ele, sentado no alpendre em sua cadeira de balanço, segurando o jornal numa das mãos e um drinque na outra, latindo pra mim pela janela aberta da cozinha alguma coisa que os Democratas estavam querendo fazer em Augusta. Já tinha esquecido tudo sobre querer descobrir o motivo de minha felicidade e também tudo sobre o eclipse. Eu lhe preparava um sanduíche na cozinha, cantarolando uma melodia e pensando, “Faça bem gostoso, Dolores — ponha um pouco daquela cebola vermelha que ele gosta e a quantidade suficiente de mostarda pra deixar picante. Faça um sanduíche gostoso, porque é a última coisa que ele vai ter pra comer.”
De onde estava, eu podia espiar ao longo da linha do telheiro da lenha e ver a rocha branca, a borda do emaranhado dos espinheiros. O lenço que tinha amarrado em um dos arbustos continuava lá; eu podia ver isso também. O lenço ia pra lá e pra cá, agitado pela brisa. Cada vez que se movia, eu pensava naquela tampa esponjosa do poço, bem abaixo dele.
Recordo ainda como os pássaros cantavam naquela tarde, como eu podia ouvir algumas das pessoas lá no mar, gritando umas pras outras, as vozes amortecidas e distantes — pareciam vozes do rádio. Posso também recordar que estava cantarolando “Admirável Graça, quão doce é o som”. Continuei cantarolando enquanto preparava meus biscoitos com queijo (sentia tanta vontade de comer aqueles biscoitos, quanto uma galinha sentiria de comer uma bandeira, mas não queria ver o Joe estranhando por que eu não comia nada).
Devia faltar mais ou menos uns quinze minutos pras duas da tarde, quando voltei pro alpendre levando a bandeja equilibrada na mão, como uma garçonete e, na outra, a sacola que Vera tinha me dado. O céu ainda estava encoberto, mas a gente podia ver que de fato ficara bem mais claro.
Afinal de contas, aquele foi um lanche saboroso. Joe não era de muitos elogios, mas pelo jeito como largou o jornal e olhava pro sanduíche que comia, pude ver que estava gostando. Pensei numa coisa que tinha lido em algum livro ou visto em algum filme: “O condenado fez uma apetitosa refeição.” Depois que isso me entrou na cabeça, não consegui me livrar da maldita frase.
Isso não me impediu de comer a minha parte. Depois que comecei, segui em frente até consumir cada um daqueles negócios nos biscoitos, tendo também bebido uma garrafa inteira de Pepsi. Por uma ou duas vezes, eu me surpreendi pensando se a maioria dos executores tinha bom apetite nos dias em que precisavam fazer o seu trabalho. É engraçado o que a mente de uma pessoa começa a inventar, quando essa pessoa procura encorajar-se pra fazer alguma coisa, não?
O sol rompeu as nuvens justamente quando estávamos terminando. Pensei no que Vera tinha me dito essa manhã, olhei pro meu relógio de pulso e sorri. Eram três horas da tarde em ponto. Mais ou menos nessa hora, Dave Pelletier — era quem distribuía a correspondência na ilha, naqueles tempos — rodou de volta pra cidade, passando na rua como um foguete e deixando pra trás uma comprida nuvem de poeira. Só bem depois do anoitecer é que vi outro carro na Alameda Leste.
Coloquei os pratos e minha garrafa vazia na bandeja, abaixando-me um pouco pra isso e, antes que pudesse ficar em pé, Joe fez uma coisa que não fazia há anos: botou uma das mãos na minha nuca e me deu um beijo. Eu podia imaginar como seria: a respiração dele era puro álcool, misturado a cebola e salame. Além disso, não tinha feito a barba, porém era um beijo, de qualquer maneira, sem nada de maldade, de assanhamento ou de desejo. Foi apenas um beijo de gentileza, e eu não me lembrava da última vez que fora beijada assim. Fechei os olhos e deixei ele beijar. Eu me lembro disso — de fechar os olhos, de sentir os lábios dele nos meus e do sol na minha testa. Uma coisa era tão cálida quanto a outra.
— Isso não foi tão ruim, Dolores — ele disse, e isso, partindo dele, podia ser considerado um elogio e tanto.
Fiquei um segundo quieta, quando tive uma certa vacilação — eu não podia dizer que seria diferente. Foi um segundo em que não o vi com as mãos em Selena, mas sim a maneira como a testa dele parecia na sala de estudos, no ano tão distante de 1945 — como eu via aquela testa e desejava que ele me beijasse, exatamente da maneira que me beijava agora, e como tinha pensado: “Se ele me beijasse, eu ergueria a mão pra tocar sua testa enquanto isso... pra ver se é tão lisinha como parece.”
Ergui a mão e a toquei então, justamente como tinha sonhado fazer durante todos aqueles anos anteriores, quando não passava de uma garota inexperiente — e no minuto em que fiz isso, aquele olho interior foi ficando cada vez mais arregalado. O que vi foi como ele continuaria, se eu o deixasse continuar — não apenas conseguindo de Selena o que pretendia ou gastando o dinheiro que roubara da poupança dos filhos, mas zombando de Joe Junior por suas boas notas e seu amor à história; dando tapinhas nas costas do pequeno Pete, sempre que ele chamava alguém de judeuzinho ou dizia que um de seus colegas era preguiçoso como um negro; fazendo a cabeça deles; sempre insistindo e insistindo nisso. Ele continuaria, até os filhos ficarem exauridos ou estragados, caso eu o deixasse agir dessa maneira. E por fim morreria, não nos deixando nada mais além de contas e um buraco pra sepultá-lo.
Bem, eu tinha um buraco pra ele, um buraco com nove metros de profundidade, em vez de apenas um e oitenta, e forrado com lajes de pedra, em vez de terra. Pode apostar que eu tinha um buraco pra ele, e não seria um beijo, depois de três ou mesmo cinco anos, que iria modificar isso. Tampouco havia de ser tocar a sua testa, que tinha sido muito mais a causa de todos os meus problemas, do que tinha sido a coisinha entre suas pernas... mas eu a toquei assim mesmo; deslizei um dedo por ela e pensei em como ele me beijara no pátio do hotel “Samoset”, enquanto a banda tocava Moonlight Cocktail, e em como tinha sentido nas faces dele o cheiro da colônia de seu pai, enquanto era beijada.
Então, endureci o coração.
— Gostei de saber — falei e tomei a pegar a bandeja. — Por que não descobre o que pode fazer com esses visores e as caixas refletoras, enquanto lavo estes pratos?
— Não dou um pedaço de merda pra qualquer coisa que aquela cona rica tenha lhe dado — ele respondeu —, como também não dou um pedaço de merda por esse maldito eclipse. Já vi o dia escurecer antes. Acontece toda noite.
— Tudo bem — falei. — Faça como quiser.
Cheguei até a porta, e ele então disse:
— Talvez eu e você possamos fazer o diabo mais tarde. O que acha disso, Dee?
— Talvez — respondi.
O tempo todo, no entanto, eu pensava que ia haver uma fartura de diabos, sem dúvida. Antes que escurecesse pela segunda vez naquele dia, Joe St. George ia enfrentar mais diabos do que já sonhara na vida.
Fiquei de olho nele enquanto estava na pia, lavando aqueles poucos pratos. Joe nada mais fizera na cama além de dormir, roncar e peidar durante anos, e imagino que soubesse, tanto quanto eu, que sua bebedeira tinha muito a ver com a feiura de meu rosto... provavelmente mais. Assustei-me ao pensar que a ideia de mais tarde reacender as cinzas, pudesse levar ele a colocar a tampa naquela garrafa de Johnnie Walker, mas não dei esse azar. Porque pro Joe, foder (desculpe minha linguagem, Nancy) era apenas uma fantasia, como tinha sido aquele beijo. A garrafa era muito mais real pra ele. A garrafa estava bem ali, onde podia tocá-la. Ele pegou um dos visores de eclipse dentro do saco e segurou pelo cabo, virando pra cá e pra lá, espiando pro sol através dele, de olhos apertados. Fez com que me lembrasse de uma coisa que tinha visto na televisão certa vez — um chimpanzé tentando ligar um rádio. Depois largou o visor e despejou mais uma dose de uísque.
Quando voltei pro alpendre com minha caixa de costura, vi que ele já estava ganhando aquele ar de coruja, a vermelhidão em volta dos olhos, de quando ia passando de moderadamente empilecado pra chumbado de vez. Mesmo assim, olhava pra mim com aquele seu jeito desconfiado, sem dúvida imaginando se eu não pretendia passar ele pra trás de algum modo.
— Não se preocupe comigo — falei, em uma voz doce como mel —, vou apenas ficar aqui sentada e costurar um pouquinho, enquanto espero que o eclipse comece. Que beleza o sol ter aparecido, não acha?
— Cristo, Dolores, você deve estar pensando que hoje é meu aniversário — ele disse, a voz começando a ficar grossa e pastosa.
— Bem, talvez seja mais ou menos parecido — falei, começando a costurar um rasgão nos jeans do pequeno Pete.
A hora e meia seguinte passou mais lenta do que qualquer outra, desde que eu era garotinha e minha tia Cloris prometera me levar ao meu primeiro cinema, lá em Ellsworth. Terminei o conserto do jeans do pequeno Pete, botei remendos em duas calças compridas do Joe Junior (já então, aquele garoto detestava usar jeans — acho que parte dele já decidira ser político quando crescesse), e fiz bainha em duas saias de Selena. A última coisa que fiz foi costurar uma nova braguilha em um dos dois ou três bons slacks que o Joe tinha. Estavam velhos, mas não de todo gastos. Lembro de ter pensado que o enterrariam com aquela calça.
Então, quando pensava que nunca ia acontecer, reparei que a claridade em minhas mãos pareceu mais mortiça.
— Dolores? — disse Joe. — Acho que era isto o que você e todo o resto dos tolos estavam esperando.
— Sim, acho que era — falei.
Na porta do pátio, a claridade passara do forte amarelado da tarde de julho pra uma espécie de rosa desbotado, e a sombra da casa caindo na entrada de carro tinha ficado com aparência de um esquisito tom ralo, que eu nunca tinha visto antes e nunca mais tornei a ver.
Peguei uma das caixas refletoras no saco, estendi ela, da maneira como Vera tinha me mostrado umas cem vezes naquela última semana mais ou menos, e quando fiz isso, tive o pensamento mais curioso: aquela garotinha também está fazendo isto, pensei. Aquela sentada no colo do pai. Ela está fazendo a mesma coisa.
Não sei o que esse pensamento queria dizer, Andy, como até agora não sei, mas achei que devia contar — porque tinha resolvido contar tudo pra você, e porque tornei a pensar nela mais tarde. Só que, nos dois segundos seguintes, eu não estava só pensando nela; eu via a garotinha, da maneira que a gente vê pessoas nos sonhos ou da maneira, acho eu, que os profetas do Velho Testamento deviam ver coisas em suas visões: uma garotinha de uns dez anos, com sua própria caixa refletora na mão. Usava um vestidinho curto, de listras amarelas e vermelhas — era uma espécie de roupa pra banho de sol, com alças, em vez de mangas, sabe como é — e batom da cor de bala de hortelã. Os cabelos dela eram louros e puxados pra trás, como se quisesse parecer mais velha. Vi também uma coisa mais, uma coisa que me fez pensar no Joe: a mão do pai estava na perna dela, bem alto na coxa. Mais acima, talvez, do que deveria estar. Então, tudo desapareceu da minha frente.
— Dolores? — Joe perguntou. — Você está bem?
— Por que pergunta? — perguntei de volta. — É claro que estou.
— Você parecia esquisita, faz um minuto.
— Deve ser por causa do eclipse — falei, e realmente achava que fosse.
No entanto, Andy, eu também pensava que a tal garotinha que tinha visto — e mais tarde tornei a ver — fosse real, estando sentada com o pai em algum lugar ao longo do caminho do eclipse, na mesmo hora em que eu me encontrava ali no alpendre dos fundos, sentada com o Joe.
Baixei os olhos pra caixa refletora e vi um solzinho branco, tão brilhante, que era como olhar pra uma moeda de cinquenta centavos em fogo, com uma curva escura mordendo um lado seu. Olhei pra ela por um momento, depois pro Joe. Ele tinha levantado um dos visores e espiava através dele, — O filho da mãe está mesmo desaparecendo! — ele exclamou.
Os grilos começaram a cantar na grama, nesse exato instante. Na certa decidiram que o sol estava se pondo mais cedo naquele dia e que era hora de entoarem sua cantoria. Espiei pro mar e pra todos aqueles barcos; a água onde eles agora boiavam parecia de um tom azul mais escuro — naquilo havia qualquer coisa que era arrepiante e maravilhosa ao mesmo tempo. Meu cérebro ficava tentando acreditar que todos aqueles barcos lá no mar, debaixo daquele esquisito céu escuro de verão, eram apenas uma alucinação.
Olhei pro meu relógio e vi que faltavam dez pras cinco da tarde. Isso significava que, durante mais ou menos a hora seguinte, todo mundo na ilha não pensaria em mais nada nem veria mais nada. A Alameda Leste estava vazia do começo ao fim, nossos vizinhos estavam na barca Princesa da Ilha ou no teto do hotel e, se eu queria mesmo dar cabo dele, tinha chegado o momento. Meus intestinos pareciam enroscados em uma grande mola e eu não conseguia afastar da mente o que tinha visto — a garotinha sentada no colo do pai — mas também não podia deixar que coisa alguma me detivesse ou mesmo me distraísse, por um único minuto. Eu sabia que, se não fizesse á coisa naquele momento, nunca mais teria oportunidade.
Coloquei a caixa refletora ao lado da minha costura, e disse:
— Joe.
— O que é? — ele perguntou.
Tinha criticado o eclipse antes, mas agora que ele realmente começara, parecia incapaz de afastar os olhos do fenômeno. Estava com a cabeça virada pra trás, e o visor de eclipse por onde espiava lançava em seu rosto uma daquelas sombras esquisitas, desbotadas.
— Chegou a hora da surpresa — falei.
— Que surpresa? — ele perguntou.
Quando baixou o visor do eclipse, que era apenas uma camada dupla de vidro polarizado especial em uma moldura, olhou pra mim e vi que não se tratava de fascinação com o eclipse, afinal de contas — pelo menos, não completamente. Ele estava a meio caminho da embriaguez, tão grogue, que fiquei um pouco assustada. Se não entendesse o que eu dizia, meu plano iria por água abaixo antes mesmo de começado. E o que eu faria então? Não sabia. Sabia apenas uma coisa: não ia recuar. Pouco importando até que ponto as coisas dessem errado ou o que mais tarde acontecesse, eu não ia recuar.
Então ele estendeu a mão, agarrou-me pelo ombro e me sacudiu.
— De que diabo está falando, mulher? — perguntou.
— Sabe aquele dinheiro na conta bancária das crianças? — falei.
Os olhos dele apertavam-se um pouco e vi que não estava tão bêbado como eu tinha pensado antes. Também compreendi outra coisa — aquele único beijo não modificara coisa alguma. Afinal de contas, qualquer pessoa pode dar um beijo; e foi com um beijo que Judas Iscariotes mostrou aos romanos onde Jesus estava.
— O que há com o dinheiro? — ele perguntou.
— Você pegou ele.
— Que diabo é isso?
— Oh, sim — eu falei. — Quando descobri que você andava perseguindo a Selena, fui ao banco pra retirar o dinheiro. Depois pegava as crianças e nós íamos abandonar você.
A boca de Joe pendurou, aberta, e durante alguns segundos ele ficou assim, olhando pra mim. Depois começou a rir — recostou-se na cadeira de balanço e deu risadas, enquanto o dia ia ficando cada vez mais escuro à volta dele.
— Bem, você foi lograda, não foi? — Depois se serviu de um pouco mais de uísque e tomou a olhar para o céu pelo visor de eclipse. Desta vez, eu mal conseguia ver a sombra em seu rosto. — Metade já se foi, Dolores! — falou. — Agora metade já se foi, talvez um pouco mais!
Baixei os olhos pra minha caixa refletora e vi que ele estava certo; restava somente metade daquela moeda de cinquenta centavos e mais estava indo o tempo todo.
— Sim — falei. — Metade se foi, é isso mesmo. E quanto ao dinheiro, Joe...
— Pode esquecer isso — ele falou. — Não perturbe sua cabecinha esperta com o assunto. Esse dinheiro está muito bem.
— Oh, mas não estou preocupada com isso, Joe — respondi. — Nem um pouquinho. No entanto, a maneira como você me enganou — é isso o que me pesa na cabeça.
Ele assentiu, de um jeito solene e compreensivo, como querendo dar a perceber que entendia a situação e até estava solidário, mas não conseguiu manter a seriedade muito tempo. Logo começou a dar risadas de novo, como uma criança sendo repreendida por uma professora que não lhe mete o menor medo. Ele ria tanto, que espalhou um pequeno chuveiro prateado de saliva no ar, diante da boca.
— Eu sinto muito, Dolores — disse, quando ficou em condições de poder falar. — Eu não pretendia rir, mas a verdade é que lhe dei uma rasteira, não foi?
— Oh, deu mesmo — concordei, porque afinal de contas, era a pura verdade.
— Logrei você, na hora certa e sem dificuldade — ele disse, rindo e sacudindo a cabeça, da maneira que se faz quando alguém conta uma boa piada.
— Hum-hum — tornei a concordar com ele —, mas você sabe o que dizem.
— Não, não sei — ele largou o visor de eclipse no colo e se virou pra me olhar. Tinha rido tanto, que havia lágrimas bailando em seus olhinhos de porco, injetados de sangue. — É você que tem um dito pra cada oportunidade, Dolores. O que é que dizem sobre maridos que finalmente passam a perna em suas mulheres intrometidas e bagunçadas?
— Enganar-me uma vez, tolice sua; enganar-me duas vezes, tolice minha — falei. — Você me enganou sobre Selena, como me enganou sobre o dinheiro, mas acho que finalmente eu o peguei.
— Bem, talvez tenha e talvez não tenha — ele disse —, mas se está preocupada por ele sendo gasto, pode parar com isso, porque...
Eu interrompi ele nesse ponto.
— Oh, mas eu não estou preocupada — falei. —Já lhe disse isso. Não estou nem um pouco preocupada.
Ele então me encarou com dureza, Andy, o sorriso desaparecendo pouco a pouco.
— Você está com esse ar de esperteza no rosto, outra vez — ele disse —, aquele que não me incomoda nem um pouco.
— Osso duro de roer — falei.
Ele ficou me olhando um tempão, querendo adivinhar o que se passava na minha cabeça, mas acho.que pro Joe era o mesmo mistério de sempre. Espichou novamente o lábio inferior pra baixo e suspirou tão forte, que soprou de volta a mecha ondulada de cabelo que lhe tinha caído na testa.
— Em sua maioria, as mulheres não entendem uma vírgula sobre dinheiro, Dolores — ele disse —, e você não é a exceção da regra. Coloquei tudo junto em uma só conta, eis tudo... a fim de que os juros sejam maiores. Não lhe contei porque não queria ficar ouvindo um monte de seu palavrório ignorante. Bem, seja como for, acabei tendo de ouvir mesmo, como é o seu costume, mas acho que agora basta.
Dito isto, ele tornou a erguer o visor de eclipse, dando a entender que o assunto estava encerrado.
— Uma conta no seu nome — eu falei.
— E daí? — ele replicou. A esta altura era como se estivéssemos em meio a um profundo crepúsculo, com as árvores começando a esmaecer no horizonte. Eu podia ouvir um curiango cantando atrás da casa e um noitibó em outro lugar, cantando também. A temperatura parecia diminuir, enquanto isso. Aquilo me deixou com uma sensação estranha... como viver em um sonho que de algum modo se torna real. — Por que não poderia ser em meu nome? Sou o pai deles, não sou?
— Bem, o seu sangue está neles. Se isso faz você um pai, então acho que é um.
Eu podia ver ele tentando decidir se valia a pena continuar com aquilo, e por fim achando que não valia.
— Você pare de falar sobre isto, Dolores — ele disse. — Estou avisando...
— Bem, talvez eu fale só um pouquinho mais — respondi, sorrindo. — Compreenda, você esqueceu sobre a surpresa.
Ele se virou pra mim, desconfiado de novo.
— De que porra está gaguejando, Dolores?
— Bem, eu fui ver o homem encarregado do departamento de poupança, no Banco da Costa Norte, em Jonesport — falei. — Um homem muito gentil, chamado sr. Pease. Expliquei o que tinha acontecido e ele ficou terrivelmente perturbado. Especialmente quando lhe mostrei as cadernetas de poupança originais que não tinham sido perdidas, como você disse a ele que tinham.
Foi aí que ele perdeu o pouco interesse que tinha no eclipse. Ficou sentado naquela sua melequenta cadeira de balanço, me encarando de olhos muito abertos. Havia trovoadas em sua testa e os lábios estavam apertados em uma fina linha branca, como uma cicatriz. Ele deixou o visor de eclipse cair no colo, enquanto abria e fechava as mãos, muito devagar.
— Então ficou evidente que você não podia ter feito aquilo — eu continuei. — O sr. Pease fez uma checagem, pra ver se o dinheiro continuava no banco. Quando descobriu que continuava, nós dois soltamos um grande suspiro de alívio. Ele me perguntou se eu queria que chamasse os tiras, pra dizer a eles o que tinha acontecido. Pela cara dele, pude ver que estava ansioso pra eu dizer que não. Então, perguntei se ele podia transferir aquele dinheiro pra mim. Ele consultou um livro e disse que podia. Eu falei, “Neste caso, é o que nós vamos fazer.” E ele fez. Por isto é que não estou mais preocupada com o dinheiro das crianças, Joe — ele agora está comigo em vez de com você. Não é mesmo uma surpresa e tanto?
— Está mentindo! — ele gritou, ficando em pé tão depressa, que quase derrubou sua cadeira de balanço. O visor de eclipse caiu de seu colo e se quebrou em pedacinhos quando bateu no piso do alpendre. Eu gostaria de ter um retrato da maneira como ele estava, nesse momento; o malandro tinha sido acertado, claro — e acertado em cheio. A expressão da cara asquerosa do filho da puta me compensava de tudo que eu tinha sofrido, desde aquele dia na barca com Selena. — Eles não podem fazer isso! — berrou. — Você não pode ter tocado em um centavo daquela grana, não pode nem mesmo ter visto a porra da caderneta...
— Oh, não? — eu disse. — Então, como sei que você já gastou trezentos dólares daquele dinheiro? Fico satisfeita por não ter sido mais, só que isso ainda me deixa fora de mim, a cada vez que penso na coisa. Você não passa de um ladrão, Joe St. George — um ladrão tão baixo, que chegou a roubar dos próprios filhos!
Naquela obscuridade, o rosto dele estava branco como o de um cadáver. Só os olhos pareciam ter vida, e queimavam de ódio. Ele mantinha as mãos diante do corpo, abrindo e fechando os dedos. Baixei os olhos só por um segundo e vi o sol — apenas uma metade, àquela altura, nada mais que um gordo crescente — refletido em um dos cacos de vidro enfumaçado que jaziam aos pés dele. Então, tornei a olhar pro Joe. Não era conveniente descuidar dele por muito tempo, não com aquela fúria pintada no rosto.
— Em que foi que gastou esses trezentos, Joe? Prostitutas? Pôquer? Um pouco em cada coisa? Sei que não foi em nenhum calhambeque, porque não há nenhuma outra lata-velha lá nos fundos.
Ele não disse nada, apenas ficou ali parado, abrindo e fechando as mãos. Por trás dele, eu podia ver os primeiros pirilampos acendendo suas luzes, junto da porta do quintal. Os barcos no mar agora eram meros fantasmas, e pensei em Vera. Imaginei que, se já não estivesse no sétimo céu, provavelmente estaria no vestíbulo. Não que eu tivesse de ficar pensando nela; era no Joe que precisava prestar atenção. Eu queria agitá-lo, e achei que mais uma boa alfinetada conseguiria isso.
— Acho que, afinal de contas, não me interessa onde foi que você gastou o dinheiro — falei. — O resto está comigo e isso me basta. Quanto a você, pode ir se foder... isso se ainda conseguir fazer sua velha salsicha murcha ficar em pé, quero dizer.
Ele caminhou cambaleante pelo alpendre, esmagando os cacos do visor de eclipse debaixo dos sapatos, e me agarrou pelos braços. Eu podia ter fugido dele, mas não quis. Por enquanto, não.
— Você tem que vigiar essa sua boca ordinária — ele sussurrou, soltando bafos de uísque em meu rosto. — Se não, eu posso cuidar disso!
— O sr. Pease queria que eu deixasse o dinheiro no banco, mas eu não quis — imaginei que, se você foi capaz de tirar ele das contas das crianças, poderia encontrar um jeito de também tirar de mim. Então ele disse que me dava um cheque, mas fiquei com medo. Se você descobrisse que eu tinha ido lá, antes de eu querer que ficasse sabendo, poderia sustar o pagamento do cheque, não é mesmo? Assim, eu disse pro sr. Pease que me desse tudo em dinheiro. Ele não queria, mas por fim acabou cedendo, e agora tenho todo ele comigo, Joe, cada centavo, que guardei num lugar onde ficará em segurança.
Ele então me agarrou pela garganta. Eu tinha certeza de que agiria dessa maneira, e fiquei assustada, mas também era a minha vontade — isso faria ele acreditar muito mais na última coisa que eu tivesse pra dizer, quando finalmente a dissesse. Entretanto, nem mesmo isso era a coisa mais importante. O fato dele me apertar a garganta daquele jeito, de algum modo fazia tudo ter uma aparência mais de legítima defesa — esta era a coisa mais importante. E era legítima defesa mesmo, pouco importando o que a lei pudesse dizer a respeito; eu sei, porque quem estava ali era eu, não a lei. Por fim, eu estava me defendendo e defendendo meus filhos.
Ele me cortou a respiração e me sacudiu dum lado pro outro, gritando. Não me lembro direito de tudo; acho que bateu minha cabeça em um dos pilares do alpendre, uma ou duas vezes. Eu era uma filha da puta ordinária, ele disse, e ia me matar se eu não lhe devolvesse aquele dinheiro, um dinheiro que era seu — besteiradas como esta. Comecei a recear que realmente me matasse antes de eu poder lhe dizer o que ele queria ouvir. A porta do quintal estava muito mais escura agora e parecia cheia de luzinhas piscando, como se os cem ou duzentos pirilampos que tinha visto antes tivessem aumentado pra dez mil ou até mais. E a voz dele soava muito distante, me fazendo pensar que, de algum modo, tudo quanto eu planejara saíra errado — que quem tinha caído no poço era eu, não ele.
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Por fim ele me soltou. Tentei ficar em pé, mas as pernas não ajudaram. Tentei recuar pra cadeira em que estivera sentada, mas ele tinha me puxado pra tão longe dela, que meu traseiro resvalou pela beira do assento, quando me abaixei. Caí no chão do alpendre, perto daquela porção de cacos de vidro, tudo quanto restava do visor de eclipse do Joe. Havia um caco maior, com um crescente de sol luzindo nele, parecendo uma joia. Comecei a estender a mão pra ele, depois parei. Não ia cortar o Joe, mesmo que ele me desse oportunidade. Eu não podia cortar ele. Um corte daqueles — feito com um pedaço de vidro — mais tarde poderia parecer estranho. Assim, você pode ver como eu estava raciocinando... sem muitas dúvidas em lugar nenhum, no sentido de ser ou não um crime de primeiro grau, certo, Andy? Em vez do vidro, agarrei minha caixa refletora, que era feita de uma madeira pesada. Eu poderia dizer que pensava bater no Joe com ela, se chegasse o momento, mas não seria verdade. A verdade é que, então, eu não estava pensando muito em fosse o que fosse.
Eu tossia, contudo — tossia tanto, que não sei como não cuspia sangue, junto com a saliva. Minha garganta parecia pegar fogo.
Ele me levantou do chão com tal violência, que uma alça da combinação se rompeu. Depois colocou minha nuca na dobra de seu braço e me puxou pra junto dele, até ficarmos perto o bastante pra um beijo — só que ele não se sentia mais com disposição de beijoqueiro.
— Eu lhe disse o que ia acontecer se não parasse com essas frescuras comigo — ele falou. Estava com os olhos úmidos e esquisitos, como se tivesse chorado, mas o que me assustou foi que pareciam ver através de mim, como se não estivesse mais na frente dele. — Eu lhe disse um milhão de vezes. Agora acredita em mim, não é, Dolores?
— Acredito — falei. Minha garganta tinha ficado tão machucada com aquele tratamento, que eu parecia estar falando através de um punhado de lama. — Sim, eu acredito.
— Diga isso outra vez! — falou. Ainda tinha meu pescoço preso na dobra do cotovelo e agora apertava tanto que comprimiu um nervo naquele ponto. Dei um grito. Não podia me conter; a dor era terrível. Meu grito fez o Joe sorrir. — Diga que está falando a sério! — mandou.
Eu acredito! — gritei. — E estou falando a sério!
Segundo meu plano, eu tinha que me fingir de amedrontada, mas Joe me poupou esse trabalho. Afinal de contas, nesse dia eu não ia precisar representar fosse o que fosse.
— Ótimo — ele disse. — Gostei de ouvir. Agora, conte onde está o dinheiro, e é bom que cada centavo vermelho dele esteja lá!
— Está nos fundos do telheiro da lenha — falei.
Minha voz não parecia mais estar atravessando uma boca cheia de lama; agora soava como Groucho Marx em Aposte Sua Vida. De algum modo, isto se ajustava à situação, se é que me entende. Então, eu disse pra ele que guardara o dinheiro em um pote e escondera o pote no emaranhado dos espinheiros.
— Exatamente como uma mulher! — ele rosnou, e então me empurrou pros degraus do alpendre. — Muito bem, andando! Vamos lá pegar esse dinheiro!
Desci os degraus do alpendre e contornei o lado da casa, com o Joe em meus calcanhares. A esta altura estava quase praticamente escuro como a noite, e quando chegamos ao telheiro vi algo tão estranho, que por alguns segundos esqueci tudo o mais. Parei e apontei pro céu acima do emaranhado de amoreiras.
—Veja, Joe! — exclamei. — Estrelas!
E lá estavam elas — eu podia ver a Ursa Maior, tão nitidamente como a tinha visto em uma noite de inverno. Meu corpo ficou todo arrepiado, mas aquilo nada significava pro Joe. Ele me empurrou com força, quase me derrubando.
— Estrelas? — falou. — Você vai ver um punhado delas, se não parar de querer ganhar tempo, mulher — pode ficar certa!
Recomecei a andar. Nossas sombras tinham desaparecido por completo. A enorme pedra branca onde eu tinha me sentado com Selena, naquela noite do ano anterior, surgia quase tão brilhante como um farolete, da maneira como eu já havia percebido que brilhava, havendo lua cheia. A claridade não era semelhante à do luar, Andy — não sei descrever com que se parecia, tão penumbrosa e estranha era ela — mas parecia. Sei que havia ficado difícil avaliar as distâncias entre as coisas, como acontece em noite enluarada, e que se tomara impossível distinguir um só arbusto das amoreiras — juntos, eles formavam apenas uma enorme mancha, com aqueles pirilampos dançando pra lá e pra cá diante deles.
Vera tinha me dito antes, vezes sem conta, que era perigoso a gente olhar diretamente pro eclipse, porque a claridade intensa podia queimar as retinas ou mesmo cegar a pessoa. Ainda assim, não pude resistir e virei a cabeça pra uma espiada rápida por cima do ombro, da mesma forma como a mulher de Lot não resistiu a um último olhar pra cidade de Sodoma. O que vi ficou gravado em minha memória para sempre. Semanas, às vezes meses inteiros, podem passar sem que eu pense no Joe, mas raramente passa um dia em que deixe de pensar no que vi aquela tarde, quando olhei pro céu por cima do ombro. A mulher de Lot virou uma estátua de sal, porque não conseguiu manter os olhos fixos adiante dela e a mente concentrada em seus interesses — e eu às vezes pensei ser um milagre não ter tido que pagar o mesmo preço.
O eclipse ainda não era total, mas estava perto disso. O céu tinha uma cor púrpura forte, e o que vi pendendo nele, acima do mar, parecia uma enorme pupila negra com um transparente véu de fogo espalhado mais ou menos em volta dela. A um lado ainda sobrava um pequenino crescente de sol, como contas de ouro derretido em uma fornalha chamejante. Eu não tinha nada que olhar pra tal visão, mas depois que olhei, era como se não pudesse mais desviar o rosto. Eu tinha a sensação... bem, você pode rir, mas vou dizer assim mesmo. Eu tinha a sensação de que aquele meu olho interior se tivesse soltado de mim, sei lá como, e flutuara pro céu, agora me espiando lá de cima, pra ver como eu ia me sair da minha empreitada. No entanto, ele era muito maior do que eu poderia imaginar! E muito mais preto!
Eu provavelmente olharia pra ele até ficar cega de todo, se o Joe não me desse outro empurrão, que me jogou contra a parede do telheiro. A pancada pareceu me despertar e eu recomecei a andar. Havia um grande, um enorme foco azulado na minha frente, da espécie que vemos depois de alguém tirar um retrato com flash, e eu pensei, “Se você queimou suas retinas e vai ficar assim pelo resto da vida, foi bem feito, Dolores — isso não seria outra coisa, senão a marca de Caim pra você carregar.”
Passamos junto da grande pedra branca, Joe logo atrás de mim, me segurando pela gola do vestido. Eu podia sentir minha combinação escorregando por um lado do corpo, onde a alça se rebentara. Isso, mais aquele enorme ponto azul-escuro boiando à minha frente no meio das coisas, faziam com que tudo parecesse irreal e deslocado. O fim do telheiro era apenas uma forma escura, como se alguém houvesse cortado com tesoura um buraco no céu, em forma de telhado.
Ele me empurrou pra borda do terreno das amoreiras, e quando o primeiro espinho me arranhou a barriga da perna, pensei que desta vez esquecera de vestir meu jeans. Isso me fez imaginar o que mais podia ter esquecido mas, claro está, agora era tarde demais pra modificar alguma coisa; eu podia distinguir aquele pedacinho de pano se agitando na última porção de claridade, e mal tive tempo de lembrar como a tampa do poço ficava logo abaixo dele. Então, me soltei do Joe e corri pro meio dos espinheiros, porque não tinha outra escolha.
— Não, você não vai conseguir, sua filha da mãe! — ele gritou pra mim.
Eu pude ouvir os arbustos que se quebravam, quando ele pulou pra diante. Senti as mãos querendo agarrar a gola do meu vestido outra vez e quase conseguindo. Eu me soltei e continuei em frente. Era difícil correr, com a combinação caindo e se prendendo nos espinhos. Por fim, eles rasgaram uma comprida tira, e também me arrancaram um bom bocado de carne das pernas. Eu sangrava dos joelhos aos tornozelos, mas só percebi quando voltei pra dentro de casa, e isso foi muito tempo depois.
— Volte aqui! — ele berrou.
Desta vez, senti sua mão no meu braço. Eu me libertei com um safanão, e ele me agarrou pela combinação, que esvoaçava atrás de mim como um peixe enorme. Só que ela já estava muito gasta pelas duzentas ou trezentas vezes em que fora lavada, e senti se rasgando a tira que ele segurava. Ouvi ele praguejando, em voz aguda e sem fôlego. Eu também ouvia o som da galharia se quebrando, estalando e chicoteando no ar, porém mal conseguia enxergar alguma coisa; depois que nos internamos naquela confusão que as amoreiras formavam, estava mais escuro do que na toca de uma marmota e, por fim, aquele lenço que eu tinha amarrado já não ajudava mais em nada. Em vez disso, vi a beirada da tampa do poço — bem à minha frente, não mais do que uma mancha esbranquiçada na escuridão — e pulei, com todas as forças que pude. Tinha acabado de pisar no outro lado, e como corria na frente do Joe, em realidade não vi quando ele pisou em cima da tampa. Houve um enorme crrraack!, um forte ruído, e então ele berrou...
Não, não foi bem assim.
Ele não berrou, e acho que você sabe disso tanto quanto eu. Ele guinchou como um coelho com a pata presa numa armadilha. Eu me virei, e vi um enorme buraco no meio da tampa do poço. A cabeça do Joe apontava acima do buraco, e ele se segurava numa daquelas tábuas podres, com a maior força que podia. As mãos sangravam, havendo também um filete de sangue que escorria do canto da boca até o queixo. Os olhos estavam do tamanho de maçanetas.
— Oh, Cristo, Dolores — ele disse. — É o poço velho. Me ajude a sair daqui, antes que eu caia no fundo!
Eu apenas fiquei lá, parada, e depois de alguns segundos, os olhos dele mudaram. Pude ver neles a compreensão de tudo quanto aquilo significava. Nunca senti tanto medo como naquele momento, em pé no lado mais distante da tampa do poço e encarando ele, com aquele sol negro pendendo do céu do lado oeste. Eu tinha esquecido meus jeans, e o Joe não tinha caído de uma só vez no poço, como era de se supor. De repente, tive a impressão de que tudo começava a dar errado.
— Oh! — ele exclamou. — Oh, sua filha da mãe!
Então, começou a agarrar-se onde era possível, contorcendo-se pra sair dali. Falei pra mim mesma que tinha de correr, mas as pernas não se moveram. Pra onde eu haveria de correr, afinal, caso ele se safasse? Uma coisa descobri, no dia do eclipse: quando você mora numa ilha e tenta matar alguém, é melhor que faça um trabalho bem feito. Caso contrário, não encontrará nenhum lugar pra onde fugir e nenhum lugar onde se esconder.
Pude ouvir as unhas dele arrancando lascas daquela tábua velha, enquanto forcejava pra suspender o corpo, uma mão em cima da outra. Aquele som é parecido com o que vi, quando olhei pro eclipse — uma coisa que sempre está mais perto de mim do que eu gostaria que estivesse. Algumas vezes, ouço o mesmo ruído em meus sonhos, só que nos sonhos ele consegue sair e correr atrás de mim novamente — e não foi nada disso que de fato aconteceu. O que aconteceu, foi que a tábua onde ele fincara os dedos, procurando escapar, cedeu de repente com o peso, e ele caiu. Foi tudo tão rápido que, antes de mais nada, nem parecia que ele estivera ali. De repente, havia apenas um frouxo quadrado cinzento de madeira, com um buraco negro no meio, enquanto pirilampos voavam de lá pra cá acima dele.
Ele gritou novamente, enquanto caía. O grito ecoou pelos lados do poço, e aquilo foi uma coisa que eu não tinha imaginado — ele gritando enquanto caía. Então, houve um baque e o grito parou. Assim, parou de estalo. Da maneira que uma lâmpada para de brilhar, se alguém desliga o interruptor na parede.
Fiquei de joelhos no chão e me abracei pela cintura, esperando pra ver se haveria mais gritos. Passou algum tempo, não sei quanto, mas a última claridade que ainda havia desapareceu do dia. Começara o eclipse total e tudo tinha ficado escuro como a noite. Não havia mais nenhum som vindo do poço, mas uma brisa leve passava por ele até onde eu estava e percebi que podia sentir o cheiro — sabe aquele cheiro que às vezes sentimos na água vinda de poços não profundos? É um cheiro de cobre, úmido e frio, nada agradável. Eu podia sentir esse cheiro, e isso me deu arrepios.
Vi que minha combinação estava pendurada quase até o topo de meu sapato esquerdo. Tinha ficado toda rasgada e com costuras soltas. Meti a mão no decote, pelo lado direito, e arrebentei também aquela alça. Depois puxei a combinação por baixo do vestido e fiz uma bola de pano com ela, ao meu lado, procurando encontrar a melhor maneira de dar volta à tampa do poço, quando de repente tornei a pensar naquela garotinha, aquela de que lhe falei antes. E imediatamente pude vê-la, clara como o dia. Ela também estava de joelhos, espiando debaixo de sua cama, e pensei, “Ela é infeliz e sente o mesmo cheiro. Aquele parecido ao de pennies e ostras. Só que o cheiro não vem do poço, mas tem algo a ver com o pai dela.”
E então, no mesmo instante, foi como se ela tivesse olhado em torno e me visse, Andy... eu acho que ela me viu. E quando viu, compreendi por que a garotinha era tão infeliz: seu pai a violentara de algum modo, e ela tentava esconder isso. Para cúmulo, imediatamente percebeu que alguém olhava pra ela, que uma mulher só Deus sabia a quantos quilômetros de distância dali, mas ainda na área de passagem do eclipse — uma mulher que acabara de matar o marido — estava olhando pra ela.
A garotinha falou comigo, embora eu não ouvisse sua voz com meus ouvidos; o som vinha de dentro de minha cabeça, lá bem no fundo. “Quem é você?” ela perguntou.
Não sei se teria ou não respondido a ela, mas antes que tivesse oportunidade de dizer alguma coisa, um grito estremecedor brotou do poço:
— Duh-lorrr-issss...!
Senti o sangue congelar-se em minhas veias e sabia que meu coração tinha parado por um segundo, porque quando recomeçou a bater, dava três ou quatro batidas juntas. Peguei a combinação, mas meus dedos haviam relaxado quando ouvi o grito, e ela me caiu da mão, ficou presa em um daqueles arbustos espinhosos.
Tudo isso é produto de sua imaginação, Dolores — falei pra mim mesma. — Aquela garotinha procurando suas roupas debaixo da cama, e o Joe gritando dessa maneira... você imaginou as duas coisas. Uma foi uma alucinação, de alguma forma resultado de um bafo de ar estagnado do poço, e a outra não passou de sua consciência culpada. Joe caído no fundo do poço, com a cabeça quebrada. Ele está morto, e nunca mais vai importunar você ou as crianças.
Não acreditei nisso a princípio, mas o tempo foi passando sem que houvesse um outro som, exceto o de uma coruja piando na distância, em um campo. Recordo ter pensado que aquilo dava a impressão da coruja perguntar por que seu turno de trabalho começava tão cedo nesse dia. Uma ligeira brisa passou por entre os maciços das amoreiras, fazendo com que os galhos chocalhassem. Olhei pras estrelas que brilhavam naquele céu de pleno dia, depois tornei a olhar pra tampa do poço. Ela quase pareceu flutuar no escuro, e o buraco no meio, por onde ele tinha caído, pra mim era como um olho. 20 de julho de 1963, o meu dia de ver olhos em toda parte.
Então, a voz dele deslizou pra fora do poço novamente.
— Me ajude, Duh-lorrrr-isss...
Eu gemi e tapei o rosto com as mãos. De nada adiantava querer convencer-me de que aquilo fora apenas imaginação minha, uma consciência culpada ou qualquer outra coisa, além do que realmente era: Joe. Tive a impressão de que ele estava chorando.
— Me ajuuude, por favooorr... POR FAVOOOOR... — ele gemeu.
Aos tropeções, contornei a tampa do poço e corri pela trilha que tínhamos aberto entre a galharia. Eu não estava em pânico, não inteiramente, e lhe digo por que sei disso: parei pelo tempo suficiente pra recolher a caixa refletora, que segurava quando nos encaminhamos pro terreno das amoreiras. Não me lembrava de que tinha deixado ela cair quando corria, mas lá estava, pendurada em um daqueles galhos, e então a peguei de volta. Provavelmente uma coisa danada de boa, considerando como foram as coisas com aquele infernal Dr. McAuliffe... mas enfim, isso foi uma ou duas voltas depois de onde estou agora. Eu parei pra pegar a caixa refletora, essa é a questão, o que me diz que continuava na posse do meu perfeito raciocínio. Era possível sentir o pânico tentando me dominar sorrateiramente, da maneira como um gato tenta enfiar a pata debaixo da tampa de uma caixa, se estiver com fome e sentir cheiro de comida lá dentro.
Pensei em Selena, e isso ajudou a manter o pânico na distância. Podia imaginar ela na praia do lago Winthrop, juntamente com Tanya e mais quarenta ou cinquenta pequenos participantes do acampamento, cada um deles com sua caixa refletora que tinham montado na Cabana do Artesanato, e as garotas mostrando a eles a maneira certa de verem o eclipse naquelas caixas. Não era uma visão tão nítida como a de perto do poço, aquela da garotinha procurando seus shorts e uma camisa debaixo da cama, mas era clara o bastante pra eu ouvir Selena se dirigindo às crianças com a sua voz arrastada e carinhosa, tranquilizando as que estivessem com medo. Pensei nisso e em como eu tinha de estar ali, quando ela e os irmãos voltassem... só que talvez não estivesse, se deixasse o pânico tomar conta de mim. Eu já tinha ido longe demais e tinha feito demais, não havendo mais ninguém com quem pudesse contar, exceto eu mesma.
Entrei no telheiro e encontrei a grande lanterna de seis pilhas do Joe, em sua bancada de trabalho. Liguei ela, mas nada aconteceu; ele tinha deixado as pilhas se gastarem, o que era bem do seu feitio. Entretanto, eu mantinha a gaveta dos fundos daquela bancada estocada de pilhas novas, porque no inverno era muito frequente nós ficarmos sem energia. Peguei seis pilhas e tentei carregar a lanterna novamente. Minhas mãos tremiam tanto na primeira tentativa, que acabei deixando as pilhas caírem no chão e precisei agachar-me pra catar elas. Acertei na segunda tentativa, mas com a pressa devia ter posto uma ou duas desencontradas, porque a luz não acendia. Pensei em desistir; afinal de contas, logo o sol ia estar brilhando de novo. No fundo do poço, entretanto, continuaria escuro mesmo depois do eclipse e, por outro lado, uma voz bem no fundo da minha mente ficava me dizendo pra não continuar a perder tempo com bobagens, pois talvez, se demorasse muito, quando voltasse lá ia descobrir que ele finalmente teria virado fantasma.
Por fim, a lanterna funcionou. Produzia um belo e forte foco de luz, e consegui finalmente encontrar o caminho de volta à boca do poço, sem arranhar as pernas mais do que já estavam arranhadas. Não fazia a menor ideia de quanto tempo havia passado, mas o ambiente ainda estava penumbroso e as estrelas continuavam brilhando no céu, portanto acho que não eram seis horas ainda, já que a maior parte do sol permanecia encoberta.
Na metade do caminho de volta, eu percebi que Joe não estava morto — podia ouvir ele gemendo e chamando por mim, pedindo ajuda pra sair de lá, Não sei se os Jolanders, os Langills ou os Carons teriam ouvido ele, caso tivessem ficado em casa. Decidi que era melhor não me preocupar com isso, já que tinha problemas de sobra sem arranjar também aquele. Precisava resolver o que fazer com ele — e aí estava o ponto mais importante — mas não conseguia uma resposta. Cada vez que tentava pensar em uma, aquela voz lá dentro começava a urrar pra mim. “Não é justo!” a voz gritava. “Não era assim que devia ser, ele tinha que estar morto, droga, morto!”
— Socoooorro, Duh-lorrrr-isss! — a voz dele se esgueirava do poço.
Era um som ecoante, oco, como se ele estivesse gritando dentro de uma caverna. Liguei a luz e tentei olhar pra baixo, mas não podia. O buraco na tampa ficava distante, bem no meio, e tudo que a lanterna me mostrou foi o topo da borda — enormes pedras de granito, com musgo crescendo por cima delas. O musgo parecia negro e venenoso, à luz da lanterna.
Joe viu a luz.
— Dolores? — chamou. — Pelo amor de Deus, me ajude! Estou todo rebentado!
Agora, era ele que parecia estar falando através da boca cheia de lama. Eu não pretendia responder. Tinha a impressão de que, se falasse com ele, acabaria totalmente louca. Em vez disso, deixei a lanterna de lado, estendi um braço o mais que pude e consegui segurar uma das tábuas que ele tinha quebrado na queda. Puxei ela e a tirei do lugar, tão fácil como se fosse um dente podre.
— Dolores! — ele gritou, quando ouviu isso. — Oh, Deus! Oh, graças a Deus!
Não respondi, apenas arranquei outra tábua, outra e mais outra. A essa altura, percebi que o dia começara a clarear de novo, que os passarinhos cantavam da maneira como cantam no verão, quando o sol nasce. No entanto, o céu estava ainda bastante escuro, talvez se passasse uma hora, antes de tudo voltar ao normal. As estrelas tinham sumido, mas os pirilampos continuavam circulando por ali. Enquanto isso, continuei quebrando tábuas, abrindo passagem na direção do lado do poço onde estava ajoelhada.
— Dolores! — a voz dele subiu até mim. — Pode ficar com o dinheiro! Todo o dinheiro! E eu nunca mais vou tocar em Selena, juro por Deus Todo-poderoso e por todos os anjos como nunca mais farei isso! Por favor, meu bem, ajude-me a sair deste buraco!
Segurei a última tábua. Precisei dar safanões nela, pra que se soltasse das amoreiras espinhentas — e depois joguei-a pra trás de mim. Então, fiz a luz da lanterna chegar dentro do poço.
A primeira coisa que o facho iluminou foi o rosto dele, virado pra cima, e eu gritei. Era como um pequeno círculo branco, com dois enormes buracos pretos. Por um ou dois segundos, pensei que Joe tinha posto pedras nos olhos, por algum motivo. Então ele piscou e vi que eram apenas os olhos, grudados em mim. Pensei no que deviam estar vendo — apenas o vulto escuro da cabeça de uma mulher, por trás de um círculo brilhante de luz.
Ele estava de joelhos, e havia sangue por todo o seu queixo, seu pescoço e a frente da camisa. Quando abriu a boca e gritou meu nome, mais sangue escorreu pra fora, Ele tinha quebrado a maioria das costelas na queda, e elas deviam estar espetando os pulmões nos dois lados, como espinhos de porco-espinho.
Eu não sabia o que fazer. Fiquei agachada ali, sentindo o calor que retomava com o dia, sobre meu pescoço, meus braços e pernas — e continuava apontando o facho da lanterna em cima dele. Então ele levantou os braços e sacudiu eles, como que se afogando, e eu não pude suportar. Desliguei a lanterna e recuei. Fiquei sentada na borda do poço, o corpo encolhido como uma pequena bola, abraçando meus joelhos sujos de sangue e tremendo.
Ele gritava “Porfavor! Porfavor!” depois “Porfavooor”, e finalmente “Porfavoooooorr, Duh-lorrr-issss!”
Oh, era terrível, mais terrível do que qualquer um poderia imaginar, e assim continuou por muito tempo. Continuou, até eu pensar que àquilo me levaria à loucura. O eclipse terminou e os passarinhos pararam de cantar suas canções de bom-dia, os pirilampos deixaram de circular (ou talvez eu é que, simplesmente, não os via mais) e ouvia, lá no mar, os barcos apitando uns pros outros, como fazem algumas vezes. Ainda assim, ele não parava de gritar. Às vezes suplicava e me chamava de queridinha; enumerava todas as coisas que ia fazer, se eu o deixasse sair de lá, como ia mudar, como ia construir uma casa nova pra nós e me comprar o Buick que achava ter sido sempre o meu desejo. Então, me xingava, dizia que ia me amarrar contra a parede, enfiar um atiçador em brasa na minha vagina, e ficar espiando eu me contorcer naquilo, antes de finalmente me matar.
Uma vez, perguntou se eu tinha jogado fora aquela garrafa de uísque. Dá pra acreditar nisso? Ele queria sua maldita garrafa, e me xingou, me chamou de cona velha e gasta, quando viu que eu não ia lhe dar ela.
Por fim, começou novamente a ficar escuro — escuro de verdade — de modo que devia ter sido por volta de oito e meia, talvez até nove horas. Procurei ouvir carros ao longo da Alameda Leste outra vez, mas até então não se ouvia nada. Isso era bom, mas eu não esperava que minha sorte durasse muito.
Algum tempo mais tarde, levantei bruscamente a cabeça que tinha baixado contra o peito, e percebi que havia cochilado. Não devia ter sido por muito tempo, porque ainda notei uma leve claridade no céu. Entretanto, os pirilampos tinham voltado, ativos como de costume, e a coruja recomeçara seus pios. Ela parecia mais à vontade, agora desta segunda vez.
Mudei um pouco de posição e tive que apertar os dentes uns contra os outros, quando começaram as alfinetadas, assim que me movi; eu tinha ficado tanto tempo ajoelhada, que agora estava dormente dos joelhos pra baixo. Não ouvia mais nada subindo do poço, e comecei a ter esperanças de que ele finalmente houvesse morrido — de que a vida lhe fugira enquanto eu cochilava. Então ouvi leves ruídos rastejantes, gemidos e o som dele chorando. Isso era o pior, ouvir ele chorar porque sentia tanta dor quando se movia.
Apoiando o corpo na mão esquerda, joguei a luz da lanterna dentro do poço novamente. Era difícil como o diabo forçar-me a fazer aquilo, especialmente agora, que tinha ficado quase escuro de todo. Ele dera um jeito de ficar em pé, e pude ver, à luz da lanterna, o reflexo de três ou quatro pontos molhados, em volta das botas de trabalho que ele usava. Aquilo me fez lembrar a maneira como tinha visto o eclipse naqueles cacos de vidro escuro, depois que ele se cansou de me esganar e caí no chão do alpendre.
Espiando lá pra baixo, finalmente compreendi o acontecido — como ele pudera cair de uma altura de nove ou dez metros e somente ficar rebentado, em vez de morrer na hora. O poço não estava mais completamente seco, entenda. Não tinha voltado a encher — neste caso, acho que ele se afogaria como um rato em uma barrica que recebe água da chuva — mas o fundo estava todo molhado e lamacento. Isso amortecera a queda um pouco, e ele talvez não tivesse sentido demais a dor do choque contra o fundo, por estar embriagado.
Ele estava em pé com a cabeça baixa, oscilando dum lado pro outro, as mãos pressionando as paredes de pedra, pra não cair de novo. Então olhou pra cima, me viu e sorriu. Aquele sorriso provocou um arrepio de alto a baixo em meu corpo, Andy, porque era o sorriso de um homem morto — um homem morto com sangue por todo o rosto e a camisa, um homem morto com o que pareciam pedras enterradas no lugar dos olhos.
Então, ele começou a escalar a parede do poço.
Eu olhava fixamente pra aquilo, mas não acreditava no que via. Ele enfiou os dedos entre duas pedras que se projetavam do lado e içou o corpo, até colocar o pé entre outras duas. Descansou ali um minuto, então vi uma de suas mãos tateando de novo acima da cabeça, parecendo um gordo besouro branco. Ele encontrou outra pedra pra se apoiar, aferrou-se nela e a outra mão se juntou à primeira. Depois tomou a içar o corpo. Quando parou pra descansar desta vez, virou o rosto ensanguentado pro facho da minha lanterna e pude ver pedacinhos de musgo se soltando da pedra em que se apoiava, caindo em suas faces e ombros.
Ele ainda sorria.
Posso beber de novo, Andy? Não, não o Bearn — chega de uísque por esta noite. Daqui em diante, água apenas vai ser ótimo pra mim.
Obrigada. Muito obrigada.
Seja como for, ele tateava em busca de um outro ponto de apoio, quando o pé escorregou e ele caiu. Houve um som esguichante e lodoso, no instante em que aterrou sobre o traseiro. Ele gritou e agarrou o peito, como fazem na televisão pra se ter a impressão de que eles estão tendo ataques do coração. Em seguida, a cabeça dele caiu pra diante sobre o peito.
Eu não aguentei mais. Saí dali aos tropeções, cambaleando enquanto corria de volta pra casa. Fui até o banheiro e vomitei as tripas. Depois entrei no meu quarto e me deitei. Tremia dos pés à cabeça, enquanto ficava pensando. E se ele ainda não estiver morto? E se ficar vivo a noite inteira, se ficar vivo durante dias, bebendo a umidade que brota do meio das pedras ou no meio da lama do fundo? E se continuar gritando por ajuda, até algum dos Carons, dos Langills ou dos Jolanders ouvir ele e for chamar Garrett Thibodeau? Ou se alguém aparecer aqui em casa amanhã — um dos seus companheiros de bebedeira, alguém querendo ele como tripulante de seu barco ou que conserte um motor — e ouvir seus gritos saindo daquele terreno das amoreiras? E então, Dolores?
Havia outra voz dando resposta a todas essas perguntas. Acho que pertencia àquele olho interior, porém parecia muito mais ser de Vera Donovan do que de Dolores Claiborne; a voz era viva, seca e beije-meu-traseiro-se-não-gostar-disso. “Claro que ele está morto”, dizia aquela voz, “e mesmo que não esteja, logo estará. Ele morrerá do choque, da exposição e da perfuração nos pulmões. Provavelmente há pessoas que não acreditam que um homem possa morrer de exposição em uma noite de julho, mas é porque esses incrédulos nunca passaram algumas horas a nove metros abaixo do solo, sentados bem no topo do úmido leito rochoso da ilha. Sei que não é agradável pensar em nada disso, Dolores, mas pelo menos significa que pode deixar de preocupar-se. Durma um pouco, e quando voltar lá, você verá.”
Eu não sabia se essa voz fazia sentido ou não, mas parecia fazer, de modo que tentei dormir. Foi impossível. Sempre que cochilava um pouco, pensava ouvir Joe se aproximando aos tropeções pelo lado do telheiro que dava pra porta dos fundos, e sempre que a casa estalava, eu me sobressaltava.
Por fim, não pude mais suportar aquilo. Tirei o vestido, enfiei um jeans e uma suéter (como se costuma dizer, trancando a porta depois de arrombada) e peguei a lanterna que estava no chão do banheiro ao lado da cômoda, onde tinha deixado ela cair, quando me ajoelhei pra vomitar. Então, saí da casa.
Estava mais escuro do que nunca. Eu não sabia se havia alguma espécie de lua, mas mesmo que houvesse não ia adiantar, porque as nuvens carregadas tinham enchido o céu novamente. Quanto mais perto eu chegava do emaranhado de amoreiras espinhosas atrás do telheiro, mais pesados ficavam meus pés. Quando pude ver de novo o buraco do poço à luz da lanterna, tinha a Sensação de que mal conseguia levantar eles do chão.
No entanto, consegui levantar — eu me forcei a caminhar pra lá. Fiquei parada e aguçando os ouvidos por quase cinco minutos, e não havia um som, a não ser dos grilos, do vento chocalhando por entre os arbustos das amoreiras e dos pios de uma coruja em algum lugar... na certa naquele mesmo lugar que eu tinha ouvido antes. Oh, e muito longe, do lado leste, eu podia ouvir as ondas se chocando contra a ponta de terra, mas era um som a que a gente fica acostumada na ilha, de maneira que nem percebe mais que ele existe. Fiquei ali, com a lanterna de Joe na mão, o facho dirigido pro buraco na tampa do poço, sentindo um suor gorduroso e pegajoso que me corria pelo corpo abaixo, ardendo nos cortes e arranhões que os espinhos tinham feito. Disse pra mim mesma que precisava ficar de joelhos e espiar dentro do poço. Afinal de contas, era isso que eu tinha ido fazer lá, não era?
Claro que era, mas quando me vi de fato lá, não podia fazer aquilo. Tudo que conseguia fazer era tremer e deixar escapar um gemido agudo da garganta. Meu coração nem mesmo estava batendo de verdade, apenas farfalhava dentro do peito, como asas de beija-flor.
E então, uma mão branca e toda manchada de terra, sangue e musgo, saiu daquele poço e agarrou meu tornozelo.
Deixei a lanterna cair. Ela caiu nos arbustos bem na borda do poço, o que foi uma sorte pra mim; se tivesse caído dentro do poço, eu estaria de fato enterrada na merda. Naquele momento, contudo, não pensava na lanterna ou na minha boa sorte, porque a merda em que tinha mergulhado era funda o bastante, e a única coisa que me preocupava era aquela mão no meu tornozelo, a mão que me arrastava pro buraco. Era isso e uma linha da Bíblia, que ecoou na minha cabeça como a badalada de um enorme sino de ferro: Eu cavei um poço para os meus inimigos, e eu mesmo caí nele.
Gritei e tentei soltar o pé, mas Joe o agarrara com tanta força, que sua mão parecia mergulhada em cimento. Meus olhos já estavam ajustados ao escuro o suficiente, e pude ver ele, mesmo com o facho da lanterna brilhando na direção errada. Afinal de contas, quase tinha conseguido se safar do poço. Só Deus sabe quantas vezes tinha caído de volta, mas por fim quase chegava ao topo. Penso que provavelmente ele conseguiria sair mesmo de lá, se eu não tivesse voltado naquela hora.
A cabeça dele estava a não mais de meio metro abaixo do que tinha sobrado da tampa de tábuas. Ele ainda sorria. A dentadura inferior estava saindo um pouco da boca — posso ainda ver aquilo, tão bem como vejo você sentado na minha frente agora, Andy — era como os dentes de um cavalo, quando ele ri pra gente. Alguns deles estavam com sangue e negros.
— Duh... lorrr...isss — ele ofegou, continuando a me puxar. — Eu gritei e caí de costas, sem parar de deslizar na direção daquele maldito buraco no chão. Podia ouvir os espinhos das amoreiras entrando em meu jeans e picotando o tecido, enquanto ia escorregando, ao lado e em cima deles. — Duh... lorrr...issss, sua ordináááária... — ele disse, mas então era como se cantasse pra mim. Recordo que pensei, “Não demora, e ele vai começar com Moonlight Cocktail”.
Me agarrei aos arbustos e fiquei com as mãos cheias de espinhos e sangue fresco. Chutei a cabeça dele com o pé que estava livre, mas aquela cabeça estava um pouco baixa demais pra ser atingida; eu apenas lhe dividi os cabelos com o salto do tênis, umas duas vezes, mas isso foi tudo.
— Venha, Duh-lorrrr-issss — ele disse, como se quisesse me levar pra tomar um sorvete ou talvez dançar lá no “Fudgy’s”.
Meu traseiro bateu em uma das tábuas que ainda sobravam na borda do poço, e compreendi que se não fizesse logo alguma coisa, íamos cair juntos os dois, e lá ficaríamos, talvez enlaçados, um nos braços do outro. E quando nos descobrissem, haveria pessoas — idiotas como Yvette Anderson, na maioria — capazes de dizer que aquilo simplesmente mostrava o quanto nós dois nos amávamos.
Pensar em tal possibilidade fez efeito. Encontrei um pouco de força extra e dei um último puxão pra trás. Ele quase me manteve presa, mas então sua mão escorregou. Meu tênis deve ter batido no rosto dele. Joe gritou, sua mão tocou a ponta do meu pé umas duas vezes, e então deixou de tocá-la. Esperei ouvir os trambolhões dele até o fundo, mas nada ouvi. O filho da mãe nunca desistia; se tivesse vivido da mesma forma como morreu, não sei se teríamos tido problemas, ele e eu.
Fiquei de joelhos e vi ele oscilando no poço, acima do buraco... mas de algum modo conseguiu manter-se ali. Levantou os olhos pra mim, sacudiu uma mecha sangrenta de cabelo que lhe tapava os olhos e sorriu. Então, sua mão tomou a sair de dentro do poço e se agarrou ao chão.
— Dul-OOH-russ — ele disse, como um grunhido. — DulOOOH-russ, DulOOOH-russs! — e então começou a sair do poço.
— Quebre-lhe a cabeça! — Vera Donovan disse nesse instante.
Não foi em minha mente, como a voz da garotinha que eu tinha visto antes. Será que entendem o que quero dizer? Ouvi a voz dela exatamente como vocês três estão me ouvindo agora, e se o gravador de Nancy Bannister estivesse lá, também iam poder ouvir aquela voz, repetindo e repetindo. Sei disso tão bem, como sei qual é o meu nome.
Seja como for, peguei uma das pedras que estavam no chão, na beira do poço. Ele ainda me agarrou o pulso, mas consegui liberar a pedra, antes que a pressão dele se firmasse. Era uma pedra grande, toda incrustada de musgo seco. Levantei ela acima da cabeça. Joe olhou pra pedra. A essa altura, já tinha a cabeça fora do buraco, e seus olhos pareciam esbugalhados, saltando do rosto. Baixei a pedra em cima dele, com toda a minha força. Ouvi a dentadura inferior se espatifar, com um som igual ao de um prato de louça caindo sobre um fogão de tijolos. Então ele desapareceu de vista, tombou de volta dentro do poço, e a pedra foi junto.
Eu desmaiei. Não me lembro de ter desmaiado, mas de apenas ficar lá, caída, olhando pro céu. Nada havia pra ver por causa das nuvens, então fechei os olhos... só que quando tornei a abrir, o céu estava de novo cheio de estrelas.
Levei algum tempo pra perceber o que tinha acontecido, que eu havia desmaiado e o vento soprara as nuvens pra longe, enquanto estive sem sentidos.
A lanterna continuava caída no meio dos arbustos junto do poço, o facho de luz ainda era firme e brilhante. Peguei ela e virei o facho pra dentro do buraco. Joe estava caído no fundo, a cabeça bandeada pra um ombro, as mãos no colo e as pernas espalhadas. A pedra com que eu tinha batido nele estava entre as pernas abertas.
Mantive a luz sobre ele uns cinco minutos, esperando para ver se se movia, mas não vi o menor movimento. Então, me levantei e tornei a voltar pra casa. Tive que parar duas vezes, quando o mundo ficou enevoado à minha roda, mas finalmente consegui chegar. Fui pro quarto, tirando as roupas enquanto isso, deixando que ficassem onde iam caindo. Entrei no chuveiro e lá fiquei por uns dez minutos, debaixo da água mais quente que pude suportar, sem me ensaboar nem lavar a cabeça, sem fazer nada, a não ser levantar o rosto, pra que a água desse de cheio nele. Acho que podia ter dormido ali mesmo, debaixo do chuveiro, mas a água começou a esfriar. Lavei a cabeça depressa, antes que a água gelasse, e saí. Tinha os braços e pernas cobertos de arranhões, minha garganta ainda doía como o inferno, mas não achei que fosse morrer de uma coisa ou de outra. Nunca me ocorreu que alguém pudesse fazer todos aqueles arranhões, pra não falar nas equimoses no pescoço, depois que Joe fosse encontrado no fundo do poço. Pelo menos, não me ocorreu naquele momento.
Vesti a camisola, caí na cama e logo adormeci, com a luz acesa. Acordei gritando, menos de uma hora depois, com a mão de Joe agarrando meu tornozelo. Tive um momento de alívio quando percebi que não passava de sonho, mas então pensei, “E se ele tiver escalado o lado do poço outra vez?” Eu sabia ser impossível — tinha acabado com ele pra sempre, quando bati nele com aquela pedra e ele caiu pra dentro do poço pela segunda vez — mas parte de mim estava certa de que ele ia conseguir, que em coisa de um minuto sairia de lá. E em seguida, assim que se visse livre, ele viria atrás de mim.
Tentei continuar deitada e esperar, mas não pude — cada vez ficava mais nítido aquele quadro dele escalando o lado do poço, e meu coração batia tão forte, que parecia a ponto de explodir. Por fim, vesti o jeans, tornei a pegar a lanterna e, sem tirar a camisola, fui correndo pra lá. Desta vez, engatinhei até a borda do poço; não pude me forçar a andar, de maneira nenhuma. Estava apavorada, pensando naquela mão branca se esgueirando do escuro, a fim de me agarrar.
Finalmente, joguei o facho de luz profundo. Ele continuava lá, do mesmo jeito de antes, com as mãos no colo e a cabeça virada pra um lado. A pedra também estava no mesmo lugar, entre as pernas espalhadas. Olhei durante muito tempo, e quando desta vez voltei pra casa, comecei a pensar que o Joe estava morto realmente.
Arrastei o corpo pra cama, apaguei o abajur e logo estava dormindo. Lembro que meu último pensamento foi “Agora vou estar bem”, mas não foi assim. Acordei umas duas horas mais tarde, certa de ter ouvido alguém na cozinha. Claro que eu podia ouvir o Joe na cozinha. Tentei sair da cama, mas meus pés se embolaram nos lençóis e acabei caindo no chão. Fiquei em pé e comecei a tatear em busca dó interruptor do abajur, convencida de que, antes de poder encontrá-lo, sentiria as mãos dele deslizarem em volta de minha garganta.
Claro que nada disso aconteceu. Acendi a luz e vistoriei a casa toda. Estava vazia. Então, calcei os tênis, agarrei a lanterna e corri de volta ao poço.
Joe ainda jazia lá no fundo, de mãos no colo e a cabeça caída contra o ombro. Precisei olhar pra ele por muito tempo, antes de me convencer de que a cabeça pendia pro mesmo ombro. E imediatamente pensei ter visto o pé dele se mover, embora isso provavelmente fosse apenas o movimento de uma sombra. E havia muitas sombras se movendo, porque a mão segurando a lanterna estava longe de ter firmeza, posso lhe garantir.
Enquanto me agachava na beira do poço, colhi os cabelos amarrados atrás da cabeça e talvez parecendo a dama nos rótulos de “White Rock”, fui tomada pelo desejo mais esquisito — o de apenas me inclinar pra diante sobre os joelhos, até cair lá no fundo. Seria encontrada com ele — não que fosse a maneira ideal de terminar, pelo menos no que me dizia respeito — mas pelo menos, não seria encontrada com os braços dele à minha volta... nem teria que ficar acordada, imaginando que o Joe estava no quarto comigo ou achando que tinha de correr até ali com a lanterna, a fim de. me certificar de que ele continuava morto.
Então tomei a ouvir a voz de Vera, só que desta vez dentro da minha cabeça. Sei disso, do mesmo jeito como sei que a voz tinha falado em meu ouvido, daquela outra vez. “O único lugar onde você agora vai cair, é na sua cama”, a voz me disse. “Durma um pouco e, quando acordar, o eclipse já terá terminado de todo. Ficará surpresa em ver como tudo parece melhor, com o sol brilhando.”
Aquilo pareceu um bom conselho e me dispus a segui-lo. Mesmo assim, tranquei bem as duas portas que davam pra fora da casa, só depois indo pro quarto. E antes de me jogar na cama, fiz uma coisa que nunca tinha feito antes ou desde então: coloquei uma cadeira imobilizando a maçaneta. Sinto vergonha de admitir tal coisa — meu rosto está quente, sinal de que devo estar vermelha — mas deve ter ajudado, porque adormeci, no segundo em que encostei a cabeça no travesseiro. Quando abri os olhos, a claridade do dia passava pela janela. Vera me tinha dito pra tirar o dia de folga — falou que Gail Lavesque e algumas das outras garotas podiam dar um jeito na casa, depois da grande festa que ela planejava pra noite do dia vinte — e fiquei contente por isso.
Depois que me levantei tomei outro banho de chuveiro e então me vesti. Levei meia hora pra fazer todas essas coisas, porque me sentia bamba. O problema estava principalmente nas costas; tem sido o meu ponto fraco, desde a noite em que o Joe me bateu nos rins com aquela acha de lenha, e tenho certeza de que distendi alguma coisa, quando primeiro arranquei do chão aquela pedra com que bati nele, e depois levantei ela acima da cabeça, da maneira como levantei. Fosse o que fosse, posso lhe garantir que era uma dor dos diabos.
Depois que finalmente enfiei as roupas no corpo, eu me sentei à mesa da cozinha, banhada pelo sol brilhante, e bebi uma xícara de café forte, enquanto pensava nas coisas que devia fazer. Não eram muitas, embora nada tivesse sido do modo exato como tinha planejado, mas o caso é que tinham de ser feitas e da maneira Certa; se eu esquecesse alguma coisa ou passasse por cima de outras, acabaria na prisão. Joe St. George não era lá muito estimado em Little Tall e bem poucos me censurariam pelo que eu tinha feito. Entretanto, ninguém prega uma medalha no peito da gente ou faz uma parada em nossa homenagem por matarmos um homem, pouco importando que ele fosse um insignificante monte de bosta.
Enchi mais uma caneca de café e fui beber no alpendre dos fundos... além de também aproveitar pra dar uma olhada em redor. As duas caixas refletoras e um dos visores estavam no saco de mercearia que Vera tinha me dado. Os pedaços do outro visor continuavam bem ali, desde que Joe ficara em pé de repente e ele tinha escorregado de seu colo, pra se despedaçar nas tábuas do alpendre. Fiquei algum tempo pensando naqueles cacos de vidro. Por fim, entrei, peguei a vassoura e varri tudo. Decidi que, sendo do jeito que sou e com tanta gente na ilha sabendo de que jeito sou, ficaria muito suspeito se eu deixasse eles ali no chão.
Minha ideia inicial era dizer que não vira o Joe por toda aquela tarde. Pensei em dizer às pessoas que ele já não estava ali quando cheguei da casa de Vera, não tendo nem ao menos deixado uma nota dizendo pra onde mexera o traseiro, e que eu despejara no chão aquela garrafa de uísque caro, por ficar danada da vida com ele. Se fossem feitos testes provando que ele estava bêbado quando caiu no poço, isso não me preocuparia nem um pouco; ele podia arranjar bebida em muitos lugares, inclusive debaixo da nossa própria pia da cozinha.
Uma espiada no espelho me convenceu de que isso não ia dar certo — se o Joe não estivesse em casa pra deixar aquelas manchas no meu pescoço, então eles iam querer saber quem tinha feito elas — e o que eu ia dizer? Papai Noel? Por sorte eu aprontara uma saída — tinha dito a Vera que se o Joe começasse a agir como um brutamontes, provavelmente eu ia deixar ele sozinho, cozinhando a bebedeira e me mandaria pra Ponta Leste, a fim de ver o eclipse. Eu não tinha nenhum plano em mente quando falei assim, mas agora abençoava aquelas palavras.
Não podia sustentar que tinha ido pra Ponta Leste — na certa tinha havido gente por lá, e sabiam que eu não estivera naquele lugar — mas Prado Russo ficava no caminho pra Ponta Leste, tinha uma boa visão do oeste, e não havia estado ninguém lá. Disto eu tinha certeza, porque vira com meus olhos, sentada no alpendre, e novamente quando lavava nossos pratos. A única questão real...
Como, Frank?
Não. O fato do caminhão dele estar ao lado de casa não me preocupava nem um pouco. Em 1959, Joe tinha cometido uma série quase seguida de três ou quatro infrações por dirigir embriagado, compreenda, e finalmente teve sua licença pra dirigir suspensa por um mês. Edgar Sherrick, que então era o nosso chefe de polícia, apareceu em casa e disse que ele podia beber até a vaca tossir, se era isso que queria, mas da próxima vez que fosse apanhado dirigindo embriagado, seria levado ao tribunal do distrito, e Edgar tentaria cassar a licença dele por um ano. Edgar e a esposa tinham perdido uma filha pequenina, em 1948 ou 49, atropelada por um motorista embriagado, e embora fosse um homem educado sobre outras coisas, era terrível com bêbados ao volante. Joe sabia disso e, logo depois da conversinha com Edgar, em nosso alpendre dos fundos, evitava dirigir se tivesse tomado mais de dois drinques. Não, quando voltei do Prado Russo e vi que Joe não estava em casa, pensei que algum amigo tivesse vindo chamar ele pra irem comemorar o Dia do Eclipse em algum lugar — era essa a história que eu pretendia contar.
O que tinha começado a dizer, era que a única questão real dizia respeito ao que eu devia fazer com a garrafa de uísque. As pessoas sabiam que eu vinha comprando bebida pra ele nos últimos tempos; certamente, pensavam que eu agia assim pra evitar a pancadaria dele. E onde terminaria aquela garrafa, se a história que eu inventava tivesse que ser uma história verdadeira? Podia não ter importância, mas também podia ter. Quando se comete um assassinato, nunca sabemos o que pode virar contra nós mais tarde. Que me conste, é o melhor motivo pra não se cometer um. Eu me coloquei no lugar do Joe — não era tão difícil quanto você poderia pensar — e sabia perfeitamente que ele nunca iria a algum lugar, com ninguém, se naquela garrafa ainda restasse um gole de uísque. Portanto, a garrafa tinha que ir pro poço com ele, e pra lá é que ela foi... menos a tampa, é claro. A tampa eu deixei cair na lata de lixo, em cima da pequena pilha dos cacos de vidro enfumaçado.
Caminhei na direção do poço com o resto do uísque balançando forte dentro da garrafa, e ia pensando, “Ele despejou dentro do corpo o bom e velho álcool e estava certo, eu não esperava outra coisa, mas então achou que meu pescoço fosse a manivela de bombear água, e isso não estava tão certo, de modo que peguei minha caixa refletora e fui sozinha pro Prado Russo, amaldiçoando, antes de mais nada, o impulso que me fizera parar e comprar pra ele aquela garrafa de Johnnie Walker. Quando voltei pra casa, ele não estava mais lá. Eu não sabia pra onde tinha ido e nem com quem — mas pouco me lixava pra isso. Limpei a sujeira que ele deixou, esperando que estivesse de ânimo melhor quando voltasse.” Achei que isso soaria resignado o suficiente e seria aprovado.
Penso que me livrar da maldita garrafa era o que menos me agradava, porque isso significava ter que voltar lá, ter que olhar novamente pro Joe. De qualquer modo, no momento as minhas antipatias e simpatias não faziam tanta diferença.
Eu me preocupava com o estado em que podiam ter ficado as amoreiras espinhosas, mas não se mostravam tão maltratadas como temi que estivessem, e algumas delas já até se levantavam, retomando a posição antiga. Imaginei que a aparência do matagal já seria quase natural, quando chegasse o momento de dar parte do desaparecimento de Joe.
Esperei que o poço não parecesse tão assustador à luz do dia, mas parecia. O buraco no meio da tampa tinha um ar ainda mais sinistro. Com a retirada de algumas tábuas, já não dava tanto a impressão de um olho, mas nem isso ajudava. Em vez de olho, agora aquilo mais lembrava uma órbita vazia, onde alguma coisa tivesse apodrecido a tal ponto, que acabara se soltando e caindo fora. Além do mais, eu sentia de novo aquele cheiro desagradavelmente úmido de cobre. Isso me fez pensar na garotinha que me surgira na mente, e me perguntei como ela estaria se saindo na manhã seguinte.
Tive vontade de dar meia-volta, ir pra casa de novo, mas em vez disso, continuei em linha reta pro poço, sem falhar um passo. Queria deixar pra trás a parte seguinte, o mais cedo possível... e depois não virar a cabeça pra lembrar. O que tinha a fazer daí em diante, Andy, era pensar nos meus filhos e manter a cabeça alta, pouco importando o resto.
Inclinei o corpo um pouco e espiei. Joe continuava caído lá no fundo, com as mãos no colo e a cabeça bandeada pra um ombro. Havia insetos andando pelo rosto dele e, quando vi isso tive certeza, de uma vez por todas, de que estava morto de fato. Segurei a garrafa com um lenço enrolado em volta do gargalo — não era questão de impressões digitais, eu apenas não queria tocar nela — e deixei que caísse. Ela aterrou na lama ao lado dele, mas não se quebrou. Os insetos se espalharam, no entanto; correram pra debaixo do pescoço dele e pra dentro da camisa. Nunca esqueci isso.
Eu me dispunha a voltar — a visão daqueles insetos correndo pra se esconder, me tinha deixado outra vez com vontade de vomitar — quando meus olhos se detiveram na confusão das tábuas que eu tinha puxado, a fim de poder dar uma espiada nele daquela primeira vez. Não era conveniente deixar elas ali, porque então podiam dar margem pra muitas perguntas.
Refleti nisso por algum tempo, e então, percebendo que a manhã corria e que alguém podia aparecer a qualquer momento, a fim de comentar sobre o eclipse ou a grande façanha da Vera, falei, ao diabo com isso! e joguei as tábuas dentro do poço. Então, voltei pra casa. Manobrei o meu caminho de volta, seria melhor dizer, porque havia pedaços do meu vestido e da combinação pendurados em um bom punhado de espinhos, e procurei recolher o maior número possível. Mais tarde, nesse dia, voltei e catei os três ou quatro farrapos que deixara da primeira vez. Também havia alguns tufos da camisa de flanela do Joe, mas esses deixei lá, pensando, “Que Garrett Thibodeau faça alguma coisa com eles, se puder. Que seja quem for faça alguma coisa com eles, se puder. Isso vai dar a impressão de que ele ficou embriagado e caiu no poço, não importa como, e em vista da reputação de Joe por aqui, qualquer coisa que decidirem, provavelmente será em meu favor.”
Entretanto, aqueles pedaços de pano rasgado não foram pro lixo, junto com os vidros quebrados e a tampa do Johnnie Walker; nesse dia, mais tarde, joguei eles no mar. Eu tinha passado pela porta do quintal e ia subir os degraus do alpendre, quando me veio um pensamento. Joe agarrara o pedaço de combinação que esvoaçava atrás de mim — e se ele ainda tivesse esse pedaço? E se o tivesse aferrado dentro de uma das mãos caídas em seu colo, no fundo do poço?
Fiquei fria como gelo... e é justamente isso que quero dizer. Fiquei ali parada na porta do quintal, debaixo de um quente sol de julho, com as costas arrepiadas e os ossos numa temperatura de zero grau, como dizia um poema que eu aprendera no ginásio. Então, Vera tornou a falar dentro de mim. “Já que nada pode fazer a respeito, Dolores”, ela disse, “eu a aconselho a deixar isso como está.” A mim pareceu um conselho muito bom, de modo que subi os degraus do alpendre e entrei em casa.
Passei a maior parte da manhã andando em volta da casa e saindo no alpendre, procurando... bem, sei lá o quê! Não sabia ao certo o que procurava. Talvez esperasse que aquele olho interior apontasse qualquer coisa mais precisando ser feita ou resolvida, como no caso daquela pequena pilha de tábuas. Seja como for, não vi nada que me chamasse a atenção.
Por volta das onze horas eu dei o passo seguinte, que foi ligar pra Gail Lavesque, em “Pinewood”. Perguntei a ela o que tinha achado do eclipse e tudo o mais, e depois como estavam indo as coisas com a “Chefona”.
— Bem — ela respondeu —, não posso me queixar, porque não vi mais ninguém além daquele homem idoso, o careca com bigode escova de dentes — sabe de quem estou falando?
Eu disse que sabia.
— Ele desceu por volta de nove e meia, saiu pro jardim caminhando devagar, como se quisesse manter a cabeça no lugar, mas pelo menos tendo ela em pé, o que já é mais do que se pode dizer sobre o resto deles. Quando Karen Jolander lhe perguntou se queria um copo de suco fresco de laranja, ele correu pra grade da varanda e vomitou em cima das petúnias. Você precisava ouvir ele, Dolores — Bleeeeeeahhh!
Eu ri até quase chorar, e nenhum riso jamais me fez tanto bem.
— Eles devem ter tido uma festança e tanto, quando voltaram da barca — disse Gail. — Se me dessem um níquel pra cada toco de cigarro que catei esta manhã — apenas um níquel, acredite — eu poderia comprar um Chevrolet novinho em folha. De qualquer modo, a casa inteira vai estar reluzindo, na hora em que a sra. Donovan descer a escada da frente com sua ressaca, pode ter certeza.
— Sei que vai estar — falei —, e se precisar de alguma ajuda, sabe pra quem ligar, não sabe?
Gail deu uma risada.
— Não se incomode com isso — falou. — Você gastou os dedos de tanto trabalhar na semana passada — e a sra. Donovan sabe disso tanto quanto eu. Ela não quer ver a sua cara antes de amanhã cedo — e nem eu!
— Tudo bem — falei, e fiz uma pequena pausa. Ela espera que me despeça, mas quando eu disser outra coisa, em vez disso, prestará uma atenção especial... justamente como me interessa. — Você não viu o Joe por aí, viu? — perguntei.
— Joe? — ela repetiu. — O seu Joe?
— Hum-hum.
— Não — não vi ele por aqui. Por que está perguntando?
— Ele não veio pra casa esta noite.
— Oh, Dolores! — ela disse, parecendo horrorizada e interessada ao mesmo tempo. — Bebendo?
— Acho que sim — falei. — Não que isso me preocupe muito — esta não ia ser a primeira vez que ele passa a noite fora, uivando pra lua. Vai acabar aparecendo; moedas ruins sempre aparecem.
Depois disso desliguei, sentindo que fizera um bom trabalho em plantar a primeira semente.
Preparei um sanduíche de queijo com torradas pra almoçar, mas não pude comer. O cheiro do queijo e do pão frio me deixou com estômago revirado. Tomei duas aspirinas e me deitei. Não achava que pudesse dormir, mas acabei dormindo. Quando acordei eram quase quatro horas da tarde, e tempo de plantar mais sementes. Liguei pros amigos de Joe — quero dizer, pros poucos com telefone — e perguntei a cada um se não vira ele. Joe não tinha vindo pra casa à noite passada, falei, ainda não tinha voltado, e eu começava a ficar preocupada. Todos disseram que não sabiam dele, claro, e cada um quis que eu descrevesse todos os detalhes sangrentos, mas o único a quem contei alguma coisa foi Tommy Anderson — talvez por saber como Joe se vangloriava com Tommy sobre a maneira como mantinha sua mulher na linha, e o coitado do Tommy engoliu a isca. Ainda assim, tomei o cuidado de não exagerar; apenas disse que eu mais o Joe havíamos discutido e que ele, com toda a certeza, ficara danado da vida. Fiz mais algumas ligações nesse anoitecer, inclusive algumas pra pessoas com quem já tinha falado, e fiquei satisfeita em descobrir que o caso começava a espalhar-se.
Não dormi muito bem essa noite; tive sonhos horríveis. Um deles sobre o Joe. Ele estava em pé no fundo do poço e levantava a cabeça pra me olhar, 6 rosto muito branco, corri aqueles círculos escuros acima do nariz, dando a impressão de que tinha enfiado punhados de carvão nos olhos. Ele me dizia que estava solitário, e ficava pedindo que eu saltasse pra dentro do poço, a fim de lhe fazer companhia.
O outro sonho foi pior, porque era sobre Selena. Ela estava com uns quatro anos de idade e usava o vestido rosa que sua avó Trisha lhe tinha comprado, pouco antes de morrer. Selena caminhava pra mim, na porta do quintal, e vi que segurava a minha tesoura de costura. Estendi a mão pra pegar a tesoura, mas ela abanou a cabeça. “A culpa é minha, e sou eu que tenho de pagar”, ela disse. Então, levantou a tesoura até o rosto e cortou o próprio nariz — plift! O nariz caiu no chão, entre seus sapatinhos de couro preto, e acordei gritando. Eram apenas quatro da madrugada, mas eu tinha certeza de que não tomaria a dormir mais nessa noite.
Às sete horas, liguei de novo pra Vera. Desta vez, Kenopensky atendeu. Eu lhe disse que Vera me esperava esta manhã, mas que eu não podia ir, pelo menos enquanto não descobrisse onde meu marido estava. Falei que fazia duas noites que não o via, e que uma noite de bebedeira fora de casa sempre tinha sido o seu limite antes.
Já quase no fim de nossa conversa, a própria Vera pegou a extensão e me perguntou o que estava acontecendo.
— Não sei do paradeiro do meu marido — falei.
Ela ficou calada por alguns segundos, e eu daria tudo pra saber o que pensava. Então falou, mas pra dizer que, no meu lugar, ignorar o paradeiro de Joe St. George não a preocuparia nem um pouco.
— Bem — falei —, acontece que temos três filhos e, de certo modo, estou acostumada com ele. Vou aí mais tarde, caso ele apareça.
— Ótimo — ela disse, e perguntou: — Você ainda está aí, Ted?
— Sim, Vera — ele respondeu.
— Bem, faça alguma coisa própria de homens — ela disse. — Esmurre ou derrube alguma coisa. Não me importa o que possa ser.
— Sim, Vera — ele repetiu, e houve um leve clique na linha, quando desligou.
Vera ficou em silêncio por mais alguns segundos. Então disse:
— Talvez ele tenha sofrido algum acidente, Dolores.
— Sim — respondi, — e isso não me surpreenderia nem um pouco. Joe andou bebendo muito nestas últimas semanas, e quando tentei falar com ele sobre o dinheiro das crianças no dia do eclipse, quis me esganar e por pouco não me mata.
— Oh — é mesmo? — ela disse. Houve uma nova pausa de mais dois segundos, antes dela dizer: — Boa sorte, Dolores.
— Obrigada — falei. -— Talvez eu precise mesmo.
— Se houver alguma coisa que eu possa fazer, fale comigo.
— É muita bondade sua — respondi.
— Em absoluto — ela respondeu. — Eu simplesmente odiaria ficar sem você. Hoje em dia é muito difícil encontrar empregados que não joguem o lixo para baixo dos tapetes.
Não se falando em empregados que esquecem de colocar os capachos de boas-vindas na posição correta, pensei, mas não disse nada. Apenas agradeci e desliguei. Deixei passar mais meia hora, e então liguei pra Garrett Thibodeau. Naquela época, em Little Tall não havia nada tão chique e moderno como um chefe de polícia; Garrett era o policial da cidade, mas pra nós era como o chefe de polícia. Ele tinha assumido o cargo quando Edgar Sherrick tivera seu enfarte, em 1960.
Contei a ele que Joe não tinha vindo pra casa nas duas últimas noites, e eu estava ficando preocupada. Garrett parecia bastante estonteado — não creio que já tivesse saído da cama por tanto tempo pra tomar outra coisa além do café da manhã — mas disse que entraria em contato com a Polícia Estadual, no continente, e checaria com algumas pessoas na ilha. Eu sabia que essas pessoas seriam as mesmas pra quem eu já telefonara — duas vezes, em alguns casos — mas fiquei calada. Garrett terminou, dizendo ter certeza de que veria o Joe pela hora do almoço. Tudo bem, seu peido velho, pensei, desligando, só quando os porcos assobiarem. Acho que aquele homem ainda tinha cabeça suficiente pra cantar “Yankee Doodle”, sentado na privada, mas duvido que pudesse se lembrar de todas as palavras.
Passou toda uma maldita semana, antes de encontrarem ele — e antes disso, fiquei quase louca uma meia semana. Selena voltou pra casa na quarta-feira. Liguei pra ela já no fim da tarde de terça, comunicando que o pai estava desaparecido e que a coisa começava a parecer séria. Perguntei se queria vir em casa e me disse que queria. Melissa Caron — a mãe de Tanya, você conhece — foi buscar ela. Deixei os meninos lá onde estavam — lidar apenas com Selena já era suficiente pra começar. Ela me procurou na minha pequena horta na quarta-feira, ainda faltando dois dias pra finalmente encontrarem o Joe, e falou:
— Mamãe, diga uma coisa para mim. ,
— Pois não, meu bem — respondi, pensando que dava uma impressão suficiente de calma, porém tendo uma boa ideia do que ia enfrentar — oh, se tinha!
— Você fez alguma coisa a ele? — ela perguntou.
De repente, o sonho me voltou à cabeça — Selena com quatro anos em seu lindo vestidinho rosa, usando a minha tesoura de costura pra cortar o próprio nariz. E eu pensei — rezei — “Por favor, Deus, me ajude a mentir pra minha filha. Por favor, Deus! Nunca mais Lhe pedirei seja o que for, se me ajudar a mentir pra minha filha, de maneira a que ela acredite em mim, sem duvidar!”
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— Não — respondi. Estava usando minhas luvas de jardinagem e tirei as duas, a fim de colocar as mãos nos ombros dela. Encarei Selena firmemente. — Não, Selena — eu lhe disse. — Ele estava embriagado e furioso, apertou meu pescoço com força bastante pra deixar estas equimoses, mas eu não lhe fiz nada. Apenas saí de casa, e fiz isso porque tinha medo de ficar. Você pode entender isso, não pode? Entender e não me censurar? Bem sabe como é, ficar com medo dele. Não sabe?
Ela assentiu, mas seus olhos não se desviaram dos meus. Mostravam o tom azul mais escuro que já vi neles — da cor do oceano, pouco à frente de uma tempestade. Em meu olho mental, vi as lâminas da tesoura cintilando e o pequenino botão que era seu nariz, caindo no chão entre os pés dela. E eu lhe digo o que acho — acho que Deus atendeu à metade de minha prece naquele dia. Já reparei que é como Ele geralmente as atende. Nenhuma mentira que mais tarde disse sobre o Joe, de maneira alguma foi melhor do que a contada a Selena naquela tarde quente de julho, entre as favas e pepinos... mas teria ela acreditado em mim? Por mais que queira acreditar que a resposta é sim, acho impossível. Foi a dúvida que deixou os olhos dela tão escuros, naquele momento e pra sempre depois.
— Minha maior culpa — falei —, foi comprar uma garrafa de bebida pra ele — de tentar adular seu pai pra que se portasse bem comigo — quando não devia esquecer como ele é.
Ela ficou olhando pra mim por mais um minuto, depois se abaixou e pegou o saco de pepinos que eu tinha colhido.
— Está bem — falou. — Levo os pepinos em casa pra você.
E isso foi tudo. Nunca mais tocamos no assunto, não antes de encontrarem ele e tampouco depois. Ela deve ter ouvido muito comentário a meu respeito, tanto na ilha como na escola, mas nunca voltamos a falar no assunto. Entretanto, foi naquela tarde, na horta, que a frieza começou a ganhar corpo. Foi então que surgiu entre nós a primeira rachadura na parede que as famílias erguem entre elas e o resto do mundo. A partir daí, essa rachadura só tem aumentado. Ela telefona e escreve pra mim, tão regular como um relógio, Selena é boa nisso, mas continuamos distantes da mesma forma. Como duas estranhas. O que fiz foi principalmente por ela, não pelos meninos ou pelo dinheiro que o pai dela tentara roubar. Foi principalmente por Selena que o levei à morte, foi a parte mais profunda do amor que ela sentia por mim, que me induziu a proteger minha filha contra o pai. Certa vez ouvi meu pai dizendo que Deus tinha escolhido uma ordinária, no dia em que fez o mundo, e no correr dos anos eu fui compreendendo o que ele queria dar a entender. E sabe o pior da coisa? Às vezes é engraçado. Às vezes é tão engraçado, que a gente não pode deixar de rir, mesmo quando tudo está desmoronando à nossa volta.
Nesse meio tempo, Garrett Thibodeau e seus companheiros de barbearia faziam o possível pra encontrar Joe. Cheguei a pensar que eu mesma ia precisar fingir que tinha encontrado o corpo, por menos que a ideia me agradasse. Se não fosse pelo dinheiro, seria um prazer deixar ele lá no fundo do poço, até soar a Última Trombeta do Juízo Final. Entretanto, aquele dinheiro estava lá em Jonesport, em uma conta de banco no nome dele, e eu não pretendia esperar sete anos até o declararem legalmente morto, pra poder recuperar o que pertencia aos filhos dele. Selena ia começar a universidade dentro de pouco mais de dois anos e precisava de parte daquele dinheiro, a fim de seguir em frente.
A ideia de que Joe levara sua garrafa pros bosques atrás da casa, tendo ficado preso em uma armadilha ou levado uma queda quando voltava aos tropeções para casa, no escuro, finalmente começou a ganhar corpo. Garrett alegou que a ideia tinha sido sua, no que acho muito difícil acreditar, tendo ido à escola com ele, como fui. Pouco importa. Garrett pregou uma folha de convocação na porta da prefeitura, na tarde de quinta-feira, e no sábado — uma semana depois do eclipse, por sinal — chefiou um grupo de busca com quarenta ou cinquenta homens.
Eles formavam uma linha pelo final da Ponta Leste, no bosque Highgate, e vieram caminhando para a casa, primeiro por entre o bosque, depois atravessando o Prado Russo. Vi quando cruzavam o prado em uma comprida linha, por volta de uma da tarde, rindo e brincando. Contudo, interromperam as brincadeiras e começaram a praguejar, ao chegarem em nossa propriedade e se internarem no espesso emaranhado espinhoso das amoreiras pretas.
Fiquei parada na porta, olhando eles virem, com o coração batendo na garganta. Recordo ter pensado que pelo menos Selena não estava em casa — ela tinha ido ver Laurie Langill — o que era uma bênção. Então, comecei a pensar que toda aquela galharia entrançada poderia amedrontá-los, fazendo com que interrompessem a busca antes de chegarem perto do velho poço. Não obstante, eles seguiram em frente. E imediatamente ouvi Sonny Benoit gritar:
— Ei, Garrett! Aqui! Venha cá!
Fiquei então sabendo que, para melhor ou pior, Joe tinha sido encontrado.
Houve uma autópsia, naturalmente. Foi feita no mesmo dia em que encontraram ele, e acho que ainda continuava, quando Jack e Alicia Forbert trouxeram os garotos de volta, já sendo crepúsculo. Pete chorava, mas parecia muito confuso — não acredito que chegasse a compreender o ocorrido com seu pai. Joe Junior, no entanto, sabia perfeitamente e, quando me chamou a um lado, pensei que fosse me fazer a mesma pergunta de Selena. Assim, permaneci decidida a contar-lhe a mesma mentira, mas o que ele perguntou foi uma coisa totalmente diversa.
— Mãe — ele disse —, se eu ficasse contente porque ele morreu, Deus me mandaria para o inferno?
— Joey, uma pessoa nem sempre pode controlar seus sentimentos, e penso que Deus sabe disso — respondi.
Então ele começou a chorar, e disse algo que me cortou o coração.
— Eu me esforcei para gostar dele — foi o que me disse. — Sempre me esforcei, mas ele nunca deixou.
Eu tomei ele nos braços, e o abracei o mais apertado que pude. Penso que nessa hora estive perto de chorar por tudo aquilo... mas, naturalmente, lembre-se de que eu não vinha dormindo muito bem e ainda não fazia a menor ideia de como as coisas se desenrolariam.
Haveria um inquérito na terça-feira, e Lucien Mercier — que na época era dono da única capela fúnebre em Little Tall — me disse que finalmente recebera permissão pra enterrar Joe na quarta-feira, em “The Oaks”. Na segunda-feira, entretanto, um dia antes do inquérito, Garrett telefonou pra mim, pedindo que fosse até seu gabinete por alguns minutos. Era a chamada que eu estivera esperando e temendo, mas não me restava alternativa senão ir. Assim, pedi a Selena que desse almoço pros meninos, e lá fui. Garrett não estava sozinho. O dr. John McAuliffe lhe fazia companhia. Eu também mais ou menos esperava por isso, mas o coração afundou um pouco no meu peito.
McAuliffe era o médico-legista do condado naquela época. Morreu três anos mais tarde, quando um removedor de neve bateu em seu pequeno Volkswagen Fusca. Com a morte dele, quem assumiu o cargo foi Henry Briarton. Se Briarton já fosse o encarregado, no ano de 63, eu me sentiria muito mais tranquila naquele dia. Briarton é mais esperto do que era o pobre e velho Garrett Thibodeau, mas só um pouco. John McAuliffe, no entanto... bem, tinha uma mente que brilhava tanto como o holofote de um farol.
Ele era o legítimo escocês engarrafado-na-fábrica, que apareceu por estas bandas logo depois do fim da Segunda Guerra Mundial, emproado, de fala engrolada e tudo o mais. Acho que devia ser cidadão americano, uma vez que tanto clinicava como era funcionário do condado, mas a verdade é que não se parecia muito com o pessoal daqui. Não que isso me importasse; eu sabia que ia ter de enfrentar esse homem, fosse ele americano, escocês ou um chinês pagão.
Os cabelos dele eram brancos como a neve, embora não devesse ter mais de quarenta e cinco anos, os olhos de um azul tão vivo e afiado, que mais pareciam verrumas. Quando olhava pra gente, a impressão era de que olhava direto dentro do cérebro, colocando em ordem alfabética os pensamentos quê via lá dentro. Logo que dei com ele sentado ao lado da escrivaninha de Garrett e ouvi atrás de mim o clique fechando a porta pro resto do prédio da prefeitura, tive a certeza de que não valeria um níquel o que tinha de acontecer no continente, no dia seguinte. O inquérito de verdade ia acontecer ali, no gabinete do chefe de polícia daquela cidadezinha, com um calendário da “Petróleo Weber” pendurado em uma parede e um retrato da mãe de Garrett pendurado em outra.
— Sinto muito incomodar você em seu momento de luto, Dolores — disse Garrett. Ele esfregava as mãos, parecendo nervoso, e me fez lembrar do sr. Pease, o do banco. Garrett, no entanto, devia ter mais alguns calos nas mãos, porque o som que elas faziam, indo e vindo, era como o de lixa fina sendo esfregada em uma tábua seca. — O dr. McAuliffe, no entanto, gostaria de lhe fazer algumas perguntas.
Pelo jeito desconcertado como Garrett olhava pro médico, vi que ele não sabia que perguntas poderiam ser, o que me deixou ainda mais assustada. Não gostei da ideia de que aquele escocês de cabeça branca achasse o caso sério o suficiente pra que lhe competisse opinar, sem dar ao pobre Garrett Thibodeau a menor chance de dirigir os trabalhos.
— Meus mais sinceros pêsames, sra. St. George — disse McAuliffe, com seu forte sotaque escocês. Era baixote, mas compacto e bem proporcionado. Tinha um bigodinho bem aparado, tão branco quanto o cabelo da cabeça, usava um terno e colete de lã, tão oposto à gente dali, como sua maneira de falar. Aqueles olhos azuis estavam perfurando minha testa e vi que não havia a menor sinceridade em seus pêsames, pouco importando o que dissesse. Provavelmente também não demonstraria simpatia por quem quer que fosse... inclusive ele próprio. — Eu lamento profundamente o seu pesar e o seu infortúnio.
Claro, e se eu acreditar nisso, você me repetirá o que disse, pensei. A última vez que você lamentou realmente alguma coisa, doutor, foi quando precisou usar o toalete pago, e o cordão prendeu sua moeda de estimação e rebentou. Naquele mesmo momento, contudo, decidi que não deixaria ele perceber o quanto estava com medo. Talvez ele me apanhasse, talvez não. Por tudo quanto eu sabia — lembre-se — ele ia dizer que quando depositaram o Joe em cima da mesa, lá no porão do Hospital do Condado, e abriram as mãos dele, encontraram um pedacinho de náilon branco; um pedacinho de combinação de mulher. Poderia ser, naturalmente, mas ainda assim eu não lhe daria a satisfação de me ver encolhida debaixo de seus olhos. E ele estava acostumado a ver as pessoas se encolherem, quando olhava pra elas; considerava o fato um privilégio seu, e gostava disso.
— Muito obrigada — eu falei.
— Não quer sentar-se, madame? — sugeriu, como se o gabinete fosse dele e não do pobre e confuso Garrett.
Eu me sentei e ele perguntou se eu teria a gentileza de permitir que fumasse. Respondi que a lâmpada estava acesa, pelo que me dizia respeito. Ele deu uma risadinha, como se achasse minha resposta uma espécie de piada... mas seus olhos não sorriram. Tirou do bolso do paletó um grande e velho cachimbo preto, desses feitos da raiz de urze branca, encheu o fornilho e acendeu. Os olhos nunca se desviaram de mim enquanto fazia isso. Nem mesmo depois que enfiou o cachimbo entre os dentes e a fumaça subiu no ar, parou de olhar pra mim. Aqueles olhos me davam arrepios, espiando daquele jeito por entre a fumaça, fazendo com que eu pensasse outra vez no holofote do farol dizem que sua luz chega a quase três quilômetros de distância, mesmo nas noites quando o nevoeiro é tão espesso, que praticamente podemos esculpi-lo com as mãos.
A despeito de todas as minhas boas intenções, comecei a encolher-me sob o olhar dele, e então pensei em Vera Donovan dizendo, “Tolice — maridos morrem todos os dias, Dolores.” Ocorreu-me que McAuliffe poderia encarar Vera até que os olhos lhe caíssem das órbitas, e ela nem se daria ao trabalho de cruzar as pernas outra vez. Pensar nisso me acalmou um pouco e tornei a aquietar-me; apenas dobrei as mãos em cima de minha bolsa e esperei ele falar.
Por fim, quando viu que eu não ia escorregar da cadeira pro chão e confessar o assassinato de meu marido — imagino que ele desejaria a confissão entre uma torrente de lágrimas — o dr. McAuliffe tirou o cachimbo da boca e falou:
— A senhora disse para o policial aqui presente, que foi seu marido quem a deixou com essas marcas em seu pescoço, sra. St. George.
— Isso mesmo — respondi.
— E posso saber sobre o que discutiam?
— Dinheiro, em primeiro lugar — falei. — Bebedeira em segundo.
— No entanto, foi a senhora mesma quem comprou a bebida que o deixou embriagado naquele dia, sra. St. George! Não é verdade?
— Isso mesmo — eu disse.
Tive vontade de querer falar mais, de explicar, porém fiquei calada, mesmo achando que poderia acrescentar alguma coisa. Era justamente o que McAuliffe queria, compreenda — que eu me precipitasse em frente, que fosse acabar de dar explicações dentro de uma cela, em qualquer lugar.
Por fim, ele desistiu de esperar. Girou os dedos, como se estivesse aborrecido, depois tornou a focalizar em mim aqueles olhos de holofote de farol.
— Após o incidente da asfixia, a senhora afastou-se de seu marido; foi para o Prado Russo, na direção da Ponta Leste, a fim de ver o eclipse sozinha.
— Isso mesmo.
Ele se inclinou bruscamente pra diante, com as mãos miúdas sobre os joelhos miúdos, e perguntou: ...
— Sabe de que direção o vento soprava naquele dia, sra. St. George?
Era como o dia em novembro de 62, quando quase descobri o poço velho caindo dentro dele — eu parecia ouvir o mesmo ruído estalante, e pensei, “Tome cuidado, Dolores Claibome; tome, hum, muito cuidado. Hoje em dia há poços por toda parte, e este homem sabe onde está cada maldito deles.”
— Não — respondi. — Não sei. E quando não sei de onde o vento está vindo, é porque geralmente o dia está calmo.
— Em realidade, não era muito mais do que uma brisa — Garrett começou a dizer, mas McAuliffe ergueu a mão, cortando-lhe a fala como a lamina de uma faca.
— Vinha do oeste — ele disse. — Um vento oeste, uma brisa do oeste, se preferir, de dezessete a vinte quilômetros horários, com rajadas que chegavam a quase vinte e cinco. Parece-me estranho, sra. St. George, que esse vento não lhe levasse os gritos de seu marido, enquanto estava no Prado Russo, a menos de quilômetro e meio de casa.
Eu não disse nada, pelo menos por três segundos. Já tinha decidido que ia contar até três dentro da cabeça, antes de responder a qualquer pergunta dele. Agindo assim, não me precipitaria nem pagaria o preço da pressa, caindo em uma das ciladas que ele montava pra mim. McAuliffe, no entanto, devia pensar que me confundiu com seu palavrório, porque se inclinou ainda mais pra diante em sua cadeira e posso jurar que, por um ou dois segundos, os olhos dele foram de azul-quente pra branco-incandescente.
— Isso não me surpreende — respondi. — Primeiro, porque dezessete quilômetros por hora não são muito mais do que um sopro de vento, em um dia mormacento. Depois, porque havia mil barcos lá no mar, todos apitando uns pros outros. E como sabe, afinal, que ele gritou? Duvido como o diabo que o senhor ouvisse ele gritar.
Ele tornou a se recostar na cadeira, parecendo um pouco desapontado.
— Sua dedução é razoável — disse. — Sabemos que a queda em si não o matou, e a evidência legal sugere fortemente que seu marido teve, pelo menos, um prolongado período consciente. Sra. St. George, se a senhora caísse em um poço fora de uso e se visse com uma perna quebrada, um tornozelo quebrado e quatro costelas quebradas, além de um pulso deslocado, gritaria por ajuda e por socorro?
Esperei três segundos, contando um-dois-três entre cada um, e depois falei: — Não fui eu que caí no poço, dr. McAuliffe. Foi o Joe, e ele tinha estado bebendo.
— Sim — disse o dr. McAuliffe. — A senhora comprou para ele uma garrafa de uísque escocês, embora todos com quem falei dissessem que o odiava quando ele bebia; embora seu marido se tornasse desagradável e pronto para discutir quando bebia; a senhora lhe comprou uma garrafa de uísque e ele não tinha estado apenas bebendo, ele estava embriagado. Estava muito embriagado. Também tinha a boca cheia de sangue, e havia sangue na camisa em todo o comprimento, até a fivela do cinto. Quando nós combinamos o fato deste sangue com o conhecimento das costelas quebradas e as concomitantes lesões pulmonares que ele sofreu, a senhora sabe o que isso sugere?
Um, um-dois-três... dois, um-dois-três... três, um-dois-três.
— Não — respondi.
— Várias das costelas fraturadas perfuraram os pulmões dele. Tais ferimentos sempre resultam em sangramento, mas raramente de tal intensidade. Um sangramento semelhante provavelmente foi causado, segundo deduzo, pelos repetidos gritos do falecido por sucorro.
Foi assim mesmo que ele falou, Andy — “sucorro”. Não era uma pergunta mas, de qualquer modo, contei até três, antes de dizer:
— O senhor acha que ele estava lá embaixo, gritando por socorro. Isso é tudo o que se pode dizer a respeito, não é?
— Não, madame — ele falou. — Eu não acho apenas; eu tenho uma certeza moral.
Desta vez eu não quis esperar.
— Dr. McAuliffe — eu disse —, o senhor está pensando que empurrei meu marido pra dentro daquele poço?
Isto o deixou um tanto chocado. Aqueles olhos de holofote de farol que ele tinha não piscaram apenas, pois durante alguns segundos ficaram mortiços. Ele se entreteve com o cachimbo um pouco mais, depois tornou a enfiá-lo na boca e soltou uma baforada, o tempo todo querendo decidir como manejaria aquilo.
Antes que ele se manifestasse, Garrett falou. Seu rosto tinha ficado vermelho como um rabanete.
— Dolores — ele disse. — Estou certo de que ninguém acha... quero dizer, de que ninguém jamais considerou a ideia de que...
— Hum! — interrompeu McAuliffe. Ele tinha posto o fio de pensamentos no acostamento por alguns segundos, mas percebi que voltava à faixa principal da pista sem nenhuma dificuldade. — Eu considerei. A sra. compreenderá, sra. St. George, essa parte do meu trabalho...
— Oh, não se incomode mais com isso de “sra. St. George” falei. — Se o senhor vai me acusar, primeiro de empurrar meu marido no poço, depois de ficar lá parada, espiando, enquanto ele gritava por socorro, pode ir em frente — e me chame de Dolores.
Eu não estava exatamente querendo acertar o homem dessa vez, Andy, mas raios me partam, se não acertei, de algum modo pela segunda vez em alguns minutos. Duvido que ele estivesse acostumado a essa rudeza, desde a escola de medicina.
— Ninguém a está acusando de coisa alguma, sra. St. George — ele disse, todo empertigado — e o que eu vi em seus olhos, foi: “Por enquanto.”
— Bem, isso é bom de ouvir — falei.— Porque, compreenda, não pode ser mais absurda a ideia de eu ter empurrado o Joe pra dentro do poço. Afinal, ele pesava uns vinte e cinco quilos mais do que eu — talvez até um pouco mais. Meu marido engordou bastante nos últimos anos. Além do que, ele não tinha medo de usar os punhos se alguém o contrariasse ou atrapalhasse seu caminho. Posso lhe dizer isso, porque fui mulher dele por dezesseis anos, e o senhor encontrará muita gente que confirmará minhas palavras.
É claro que Joe não me espancava há bastante tempo, porém nunca tentei desfazer a impressão geral na ilha, quanto a ele bancar regularmente o machão comigo. E agora, com os olhos azuis de McAuliffe tentando penetrar em minha testa, fiquei infernalmente satisfeita por ter me calado.
— Ninguém está dizendo que a senhora o empurrou no poço — disse o escocês. Ele agora recuava depressinha. Pude ver em seu rosto que ele se sentia recuando, mas sem ter ideia de como isso tinha acontecido. E o rosto dele também dizia que quem devia estar recuando era eu. — Contudo, ele deve ter gritado, compreenda. Deve ter gritado durante um bom tempo — horas, talvez — e bastante alto também.
Um, um-dois-três... dois, um-dois-três... três.
— Talvez eu esteja entendendo o senhor agora — falei. — Talvez o senhor ache que ele caiu no poço por acidente, mas eu ouvi os gritos, e simplesmente me fiz de surda. É o que está pensando, não é?
Vi no rosto dele que era justamente o que estava pensando. Também vi que estava furioso porque as coisas não seguiam o rumo que esperava, aquele que sempre tinham seguido antes, durante estas suas pequenas entrevistas. Uma diminuta bola vermelha aparecia em cada bochecha dele. Fiquei contente com aquilo, porque queria deixar ele furioso. É mais fácil manejar um homem como McAuliffe quando está furioso, porque homens assim estão acostumados a manter a compostura, enquanto outras pessoas perdem a sua.
— Sra. St. George, ficará muito difícil conseguir-se algo proveitoso aqui, se continuar respondendo minhas perguntas com outras perguntas suas.
— Bem, o senhor não fez uma pergunta, dr. McAuliffe — falei, revirando os olhos, arregalados e inocentes. — O senhor disse que o Joe devia ter berrado — “gritado”, foi o que realmente disse — então, eu apenas perguntei se...
— Tudo bem, tudo bem — ele disse, e botou o cachimbo no cinzeiro de latão de Garrett, com força bastante pra fazer ruído. Os olhos dele agora chamejavam e tinha surgido uma tira vermelha ao longo da testa, combinando com as bolas coloridas nas bochechas. — A senhora o ouviu pedindo socorro, sra. St. George?
Um, um-dois-três... dois, um-dois-três...
— John, eu dificilmente acreditaria que exista alguma necessidade de apoquentar a mulher! — interrompeu Garrett.
Ele parecia mais constrangido do que nunca, e quase posso jurar que também interrompeu novamente a concentração daquele pequenino e empertigado escocês. Eu quase ri bem alto. Seria ruim pra mim se tivesse feito tal coisa, não duvido, mas estive bem perto disso.
McAuliffe se virou num gesto brusco, e disse pra Garrett:
— Você concordou em me deixar cuidar disso.
O pobre e velho Garrett recuou em sua cadeira, tão rápido, que quase derrubou ela e, tenho certeza, deu em si mesmo uma chicotada.
— Certo, certo, não precisa perder a calma — ele murmurou.
McAuliffe se virou pra mim de novo, pronto a repetir a pergunta, mas eu não deixei. A essa altura, tivera tempo de contar até dez, ou quase isso.
Não — respondi. — Não ouvi nada, porque as pessoas lá no mar apitavam suas buzinas e gritavam como loucas, mal viram que o eclipse estava começando.
Ele esperou que eu falasse mais — seu velho truque de ficar calado, deixando que as pessoas se precipitassem na armadilha — é o silêncio ganhou corpo entre nós. Eu apenas fiquei com as mãos dobradas em cima da minha bolsa. Ele olhava pra mim e eu sustentava o olhar.
“Você vai falar para mim, mulher”, os olhos dele diziam. “Vai me contar tudo que quero ouvir... duas vezes, se for a minha vontade!”
E meus olhos respondiam, “Não, não vou não, meu chapa. Pode ficar aí me espicaçando com esses seus olhos azul-bebê, duros como diamante, até o inferno virar um rinque de patinação, que não ouvirá uma só palavra minha, enquanto você não abrir a boca e fizer uma pergunta.”
Continuamos desse jeito por quase um minuto inteiro, duelando com os olhos, eu poderia dizer. O minuto ia terminando e eu podia sentir que estava fraquejando, que queria dizer qualquer coisa a ele, mesmo que fosse somente “Sua mãe nunca lhe disse que é falta de educação ficar encarando alguém?” Então Garrett falou — ou melhor, seu estômago falou. Deixou escapar um prolongado som de goiiinnnnnggg.
McAuliffe olhou pra ele, aborrecido como o diabo, e Garrett tirou o canivete do bolso, começando a limpar o sabugo das unhas com ele. McAuliffe puxou uma caderneta de notas do bolso do paletó de lã (lã! em julho!), olhou pra alguma coisa que tinha escrito e tornou a guardar ela.
— Ele tentou sair de lá — disse por fim, com a mesma naturalidade que um homem diria “Tenho um encontro, para o almoço.”
Eu tive a sensação de que alguém me enterrara um garfo de trinchar carne no final das costas, onde daquela vez o Joe me batera com a acha de lenha, mas procurei não deixar transparecer.
— Oh, é mesmo? — falei.
— Sim — disse McAuliffe. — O interior do poço é forrado com grandes pedras, e encontramos marcas sangrentas das mãos em várias delas. Parece que ele ficou em pé e depois começou a escalar a parede lentamente, içando-se com as mãos. Deve ter sido um esforço hercúleo, a despeito da dor mais lancinante que consigo imaginar.
— Lamento saber que ele sofreu — falei. Minha voz era mais calma do que nunca — pelo menos, acho que era — mas podia sentir o suor começando a brotar debaixo dos braços e me lembro de ficar com medo de que também brotasse na testa, nas têmporas, onde ele pudesse ver. — Pobre e velho Joe!
— Sim, deveras — disse McAuliffe, com aqueles olhos de farol chamejando. — Pobre... velho... Joe. Creio que ele poderia ter realmente saído do poço sozinho. Talvez morresse logo depois de tanto esforço, mas sim, penso que poderia ter saído. No entanto, alguma coisa o impediu de conseguir.
— Que coisa? — perguntei.
— Ele teve o crânio fraturado — disse McAuliffe. Seus olhos estavam mais brilhantes do que nunca, mas a voz era tão suave como um gato ronronando. — Encontramos uma grande pedra entre suas pernas. Estava coberta com o sangue de seu marrido, sra. St. George. E naquele sangue, encontramos um pequeno número de fragmentos de porcelana. Sabe o que deduzi deles?
Um... dois... três.
— Dá a impressão de que essa pedra deve ter quebrado as dentaduras postiças dele, assim como a cabeça — falei. — É uma pena — Joe tinha um fraco por aquelas dentaduras e, sem elas, não sei como Lucien Mercier o fará parecer bem para o velório.
Os lábios de McAuliffe repuxaram-se pra trás quando eu disse isso, e pude dar uma boa espiada em seus dentes. Não eram postiços. Suponho que pretendesse dar àquilo uma aparência de sorriso, mas não conseguiu. Nem de longe.
— Sim — ele disse, me mostrando suas duas fileiras de alinhados dentinhos, até o início das gengivas. — Sim, também foi essa a minha conclusão — aqueles pedacinhos de porcelana eram da dentadura inferior dele. E agora, sra. St. George — tem alguma ideia de como aquela pedra pode ter atingido seu marido, precisamente quando ele estava prestes a escapar do poço?
Um... dois... três.
— Não — respondi. — O senhor tem?
— Tenho — ele falou. — Desconfio que alguém a arrancou do solo e a usou para golpear cruelmente e com premeditação o rosto suplicante que ele erguia do poço.
Depois disso, ninguém falou mais nada. Eu queria falar, Deus é testemunha; queria saltar da cadeira o mais rápido que pudesse, dizendo, “Não fui eu. Talvez alguém tenha feito isso, mas não fui eu.” Entretanto, não podia, porque eu estava lá, no emaranhado de amoreiras espinhosas e, desta vez, havia poços aterradores por todo o lugar.
Em vez de falar, limitei-me a ficar lá, sentada, olhando pra ele, mas podendo sentir o suor que tentava brotar novamente, como podia sentir as mãos querendo apertar com força os dedos entrelaçados. As unhas ficariam pálidas, se os dedos fossem apertados... e ele perceberia. McAuliffe era um homem feito pra perceber essas coisas; seria mais um detalhe pra aumentar o brilho daquela sua versão de holofotes de farol. Procurei pensar em Vera e em como ela olharia pra ele — como se McAuliffe fosse apenas um montinho de bosta de cachorro em um dos seus sapatos — mas com aqueles olhos me verrumando do jeito como estavam, isso não ia adiantar nada. Antes, tinha sido quase como se ela estivesse ali no aposento comigo, porém agora a impressão desaparecera. Agora, não havia mais ninguém ali dentro, senão eu e o janota doutorzinho escocês, que provavelmente se imaginava um daqueles detetives amadores das histórias de revistas (e cujo testemunho já mandara mais de uma dúzia de pessoas abaixo e acima no litoral para a cadeia, conforme descobri mais tarde). Eu me sentia cada vez mais perto de abrir a boca e soltar alguma coisa. E o inferno disto, Andy. era que eu não tinha a menor ideia de que coisa seria, quando finalmente começasse a falar. Podia ouvir o tique-taque do relógio em cima da escrivaninha de Garrett — era um enorme som oco.
E eu ia mesmo dizer alguma coisa, quando a única pessoa que tinha esquecido — Garrett Thibodeau — falou. Suas palavras foram ditas em voz rápida e preocupada; percebi que também ele não suportava mais aquele silêncio — talvez pensando que fosse prolongar-se até que alguém tivesse de gritar apenas pra aliviar a tensão.
— Escute, John —- ele disse —, penso que já tínhamos concordado que, se Joe fez pressão suficiente naquela pedra, ela podia ter-se soltado sozinha, e...
— Ora, quer ficar calado? — gritou McAuliffe para ele, em uma espécie de voz aguda e frustrada.
Eu relaxei. Aquilo estava terminado. Eu sabia, e achava que o pequeno escocês também soubesse. Era como se nós dois houvéssemos estado em um quarto escuro juntos, com ele passando em meu rosto o que poderia ser uma navalha de barba... quando então o estabanado e velho chefe de polícia Thibodeau deu uma topada, caiu contra a janela e a persiana subiu bruscamente, chocalhando e deixando entrar a luz do dia, assim me permitindo ver que, afinal de contas, o baixote estivera me tocando com somente uma pena de ave.
Garrett murmurou algo sobre não haver nenhuma necessidade de McAuliffe falar comigo daquela maneira, mas o médico não lhe deu atenção. Virando-se para mim, o escocês perguntou:
— E então, sra. St. George?
Seu tom de voz era áspero, como se me tivesse encurralado. A essa altura, no entanto, nós dois sabíamos que não se tratava disso. Tudo quanto ele podia fazer, era esperar que eu cometesse algum equívoco... mas eu tinha três crianças em quem pensar, e ter filhos nos torna cautelosos.
— Já lhe disse o que sei — respondi. — Ele se embriagou enquanto estávamos esperando o eclipse. Eu lhe preparei um sanduíche, pensando que isso ia deixar ele mais calmo, mas não adiantou. Joe começou a gritar comigo, depois me agarrou pelo pescoço e me sacudiu um pouco, de maneira que resolvi ir pro Prado Russo. Quando voltei, não achei ele em casa. Pensei que tivesse saído com algum amigo, mas já estava no fundo do poço, o tempo todo. Acho que talvez quisesse fazer um atalho pra chegar na rua. Podia estar me procurando, querendo desculpar-se. Aí está uma coisa que nunca vou saber... e talvez até seja melhor. — Olhei pra ele com expressão dura. — O senhor podia experimentar um pouco desse remédio, dr. McAuliffe.
— Poupe seu conselho, madame — disse McAuliffe, e aquelas manchas vermelhas em suas faces ficaram mais vívidas e quentes do que nunca. — Está satisfeita porque ele morreu? Responda!
— O que, com todos os diabos, isso tem a ver com o que aconteceu a ele? — perguntei. — Jesus Cristo, o que há de errado com o senhor?
Ele ficou calado — apenas recolheu seu cachimbo com uma mão que tremia um pouquinho e começou a acender ele novamente. Não me fez mais perguntas; a última que ouvi naquele dia, foi da parte de Garrett Thibodeau. McAuliffe não fez essa pergunta, porque não tinha importância, pelo menos pra ele. No entanto, significava alguma coisa pra Garrett, e significou ainda mais pra mim, porque nada ia terminar quando saí do prédio da prefeitura naquele dia; em certos sentidos, minha saída de lá seria apenas o começo. A última pergunta e a maneira como respondi importavam muitíssimo, porque geralmente as coisas sem interesse em um tribunal, é que são cochichadas na maioria dos quintais, enquanto as mulheres prendem a roupa lavada nos varais, ou nos barcos lagosteiros, enquanto os homens estão sentados de costas contra a; cabine do piloto, comendo seus almoços. Essas coisas podem não mandar a gente pra prisão, mas podem nos enforcar aos olhos da cidade.
— Por que, em nome de Deus, você comprou pra ele uma garrafa de uísque, antes de mais nada? — perguntou Garrett, em voz muito baixa. — O que deu em você, Dolores?
— Achei que ele me deixaria em paz, se tivesse alguma coisa pra beber — falei. — Achei que nós dois íamos poder sentar juntos e tranquilos pra ver o eclipse, com ele me deixando sossegada.
Eu não chorei não, realmente, mas senti uma lágrima me rolar pelo rosto. Às vezes penso que por causa disso fui capaz de continuar vivendo em Little Tall pelos trinta anos seguintes — daquela única lágrima. Se não fosse isso, eles poderiam me expulsar de lá com seus cochichos, suas críticas e acusações disfarçadas — oh, sim, no fim bem poderiam! Sou uma mulher durona, mas não sei se alguém é durão o bastante pra aguentar trinta anos de mexericos e bilhetinhos anônimos dizendo coisas como “Você cometeu um assassinato.” Recebi alguns desse tipo — e também faço uma ideia bastante boa de quem mandou eles, embora isso não aconteça mais hoje, tanto tempo já passado — aliás, eles cessaram quando as aulas recomeçaram, naquele outono. Assim, penso que seria possível dizer que devo todo o resto de minha vida, inclusive esta parte aqui, àquela única lágrima... e a Garrett, por espalhar que, afinal, eu não tinha um coração tão duro que não me deixasse chorar pelo Joe. Nada houve de cálculo nisto, de maneira nenhuma, portanto, nem imagine que houve. Eu pensava em como estava triste pelo Joe ter sofrido da maneira que o baixotinho escocês tinha dito que sofrera. Apesar de tudo quanto ele tinha feito e de como passei a odiar aquele homem quando descobri o que estava querendo fazer com Selena, nunca tive a intenção de que sofresse. Achei que a queda mataria ele, Andy — juro em nome de Deus, pensei que a queda mataria ele na hora.
O pobre e velho Garrett Thibodeau ficou vermelho como um sinal de “pare”. Tirou um punhado de lenços de papel da caixa em cima de sua mesa e me entregou sem olhar — talvez pensando que aquela primeira lágrima anunciava um aguaceiro — e se desculpou por me fazer enfrentar um “interrogatório tão estressante”. Aposto como estas eram as palavras mais imponentes que sabia.
McAuliffe soltou um humph! ao ouvir isso, falou algo sobre como estaria presente à inquirição para ouvir a tomada de meu depoimento, e ao sair — em realidade, ao caminhar pomposamente para a saída, bateu a porta às suas costas, com estardalhaço suficiente para as vidraças chocalharem. Garrett lhe deu tempo pra se afastar e então me levou até a porta, segurando meu braço, mas sem olhar pra mim (na verdade, chegava a ser cômico), enquanto murmurava o tempo todo. Eu não imaginava sobre o que estaria murmurando, mas acho que, fosse o que fosse, devia ser a maneira de Garrett dizer que sentia muito: Aquele homem tinha um coração mole e não suportava ver alguém infeliz, posso afirmar em favor dele... e também vou afirmar outra coisa em favor de Little Tall: onde mais poderia um homem assim, não apenas ser o policial encarregado por quase vinte anos, mas também ser homenageado com um jantar e aplaudido de pé, quando no fim desse tempo finalmente se aposentou? Eu lhe digo o que penso — um lugar onde um homem de bom coração puder ser bem sucedido como funcionário da lei, não pode ser um lugar ruim pra gente viver. De maneira nenhuma. Mesmo assim, nunca fiquei mais contente ao ouvir uma porta se fechar atrás de mim, do que quando Garrett fechou a sua, naquele dia distante.
De qualquer modo, isso marcou o começo, e o inquérito do dia seguinte nada foi, comparado ao que se passara no gabinete de Garrett. McAuliffe me fez muitas das mesmas perguntas, e eram perguntas duras, porém elas não tinham mais nenhum poder sobre mim — uma coisa que nós dois sabíamos. Minha única lágrima surtiu um bom efeito, porém as perguntas de McAuliffe — mais o fato de todos poderem ver que ele estava furioso como um urso comigo — ainda demoraram a dar início aos boatos que correram na ilha desde então. Oh, tudo bem; sempre haveria algum falatório, pouco importando o que fosse, não é mesmo?
O veredicto foi de morte acidental. McAuliffe não gostou dele, e no final leu as conclusões a que chegara, em um tom de voz sinistro, sem levantar os olhos uma só vez, mas o que disse foi suficientemente oficial: Joe tinha caído no poço enquanto embriagado, provavelmente gritara por socorro durante bastante tempo sem receber resposta, então havia tentado escalar o poço por seus próprios meios. Chegou quase até o alto, depois colocou o peso do corpo na pedra errada. Ela se soltou, bateu nele com força suficiente para fraturar-lhe o crânio (não se falando nas dentaduras) e o derrubou novamente no fundo, onde ele morreu.
Talvez o ponto mais importante — e só mais tarde vim a perceber isto — foi eles não encontrarem qualquer motivo pra me lançarem em cima. Claro que o pessoal da cidade (e também o dr. McAuliffe, não tenho dúvidas) pensava que, se eu tinha feito aquilo, havia sido pra livrar-me das pancadas dele mas, em si, isto não possuía peso suficiente. Apenas Selena e o sr. Pease sabiam da enormidade de meus motivos, e ninguém, nem mesmo o velho e esperto dr. McAuliffe, pensou em interrogar o sr. Pease. E este tampouco se apresentou pra depor espontaneamente. Se desse as caras, nossa conversinha no “Chatty Buoy” certamente viria a público, e provavelmente o sr. Pease teria problemas com o banco. Afinal de contas, eu o induzira a infringir as normas.
Quanto a Selena... bem, acho que ela me julgou em seu próprio tribunal. De vez em quando eu a surpreendia olhando pra mim, com ar sombrio e ameaçador, e era como se ouvisse ela perguntando, “Você fez alguma coisa a ele? Fez, mamãe? A culpa é minha? Eu é que tenho de pagar?”
Penso que ela pagou — e aí está a pior parte. A menina da pequena ilha, que nunca havia saído do estado do Maine até ir a Boston pra uma competição de natação, aos dezoito anos, se tornou uma vitoriosa mulher de carreira na cidade de Nova York — sabia que há dois anos houve um artigo sobre ela no Times de Nova York? Ela escreve pra todas aquelas revistas e ainda encontra tempo de escrever pra mim uma vez na semana... mas suas cartas mais parecem escritas por obrigação, do mesmo jeito que os dois telefonemas mensais mais parecem feitos por obrigação. Penso que os telefonemas e as cartinhas de notícias são a forma dela pagar a seu coração pra ficar quieto sobre como nunca mais ela voltou aqui, sobre como cortou seus laços comigo. Sim, acho que Selena pagou; acho que quem menos culpa tinha pagou o preço maior, e ainda está pagando.
Ela está com quarenta e quatro anos, nunca se casou, é muito magra (posso ver isso nos retratos que às vezes me manda), e acredito que beba — senti isto na voz dela mais de uma vez, ao telefonar pra mim. Pra mim, talvez seja um dos motivos dela não vir mais em casa; Selena não quer que eu veja ela bebendo como o pai bebia. Ou talvez tenha medo do que poderia dizer, se passasse da conta na bebida e comigo por perto. O que ela poderia perguntar, entende?
Enfim, deixa pra lá; tudo agora são águas passadas. Eu vou tocando pra diante, isso é o que importa. Se tivesse havido um seguro ou se Pease não ficasse de boca fechada, não tenho certeza de que pudesse ir tocando a vida. Das duas coisas, um gordo seguro de vida talvez fosse o pior. A última coisa neste mundo de Deus que eu desejaria, era algum esperto investigador de seguros me crivando de perguntas como aquele esperto doutorzinho escocês, que já estava furioso da vida com a ideia de ser derrotado por uma ignorante mulher da ilha. Poxa, se houvesse dois deles, acho que teriam me apanhado.
Então, o que aconteceu? Ora, o que imagino que sempre aconteça em casos semelhantes, quando é cometido um assassinato, sem nada ser descoberto. A vida continuou, eis tudo. Ninguém surgiu com uma informação de última hora, como em um filme, eu não tentei matar mais ninguém e Deus não enviou um raio pra acabar comigo. Talvez pensasse que me matar com um raio por causa de alguém como Joe St. George, teria sido um desperdício de eletricidade.
A vida simplesmente continuou. Voltei a “Pinewood”, a trabalhar pra Vera. Selena retomou suas velhas amizades quando voltou pra escola naquele outono, e às vezes eu ouvia ela rindo no telefone. Quando a notícia finalmente assentou no fundo, foi muito duro pro pequeno Pete... e também pro Joe Junior. Joey sofreu mais, o que em verdade eu já esperava. Perdeu um pouco de peso e teve alguns pesadelos, mas no verão seguinte parecia ter praticamente voltado ao normal. A única coisa que realmente mudou durante o restante de 1963, foi que chamei Seth Reed pra colocar uma capa de cimento em cima do poço velho.
Seis meses depois da morte de Joe, a questão de seus bens ficou resolvida e homologada pelo condado. Eu nem mesmo fui lá. Cerca de uma semana mais tarde, recebi um papel dizendo que tudo era meu — que eu podia vender, trocar ou jogar no profundo mar azul. Quando terminei de inventariar o que ele tinha deixado, pensei que a última daquelas escolhas parecia ser a melhor. No entanto, acabei descobrindo uma coisa surpreendente: se o marido da gente tem morte súbita, a coisa fica mais fácil caso todos os amigos dele forem idiotas, como eram os de Joe. O velho rádio de ondas curtas que ele tinha passado os últimos dez anos consertando, vendi pra Norris Pinette por vinte e cinco dólares, e os três caminhões-calhambeques parados no quintal, pra Tommy Anderson. Aquele tolo ficou eufórico em comprar as velharias, e usei o dinheiro a fim de adquirir um Chevy 59 de válvulas asmáticas mas que, fora isso, funcionava a contento. Além disso, recebi a caderneta de poupança em nome de Joe, e reabri as contas para a universidade das crianças.
Oh, e uma outra coisa — em janeiro de 1964, comecei a usar novamente o meu nome de solteira. Não fiz disso nenhum motivo pra comemorações, mas raios me partam, se ia arrastar o St. George atrás de, mim pelo resto da vida, como uma lata amarrada no rabo de um cão. Talvez se pudesse dizer que cortei o barbante prendendo a lata... mas não me livrei dele (do Joe) tão fácil como me livrei de seu nome, fique você sabendo.
Não que eu esperasse; estou com sessenta e cinco anos e, por pelo menos cinquenta deles, soube que a maioria do que compete ao ser humano é fazer escolhas e pagar as contas, quando elas vencem. Algumas dessas escolhas são infernalmente difíceis, mas isso não dá à pessoa o direito de simplesmente ignorá-las — em especial se essa pessoa tem outras dependendo dela para o que possam fazer em benefício de si mesmas. Em casos assim, a gente tem que fazer a melhor escolha possível e pagar o preço. Pra mim, o preço foi um monte de noites em que acordei suando frio por causa de pesadelos, a coisa ficando ainda pior quando chegava a insônia; isso e o som que a pedra fez quando golpeei ele no rosto, arrebentando-lhe o crânio e as dentaduras — aquele som de um prato de louça em cima de um tijolo de lareira. Ouço ele faz trinta anos. Às vezes é o que me acorda, em outras ocasiões é o que me tira o sono, e também pode me surpreender em plena luz do dia. Eu estou passando o esfregão no alpendre lá em casa ou polindo a prataria de Vera na casa dela ou ainda sentada pra almoçar diante da televisão ligada no programa da Oprah. De repente, ouço ele. Aquele som. Ou o baque de quando o corpo se chocou no fundo. Ou a voz dele, saindo do poço: “Duh-lorrr-issss...”
Não creio que esses sons que ouço às vezes sejam muito diferentes do que quer que Vera tenha visto de fato, quando gritava sobre os fios nos cantos ou os bolos de poeira debaixo da cama. Houve ocasiões, especialmente depois que ela começou mesmo a falhar, em que eu me enfiava na cama ao seu lado e pensava no som que a pedra tinha feito. Então, fechava os olhos e via um prato de louça batendo contra um tijolo de lareira e se estilhaçando em mil cacos. Quando via isso, eu abraçava ela como se fosse minha irmã, ou como se ela fosse eu mesma. Ficávamos as duas deitadas naquela cama, cada qual com seu próprio medo, e finalmente acabávamos pegando no sono — ela, comigo para manter longe os bolos de poeira; eu, com ela para manter longe o som do prato de louça — e às vezes, antes de dormir, eu pensava, “Então é assim. É assim que você paga, por ter sido uma filha da mãe. E não adianta dizer que, se não tivesse sido uma filha da mãe, você nada teria que pagar, porque às vezes o mundo faz a gente ser uma ordinária. Quando lá fora tudo está escuro e terrível, quando só há você cá dentro pra primeiro acender uma luz e vigiar essa luz, você tem que ser uma filha da mãe, uma ordinária. Mas o preço, oh! O terrível preço!...”
Andy, será que eu poderia ter mais um gole, só um golinho daquela sua garrafa? Nunca vou contar pra ninguém.
Obrigada. E obrigada a você, Nancy Bannister, por aturar a corda sem fim de uma velha como eu. Seus dedos estão aguentando bem?
Estão? Ótimo. Não perca a coragem agora; eu fiz um relato na direção contrária, bem sei, mas acho que finalmente estou chegando à parte que de fato interessa a vocês. Ainda bem, porque ficou tarde e estou cansada. Passei a vida inteira trabalhando, mas não consigo me lembrar de ter ficado tão cansada como estou agora.
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Ontem de manhã, eu pendurava a roupa lavada — parece que foi há seis anos, mas foi apenas ontem — e Vera estava tendo um dos seus dias lúcidos. Daí o motivo de ter sido tudo tão inesperado e, em parte, porque fiquei tão atordoada. Quando ela está em sua fase lúcida, às vezes fica com um temperamento horrível, mas esta foi a primeira e última vez em que ficou louca.
Assim, eu estava embaixo, no pátio lateral, e ela lá em cima, em sua cadeira de rodas e supervisionando a operação, como gostava de fazer. De vez em quando, gritava pra baixo:
— Seis pregadores, Dolores! Seis pregadores em cada um desses lençóis! Não tente usar apenas quatro, porque estou vigiando!
— Está bem — falei. —Já sei disso, e aposto que você só queria que fossem quarenta graus mais frio e que soprasse um vendaval de vinte nós.
— O quê? — ela gritou pra mim. — O que foi que disse, Dolores Claiborne
— Eu disse que alguém deve estar espalhando esterco em seu jardim — respondi, — porque sinto por aqui um fedor mais forte do que o costumeiro.
— Está querendo bancar a esperta, Dolores? — ela gritou, em sua voz esganiçada e trêmula.
Ela dava a mesma impressão de qualquer daqueles outros dias, quando um pouco mais de luz encontrava caminho pra dentro de sua cabeça. Eu sabia que Vera podia ficar intratável mais tarde, mas não ligava muito — naquele momento, estava até alegre em ver ela agindo com tanto senso. Pra dizer a verdade, parecia como nos velhos tempos. Nos últimos três ou quatro meses, tinha ficado perdida em suas trevas, e era bom ter ela de volta... ou ter de volta o máximo da antiga Vera que fosse possível, se é que me entendem.
— Não, Vera! — gritei pra ela, mais acima. — Se eu fosse tão esperta, já tinha deixado de trabalhar pra você há muito e muito tempo!
Esperei que ela gritasse uma resposta qualquer, mas nada aconteceu. Assim, continuei pendurando os lençóis, as fraldas, as roupas dela e todo o resto. Já tinha pendurado meia cesta de roupa, quando parei. Tinha um mau pressentimento. Eu não saberia dizer por que, nem mesmo onde começava. De repente, ali estava ele. E, por um rápido momento, me veio o pensamento mais estranho: “Aquela menina está em apuros... aquela que vi no dia do eclipse, a que olhou pra mim e me viu. Ela está crescida agora, quase da idade de Selena, mas metida em terrível apuro.”
Eu me virei e olhei pra cima, quase esperando ver a versão adulta daquela garotinha, em seu vestido de vivas listras vermelho-batom, mas não vi ninguém — e isso estava errado. Estava errado, porque Vera devia estar ali, inclinada pra fora, procurando verificar se eu usava o número certo dos pregadores de roupa. No entanto, ali não havia ninguém, e era difícil entender como podia ser isso, porque eu mesma tinha colocado Vera na cadeira de rodas e depois puxado o freio, assim que ela ficou perto da janela, da maneira como gostava.
Então, ouvi ela gritar.
— Duh-lorrr-isss!
Um arrepio me correu a espinha quando ouvi aquilo, Andy! Era como se Joe tivesse voltado. Por um momento, fiquei congelada no mesmo lugar. Então ela tornou a gritar e, desta segunda vez, pude reconhecer sua voz:
— Duh-lorrr-isss! São os bolos de poeira! Estão em toda parte! Oh, meu Deus do céu! Oh, meu Deus do céu! Socorro, Duh-lorrr-isss! Me ajude!
Eu me virei a fim de correr pra casa, tropecei na maldita cesta de roupa lavada e fui arremessada sobre ela, indo bater nos lençóis que tinha acabado de pendurar. Fiquei emaranhada neles de algum modo e tive que bracejar pra ficar livre. Durante um minuto, foi como se os lençóis tivessem ganho mãos e procurassem me estrangular, ou mesmo me reter ali. E o tempo todo em que isso acontecia, Vera gritava sem parar. Pensei no sonho que havia tido uma vez, aquele sonho com a cabeça feita de poeira, com todos aqueles dentes compridos e pontudos, dentes de poeira. Só que, no meu olho mental, o que vi foi o rosto de Joe naquela cabeça, os olhos escuros e opacos, como se alguém tivesse enfiado nas órbitas dois pedaços de carvão envoltos em uma nuvem de poeira, onde eles ficavam pendurados e boiando.
— Dolores, oh, por favor, venha depressa! Por favor, venha depressa! Os bolos de poeira! OS BOLOS DE POEIRA ESTÃO EM TODA PARTE!
Então, ela apenas ficou dando gritos. Era horrível. Nem mesmo em seus sonhos mais incríveis, você pensaria que uma velha gorda e implicante como Vera Donovan pudesse gritar tão alto. Era como fogo, inundação e o fim do mundo, tudo junto.
A custo consegui me desvencilhar dos lençóis e, quando me levantei daquele embolado de roupas, senti que uma das alças da combinação rebentava, exatamente como no dia do eclipse, quando Joe quase me matou, antes de eu conseguir ficar livre dele. E sabe aquela sensação que dá na gente, quando parece que já estivemos em algum lugar antes e sabemos tudo que as pessoas vão dizer, antes mesmo delas abrirem a boca? Pois me veio essa sensação, e era tão forte, que parecia haver fantasmas à minha volta, me alisando com dedos que eu não via.
E sabe de mais uma coisa? Era como se eles fossem fantasmas de poeira.
Passei correndo pela porta da cozinha e subi pela escada dos fundos, o mais depressa que as pernas me podiam carregar, enquanto ela gritava durante todo esse tempo, gritava, gritava e gritava: Minha combinação começou a escorregar, e quando cheguei ao patamar dos fundos, quando olhei em volta, estava certa de que ia ver Joe cambaleando bem atrás de mim e puxando pela bainha.
Então, olhei pro outro lado e vi Vera. Ela já tinha feito três-quartos no trajeto do corredor até a escada da frente, gingando de costas pra mim e gritando enquanto prosseguia. Vi uma enorme mancha castanha no assento de sua camisola de dormir, onde ela se sujara de fezes — agora não por mesquinharia ou safadeza como da última vez, mas de puro e gelado pavor.
A cadeira de rodas estava de banda, emperrada na porta de seu quarto. Ela devia ter soltado o freio, quando viu sei lá o que capaz de deixá-la tão apavorada. Antes, sempre que vinha com um caso de horrores, a única coisa que lhe restava pra fazer, era continuar sentada onde estava e gritar por ajuda, então havendo bastante gente pra afirmar que ela não podia se mover por vontade própria. No entanto, ontem ela pôde; juro que pôde. Ela soltou o freio da cadeira, girou, rodou através do quarto, depois de algum modo conseguiu se safar quando a cadeira ficou engatada na porta — e saiu andando e cambaleando pelo corredor.
Eu fiquei como que pregada rio lugar, petrificada, por um ou dois segundos, vendo-a caminhar se bamboleando, enquanto me perguntava se o que aquela mulher tinha visto era terrível o bastante pra que fizesse o que estava fazendo — caminhar, depois que seus dias de caminhar estavam encerrados — e que coisa seria aquela que ela só sabia chamar de bolos de poeira.
Entretanto, vi pra onde ela se encaminhava — ia direto pra escada da frente.
— Vera! — gritei. — Vera, pare agora mesmo com essa tolice! Você vai cair! Pare!
Então corri, tão depressa quanto pude. Tive de novo a sensação de que tudo aquilo já tinha acontecido antes, só que desta vez era como se eu fosse Joe, como se eu é que estivesse tentando encontrar um ponto de apoio.
Não sei se ela me ouviu ou se, em seu pobre cérebro atrapalhado, pensou que eu estivesse à sua frente, em vez de atrás. Tudo quanto sei com certeza, é que a pobre continuava gritando — Dolores, socorro! Me ajude, Dolores! Os bolos de poeira! — e caminhando aos tropeções um pouco mais depressa.
Ela já chegava ao fim do corredor. Correndo, passei pela porta do seu quarto e bati com o tornozelo em um daqueles descansos pros pés na cadeira de rodas — veja bem aqui, você pode ver a esfoladura. Corri o mais depressa que foi possível, gritando. Pare, Vera! Pare!, até ficar rouca.
Ela cruzou o patamar e esticou um pé no espaço. Eu não poderia ter salvo a criatura então, fosse de que jeito fosse — podia apenas me jogar em cima dela — mas numa situação daquelas, a gente não tem tempo de pensar ou de avaliar o custo. Pulei pra segurar ela, no instante em que aquele pé desceu no espaço vazio e Vera começou a tombar pra diante. Tive um último relance de seu rosto. Não creio que ela soubesse o que estava acontecendo; naqueles olhos esbugalhados não havia outra coisa além do pânico mais intenso. Eu já tinha visto aquele olhar antes, embora não com tanta intensidade, e posso lhe garantir que aquilo nada tinha a ver com o medo de cair. Ela pensava no que estava às suas costas, não no que tinha à frente.
Finquei as mãos no ar, conseguindo pegar apenas uma dobra mínima de sua camisola de dormir, entre o polegar e o indicador de minha mão esquerda. O tecido deslizou entre eles, como um sussurro.
— Duh-lorrrr... — ela gritou, e então houve um baque sólido, carnoso.
Meu sangue fica gelado, quando recordo esse som; foi exatamente igual ao que Joe fez, quando seu corpo bateu no fundo do poço. Vi ela fazer um salto mortal de lado e depois ouvi um estalo. O som era tão claro e estridente, como o de um graveto que a gente quebra sobre o joelho. Vi sangue esguichar do lado da cabeça dela, e isso era tudo que eu precisava ver! Dei meia-volta tão depressa, que um pé se enganchou no outro e caí de joelhos. Eu olhava pro corredor, na direção do quarto dela, e o que vi me fez gritar. Era Joe. Por alguns segundos, vi ele tão claramente como estou vendo você agora, Andy; vi a cara dele, poeirenta e sorridente, me espreitando de baixo da cadeira de rodas, espiando por entre os raios da roda que tinha ficado emperrada na porta.
Então a cara sumiu, e ouvi Vera gemendo e chorando.
Eu não acreditava que ela estivesse viva depois daquela queda; ainda não consigo acreditar. Joe também não tinha morrido na hora, claro, mas ele era um homem no vigor da idade, ao passo que ela não passava de uma velha fraca, que já sofrera meia dúzia de enfartes menores e pelo menos três dos grandes. Além disso, ali não havia lama nem solo macio pra amortecer-lhe a queda, como houvera pra amortecer a dele.
Eu não queria descer até onde Vera tinha caído, não queria ver onde eia estava quebrada e sangrando, mas é claro que acabaria indo; eu era a única pessoa lá, portanto, não havia escolha. Quando me levantei (tive que me apoiar no poste do corrimão pra erguer o corpo, porque os joelhos estavam bambos), pisei na barra de minha própria combinação. A outra alça se rompeu, eu levantei o vestido um pouco pra poder puxar a combinação... e também isso era justamente como já tinha acontecido antes. Lembro que olhei pras minhas pernas, querendo ver se estavam arranhadas e sangrando por causa dos espinhos no emaranhado das amoreiras pretas, mas é claro que não havia nada disso.
Eu me sentia febril. Se você já esteve de fato doente e sua temperatura foi subindo e subindo, entende o que quero dizer; a gente não se sente fora do mundo, exatamente, mas que diabo, também não faz parte dele. É como se tudo tivesse virado vidro, não havendo nada sólido que se possa agarrar, tudo estando escorregadio. Foi como me senti, enquanto estava lá, no patamar, apoiada ao poste do corrimão, me segurando nele com todas as forças, e olhando pra onde ela tinha ido parar.
Vera jazia um pouco acima do meio da escada, com as duas pernas tão torcidas pra baixo do corpo, que quase não se podia ver uma ou outra. O sangue escorria de um lado de seu pobre rosto de velha. Quando desci até lá aos solavancos, ainda me segurando com força no corrimão, um dos olhos dela rolou nas órbitas pra me ver. Era o olho de um animal preso numa armadilha.
— Dolores — ela sussurrou. — Aquele filho da puta me perseguiu todos estes anos.
— Pssst! — eu fiz. — Procure não falar.
— Sim, me perseguiu — Vera repetiu, como se eu tivesse discordado dela. — Oh, o bastardo! O descarado filho da mãe!
— Eu vou descer — falei. — Vou chamar o médico.
— Não — ela disse. Esticou a mão e segurou meu pulso. — Nada de médico. Nada de hospital. Os bolos de poeira... também lá. Em todo lugar.
— Você vai ficar bem, Vera — falei, puxando a mão. — Desde que fique quieta aí e não se mova, estará muito bem.
— Dolores Claiborne diz que estarei muito bem. — ela disse, e sua voz tinha aquele mesmo tom seco e ríspido de antes dela sofrer seus enfartes e ficar perturbada da cabeça. — Que alívio é ouvir uma opinião profissional!
Pra mim, ouvir aquela voz depois de tantos anos, foi como se me tivessem esbofeteado. Aquelas palavras acabaram com o meu pânico e realmente fitei bem o rosto dela pela primeira vez, da maneira como olhamos pra alguém que sabe exatamente o que diz e o que significa cada palavra.
— Estou praticamente morta — ela disse —, e você sabe tão bem quanto eu. Acho que fraturei as costas.
— Você não sabe de nada, Vera — falei.
Entretanto, eu não estava mais tão apressada pra telefonar como estivera antes. Acho que adivinhava o que ia acontecer, e se ela pedisse o que imaginava que ia pedir, não sei como poderia recusar-me. Eu tinha uma dívida com ela desde aquele dia chuvoso de 1962, quando me sentei na sua cama e gastei os olhos chorando, com o avental tapando o rosto — e os Claibornes sempre saldaram suas dívidas.
Quando ela tornou a falar comigo, estava tão lúcida e inteligível como trinta anos atrás, no tempo em que Joe vivia e as crianças ainda continuavam em casa.
— Sei que só resta uma coisa que vale a pena decidir — ela falou —, e essa coisa é se vou morrer na minha hora ou na hora de algum hospital. A hora deles demora muito. A minha é agora, Dolores. Estou cansada de ver o rosto de meu marido nos cantos, quando fico fraca e confusa. Estou cansada de ver içarem da pedreira aquele Corvette, ao luar, com a água escorrendo da janela aberta, no lado do passageiro...
— Não sei do que está falando, Vera — eu disse.
Ela ergueu a mão e fez aquele seu antigo gesto de impaciência por um ou dois segundos, depois a deixando cair nos degraus ao seu lado.
— Estou cansada de me mijar pelas pernas abaixo e de esquecer quem veio me ver, meia hora depois da pessoa ter ido embora. Eu quero que isso acabe. Você me ajudará?
Eu me ajoelhei ao lado dela, peguei a mão que tinha caído sobre os degraus e apertei contra meu peito. Pensei no som que a pedra fez quando atingiu o rosto de Joe — aquele som de prato de louça se quebrando em pedacinhos, sobre um tijolo de lareira. Então, me perguntei se aguentaria ouvir aquele som novamente, sem perder o juízo. Sabia que seria o mesmo som, porque Vera soara como Joe quando gritava meu nome, soara como Joe quando caía e seu corpo batia nos degraus — quebrando-se em pedaços, como ela sempre temera que as empregadas quebrassem as delicadas peças de vidro em sua sala de visitas — e minha combinação jazia no patamar do andar de cima como bolinha de náilon branco, as duas alças rebentadas, isso também sendo exatamente,como tinha sido antes. Se eu fizesse a vontade dela, tudo soaria exatamente como no caso de Joe, e eu sabia disso. Sim, eu sabia tão bem, como sei que a Alameda Leste termina naquela velha escada desconjuntada que desce pelo lado da Ponta Leste.
Segurando a mão dela, pensei em como é o mundo — como às vezes homens perversos sofrem acidentes e mulheres bondosas se tornam más. Vi a forma terrível, impotente, como os olhos dela giraram, a fim de que ela pudesse olhar pra mim, e reparei como o sangue do corte em sua cabeça lhe descia pelas rugas fundas nas faces, da maneira como a chuva de primavera corre pelos sulcos do chão, indo ladeira abaixo. Então eu lhe disse:
— Se é isto o que você quer, Vera, eu a ajudarei.
Ela começou a chorar. Foi a única vez que a vi chorar, sem estar naquelas suas fases atoleimadas e de alheamento.
— Sim — ela falou! — Sim, é o que eu quero. Deus a abençoe, Dolores.
— Não se incomode — eu disse.
Depois ergui sua mão velha e enrugada, encostei ela na boca e a beijei.
— Depressa, Dolores — ela disse. — Se quer mesmo me ajudar, por favor, que seja depressa.
“Antes que nós duas percamos a coragem” era o que os seus olhos pareciam dizer.
Tomei a beijar a mão dela, depois a pousei sobre seu estômago e me levantei. Desta vez não houve problema algum; a força já me tinha voltado às pernas. Desci a escada e fui até a cozinha. Eu tinha separado as coisas de fazer massa antes de ir pendurar a roupa lavada, achando que aquele seria um bom dia pra fazer pão. Vera tinha um rolo de abrir massa, uma coisa grande e pesada de mármore cinza com veios pretos. Estava em cima do balcão, perto do recipiente amarelo de plástico pra guardar o trigo. Peguei o rolo, ainda me sentindo como se estivesse sonhando ou com uma febre alta, e cruzei a sala de visitas, a fim de chegar no vestíbulo da frente. Quando passei por aquela sala, com todas as suas lindas peças antigas, pensei em quantas vezes tinha representado aquele truque do aspirador de pó pra enganá-la, e em como ela me dava o troco algumas vezes. No fim, ela sempre percebia e me vinha com o seu troco... e, afinal de contas, não era pra isso que eu estava ali?
Saí da sala de visitas pro vestíbulo, depois subi a escada até ela, segurando aquele rolo pra massa por um dos pegadores de madeira. Quando cheguei onde ela estava, com a cabeça apontando pra baixo e as pernas torcidas debaixo do corpo, eu não pretendia fazer nenhuma pausa; sabia que, se fizesse isso, não seria capaz de ir em frente. Não haveria mais nenhuma conversa. Quando cheguei junto dela, minha ideia era ficar de joelhos e golpear sua cabeça com aquele rolo pra massa de mármore, com tanta força e tão rápido quanto eu pudesse. Talvez a pancada desse a impressão de que alguma coisa tinha acontecido com ela na queda — e talvez não desse — mas de um jeito ou de outro, eu pretendia fazer o que ela queria que eu fizesse.
Quando me ajoelhei ao lado dela, vi que não havia nenhuma necessidade; ela se fora sozinha, afinal de contas, como tinha feito a maioria das coisas em sua vida. Enquanto eu estava na cozinha pegando o rolo — ou talvez voltando pela sala de visitas — ela simplesmente tinha fechado os olhos e se fora.
Sentei perto dela, deixei o rolo pra massa no degrau, peguei a mão dela e segurei ela em meu colo. Na vida de uma pessoa, há certos momentos que não têm minutos verdadeiros, de maneira que a gente não sabe quanto tempo passou. Eu só sei que fiquei ali sentada e fiz companhia a ela. Não me lembro se falei ou não alguma coisa. Acho que falei — acho que lhe agradeci por se libertar, por me deixar livre, por eu não ter de passar por tudo aquilo novamente — mas talvez apenas tivesse essas coisas no pensamento. Lembro que encostei a mão dela em meu rosto, que depois virei aquela mão e beijei a palma. Lembro que olhei pra ela, pensando no quanto era limpa e rosada. As linhas da mão já tinham desaparecido quase todas, era como uma palma de criança. Eu sabia que precisava levantar dali e telefonar pra alguém, contar o que tinha acontecido, mas estava cansada — muito cansada. Parecia mais fácil ficar ali sentada, segurando a mão dela.
Então, a campainha da porta tocou. Se não tivesse tocado, acho que eu ainda teria ficado um tempão sentada na escada. Contudo, você sabe como é, em se tratando de campainhas — a gente sente que precisa ir atender, haja o que houver. Fiquei em pé e desci os degraus, um de cada vez, como uma mulher dez anos mais velha do que sou (a verdade é que me sentia dez anos mais velha), o tempo todo me apoiando no corrimão. Lembro de ter pensado que o mundo ainda dava a impressão de ser feito de vidro, que eu precisava ter o máximo cuidado pra não escorregar nele e me cortar, quando me soltasse do corrimão e caminhasse até a porta.
Era Sammy Marchant, com seu gorro de carteiro empurrado pra trás na cabeça, daquele seu jeito engraçado — talvez pense que, usando o gorro dessa maneira, fique parecido com um cantor de rock. Ele tinha a correspondência costumeira em uma das mãos, e na outra um daqueles envelopes acolchoados que toda semana vinham registrados de Nova York — notícias do que estava acontecendo com os assuntos financeiros dela, claro. Era um homem chamado Greenbush que cuidava do dinheiro de Vera, já lhe contei isso?
Contei? Certo, obrigada. É tanta coisa dita, que nem me lembro direito do que já contei ou não.
Naqueles envelopes registrados às vezes vinham papéis que precisavam ser assinados e, na maioria das vezes, Vera conseguia assinar, se eu ajudasse a manter seu braço firme. Em outras ocasiões, no entanto, ela estava tão alheada, que eu mesma assinava seu nome. Nada aconteceu quanto a isso e mais tarde nunca houve uma só pergunta sobre qualquer das assinaturas que fiz. Afinal, nos últimos três ou quatro anos, a assinatura de Vera não passava de um garrancho. Assim, aí tem você mais um motivo pra me acusarem: falsificação.
Sammy começou a estender o envelope acolchoado assim que a porta se abriu — queria que eu assinasse o recibo, como sempre fiz com a correspondência que vinha registrada — mas quando me viu, arregalou os olhos e deu um passo atrás na entrada. Em verdade, foi mais um salto do que um passo — e já que falamos de Sammy Marchant, penso que é a palavra adequada.
— Dolores! — ele exclamou. — Você está bem? Oh, há sangue em você!
— Não é sangue meu — respondi, e minha voz estava tão calma, como se ele me tivesse perguntado o que eu estava vendo na televisão, e eu lhe contasse. — É da Vera. Ela caiu na escada. Está morta.
— Santo Deus! — ele exclamou.
Ao mesmo tempo, correu para dentro da casa, com sua sacola de correspondência batendo contra uma coxa. Nem me passou pela cabeça impedir que ele entrasse, e eu lhe pergunto: o que aconteceria, caso eu impedisse?
Fui atrás dele, caminhando devagar. Terminara aquela sensação de que tudo era de vidro, porém meus sapatos pareciam ter solas de chumbo. Quando cheguei ao pé da escada, Sammy já tinha subido metade dos degraus e estava de joelhos ao lado de Vera. Havia se livrado da sacola, antes de ajoelhar-se, e dela escapara pela escada abaixo a maior parte da correspondência, como cartas, contas de luz da Bangor Hydro, catálogos L.L. Bean, o diabo a quatro.
Subi a escada até ele, arrastando os pés de um pra outro degrau. Nem mesmo depois que matei Joe, eu me sentia tão cansada como ontem de manhã.
— Ela está morta, não há dúvida — disse ele, passando os olhos em torno.
— Sim — respondi. — Eu lhe disse que estava.
— Eu pensei que ela não andasse mais — ele falou. — Foi o que você sempre me disse, Dolores.
— Bem — respondi —, acho que estava enganada.
Eu me sentia idiota, dizendo semelhante coisa com ela caída ali daquele jeito, mas que diabo, que outra coisa mais havia pra dizer?
Em certos sentidos, era mais fácil falar pra John McAuliffe, do que pro coitado e obtuso Sammy Marchant, porque eu tinha feito justamente aquilo que McAuliffe desconfiava que fizera. O problema em ser inocente, é que a gente fica mais ou menos engasgada com a verdade.
— O que é isto! — ele perguntou então, e apontou o rolo de abrir massa, que eu tinha deixado no degrau, quando a campainha tocou.
— O que você acha que é? — perguntei de volta. — Uma gaiola de passarinho?
— Está me parecendo um rolo pra massa — ele disse.
— Muito bem — falei. Minha voz parecia estar vindo de muito longe, como se estivesse em algum lugar e o resto de meu corpo em outro. — Você pode surpreender todos eles e, afinal, tornar-se matéria pra estudos, Sammy.
— Certo, mas o que um rolo pra massa está fazendo na escada? — ele perguntou, e imediatamente percebi o jeito como olhava pra mim.
Sammy não passa dos vinte e cinco anos, mas seu pai fazia parte do grupo de busca que encontrou o Joe e, no mesmo instante, compreendi que Duke Marchant provavelmente criara este filho e o resto de sua prole não muito inteligente com a noção de que Dolores Claiborne St. George tinha liquidado o seu velho. Lembra-se de eu ter dito que quando somos inocentes ficamos mais ou menos engasgados com a verdade? Bem, quando notei o jeito de Sammy olhar pra mim, logo decidi que este poderia ser um momento em que menos seria muito mais seguro do que mais.
— Quando ela caiu, eu estava na cozinha me preparando pra fazer pão — falei.
Outra coisa sobre ser inocente — sejam quais forem as mentiras que a gente decide contar, elas geralmente são mentiras não premeditadas; pessoas inocentes não ficam horas ruminando suas histórias, da maneira como fiquei dizendo que tinha ido pro Prado Russo ver o eclipse e só tornando a ver meu marido na Capela Funerária Mercier.
No minuto em que a mentira sobre fazer pão me saiu da boca, Andy, eu soube que ela podia se voltar contra mim, mas se você visse a expressão dos olhos dele — sombrios, desconfiados e assustados ao mesmo tempo — você também mentiria.
Ele ficou em pé, começou a dar meia-volta e então parou no mesmo lugar, olhando pra cima. Acompanhei o seu olhar. O que vi foi minha combinação, amassada em uma bola, caída no patamar.
— Acho que ela tirou a combinação antes de cair — ele disse, tornando a olhar pra mim. — Ou de pular. Ou seja que diabo foi que fez. Você também não acha, Dolores?
— Não — respondi. — Ela é minha.
— Se você estivesse fazendo pão na cozinha — ele disse, falando bem devagar, como uma criança não muito esperta tentando resolver um problema de matemática no quadro-negro, — então, o que sua roupa de baixo está fazendo no patamar?
Eu não conseguia pensar em uma só coisa pra dizer. Sammy recuou um passo na escada, depois outro, movendo-se tão devagar como tinha falado, a mão segurando o corrimão, sem tirar os olhos de mim. De repente, compreendi o que ele fazia: estava querendo aumentar a distância entre nós dois. Fazia isso, por ter medo de que eu me lembrasse de empurrar ele, como certamente pensava que eu tinha empurrado Vera. Nesse momento, tive certeza de que dentro de bem pouco tempo estaria sentada aqui onde estou, contando o que conto agora. Era como se os olhos dele falassem bem alto: “Você se deu bem uma vez, Dolores Claiborne, e considerando o tipo de homem que era Joe St. George, segundo conta meu pai, talvez até estivesse certa. No entanto, o que esta mulher já fez a você, além de lhe dar comida, de manter um teto sobre sua cabeça e lhe pagar um ordenado decente?” E o que seus olhos diziam, mais do que tudo, era que quando uma mulher empurra uma vez e sai disso impune, poderá empurrar uma segunda vez; que havendo a situação certa, ela empurrará a segunda vez. E se o empurrão não for suficiente pra fazer o que ela pretendia, essa mulher não pensará muito antes de decidir terminar o trabalho por qualquer outro meio. Usando um rolo de mármore pra massa, por exemplo.
— Isso não é da sua conta, Sam Marchant — falei. — É melhor que vá cuidar do seu trabalho. Preciso telefonar pra ambulância da ilha. Apenas lembre-se de catar a sua correspondência antes de sair, ou haverá um bocado de companhias de cartões de crédito mastigando o seu traseiro.
— A sra. Donovan não precisa de ambulância — ele disse, descendo mais dois degraus e sempre de olhos fixos em mim, o tempo todo —, e eu por enquanto não vou a lugar nenhum. Acho que, em vez de ligar pra ambulância, era melhor você telefonar primeiro pra Andy Bissette.
O que, como você bem sabe, foi o que fiz. Sammy Marchant ficou lá, vendo eu telefonar. Quando desliguei, ele recolheu a correspondência que se espalhara (de vez em quando dando uma rápida espiada sobre o ombro, talvez pra certificar-se de que eu não me esgueirava por trás dele, com aquele rolo pra massa na mão), e então ficou em pé no fim da escada, como um cão de guarda que encurralou um gatuno. Ele não falou, e nem eu tampouco. Passou pela minha cabeça que eu podia cruzar a sala de refeições e a cozinha, depois subindo a escada dos fundos pra recuperar minha combinação. E de que ia adiantar? Sammy já tinha dado com ela, não tinha? E o rolo pra massa continuava ali na escada, não continuava?
Você não demorou a chegar, Andy, junto com o Frank, e pouco mais tarde eu fui até aquele nosso bonito e novo posto de polícia, prestar declaração. Isso aconteceu ainda na tarde de ontem, portanto acho que não há necessidade de repetir o que houve, não? Você sabe que não falei nada sobre a combinação, e quando me perguntou sobre o rolo pra massa, respondi que não tinha bem certeza de como ele tinha ido parar lá. Foi tudo que me ocorreu dizer, pelo menos até aparecer alguém que tire do meu cérebro o cartaz de AVARIADO. Depois que assinei minhas declarações, entrei em meu carro e fui pra casa. Foi tudo tão rápido e sossegado — o depoimento e tudo, quero dizer — que quase fiquei convencida de não haver com que me preocupar. Afinal de contas, eu não tinha matado ela; em verdade, ela caiu. Fiquei repetindo isso pra mim e, quando subi a minha entrada pra carro, há muito estava certa de que tudo ia acabar bem.
Foi uma sensação que só durou até eu descer do carro, em minha porta dos fundos. Havia uma nota pregada nela. Apenas uma folha comum de caderno de notas. Tinha uma mancha gordurosa, como se arrancada da caderneta de algum homem que andasse por aí com ela no bolso traseiro. VOCÊ NÃO VAI LEVAR A MELHOR NOVAMENTE, a nota dizia. Era tudo. Diabo, mas era o suficiente, você não acha?
Entrei e escancarei a janela da cozinha, pra deixar sair o cheiro de mofo. Odeio esse cheiro, e atualmente a casa parece estar sempre cheirando a mofo, pouco importa se eu a areje ou não. Não é só porque eu agora praticamente moro com a Vera — ou pelo menos, morava — embora, claro, seja um dos motivos; o principal é que a casa está morta... tão morta como o Joe e o pequeno Pete.
As casas têm uma vida própria, extraída das pessoas que moram nelas; eu acredito realmente nisso. Nossa casinha de um só pavimento viveu depois do Joe morrer e dos dois filhos mais velhos irem pra faculdade — Selena pra Vassar, com bolsa de estudos integral (sua parte daquele dinheiro pra universidade, que tanto me preocupava, foi gasta em roupas e livros didáticos), e o Joe Junior subiu a estrada até a Universidade do Maine, em Orono. Ela conseguiu sobreviver à notícia de que o pequeno Pete tinha sido morto em uma explosão no quartel, em Saigon. Aconteceu logo depois dele chegar lá, e menos de dois meses antes de terminar toda aquela trapalhada. Vi o último helicóptero subir do teto da embaixada, na televisão da sala de visitas de Vera, e chorei até não poder mais. Pude fazer isso, sem medo do que ela fosse dizer, porque tinha ido pra Boston, em uma orgia de compras.
Foi depois do funeral do pequeno Pete que a vida desertou da casa; depois que o último acompanhante tinha ido embora e ficamos nós três sozinhos — eu, Selena e o Joe Junior. Joe Junior esteve falando de política. Tinha acabado de conseguir o cargo de Administrador Municipal em Machias, nada mau pra um garoto com a tinta ainda molhada em seu diploma universitário, e pensava em se candidatar à legislatura estadual, dentro de um ou dois anos.
Selena falou um pouco sobre os cursos que lecionava no Albany Junior College — isto foi antes dela se mudar pra cidade de Nova York e começar a escrever em tempo integral — e depois ficou quieta. Nós duas lavávamos os pratos quando, de repente, senti alguma coisa. Dei meia-volta depressa e vi que ela me espiava com aqueles seus olhos escuros. Posso garantir que li a mente dela — os pais às vezes conseguem fazer isso com os filhos, compreenda — mas o fato é que eu não precisava; já sabia o que ela estava pensando. Sabia que aquilo nunca tinha lhe saído inteiramente da cabeça. Nesse momento exato, vi nos olhos dela as mesmas perguntas de doze anos antes, quando me procurou na horta, entre as favas e as abóboras: “Você fez alguma coisa a ele?” e “Sou eu a culpada?” e “Até quando vou ter que pagar?”
Eu me aproximei, Andy, e abracei ela. Selena me abraçou de volta, mas seu corpo estava rígido contra o meu — rígido como um atiçador — e foi quando senti a vida fugir daquela casa. Como o último suspiro de um moribundo. Penso que Selena também sentiu isso. Não o Joe Junior, contudo; ele colocou o retrato da casa em alguns dos seus cartazes de campanha política — reparei que isso faz ele parecer como a gente de sua terra, e os eleitores gostam dessas coisas — mas nunca sentiu quando a nossa casa morreu porque, em primeiro lugar, nunca a amou de fato. Afinal, meu Deus, por que a amaria? Para Joe Junior, aquela casa era apenas o lugar pra onde ele voltava depois das aulas, o lugar onde seu pai o censurava e o chamava de maricas leitor de livros. Cumberland Hall, o dormitório onde ele viveu lá na Universidade, era mais lar para ele, do que a casa na Alameda Leste chegou a ser um dia.
Entretanto, era o lar pra mim, como era o lar pra Selena. Creio que a minha boa menina continuou vivendo aqui, muito depois de ter sacudido dos pés a poeira da ilha Little Tall; creio que ela viveu aqui em suas lembranças... em seu coração... em seus sonhos. E seus pesadelos.
Aquele cheiro de mofo — aí está algo de que a gente nunca se livra, depois que ele se entranha num lugar.
Fiquei sentada junto a uma das janelas abertas, a fim de aspirar a brisa fresca do mar por algum tempo, depois comecei a me sentir esquisita e achei que devia trancar as portas: A porta da frente foi fácil, mas o ferrolho na dos fundos estava tão emperrado, que só consegui movê-lo depois de azeitá-lo bem. E quando se moveu, percebi por que tinha ficado emperrado daquele jeito: pura e simples ferrugem. Eu às vezes passava cinco ou seis dias seguidos com Vera, mas não conseguia recordar a última vez que tinha me preocupado em trancar a casa.
Pensar nisso pareceu acabar com toda a minha energia. Fui pro quarto, me deitei e botei o travesseiro em cima da cabeça, como fazia quando era menina e me mandavam cedo pra cama, por não me ter portado bem. Chorei, chorei e chorei. Nunca pensei que tivesse tantas lágrimas dentro de mim. Chorei por Vera, por Selena e pelo pequeno Pete; acho que até chorei pelo Joe. Entretanto, chorei principalmente por mim. Chorei, até ficar de nariz entupido e com cãibras no estômago. Por fim, adormeci.
Quando acordei, estava escuro e o telefone tocava. Levantei e fui tateando pra sala de visitas, a fim de atender. Assim que disse “alô”, alguém — uma mulher — falou:
— Você não pode assassiná-la. Espero que saiba disso. Se a lei não apanhar você, nós apanharemos. Você não é tão esperta quanto pensa ser. Não temos que viver aqui com assassinos, Dolores Claiborne; não enquanto ainda houver alguns cristãos decentes na ilha, para impedir que coisas assim aconteçam!
Minha cabeça ficou tão tonta, que a princípio julguei estar sonhando. Quando compreendi que estava mesmo acordada, ela havia desligado. Fui pra cozinha, pensando em fazer um pouco de café ou talvez apanhar uma cerveja na geladeira, quando o telefone tocou outra vez. Agora também era uma mulher, mas não a mesma. Uma torrente imunda começou a fluir de sua boca, e eu desliguei depressa. A vontade de chorar tomou conta de mim novamente, mas raios me partam, se eu ia ceder a tal fraqueza. Em vez disso, puxei o fio do telefone da tomada na parede. Fui à cozinha e apanhei uma cerveja, mas não gostei do sabor e acabei despejando a maior parte na pia. Penso que realmente eu precisava de uma pequena dose de uísque, porém não tinha uma só gota de bebida forte na casa desde a morte de Joe.
Enchi um copo d’água e descobri que também não suportava o odor — aquela água tinha um cheiro de moedinhas de cobre que houvessem passado o dia inteiro na mão fechada e suada de algum garoto. Isso me fez lembrar a noite distante no emaranhado das amoreiras pretas — como o mesmo cheiro me chegara às narinas, em uma rajada de brisa — e isto me recordou a garotinha do vestido de listras vermelho-batom. Pensei em como me passara pela cabeça a ideia de que a adulta em que ela se tomara estava em apuros. Perguntei-me como ela era e onde estava, mas nem uma vez me perguntei se ela era, caso entenda o que quero dizer; eu sabia que ela era. Que ela é. Nunca duvidei disso.
Bem, afinal isso não vem ao caso; minha mente está vagando de novo e a boca segue ela de perto, como o cordeirinho de Mary. Tudo quanto comecei a dizer, foi que a água da pia de minha cozinha não me apeteceu nem um pouco além do que me apetecera o mais fino produto do sr. Budweiser — nem duas pedras de gelo conseguiram eliminar aquele cheiro de cobre e acabei vendo um programa idiota de comédias, enquanto bebia um dos ponches havaianos que guardava no fundo da geladeira pros garotos gêmeos de Joe Junior. Preparei um jantar congelado, mas perdi o apetite assim que ele ficou pronto. Foi tudo parar na lata do lixo. Em vez de comer, abri outro ponche havaiano — levei ele pra sala de visitas e fiquei lá sentada, diante da televisão. Uma comédia deu lugar a outra, mas não vi a menor diferença entre elas. Acho que era porque não prestava muita atenção.
Não procurei pensar no que ia fazer dali em diante; a noite não é boa pra gente pensar em certas decisões, porque justamente nesses momentos é que nossa mente nos prega as piores peças. Seja o que for que se comece a planejar depois que o sol se põe, nove vezes em dez temos que refazer tudo pela manhã. Portanto, fiquei ali sentada e, algum tempo depois do fim do noticiário local e de começar o programa Tonight, tornei a pegar no sono.
Tive um sonho. Era sobre nós duas, eu e Vera, só que ela estava do jeito como a tinha conhecido, no tempo em que Joe ainda era vivo e todos os nossos filhos — os meus e os dela — continuavam por ali e andando descalços a maior parte do tempo. No sonho, estávamos lavando os pratos — ela lavava e eu enxugava. Só que não fazíamos isso na cozinha, mas em pé diante da pequena estufa na sala de visitas da minha casa. Isso era o curioso, porque Vera nunca tinha vindo a minha casa — nem uma só vez, em toda a sua Vida.
Não obstante, ela fazia parte do sonho. Tinha os pratos dentro de uma bacia de plástico, em cima da estufa — não a minha louça velha, mas a sua boa porcelana Spode. Ela lavava um prato e depois passava ele pra mim, mas cada um me escorregava das mãos e se quebrava nos tijolos onde a estufa se assenta. E Vera dizia: “Você precisa ser mais cuidadosa, Dolores; quando acontecem acidentes e não tomamos cuidado, sempre há um inferno de uma confusão.”
Eu prometi a ela que tomaria cuidado, e tentei, mas o prato seguinte tornou a escorregar entre meus dedos, o seguinte, o seguinte e o seguinte.
“Isto não vai nada bem”, disse ela por fim. “Olhe só para a confusão que está fazendo!”
Eu olhei, mas em vez de cacos de pratos, os tijolos estavam cheios de pedacinhos das dentaduras do Joe e de pedra quebrada. “Não me dê mais pratos, Vera”, falei, começando a chorar. “Acho que não sei lidar com eles. Talvez tenha ficado muito velha, sei lá, mas não quero quebrar até o último, eu sei disso.”
Mesmo assim, ela continuou a me passar os pratos, eu continuei a deixar eles caírem, e o som que faziam, batendo nos tijolos, foi ficando cada vez mais alto e mais forte, até se tornar mais ruidoso que o de porcelana batendo em algo duro e se despedaçando. De repente, compreendi que estava tendo um sonho e que aqueles ruídos não faziam parte dele. Acordei sobressaltada, quase caindo da cadeira no chão. Houve outro daqueles ruídos e, desta vez, consegui identificá-lo pelo que era — um tiro.
Levantei e fui até a janela. Havia duas camionetes na rua, com pessoas nas carrocerias, uma agachada no piso da primeira e duas — creio que eram duas — no piso da segunda. Parecia que estavam todas armadas, e a cada dois segundos, uma delas dava um disparo pro céu. Eu via um brilho fulgurante, depois outro estampido alto. Da maneira como os homens (acho que eram homens, embora não possa afirmar) oscilavam pra um lado e pro outro — e da maneira como as camionetes ziguezagueavam — eu diria que todos ali estavam caindo de bêbados. Também identifiquei uma daquelas camionetes.
Como?
Não, eu não vou contar a você — já tenho problemas sobrando. Não pretendo arrastar mais ninguém pra esta confusão em que estou, só por causa de um pequeno tiroteio de bêbados. Enfim, acho que talvez nem identifiquei direito aquela camioneta.
Seja como for, abri a janela quando vi que eles não estavam fazendo furos em coisa alguma, exceto em algumas nuvens baixas. Imaginei que fossem usar aquele amplo espaço no final de nossa colina pra poderem manobrar os carros, e assim fizeram. Um deles esteve a ponto de ficar atolado, e isso bem que seria motivo pra umas boas risadas.
Eles voltaram, buzinando e gritando até não poderem mais. Fiz concha em torno da boca com as mãos e gritei também, o mais alto que consegui:
— Fora daqui! Há gente querendo dormir!
Acho que dei um susto e tanto neles, porque uma das camionetas ziguezagueou um pouco finais do que devia, quase caindo na vala da margem da rua. O sujeito em pé na carroceria (foi o que pensei ter reconhecido há poucos segundos), caiu no piso sobre o traseiro. Em meu favor, posso dizer que tenho um bom par de pulmões, podendo extrair deles o máximo, quando me dá na telha.
— Vá embora da ilha Little Tall sua maldita cona assassina! — um deles gritou de volta, ao mesmo tempo em que despejava mais alguns disparos no ar.
Penso que isso, no entanto, foi apenas a maneira de me mostrarem o quanto eram grandes os seus bagos, porque não tornaram a passar uma segunda vez. Pude ouvir como disparavam com seus veículos rugindo em direção à cidade e, posso apostar um biscoito que iam também em direção àquele maldito bar que abriram há uns dois anos — com silenciadores pipocando e descargas soltando fogos, como acontece quando eles dirigem seus carros envenenados. Você sabe como são os homens ao ficarem embriagados e dirigindo picapes..
Bem, isto afetou meu ânimo. Eu não sentia mais medo, e uma merda, se ainda tinha alguma vontade de choramingar. Estava fula da vida, mas conservando senso bastante pra pensar — ou entender — por que as pessoas estavam agindo daquela maneira. Quando minha raiva tentava passar dos limites, eu fazia ela baixar, pensando em Sammy Marchant, na expressão dos olhos dele quando se ajoelhara lá na escada, primeiro olhando aquele rolo pra massa e depois na minha direção — e os olhos eram tão escuros como o mar logo à frente de um temporal, parecidos com os de Selena naquele dia lá na horta.
Eu já sabia que ia ter de voltar aqui, Andy, mas só depois daqueles homens se afastarem é que parei de brincar comigo, de pensar que podia escolher o que ia dizer e o que ia omitir. Compreendi que ia ter que botar tudo pra fora. Voltei pra cama e dormi tranquila, até quinze pras nove da manhã. Foi a vez em que acordei mais tarde, desde o meu casamento. Imagino que estivesse me fortalecendo, a fim de poder passar toda a terrível noite falando.
Assim que levantei, decidi fazer aquilo que era preciso, o mais cedo possível — se o remédio é amargo, deve ser tomado logo — mas uma coisa me desviou dos trilhos, antes que chegasse a sair de casa. Do contrário, há muito teria acabado de contar tudo isto a vocês.
Tomei um banho e, antes de me vestir, tornei a ligar o telefone na tomada. Não era mais noite e nem eu estava mais no meio exato de algum sonho. Decidi que, se alguém quisesse ligar e dizer, nomes, eu responderia com alguns de minha coleção pessoal, começando com “covardes cretinos” e “bisbilhoteiros filhos da puta”. Acredite, eu ainda não tinha acabado de enfiar as meias, quando ele tocou. Atendi, disposta a dar a quem estivesse no outro lado da linha uma dose do que fosse preciso, quando ouvi uma voz de mulher.
— Alô? Posso falar com madame Dolores Claiborne?
Percebi imediatamente que era um interurbano, e não apenas por causa do pequeno eco que ouvimos aqui, quando as ligações são de fora. Eu percebi, porque ninguém na ilha chama as mulheres de “madame”. A gente pode ser “senhorita” ou “senhora”, mas “madame” ainda não atravessou o mar até nós, a não ser uma vez por mês, na estante de revistas lá no drugstore.
— Está falando com ela — respondi.
— Aqui é Alan Greenbush chamando — a mulher falou.
— Curioso — falei, notando a petulância dela — sua voz não me parece a de um Alan Greenbush.
— Esta chamada é do escritório dele — ela respondeu, como se eu fosse a criatura mais obtusa de que já ouvira falar. — Pode aguardar o sr. Greenbush?
Ela me pegou tão de surpresa, que o nome nada me disse a princípio — eu sabia que já tinha ouvido ele antes, mas não em que lugar.
— A respeito de quê? — perguntei.
Houve uma pausa, como se de fato não competisse a ela fornecer esse tipo de informação. Então, respondeu:
— Penso que seja a respeito da sra. Vera Donovan. Poderia aguardar, madame Claiborne?
— Então, percebi de quem se tratava — Greenbush, o homem que enviava a ela todos aqueles envelopes acolchoados, sob registro postal.
— Hã-hã — respondi.
— Como disse?
— Vou aguardar — falei.
— Obrigada — ela respondeu.
Houve um clique e fui deixada sozinha, em pé e vestindo apenas minhas roupas de baixo, esperando. Não foi uma longa espera, apenas pareceu longa. Pouco antes dele entrar na linha, ocorreu-me que aquilo devia ter ligação com as vezes em que eu assinara o nome de Vera — eles me tinham apanhado. Parecia bastante provável; você já reparou que quando uma coisa dá errado, tudo o mais que vem em seguida parece também dar errado? Nesse momento, ele entrou na linha.
— Madame Claiborne? — falou.
— Sim, aqui é Dolores Claiborne — respondi.
— Recebi ontem à tarde um telefonema do policial responsável da ilha Little Tall, comunicando-me o falecimento de Vera Donovan — ele disse. — Já era bem tarde quando houve o telefonema, de maneira que decidi esperar até esta manhã, a fim de entrar em contato com a senhora.
Pensei em dizer a ele que na ilha havia gente não tão cortês sobre a hora de telefonar pra mim, mas é claro que fiquei calada. Ele pigarreou e depois disse:
— Tenho em meu poder uma carta da sra. Donovan, datada de cinco anos atrás, com instruções específicas para que transmitisse à senhora certos dados concernentes à propriedade dela, vinte e quatro horas após o seu falecimento. — Ele tomou a pigarrear e disse: — Embora desde então eu frequentemente falasse com ela por telefone, essa foi, em verdade, a última carta que recebi da sra. Donovan.
A voz dele era seca, elaborada. O tipo de voz que, quando nos diz alguma coisa, talvez seja algo que não queremos ouvir.
— Sobre que está falando, homem? — perguntei. — Pare com tanta vacilação e conte de uma vez!
Ele respondeu:
— Tenho o prazer de comunicar-lhe que, além de um pequeno legado para o Lar de Crianças Desabrigadas da Nova Inglaterra, a senhora é a única beneficiária do testamento da sra. Donovan.
Minha língua se colou ao céu da boca, e tudo quanto eu podia pensar é que, após algum tempo, Vera descobrira o truque do aspirador de pó.
— A senhora receberá um telegrama de confirmação ainda hoje — ele disse —, mas foi uma satisfação ter-lhe falado a respeito bem antes dele lhe ser entregue — a sra. Donovan foi muito enfática sobre seus desejos nesta questão.
— Hum-hum — falei. — Que ela sabia ser enfática, não há dúvida nenhuma.
— Estou certo de que a senhora lamenta o falecimento da sra. Donovan — todos lamentamos — mas quero dizer The que se tomará uma mulher bastante rica e, se eu puder fazer alguma coisa para assisti-la em suas novas circunstâncias, seria um prazer orientá-la, da mesma forma como orientei a sra. Donovan. Naturalmente, permanecerei em contato telefônico com a senhora, a fim de fornecer detalhes sobre os trâmites da homologação do testamento, embora de fato não espere quaisquer problemas ou adiamentos. Em realidade...
— Ó, amigo — falei, e o que me saiu da garganta foi uma espécie de grasnido. Aliás, soava mais como uma rã, em um charco seco. — De quanto dinheiro está falando?
Evidentemente, eu sabia que ela estava bem de vida, Andy. Em verdade, nos últimos anos, Vera nada mais tinha usado além de camisolas de flanela, e vivia em uma dieta fixa de sopas Campbell e comida para bebê Gerber, nunca modificando isso. Eu via a casa, via os carros e, às vezes, um pouquinho mais do que a linha de assinatura naqueles papéis que chegavam nos envelopes acolchoados. Alguns deles eram formulários pra transferência de ações, e sei que, quando se vendem duas mil ações da Upjohn e se compram quatro mil da Luz e Força do Vale do Mississippi, não se está precisamente trilhando o caminho que leva ao asilo dos pobres.
Não fiz essa pergunta já querendo saber se podia começar a candidatar-me a cartões de crédito ou encomendar coisas do catálogo da Sears — nem pense nisso. Havia um motivo melhor do que esse. Eu sabia que as muitas pessoas, acreditando que eu assassinara Vera, provavelmente aumentariam de número a cada dólar que ela me deixasse, e queria saber até que ponto me fariam sofrer. Imaginei que fosse alguma coisa por volta de sessenta ou setenta mil dólares... embora ele tivesse dito que algum dinheiro fora deixado pra um orfanato. Isto, certamente, diminuiria um pouco o total.
Havia algo mais me picando também — picando da maneira que um moscardo de junho nos pica, se pousa em nossa nuca. Alguma coisa estava errada em toda aquela proposta. Eu não podia apontar o que fosse — não mais do que poderia dizer exatamente quem era Greenbush, quando sua secretária mencionou-lhe o nome da primeira vez.
Ele falou qualquer coisa que não entendi bem. Soava como blub-dub-a-gub-área-de-trinta-milhões-de-dólares.
O que foi que o senhor disse?
— Eu disse que, após a homologação, honorários legais e algumas outras pequenas deduções, o total deverá situar-se na área dos trinta milhões de dólares.
Minha mão que segurava o fone foi ficando do jeito que fica quando acordo, e percebo que passei a maior parte da noite dormindo em cima dela... entorpecida no meio e toda formigando nas bordas. Meus pés também formigavam e, de repente, o mundo voltou a dar a impressão de ser feito de vidro.
— Peço que me desculpe — falei. Podia ouvir minha boca falando perfeitamente bem e perfeitamente claro, mas eu parecia não ter ligação com nenhuma palavra que saía dela. E ela apenas farfalhava, como uma persiana em ventania forte. — A ligação não está muito boa. Julguei ter ouvido o senhor dizer alguma coisa contendo a palavra milhões.
Então ri, só pra mostrar como sabia que aquilo era tolice, porém uma parte de mim devia achar que as palavras dele nada tinham de tolas, porque meu riso foi o som mais falso que já me tinha ouvido emitir— Yar-yar-yar, era como soava.
— Eu disse milhões — ele respondeu. — Aliás, eu disse trinta milhões.
E sabe de uma coisa? Acho que ele teria dado uma risadinha sufocada, se eu não estivesse recebendo aquele dinheiro através da morte de Vera Donovan. Creio que estava excitado — que por baixo daquela voz seca e afetada, o sujeito estava excitado como o diabo. Imagino que se sentisse como John Bearsford Tipton, o cara rico que costumava dar um milhão de pratas por uma piada, naquele velho programa de televisão. O homem queria administrar a minha herança, claro que isto era parte da coisa — tenho a impressão de que dinheiro é como trens elétricos pra sujeitos como Greenbush, e ele não desejava que um negócio tão formidável como as finanças de Vera, fosse tirado de suas mãos — mas acredito que o mais divertido pra ele eia justamente me sentir tão abestalhada com tudo que estava ouvindo.
— Não vou ficar com esse dinheiro — falei, e minha voz era tão fraca, que mal pude ouvir as palavras.
— Penso que entendo como se sente — ele respondeu. — Trata-se de uma soma muito grande e, naturalmente, demorará um pouco a acostumar-se com isso.
— Realmente a quanto chega esse dinheiro? — perguntei.
Desta vez ele deu a risadinha contida. Se o sr. Greenbush estivesse na minha frente, Andy, acho que lhe daria um pontapé nos fundilhos.
Ele tornou a repetir trinta milhões de dólares e fiquei pensando que se minha mão continuasse tão dormente, ia acabar deixando o fone cair. Então, comecei a sentir pânico. Era como se houvesse alguém dentro da minha cabeça, balançando um cabo de aço, pra lá e pra cá. Pensei: trinta milhões de dólares, mas isto não passava de palavras. Quando tentei imaginar o que significavam, o único quadro que me vinha à cabeça, era como aquele do Tio Patinhas, nas revistas de histórias em quadrinhos que Joe Junior costumava ler pro pequeno Pete, então com quatro ou cinco anos. Conseguia apenas ver uma enorme caixa-forte cheia de moedas e notas, só que em vez do Tio Patinhas nadar em toda aquela dinheirama, com polainas nas patas e aqueles pequeninos óculos redondos pendurados no bico, era eu que estava lá, nadando e calçada com meus chinelos de andar em casa. Então, esse quadro desapareceu e pensei no modo como estavam os olhos de Sammy Marchant, movendo-se nas órbitas ao olharem pra mim e depois novamente pro rolo de abrir massa. Os olhos dele pareciam os de Selena, naquele dia, lá na horta, muito escuros e cheios de perguntas. Depois pensei na mulher que telefonara, dizendo que na ilha ainda havia cristãos decentes, que não tinham de conviver com assassinos. Tentei imaginar o que essa mulher e seus amigos pensariam, quando soubessem qee a morte de Vera me deixara dona de trinta milhões de dólares... e isso esteve bem perto de me levar ao pânico.
— O senhor não pode fazer isso! — exclamei, agitada. — Ouviu bem? Não pode me fazer aceitar esse dinheiro!
Então, foi a vez dele dizer que não estava ouvindo direito — que a ligação devia ter algum defeito ao longo da linha. Não fiquei nem um pouco surpresa. Quando um homem como Greenbush ouve alguém dizer que não quer uma bolada de trinta milhões de dólares em dinheiro sonante, imagina logo que o equipamento deve estar avariado. Abri a boca pra dizer que ele teria de aceitá-lo de volta, que podia dar cada centavo pro Lar de Crianças Desabrigadas da Nova Inglaterra, quando de repente compreendi o que havia de errado em tudo aquilo. Não foi apenas um pensamento; a certeza me caiu na cabeça como um carregamento de tijolos.
— Donald e Helga! — exclamei.
Eu devia ter soado como um participante de programa de prêmios na televisão, soltando a resposta correta quando faltavam apenas um ou dois segundos pra encerrar o tempo, de resposta.
— Como disse? — ele perguntou, em voz um tanto cautelosa.
— Estou falando dos filhos dela! — respondi. — Do filho e da filha! O dinheiro pertence a eles, não a mim! Eles são parentes. E eu sou apenas uma faxineira que foi promovida a governanta!
Houve uma pausa tão demorada, que me fez pensar em interrupção da chamada, o que não lamentei nem um pouco. Pra ser franca, eu me sentia a ponto de desfalecer. Ia colocar o fone no gancho, quando ouvi a voz dele, monótona e esquisita. ,
— A senhora não sabe?
— Não sei o quê? — gritei pra ele. — Eu sei que ela teve um filho chamado Donald e uma filha chamada Helga! Sei que eles se achavam importantes demais pra virem visitar a mãe aqui, embora ela sempre estivesse preparada pra receber os dois. No entanto, duvido que agora desçam de sua importância e queiram dividir uma bolada como esta que o senhor diz, agora que ela está morta!
— A senhora não sabe? — ele repetiu. Então, como se fizesse perguntas a si mesmo, em vez de a mim, disse: — Poderia ignorar, depois de todo o tempo que trabalhou para ela? Poderia? Kenopensky não lhe contou? — E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele começou a dar a resposta de suas malditas perguntas: — Claro que é possível. Exceto por uma pequena nota, em uma página interna do jornal local, no dia seguinte, ela manteve a coisa toda abafada — isso era possível trinta anos atrás, quando a pessoa se dispunha a pagar pelo privilégio. Nem sei ao certo se houve necrológios. — Ele fez uma pausa, como um homem faz, quando acaba de descobrir algo novo — algo desmedido — sobre alguém que conheceu a vida inteira: — Ela falava neles como se estivessem vivos, não é mesmo? Todos estes anos!
— Sobre o que está aí murmurando? — gritei pra ele.
Era como se um elevador estivesse subindo e descendo em meu estômago e, de repente, todo o tipo de coisas — coisinhas — começou a encaixar-se na minha cabeça. Eu não queria isso, mas os detalhes continuaram a encaixar-se, quisesse eu ou não.
— É claro que ela falava nos filhos como se estivessem vivos! Eles estão vivos! O filho tem uma firma imobiliária no Arizona — a “Golden West Associates”! E a filha desenha vestidos em São Francisco... “Modas Gaylord”!
Acontece que Vera sempre lera aquelas grandes brochuras de romances históricos, com mulheres decotadas beijando homens de camisa posta, e o nome comercial desses livros era “Golden West” — assim estava escrito em uma pequena tira metalizada, no topo de cada um. E me ocorreu, imediatamente, que ela havia nascido em uma cidadezinha chamada Gaylord, no Missouri. Eu queria pensar que pudesse ser outro nome — Galen, talvez Galesburg — mas sabia que não era. Enfim, sua filha poderia perfeitamente dar a seu negócio de vestidos o nome da cidade natal da mãe... ou foi o que falei pra mim mesma,
— Madame Claiborne — disse Greenbush, falando em voz baixa, um tanto ansiosa, — o marido da sra. Donovan perdeu a vida em um infeliz acidente, quando Donald tinha quinze e Helga treze anos...
— Eu sei disso! — exclamei, como querendo fazer ele acreditar que, se eu sabia disso, devia saber tudo.
—... e, consequentemente, houve um grande estremecimento de relações entre a sra. Donovan e os filhos.
Eu também sabia disso. Recordava os comentários das pessoas sobre como os meninos haviam estado quietos, quando tinham aparecido no Memorial Day de 1961 pra seu verão costumeiro na ilha, e como várias outras mencionavam que nunca mais se viam os três juntos, o que era muito estranho, considerando-se a morte súbita do sr. Donovan, no ano anterior. Em geral, ocorrências semelhantes costumam unir mais as pessoas... embora eu suponha que a gente da cidade talvez seja um tanto diferente nesse aspecto. Então recordei algo mais, uma coisa que Jimmy DeWitt me tinha dito, no outono daquele ano.
— Eles tiveram uma séria discussão em um restaurante, pouco depois do Quatro de Julho de 61 — falei. — O menino e a menina foram embora no dia seguinte. Eu me lembro que o estrangeiro — Kenopensky, quero dizer — levou os dois pro continente na grande lancha motorizada que eles tinham naquela época.
— Certo — disse Greenbush. — Acontece que Ted Kenopensky me contou o motivo da discussão. Donald conseguira sua licença de motorista naquela primavera, e a sra. Donovan deu um carro a ele como presente de aniversário. A garota, Helga, disse que também queria um carro. Vera — a sra. Donovan — aparentemente tentou explicar à filha que a ideia era despropositada, pois de nada lhe adiantaria ter um carro sem a competente licença de motorista, algo que ela só conseguiria ao completar quinze anos. Helga disse que isso podia valer em Maryland, mas que no Maine era diferente — que lá era possível obter-se uma licença aos quatorze anos... a idade dela então. Poderia isso ter sido verdade, madame Claiborne, ou não passaria de uma fantasia de adolescente?
— Naquela época, era verdade — falei —, embora eu ache que, atualmente, a pessoa deva ter pelo menos quinze anos. Sr. Greenbush, o carro que ela deu ao filho em seu aniversário... era um Corvette?
— Sim — ele disse —, era um Corvette. Como é que sabe disso, madame Claiborne?
— Acho que já vi uma foto dele certa vez — respondi.
No entanto, mal distinguia minha voz, porque era a voz de Vera que ouvia. “Estou cansada de vê-los içando aquele Corvette para fora da pedreira, ao luar”, ela tinha me dito, quando agonizava na escada. “Cansada de ver como a água escorria pela janela aberta, no lado do passageiro.”
— É uma surpresa, saber que ela conservava uma foto do carro — disse Greenbush. — Donald e Helga Donovan morreram nele, compreenda. Tudo aconteceu em outubro de 1961, quase um ano após a morte do pai deles. Parece que a garota estava dirigindo.
Ele continuou falando, porém eu mal o ouvia, Andy — estava ocupada demais tentando encaixar as coisas na minha cabeça, e fazia isso tão depressa que, suponho, já devia saber que eles estavam mortos... em algum lugar bem no fundo, eu certamente soubera disso o tempo todo. Greenbush disse que eles haviam estado bebendo e depois dispararam naquele Corvette a uns 160 quilômetros por hora, quando a garota perdeu uma curva e foram cair dentro da pedreira alagada; disse ainda que os dois provavelmente já estavam mortos, muito antes daquele elegante dois-lugares mergulhar até o fundo.
Ele acrescentou que também tinha sido um acidente, mas talvez eu soubesse um pouco mais sobre acidentes do que o sr. Greenbush.
Vera também devia saber. Talvez sempre soubesse que a discussão daquele verão não tinha merda nenhuma a ver com a licença de motorista que Helga poderia ou não conseguir no estado do Maine; esse era, justamente, o motivo de discórdia mais oportuno que ela poderia encontrar. Quando McAuliffe me perguntou sobre o que eu e Joe discutimos antes dele querer me esganar, respondi que era dinheiro por cima e bebida por baixo. Eu já reparei que, nas discussões das pessoas, o que está na superfície geralmente é muito diferente do que está no fundo. Assim, é possível que, naquele verão, eles estivessem realmente discutindo sobre o que acontecera a Michael Donovan, no ano anterior.
Ela e o estrangeiro mataram o homem, Andy — ela fez tudo, exceto dar publicidade ao que tinha feito e me contar. Nunca foi apanhada, mas às vezes há pessoas dentro da família que descobrem peças do quebra-cabeças, nunca vistas pela lei. Pessoas como Selena, por exemplo... e talvez pessoas como Donald e Helga também. Eu me pergunto como tinham encarado a mãe naquele verão, antes de discutirem no restaurante “Harborside” e irem embora de Little Tall pela última vez. Já me forcei a recordar como eram os olhos deles ao olharem pra ela, se pareciam com os de Selena, quando ela olhou pra mim, mas não consigo. Talvez com o tempo consiga, mas não é nada que me interesse muito, se entende o que quero dizer.
Sei que dezesseis anos é muito pouca idade pra um diabrete como Don Donovan tirar uma licença de motorista — muito pouca idade mesmo — e quando a gente soma isso àquele carro-esporte, bem, aí temos uma receita pro desastre. Vera era bastante inteligente pra saber disso, e deve ter sentido um medo horrível; podia ter ódio do pai, mas amava aquele filho acima de tudo na vida. Sei que amava. No entanto, mesmo assim colocou o carro nas mãos dele. Inflexível, ela colocou aquele foguete no bolso dele — e também no de Helga, pode-se dizer — quando o garoto ainda cursava o ginásio e provavelmente apenas começava a fazer a barba. Penso que isso foi culpa, Andy. Talvez eu prefira pensar que foi culpa somente, porque não me agrada imaginar que também houvesse medo de mistura, que talvez dois jovens ricos como eles pudessem chantagear a mãe através da morte do pai, em troca de coisas que ambicionavam. Acho que não foi isso em realidade... mas é possível, você sabe; é possível. Em um mundo onde um homem pode levar meses tentando levar a própria filha pra cama, acredito que tudo é possível.
— Eles estão mortos — falei pra Greenbush. — É o que o senhor está dizendo.
— Exatamente — ele respondeu.
— Eles estão mortos há trinta anos ou mais — falei.
— Exatamente — ele repetiu.
— E tudo que ela me contava sobre eles — falei — era mentira.
Ele tomou a pigarrear — aquele homem é um dos maiores pigarreadores do mundo, se a minha conversa de hoje com ele pode servir de amostra — e quando tornou a falar, parecia quase infernalmente humano.
— E o que ela lhe contava sobre eles, madame Claiborne?
Quando pensei nisso, Andy, percebi que ela me contava coisas como o diabo, a partir do verão de 62, quando apareceu na ilha parecendo dez anos mais velha e com dez quilos a menos do que no ano anterior. Lembro-me dela contando que Donald e Helga talvez fossem passar agosto na casa e que eu precisava certificar-me de haver aveia Quaker suficiente na despensa, por ser o que comiam pela manhã. Lembro-me dela voltando em outubro — aquele foi o outono em que Kennedy e Krushchev iriam decidir se iniciavam ou não o torneio de tiro ao alvo — e anunciando que eu estaria vendo ela bem mais daí em diante. “Espero que também vá ver as crianças”, acrescentou, mas havia qualquer coisa na voz dela, Andy... e nos olhos...
Principalmente nos olhos, pensei enquanto estava ali parada, com o fone na mão. No correr dos anos, ela havia me contado toda espécie de coisas com a boca — sobre onde eles iam à escola, o que estavam fazendo, quem viam (Donald se casara e tinha dois filhos, segundo Vera; Helga também se casara, mas estava divorciada), porém percebi que, desde o verão de 1962, os olhos dela me diziam apenas uma coisa, incessantemente: eles estão mortos. Sim... só que talvez não de todo mortos. Não, enquanto houvesse uma governanta magricela e sem graça, em uma ilha na costa do Maine, acreditando que eles ainda vivessem.
Daí, minha mente deu um salto pro verão de 1963 — o verão em que matei o Joe, o verão do eclipse. Vera tinha ficado fascinada pelo eclipse, mas não apenas por ser uma coisa vista uma vez na vida. Não, senhor. Ela amava o eclipse, por pensar que ele fosse capaz de trazer Donald e Helga de volta a “Pinewood”. Vera repetiu isso pra mim, vezes sem conta. E aquela coisa em seus olhos, a coisa sabendo que eles estavam mortos, desapareceu por algum tempo, na primavera e no começo do verão daquele ano.
Sabe o que eu acho? Acho que, entre março ou abril de 1963 e meados de julho, Vera Donovan esteve louca. Acho que, durante aqueles poucos meses, ela realmente acreditou que os filhos estivessem vivos. Assim, apagou da memória a visão daquele Corvette sendo tirado da pedreira onde havia caído; acreditou que Donald e Helga tinham voltado à vida, pela pura força de vontade. Acreditou em volta à vida? Negativo, não foi bem assim. Vera eclipsou eles de volta à vida.
Ela enlouqueceu, e acredito que quisesse permanecer louca — talvez assim pudesse ter eles de volta, talvez pra castigar a si mesma, talvez pelas duas coisas ao mesmo tempo — mas no fim, havia lucidez demais nela, e isso era uma coisa que não podia aguentar. Na última semana ou nos dez dias antes do eclipse, tudo começou a desmoronar. Lembro-me daquela época quando nós, os que trabalhávamos pra ela, fazíamos os preparativos daquela excursão pagã a fim de ver o eclipse, e também pra festa que aconteceu depois disso. Eu me lembro como se fosse hoje. Ela tinha passado todo o mês de junho e princípios de julho com ânimo excelente, mas por volta da data em que mandei os meninos pra fora, tudo virou um inferno. Foi quando Vera começou a agir como a Rainha Vermelha em Alice no país das maravilhas, gritando com as pessoas, ainda que somente olhassem ela de banda, ou então despedindo empregados a torto e a direito. Acredito que isso aconteceu quando se desintegrou sua última tentativa de desejar os filhos de volta. Então, ela soube que eles estavam mortos — e sempre soube, depois disso — mas assim mesmo foi em frente com a festa que tinha planejado. Pode avaliar a coragem que isso exigiu? Era preciso muito peito pra manter a cabeça em pé!
Também recordo uma coisa que ela disse — foi depois que a enfrentei por ter despedido a garota Jolander. Quando Vera me procurou mais tarde, eu podia jurar que ia me mandar embora também. No entanto, em vez disso ela me deu os apetrechos pra se poder ver o eclipse, dentro de um saco de compras, e fez o que era um pedido de desculpas — pra Vera Donovan, pelo menos. Disse que às vezes uma mulher tinha que ser uma emproada ordinária. “Às vezes”, da me disse, “ser uma emproada ordinária é tudo o que uma mulher tem para apoiar-se.”
Sim, eu pensei. Quando não resta mais nada, claro. Sempre sobra isso.
— Madame Claiborne? — uma voz disse em meu ouvido, e então lembrei que ele continuava na linha; eu tinha esquecido completamente o sr. Greenbush. — Madame Claiborne, ainda está aí?
— Ainda aqui — falei.
Ele tinha perguntado o que ela me contara sobre os filhos, e bastou a pergunta pra fazer meu pensamento voar até aqueles tristes e velhos tempos... mas eu não via como contar isso pra ele, nem pra homem nenhum de Nova York que nada soubesse sobre a maneira como costumamos viver aqui, em Little Tall. Sobre como ela viveu em Little Tall. Usando outras palavras, ele sabia um montão de coisas sobre a Upjohn e a Luz e Força do Vale do Mississippi, mas nem uma merdinha sobre os fios nos cantos do quarto. Ou sobre os bolos de poeira.
Ele voltou à carga: — Eu perguntava o que ela lhe disse...
— Ela me disse que sempre mantivesse as camas deles arrumadas e que tivesse aveia Quaker suficiente na despensa — respondi. — Disse que queria tudo preparado, porque eles podiam resolver voltar a qualquer momento.
E isso era bem perto da verdade sobre como foi, Andy — afinal, perto o bastante pra Greenbush.
— Ora, mas isso é espantoso! — ele disse, e era como ouvir um doutor elegante dizendo, “Ora, mas isso é um tumor no cérebro!”
Ainda conversamos um pouco depois disso, mas não lembro bem que coisas foram ditas. Penso ter repetido novamente pra ele que não queria aquele dinheiro, nem um só penny vermelho dele, e pela maneira como o sr. Greenbush falou comigo — gentil, agradável e de certo modo me lisonjeando — sei que quando falou com você, Andy, você não deve ter mencionado qualquer das insinuações que Sammy Marchant provavelmente lhe fez — e a todos mais em Little Tall que quisessem ouvir. Com certeza, você decidiu que isso não era da conta dele, pelo menos ainda não.
Recordo que disse a ele pra dar tudo aos Pequenos Desabrigados, mas o sr. Greenbush respondeu que não poderia fazer isso. Disse que eu podia, assim que o testamento fosse liberado através da homologação (embora maior imbecil do mundo pudesse dizer que ele não me julgava capaz de fazer semelhante coisa, depois que eu finalmente compreendesse o que tinha acontecido), mas que ele, definitivamente, não podia.
Por fim, prometi que ligaria pra ele, quando me sentisse “com as ideias mais em ordem” — palavras dele — e então desliguei. Fiquei parada no mesmo lugar um tempão — talvez uns quinze minutos ou mais. Eu me sentia... horripilada. Era como se o dinheiro me cercasse por todos os lados, colando-se em mim, como os insetos ficavam colados no papel pega-moscas que meu pai pendurava do lado de fora da porta durante o verão, quando eu era menina. Tinha medo de que aquele dinheiro me apertasse cada vez mais forte assim que começasse a me mover, me envolvendo a tal ponto, que não haveria mais nenhuma maldita oportunidade pra ficar livre dele novamente.
Quando afinal comecei a me mover, tinha esquecido tudo sobre ir até o posto policial falar com você, Andy. Pra ser franca, já quase tinha esquecido de me vestir. Acabei enfiando no corpo um jeans velho e uma suéter, embora o vestido que pretendesse usar estivesse em cima da cama (e continua lá, se alguém não arrombou a porta e apanhou ele, desejando que sua dona estivesse dentro). Calcei minhas galochas velhas e achei que estava bem.
Contornei a grande pedra branca entre o telheiro e o emaranhado das amoreiras pretas, parando um instante pra espiar dentro dos arbustos e escutar o vento chocalhando toda aquela galharia espinhosa. Avistei de relance a mancha branca do concreto que cobria o poço. Olhar pra aquilo me causou arrepios, como acontece quando estamos caminhando pra um resfriado ou uma gripe forte. Tomei o atalho através do Prado Russo e desci até onde a Alameda termina na Ponta Leste. Fiquei lá alguns momentos, deixando o vento do mar jogar meu cabelo pra trás e me dar um banho de limpeza, como sempre faz. Depois desci a escada.
Oh, não fique tão preocupado, Frank — a corda fechando o alto dos degraus e aquele aviso de perigo continuam no lugar; apenas eu não estava muito preocupada com uma escada desconjuntada, depois de tudo o que tinha passado.
Desci até o fim, balançando dum lado pro outro, até chegar nas rochas lá em baixo. O antigo cais da cidade — aquele que os moradores dos velhos tempos chamavam de Cais Simmons — estava lá, você sabe, mas dele só restaram alguns pilares e dois enormes anéis de ferro encravados no granito, muito enferrujados e escamosos. São como pensei que fossem as órbitas do crânio de um dragão, se é que realmente essas coisas existem. Pesquei muito naquele cais quando era pequena, Andy, cheguei a pensar que ele sempre estaria lá, mas no fim de contas, o mar sempre acaba liquidando tudo.
Sentei no último degrau, os pés enfiados nas galochas pendurados no ar, e lá fiquei durante as sete horas seguintes. Vi a maré vazar e tornar a subir até o ponto máximo novamente, antes de ficar saturada do lugar.
A princípio, tentei pensar no dinheiro, mas não conseguia concentrar a mente nisso. Talvez quem sempre tenha tido muito a vida inteira consiga, mas eu, não. Sempre que me esforçava, via apenas Sammy Marchant, primeiro olhando pro rolo de massa... e depois pra mim. Isso é tudo quanto o dinheiro significava pra mim então, Andy, como é tudo quanto significa pra mim agora — Sammy Marchant me olhando com aquela expressão sombria e dizendo, “Eu pensei que ela não pudesse mais andar. Você sempre me disse que ela não podia, Dolores.”
Então pensei em Donald e Helga.
— Enganar-me uma vez, tolice sua — falei pro vento, enquanto continuava lá sentada, os pés pendurados tão perto das ondas, que de vez em quando ganhavam borrifos de espuma. — Enganar-me duas vezes, tolice minha.
Só que ela realmente nunca me enganou... os olhos dela nunca quiseram me enganar. Recordo que um dia — em fins dos anos sessenta, acho que foi — acordei pro fato de que nunca mais vira os filhos dela, nem uma só vez, desde que o estrangeiro tinha levado eles de volta pro continente, naquele dia de Julho de 1961. Isso me deixou tão perturbada, que rompi uma minha norma muito antiga de nunca tocar no nome deles, a menos que Vera tomasse essa iniciativa.
— Como vão as crianças, Vera? — perguntei pra ela. As palavras me pularam da boca, antes de eu perceber que iam sair — Deus é testemunha de como foi exatamente assim. — Como elas vão realmente?
Lembro dela, sentada na sala nesse momento, tricotando na cadeira perto das janelas de balcão. Quando fiz a pergunta, ela parou o que fazia e levantou os olhos pra mim. O sol era forte naquele dia, e jogou no seu rosto uma listra brilhante e crua; havia qualquer coisa tão aterradora na maneira como olhou pra mim, que por um ou dois segundos estive a ponto de gritar. Somente depois que essa ânsia passou, percebi que tudo se resumia nos olhos dela. Eram olhos fundos, círculos negros naquela listra de sol, onde todo o resto era luminoso. Eram como os olhos dele, quando olhou pra mim, do fundo do poço... dando a impressão de serem pedrinhas pretas ou pedaços de carvão engastados em massa branca. Naquele segundo ou dois, foi como se eu visse um fantasma. Então ela moveu um pouco a cabeça e voltou a ser Vera novamente, ali sentada e com jeito de ter bebido demais na noite anterior. Não seria a primeira vez que ela fazia isso.
— Em verdade eu não sei, Dolores — ela disse. — Nós estamos afastados.
Foi tudo quanto disse, mas era tudo o que precisava dizer. Todas as histórias que tinha me contado sobre a vida deles — agora sei que eram inventadas — não falavam tanto como aquelas três palavras: “Nós estamos afastados.” Hoje fiquei muito tempo, lá no Cais Simmons, pensando no quanto essa palavra é terrível. Afastados. Apenas o som dela dá pra me causar arrepios.
Fiquei lá e matutei naquelas velhas questões uma última vez, depois deixei elas de lado e me levantei do lugar onde tinha passado a maior parte do dia. Decidi que não me importaria muito com o que você ou qualquer outra pessoa acreditasse. Está tudo acabado, compreenda — pro Joe, pra Vera, pra Michael Donovan, pra Donald e Helga... e também pra Dolores Claiborne. De um jeito ou de outro, todas as pontes entre aquela época e a presente foram queimadas. Compreenda, o tempo também é um braço de mar, igual ao que fica entre as ilhas e o continente, mas a única barca com poder de cruzar essa massa d’água é a memória, e esta é como um navio-fantasma — depois de algum tempo, se a gente quer que desapareça, ela desaparece.
Bem, deixando tudo isso de lado, continua sendo curioso o ponto a que chegaram as coisas, não é mesmo? Lembro do que passou por minha cabeça, quando fiquei em pé e me virei praqueles degraus desconjuntados — a mesma coisa que me ocorreu, quando Joe espichou o braço pra fora do poço e quase me puxou pra junto dele, lá dentro: Cavei um buraco para os meus inimigos, e eu próprio caí nele. Enquanto me apoiava naquele corrimão cheio de farpas e me dispunha a subir de volta todos aqueles degraus (naturalmente, sempre presumindo que suportariam o meu peso uma segunda vez), tive a sensação de que aquilo finalmente tinha acontecido, e que eu sempre soubera que ia acontecer. Apenas levei mais tempo pra cair no meu, do que Joe pra cair no dele.
Vera também tinha um buraco onde cair — e se devo ser grata por alguma coisa, é não ter de sonhar que meus filhos voltaram à vida, como ela sonhou... embora algumas vezes, falando com Selena no telefone e ouvindo suas palavras quase indistintas, eu me pergunte se existe, pra qualquer um de nós, uma fuga da dor e do sofrimento em nossas vidas. Eu não enganei ela, Andy — tolice minha.
De qualquer modo, aceito o que a vida me dá e trinco os dentes à maneira de um sorriso, como sempre fiz. Procuro ter sempre em mente que dois dos meus três filhos continuam vivos, que venceram na vida e foram muito além do que qualquer um em Little Tall esperaria quando eles eram pequenos, que chegaram onde talvez jamais chegassem, caso seu pai imprestável não tivesse sofrido um acidente, na tarde do dia 20 de julho de 1963 — A vida não é uma questão de “ou isto ou aquilo”, compreenda, e se eu chegar a esquecer de ser grata por minha menina e um dos meus meninos estarem vivos, enquanto o menino e a menina da Vera morreram, terei de dar explicações pelo pecado da ingratidão, quando chegar diante do trono do Todo-poderoso. Não quero que isso aconteça. Já tenho o suficiente em minha consciência — e possivelmente na alma também. Entretanto, escutem o que digo, vocês três, ouçam isto, se nada mais tiverem de ouvir: tudo o que eu fiz, fiz por amor... aquele amor que uma mãe comum sente por seus filhos. Esse é o mais forte amor que há no mundo, é também o mais terrível. Na terra não existe ser mais cruel do que a mãe que teme por seus filhos.
Pensei no meu sonho, quando tornei a chegar ao alto da escada e fiquei parada no patamar, logo depois daquela corda de segurança, olhando pro mar — o sonho em que Vera me passava os pratos e eles me caíam das mãos. Pensei no som que a pedra fez, quando bateu no rosto dele — e em como os dois sons eram o mesmo.
Entretanto, pensei mais do que tudo em nós duas — Vera e eu — duas mulheres maldosas vivendo em uma pequena ilha rochosa na costa do Maine, nos últimos anos morando juntas quase o tempo todo. Pensei em como as duas desprezíveis criaturas dormiam juntas quando a mais velha sentia medo, em como passaram os anos naquele casarão, dois seres vis, que terminaram ocupando a maior parte de seu tempo uma procurando enganar a outra. Pensei em como ela me enganava e em como eu enganava ela de volta, em como cada uma de nós se sentia feliz, quando vencia uma parada. Pensei em como ela ficava, quando os bolos de poeira a aterrorizavam, como gritava e como tremia, parecendo um animal encurralado em um canto por um outro de maior porte, com intenção de dilacerar o coitado. Recordo como eu me deitava na cama com ela, como passava os braços em volta do seu corpo e sentia ela tremer daquele jeito, parecendo um copo delicado onde alguém tamborilava com um cabo de faca. Eu sentia suas lágrimas no meu pescoço, e escovava seus cabelos secos e ralos, dizendo, “Sossegue, meu bem... sossegue... Todos aqueles horríveis bolos de poeira já se foram. Você está a salvo. A salvo comigo.”
Entretanto, se já descobri alguma coisa, Andy, é que eles nunca se foram, em realidade. A gente poderia pensar que se livrou deles, que fez uma limpeza a fundo e não há um só bolo de poeira em lugar nenhum, mas então eles voltam, eles parecem rostos, sempre parecem rostos, e os rostos que nos mostram são sempre os daquelas pessoas que nunca mais queremos tornar a ver, estejamos acordados ou dormindo.
Também pensei nela deitada sobre os degraus e dizendo que estava cansada, que queria pôr um fim naquilo. E enquanto eu estava ali, naquele patamar desconjuntado, com minhas galochas molhadas, fiquei sabendo perfeitamente por que resolvera ficar naqueles degraus, tão apodrecidos, que nem mesmo os garotos travessos vão até lá pras suas brincadeiras, depois das aulas ou quando fazem gazeta. Eu também estava cansada. Vivi minha vida o melhor que pude, segundo os meus padrões. Nunca fugi de um trabalho e nem reclamei das coisas que tinha de fazer, mesmo que fossem coisas terríveis. Vera tinha razão, quando disse que uma mulher tem que ser uma emproada ordinária se quer sobreviver, mas se ser emproada ordinária significa trabalhar duro, direi ao mundo que é isso mesmo — e eu estava exausta. Queria pôr um fim naquilo e me ocorreu que ainda não era tarde demais pra descer aqueles degraus e que, desta vez, eu não precisava parar no último... não, se fosse esta a minha vontade.
Então, tornei a ouvir a voz dela — da Vera. Ouvi ela, como ouvi naquela noite ao lado do poço, não apenas em minha cabeça, mas em meu ouvido. Posso garantir que era um bocado mais fantasmagórica desta vez; naquele ano de 63, pelo menos ela estava viva.
— Sobre o que você pode estar pensando, Dolores? — ela perguntou, naquele seu soberbo tom de voz Beije-meu-traseiro. — Eu paguei um preço muito mais alto do que você; paguei um preço mais alto do que alguém chegará a saber, mas mesmo assim, vivi com a barganha que fiz. Eu fui além disso. Quando os bolos de poeira e os sonhos do que poderia ter sido ficaram sendo tudo o que me restara, aceitei os sonhos e os tomei meus. Os bolos de poeira? Bem, podiam ter-me apanhado, no fim, mas convivi com eles anos e anos, antes de levarem a melhor. Neste momento, você tem uma boa carga para manejar, mas se perder a coragem que mostrou, naquele dia quando me disse que era injusto mandar embora a garota Jolander, vá em frente. Vá em frente e salte. Porque sem a sua coragem, Dolores Claiborne, você não passa de uma velha idiota qualquer.
Eu recuei e olhei em torno, mas havia apenas a Ponta Leste, sombria e molhada daqueles borrifos que viajam no ar em dias ventosos. Não havia uma alma à vista. Fiquei lá um pouco mais, espiando a maneira como as nuvens correm pelo céu — gosto de olhar as nuvens, tão altas, tão livres e silenciosas, fazendo seus trajetos lá no alto — e então dei meia-volta, começando a caminhar pra casa. Durante a caminhada, precisei parar duas ou três vezes pra descansar, porque todo aquele tempo sentada no ar úmido, lá no fim da escada, tinha me deixado com uma dor miserável nas costas. Entretanto, acabei chegando. Uma vez em casa, tomei três aspirinas e depois entrei no meu carro, vindo diretamente pra cá.
E isso é tudo.
Nancy, reparei que você empilhou quase uma dúzia dessas pequeninas fitas gravadas, e que seu interessante gravadorzinho deve estar simplesmente exausto. Eu também estou, mas vim aqui pra falar o que tinha de falar, e falei — cada maldita palavra da minha história, com cada palavra sendo verdadeira. Faça comigo o que for preciso fazer, Andy; já encerrei a minha parte e estou em paz comigo mesma. Isso é tudo o que importa, creio eu; isso, e sabermos exatamente quem somos. Sei quem eu sou: Dolores Claiborne, faltando dois meses pra completar meus sessenta e seis anos, filiada aos Democratas, residente a vida inteira na ilha Little Tall.
Penso que preciso dizer duas coisas mais, Nancy, antes que você aperte o botão STOP dessa sua máquina. No fim das contas, são as emproadas ordinárias que sobrevivem... e quanto aos bolos de poeira: danem-se!
Livro de Recortes

Do American de Ellsworth, 6 de novembro de 1992 (p. 1)
INOCENTADA MORADORA DA ILHA
Dolores Claiborne, da ilha Little Tall, há muito acompanhante da sra. Vera Donovan, também de Little Tall, foi absolvida de qualquer culpa na morte da sra. Donovan, conforme ficou comprovado no inquérito criminal presidido por um coroner especial, ocorrido ontem, em Machias. O propósito do inquérito foi determinar se a sra. Donovan teria sofrido “morte ilegal”, isto significando morte em decorrência de negligência ou ato criminoso. A especulação envolvendo o papel da sra. Claiborne na morte de sua empregadora ganhou forças pelo fato de a sra. Donovan, reconhecidamente senil por ocasião de sua morte, haver deixado para sua acompanhante e governanta todos os bens que possuía. Certas fontes estimam que esses bens ultrapassam o total de dez milhões de dólares.
Do Globe de Boston, 20 de novembro de 1992 (p. 1)
UM FELIZ DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS EM SOMERVILLE
BENFEITOR ANÔNIMO DOA 30 MILHÕES A ORFANATO
Os perplexos diretores do Lar de Crianças Desabrigadas da Nova Inglaterra anunciaram, em entrevista coletiva à imprensa convocada apressadamente no final desta tarde, que o Natal do corrente ano chegará um pouco mais cedo para o orfanato de cento e cinquenta anos, graças a um legado de trinta milhões de dólares, por parte de um doador anônimo.
"Tomamos conhecimento deste extraordinário donativo através do sr. Alan Greenbush, conhecido advogado e perito contador de Nova York", declarou um visivelmente aturdido Brandon Jaegger, presidente da diretoria do L.C.D.N.A. "Parece tratar-se de um donativo absolutamente honesto, porém a pessoa por trás dessa contribuição — o anjo da guarda por trás dela, seria melhor dizer-se — faz questão cerrada de manter seu anonimato. É quase desnecessário dizer que todos nós, os ligados ao Lar, estamos imensamente contentes."
Se o multimilionário donativo revelar-se verdadeiro, a sorte inesperada que caiu sobre as Crianças Desabrigadas será a maior contribuição beneficente feita por uma só pessoa a essa instituição de Massachusetts desde 1938, quando...
Do The Weekly Tide, 14 de dezembro de 1992 (p. 10)
NOTAS DE LITTLE TALL
Por “Nettie Fofoqueira”
• A sra. Lottie McCandless ganhou o Prêmio Maior de Natal da Noite de Sexta-feira, em Jonesport, a semana passada — o prêmio totalizou 240 dólares, o que significa um espetacular presente de Natal! Nettie Fofoqueira está morreeendo de inveja! Sinceramente, parabéns, Lottie!
• Philo, o irmão de John Caron, desceu de Derry a fim de ajudar John a calafetar seu barco, o Deepstar, que se encontra em dique seco. Nada como uma pequena dose de “amor fraternal” nesta bendita temporada, certo, rapazes?
• Jolene Aubuchon, que mora com a neta Patricia, terminou de montar, na última quinta-feira, um quebra-cabeças do monte Sta. Helena, com 2.000 peças. Jolene diz que, no próximo ano, pretende comemorar seu 90º aniversário montando um quebra-cabeças da Capela Sistina, com 5.000 peças. Muito bem, Jolene! Nettie Fofoqueira e todo o pessoal da Tide apoiam o seu bom gosto!
• Dolores Claiborne estará fazendo compras esta semana, para um acontecimento e tanto! Ela ficou sabendo que seu filho Joe — “Mr. Democrata” — suspenderá seu árduo trabalho em Augusta a fim de vir em casa com a família, para um “Natal na ilha”, mas agora Dolores nos disse que sua filha Selena St. George, famosa articulista de revista, fará sua primeira visita à ilha nos últimos vinte anos Dolores confessa se sentir “superabençoada”. Quando Fofoqueira perguntou se eles discutiriam o último e “provocante artigo” de Selena na Atlantic Monthly, Dolores limitou-se a sorrir e a dizer, “Bem, nós teremos montes de coisas para conversar, tenho certeza.”
• Fofoqueira soube, através do Departamento de Pronta Recuperação, que Vincent Bragg, que fraturou o braço jogando futebol no último outubro...
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