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De início era uma forma. Ou nem mesmo isso.
É assim que eu desperto agora,
Não era a primeira vez que eu via um fantasma nesta casa
Há um pandemônio entre as gaivotas,
Sempre me pareceu uma desgraça que
O que devo fazer a respeito desta garota
Faço uma pausa, como seria o dever de um cronista
A vida, a vida é sempre uma surpresa
É a manhã seguinte, e há muita agitação
É curioso o quanto sou estranho nesta cidade
Ruge-ruge, e a cortina sobe para o último ato
in memoriam
Laurence Roche
I
De início era uma forma. Ou nem mesmo isso. Um peso, um peso extra; um lastro. Eu o senti naquele primeiro dia no campo. Era como se alguém houvesse silenciosamente acertado o passo ao meu lado, ou melhor, dentro de mim, alguém que era distinto, um outro, e ainda assim familiar. Eu estava acostumado a criar personagens, mas isto, isto era diferente. Parei, surpreso, surpreendido por aquele frio infernal que eu viera a conhecer tão bem, aquele frio paradisíaco. Aí, um leve adensamento no ar, uma momentânea oclusão da luz, como se alguma coisa passasse despencando na frente do sol, um menino alado, talvez, ou um anjo caindo. Era abril: pássaro e planta, cintilação prateada de chuva chegando, céu vasto, as nuvens glaciais em monumental progresso. Eis-me ali, o assombrado, em meu quinquagésimo ano, subitamente atacado, no meio do mundo. Estava assustado, como bem poderia estar. Imaginei tantos sofrimentos; tantas exaltações.
Eu me virei, olhei para a casa e vi o que tomei por minha mulher parada à janela daquilo que um dia foi o quarto de minha mãe. A figura estava imóvel, olhando fixamente na minha direção, mas não direto para mim. O que será que ela via? O que estaria vendo? Por um breve instante, eu me senti diminuído, um elemento incidental naquele olhar, receptor, por assim dizer, de um olhar de relance, ou de um beijo de escárnio soprado. O dia refletido no vidro fez a imagem na janela tremeluzir e sumir; era ela ou apenas uma sombra em forma de mulher? Comecei a percorrer o terreno irregular, refazendo meus passos, com este outro, meu invasor, caminhando com determinação dentro de mim, como um cavaleiro em sua armadura. A caminhada era traiçoeira. O capim agarrava meus tornozelos e havia buracos na terra embaixo do capim, produzidos pelos cascos de reses imemoriais quando esta borda da cidade ainda era campo aberto, que me fariam tropeçar, talvez quebrar um dos inúmeros ossos delicados que dizem haver no pé. Um acesso de pânico me nauseou. Como, eu me perguntei, como poderia permanecer aqui? Como poderia ter pensado que poderia permanecer aqui, absolutamente só? Bem, tarde demais agora; terei de passar por isto, agora. Foi o que disse a mim mesmo, murmurei em voz alta: terei de passar por isto, agora. Senti então o cheiro fraco da maresia e estremeci.
Perguntei a Lydia o que ela estivera olhando.
“O quê?”, ela disse. “Quando?”
Fiz um gesto. “Da janela, lá no alto; você estava olhando para mim.”
Ela me deu aquele olhar mortiço que havia desenvolvido ultimamente, puxando o queixo para baixo e para dentro, como se estivesse engolindo lentamente alguma coisa. Disse que não havia estado no andar de cima. Ficamos em silêncio por alguns instantes.
“Não está com frio?”, perguntei. “Eu estou com frio.”
“Você está sempre com frio.”
“Noite passada sonhei que era criança e estava aqui de novo.”
“Claro; você jamais saiu daqui, de verdade.”
Que bela vocação para o pentâmetro tem a minha Lydia.
Foi a casa em si que me atraiu para voltar, que enviou seus oficiais de justiça secretos para me convidar a voltar... para casa, eu ia dizer. Na estrada, num crepúsculo de inverno, um animal surgiu na frente do carro, acuado e, contudo, aparentemente sem medo, dentes arreganhados e olhos faiscando ao clarão dos faróis. Havia brecado por instinto antes de registrar a coisa, e me quedei atônito, cheirando as emanações mefíticas da fumaça de pneu e ouvindo meu sangue martelar minhas orelhas. O animal fez um movimento como se fosse fugir, mas ficou novamente imóvel. Quanta ferocidade naquele olhar, os olhos elétricos, um vermelho de neon irreal. O que era? Doninha? Furão? Grande demais para estes, mas não para uma raposa ou cachorro. Apenas alguma coisa selvagem desconhecida. Depois, correndo com o corpo abaixado, aparentemente sem pernas, ele se foi em silêncio. Meu coração palpitava ainda. A mata se curvava para dentro em cada um de meus lados, marrom-escura contra um último e tênue resplendor do dia agonizante. Por quilômetros eu estivera viajando numa espécie de torpor e agora achei que estava perdido. Quis virar o carro e voltar por onde viera, mas alguma coisa não me deixou. Alguma coisa. Apaguei os faróis, apeei com dificuldade e fiquei parado na estrada, confuso, o úmido lusco-fusco me envolvendo, apoderando-se de mim. Desse morro baixo, o terreno à frente mergulhava em sombras e névoas sob a luz crepuscular. Um pássaro invisível nas ramas acima de mim emitiu um crocito cauteloso, uma plaqueta de gelo no acostamento molhado estalou como vidro sob o meu calcanhar. Quando suspirei, um bafo ectoplásmico persistiu diante de mim por um breve instante como um segundo rosto. Andei até o topo do morro e avistei a cidade, suas poucas luzinhas bruxuleantes e, além, a cintilação mais fraca do mar, e soube aonde inadvertidamente havia chegado. Refiz o percurso, me coloquei de novo atrás do volante e guiei até o topo da colina, onde desliguei o motor, apaguei os faróis e deixei o carro rodar pelo longo declive num silêncio entrecortado pelos solavancos, em devaneio, até parar na praça, diante da casa que se erguia em sua escuridão, abandonada, as janelas todas às escuras. Todas, todas às escuras.
Quando estávamos parados, juntos, em uma dessas mesmas janelas, tentei contar o sonho a minha mulher. Havia lhe pedido para vir comigo, para examinar a velha casa, eu havia dito, ouvindo o tom bajulador de minha voz, para ver, assim eu falei, se ela achava que a casa poderia ser deixada novamente habitável, se um homem poderia morar nela, sozinho. Ela riu. “É assim que espera curar seja lá o que supõe estar errado com você”, ela disse, “correndo de volta para cá dessa maneira, como uma criança que ficou com medo e quer a mamãe?” Ela disse que minha mãe estaria se revirando no túmulo. Duvidei. Mesmo em vida, ela nunca fora boa de alegria, minha mãe. Quem começa rindo acaba chorando, era um de seus ditados. Enquanto descrevia meu sonho, Lydia escutava com impaciência, observando o céu borrascoso de abril sobre os campos, aconchegada em si contra o ar úmido da casa, as asas do seu nariz empalidecendo quando ela suprimia um bocejo. No sonho, era manhã de Páscoa, e eu criança estava parado à porta da frente olhando para a praça molhada pela chuva recente, ofuscada pela luz do sol. Pássaros esvoaçavam, piando, uma brisa soprou e as cerejeiras já em floração estremeceram em antecipação primaveril. Podia sentir o frescor do ar livre no meu rosto, podia sentir vindo do interior da casa os cheiros de manhã de dia festivo: roupas de cama mofadas, exalações de chá, as cinzas carbonizadas do fogo da noite anterior e alguma coisa redolente de minha mãe, algum aroma ou sabão, um travo de madeira. Tudo isso no sonho, e tão nítido. E havia presentes de Páscoa, enquanto eu estava parado à porta eles eram um fulgor palpável de felicidade às minhas costas nas profundezas da casa: ovos que minha mãe-de-sonho havia esvaziado e depois enchido de algum modo com chocolate — esse era outro cheiro, o cheiro tênue de chocolate derretido — e uma galinha de plástico amarela.
“Uma o quê?”, disse Lydia com um ronco beirando a risada. “Uma galinha?”
Sim, eu disse com firmeza, uma galinha de plástico de pé sobre pernas delgadas, e quando se pressionava seu dorso ela punha um ovo de plástico. Eu podia vê-la no sonho, podia ver a barbela moldada, o bico rombo e ouvir o clique quando a mola era liberada dentro do pássaro e o ovo amarelo descia aos solavancos pela canaleta e se estatelava na mesa, oscilando. As asas batiam, também, com estrépito, quando o ovo estava saindo. O ovo era composto de duas metades ocas coladas levemente desniveladas. No sonho, eu podia sentir com a ponta dos dedos as bordas agudas gêmeas em cada lado. Lydia me olhava com um sorriso irônico, zombeteiro, sem afeto.
“E como é que ele volta para dentro?”, perguntou.
“O quê?” Ultimamente eu vinha tendo dificuldade de compreender as coisas mais simples que as pessoas me diziam, como se o que elas estivessem falando viesse numa forma de linguagem que não reconhecia; entendia as palavras, mas não conseguia juntá-las num sentido.
“Como é que você coloca o ovo de volta na galinha”, ela disse, “para ele sair de novo? Neste sonho.”
“Não sei. Ele simplesmente... é empurrado para dentro, imagino.”
Agora ela riu, nitidamente.
“Bem, o que o dr. Freud diria.”
Eu suspirei, zangado. “Nem tudo é...” Suspiro. “Nem tudo...” Desisti. Ela ainda me mantinha preso por considerações afetuosas depreciativas.
“Oh, sim”, ela disse. “Às vezes uma franga é apenas uma franga — exceto quando é uma galinha.”
Agora nós dois estávamos zangados. Ela não conseguiria compreender por que eu queria voltar para cá. Disse que era mórbido. Disse que eu devia ter vendido o lugar há muitos anos, quando minha mãe morreu. Fiquei em silêncio, emburrado, sem oferecer defesa; não tinha nenhuma a oferecer. Como poderia lhe explicar os chamados que recebera na estrada naquela véspera de inverno, quando não poderia explicá-los a mim mesmo? Ela esperou, ainda me observando, depois ergueu os ombros e virou-se de novo para a janela. É uma mulher bonita, de ombros largos. Por seus cabelos pretos espessos um largo penacho grisalho sobe da têmpora esquerda, uma surpreendente chama prateada. Ela gosta de xales e estolas, anéis, pulseiras, coisinhas que reluzem e retinem; eu a imagino uma princesa do deserto, caminhando num mar de areia. Ela é alta como eu, mas posso me lembrar de um tempo em que eu tinha um bom palmo mais que ela. Talvez eu tenha encolhido, isso não me surpreenderia. O sofrimento é um atrofiador garantido.
“Tem alguma coisa a ver com o futuro”, eu disse. “No sonho.” Se ao menos eu pudesse lhe transmitir o sentimento intenso, instantâneo, de estar aqui, a densa totalidade do sonho, e tudo nele tão pungentemente familiar, e eu sendo eu e também não sendo. Franzindo a testa, assenti com a cabeça, obtuso como um cão. “Sim”, eu disse, “estou parado na porta da entrada, ao sol, numa manhã de domingo de Páscoa, e de algum jeito é o futuro.”
“Que porta de entrada?”
“O quê?”, encolhi os ombros, inclinando um só lado. “Aqui, é claro”, eu disse, gesticulando com a cabeça, perplexo, seguro. “Sim, a porta de entrada aqui.”
Ela ergueu as sobrancelhas para mim, inclinando um pouco para trás sua cabeça de ossos grandes, as mãos enterradas no fundo dos bolsos do seu grande casaco.
“Soa mais como o passado, para mim”, ela disse, perdendo o interesse, por menor que ele fosse.
O passado, ou o futuro, sim, eu poderia ter dito — mas de quem?
Cleave é o nome, Alexander Cleave, vulgo Alex. Sim, aquele Alex Cleave. Vocês se recordarão do meu rosto, talvez, os olhos famosos cujo fulgor podia alcançar as fileiras mais recuadas da plateia. Aos cinquenta sou, modéstia à parte, bonito ainda, embora de um modo espremido e borrado. Pensem em seu Hamlet ideal e me terão: o cabelo loiro liso — um tanto grisalho agora —, os olhos de um azul-claro transparente, os zigomas nórdicos, e aquele maxilar saliente, sensível, mas sugerindo profundezas de refinada brutalidade. Menciono o assunto só porque gostaria de saber em que medida meus olhares histriônicos poderiam explicar a indulgência, a ternura, a infalível e em grande parte imerecida e amorosa bondade a mim demonstradas pelas muitas — bem, não muitas, não o que mesmo o mais leal Leporello chamaria de muitas — mulheres que foram atraídas para a órbita da minha vida ao longo dos anos. Elas se importaram comigo, elas me sustentaram; por precipitado que meu comportamento possa ter sido, às vezes, elas estavam sempre lá para interromper minha queda. O que elas viam em mim? O que há em mim para ser visto? Talvez seja apenas a superfície que elas veem. Quando jovem, fui muitas vezes depreciado como galã de cinema. Era injusto. É fato, eu poderia, como digo, ser o herói de cabelos loiros quando a ocasião exigia, mas representava melhor os tipos sombrios, introvertidos, aqueles que não parecem fazer parte do elenco, mas ter sido trazidos da rua para conferir plausibilidade ao enredo. Ameaça era uma especialidade minha, eu era bom em fazer ameaças. Se fosse preciso um envenenador, ou um vingador de brocado, eu era o seu homem. Mesmo nos papéis mais solares, o bobalhão de chapéu palheta ou o beberrão engraçadinho, eu projetava um quê de problemático, ameaçador, que silenciava até as velhotas enchapeladas da primeira fila e as fazia apertar com mais força seus sacos de caramelos. Eu podia fazer grandes papéis, também; as pessoas, quando me avistavam na entrada do palco, ficavam sempre espantadas de encontrar, no que elas chamam de vida real, não o grandalhão desgrenhado e bamboleante que esperavam, mas a pessoa esbelta, alinhada, com o andar felino de um bailarino. Eu havia trabalhado duro naquilo, percebem, havia estudado homens corpulentos e compreendido que o que os define não é musculatura sólida, ou vigor, ou força, mas uma vulnerabilidade essencial. Os sujeitos pequenos são todos ímpeto e autoconfiança, ao passo que os grandes, mesmo quando não parecem minimamente apresentáveis, passam uma impressão atraente de confusão, de estar perdidos, de angústia, até. São menos agressores que agredidos. Ninguém se move mais delicadamente que o gigante, embora seja sempre ele a despencar do pé de feijão ou ter seu olho vazado por uma estaca ardente. Tudo isso eu aprendi, aprendi a encenar. Foi um dos segredos do meu sucesso, no palco e fora dele, que eu poderia atribuir ao tamanho. E à imobilidade, uma qualidade de absoluta imobilidade mesmo no meio da confusão, esse era outro dos meus truques. Era isso que os críticos tentavam decifrar quando falavam de meu assombroso Iago ou meu atormentado Ricardo Corcunda. A fera à espreita é sempre mais sedutora do que a que salta.
Não me passou despercebido o uso do tempo passado em tudo acima.
Ah, o palco, o palco; vou sentir sua falta, eu sei. Aquelas velhas máximas sobre a camaradagem da gente de teatro, é bom que se diga, são todas verdadeiras. Filhos da noite, nós nos fazemos companhia contra a escuridão insidiosa encenando que somos adultos. Não considero meus semelhantes particularmente adoráveis, apenas preciso fazer parte de um elenco. Nós atores gostamos de nos queixar dos tempos difíceis, das restrições nos repertórios provincianos, das instalações caóticas e das turnês à beira-mar canceladas pela chuva, mas era justamente a indigência mesma daquele mundo espalhafatoso que eu secretamente amava. Quando olho para trás, para minha carreira, que parece encerrada agora, o que me lembro com mais carinho é do aperto aconchegante de algum salão imundo no meio do nada protegido da escuridão barrenta de uma noite de outono e cheirando a fumaça de cigarro e sobretudos molhados; em nossa caixa de luz, nós, os atores, nos pavoneamos e declamamos, rindo e chorando, enquanto ali, na obscuridade aveludada à nossa frente, aquela massa indistinta de múltiplos olhos se pendura em cada palavra berrada, se agarra a cada gesto exagerado nosso. Neste canto do país, quando éramos crianças, costumávamos dizer dos exibicionistas no playground da escola que eles estavam apenas se achando; isto é algo de que nunca perdi o hábito; fiz do me achar o meu ganha-pão; na verdade, fiz uma vida. Não é a realidade, eu sei, mas para mim era a segunda coisa melhor — por vezes a única coisa, mais real que o real. Quando fugi desse mundo povoado não havia ninguém além de mim para me impedir de me desgraçar. E me desgracei.
Atuar foi inevitável. Desde cedo, a vida para mim foi um perpétuo estado de ser observado. Mesmo quando estava sozinho, eu me comportava com velada circunspeção, mantendo as aparências, encenando. Esta é a presunção do ator, imaginar que o mundo possui um olho único e ávido fixo sempre e exclusivamente nele. E ele, é claro, ao atuar, se acha a única coisa real, a sombra mais substancial num mundo de sombras. Tenho uma lembrança particular — embora lembrança não seja a palavra, o que estou pensando é vívido demais para ser uma lembrança real — de estar parado na ruela que desce do lado da casa, num final de manhã de primavera, quando era menino. O dia estava úmido e fresco como um graveto descascado. Uma luz forte irrealmente clara repousa sobre tudo, até nas árvores mais altas consigo discernir folhas individuais. Uma teia de aranha pesada de orvalho cintila num arbusto. Pelo caminho aproxima-se coxeando uma velha, encurvada quase até o chão, seu andar uma repetida e lenta oscilação dolorida em torno do pivô de um quadril danificado. Eu a observei se aproximar. É a pobre e inofensiva Peg, eu a vi muitas vezes perto da cidade. A cada passo penoso, ela me atira um olhar de soslaio intenso, inquisitivo. Ela usa um xale, um velho chapéu de palha e um par de botas de borracha cortadas toscamente nos tornozelos. No braço, carrega um cesto. Quando se aproxima do nível em que estou, ela para e me lança avidamente um olhar torto, com a língua à mostra, e murmura algo que não consigo entender. Ela me mostra o cesto com os cogumelos que havia colhido nos campos, e talvez os esteja oferecendo para me vender. Seus olhos são de um azul baço, quase transparente, como os meus, agora. Ela espera que eu fale, ofegando um pouco, e quando não digo nada, não ofereço nada, ela suspira, balança a velha cabeça e retoma seu penoso coxear, conservando-se à beira gramada. O que foi que tanto me afetou no momento? Terá sido o ar acariciante, aquela luz vasta, a sensação das euforias da primavera que me rodeavam? Seria a velha pedinte, sua materialidade insondável? Alguma coisa se avolumou em mim, uma exultação indefinida. Uma multidão de vozes lutava em meu interior para se expressar, pareceu-me uma multidão. Eu as proferiria, essa seria a minha tarefa, sê-las, as sem voz! Assim nasceu o ator. Quatro décadas depois, ele morreu no meio do último ato e cambaleou para fora do palco em suada ignomínia justo quando a ação estava chegando ao clímax.
A casa. Ela é alta e estreita, e fica numa esquina da pracinha do lado oposto ao muro alto e branco do convento das Irmãs da Misericórdia. Nossa praça, aliás, não é um quadrado,[1] mas converge e se afunila na extremidade distante numa estrada que sobe um morro na direção do campo. Eu remonto a um fascínio pelo pensamento especulativo, incomum em minha profissão — o ator do homem pensante, essa é outra coisa de que os críticos costumavam me chamar, com um inconfundível sorriso afetado —, ao momento na infância em que me ocorreu indagar como um espaço triangular pôde ser chamado de praça.[2] A casa vizinha abrigava uma louca no sótão. Realmente, isso é verdade. Muitas vezes, de manhã, quando estava saindo para a escola, ela enfiava a cabeça para fora da janela da mansarda e me chamava, guinchando besteiras. Seus cabelos eram muito pretos e suas faces, muito brancas. Ela tinha vinte, ou trinta anos, por aí, e brincava com bonecas. O mal que a acometia ninguém parecia saber ao certo, ou queria dizer; corriam rumores de incesto. Seu pai era um sujeito rude de rosto arroxeado com uma grande cabeça redonda assentada sem pescoço sobre os ombros, como uma bola de pedra. Eu o vejo de polainas, mas isso é apenas uma fantasia, com certeza. Reparem que sapatos de peliça e calças de linho xadrez não ficariam fora de lugar, porque aqueles dias estão tão distantes de mim agora que se tornaram uma espécie de antiguidade.
Percebem como me defendo e me esquivo, como um pugilista de baixa categoria? Começo a falar da casa ancestral e uma ou duas frases depois já mudei para a casa vizinha. Esse sou eu da cabeça aos pés.
O incidente com o animal na estrada, no crepúsculo invernal, foi decisivo, embora o que estava sendo decidido eu não saberia dizer. Percebi onde estava, e pensei na casa, e soube que precisaria viver lá de novo, ao menos por algum tempo. Veio então o dia de abril em que rodei com Lydia por aquelas estradas familiares e encontrei as chaves deixadas embaixo de uma pedra ao lado do degrau da porta por uma mão desconhecida. Esta aparente ausência de agência humana era apropriada também. Era como se...
“Como se o quê?”, disse minha mulher.
Eu me afastei dela dando de ombros.
“Não sei.”
Uma vez concretizados meus arranjos — um contrato bruscamente interrompido, uma turnê de verão abandonada —, não tomou quase nenhum tempo, numa tarde de domingo, para mudar minhas coisas para cá, os poucos objetos necessários para o que, insisto em pensar, não será mais que um breve descanso da vida, um intervalo entre atos. Carreguei minhas malas e livros até o porta-malas e o banco de trás do carro, sem falar, enquanto Lydia observava de braços cruzados, sorrindo com ar zangado. Eu circulava entre a casa e o carro sem parar, temendo que se parasse uma vez não recomeçaria, me dissolveria numa poça de irresolução na calçada. Já era verão agora, um daqueles dias vagos e preguiçosos do começo de junho que parecem feitos metade de tempo e metade de memória. Uma brisa suave agitava o arbusto de lilases ao lado da porta de entrada. Do outro lado da rua, um par de choupos discutia com empolgação alguma coisa terrível, suas folhagens tilintando. Lydia tinha me acusado de ser um sentimental. “Tudo isso não passa de uma espécie de nostalgia ridícula”, ela disse, e riu sem convicção. Ela me parou na entrada, plantou-se com a barreira de seus braços cruzados diante de mim e não queria me deixar passar. Parei, ofegando sob o peso da bagagem, fitando taciturnamente o chão perto de seus pés, sem dizer nada. Eu me imaginei dando um passo para trás e desferindo-lhe um soco. É o tipo de coisa que me passa pela cabeça hoje em dia. É estranho, porque nunca fui um valentão: a palavra sempre me bastou como arma. É bem verdade que quando éramos mais jovens e nossas relações mais tempestuosas, Lydia e eu por vezes recorríamos aos sopapos para resolver uma diferença, mas isso era menos por ódio que por outras coisas — como é erótica a visão de uma mulher armando o punho para desferir um soco! —, pois tudo com que um de nós poderia sair da briga era uma orelha zumbindo ou um dente lascado. Estes novos pensamentos de violência são alarmantes. Não é certo que eu deveria me afastar do caminho do mal? O mal de outros, isto é; o mal a outros.
“Seja honesto”, disse Lydia. “Está nos deixando?”
Nos.
“Escute só, minha cara...”
“Não me chame de minha cara”, ela gritou. “Não ouse falar comigo assim.” Notei que estava entediado. O tédio é irmão do sofrimento, isso é uma coisa que venho descobrindo. Afastei meu olhar dela para o ar suave, agitado. Havia momentos, mesmo então, em que a própria luz parecia repleta de figuras. Ela aguardava; ainda assim eu não falaria. “Ora, pois então vá”, ela disse, e se afastou revoltada.
Mas quando eu estava no carro e pronto para partir, ela saiu da casa com seu casaco e suas chaves e sentou-se ao meu lado sem dizer nada. Pouco depois, estávamos disparando pelo encanto desmazelado e indiferente do campo. Cruzamos com um circo que seguia na direção contrária, um daqueles tipos antigos que raramente se veem hoje em dia, com carroções puxados a cavalo pintados com espalhafato, conduzidos por tipos aciganados com lenços no pescoço e brincos. Um circo, agora, isso era com certeza um bom sinal, pensei, e comecei a me sentir muito contente. As árvores eram chumaços de verde, o céu estava azul. Eu me lembrei de uma página do livro de lições de casa de minha irmã que tinha guardado desde que ela era criança, escondido no fundo de uma gaveta de minha escrivaninha junto com um maço amarelado de programas de estreia e uma ou duas cartas de amor clandestinas. O Botão está em flor, ela havia escrito, com a caligrafia grande, inocente, de uma menina de cinco anos. Barro é marrom. Eu me sinto cheia de Saúde. as coisas podem dar errado. Uma fisgada da mais doce tristeza me deprimiu; pensei que talvez Lydia tivesse razão, talvez eu seja um sentimental. Ruminei palavras. Sentimentalismo: emoção inata. Nostalgia: ansiar pelo que nunca existiu. Observei em voz alta a maciez da estrada. “Quando era jovem, esta viagem durava quase três horas.” Lydia levantou os olhos e suspirou. Sim, o passado, de novo. Estava pensando em meu sonho da manhã de Páscoa. Ainda me sentia invadido, como ficara naquele dia nos campos: invadido, ocupado, grande com a coisa que havia entrado em mim, fosse lá o que fosse. Ele ainda está aqui; sinto como se estivesse grávido; é uma sensação muito curiosa. Antes, o que eu continha era o blastômero de mim, o núcleo quente e enrolado de tudo que eu era e poderia ser. Agora, esse ser essencial fora empurrado para o lado com selvagem indiferença, e sou como uma casa percorrida para cima e para baixo por um estranho irresistivelmente senhorial. Sou introspectivo, fitando com crescente perplexidade um mundo onde nada é exatamente plausível, nada é exatamente o que é. E a coisa em si, meu pequeno estranho, o que será? Não ter um passado, não ter um futuro previsível, somente a pulsação persistente de um presente imutável — qual seria a sensação disso? É ser para você. Eu o imagino ali, me preenchendo até a pele, antecipando e se ajustando a cada movimento meu, diligentemente imitando os mínimos detalhes do que sou e faço. Por que não estou me contraindo de asco, sentindo-me assim horrivelmente habitado? Por que não repulsa, em vez desta suave e melancólica sensação de saudade e promessa perdida?
A casa também havia sido invadida, alguém havia entrado e vivido aqui, algum vagabundo ou fugitivo. Havia crostas de pão sobre a mesa da cozinha e saquinhos de chá usados na pia, obscenas e espremidas coisas marrons. Um fogo fora aceso na sala; na grelha estavam os restos carbonizados de livros que o intruso havia retirado das estantes e usado como combustível. Alguns títulos e pedaços de títulos ainda eram legíveis. Eu me curvei e tentei identificá-los com a concentração de um adivinho: The Revenant, My Mother’s House — apropriado, esse —, alguma coisa chamada Heart’s Needle, e o mais queimado de todos, The Necessary... com uma palavra final obscurecida por uma marca chamuscada que achei que poderia ser Angel. Não o queimador de livros típico, evidentemente. Eu me agachei e suspirei, depois me levantei e fui de quarto em quarto com cautela, franzindo a testa para a sujeira, a mobília descorada, as cortinas desbotadas pelo sol; como poderia ficar aqui? Lydia me chamou. Fui encontrá-la parada no banheiro, que cheirava a cal, embaixo da escada, um pulso apoiado no quadril, na pose do Davi de Donatello, apontando com asco para o vaso onde um tolete gigantesco havia entalado. “As pessoas não são adoráveis”, ela disse.
Limpamos tudo o melhor que pudemos, recolhemos o lixo, abrimos as janelas, jogamos baldes de água na privada do banheiro. Eu ainda não havia ousado me aventurar no andar de cima.
“Tive notícia de Cass”, Lydia disse sem olhar para mim, torcendo o pescoço de um saco de plástico estufado.
Senti o aperto habitual em meu peito. Cass é minha filha. Ela está vivendo no exterior.
“É mesmo?”, eu disse, cautelosamente.
“Ela diz que vai voltar para casa.”
“As harpias se reúnem, hein?”, pretendi ser engraçado, mas o cenho de Lydia avermelhou. “Harpazein”, eu disse apressadamente, “agarrar. É grego.” Fazendo o velho professor atrapalhado, distraído, mas bondoso; em dificuldade, atue.
“É claro, ela vai tomar o teu partido”, ela disse.
Fui atrás dela até a sala. Grandes volumes escuros de móveis aguardavam soturnamente em posição de sentido na obscuridade da sala assombrada como coisas quase vivas. Lydia foi até a janela e acendeu um cigarro. Em seus pés compridos, pálidos e delicados, ela usava um par de pantufas de veludo carmim que sugeriam a Arábia. Eu me admirei de pensar que houve um tempo em que teria caído de cara diante dela, na areia, e coberto aqueles pés arábicos de beijos, carícias, lágrimas incontidas de adoração.
“Não sabia que havia partidos”, eu disse, com exagerada inocência. Ela soltou uma risada fria.
“Oh, não”, ela disse, “você não sabe de nada.” Ela se virou, a cabeça envolta numa espiral de fumaça de cigarro cinza-azulada, a folhagem ameaçadora do jardim se comprimindo contra a janela às suas costas, e, através da verdura, uma nesga do delicado azul do céu de verão. Sob essa luz, a mecha prateada no seu cabelo era nítida, ondulada, radiante. Certa vez, em uma de nossas brigas, ela me chamou de bastardo maldoso e senti um pequeno e cálido frisson como numa bela adulação — esse é o tipo de bastardo maldoso que sou. Agora ela me fitou por um momento em silêncio, balançando lentamente a cabeça. “Não”, ela disse outra vez, com um suspiro amargo, cansado, “você não sabe de nada.”
Chegou o momento pelo qual eu tanto ansiava como temia, quando não lhe restaria nada a fazer exceto sair. Nós nos demoramos no passeio em frente da casa sob a luminosidade leitosa do fim do entardecer, juntos, mas já separados. O dia não tinha um som humano, como se todos os demais no mundo tivessem partido (como posso ficar aqui?). Um carro chegou zumbindo pela praça e passou por nós, o motorista nos olhando fixamente por um instante, com irritada surpresa, assim pareceu. O silêncio voltou.
Levantei uma das mãos e toquei o ar perto do ombro de Lydia.
“Está bem”, ela disse, “eu vou.”
Seus olhos brilharam e ela se enfiou no carro e bateu a porta. Os pneus derraparam quando ela partiu. A última coisa sua que avistei foi ela se inclinando sobre o volante com o nó de um dedo encostado no olho. Voltei para a casa. Cass, eu estava pensando. Cass, agora.
Coisas para fazer, coisas para fazer. Guardar os suprimentos de cozinha, arrumar meus livros, minhas fotos enquadradas, minha pata de coelho da sorte. Tudo foi feito num tempo menor que o esperado. Estava fora de questão evitar o andar de cima por mais tempo. Taciturno, subi os degraus como se estivesse escalando o próprio passado, os anos pesando sobre mim como uma atmosfera mais densa. Eis o quarto com vista para a praça que era o meu. O quarto de Alex. Poeira, e um cheiro de mofo, e excrementos num peitoril interno que os pássaros haviam alcançado por uma vidraça quebrada. Estranho como lugares que um dia foram íntimos podem se tornar neutros sob a poeira do tempo. Primeiro há a suave detonação do reconhecimento, e, por um momento, o objeto pulsa na súbita consciência de ser único — aquela cadeira, aquela foto horrível —, depois tudo se compõe na mesmice familiar, as partes de um mundo. Tudo no quarto parecia me rejeitar com taciturna resistência, esquivando-se do meu indesejado retorno. Eu me demorei por um instante, sem sentir algo mais que um pesado vazio, como se tivesse ficado prendendo a respiração — e talvez tivesse —, depois me virei e desci um lance de escada para o primeiro andar e ali entrei no grande quarto dos fundos. Ainda estava claro. Parei diante da janela alta, onde naquele outro dia tinha visto minha não-mulher não-parada e, olhei para fora, para o que ela tinha não-visto: o jardim se espalhando por campos indistintos, depois um grupo de árvores, e além dele, onde o mundo se inclinava, uma campina elevada com miniaturas de reses imóveis, e na distância mais longínqua, um contorno de montanhas de um azul fosco achatadas contra o céu onde o sol causava uma lívida comoção por trás de um acúmulo de nuvens. Tendo esgotado o exterior, voltei-me para dentro: o pé-direito alto, a cama com enfeites de latão afundada, um criado-mudo com buracos de cupim, uma solitária cadeira de madeira curva parecendo ressentida. O linóleo com desenho floral — três tons de sangue seco — tinha um remendo gasto ao longo da cama, onde minha mãe costumava andar de um lado para o outro, indomavelmente, noite após longa noite, tentando morrer. Não senti nada. Estaria mesmo aqui? Eu parecia estar me desfazendo diante desses signos, a concavidade no colchão, o desgaste no linóleo; um observador do lado de fora da janela mal conseguiria me ver agora, uma sombra apenas.
Também aqui havia traços de um intruso; alguém estivera dormindo na cama de minha mãe. A indignação ardeu por alguns instantes, depois sumiu; por que alguma Cachinhos Dourados não repousaria sua cabeça cansada onde minha mãe jamais repousaria novamente a sua?
Eu adorava circular pela casa quando jovem. As tardes eram meu período favorito, havia uma qualidade especial nas tardes dentro de casa, uma ânsia, uma sensação de distância onírica, de ar ilimitado em volta que era a um só tempo tranquilo e perturbador. Havia portentos ocultos por toda parte. Alguma coisa chamava minha atenção, uma teia de aranha, uma área úmida numa parede, um pedaço de jornal velho forrando uma gaveta, uma brochura rejeitada, e eu parava e ficava olhando para ela durante um longo tempo, imóvel, perdido, sem pensar. Minha mãe tinha inquilinos, escreventes e secretários, professores, caixeiros-viajantes. Eles me fascinavam, suas furtivas e um tanto angustiadas vidas de aluguel. Habitando um lugar que não poderia ser um lar, eram como atores compelidos a interpretar a si mesmos. Quando um deles se mudava, eu me enfiava no quarto desocupado e respirava seu ar, atento e silencioso, revirando coisas, fuçando os cantos, vasculhando as gavetas e armários misteriosamente abafados, diligente como um detetive à procura de pistas. E as sobras incriminadoras que encontrei — uma dentadura sorrindo horrivelmente, uma cueca endurecida e quebradiça de sangue, uma geringonça desconcertante parecida com um fole de gaita de foles feita de borracha vermelha eriçada por tubos e bocais, e, melhor de tudo, enfiado no fundo da gaveta mais alta de um guarda-roupa, um frasco selado com um líquido amarelado e uma rã preservada em suspensão, o rasgo escuro de sua boca aberta, seus dedos translúcidos abertos encostados delicadamente nas turvas paredes de vidro de seu túmulo...
Anaglypta! Era esse o nome daquele papel de parede antigo, endurecido por camadas de pintura branca amarelada, que cobria a metade das paredes da casa até a altura da cintura. Gostaria de saber se ainda é fabricado. Anaglypta. Durante a tarde toda eu estivera procurando a palavra e agora a havia encontrado. Por que glyp e não glyph?[3] É esta, eu disse para mim, é esta a maneira como estarei condenado a passar meus dias revolvendo palavras, frases avulsas, fragmentos de memória, para ver o que poderia estar à espreita embaixo delas, como se fossem pedras chatas, enquanto eu inexoravelmente me definhava.
Oito horas. A cortina estaria subindo e eu não estaria lá. Outra ausência. Eu faria falta. Quando um ator abandona um espetáculo, nenhum substituto consegue preencher inteiramente seu lugar. Ele deixa a sombra de algo atrás de si, um aspecto do personagem que só ele poderia ter conjurado, sua criação singular, independente de meras falas. Os demais integrantes do elenco o sentem, o público o sente também. O substituto é sempre um substituto: para ele há sempre outra presença, prévia, concorrente dentro dele. Quem se não eu, então, é Anfitrião?
Ouvi um barulho vindo do andar de baixo e uma onda de pavor me percorreu, fazendo minhas omoplatas estremecerem e minha cabeça parecer momentaneamente quente. Fui sempre uma alma assustadiça, apesar de toda negrura de meu coração. Saí para o patamar com passos rangentes e fiquei parado no meio das sombras eternas, ouvindo, agarrando com força a barra do corrimão, registrando a textura pegajosa de verniz envelhecido e a dureza curiosamente pouco resistente da madeira. O ruído tornou a subir, fraco, pelo vão da escada, um arranhar intermitente, irritante. Eu me lembrei do animal estranho na estrada naquela noite. Uma onda de indignação e impaciência me fez franzir a testa e balançar a cabeça. “Ora, isso tudo é completamente...!”, comecei a dizer, e parei; o silêncio pegou minhas palavras e as encobriu com um riso abafado. Lá embaixo, alguém proferiu uma praga em voz baixa, gutural, e fiquei novamente em silêncio. Esperei — arranha, arranha —, depois recuei cautelosamente para a porta do quarto, endireitei os ombros, respirei fundo, e saí mais uma vez para o patamar, agora de maneira diferente — em benefício de quem achei que estava encenando esse espetáculo estúpido? —, batendo a porta atrás de mim, todo blefe agora, um homem em casa em seu mundo. “Olá?”, chamei grandiosa, teatralmente, embora minha voz saísse um pouco tremida. “Olá, quem está aí?” Isso provocou um silêncio atônito, com uma sugestão de riso. Aí a voz de novo, falando para cima:
“Ah, sou só eu.”
Quirke.
Ele estava na sala, agachado diante da lareira, segurando um pedaço de graveto enegrecido. Estivera remexendo os restos dos livros carbonizados. Ele levantou a cabeça, uma afável sobrancelha se ergueu, e me observou enquanto eu entrava.
“Algum moleque deve ter entrado aqui”, ele disse, sem rancor. “Ou foi você que andou queimando livros?” Isso o divertiu. Ele abanou a cabeça e produziu um estalido com a bochecha. “Não se pode deixar uma coisa abandonada.”
Parado no pé da escada assenti com a cabeça, na falta de melhor. A compostura sardônica de Quirke é incômoda e também inquestionável. Ele é o office boy aposentado que um advogado da cidade havia indicado, anos antes, a meu pedido, para tomar conta da casa. Isto é, eu pedi um caseiro: não regateei sobre ser Quirke. Ele atirou o graveto na lareira e se ergueu com surpreendente agilidade, esfregando as mãos. Eu já havia notado aquelas mãos improváveis: pálidas, sem pelos, as palmas roliças e os dedos longos afilados, mãos de uma donzela pré-rafaelista. O restante dele lembra um elefante-marinho. Ele é grande, tem a pele macia, cabelos cor de areia, nos seus quarenta e cinco anos, pouco mais ou menos, com o eterno aspecto de um filho de mandrião.
“Alguém esteve vivendo aqui, algum intruso”, eu disse, com uma ênfase pesada de reprovação, desperdiçada com ele, como pude perceber no seu olhar sereno. “Ele deixou mais do que livros queimados.” Mencionei, com uma sensação de náusea, a coisa que Lydia e eu tínhamos encontrado no banheiro. Quirke se divertiu ainda mais.
“Um sem-teto com certeza”, ele disse e sorriu.
Estava muito à vontade, de pé sobre o tapete da lareira — outro sulco ali, parente daquele ao lado da cama no andar de cima — e olhava em volta com uma expressão de extremo ceticismo, como se as coisas na sala tivessem sido arranjadas para enganá-lo e ele não tivesse sido enganado. Seus olhos claros saltados me recordaram um tipo virulento de caramelo muito desejado quando eu era menino. Havia uma área avermelhada no seu queixo onde a navalha matinal raspara demais. Do bolso do seu casaco gasto de veludo cotelê ele tirou uma garrafa de um saco de papel pardo. “Aqueça a casa”, ele disse, com um olhar de soslaio, furtivo, mostrando o uísque.
Nós nos sentamos à mesa coberta com o oleado da cozinha e bebemos enquanto terminava o dia. Quirke não era o tipo de pessoa de quem a gente se livra. Ele espremeu seu traseiro grande numa cadeira da cozinha, acendeu um cigarro e plantou os cotovelos na mesa, olhando para mim naquele momento com um ar de alta expectativa, seus olhos irrequietos errando especulativamente por meu rosto e meu corpo como um alpinista à procura de um apoio numa escarpa não muito séria, mas espinhosa. Quirke contou a história da casa antes do tempo de minha família — ele havia pesquisado, assim disse, era um hobby seu, tinha os documentos, as buscas, os atestados e as escrituras, tudo bem-arrumado em reproduções em sépia, adornadas com fitas, carimbadas, impressas com selos. De minha parte, estava recordando a primeira vez que me vi chorando no cinema, em silêncio, sem parar. Foi a dor em minha garganta apertada que registrei primeiro, depois as lágrimas salgadas que escorriam pelos cantos de minha boca. Era o auge do inverno, no meio de uma tarde gelada. Eu havia escapulido de uma matinê de teatro — jovem Chorão, meu sonho impossível de ator substituto se realizando — e saído de fininho, sozinho, para o cinema, sentindo-me tolo e exultante. Quando o filme começou, porém, vieram aquelas inexplicáveis lágrimas, soluços, gemidos contidos, enquanto eu estava ali sentado, tremendo, com os punhos cerrados sobre o colo, as gotas quentes pingando do meu queixo e umedecendo o peito da camisa. Eu estava confuso e mortificado, também, é claro, temendo que os outros espectadores na obscuridade da matinê ao meu redor notassem meu vergonhoso colapso, mas havia algo de glorioso também naquele abandono, naquela transgressão infantil. Quando o filme terminou, eu me esgueirei para fora, de olhos vermelhos, para a fria obscuridade do anoitecer, sentindo-me esvaziado, revigorado, limpo. Tornou-se um hábito vergonhoso, então, duas, três vezes por semana eu o faria, em diferentes salas de cinema, quanto mais sujas, melhor, ainda sem noção do que me fazia chorar, que perda eu poderia estar pranteando. Em algum lugar no meu íntimo deve haver um poço secreto de luto de onde aquelas fontes jorravam. Ali esparramado na escuridão povoada de espectros eu soluçava até secar, enquanto alguma extravagância de violência e paixões impossíveis se desenrolava na vasta tela inclinada acima de mim. Veio então a noite em que me deu branco no palco — suor frio, bocas de peixe mudas, impotentes, tudo — e soube que precisava fugir.
“Então, o que pretende fazer?”, perguntou Quirke. “Aqui, quero dizer.”
Fim de tarde na janela, luz de água de lavagem e a grama crescida no jardim toda cinza. Eu queria dizer, vivi tempo demais entre superfícies, deslizava perfeitamente sobre elas; preciso do choque de água gelada agora, as profundezas geladas. Mas o meu problema não fora o gelo que havia me penetrado até a medula? Um homem invadido pelo frio...[4] Melhor, fogo; fogo é que era preciso... Com um sobressalto, voltei a mim, de mim. Quirke estava assentindo com a cabeça: alguém devia ter dito alguma coisa do momento. — Senhor, eu me perguntei, fui eu? Ultimamente era comum me espantar ouvindo pessoas responderem coisas que só eu havia dito em minha cabeça. Eu queria saltar agora e dizer para Quirke sair, sair e me deixar sozinho, com meus próprios subterfúgios, minhas próprias vozes.
“Esse é o problema, não é”, ele estava dizendo, balançando a cabeça devagar, solenemente, como aquele santo preto na caixa de coleta que agitava a cabeça quando um menininho punha uma moeda de um centavo nela. Mnemósine, mãe dos sofrimentos!
“Qual é?”, perguntei.
“Qual?”
“O problema — qual é o problema?”
“Qual?”
Uma espécie de grasnido. Estávamos inadvertidamente de boca aberta um diante do outro.
“Me desculpe”, eu disse então, levantando uma mão cansada para sombrear os olhos. “Me esqueci do que estávamos falando.”
Mas a atenção de Quirke também havia se dispersado, e ele estava sentado, imóvel, de frente para mim, com um ombro caído e as mãos virginais com dedos palidamente ligados repousando sobre a mesa a sua frente. Eu me levantei obliquamente, o mundo deslizou de forma brusca para um lado e percebi que estava bêbado. Disse que precisava ir para a cama. Quirke olhou para mim com magoado espanto. Ele também devia estar bêbado, mas evidentemente não estava pronto para ir embora. Ele não se mexeu, e deixou seu olhar ferido deslizar para a janela.
“Ainda não escureceu”, ele disse, “olhe. E quando escurece de verdade, as noites parecem que não vão terminar nunca. É uma época do ano terrível para quem não é dorminhoco.”
Eu não falaria mais, porém permaneci com os dedos afilados pressionados contra a mesa, resfolegando de leve, a cabeça inclinada. Quirke soltou um suspiro que se transformou num involuntário chilreio pesaroso no final e, erguendo-se enfim com dificuldade, abriu a porta para o vestíbulo com um puxão, fazendo a lingueta da tranca chocalhar em seu orifício gasto, quirquirquirque. Ele cambaleou até a porta de entrada, imensamente curvo para o lado, chocou o ombro com o batente da porta, praguejou, deu uma risadinha, tossiu liquidamente. “Boa sorte, então”, ele disse, curvando-se sob o dintel baixo e fazendo uma saudação com um braço rígido para trás. Em silêncio, nós caminhamos em fila indiana pela casa às escuras. Quando abri a porta de entrada os cheiros da noite de verão entraram no vestíbulo, cheiros de piche e tremoços, e de cogumelos, de calçadas aquecidas pelo sol agora esfriadas, de névoa marinha salgada, e uma multidão de outras coisas inomináveis. A bicicleta de Quirke, um troço alto, preto, antiquado, estava encostada num poste de luz. Ele demorou-se um pouco, olhando vagamente ao redor. A praça deserta ao crepúsculo, com seus telhados baixos abaulados e janelas soturnamente avermelhadas, tinha um ar levemente sinistro, alienígena, um quê de Transilvânia, quase. “Boa sorte”, disse Quirke de novo, em voz alta, e deu uma risada piedosa, como de uma piada ruim. O selim de sua bicicleta estava forrado de orvalho. Indiferente ao desconforto úmido, ele montou e se afastou pedalando instavelmente, enquanto eu retrocedia e fechava a porta, murmurando caoticamente em meu coração descompassado.
Quando mergulhava no sono, meu bafo de uísque azedando o ar, pareceu-me sentir outro saindo de mim para o quarto e ficando por ali no escuro como fumaça, como pensamento, como memória. Uma brisa noturna agitou a barra rendada da cortina empoeirada na janela. Um brilho fraco iluminava o céu distante. Adormeci. Havia um quarto, fresco, com piso de mármore, como numa villa romana, com uma vista pelas janelas sem vidros de uma colina ocre recortada em degraus e uma linha de árvores sentinelas. Poucos móveis: um sofá com as extremidades enroladas como pergaminho e uma mesa baixa próxima contendo unguentos em potes de pórfiro e frascos de vidro colorido, e, num canto distante, um vaso alto com um único lírio enviesado. No sofá, do qual eu só podia ver três quartos, uma mulher estava deitada de costas, jovem, ampla, de pele impossivelmente branca, os braços nus levantados ocultando seu rosto em abandono e vergonha. Ao lado dela estava sentada uma negra de turbante, nua também, uma figura monumental com coxas de melão lustrosas, seios grandes duros e brilhantes e palmas da mão largas e rosadas. O dedo médio e o polegar de sua mão direita estavam enfiados até a articulação nos dois orifícios do colo impudicamente oferecidos da mulher. Notei os folhos rosa-choque da vagina, graciosos como as volutas na orelha de um gato, e o contorno duro, oleoso, cor de chá do ânus. A escrava virou a cabeça e me olhou por cima do ombro com um sorriso largo e radiante e, em meu benefício, bolinou de leve a carne escancarada de sua ama, enquanto a mulher estremecia e choramingava como uma criança. Em sono de súcubo meu rosto se contraiu, e enquanto o pequeno paroxismo me acometia, encurvei as costas e apertei a nuca no travesseiro; depois, fiquei deitado daquele jeito, quieto, por um longo momento, como um ditador morto, no velório, enterrado até as orelhas em pelúcia.
Abri os olhos e não sabia onde estava. A janela estava no lugar errado, o guarda-roupa também. Quando me lembrei, o velho e misterioso pressentimento me assaltou novamente. Não havia escuridão nem luz, apenas um brilho baço, granuloso, que parecia não ter fonte, a menos que a fonte fosse o próprio quarto, as próprias paredes. Eu sentia as batidas e os saltos de meu coração palpitante. A umidade pegajosa na minha coxa já estava esfriando. Pensei que devia levantar-me, ir ao banheiro e me enxugar, e até me vi levantar e tatear à procura do comutador da luz — estaria sonhando ainda, meio adormecido? —, mas fiquei deitado, envolto num calor lanoso. Langorosamente, minha fantasia conseguiu voltar à mulher do sonho e retraçar o contorno de seus membros brancos, tocar seus lugares secretos, mas sem agitação agora, curioso apenas, levemente intrigado com a carne irrealmente branca, a fantástica lascívia. Assim divagando em sonolento torpor, virei a cabeça sobre o travesseiro e foi então que avistei a figura no quarto, parada, imóvel, a pouca distância da lateral da cama. Eu a tomei por uma mulher, ou um velho efeminado, ou mesmo uma criança de gênero indeterminado. Amortalhada e imóvel, a criatura ficava olhando na minha direção, como uma daquelas guardiãs antigas do quarto do doente, as obscuras assistentes de febres infantis. Sua cabeça estava coberta e não pude perceber nenhuma feição. As mãos estavam entrelaçadas no esterno no que parecia uma atitude de súplica, ou de oração angustiada, ou algum outro extremo de empenho apaixonado. Fiquei apavorado, é claro — suor frio empapava minha fronte, os pelos da minha nuca eriçaram —, mas o que registrei com mais força foi uma sensação de ser objeto de intensa concentração, uma espécie de escrutínio indispensável. Tentei falar, mas não pude, não porque estivesse paralisado de medo, mas porque o mecanismo de minha voz não conseguiu trabalhar no outro mundo entre sonho e vigília em que estava suspenso. A figura ainda não se movera, nem dera sinal algum, apenas estava ali parada naquela pose de extrema ambiguidade, esperando, poderia ser, por alguma resposta desejada minha. Eu pensei: O Necessário... e enquanto o fazia, naquele instantâneo piscar da mente, a figura desapareceu. Eu não estava ciente da sua partida. Não pareceu haver uma transição entre seu estado de ser vista e sua invisibilidade, como se ela não tivesse partido, mas apenas mudado de forma, ou se sintonizado numa frequência além do alcance de meus toscos sentidos. A um só tempo aliviado e pesaroso pela sua partida, fechei os olhos, e quando inadvertidamente os abri de novo, apenas um instante depois, assim me pareceu, uma lâmina vaporosa de luz solar já havia feito um talho profundo pela fresta das cortinas.
É assim que eu desperto agora, saindo furtivamente do sono como se houvesse passado a noite escondido. Aquele raio descendente de ouro na janela era ofuscante. Nos cantos do quarto acumulavam-se sombras pardacentas. Tenho uma aversão profunda pelas manhãs, sua textura abafada, bolorenta, como a de uma cama onde se dormiu demais. Ultimamente há manhãs em que desperto desejando que fosse novamente noite e que o dia tivesse terminado. Dei de pensar na minha vida como uma manhã interminável; a qualquer hora, é sempre como se eu tivesse acabado de acordar e estivesse tentando desanuviar a cabeça e tomar tento nas coisas. Suspirei, empurrei as cobertas com os pés e me espreguicei sobre o colchão encaroçado. O dia seria quente. Noite passada, em minha bebedeira, havia pensado em dormir na cama de minha mãe — sim, eis Herr Docktor de novo, com sua barba e seu charuto —, mas devo ter mudado de ideia, pois aqui estava eu no meu próprio quarto. Quantas vezes eu não me deitara aqui, quando menino, em manhãs de verão como esta, flutuando numa névoa de expectativas, convencido de grandes eventos que estariam prestes a acontecer, de um botão dentro de mim esperando para desabrochar numa flor maravilhosamente intricada do que seria minha vida quando enfim ela realmente começasse. Os planos que eu tinha! Ou não, não planos, eles eram demasiado vagos, amplos e distantes para se chamar planos. Esperanças, então? Isso não, tampouco. Sonhos, imagino. Fantasias. Ilusões.
Com um resmungo e um suspiro, saí da cama e fiquei de pé me coçando. Suspeito que estou ficando cada vez mais parecido com meu pai, sobretudo como ele era no fim, com aquela mesma atitude desconfiada, apreensiva. A vingança póstuma de um pai é o legado da crescente semelhança. Arrastei-me para a janela e abri as cortinas gastas, encolhendo-me da luz. Era cedo ainda. A praça estava deserta. Nenhuma alma, nem mesmo um pássaro. Uma cunha aguda e alta de luz solar se reclinava contra a parede branca do convento, imóvel e ameaçadora. Em maio, aqui, quando eu era menino, construí um santuário para a Virgem Maria. O que me inspirou a esta empresa incomum? Algum momento visionário deve me ter sido concedido. Algum vislumbre de azul matinal, ou resplendor num céu ilimitado de meio-dia, ou uma exaltação recendendo a lírio, em Vésperas, no meio do Rosário, quando os Mistérios Gloriosos são revelados. Eu era uma criança solene, propensa a acessos de fervor religioso, e aquele maio, que é o mês de Maria — e também, curiosamente, tanto o de Lúcifer como o do lobo; quem decide essas questões, eu gostaria de saber —, eu havia resolvido que lhe construiria um santuário, ou gruta, como essas coisas eram chamadas, naquela época, neste canto do mundo, e provavelmente ainda são assim chamadas. Escolhi um lugar na viela ao lado da casa onde um riachinho pardo se contorcia embaixo de uma sebe de espinheiro. Não tinha certeza se pedras eram de graça, e as recolhi com circunspeção nos campos e terrenos baldios vizinhos, privilegiando, em especial, as brancas lascadas. De cercas vivas, colhi prímulas, e quando vi a rapidez com que as flores morriam, escavei as plantas com raiz e tudo e as plantei na minha espécie de banco, entre as pedras, primeiro enchendo os buracos com água e observando com satisfação as bolhas lamacentas subirem e estourarem surdamente à medida que os torrões afundavam e se acomodavam, e eu os socava no lugar com o salto de minha bota de borracha. A estátua da Virgem deve ter vindo da casa, ou talvez eu tenha persuadido minha mãe a comprar uma especialmente: imagino que posso me lembrar dela resmungando o assunto. Ela via com maus olhos essa iniciativa minha, desconfiada daquela exibição de piedade, pois a despeito de sua própria veneração da Virgem, gostava que um menino fosse um menino, ela dizia, e não um sentimental. Quando a obra ficou pronta, eu me sentei todo contente, por um longo tempo, sozinho, olhando para o santuário e me sentindo orgulhoso, e meio que exageradamente virtuoso. Ouvi o velho Nockter vendedor de maçãs com seu cavalo e carroça anunciando seus produtos numa rua distante, e a louca Maude em seu sótão murmurando para suas bonecas. Mais tarde ainda, quando o sol declinava e as sombras se alongavam, meu pai saiu da casa em mangas de camisa e olhou para a gruta, para mim e para a gruta de novo, sugou os dentes, sorriu de leve e não disse nada, distante e cético, como sempre. Quando chovia, a face da Virgem parecia se manchar de lágrimas. Um dia, um bando de meninos mais velhos, ao passar com suas bicicletas, viu o santuário, desmontou, agarrou a estatueta; eles a atiravam de um para o outro, rindo, até que um deles se atrapalhou e ela caiu na rua e se espatifou. Recolhi um fragmento do manto azul e o guardei, impressionado com a brancura exposta do gesso; aquela pureza era quase indecente, e depois disso, sempre que ouvia padres lembrarem que a Virgem Abençoada havia nascido sem mancha de pecado, eu experimentava uma obscura e confusa excitação.
Ela devia ser de origem minoica, a Virgem; até suas cores, azul-cobalto e branco cal, sugerem as Ilhas Gregas. Maria como Pasífae, serpente na mão e os seios cônicos nus à mostra, eis um pensamento para assustar os padres.
Permaneci um devoto da deusa, e ela, por sua vez, tem sido atenciosa comigo, nas várias formas em que foi manifesta em minha vida. Primeiro, é claro, houve minha mãe. Ela tentou, mas não conseguiu, me compreender, sua criança trocada. Ela era uma pessoa irritadiça, distraída, dada a preocupações e vagas agitações, sempre mourejando sob queixas inespecíficas, sempre esperando, assim parecia, de lábios apertados e lastimando pacientemente, um pedido de desculpa geral do mundo. Ela tinha medo de tudo, de estar atrasada ou de estar adiantada demais, de correntes de ar e de abafamento, de germes, multidões, acidentes e vizinhos, de ser derrubada na rua por um estranho e roubada. Quando meu pai morreu, ela assumiu sua viuvez como se fosse o estado natural para o qual sua vida com ele fora uma mera preparação longa e profundamente decepcionante. Eles não haviam sido felizes; a felicidade não fizera parte da promessa que a vida lhes reservara. Não brigavam. Acho que não tinham intimidade suficiente para isso. Minha mãe era volúvel, às vezes a ponto da histeria, enquanto meu pai ficava em silêncio, e assim eles atingiram um equilíbrio violento. Depois que ele morreu, ou terminou de desaparecer — sua morte física foi apenas o fim oficial de uma lenta dissolução, como o ponto final que o médico fincou no seu atestado de óbito naquele dia, deixando uma mancha brilhante —, ela, por sua vez, começou a cair gradualmente em silêncio. Sua própria voz se tornou fina e frágil, com uma cadência lamurienta, como de alguém largado na poeira da estrada olhando as rodas da carruagem se distanciarem, com uma frase meio terminada sem ninguém para quem terminá-la. Todos seus procedimentos comigo desde então se tornaram uma espécie de súplica incessante, alternadamente piedosa e irada. Ela queria que eu me explicasse, prestasse contas do que eu era e por que diferia tanto dela. Era como se acreditasse que, por meu intermédio, poderia resolver, de alguma forma, o enigma de sua própria vida e das coisas que lhe haviam ocorrido, e das muito mais coisas que não. Mas eu não poderia ajudá-la, não era a pessoa para pegá-la pela mão e conduzi-la para trás por aquele caminho misterioso para além dos portões fechados que guardam todas as riquezas não gastas do que ela poderia ter sido. O fim para ela foi perplexidade e recusa furiosa no momento em que ela se agarrou aos postes do último portão, aquele que havia finalmente se aberto para ela, firmando os pés contra o umbral, até que o porteiro veio e soltou seus dedos e a levou em frente, por fim, para o lugar escuro. Não, eu não poderia ajudá-la. Nem mesmo chorei ao pé do túmulo; acho que estava pensando em outra coisa. Há em mim, bem lá no fundo, como deve haver em qualquer um — ao menos espero que haja, pois não desejaria ficar sozinho nisto —, uma parte que não se importa com nada além de si mesmo. Eu poderia perder tudo e todos, e aquela luz-piloto continuaria ardendo em meu centro, aquela chama firme que nada extinguirá, até a extinção final.
Eu me recordo claramente do dia em que tomei consciência de mim pela primeira vez, isto é, de mim como algo que todo o resto não era. Quando menino, preferia aqueles intervalos mortos do ano em que uma estação havia terminado e a seguinte ainda não havia começado e tudo era cinzento, silencioso, parado, e da quietude e do silêncio alguma coisa pareceria se aproximar de mim, alguma coisa pequena, macia, hesitante, e se oferecer à minha atenção. Nesse dia que menciono, estava andando pela rua principal da cidade. Era novembro, ou março, não frio, mas neutro. De um céu baixo caía uma chuva fina, tão fina que mal se podia sentir. Era de manhã e as donas de casa estavam fora com suas sacolas de compra e lenços de cabeça. Um cão de busca passou trotando por mim sem olhar para a esquerda nem para a direita, seguindo uma linha reta traçada invisivelmente na calçada. Havia um cheiro de fumaça e carne de açougue, e um cheiro salobro de mar, e, como sempre na cidade naqueles dias, o fedor doce e suave de lavagem para porcos. A porta aberta de uma loja de ferragens me bafejou pardacenta quando passei. Em tudo isso experimentei uma coisa para a qual o único nome que pude dar foi felicidade, embora não fosse felicidade, era mais ou menos que felicidade. O que havia ocorrido? O que naquela cena comum diante de mim, os suspiros e sons e cheiros corriqueiros da cidade, fizera aquela coisa inesperada, fosse qual fosse, brotar subitamente dentro de mim como a possibilidade de uma resposta a todos aqueles anseios inomináveis de minha vida? Tudo agora era o mesmo que tinha sido antes, as donas de casa, aquele cão apressado, o mesmo, e, contudo, de alguma maneira, transfigurado. Com a felicidade veio uma sensação de ansiedade. Era como se eu estivesse carregando algum vaso frágil que tinha por tarefa proteger, como o menino na história que nos contavam em aulas de religião, que carregava a Hóstia pelas ruas licenciosas da antiga Roma escondida dentro de sua túnica; em meu caso, porém, me parecia ser eu o vaso precioso. Sim, era isso, era eu que estava acontecendo aqui. Eu não sabia exatamente o que isso significava, mas com certeza, disse para mim, com certeza devia significar alguma coisa. E assim fui em frente, tomado por uma feliz perplexidade, sob a garoa, carregando o mistério de ser eu mesmo em meu coração.
Seria aquele mesmo frasco de precioso sangue dos deuses, ainda dentro de mim, que vazara no cinema naquela tarde, e que ainda carrego em mim, e que ainda transbordará ao mais leve movimento, a mais leve batida descompassada do meu coração?
Passei os anos de minha mocidade treinando para o palco. Errava pelas ruas secundárias da cidade, sempre sozinho, encenando dramas solitários de luta e triunfo em que fazia todos os papéis, mesmo o do vencido e do morto. Eu seria qualquer um, exceto eu mesmo. Assim prosseguiu, ano após ano, o intenso e interminável ensaio. Mas para o que estava ensaiando? Quando busquei dentro de mim, não encontrei nada acabado, só um permanente potencial, uma espera para avançar. Em lugar do que supostamente devia ser minha individualidade havia apenas uma vacância, um vazio extático. E coisas corriam para esse vazio onde o eu deveria estar. Mulheres, por exemplo. Elas caíam dentro de mim, pensando em me preencher com tudo que tinham para dar. Não se tratava apenas de eu ser um ator e, portanto, supostamente carente de uma parte essencial de personalidade; eu era um desafio para elas, para sua ânsia de criar, de fazer vida. Temo que comigo elas não obtiveram êxito.
Lydia parecera a única capaz de concentrar suficiente atenção em mim para me fazer brilhar no mundo com tal intensidade cintilante que até eu poderia acreditar que era real. Quando a conheci, ela vivia em um hotel. Quer dizer, a casa de sua família era um hotel. Naquele verão, mais da metade de minha vida pregressa agora, eu a via quase todos os dias quando ela entrava e saía pelas portas giratórias de vidro do Halcyon, trajando roupas esquisitas de gaze, veludo e contas. Ela usava seus cabelos pretos muito lisos, no espírito da época, a mecha prateada nele menos pronunciada do que ficaria mais tarde, mas já marcante. Ela tornou-se objeto de intensas especulações para mim. Eu tinha um quarto num decadente prédio de apartamentos numa daquelas ravinas pavimentadas à beira do rio, onde, ao amanhecer, as carroças que saíam dos portões da cervejaria me acordavam com o estrondo de cascos apocalípticos, e as noites eram permeadas pelo enjoativo cheiro doce de malte torrado. Vagabundeando ao longo do dique eu esperava por Lydia a cada hora no mormaço saibroso da cidade estival. Ela era uma exótica, uma filha do deserto. Andava com uma espécie de rebolado petulante, rodando os ombros um pouco, sempre com a cabeça abaixada, como se estivesse retraçando meticulosamente seus passos para algum lugar ou algo momentoso. Quando ela passava pela porta do hotel, os painéis giratórios de vidro lançavam uma imagem sua múltipla e estilhaçada antes de ela desaparecer na obscuridade povoada do saguão. Eu criava vidas para ela. Era estrangeira, claro, a filha fugitiva de uma família aristocrática de pedigree fabuloso; era a ex-amante de um ricaço, escondida de seus agentes aqui, neste fim de mundo; certamente devia haver alguma coisa no seu passado, eu estava convencido disso, alguma perda, algum fardo secreto, algum crime até. Quando, por acaso, fui apresentado a ela numa noite de estreia — ela tinha idade para o teatro, naquela época, e parecia comparecer a toda produção que fosse montada, com indiscriminado entusiasmo —, experimentei um inevitável choque de decepção, como se alguma coisa cedesse com uma contração embaixo de meu diafragma. Apenas outra garota, afinal.
“Eu te vi”, ela disse, “zanzando pelo cais.” Ela sempre foi desconcertantemente direta.
Mas aquele toque levantino nas suas feições, a palidez de estufa, as sobrancelhas pretas retintas e o leve buço no lábio superior continuavam sendo atrativos poderosos. O Hotel Halcyon adquiriu para mim a atmosfera de um oásis; antes de entrar lá, imaginava por trás daquela porta giratória um mundo secreto de verdura, chapinhar na água e murmúrios abafados; quase podia sentir o gosto do sorvete, o cheiro da madeira de sândalo. Lydia tinha uma magnificência que era ainda mais sedutora pela aparente inconsciência dela. Eu admirava sua solidez, a sensação que ela passava de preencher tudo que vestia, por mais amplo ou fluido que fosse. Até o seu nome me sugeria uma opulência física. Ela era uma princesa grande, insinuante, levemente desamparada. Eu adorava observá-la quando caminhava ao meu encontro, com aquele andar desengonçado de quadris grandes e aquele sorriso distraído, quase de vaga insatisfação. Eu me refestelava nela; ela parecia a própria origem da expressão “marido submisso”; decidi na mesma hora, sem pensar duas vezes, que a desposaria.
Eu deveria dizer, aliás, que o nome real, ou conferido, de minha mulher de olhos ternos é Leah; no vozerio do bar do teatro naquela noite em que fui apresentado a ela, entendi errado como Lydia, e quando o repeti mais tarde, ela gostou, e o conservamos para nós como um nome carinhoso, e ele acabou se impondo até aos membros mais tolerantes de sua família. Ocorre-me pensar agora se essa rendição e troca de nomes operaram uma mudança mais profunda nela do que uma de mera nomenclatura. Ela havia renunciado a uma parte de si tanto quanto adquirido algo novo a partir disso. De Leah a Lydia não é uma pequena jornada. Quando eu estava começando no teatro, brinquei com a possibilidade de adotar um nome artístico, mas já havia tão pouco de mim que fosse real que senti que não poderia me dar ao luxo de sacrificar a etiqueta imperial que minha mãe — estou certo de que meu pai não palpitou no assunto — pregou em mim para que eu pudesse ser, ao menos, um ruído no mundo, embora de imediato todos, incluindo minha mãe, trataram de encurtar meu nome para Alex. Em minhas primeiras peças, eu me anunciei como Alexander, mas não colou. Fico pensando o que é preciso para ser à prova de abreviações.
Procurei o nome Leah num dicionário, que me informou que em hebraico ele significava vaca. Coitada. Não admira que estivesse disposta a se livrar dele.
De todas minhas recordações daquele período de minha vida persiste um tênue e cálido desabrochar de pudor. Eu não era inteiramente o que fingia ser. É um pecadilho de ator. Eu não contava mentiras propriamente ditas a meu respeito, mas permitia que certas distinções se revelassem pela deliberada vagueza de minhas origens, que eram, francamente, maiores do que a vida. A verdade é que teria alegremente trocado tudo que havia construído para mim por um pouquinho de graça inata, algo que não fosse minha própria invenção e que não tivesse feito nada para merecer — classe, berço, dinheiro, até um hotel ribeirinho arruinado e uma gota do sangue de Abraão em minhas veias. Eu era um desconhecido, como dizemos de novatos em nosso ofício: em meu caso, um verdadeiro desconhecido até para mim.
Creio que me liguei ao teatro a fim de me dar um elenco de personagens para habitar que fossem maiores, mais grandiosos e com mais peso e importância do que jamais esperaria ter. Eu estudei — oh, como estudei para o papel, isto é, o papel de ser outros, enquanto batalhava ao mesmo tempo para conseguir minha autêntica individualidade. Dedicava horas a meus exercícios, muito além das exigências dos mais exigentes de meus instrutores. O palco é uma grande academia; dominei toda sorte de habilidades inúteis: posso dançar, posso esgrimir, posso, se as circunstâncias assim exigirem, descer agarrado a uma corda suspensa de uma viga do teto com um cutelo entre os dentes. Quando era mais jovem, costumava simular uma queda assustadora, direta, desabando, bam!, como um boi abatido com um macete. Durante um ano tomei aulas de dicção, a cinco xelins cada, de uma velhota simpática de veludo negro e rendas mofadas — “Por unovo, sr. Cleave, você quis dizer talvez um ovo?” —, que em intervalos durante nossas meias horas semanais juntos pedia desculpa e virava de lado recatadamente para tomar um trago de uma garrafinha que guardava escondida na sua bolsa. Fiz um curso de balé, nele permaneci um inverno inteiro, suando obstinadamente na barra, observado por alunas ordinárias e efebos de olhos ternos com duvidosa intenção. Devorei textos para me aprimorar. Li Stanislavsky, e Bradley sobre tragédia, e Kleist sobre teatro de marionetes, e até velhotes presunçosos como Granville-Barker e Beerbohm Tree sobre a arte de representar. Consultei os mais obscuros tratados. Ainda tenho, em algum lugar de minhas estantes, Dell’arte rappresentativa, premeditata ed all’improviso, de Perrucci — eu costumava enrolar esse título na minha língua como um verso de Petrarca —, sobre a comédia veneziana do século xvii, que carregava comigo com estudada pose, e do qual até li algumas páginas, laboriosamente, com a ajuda de um manual. Eu estava à procura de nada menos que uma transformação total, uma renovação de tudo que eu era num novo ser iluminado e milagroso. Mas era impossível. O que eu desejava somente um deus poderia conseguir — um deus, ou uma marionete. Aprendi a representar, isso foi tudo, o que realmente significa que aprendi a representar convincentemente o papel de um ator parecendo não representar. Isso não me trouxe mais perto daquela exaltada metamorfose que tanto esperava alcançar. O homem que se faz por si mesmo não tem um terreno sólido onde se firmar. Quem vence pelo próprio esforço vive em permanente estado de incerteza, e em seus ouvidos está sempre o riso do mundo como em veja! lá vai ele dando cambalhota. Eu tinha vindo de lugar nenhum, e agora, ao menos, por intermédio de Lydia, havia chegado ao centro do que parecia algum lugar. Fui compelido a inventar, é claro, a me elaborar, pois como poderia ser aceito pelo que eu meramente era na nova e exótica acomodação que ela estava me oferecendo?
Nós nos casamos num cartório, uma coisa escandalosa naquela época; isso fez eu me sentir um tremendo iconoclasta. Minha mãe se conservou distante, não tanto por desaprovar a união miscigenada que estava fazendo — embora seguramente a desaprovasse —, mas por medo do que era, para ela, o mundo assustadoramente exótico em que eu estava entrando. O almoço nupcial foi realizado no Halcyon. Era um dia quente e o fedor do rio deu às celebrações um aspecto bilioso de bazar. Os muitos irmãos de cabelos pretos e quadris grandes de Lydia, jovens animados e curiosamente pueris, me deram tapinhas nas costas e fizeram piadas inofensivamente obscenas. Eles continuavam se afastando de mim; é como me lembro deles naquele dia, afastando-se de mim, com aquele balanço de quadris grandes da família que neles era um rebolado, rindo para trás sobre os ombros com uma espécie de cordial ceticismo. Meu sogro novo em folha, um viúvo desconfiado com a testa anormalmente nobre de um rei filósofo, patrulhava a ocasião parecendo mais o detetive do hotel que o seu proprietário. Ele não fora com a minha cara desde o início.
Já terei descrito o Halcyon? Eu gostava daquele velho lugar. Ele já desapareceu, é claro. Os filhos livraram-se dele quando o pai morreu, e depois houve um incêndio, o edifício foi destruído e o terreno, vendido. Parece extraordinário que uma coisa tão sólida pudesse estar tão complemente extinta. O interior, tal como me lembro, era em geral marrom, não o marrom de madeira maturada, mas das muitas camadas de verniz velho e textura levemente viscosa, como caramelo. Um cheiro fraco de alimentos cozidos demais persistia nos corredores noite e dia. Os banheiros tinham vasos sanitários enormes em forma de trono com assentos de madeira e banheiras que pareciam próprias para derreter noivas assassinadas; quando as torneiras eram abertas, uma pancadaria tremenda corria pelos canos e fazia as próprias paredes tremerem em toda a extensão até o sótão. Foi num quarto vazio embaixo do telhado, numa tarde de sábado sufocante de verão, numa cama larga e alta que lembrava incomodamente um altar, que Lydia e eu fizemos amor ilícito pela primeira vez. Foi como estreitar em meus braços um grande pássaro maravilhoso e aturdido que arrulhou, grasnou, bateu asas selvagens e, no fim, estremeceu e afundou indefeso embaixo de mim com gemidos angustiados.
Essa submissão na alcova foi enganosa. A despeito de seu ar disperso, a despeito da fixação no pai e de sua admiração pelo teatro, a despeito de todas aquelas pulseiras e contas e sedas esvoaçantes — tinha dias em que ela parecia uma caravana inteira ondulando através de uma bruma de calor por dunas cintilantes —, sei que, de nós dois, ela era a mais forte. Não quero dizer que era a mais dura. Eu sou duro, mas nunca fui forte; essa é a minha força. Ela cuidava de mim, me protegia do mundo e de mim mesmo. Sob a carapaça de sua guarda, eu simulava ser fraco como um efeminado daquelas comédias da Restauração que desfrutaram de um de seus recorrentes ressurgimentos populares na metade de minha carreira. Ela até teve dinheiro, eventualmente, quando seu pai levantou-se e morreu num generoso dia de Natal. Sim, nós éramos um par, uma peça para dois, um time. E agora, olhos injetados e de ressaca, parado de ceroulas à janela de meu quarto de infância acima da praça vazia da manhã, em desconcertante e inexplicável angústia, eu me perguntava quando exatamente o momento de catastrófica desatenção havia ocorrido e eu deixara cair e se despedaçar a tigela dourada de minha vida.
Descalço, desci cambaleando a escada, entrei na cozinha e me debrucei sem firmeza na mesa com os olhos doloridos e uma pressão assustadora na cabeça. A garrafa de uísque, três quartos vazia, estava de pé, sozinha, sobre a mesa com seus ombros no que parecia uma atitude de veemente censura. O cômodo iluminado pelo sol era uma clara tenda retesada presa por cravos de luz refletidos em muitos cantos, naquele topo de garrafa, na borda lambuzada de um copo, em uma lâmina de faca insuportavelmente brilhante. O que foi que eu dissera a Quirke? Lembrei-me de ter descrito a noite em que o animal me fizera parar na estrada e eu soubera que precisava voltar e viver aqui. Havia relatado a ele meu sonho de ser uma criança na manhã de Páscoa; havia até descrito a galinha de plástico e lhe perguntado se ele sabia a diferença entre uma franga e uma galinha. Este último enigma ele considerou gravemente por um longo momento, sem resultado. Depois, eu me ouvi lhe contando sobre aquelas tardes em que me esgueirava para fora para chorar, sozinho, em cinemas suburbanos. Sob o efeito da descontração do uísque, despejei a coisa toda, outra versão possível daquelas verdadeiras tempestades de inexplicável tristeza que costumava sofrer ali na escuridão úmida, encurvado ao pé daquelas vastas telas cintilantes. E agora, sob a luz impiedosa da manhã, permaneci inclinado ao lado da mesa com olhos bem fechados e senti o calor de uma irremediável vergonha com a lembrança daquela confissão impensada.
O telefone começou a guinchar, me assustando. Não sabia que ele ainda estava conectado. Após uma busca atrapalhada, eu o encontrei no vestíbulo, no chão, atrás de um sofá destripado. Era um modelo antiquado de baquelita; o receptor tinha o volume ósseo de um artefato tribal, moldado e polido por longo e criminoso uso. Demorei um instante para reconhecer a voz de Lydia na linha. Ouvi sua risada seca.
“Já se esqueceu de nós?”, perguntou.
“Não sabia que o telefone ainda estava funcionando.”
“Bem, está.” Uma respiração completa de silêncio. “E como está o eremita?”
“De ressaca.” Eu podia ver até o interior da cozinha; a janela tinha uma falha em uma das vidraças, e quando eu fazia o mais ínfimo movimento com a cabeça, uma árvore no jardim parecia ondular como que refratada embaixo d’água. “Andei bebendo com o Quirke”, eu disse.
“Com o quê?”
“Quirke. Nosso dito caseiro.”
“Cuidou bem da casa, ao que parece.”
“Ele trouxe uma garrafa de uísque.”
“Para te lançar na tua nova vida. Ele quebrou a garrafa na tua cabeça?”
Eu podia ver a cena, a luz da manhã como um gás pesado e pálido, e Lydia de pé na sala de estar do velho e escuro casarão à beira-mar que havia sido parte da herança de seu pai, com o receptor enfiado entre o ombro e o maxilar, um truque que nunca fui capaz de dominar, falando nele como se fosse um bebê sonolento aninhado ao lado do seu rosto. Lá está o cheiro salobro de mar, o grito distante das gaivotas. Tudo parecia tão claro e, no entanto, tão distante que poderia ser uma visão de vida de outro planeta incrivelmente distante deste e, mesmo assim, semelhante em cada detalhe.
“Cass tornou a ligar”, disse Lydia.
“Foi?” Lentamente eu me sentei no sofá, afundando até o queixo quase encostar nos joelhos, as entranhas de crina de cavalo do sofá escapando por baixo e cutucando meus calcanhares nus.
“Ela tem uma surpresa para você.”
Ela deu uma risadinha.
“Tem?”
“Você vai se espantar.”
Certamente que vou; uma surpresa de Cass é uma perspectiva formidável. A árvore além da vidraça quebrada na janela da cozinha ondulou. Lydia emitiu um som que, para minha consternação, pareceu um soluço; quando ela tornou a falar, sua voz estava rouca de censura. “Acho que você devia vir para casa”, ela disse. “Acho que deve estar aqui quando ela chegar.” Eu não tinha nada para dizer diante disso. Estava recordando o dia em que minha filha nasceu. Ela saltou para o mundo, um peixinho lambuzado e furioso, carregando as gerações consigo. Eu não estava preparado para tantas semelhanças. Ela era minha mãe e meu pai, e o pai e a mãe falecida de Lydia, e a própria Lydia, e uma multidão de ancestrais obscuros, todos se acotovelando como na vigia de um navio de emigrantes que parte, naquela miniatura de rosto contorcido na luta para respirar. Eu estava presente no nascimento — oh, sim, era muito progressista, passei por toda aquela coisa; era outra performance, claro, intimamente eu me acovardei diante do espetáculo sangrento. Quando o bebê chegou, eu estava meio aturdido, sem saber para onde me virar. Eles puseram o bebê nos meus braços antes de o terem lavado. Como ela era leve, mas que peso. Um médico com botas de borracha verdes ensanguentadas falou comigo, mas eu não podia compreendê-lo; as enfermeiras eram hábeis e presunçosas. Quando tiraram Cass de mim, tive a sensação de ouvir o zunido do cordão umbilical, um que havia soltado de mim, sendo seccionado. Nós a trouxemos para casa num cesto, como alguma compra preciosa que mal podíamos esperar para desembrulhar. Era inverno e havia uma ferroada alpina no ar. Eu me lembro da luz pálida do sol no estacionamento — Lydia piscando como uma prisioneira retirada das masmorras — e a brisa fresca, fria e fragrante que descia das colinas altas atrás do hospital, e nada para ver do bebê, salvo uma vaga nesga rosada acima de um cobertor de cetim. Quando a levamos para casa, não tínhamos um berço para ela e tivemos de colocá-la na gaveta inferior aberta de uma cômoda em nosso quarto. Eu mal consegui dormir com medo de me levantar durante a noite e, esquecendo que ela estava lá, fechar a gaveta com um tranco. Triângulos de luz aquosa dos faróis de carros passando ficavam se abrindo no teto para depois serem fechados elegantemente de novo e largados, como tantos leques de senhoras, na gaveta onde ela dormia. Tínhamos um apelido para ela, qual era? Ouriço, eu penso; sim, era isso, por causa das fungadinhas que ela dava. Dias brilhantes, aparentemente inocentes em minha lembrança, embora as nuvens já estivessem se acumulando no horizonte.
“Estou falando sozinha aqui”, disse Lydia, com um suspiro tenso, exasperado. Permiti que meus olhos se fechassem, sentindo as bordas das pálpebras inflamadas se encostarem. Minha cabeça doía.
“Quando é que ela chega?”, perguntei.
“Oh, ela não diria, é claro — seria simples demais.” A voz de Lydia adquire sempre um tom ressentido quando fala de nossa filha problemática. “Decerto vai aparecer algum dia do nada.”
Outro silêncio em seguida, no qual eu podia ouvir o sopro de minha própria respiração no bocal. Abri os olhos e tornei a olhar para a cozinha. O que primeiro me espantou na imagem, visão, alucinação — não saberia do que chamá-la, se houvesse pensado em chamá-la de alguma coisa — que avistei ali foi sua vulgaridade: a figura de uma mulher, alta, jovem, virando-se do fogão, entregando bruscamente alguma coisa, essa foi a impressão, ao que me pareceu uma criança sentada. Pousei lentamente o receptor sobre o braço do sofá. Silêncio absoluto, exceto por um tênue, muito tênue sibilo, que pode ter sido apenas o som de meu próprio ser, sangue, linfa, órgãos laboriosos sussurrando baixo em meus ouvidos. Recebi apenas aquele vislumbre — a mulher, se era uma mulher, virando-se, o braço se estendendo, a criança imóvel, se era uma criança — e logo depois ele se foi. Fechei novamente com força meus olhos inflamados, tentando reter a imagem. Era tudo inexplicável, dolorosamente familiar.
Caminhei lentamente até a cozinha e parei, olhando ao redor. Não havia ninguém ali. Estava tudo como estivera um minuto atrás, antes de o telefone tocar, exceto por uma sensação de suspensão geral, como de coisas se mantendo imóveis, não ousando respirar. Voltei ao vestíbulo e me sentei de novo no sofá, quase desabando, e estremeci exalando um suspiro. Lydia continuava na linha.
“O quê?”, ela disse de estalo. “O que foi que você disse?”
Senti uma fisgada de frio.
“Eu disse: o lugar está assombrado.” Eu estava rindo agora, arfadas incontroláveis, impalpáveis, de riso saindo aos borbotões de mim.
Outro silêncio.
“Você é o seu próprio fantasma”, disse Lydia, com uma pressa zangada, e ouvi o receptor ser largado com estrondo no seu suporte um segundo antes de a conexão ser cortada, ela também virando prontamente um fantasma, desfazendo-se em ar e distância.
Não era a primeira vez que eu via um fantasma nesta casa. Um dia, quando era menino, na monotonia langorosa de uma tarde de verão, subi a escada não iluminada para o sótão, atraído até ali sem razão aparente. O quarto estava quente sob o telhado baixo, inclinado. Alguém, minha mãe, suponho, em uma de suas periódicas tentativas frustradas de frugalidade, havia espalhado cebolinhas-brancas sobre o assoalho nu de madeira para preservá-las para um inverno que, àquela altura, já havia passado, e o ar estava condimentado pelo odor seco e doce de sua decomposição, provocando em mim uma miscelânea de lembranças indistintas. Havia uma única janelinha ali, redonda, como uma vigia, para a qual estava me inclinando, espiando lá fora despreocupadamente pela vidraça empoeirada uma imensidão de céu azul intenso, quando alguma coisa, não um som, mas uma espécie de retesamento na atmosfera do quarto, fez com que eu virasse a cabeça. Esperava que fosse um dos inquilinos; às vezes, em minhas rondas, encontrava um dos mais peculiares deles, esgueirando-se, procurando alguma coisa para espionar ou roubar, imagino. Mas não era um inquilino. Era meu falecido pai parado à porta aberta, tão real como em vida, vestindo um pijama listrado, sapatos sem cadarços e um casaco de malha cor de milho, a mesma indumentária que usara todos os dias nos longos meses finais de sua agonia. Ele estava encurvado numa atitude de indecisão, sem olhar para mim, aparentemente sem atentar para a minha presença, com a cabeça um pouco inclinada, ouvindo, poderia ser, ou tentando recordar alguma coisa, capturar algum pensamento perdido. Após um momento ele pareceu desistir do esforço, qualquer que fosse, deu de ombros, deixando um deles cair daquele seu modo, virou-se e saiu bamboleando pela porta para a escada e sumiu.
Não fiquei assustado. Teria ficado, é claro, se ele tivesse olhado diretamente para mim, ou dado algum sinal de que sabia que eu estava ali. Tal como foi, só fiquei intrigado, e curioso também, é claro. Mais tarde, suponho que adormeci de alguma maneira, numa espécie de sono de sonâmbulo, ou transe, embora tivesse havido um momento em que me senti voltar a mim. Pensei em contar a minha mãe o que tinha visto, e cheguei a sair pela casa a sua procura, mas quando a encontrei fui acometido por uma espécie de timidez, e soube que precisava preservar a visita, ou assombração, ou o que tivesse sido, da contaminação da mera narração do fato. Porque acreditava que havia sido privilegiado, uma testemunha privilegiada de um evento íntimo e, talvez, momentoso, como quando na escola, um dia, ao passar por uma sala de aula vazia, vislumbrei um professor, um homem jovem de cabelos ruivos — ainda posso vê-lo, claramente —, de pé ao lado do quadro negro com uma carta na mão, chorando copiosamente, seus ombros sacudindo, e manchas escuras em sua sotaina onde as lágrimas respingavam.
Por longo tempo depois que vi meu pai, tudo ficou banhado num brilho suave de estranheza, uma radiação sobrenatural. O mundo parecia ligeiramente fora da realidade. Agora, todos esses anos depois, quando vi a mulher na cozinha, achei de imediato que devia ter conjurado a aparição para que ela pudesse causar o mesmo efeito, isto é, me deixar desorientado e me alienar de meu ambiente e de mim. Porque eu estava determinado, desde o momento em que Lydia me deixara na entrada e saíra guiando com lágrimas nos olhos, que não me deixaria acostumar à nova vida que havia entrado no lugar da velha, e ficara irritado ao descobrir, prontamente, que estava fracassando. Ser observador e atento a tudo, ser vigilante contra a complacência, resistir à acomodação, eram essas as minhas metas ao vir para cá. Eu me apanharia com a mão na massa no ato de viver; sozinho, sem plateia de nenhuma espécie, eu deixaria de representar e simplesmente seria. E qual seria meu registro de ser senão coisas, quanto mais comuns, melhor? Quase de imediato, porém, eu me vi acomodando-me nesses ambientes que um dia me foram familiares e deixando-os ser isso de novo, com todos meus planos e promessas esquecidos. Mesmo a primeira vista de meu velho quarto quase não me afetou; o que constitui a presença se não a ausência? — quero dizer, a presença de si como outro lembrado — e eu poderia perfeitamente nunca ter partido de tão pouco de mim que havia ali, para ser pesado ou agarrado. Estar estranhando, é como as pessoas daqui dizem quando uma criança choraminga ao súbito aparecimento de um visitante; como poderia estranhar agora, e não parar de estranhar. Como poderia combater a força entorpecedora do hábito? Em um mês, em uma semana, eu disse para mim, a velha ilusão de pertencer teria se restabelecido irremediavelmente.
Então, se o propósito do aparecimento desse fantasma é me deslocar e me manter desequilibrado, será que estarei na verdade projetando-o de minha própria fantasia, ou ele provirá de alguma origem externa? As duas coisas, de certa forma, ao que parece, embora eu não compreenda como isso pode ser. Aquele vislumbre pela porta da cozinha foi a primeira de muitas visões semelhantes, breve, diáfana, brilhantemente translúcida, como uma série de fotografias ampliadas para o tamanho real e, por um momento, palidamente animadas. O que ocorre nelas continua sendo notável somente por não ser notável, a mulher embrenhada no que parecem ser tarefas comuns — nada é definido na dimensão em que ela existe — ou apenas parada, em silêncio, perdida em devaneios. Não é possível discernir bem suas feições. Isto é, vejo as cenas com nitidez fotográfica. Mas as figuras em si não estão completamente realizadas, suas feições não estão reveladas por inteiro, como se elas houvessem se mexido um pouquinho no momento em que a chapa estava sendo exposta. A criança, em particular, é imprecisa; não sei por que ainda a chamo criança, tão vaga e amorfa é a sua forma; é a mera ideia de uma criança, não mais. Elas ainda estão adquirindo existência, essas sombras feitas de luz, ou talvez tenham existido algum dia e estão se desfazendo agora. Seja no que for que estejam empenhadas, a atitude que tomam, elas parecem sempre um pouco reservadamente de prontidão. Fico pensando se terão, por sua parte, um indício de minha presença. Serei para elas o que elas são para mim, um brilho fugaz vislumbrado pelo canto do olho, por uma porta, ou parado por um segundo na escada e depois desaparecendo com um suspiro silencioso? E não são só essas duas — isto é, elas são as que vejo, se ver é a palavra, mas existe a sensação de outras, também, um mundo de outras invisíveis por entre as quais essa mulher e sua criança informe se movem, e no qual elas têm sua vida, se vida é a palavra.
Não tenho medo delas, assim como não tive medo quando meu pai apareceu para mim naquele dia no sótão. Há um grande senso de empenho, de grande e melancólico esforço de sua parte, para elas serem realmente assustadoras. Algum sistema intricado, elaborado mas banal, uma unidade desconhecida, alguma pequena ordem desolada e perdida, está tentando se constituir aqui, se compor dentro da estrutura inadequada da casa e seus pertences. Estou convencido de que elas estão fazendo o esforço não só por uma compulsão inevitável — essas criaturas de alguma forma estão lutando para vir a ser —, mas isso é para meu benefício, também. Acredito que esses fenômenos estão, de certo modo, concentrados em mim, em meu estado, intricadamente envolvidos no problema de seja o que for que deu errado comigo. Há páthos na noção desse pobre mundo meio desenvolvido lutando cegamente, aturdido, talvez com dor, para ganhar vida plena, para que eu possa... o quê? Alguma coisa se demonstrou para mim? Ser uma testemunha? Ser instruído? Ou será, me pergunto, será que alguma coisa está tentando existir por meu intermédio, encontrar alguma forma de ser, em mim? Pois embora eu fale delas surgindo fora de mim, um espetáculo em ação, como figuras num palco, de fato — de fato! — estou entre elas, sou delas, e elas são de mim, minhas familiares.
Familiares, sim — é essa a estranheza, que eu não ache isso tudo absolutamente estranho. Tudo aqui é penumbra e meio sonho, mas o aparecimento desses fantasmas é incomodamente insinuante, como se devesse conhecê-los ou os conhecesse. Há neles algo daquelas semelhanças ancestrais que brotarão perturbadoramente em alguém do berço ou do leito de morte. Eles pairam exasperantemente na ponta da minha mente, como uma palavra procurada paira na ponta da língua. Têm aquele ar de significação inescrutável que cerca pessoas encontradas de manhã após um sono perturbador em que elas figuraram. E, de fato, as visões em si causam um efeito similar, conferindo a este ou àquele pedaço dos pertences de minha nova vida uma significação espectral transitória. Quando falo delas na mesa, ou no fogão, ou paradas na escada, não é à escada, nem ao fogão, nem à mesa reais que me refiro. Elas têm seu próprio mobiliário, em seu próprio mundo. Parece a matéria sólida em meio à qual me movo, mas não é igual, ou é igual em outro estágio de existência. Os dois conjuntos de coisas, o fantasmagórico e o real, provocam uma ressonância juntos, uma harmonização. Se a cena espectral tem, por exemplo, uma cadeira em que a mulher está sentada e que ocupa o mesmo espaço de uma cadeira real na cozinha real, e é superposta a ela, por ruim que seja o ajuste, o resultado será que, quando a cena desaparecer, a cadeira real reterá uma espécie de aura, enrubescerá, quase, na surpresa de ser localizada e fixada, de ser iluminada, dessa maneira. O efeito logo se desfaz, porém, e aí a cadeira, a cadeira real, recuará, nas circunstâncias, saindo da luz do refletor, e assumirá seu lugar costumeiro em obscuro anonimato, e eu deixarei de notá-la, tentando, como puder, não continuar prestando deferência a essa coisa trivial que conheceu seu momento espiritual.
Dei de desconfiar até dos objetos mais sólidos, inseguro sobre se não seriam meras representações de si mesmos que poderiam, num instante, bruxulear e sumir. O real adquiriu uma qualidade tensa, trêmula. Tudo está fadado à dissolução. No entanto, nunca em minha vida, assim parece, estive tão perto da verdadeira substância do mundo, enquanto o próprio mundo cintila e fica transparente diante de meus olhos. Há sonhos em que a pessoa parece viver mais intensamente do que em vida. Tenho meus momentos de incredulidade impaciente quando, tendo um sono problemático, pareço me safar desse mundo onírico para o espanto suado da vigília. Mas aí uma daquelas imagens translúcidas reluzirá no canto de minha visão e perceberei que não estou acordado, ou que estou acordado, mas tudo aquilo que parecera um sonho não era de verdade um sonho. A linha divisória entre ilusão e seja lá o que for seu oposto para mim ficou apagada a ponto de desaparecer. Não estou nem dormindo nem acordado, mas em algum confuso estado intermediário entre os dois; é como estar meio bêbado o tempo todo, uma embriaguez transcendente.
A sugestão de familiaridade que os fantasmas traziam me faz pensar se eles não poderiam ser a forma de uma vida rejeitada voltando para me reclamar. Afinal, aqui estou, vivendo na casa dos mortos. É uma sensação tão estranha, estar mais uma vez no ambiente onde cresci. Nunca estive plenamente em casa aqui. Se os inquilinos levavam vidas irreais, o mesmo ocorria conosco, os moradores permanentes, por assim dizer. Essa é, com certeza, uma razão por que as aparições não me assustam, a de que o lugar sempre foi assombrado. Passei minha infância entre presenças estranhas, figuras espectrais. Como eles eram humildes, nossos inquilinos, como eram retraídos, desfazendo-se numa espécie de murmúrio na casa. Eu os encontrava na escada, espremendo-se para os lados quando passavam por mim e sorrindo seus sorrisos fixos de magoada polidez. No que chamavam de sala de jantar, eles se sentavam debruçados sobre seus pratos de bacon frito ou carne com purê de batata na atitude cabisbaixa e vigilante de crianças sendo punidas. À noite, parecia-me ouvir sua presença em toda a minha volta, um suspirar convulsivo, instável, baixo, interminável. Agora eis-me aqui, eu próprio um inquilino, não mais real que os fantasmas que me aparecem, uma sombra entre sombras insubstanciais.
O que há no passado que faz o presente, por comparação, parecer tão pálido e sem peso? Meu pai, por exemplo, está mais vivo para mim agora do que quando era vivo. Até minha mãe não estava inteiramente aí para mim até se tornar uma lembrança. Eu os vejo como uma espécie de duo arcaico, um Baucis e Filemon, unidos aqui, cuidando de necessidades alheias, ambos lentamente virando pedra cinzenta à medida que os dias nasciam e morriam, cada novo dia indistinguível do que havia terminado, lenta acumulação de grãos tornando-se anos. Quando criança, achava que, chegada minha hora de partir, eles abririam espaço, duas cariátides humildes sustentando o portal para o meu futuro, observando pacientemente, numa perplexidade sem lamúrias, eu me afastar deles quase sem um olhar para trás, cada légua percorrida tornando-me não menor, mas consistentemente mais vasto, seu filho crescido demais, incompreensível. Quando eles morreram, não guardei luto por eles. E aí me pergunto: essas assombrações serão agora sua vingança, uma coerção sobre mim de uma vida perdida da qual não cuidei adequadamente quando tive a chance? Estarão cobrando a dívida de luto que não paguei? Pois há um senso de sofrimento aqui, e de remorso; de promessas não cumpridas, de promessa não realizada.
Naqueles dias ali, sozinho, não vi ninguém, ou não em carne e osso, ao menos. Após a ligação de Lydia, eu não atenderia mais o telefone, e fiquei com tanto medo das intimações rudes e abruptas do aparelho que acabei por desconectá-lo. Quanto silêncio depois disso! Eu me deixava afundar nele como se em algum material de sustentação tépido e imóvel. Mas não me regozijei, não, não me regozijei. No começo eu era todo energia, levantando-me ao primeiro clarão da aurora. Limpei o mato do jardim, arrancando braçadas de grama-de-ponta e podando as amoreiras silvestres até minhas mãos sangrarem e escorrer suor nos meus olhos. As roseiras de minha mãe ainda estão aqui, todas selvagens agora. A pá revirou batatas antigas, escavando carcaças que estouravam embaixo de meu calcanhar com um estalo e vazavam um fluido esbranquiçado. Aranhas debandavam, minhocas se contorciam. Estava no meu elemento. Labutando ali no calor de meio de verão, experimentei uma louca euforia. Eu me via murmurando trechos de conversa extravagante, ou cantando, ou rindo, e às vezes até chorando, não de tristeza, mas de uma espécie de espantosa alegria. Não tinha nenhum objetivo em vista, não ia plantar nada; estava trabalhando simplesmente pelo bem do trabalho, até que finalmente desisti, larguei as urzes brancas e os montículos de grama arrancada para sufocarem e apodrecerem ao sol até novas brotações os cobrirem.
Agora, abandonados meus esforços infrutíferos, senti uma lassidão inabalável se assentar sobre mim como uma rede. Ao anoitecer, largado no sofá, atordoado, eu rememorava o dia sem eventos e ficava tentando imaginar o que poderia ter me cansado de tal forma. Estou calmo, se calmo é a maneira de expressá-lo; entorpecido, talvez, seria melhor. Minhas noites são longas, doze, catorze horas de cochilos e sonhos turbulentos dos quais acordo exausto, atirado na manhã como o sobrevivente de um naufrágio. Pensei que ao vir para cá encontraria uma perspectiva das coisas, um ponto de vista a partir do qual revisar minha vida, mas agora, quando olho para trás, para o que deixei para trás, fico angustiado por um assombro paralisante: como pude acumular tanta desordem na vida, aparentemente sem esforço, ou até mesmo plena consciência? — tanto que sob o seu peso não consigo ainda nem vislumbrar aquele eu essencial singular que vim aqui procurar, que deve estar escondido em algum lugar sob a montoeira de máscaras descartadas. É uma sensação atordoante, como quando uma palavra ou um objeto se liberta por um momento do controle da mente e vagueia pelo espaço vazio de seu próprio e completo alheamento. Tudo é estranho agora. Os fenômenos mais prosaicos me enchem de lenta admiração. Sinto-me simultaneamente recém-nascido e imensamente velho. Tenho um carinho de velho caduco por minha cadeira, minha xícara de grogue, minha cama tépida, enquanto em meu tatear canhestro para agarrar coisas que ficam se esquivando de mim sou impotente como um bebê. Caí numa servidão a mim mesmo. Eu me maravilho com a matéria que meu corpo produz, as fezes, as crostas de ranho, o crescimento infinitesimal de unhas e cabelos. Praticamente parei de me barbear. Gosto da sensação de coceira no meu rosto, do cheiro sulfuroso das cerdas e da aspereza de lixa quando passo a mão pelo contorno do meu queixo. Depois daquela curta tentativa de jardinagem, a palma da minha mão infeccionou no lugar em que um espinho de roseira havia se alojado, e eu permanecia imóvel e absorto com a mão estendida para a luz do sol, estudando o inchaço com seu menisco reluzente de pele púrpura, retesado e translúcido como a matéria da asa de um inseto; à noite, quando despertava no escuro, a mão parecia uma coisa viva e separada latejando ao meu lado. Sua dor quente e surda era quase voluptuosa. Então, certa manhã, quando estava saindo da cama, cambaleei e bati com a mão em alguma coisa aguda, uma fisgada de dor subiu pelo meu braço e o inchaço estourou, e o espinho saiu numa bolha de pus. Reclinei-me na cama segurando o pulso e gemendo, mas se de dor ou prazer não saberia dizer com exatidão.
Há prazeres mais bem definidos embora não menos vergonhosos. Descobri um esconderijo de fotos obscenas atiradas em cima de um guarda-roupa em um dos quartos, deixadas para trás, com certeza, por algum vendedor ambulante de tempos idos. Indecência antiga, fotos coloridas à mão de pinturas do século passado do tamanho de cartões-postais, mas ricas em detalhes, todas em tons de creme, carmesim e cor-de-rosa. São na maioria cenas orientais: um grupo de esposas de harém pneumáticas bolinando-se mutuamente num banho turco, um negro de turbante enrabando uma garota de joelhos, um libertino nu num sofá sendo satisfeito por sua escrava negra. Eu as conservo embaixo do meu colchão, de onde, com culpada excitação, as tiro, afofo meus travesseiros e me recosto com um suspiro rouco em meus próprios abraços vigorosos. Depois há sempre um pequeno e triste vazio dentro de mim, que parece equivaler, em volume, exatamente àquilo de que me livrei, como se a coisa jorrada de mim tivesse aberto um espaço que meu corpo não sabe muito bem como preencher. Mas nem tudo é anticlímax. Há ocasiões, raras e preciosas, em que, tendo me trazido à última carreira espasmódica com as fotos desbotadas diante de mim e meus olhos arregalados, experimentarei um momento de desolador enlevo que nada tem a ver com o que está havendo em meu colo, mas parece antes a destilação de toda a ternura e intensidade que a vida pode prometer. Outro dia, em um desses momentos de dilatada felicidade, enquanto estava deitado, ofegante, com o queixo encostado no peito, ouvi fracamente através da quietude da tarde o som entrecortado de um coro infantil no convento do outro lado da rua, e ele poderia ter sido o de anjos cantando.
A casa cuida de mim, monitorando meus movimentos como se houvesse se colocado a tarefa de me vigiar, e não afrouxa o cerco por um instante sequer. Tábuas do assoalho rangem sob meus passos, dobradiças das portas guincham atrás de mim quando entro num quarto; se estou sentado em certo ângulo perto da lareira na sala de estar e faço algum ruído súbito — se tusso ou fecho um livro com estrondo —, a casa inteira, como um piano tocado, me devolverá em eco um acorde baixo, soturno, estridente. Às vezes tenho a sensação de que o próprio ar nos quartos está se concentrando para discutir sobre mim e meus feitos. Aí me levanto de um salto e ando de um lado para o outro, torcendo as mãos e murmurando comigo mesmo, parando para ficar imóvel, olhando fixamente algum objeto, ou um canto, ou uma porta aberta, temendo — desejando — que algum duende apareça ali; mas as aparições nunca vêm ao meu comando, e prontamente recomeço, com pressa, passo e virada, passo e virada. Na maior parte do tempo, porém, fico em paz, e não desejo ninguém. Quando estou no jardim e uma pessoa passa na estrada, um fazendeiro no seu trator ou o carteiro na sua bicicleta, eu viro de lado apressadamente, curvando um ombro, pobre Quasímodo, escondendo-me atrás da corcunda de meus incompreensíveis problemas.
Como os fantasmagóricos há fenômenos que parecem demasiado sólidos para não ser reais, se ainda posso dizer que sei o que significa real. Ouço passos suaves na escada e o que parece ser murmúrios distantes nas profundezas da casa; de vez em quando, tenho a sensação de uma pausa e paralisia geral, como quando alguém para numa estrada rural à noite e os passos imaginados às suas costas também param no mesmo instante. Seguramente não são sons de espíritos. A mulher fantasma sempre me aparece num silêncio mais profundo que o silêncio, um silêncio que é um zumbido inaudível. Não, estes são sons como os vivos fazem. Haverá um intruso na casa, outro, ou o mesmo de antes, o queimador de livros de volta, algum bruto agressivo que poderia chegar por trás de mim num momento de desatenção e pôr suas mãos terríveis no meu pescoço, ou saltar da escuridão e arrancar meu cérebro com um porrete? Eu tratei de manter um atiçador ao lado da cama para autodefesa. Mas, e se o rufião caísse sobre mim enquanto estivesse dormindo? Sinto que estou sendo observado por olhos vivos. Noite passada, quando estava lavando a louça na pia da cozinha, virei a cabeça rapidamente e vislumbrei alguma coisa à porta, não uma presença, mas uma intensa ausência, o ar fremente desocupado onde, um segundo antes, estou convencido de que alguém mais substancial que um fantasma estivera parado me observando.
Não, os fantasmas não virão quando eu pedir que venham, e isso me intriga. Porque me parece que tenho algum controle sobre eles, como alguém tem o controle, por mais fraco e contingente, da confusão vertiginosa dos acontecimentos num sonho. Eles dependem de mim para sua autonomia, por mais paradoxal que isso possa parecer. Eles anseiam por mim, por minha luz viva, como plantas invisíveis se alimentam invisivelmente da radiação do sol. Este é o páthos de seu dilema. Parece que sou o motor da ação para eles, a fonte que lhes alimenta a sustentação de sua frágil existência. Os modos da mulher, se é possível falar de modos de um ser assim evanescente, são de suposição e vaga expectativa; ela é experimental, confusa, insegura. Oh, não estou iludido a ponto de não saber que essas imagens são o produto de minha imaginação — mas elas são um produto; elas não estão em minha cabeça, estão fora; eu as vejo, claras como tudo que não posso tocar, o céu, as nuvens, aquelas colinas azuis distantes. De noite, elas se comprimem em meus sonhos, sombras lívidas clamando silenciosamente por minha atenção. De dia, há passagens em que elas cintilarão velozmente ao meu redor. Quando enveredo por esta ou aquela imagem de seus feitos parece que sinto um estalido de fraca e minguante energia, como se houvesse rompido as tênues conexões de um campo de força. Alguma coisa é esperada de mim aqui, alguma coisa me será solicitada. Eles nem mesmo são espectros propriamente ditos, propensos a aterrorizar ou fazer advertências pavorosas. Uivos na escuridão, gemidos e correntes retinindo, tais efeitos, por mais desgastados ou banais, poderiam ao menos conseguir me assustar, mas o que devo fazer desse pequeno trio fantasma de cujos feitos mundanos sou a intrigada e pouco voluntária testemunha?
Trio? Por que digo trio? Há somente a mulher e a ainda mais indistinta criança — quem é o terceiro? Quem, se não eu? Talvez Lydia esteja certa, talvez eu tenha me tornado, enfim, meu próprio fantasma.
Memórias se acumulam dentro de mim, irresistivelmente, ameaçando dominar por completo meus pensamentos, e eu poderia voltar a ser uma criança, e este presente árido, não mais que um conturbado vislumbre do futuro. Não ouso subir ao sótão por medo de tornar a ver meu pai deambulando ainda por lá. Embora ele não figure muito no álbum de fotografias gasto que passa por meu passado — ele morreu jovem, ou bem jovem, afinal —, um dos instantâneos mentais mais antigos que conservo é de ser levado, tarde da noite, certa vez, para recebê-lo na estação de trem. Não sei de onde ele poderia estar voltando, já que não era nenhum viajante, meu pai. Ele desceu rapidamente do trem, levantou-me acima do seu ombro e riu. Eu não tinha mais do que quatro — ou seriam cinco anos? —, mas me espantei com a alegria inusitada do momento. Até minha mãe estava rindo. Eu me lembro disso como uma página de um livro de histórias infantis, as luzes da estação brilhando na escuridão nevoenta como as cabeças felpudas de dentes-de-leão, a formidável maria-fumaça negra resfolegando onde havia parado, e o cheiro de alcaçuz de fumaça e cinzas. Era Páscoa. Meu pai havia me trazido um presente. O que era mesmo? Algum tipo de ave, uma coisa de plástico, amarela. Nós voltamos para casa de bicicleta, meu pai me carregando na barra da sua, no interior de seu sobretudo abotoado, e minha mãe com a mala de papelão dele amarrada no bagageiro às suas costas. A noite nos envolvia, fria, úmida e secreta. Na casa, meu pai sentou-se ao lado do fogão na cozinha fumando um cigarro e conversando com minha mãe. Eu gostava de ver meu pai fumar. Ele se entregava a isso com uma espécie de habilidade despretensiosa, como se fosse um exercício espinhoso de prestidigitação que havia dominado muito tempo atrás, batendo e enrolando a miniatura de bastão branco e rolando-o ao longo das articulações dos dedos com a agilidade de um mágico. Quando o levava aos lábios, ele inclinava a cabeça para o lado e revirava um olho, como se estivesse fazendo a mira com o cano de um minúsculo revólver. A fumaça que exalava — ela era azul quando entrava e cinzenta quando saía — tinha um aroma particular que ele lhe dava, alguma coisa uniforme e alcatroada, o odor mesmo de suas entranhas; por várias vezes imaginei que podia captar um traço desse cheiro que ainda persistia em cantos inesperados da casa.
Mas estarei recordando corretamente aquela noite? Estarei me lembrando de qualquer coisa corretamente? Posso estar enfeitando, inventando, posso estar misturando tudo. Talvez fosse inteiramente outra a noite que ele me trouxe para casa na barra de sua bicicleta, embaixo do seu casaco. E como sua bicicleta podia estar ali, na estação, de qualquer sorte, se ele estava chegando de trem? São nestes fios da meada de mexeriqueiro que a memória engancha suas garras.
Eis-me aqui, um homem adulto numa casa assombrada, obcecado pelo passado.
Era verão quando meu pai morreu. Minha mãe o havia transferido para o alto da casa, para um quarto em frente ao meu, no lado oposto do patamar da escada, onde ele poderia ficar fora da vista dos inquilinos. Eu o encontrava depositando sua bandeja de chá do lado de fora de sua porta ou arrastando os chinelos pelo corredor até o banheiro, e evitava seu olhar, o estoicismo angustiado dele, como os olhos do Salvador exibindo pesarosamente seu coração traspassado no quadro prata e rosa-choque pendurado atrás do porta-chapéus no vestíbulo. Eu o vejo, pálido, flutuando dentro de suas roupas, e sempre, como eu agora, com uma barba de três dias, movendo-se etereamente sem ruído por quartos emaciados pela quietude do verão, uma figura encurvada bruxuleando da luz do sol para a sombra, desaparecendo sem deixar rastros, sem deixar traços de sua passagem exceto uma espécie de cintilação, uma dobra no ar, e um ponto de interrogação espiralado de fumaça de cigarro.
O dia de sua morte é memorável também como o dia em que minha mãe me deu um bofetão no rosto. Quando ela se virou do fogão, pensei que estava estendendo a mão rapidamente para me dar alguma coisa. Ainda posso sentir o bofetão rápido e quente de sua mão no meu queixo, o safanão. Ela nunca havia me batido antes. Ela não o fez tampouco como uma mãe dá um bofetão numa criança, e sim como um adulto zangado agride subitamente outro. Não me lembro do que eu havia dito ou feito para provocá-la. Seu olhar, logo em seguida, foi de quase triunfo. Ela esticou a cabeça para trás e alargou as narinas, como a madrasta perversa de Branca de Neve, e alguma coisa me chegou de seus olhos, afiada, reluzente e rápida, como uma navalha exibida e prontamente guardada no bolso. Depois, sem uma palavra, ela se virou para sabe-se lá o que estava fazendo no fogão. Não chorei, estava surpreso demais para chorar, apenas fiquei sentado com uma mão aberta apoiada na mesa, sentindo uma comichão no queixo onde ela me havia acertado, como se gotículas de alguma coisa escaldante estivessem caindo sobre minha pele. A toalha de oleado sobre a mesa estava maravilhosamente fria, suave e úmida embaixo de minha mão, quase como alguma coisa viva, quase como pele. Nesse ponto, meu pai desceu apertando com força um cobertor em torno do pescoço franzido e mal barbeado. Havia sombras nos vazios de seu rosto e manchas vermelhas febris nas maçãs de seu rosto que pareciam pintadas. A expressão de minha mãe era vazia, como se nada tivesse acontecido, mas meu pai franziu o nariz, sentindo a pressão do ódio dela no ar, e me lançou um olhar de lado, estranho, meio sorrindo, quase furtivo. Mais tarde, naquela noite, fui despertado por ruídos abafados do lado de fora do meu quarto. Quando fui até a porta e olhei para fora, vi minha mãe de camisola cruzar o patamar às pressas com uma vasilha azul nas mãos e ouvi, através da porta aberta do quarto de meu pai, um ruído alto, sibilante, que era o ruído dele lutando para respirar. Fechei minha porta às pressas, voltei para a cama e, quando tornei a acordar era de manhã, soube que meu pai havia morrido.
No enterro choveu um pouco, como se especialmente para nós. Uma pequena nuvem redonda apareceu num céu quase todo límpido acima do cemitério e deixou cair sobre o círculo de pranteadores uma garoa suave, cálida e fina. Observei cada etapa da cerimônia com atenção concentrada, decidido a não perder nada. Minha mãe ficava olhando com olhar vago, ansioso, na direção do portão do cemitério, como se houvesse alguma coisa bem mais urgente convocando queixosamente sua atenção. Mais tarde naquele dia, quando os pranteadores haviam se dispersado, eu a encontrei sentada no sofá da sala chorando com o rosto escondido nas mãos e, sentindo-me adulto e solenemente responsável, avancei em silêncio, parei bem atrás dela e pousei uma mão suavemente no seu ombro. Ainda posso sentir a textura macia, fria, frágil do seu vestido preto recém-comprado. Ela se encolheu, fazendo ruídos felinos e esfregando as bochechas, e tive a sensação de uma pequena, um tanto vergonhosa e gratificante vitória.
Por que não foi ela que me apareceu? Seus próprios anos finais foram assombrados. Eu a ouvia de noite, andando do lado de sua cama, andando sem parar. Ela foi ficando confusa, me tomava por meu pai, e tinha acessos de raiva não provocados. Certa manhã eu a encontrei deitada de lado no chão do banheiro do térreo com a calçola em volta dos joelhos. Seu rosto tinha um tom azulado e havia espuma em seus lábios. Pensei que estivesse morta; eu me senti estranho, muito frio, calmo e abstraído de mim. Dei a descarga na privada, tomando o cuidado de não olhar dentro do vaso, ajoelhei-me, levantei-a e a estreitei em meus braços. Ela estava quente, flácida e um pouco trêmula, e fiquei chocado de me ver pensando em Lydia no auge do ato sexual. Suas pálpebras estremeceram, mas não se abriram, ela suspirou como se de uma grande exaustão, e uma bolha reluzente saiu de sua boca e inflou, inflou, até estourar.
Durante semanas ela ficou deitada, imóvel, em uma cama de metal numa sala iluminada no canto da ala do hospital que dava para um passeio revestido de brita fina e um renque de cerejeiras. Eu ficava sentado com ela por longas horas de devaneios; era quase repousante ali. A luz do sol projetava sombras intricadas na cama que passavam a tarde avançando lentamente pela coberta e depois sobre o piso como coisas realizando uma escapada esmeradamente furtiva. Sons do hospital chegavam até mim, por consolo, abafados. As mãos de minha mãe repousavam sobre o lençol, imóveis, pálidas como papel, impossivelmente grandes. Ela parecia uma estátua de si mesma maior que o original. Algum erro fora cometido, alguma peça do negócio celestial desandara e ela fora deixada assim, abatida pela morte, mas ainda viva, encalhada entre duas praias que escureciam imperceptivelmente. Quando eu saía no fim do dia de vigília, inclinava-me sobre ela, titubeando um pouco, e a beijava com recato na testa, sentindo seu cheiro misto de sabonete, algodão lavado, pele seca e cabelo mofado.
As cerejeiras floriram, as flores caíram, e depois as folhas caíram. Ela chegou a recuperar uma espécie de consciência. Voltei uma tarde de fim de outono e ela estava sentada num canto vestindo um suéter rosa que não era seu, com uma expressão de intensa interrogação no olhar. Quando falei com ela, ela jogou a cabeça para trás, de seu pescoço enrugado como uma galinha assustada. Ela voltou para casa naquela noite. Eles a trouxeram numa ambulância, o que a impressionou, como pude perceber, a despeito de toda sua alienação; ela desceu das portas traseiras bem abertas com um andar de rainha, pousando uma mão imperiosamente sobre o meu braço oferecido.
Foi estranho, o clamor silencioso de sua presença na casa. Eu me senti como um supervisor encarregado de vigiar uma máquina grande e perigosa que emperrara e que ninguém sabia como desemperrar. Estava sempre ali, embaixo de tudo, a sensação dela, todo aquele potencial engripado, a casa fremia com ele. Em algum lugar dentro dela o dínamo ainda estava girando; para onde ia a energia, que elaborações invisíveis estaria gerando? Ela me enervava; não parecia mais humana, parecia algo mais que isso, ancestral e elementar. Eu cuidava dela como um padre num santuário, com cansada reverência, resignadamente, encurvado sob aquele olhar silencioso, aquela mistura muda de rogo e desdém. Ela deu de empurrar coisas para fora do criado-mudo, caixas de comprimidos, o abajur, o copo para sua dentadura; desenvolveu até uma mania de virar seu penico. Notícias de sua condição circularam pelos inquilinos, e logo os caixeiros-viajantes pararam de vir e os atendentes e secretários encontraram alojamento alhures. Agora a casa deserta se tornara sua casca, sua caixa de ressonância. Apesar da situação ruinosa de sua mente, creditei a ela poderes sobrenaturais de percepção. Imaginei que podia ouvi-la respirar onde quer que eu estivesse na casa, até mesmo na área de serviço do térreo onde preparava seu chá e amassava a gororoba para ela, que era tudo que ela conseguia comer agora. Ela dava a impressão de que não dormia mais. Eu espiava para o interior do seu quarto e lá estava ela, por mais avançada que fosse a hora, esparramada no poleiro sujo de sua cama, encostada, toda encolhida, no canto, num amontoado de travesseiros sob o brilho baço do abajur, um cotovelo fincado na parede, os cabelos grisalhos, um pavor, o maxilar rígido e os olhos lacrimosos azuis escuros fixos em mim com furor, cheios até a borda de tudo que havia confinado nela, os anos. A contragosto, eu entrava, fechava a porta, a chama do abajur vacilava, o quarto oscilava e se endireitava prontamente de novo. Às vezes eu falava com ela sem saber se ela podia me ouvir, e, acaso pudesse, o que poderia compreender do que eu estava dizendo. Eu era presa de uma consciência opressiva de mim. Ouvindo sombras suspensas no quarto alto. O guarda-roupa preto e alto tinha uma frente curva, mais parecendo uma tampa que uma porta, e sempre me fazia pensar num sarcófago. Ela se mexia, ou melhor, alguma coisa se mexia nela, um daqueles tremores internos apenas perceptíveis que eu havia aprendido a interpretar, não sei como, e eu suspirava, pegava a xícara e o jarro rachado que ficavam com seu rosário e seu livro de orações em cima do criado-mudo, e servia-lhe um gole de água, maravilhando-me vagamente com o cordão ondulante de líquido serpeando na xícara, dourado pela luz crepuscular. Eu me apoiava sobre um dos meus quadris ao lado dela na cama, a cama na qual eu nascera — e fora concebido, também, muito provavelmente —, passava um braço em volta dos seus ombros, puxava-a para a frente e a observava enquanto ela bebia, os lábios franzidos coroados por um buço, mastigando a borda da xícara, e sentia a água descendo por sua garganta em goles soluçados. Eu me via então ali, quando criança, ajoelhado no chão à luz chuvosa de uma tarde de inverno, perdido em meus jogos solitários, minha mãe se refestelando indolentemente na cama com suas revistas, seus chocolates, o rádio sussurrando e a chuva batendo de leve nas vidraças, e depois a sacudia um pouco, sem rudeza, sentindo os ossos de seus ombros se deslocarem dentro de seu envoltório de carne flácida, e, por fim, rendendo-se, ela pousava sua cabeça velha desgrenhada contra meu ombro e exalava uma longo e lento suspiro assobiado. Ali estávamos nós, uma cena de Deposição às avessas, a velha encurvada e moribunda aninhada no braço do filho vivo, em nosso domo de luz de vela, envoltos em nossa nauseante e ancestral tepidez.
Pouco tempo depois ela morreu. Foi, como dizem por aqui, um grande alívio.
É tarde, a luz está sumindo. Minha cabeça dói com tantas recordações fúteis. O que significa este capítulo de acidentes familiares? O que será que espero resgatar? O que estou tentando evitar? Vejo o que foi minha vida se afastar, à deriva, atrás de mim, ficando menor e menor com a distância, como uma cidade sobre uma banquisa apanhada numa correnteza, suas luzes cintilantes, seus palácios, campanários e favelas, todos milagrosamente intactos, todos irremediavelmente fora de alcance. Terei sido eu que enfiei um machado no gelo? O que posso fazer agora senão ficar de pé neste promontório em desagregação, observando o passado encolher? Quando olho para a frente, não vejo nada além da manhã vazia, e nenhum dia, somente crepúsculo se adensando em noite, e, muito ao longe, alguma coisa que não é para ser compreendida, alguma coisa vaga, paciente, persistente. Será o futuro tentando falar comigo aqui, em meio a essas sombras do passado? Não quero ouvir o que ele pode ter para dizer.
II
Há um pandemônio entre as gaivotas, grandes eventos parecem estar ocorrendo. Antes da minha chegada, um bando delas viera do mar e se estabelecera na casa, construindo seus ninhos nas chaminés e na calha do telhado. Por que escolheram este lugar, eu não sei; talvez gostassem da calma e do silêncio de nossa pracinha. Elas próprias são tudo menos calmas. Desde manhã bem cedo o céu está coalhado de seu tumulto. Elas protestam, gritam e fazem um estridor zangado com seus bicos abertos. Seu barulho favorito, porém, é uma tagarelice em staccato, como uma risada de hiena ou um grito de babuíno, que desacelera gradualmente ao mesmo tempo que aumenta de intensidade. Mesmo à noite elas são incansáveis. Eu as ouço desabando sobre o telhado, resmungando e ameaçando-se mutuamente. Todo dia, ao amanhecer, elas alçam voo com um alarido ensurdecedor. Por que todo esse estardalhaço? A temporada de acasalamento com certeza já terminou — seguramente já há jovens sendo ensinados a voar, coisas feias, desengonçadas, pardacentas, que bamboleiam até a beira do telhado e ficam ali empoleiradas, espiando para baixo a queda e engolindo em seco ou olhando tudo em volta com uma demonstração de despreocupação antes de se lançarem instavelmente nas correntes de ar. Em certas horas, seus pais alçam voo todos juntos e giram em círculos lentos e majestosos acima da casa, gritando, se em pânico ou em selvagem excitação é impossível saber.
Ontem, olhei para o alto de onde estava sentado e vi uma das adultas parada do lado de fora do peitoril da janela. Sempre me admirei com o grande porte dessas aves quando vistas de perto. Elas são tão ameaçadoramente graciosas em voo, mas quando pousam tornam-se tristemente cômicas, empoleiradas em suas pernas esticadas e seus ridículos pés chatos, como o protótipo malfeito de alguma espécie muito mais bonita, muito mais bem-acabada. Esta estava parada ali além do vidro, sem fazer nada salvo abrir bem o bico no que pareceu um bocejo ou um grito silencioso. Curioso, larguei meu livro e fui para fora. O pássaro não saiu voando à minha aproximação, permaneceu onde estava, mudando pesadamente de um pé para outro e me fitando com cauteloso desdém com um olho grande, pálido, lustroso. Percebi imediatamente do que se tratava: no chão, embaixo do peitoril da janela, jazia um filhote morto. Ele deve ter caído do telhado, ou não conseguiu voar e despencou no chão e quebrou o pescoço. Seu olhar já estava vidrado, sua plumagem, baça. O pai, pois não tive dúvida de que era o pai, abriu seu bico novamente daquela maneira estranha, silenciosa. Poderia ter sido uma ameaça, para me advertir, mas fico inclinado a acreditar que era um sinal de tristeza. Até as gaivotas devem ter expressões de tristeza ou de alegria reconhecíveis ao menos para suas colegas. Provavelmente elas veem nossas caras tão impassíveis e inexpressivas como as delas nos parecem. O pássaro era macho, penso; penso, sim, um pai.
Deixei-o com sua vigília silenciosa e, comovido de alguma forma pelo encontro, desci até o mar. Mal havia saído de casa desde que chegara, e caminhei quase com temor, lançando um olhar aflito para trás, para o meu mundinho, como um explorador medieval pronto para embarcar num navio para Catai. A caminhada demorou uma boa meia hora. Segui pelo que julguei ser um atalho pelos campos e me perdi. Por fim, tremendo e suando, saí de um bosque de aveleiras para uma faixa de praia coberta de seixos. O habitual cheiro de iodo e urina de gato misturados era muito forte. Haverá algum lugar mais evocativo do que essas fímbrias pardacentas de nosso mundo de terra firme? Ao primeiro ranger dos passos era como se eu estivesse andando nessas areias por toda minha vida, apesar do aspecto tosco e desagradável do lugar que seria mais apropriado ao banditismo que a banhos de mar. As dunas eram baixas e não havia capim, somente coisas espinhosas, duras, que estalavam sob o pé. A praia era muito inclinada e, em alguns pontos, a camada superior de areia fora soprada, expondo as cristas estriadas de uma coisa escamosa, parecida com xisto, que cortaria as solas dos pés de qualquer banhista suficientemente estúpido para se aventurar descalço sobre ela.
Eu me pergunto se meus fantasmas saberiam que eu não estava na casa. Será que eles aparecem quando não estou presente? Uma rosa será vermelha no escuro — quem disse isso?
Não havia uma vivalma na praia, exceto, um pouco mais adiante, uma ave marinha preta muito grande, parada, imóvel, sobre uma rocha preta. Ela tinha um pescoço longo e esguio, um corpo esguio, e parecia irreal na sua quietude, mais uma estilização de artista que um pássaro vivo. Eu me sentei numa daquelas cristas expostas de xisto. Material curioso este, como uma pedra farelenta e gordurosa ao toque. A manhã estava calma, sob um céu branco uniforme. A maré estava cheia, e a superfície da água, tensa e lustrosa como seda estufada, parecia mais alta do que a terra e a ponto de transbordar. As ondas mal pareciam ondas, eram mais uma prega correndo pelas bordas de uma vasta tigela de água balançando vagarosamente. Por que a ideia do mar me parece tão alarmante? Nós falamos de seu poder e violência como se ele fosse uma espécie de animal selvagem voraz e insaciável, mas o mar não faz nada, ele está simplesmente ali, sua própria realidade, como a noite, ou o céu. Será o crescimento, a virada e a retração súbita dele que assustam? Ou será porque não é tão enfaticamente o nosso meio? Penso no mundo no fundo do oceano, o anverso do nosso, a negativa do nosso, com suas planícies arenosas e vales silenciosos e grandiosas cadeias de montanhas submersas, e alguma coisa me abandona em meu íntimo, alguma coisa que é minha se retira de mim horrorizada. A água é misteriosa na maneira resoluta e incontrolável que conserva seu próprio nível, como nada mais no mundo que habitamos. Há tempestades, sim, e maremotos, e nessas zonas temperadas até o macaréu, ou a pororoca, mas tais fenômenos não se devem a qualidades inerentes da água, pois esta, embora fluida e sinistramente impossível de se agarrar, é com certeza essencialmente inerte. Mas ela nos desequilibra; fica-se sempre em ângulo com o oceano — manter a cabeça fora da água garante isso. Caminhar de encontro às ondas é como cair sem cair, sentir a íngreme inclinação arenosa ceder sob o próprio passo pesado, contido. Sim, o nivelamento desumano constante e o aspecto bidimensional, angular, que vemos dela, são estas as características da água que nos irritam. E o afogamento, é claro, o afogamento é estranho, quero dizer, estranho para os que estão em terra firme. Tudo parece ser feito tão discretamente. O observador, a atenção captada por um grito entrecortado distante, aguça o olhar, mas não vê nada da luta, o desamparado silenciar, a horrível destruição em câmera lenta, a última, longa queda no insondável e mais e mais tenebroso azul. Não. Tudo que há para se ver é um momento de água branca, e uma mão submergindo languidamente.
O mar não estava azul agora, porém; ele raramente está. Em nossas latitudes ele é mais amiúde de um cinzento brilhante, ou púrpura, como um hematoma, ou após a passagem de um vendaval, cor de marga. Mas raramente, muito raramente azul.
O pássaro preto sobre a pedra esticou as asas, sacudiu-as vigorosamente e, após um longo momento de absoluta e cruciforme imobilidade, cuidadosamente tornou a dobrá-las.
Quando eu era jovem, não tinha medo do mar e adorava a praia. Divertindo-me naquela faixa estreita não bem de terra entalada entre céu e água, eu sentia durante toda a curva imperceptivelmente declinante da tarde uma sensação do grande encanto do mundo. Alguma moça de óculos escuros baratos e maiô amarrotado atrairia minha atenção e pareceria uma náiade cintilante. A jarda de areia macia emergida na borda das ondas era um trampolim sobre o qual eu caminhava com uma graciosidade que não alcançava em outros lugares no mundo desajeitado da meninice. E o próprio mar, estendendo-se plano até o horizonte baixo, como uma promessa ilimitada — não, eu não tinha nenhum pavor dele, na época. Quando menino, era um bom nadador, de minha maneira confusa, toda estabanada. Amava especialmente mergulhar, amava aquele momento submerso e sem respirar de quase pânico, o misterioso brilho esverdeado, o silêncio envolvente, a sensação de deslizar, virar e balançar. Meu pai também era fascinado por coisas marítimas. Ele não nadava, nunca havia viajado pelo oceano, mas era irresistivelmente atraído para suas margens. Ele enrolava as barras de sua calça e chapinhava nas partes rasas, como todos os outros pais, mas longe deles, guardando-se para si. Em minha lembrança, é como a cena de alguns daqueles cartões-postais extravagantes de beira-mar da época, ele ali com seu pulôver sem manga e chapéu de sol feito de um lenço branco com nós nas pontas, chapinhando na arrebentação rasa, enquanto, na praia, minha mãe, sentada sobre uma toalha, com as pernas embaraçosamente nuas estendidas à frente, está absorta em uma novela. Mais tarde, quando o sol perdia força e a claridade escurecia, nós recolhíamos nossas coisas e afundávamos os pés nas dunas no caminho de volta à estação de trem, meu pai mantinha um silêncio remoto, sisudo, que nem sequer a minha mãe ousava quebrar, como se ele houvesse chegado de algum lugar distante e visto coisas indizíveis.
Uma cintilação, um estremecimento no ar. Sensação irreal, como de um pressentimento enregelante. Corri o olhar pela praia. Não havia ninguém ainda, mas me pareceu que não estava só. Senti um frio súbito e familiar, me levantei precipitadamente e meio encurvado subi correndo, apavorado, pela praia. Meus fantasmas teriam me seguido? Na entrada do bosque de aveleiras havia uma espécie de pedaço de cabana enterrada na areia, um abrigo para caçadores, imagino, feito de tábuas alcatroadas empenadas pelo sol e pelos ventos salgados, apenas três paredes, um telhado inclinado e uma prancha em forma de cunha em toda a extensão formando um banco. A coisa era tão velha e desgastada que quase perdera qualquer traço de fatura humana e parecia se confundir com as árvores retorcidas aglomeradas atrás dela, com a areia escamosa e amontoados de algas estufadas e madeiras esparsas trazidas pela água. Entrei e me sentei, fora da vista daquela costa inóspita e das ondas suspirantes. Havia o lixo habitual de guimbas de cigarros, latas enferrujadas e restos amarelados de jornais. Eu me imaginei um fugitivo desembarcando aqui para fugir das desgraças do mundo. Talvez, pensei, talvez seja isso que preciso fazer, finalmente desistir de tudo, casa, esposa, posses, renunciar a tudo de uma vez por todas, me livrar de cada mínima coisa e vir viver em um lugar abandonado como este. Do que precisaria para sobreviver além de uma xícara, uma tigela, um cobertor? Livre, então, de toda obrigação, toda distração, poderia enfim conseguir me confrontar comigo sem choque ou encolhimento. Pois não é disso que estou atrás, a conjunção pura, a união do eu com o eu dividido? Estou cansado de divisão, de estar sempre dilacerado. Fecho os olhos e numa espécie de êxtase me vejo recuando lentamente para a casca partida, e as duas metades dela, ainda úmidas de clara, se fechando em torno de mim...
Quando saí da cabana e olhei em volta novamente o dia pareceu diferente, como se a luz houvesse mudado, como se a sombra houvesse cruzado a areia e deixado alguma coisa para trás, um escurecimento, um frio. Além das marolas, um trecho de água formou uma corcova, e depois houve uma elevação, uma breve agitação e uma figura se ergueu, toda vestida de preto, com uma máscara faiscante no rosto e carregando em uma das mãos o que parecia um esguio tridente. Meu coração disparou até o limite da resistência, pulsando como um balão atirado pelo vento. O pássaro marinho alçou voo de sua pedra e foi para longe com um movimento preguiçosamente majestoso. Poseidon arrancou então a máscara e cuspiu, e vendo-me, acenou com seu arpão e se afastou açoitando o cascalho. Seu traje de borracha tinha o mesmo brilho opaco espesso da plumagem da ave marinha. Eu me virei e mergulhei no mato, desastradamente. Na vinda, havia me perdido, e agora achei que saberia o caminho direto para voltar, mas estava errado.
Estou pensando em minha filha. Imediatamente, um zumbido zangado de emoções principia em meu peito. Ela me exaspera, confesso. Não confio nela. Sei, sei, há até um nome para a síndrome de que ela sofre, mas na metade do tempo penso que não há absolutamente nada de errado com ela, que seus acessos e quedas, suas obsessões, seus dias negros e suas violentas noites insones não passam de uma estratégia para me fazer pagar por alguma enormidade que ela imagina que eu lhe causei no passado distante. Às vezes, ela tem um olhar, um olhar fugidio, de soslaio, levemente sorridente no qual pareço vislumbrar uma pessoa completamente diferente, fria, dissimulada, e rindo à socapa. Com esse engenho, ela conecta o funcionamento do mundo ao seu próprio destino. Não há nada, nem uma virada no tempo, ou uma palavra ocasional dita na rua, que não lhe transmita misteriosamente alguma mensagem profunda de advertência ou encorajamento. Eu costumava tentar discutir com ela enveredando por transportes de frustração e raiva acompanhados de balbucios, acenos de cabeça e risadas selvagens, enquanto ela ficava parada em silêncio diante de mim, como que se preparando, com os ombros erguidos, os braços pendentes e o queixo abaixado até a clavícula, a testa franzida em taciturna recusa e desconfiança. Não havia como interpretar seus modos, nunca sabia quando ela poderia virar de lado e me enfrentar com uma nova versão de si mesma, um mapa inteiramente novo daquele mundo estranho, intenso e volátil que só ela habita. Pois é assim que ela o faz parecer, que ela vive num lugar onde não há mais ninguém. O ator que ela é! Ela cria um personagem com uma facilidade e capacidade de persuasão que jamais consegui igualar. Mas talvez ela não esteja fingindo, talvez seja este o seu segredo, que ela não atua, mas diversificadamente é. Como a assistente de mágico, ela entra sorrindo no caixão coberto de lantejoulas e sai do outro lado transfigurada.
Lydia nunca compartilhou minhas dúvidas. Essa é, como não podia deixar de ser, outra fonte de aborrecimento para mim. Como ela podia correr para Cass, sem fôlego e com o entusiasmo forçado, e tentar empurrá-la para o mais recente jogo que havia idealizado para desviar a atenção da criança de si mesma e de suas manias. E Cass brincava durante algum tempo, toda sorrisos e entusiasmo fremente, para depois se virar, no fim, e se recolher de novo apática em si mesma. Lydia é que parecia então a criança de crista caída e Cass, a adulta retraída.
Ela tinha cinco ou seis anos quando revelou os primeiros sintomas de sua condição. Uma noite voltei para casa tarde depois de uma apresentação e ela estava parada de camisola, na escuridão do alto da escada, falando. Mesmo agora, quando me recordo dela ali, um lento arrepio se arrasta pela parte posterior de meu couro cabeludo. Seus olhos estavam abertos e seu rosto sem expressão; ela parecia um modelo em cera de si mesma. Estava falando em voz baixa, monótona, a voz de um oráculo. Não conseguia entender o que estava dizendo, exceto que era alguma coisa sobre uma coruja, e a lua. Achei que devia estar recordando em seu sono uma canção de ninar ou um jingle de sua infância. Eu a segurei pelos ombros, virei-a e a conduzi de volta ao seu quarto. É ela que supostamente deve experimentar, às vezes, auras estranhas, mas naquela noite fui eu que notei o cheiro. Era o cheiro, estou convencido, do que estava, está, errado nela. Não é nem um pouco extraordinário, apenas um fedor tênue, cinza chapado e fosco, como o de cabelo não lavado, ou uma roupa esquecida numa gaveta e mofada. Eu o reconheci. Tive um tio, ele morreu quando eu era novo. Eu mal me lembro dele, apenas que tocava acordeão, usava chapéu em casa e andava com uma muleta. Ele também tinha esse cheiro. A muleta era antiquada, um simples bastão grosso e áspero com um apoio axilar curvo forrado com um pano manchado de suor; o apoio de mão era polido até a textura de seda cinzenta. Eu pensava que era a muleta que cheirava, mas agora penso que era o odor da própria aflição. O quarto de Cass à luz da lâmpada estava obsessivamente arrumado, como sempre — havia um quê de freira em nossa Cass —, mas para meu coração alarmado ele parecia um local de desordem selvagem. Eu a fiz deitar-se na cama, ainda murmurando, seus olhos fixos no meu rosto, suas mãos agarrando a minha, e foi como se a estivesse deixando afundar num poço escuro e profundo, embaixo de um salgueiro, na calada da noite. Sonolenta, Lydia apareceu na porta atrás de nós, uma mão no cabelo, esperando para saber do que se tratava. Eu estava sentado no lado da cama estreita, ainda segurando as mãos pálidas e frias de Cass. Olhei para os brinquedos nas prateleiras, para o abajur repleto de transfers desbotados; no papel de parede, personagens de quadrinhos se pavoneavam e sorriam. Senti a escuridão se fechando em torno de nossa caverna de luz como o ogro de um conto de fadas. Uma lua exultante pendia velhaca na janela acima da cama e, quando levantei o olhar, ela me pareceu atirar uma piscadela gorda, cúmplice e horrível. A voz de Cass, quando ela falava, era seca e rascante, uma queda de poeira num terreno árido.
“Eles estão me contando coisas, papai”, ela disse, e seus dedos seguravam os meus apertados como arames. “Eles estão me contando coisas.”
Que coisas as vozes lhe contavam, que ações elas instigavam, ela nunca disse. Era o seu segredo. Ela teve períodos de trégua, semanas, meses até, quando, por seu próprio acordo, elas silenciavam. Como a casa parecia silenciosa então, como se um clamor audível a todos houvesse expirado. Mas depois, quando meus ouvidos haviam se acomodado, eu tomava novamente consciência daquela nota sustentada de ansiedade que estava sempre lá, em cada quarto, fina e penetrante o suficiente para despedaçar o vidro frágil de qualquer esperança. De nós três, Cass era a mais calma em face desses distúrbios. Aliás, às vezes era tal a sua calma que ela parecia nem estar ali, ter flutuado para fora, mais leve que o ar. É um ar diferente no qual ela se move, um meio à parte. Penso que para ela o mundo está sempre em algum outro lugar, um lugar pouco familiar, onde, contudo, ela sempre esteve. Isso é o mais difícil para mim, pensar nela lá fora, parada em alguma costa deserta longínqua e sombria, sem poder ser ajudada, numa luz imóvel, com um oceano de perdição todo diante dela e as vozes de sereias cantando na sua cabeça. Ela estava sempre sozinha, sempre fora. Um dia, quando fui apanhá-la na escola, dei com ela olhando para a extensão de um longo corredor pintado de verde em cuja extremidade um grupo estridente de meninas estava reunido. Elas estavam se preparando para algum jogo ou excursão, e seus risos e gritos agudos faziam o ar amortecido retinir. Cass estava parada com sua mochila escolar apertada contra o peito, um pouco inclinada para a frente, a cabeça para um lado, a testa franzida, desamparadamente ansiosa, como um naturalista avistando alguma nova espécie de cores vívidas, impossíveis, que havia pousado na margem distante de um rio intransponível e no instante seguinte alçaria voo e desapareceria novamente nas profundezas da floresta onde ela não poderia segui-la. Quando ouviu meus passos, ela me fitou e sorriu, minha Miranda, e seus olhos fizeram aquele truque que eles sabiam de parecer revirar em suas órbitas como dois discos planos de metal para mostrar seus fundos brancos, defensivos. Nós saímos juntos, em silêncio, para a rua, onde ela parou e ficou por um momento imóvel, olhando para o chão. Um vento de março cinzento como seu casaco de escola levantou um turbilhão de poeira da calçada a nossos pés. O sino da catedral estivera soando, as últimas reverberações chegavam até nós, enrugando o ar. Cass me contou como na aula de história havia aprendido sobre Joana d’Arc e suas vozes. Ela levantou os olhos e os estreitou, e sorriu de novo, olhando na direção do rio.
“Acha que eles também vão me queimar numa fogueira?”, ela perguntou. Isso ficou sendo uma de suas piadas.
A memória é peculiar na retenção feroz com a qual fixará as cenas aparentemente mais insignificantes. Trechos inteiros de minha vida desapareceram como um rochedo no mar, e, no entanto, me aferro a coisas aparentemente triviais com admirável tenacidade. Nesses dias ociosos, e em especial nas noites em claro, eu com frequência passo o tempo selecionando as partes desse ou daquele momento lembrado, como um melro esgaravatando folhas mortas à procura da única coisa reveladora à espreita na terra, entre os gravetos e cascas secas e invólucros de asas descartados, a comida gorda escondida da vista sob a camuflagem do acidental. Há momentos com Cass que deveriam ser gravados com fogo no revestimento interno de meu crânio, momentos que achei, quando os experimentava, que jamais teria a sorte de esquecer — as noites ao lado do telefone, as horas gastas observando a forma imóvel enrodilhada embaixo dos lençóis amarfanhados, as esperas cinzentas em consultórios anônimos — que agora, contudo, me parecem apenas vagos restos de sonhos ruins, enquanto uma palavra à toa dela, um olhar atirado para trás de uma porta, um passeio de carro sem rumo com seu silêncio depressivo ao meu lado, reverberam em minha mente, repletos de significado.
Há a tarde gélida de Natal quando a levei ao parque para testar seu primeiro par de patins. As árvores estavam brancas de geada e uma névoa crepuscular rosada pairava no ar imóvel. Eu não estava de bom humor. O lugar estava cheio de crianças gritando e seus pais irritantemente permissivos. Cass em seus patins se agarrara em mim com trêmula ferocidade e não queria largar. Era como se eu estivesse ensinando a uma pequena inválida os rudimentos da mobilidade. No fim ela perdeu o equilíbrio, a borda do seu patim me atingiu o tornozelo, gritei com ela e me desvencilhei furiosamente de sua mão que me agarrava, e ela se afastou ziguezagueando por alguns instantes até suas pernas escorregarem e ela cair sentada no passeio cinzento. Que olhar ela me lançou.
Houve outro dia em que ela caiu de novo, foi num dia em abril, e nós estávamos caminhando juntos nas montanhas. O tempo ainda era invernal. Caíra uma neve úmida e macia por pouco tempo, e agora o sol aparecia de maneira intermitente, o céu parecia um vidro pálido, o tojo era uma chama amarela contra a alvura, e, ao nosso redor, a água pingava, gotejava e escorria secretamente sob o capim luxuriante achatado. Observei que a neve estava glacial, e ela fingiu pensar que eu havia dito glacê e quis saber onde estava o bolo, e segurou seus flancos com exagerada hilaridade, dando sua risada anasalada. Ela nunca foi uma menina graciosa, e naquele dia estava usando botas de borracha e um casaco pesadamente acolchoado que dificultava o andar, e quando estávamos descendo uma trilha pedregosa entre duas paredes de pinheiros azul-escuros, ela tropeçou, caiu e cortou o lábio. As gotas de seu sangue contra a colcha de retalhos da neve eram uma definição de vermelho. Eu a levantei e a estreitei contra mim, uma bola volumosa e tépida de dor, e uma de suas lágrimas coruscantes escorreu para minha boca. Penso em nós dois ali, entre as árvores tiritantes, o canto dos pássaros, os sussurros indiscretos do gotejar da água, e alguma coisa enverga em mim, enverga e endireita com um esforço cansado. O que é a felicidade senão uma forma refinada de dor?
O caminho que tomei voltando da visita perturbadora à praia trouxe-me de alguma forma para cima. Não percebi que estava subindo até sair na estrada do morro, no ponto em que havia parado o carro naquela noite de inverno, a noite do animal. O dia estava quente; a luz reverberava em cima dos campos. Parei na crista do morro e a cidade com seus pináculos ali estava, abaixo de mim, aninhada em sua névoa azul-clara. Pude ver a praça, a casa e o muro branco brilhante do convento Stella Maris. Um passarinho pardo esvoaçava silenciosamente de ramo em ramo de um espinheiro ao lado da estrada. Além da cidade, o mar era agora uma vastidão de miragem que se confundia com o céu sem horizonte. Era a hora modorrenta das tardes de verão quando tudo fica em silêncio e até os pássaros param de cantar. Ao mesmo tempo, num lugar como este, um homem pode perder sua percepção de tudo que ele é. Enquanto estava ali mergulhado no silêncio, percebi um som quase imperceptível, uma espécie de gorjeio atenuado, abafado. Aquilo me intrigou, até perceber que o que estava ouvindo era simplesmente o ruído do mundo, a voz misturada de tudo no mundo, simplesmente existindo, e meu coração quase se aplacou.
Caminhei até a cidade. Era domingo e as ruas estavam desertas, e as janelas pretas brilhantes das lojas fechadas me fitavam com desaprovação enquanto eu passava. Uma cunha de sombra escura dividia a rua principal em duas metades exatas. De um lado, carros estacionados se acocoravam acalorados ao sol. Um garotinho atirou-me uma pedra e saiu correndo dando risada. Imagino que eu devia ser uma visão aberrante, com minha barba crescida, os cabelos desgrenhados e os olhos, com certeza, arregalados. Um cachorro veio cheirar a barra de minha calça com trejeitos fastidiosos de seu focinho. Onde estou aqui, menino, rapaz, jovem adulto, ator acabado? Este é o lugar que eu devia conhecer, o lugar onde cresci, mas sou um estranho, ninguém pode me dar um nome qualquer, nem mesmo eu posso fazê-lo, com alguma certeza. Não há presente, o passado é aleatório, e somente o futuro é fixo. Deixar de se tornar e apenas ser, ficar como uma estátua em alguma praça esquecida coberta de folhas secas a salvo da destruição, suportando as estações por igual, a chuva, a neve e o sol, recebido naturalmente pelos pássaros, como isso seria? Voltei para casa com uma garrafa de leite e um saco de papel pardo com ovos comprados de uma velha encarquilhada num buraco no muro do beco.
Havia alguém na casa, eu o soube tão logo cruzei o umbral. Com o leite e o saco de ovos nas mãos, fiquei imóvel, sem respirar, as narinas infladas e uma orelha erguida, um animal invadido em sua toca. Uma luz calma de verão iluminava o vestíbulo e três moscas circulavam em formação cerrada embaixo de uma lâmpada cinza descoberta, curiosamente repulsiva. Nenhum som. O que é que estava errado, que cheiro ou sinal eu havia captado? Havia uma falha na atmosfera, uma reverberação persistente onde alguém havia passado. Cautelosamente, fui de quarto em quarto, subi a escada, os tendões de meus joelhos estalando, espiei até na despensa das vassouras que cheiravam a molhado atrás da porta da copa, mas não encontrei ninguém à espreita ali. Do lado de fora, então? Fui até as janelas, verificando as coordenadas de meu mundo: a praça em frente, inocente de qualquer sinal que pudesse ver, e, nos fundos, o jardim, a árvore, os campos, os morros distantes, tudo modorra de domingo à luz suave da tarde. Eu estava na cozinha quando ouvi um som atrás de mim. Meu couro cabeludo se eriçou e uma gota de suor se formou na linha limite do cabelo, correu velozmente pela minha testa e parou. Eu me virei. Uma garota estava parada à porta com a luz do vestíbulo por trás. A primeira impressão que tive foi de desequilíbrio. Seus olhos não eram bem alinhados e sua boca pendia de um lado à maneira lasciva negligente de jovens entediados. Até a barra de seu vestido estava torta. Ela não disse nada, apenas ficou ali me olhando com embotada candura. Transcorreram alguns instantes de silêncio indefinido. Eu poderia tomá-la por uma nova alucinação, mas ela era sólida demais para isso. Mesmo assim, nenhum de nós falou, depois houve um arrastar de pés e uma tossida, e por trás dela surgiu Quirke, curvado apologeticamente, os dedos nervosos de uma mão tamborilando no seu lado. Estava usando um blazer azul com botões de latão e um forte brilho nos cotovelos, uma camisa que já fora branca, gravata estreita, calça cinzenta caída atrás, mocassins de couro cinza com fivelas no peito do pé, meias brancas. Ele havia se cortado ao se barbear, de novo, um pedacinho de papel higiênico manchado de sangue estava grudado no seu queixo, uma florzinha branca com um minúsculo coração vermelho-ferrugem. Embaixo do braço ele carregava uma grande caixa de papelão preta arranhada, atada com uma fita de seda preta.
“Você perguntou sobre a casa”, ele disse — eu perguntei? “Tenho tudo”, lançando um olhar na direção da caixa — “aqui.”
Ele passou pela garota, avançou com passos firmes, colocou a caixa sobre a mesa da cozinha, desatou a fita e, com amorosa destreza, tirou seus documentos abanando-os como uma mão de cartas descomunais, falando enquanto isso. “Sou o que você poderia chamar de um procurador mimado”, ele disse com um olhar melancólico, exibindo dentes grandes cor de cera. Estava debruçado sobre a mesa, estendendo para mim um feixe de páginas com as bordas amareladas inteiramente rabiscadas numa caligrafia elaborada em cor sépia. Eu as peguei, segurei-as em minhas mãos e as examinei; tinham o odor uniforme, mofado, de crisântemos secos. Passei os olhos pelas palavras. Enquanto... Abaixo... dado este dia de... Um bocejo em formação endureceu minhas narinas. A garota se aproximou, parou às costas de Quirke e ficou olhando com apática curiosidade. Ele havia começado um elaborado relato de uma disputa histórica, antiga e intricada sobre renda da terra, limites e direitos de passagem, ilustrando cada estágio do litígio com seu pedaço de pergaminho, suas escrituras, seu mapa. Enquanto ele falava, eu via os atores do pequeno drama, os pais de chapéu preto com abas enroladas e mães sofredoras antigas, os filhos esquentados, as filhas tísicas definhando com seus tricôs e romances. E imaginei Quirke, também, vestido de fustão, como eles, de colarinho alto num quarto de sótão úmido, debruçado sobre seus papéis ao lado da luz fraca de um toco de vela derretendo, enquanto o vento noturno assobiava através das telhas de ardósia e gatos rondavam os quintais acanhados sob uma lua que lembrava uma apara de estanho polido... “O filho se apoderou do testamento do velho e o queimou”, ele estava dizendo num sussurro rouco, confidencial, fechando um olho e balançando a cabeça vigorosamente. “E isso, é claro, teria lhe deixado...” Ele estendeu um indicador afunilado e levemente trêmulo e bateu na página de cima dos papéis, onde eu os segurava. “Está vendo?”
“Estou”, eu disse, prudentemente, embora fosse mentira.
Ele esperou, examinando meu rosto, depois suspirou; não há como satisfazer a fome de quem tem um hobby. Desanimado, ele virou de lado e olhou taciturnamente pela janela para o jardim com olhos de quem não enxergava. A luz do sol estava ficando cor de bronze com o cair da tarde. A garota o cutucou com um movimento lateral preguiçoso do seu quadril e ele piscou. “Ah, sim”, ele disse, “esta é a Lily.” Ela me ofereceu um sorriso desanimado e fez uma mesura zombeteira. “Você vai precisar de ajuda na casa”, ele disse. “A Lily vai cuidar disso.”
Irritado e magoado, ele juntou seus papéis, recolocou-os na caixa, fechou a tampa e deu um nó na fita de seda preta; observei mais uma vez a destreza daqueles dedos virginais. Ele pescou as presilhas de sua bicicleta no bolso do blazer, curvou-se e as colocou nas barras da calça, resmungando. A garota e eu olhamos juntos para o topo de sua cabeça, para a maçaroca de cabelos alourados e os ombros curvos com seu leve chuvisco de caspa. Nós poderíamos ser os pais, e ele, o filho grandalhão, desagradável, de quem estávamos cada vez menos orgulhosos. Ele se endireitou, sugerindo agora, por um segundo, um eunuco de palácio de pantalonas com sua palidez de levedo, suas meias brancas e mocassins com as pontas viradas para cima.
“Estarei fora”, ele disse.
Cruzei com ele o vestíbulo até a porta de entrada. Do lado de fora, sua bicicleta estava apoiada num poste de luz num estado de absoluto colapso, a roda dianteira erguida e o guidão enviesado, como uma personificação cômica de um bêbado. Ele a endireitou, prendeu a caixa de documentos no bagageiro e, em taciturno silêncio, montou e se afastou. Ele tem uma maneira de pedalar que é muito particular, sentado bem para trás no selim com os ombros curvados para a frente e a barriga empinada, guiando com uma mão enquanto a outra descansa tranquilamente em seu colo, os joelhos subindo e descendo como pistões que não estão acionando, mas em ponto morto apenas. No meio da travessia da praça, ele brecou, parou, apoiou a ponta do pé no chão e, num gesto de bailarino, virou-se e olhou para trás; acenei; ele prosseguiu.
Na cozinha, a garota estava parada diante da pia executando letargicamente os movimentos da lavagem. Não é uma criança bonita nem, pela sua aparência, particularmente limpa. Ela manteve a cabeça abaixada quando entrei. Cruzei o recinto e me sentei à mesa. A manteiga havia derretido na manteigueira pela exposição ao sol, formando uma poça gordurosa de coalhos; uma fatia de pão velho fora recortada decorativamente nas bordas pelo calor. O leite e o saco de ovos estavam onde eu os havia deixado. Olhei para o pescoço longo e pálido e para as tranças de cabelo desbotado da garota; clareei a garganta e tamborilei meus dedos na mesa.
“E diga-me, Lily”, falei,“que idade você tem?”
Detectei uma maciez untuosa e sinistra na minha voz, a voz de um velho e astuto devasso tentando parecer inofensivo.
“Dezessete”, ela respondeu sem hesitar; tenho certeza de que ela é bem mais jovem do que isso.
“E você vai à escola?”
Um dar de ombros torto, o ombro direito subindo, o esquerdo deixado cair.
“Ia.”
Eu me levantei da mesa e fui até o lado dela, recostando-me na tábua de secar louça com os braços e tornozelos cruzados. Postura, e tom, estas são as coisas importantes; quando você tem o tom e a postura, o papel se faz sozinho. As mãos de Lily na água quente eram ásperas até os pulsos, como se ela estivesse usando um par de luvas cirúrgicas cor-de-rosa. São as mãos de Quirke, bem-feitas e delicadas. Ela colocou uma caneca de borco na tábua, numa espuma de bolhas opalinas. Perguntei suavemente se ela não achava que devia lavar a espuma. Ela ficou calada e parou por um momento, olhando para dentro da pia, depois virou a cabeça vagarosamente e me ofereceu um olhar mortiço que me fez recuar. Deliberadamente, ela levantou a caneca, segurou-a embaixo da água corrente da torneira e a recolocou no lugar com um baque. Eu cambaleei apressadamente de volta ao meu lugar à mesa, as plumas todas desarrumadas. Como eles conseguem ser tão desconcertantes, os jovens, com não mais que um olhar, um trejeito? Pouco depois, ela terminou a louça e secou as mãos num pedaço de pano; seus dedos, notei, estavam manchados de nicotina. “Tenho uma filha, sabe”, eu disse, soando agora como o velho palerma atrapalhado e afetuoso. “Mais velha do que você. Catherine é o nome dela. Nós a chamamos de Cass.” Ela não deve ter me escutado. Eu a observei enquanto ela guardava as xícaras e os pires ainda úmidos; como ela conhece bem seus lugares, deve ser um instinto feminino. Quando terminou, ficou por um momento olhando em volta obtusamente, depois se virou para sair, mas parou, como se tivesse acabado de se lembrar da minha existência, e olhou para mim, franzindo o nariz.
“Você é famoso?”, ela perguntou num tom de absoluta incredulidade.
Sempre me pareceu uma desgraça que os constrangimentos dos primeiros tempos de vida continuassem a doer até a idade adulta com igual intensidade. Como se não bastasse que as mancadas de nossa juventude nos tivessem envergonhado na época, quando estávamos no auge de nossa inocência, por que elas deveriam permanecer em nós para sempre, marcas de queimadura prontas para arder dolorosamente ao simples toque? Não: uma indiscrição do começo da adolescência ainda trará um rubor às faces ao nonagenário no seu leito de morte. Chegou o momento em que preciso trazer à luz um desses remendos chamuscados de meu passado que eu preferiria deixar na fria escuridão do esquecimento. É que comecei minha carreira, não em um papel de gola rolê em alguma produção de vanguarda intransigente num porão com vinte lugares, mas no palco amador, num salão comunitário reverberante, em minha cidade natal, diante de uma plateia de provincianos basbaques. A peça era um daqueles dramas rurais que ainda estavam sendo escritos na época, todo boinas típicas, cajados de abrunheiro e velhotas de xale lamentando seus filhos perdidos ao lado de fogueiras falsas de turfa. Até hoje enrubesço quando me lembro da primeira noite. As linhas cômicas foram recebidas com respeitoso silêncio enquanto os momentos de alta tragédia provocaram estrondosas gargalhadas. Quando o pano finalmente desceu, os bastidores tinham o ar de uma sala de operações onde a última vítima de algum desastre natural fora limpa, serrada e removida da maca, enquanto nós atores ficávamos por ali como feridos ambulantes apertando os braços uns dos outros em solidariedade simpática e nos ouvindo mutuamente engolir.
Gostaria de poder dizer que éramos uma trupe vibrante, toda malandragem simpática e belezas locais complacentes, mas éramos de fato um grupinho triste e maltrapilho. Nós nos reuníamos para ensaiar três vezes por semana num salão paroquial gelado emprestado por um pároco aficionado pelo teatro. Eu fazia o papel do irmão mais novo do herói musculoso, o delicado, que pretendia ser professor e montar uma escola no vilarejo. Não sabia que podia atuar até Dora me pegar pela mão e me conduzir até as luzes da ribalta. Dora: minha primeira manifestação da musa. Era uma pessoa sólida, compacta, de cabelos curtos encaracolados e óculos com aros de plástico rosa-claro. Lembro-me do seu cheiro provocadoramente carnal que o perfume mais forte não conseguia abafar por completo. Ela havia se juntado ao Priory Players para arranjar marido, suponho, e em vez disso me encontrou. Eu tinha dezessete anos, e embora ela não pudesse ter mais de trinta, parecia imensamente velha para mim, no sentido excitante, uma espécie de mãe às avessas, carnal e profana. Pensava que ela mal prestava atenção em mim até que, numa noite tempestuosa de outubro em que havíamos encerrado cedo os ensaios, ela me convidou para ir com ela ao pub para uma bebida. Fomos os últimos a deixar o salão. Ela estava ocupada vestindo sua capa de chuva e não olhou para mim diretamente. Há ocasiões em que se capta a memória em ação, vasculhando os detalhes do momento e armazenando-os para um momento futuro. Enquanto ela se atrapalhava com uma manga recalcitrante, notei o serpenteio oleoso de luz pela lateral de sua capa de plástico e o fogareiro de querosene que crepitava num canto do salão, atrás dela, enquanto a chama moribunda corria em torno da mecha apagada com uma pressa cada vez mais desesperada, a porta no vestíbulo soprava, e pela porta de entrada via-se árvores escuras aglomeradas e uma fenda recortada de prata derretida no céu borrascoso do oeste. Ela conseguiu finalmente enfiar o braço naquela manga e olhou para mim com um meio sorriso amargo, uma sobrancelha defensivamente irônica levantada; uma mulher como Dora aprende a antecipar recusas.
Caminhamos juntos, em silêncio, por um crepúsculo lívido até o cais, onde traineiras amarradas balançavam ao sabor das ondas e um sino de uma boia no porto retinia sem descanso. Dora mantinha os olhos fixos no caminho a sua frente, e tive a preocupante suspeita de que ela estava se esforçando para não rir. No pub, ela se sentou num banquinho alto com as pernas cruzadas, exibindo um joelho lustroso. Pediu um gim-tônica e me permitiu riscar um fósforo com a mão trêmula e segurá-lo diante da ponta elusiva do seu cigarro. Eu jamais havia entrado num pub, jamais havia pedido uma bebida ou acendido um cigarro de dama. Enquanto tentava atrair o olhar do barman, percebi o olhar cândido de Dora passeando por meu rosto, minhas mãos, minhas roupas. Quando me virei para ela, não desviou o olhar, só levantou o queixo e me lançou um olhar duro, descarado, sorridente. Não consigo me lembrar o que conversamos. Ela fumou seu cigarro como um homem, tragando com violenta concentração, os ombros encurvados e os olhos apertados. Seu busto e seus quadris eram cheios, a carne empacotada dentro do seu vestido curto de cor cinza. A fumaça e as exalações doces e prateadas do gim agiram sobre meus sentidos. Eu teria gostado de pôr minhas mãos nos seus joelhos, podia quase sentir a substância sedosa, esticada, de suas meias sob meus dedos. Ela ainda estava fitando meu rosto com aquele sorriso desafiador, um tanto zombeteiro, e fui ficando incomodado e continuei tentando evitar seus olhos. Ela terminou a bebida jogando a cabeça para trás, levantou-se do banquinho, vestiu a capa e disse que precisava ir. Quando estávamos na porta do pub, ela parou, dando-me tempo para... eu não sabia o quê. Enquanto ela virava e se afastava, pensei tê-la ouvido soltar um suspiro breve e agudo. Separamo-nos no cais. Fiquei observando-a afastar-se com passos firmes para a escuridão, a cabeça baixa e os ombros retesados contra o frio. O vento do mar a açoitava, sacudindo seus cabelos crespos e colando a capa contra seu corpo. O clique de seus saltos altos na calçada era como o som de alguma coisa subindo por minha espinha.
Depois disso ela tornou a me ignorar até uma noite em que a encontrei voltando do banheiro no fundo do salão, com a expressão séria, e trazendo um copo d’água e, num acesso de ousadia, que fez meu coração disparar num batimento de pânico, a empurrei para a escuridão lanosa do desvão onde os casacos eram guardados, beijei-a desajeitadamente e pus uma mão no seu seio rijo, quente, desconcertantemente blindado. Ela tirou os óculos obsequiosamente e seus olhos se tornaram vagos e nadaram em suas órbitas como um peixe sonhador. Sua boca cheirava a cigarro, pasta de dentes e tinha algo de sensual que fez meu sangue ferver. Após um longo e dilatado momento, ela soltou seu risinho gutural, pôs uma mão no meu peito e me empurrou, sem rudeza. Ainda estava segurando o copo; ela olhou para ele, tornou a rir, a superfície da água estremeceu levemente, e uma gota de umidade rápida como mercúrio escorreu em zigue-zague pela lateral embaçada.
Assim começou a nossa relação, se esta não é uma palavra demasiado forte. Tudo não passou de alguns beijos esmagados, um roçar trêmulo de mãos, um vislumbre de coxa branca leitosa no espaço entre dois assentos de cinema, uma disputa silenciosa encerrada com um sussurrado Não! e o melancólico estalo de elástico solto. Imagino que ela não podia me levar inteiramente a sério, jovem inexperiente que ainda era. “Sou uma papa-anjo”, ela diria, balançando a cabeça e soltando um suspiro com exagerado pesar. Nunca senti que recebia sua total atenção porque ela parecia sempre levemente preocupada, como se estivesse escutando além de mim, aguardando alguma resposta esperada de alhures. Quando a segurava em meus braços, tinha a sensação horripilante de que ela estava olhando além de meu ombro para outra presença de pé atrás de mim, alguém ali que só ela podia ver, nos observando com angústia, poderia ser, com fúria impotente. Ela também tinha uma maneira perturbadora de sorrir para si mesma quando estávamos sozinhos, os lábios franzidos e os olhos semicerrados como se estivesse se divertindo com uma piada maldosa e secreta. Agora, penso que devia haver alguma coisa em seu passado — esperanças frustradas, traição, um noivo fujão — da qual ela estava praticando uma vingança fantasma por meu intermédio.
Ela não me contava nada sobre si mesma. Vivia na parte norte da cidade, numa periferia rude de conjuntos habitacionais e pancadarias nas noites de sábado. Somente uma vez ela me permitiu acompanhá-la até sua casa. Era o auge do inverno, havia uma geada pesada, a escuridão cintilava, tudo estava muito calmo e silencioso, e nossos passos ressoavam no ferro das calçadas geladas. A rua estava quase vazia. Os poucos transeuntes noturnos que encontramos me pareceram a imagem mesma da solidão, aconchegados como estavam em seus casacos e cachecóis, e tive uma sensação estranha de orgulho com esta mulher misteriosa, cálida e provocadora em meu braço. O ar gelado era como uma ducha de alfinetes no meu rosto, e me lembrei do bofetão que minha mãe me dera todos aqueles anos antes, no dia da morte de meu pai. Quando chegamos perto de sua casa, Dora me fez parar, beijou-me bruscamente e afastou-se às pressas sozinha. No silêncio da noite vasta e fria, fiquei parado e ouvi o tilintar de moedas enquanto ela procurava a chave na bolsa, ouvi a chave entrar na fechadura, ouvi a porta abrir e depois se fechar atrás dela. Um aparelho de rádio estava tocando em algum lugar, melodias dançantes, uma música metálica, singular e chorosa. Acima de mim uma estrela cadente reluziu por seu breve arco e imaginei ouvi-la, um jorro, um assobio, um suspiro.
Foi por Dora, fora do palco, que fiz minhas primeiras performances de verdade, desempenhei meus primeiros papéis autênticos. Como eu posei e me enfeitei no espelho de seu olhar cético. No palco, também, eu via meu talento refletido nela. Uma noite, eu me virei no meio de meu discurso de agradecimento ao público — “E de qual de nós, irmão, o Ballybog[5] se lembrará?” — e captei o vislumbre de suas especulações nas coxias de onde ela me observava, e sob o calor de sua inveja sombria alguma coisa semelhante a uma mão se abriu em mim, e entrei enfim no papel como se fosse minha própria pele. Jamais olhei para trás depois disso.
O pano desce, o bar do intervalo é invadido, e no espaço do enorme silêncio que se estabelece no auditório provisoriamente esvaziado, trinta anos passam velozmente. É outra noite de estreia e, para mim, a última. Estou, no que os críticos chamariam, recorrendo mais uma vez a seu saco volumoso de clichês, no auge de meus poderes. Tive triunfos daqui a Adelaide e aqui de novo. Tive milhares de plateias na palma da mão, idem um bando de atrizes principais. As manchetes que recebi! — minha favorita é a que escreveram após minha primeira turnê americana: Alexander Acha Novo Mundo para Conquistar. Dentro de sua armadura, porém, nem tudo ia bem para nosso herói imperfeito. Quando veio o colapso, fui o único que não se surpreendeu. Durante meses, eu vinha sendo assediado por acessos paralisantes de autoconhecimento. Fixava-me involuntariamente num pedaço de mim, um dedo, um pé, e olhava para ele com uma espécie de horror, paralisado, incapaz de compreender como ele fazia seus movimentos, que força o estava guiando. Na rua, captava vistas de meu reflexo numa vitrine de loja, caminhando sorrateiro com a cabeça baixa, os ombros erguidos e os cotovelos apertados contra meus flancos, como um criminoso carregando um cadáver, e cambaleava e quase caía, sem fôlego, como se tivesse recebido um soco, esmagado pela inescapável condição de ser o que eu era. Foi isto, enfim, que me pegou pela garganta no palco naquela noite e sufocou as palavras no momento em que eu as estava dizendo, esta consciência odiosa, este insuportável excesso de ser. No dia seguinte houve um grande falatório, é claro, e muita especulação divertida sobre o que me acometera. Todos supuseram que a bebida fora a causa do meu branco. O incidente alcançou uma breve notoriedade. Um dos jornais — em matéria de primeira página, nada menos — citou um membro decepcionado do público que disse ter sido como testemunhar uma estátua gigante caindo de seu pedestal e se esfacelando em entulho no palco. Não consegui me decidir entre me sentir ofendido ou lisonjeado com a comparação. Eu devia ter preferido ser comparado a Agamêmnon, por exemplo, ou a Coriolano, algum herói grandioso vacilando sob o peso da própria grandeza.
Vejo a cena de forma reduzida, tudo pequenino e insanamente detalhado, como se fosse uma daquelas maquetes com que os cenógrafos adoram brincar. Ali estou eu paralisado em meu traje de general tebano, a boca aberta, mudo como um peixe, com o elenco paralisado à minha volta, estarrecido e atônito, como observadores da cena de um acidente pavoroso. Desde que o pano havia se erguido, tudo vinha sistematicamente dando errado. O teatro estava quente, e dentro de meu peitoral e manto eu me sentia enfaixado. O suor toldava minha visão e eu parecia estar dizendo minhas falas através de uma mordaça molhada. “Quem se não eu, então, é Anfitrião?”, exclamei — é agora, para mim, a linha mais pungente de toda a dramaturgia —, e subitamente tudo mudou para outro plano e de repente eu estava e não estava lá. Era como o estado que sobreviventes de ataques cardíacos descrevem. Parecia estar no palco e ao mesmo tempo olhando de cima para mim de algum lugar na bambolina. Nada no teatro é tão sinistramente emocionante como o momento em que dá branco num ator. Minha mente estava girando e sacudindo como a correia rebentada de um motor descontrolado. Eu não tinha esquecido minhas falas — aliás, podia vê-las claramente diante de mim como se estivessem escritas numa cartolina —, só não conseguia dizê-las. Enquanto eu sufocava e transpirava, o cara jovem que fazia Mercúrio, que disfarçado do servo de Anfitrião, Sósia, devia estar cruelmente me provocando sobre a perda de minha identidade, estava paralisado atrás das ameias de madeira compensada, fitando-me com olhos apavorados nos quais estou convencido que podia me ver refletido duplamente, dois minúsculos, bulbosos, Anfitriões, ambos emudecidos. À minha frente, nas coxias, minha esposa de palco, Alcmena, tentava soprar a fala para mim, lendo do texto e mexendo freneticamente os lábios sem emitir um som. Era uma garota bonita, absurdamente jovem; desde o começo dos ensaios nós havíamos nos envolvido atrás do cenário num flerte sem compromisso, e agora, enquanto ela se contorcia ali na penumbra crescente, sua boca trabalhando silenciosamente como a concha de uma criatura submarina, fiquei acabrunhado menos por mim que por ela, esta criança que naquela mesma tarde havia deitado em meus braços vertendo falsas lágrimas de êxtase, e quis cruzar o palco rapidamente e pôr um dedo silenciador ternamente em seus lábios e lhe dizer que estava tudo bem, que estava tudo bem. Por fim, ao ver no meu rosto, imagino, alguma coisa que eu estava pensando, ela deixou o texto cair ao seu lado e ficou olhando para mim com um misto de inconfundível piedade, impaciência e desprezo. O momento foi tão grotescamente condizente com o ponto em que nosso chamado caso amoroso havia chegado — ambos em silêncio, sem achar palavras, se encarando em atônita impotência — que, a despeito de meu infortúnio, quase ri. No entanto, com um esforço, e com mais ternura que conseguira lhe mostrar mesmo nas lides mais intensas da paixão, fiz um aceno de cabeça, o mais discreto aceno, por desculpa e pesarosa gratidão, e desviei o olhar. Nesse ínterim, atrás de mim na plateia, a atmosfera zunia como uma corda de violino esticada até o ponto de ruptura. Ouviam-se muitas tosses. Alguém soltou uma risadinha dissimulada. Vislumbrei o rosto empalidecido de Lydia me fitando do auditório, e me lembro de ter pensado: Graças a Deus que Cass não está aqui. Eu me virei e com passadas fúnebres, parecendo me enfiar nas próprias pranchas do palco, fiz uma saída grave e desequilibrada, estalando e rangendo comicamente em minha armadura. O pano já estava descendo, eu podia senti-lo descendo sobre a minha cabeça, pesado e sólido como uma porta corrediça de pedra. Da plateia chegavam agora zombarias e aplausos esparsos de simpatia pouco entusiásticos. Na penumbra da coxia, tive a impressão de figuras correndo de um lado para o outro. Um dos atores atrás de mim disse meu nome num sussurro de palco furioso. Com uma jarda ou duas para andar ainda, perdi completamente a compostura e dei numa espécie de corrida para eles e praticamente caí nos bastidores, enquanto a vasta risada soturna dos deuses sacudia o cenário em torno de mim.
Eu devia ter tido outra Dora para me tirar de meu mal de egocentrismo com zombarias. Ela teria agarrado meu pescoço num aperto de lutador — ela podia ser rude, a Dora — e esfregado seus peitos emborrachados nas minhas costas e rido, mostrando dentes, gengivas e epiglote com seu trêmulo pólipo rosado, e eu teria sido curado. Nas circunstâncias, tive de fugir, é claro. Como poderia exibir meu rosto em público, para meu público, após a máscara ter escorregado de forma tão espetacular? De modo que fugi, não para longe, e escondi minha cabeça aqui de vergonha.
Antes de fugir, procurei ajuda para descobrir qual poderia ser a natureza exata do meu mal, ainda que mais por curiosidade, creio, do que por alguma esperança de cura. Num clube de bebedores, no fim de uma noite encharcada de gim, conheci um colega ator que alguns anos antes havia sofrido um colapso semelhante ao meu. Ele havia bebido muito àquela altura, e tive de passar uma hora horrível escutando-o despejar sua história triste, com muitos balbucios e repetições cansativas. De repente, porém, ele ficou sóbrio, daquela maneira desconcertante que bêbados infelizes às vezes conseguem, e disse que eu precisava ver seu homem — foi como ele se expressou numa voz ressoante, estridente, que silenciou as mesas em volta, Cleave, você precisa ver meu homem! — e escreveu no verso de uma bolacha de cerveja o endereço de um terapeuta que, ele me garantiu dando pancadinhas com um dedo no lado do seu nariz, era a própria alma da discrição. Eu me esqueci de tudo aquilo, até que, uma ou duas semanas depois, dei com a bolacha no meu bolso, olhei o número do telefone e me vi, num anoitecer vítreo de abril, à porta sem número de uma casa de tijolos vermelhos indescritível num subúrbio arborizado, sentindo-me inexplicavelmente nervoso, com o coração disparado e as palmas das mãos molhadas como se estivesse prestes a entrar no palco para o papel mais difícil que jamais havia interpretado, e era mesmo o caso, imagino, pois o papel que devo interpretar era eu mesmo, e não tinha aprendido as falas.
O terapeuta, cujo nome era Lewis, ou Louis — nunca descobri se era um nome ou sobrenome —, era um jovem homem envelhecido de olhos castanho-escuros angustiados e muito bonitos. Ele me deu um aperto de mão de agente funerário e me conduziu por uma escada acarpetada que me fez lembrar a pensão de minha mãe, e me colocou numa sala apertada e levemente malcheirosa com vista, através de cortinas limpas, para um pátio com latas de lixo e um gato. Um quarto de hora se passou. A casa ao meu redor tinha uma atmosfera fúnebre, de tensa espera, como se na expectativa garantida de eventos terríveis prestes a ocorrer. Nem um som perturbava o silêncio. Imaginei Lewis preso em terrível e silenciosa conversa com algum infeliz desgraçado bem mais doente do que eu, considerei-me uma fraude e fiquei tentado a fugir dali. Mas ele veio logo em seguida e me conduziu ao seu consultório no primeiro andar — escrivaninha cinza-escura, duas poltronas, carpete cor de mingau — e me atirei de imediato numa confissão desenfreada e levemente histérica de como me sentia uma fraude. Ele levantou uma mão fina e sem pelos, sorriu, fechando os olhos rapidamente, e balançou a cabeça. Imagino que era o tipo de coisa que ele ouvia de todos os novatos. Não consegui me controlar, contudo, e disse que não sabia realmente por que estava ali, e fiquei surpreso quando ele concordou e disse que tampouco ele. Eu não havia percebido que ele estava sendo irônico. “Por que não tenta me contar”, ele disse gentilmente, “e aí talvez nós dois fiquemos sabendo?” Minha cautela se aprofundou, pois suspeitei que ele sabia perfeitamente quem eu era e do que se tratava, e fazia apenas uma ou duas semanas desde que minha desgraça se espalhara como vômito por todos os jornais. Imaginei que poderia ser má conduta de sua parte, profissionalmente falando — falta de ética, aliás —, admitir qualquer conhecimento adquirido fora daquela sala. Seja como for, no que toca a nossa hora juntos, não houve nada fora dali. A sala do terapeuta, onde até o silêncio é diferente, é um mundo em si. Evidentemente, minhas experiências com Cass não foram de nenhuma ajuda aqui. Cass, aliás, nem entrou em meus pensamentos. Os problemas de cada um são sempre únicos.
Ficamos sentados nas poltronas, nos encarando, com a escrivaninha ao nosso lado como um árbitro vigilante. Tenho uma lembrança das mais confusas das coisas que lhe contei. Houve silêncios frequentes, incômodos. Em certo ponto, para meu aborrecimento, embora não inesperadamente, meus olhos se encheram de lágrimas. Ele contribuiu pouco, em palavras, embora sua atenção às minhas tivesse uma eloquência acentuada, se não enigmática. Lembro-me claramente de duas coisas que ele disse. Eu havia me queixado de não ser feliz, e me apressei a rir e dizer que supunha que ele ia me perguntar por que eu achava que deveria ser, mas, para minha surpresa, ele balançou a cabeça, virou de lado, olhando pela janela da sacada atrás da escrivaninha os galhos da castanheira cujas folhas estavam brotando, e disse que não, pelo contrário, que acreditava que a alegria é o estado natural dos seres humanos. Ele prosseguiu para refinar sua declaração, reconhecendo que, de fato, nós nem sempre sabemos o que é natural, ou melhor, para nós, mas eu quase não estava escutando, pois a ideia me pareceu tão espantosa que me deixou sem fala, literalmente, e a sessão terminou cedo nesse dia.
A outra coisa de que me lembro de ele dizer é que eu lhe parecia esgotado — foi a palavra que ele usou. Achei isso extravagante, um tanto melodramático, até, e lhe disse. Ele persistiu, contudo, com o que quero dizer que ele não contestou nem protestou, apenas ficou sentado em silêncio, me observando com um olhar alerta, calmo, e após considerar por alguns instantes, tive de concordar com ele, e disse, sim, esgotado, era exatamente como me sentia. “Mas o que é que está me esgotando?”, perguntei, mais com impaciência do que com súplica. “É o que quero saber.” É dispensável dizer que ele não ofereceu uma resposta. Não tornei a procurá-lo depois disso, não porque houvesse ficado desapontado, ou zangado por ele não ter sido capaz de me ajudar, mas simplesmente porque me pareceu não ter mais nada a lhe dizer. Suspeito que ele sentiu isso também, pois quando eu estava saindo, naquele dia, ele me apertou a mão com uma pressão mais calorosa que o usual, e seu sorriso veio carregado de uma tristeza melancólica; era o sorriso de um pai vendo o filho problemático sair para o mundo para viver sua vida. Penso nele com nostalgia, quase com um sentimento de perda. Talvez ele tenha me ajudado sem que eu me desse conta. O silêncio naquele seu consultório era um bálsamo. Escrevi a Cass e lhe contei sobre ele. Era uma espécie de confissão, mal disfarçada em humor espirituoso; uma espécie de pedido de desculpa, também, já que tomava seu lugar descaradamente nas fileiras inferiores do alto consistório do qual ela era uma adepta de longa data. Ela não respondeu. Eu havia assinado como O Esgotado.
O que devo fazer a respeito desta garota, esta Lily? Ela devora minha mente que, eu sei, muito pouco tem para ocupá-la. Sinto-me como um sátrapa impotente presenteado por seus súditos com mais uma concubina supérflua. Sua presença deixa a casa insuportavelmente abarrotada. Ela perturbou o equilíbrio das coisas. Minha mulher fantasma e sua criança mais fantasmagórica já eram mais que suficientes sem essa garota totalmente carnal para espreitar minhas obras. Eu evitava cuidadosamente sua presença como se ela pudesse explodir na minha cara a qualquer momento. No seu primeiro dia completo a meu serviço ela esfregou metade do piso da cozinha, tirou tudo da geladeira, recolocou de novo e fez alguma coisa no toalete do térreo que continuou com problema na descarga. Após essas tarefas, seu entusiasmo pelos trabalhos domésticos arrefeceu. Eu poderia me livrar dela, é claro, poderia dizer a Quirke que não precisava dela, que eu mesmo podia cuidar da casa, mas alguma coisa me impedia. Estaria inconscientemente ansiando por companhia? Não que Lily possa ser considerada propriamente sociável. Ela circula emburrada pelo lugar como se estivesse em prisão domiciliar. Por que ela fica, se está tão descontente? Eu lhe pago uma ninharia, pouco mais que uns trocados, de modo que não há proveito aqui para ela, ou para Quirke, tampouco. E, de toda sorte, porque ele me impingiu a garota? Talvez se sinta culpado pelos anos de negligência com a casa, embora eu suspeite que a culpa não seja uma das preocupações mais onerosas que exasperam Quirke. Ela fica até o anoitecer, esparramada numa poltrona, lendo revistas ilustradas, ou pensativa, com o queixo apoiado no punho, ao lado da janela, acompanhando com olhar indiferente os poucos transeuntes na praça. O crepúsculo já se instalou quando Quirke vem buscá-la, oscilando até a porta na sua bicicleta e assomando no corredor com suas presilhas de pedalar, parecendo humilde e pouco à vontade, como um parente pobre. Eu noto a mão pesada que ele pousa no ombro da garota e a maneira como ela tenta timidamente se desvencilhar do seu aperto. Não sei aonde eles vão quando o dia termina; vão se afastando juntos, sem rumo, pela noite, aparentemente sem direção fixa. Observo o brilho intermitente da luz traseira da bicicleta de Quirke encolhendo na escuridão. Que tipo de vida eles levam longe daqui? Quando perguntei, certo dia, sobre a sua mãe, a expressão de Lily ficou vazia. “Morreu”, ela disse laconicamente, e se afastou.
Ela está sempre entediada; o tédio é o seu modo, seu meio. Ela se entrega quase sensualmente à inércia. E tem a volúpia da indolência. No meio da realização de alguma tarefa comum — varrer o chão, polir uma vidraça — ela se desanimará gradualmente até parar, seus braços caindo flácidos, sua bochecha descendo languidamente sobre o ombro, seus lábios moles e inchados. Nesses momentos de imobilidade e autoabandono ela adquire uma aura sobrenatural, exsuda uma espécie de radiação negativa, uma luz escura. Ela me faz lembrar Cass, naturalmente; em cada filha eu vejo a minha. Elas não poderiam ser mais diferentes, em quase todos os aspectos, esta desleixada obtusa e a minha garota dinâmica, e, no entanto, há alguma coisa essencial que é comum a ambas. O que poderá ser? Há o mesmo olhar desencantado, mortiço, a mesma maneira de piscar lentamente e de se concentrar franzindo a testa de esforço, que Cass, na idade de Lily, me lançava quando eu tentava adulá-la ou provocá-la para ela sair de uma de suas disposições melancólicas. Mas deve haver mais do que isso, deve haver alguma coisa mais profunda que um olhar para me fazer tolerar essa invasão de minha solidão.
Não consigo imaginar como Lily preenche seu dia. Eu me esforço para monitorar seus movimentos. Paro e fico com o ouvido atento a ela, sem respirar, numa espécie de expectativa ansiosa, da mesma maneira que nos primeiros dias aqui, quando esperava meus fantasmas aparecerem. Ela permanece horas em silêncio, sem emitir um som, e, de repente, justo quando relaxei minha vigilância, virá um alarido dilacerante de música do seu rádio transístor — ele a acompanha a toda parte, como uma prótese — ou uma porta de quarto será aberta e fechada com estrondo, seguido do matraquear dos saltos de seus sapatos nos degraus como o som de um limpador de janela despencando de sua escada. Eu darei com ela praticando seus passos de dança, se sacudindo e arrastando os pés ao ritmo minúsculo de seus fones de ouvido e cantando junto com a melodia num falsete anasalado de guincho de morcego. Quando percebe que a estou observando, ela tira os fones de ouvido e vira de lado, lançando um olhar carrancudo para trás, para a região dos meus joelhos, como se eu tivesse obtido uma vantagem injusta sobre ela. Ela vasculha a casa como eu fazia quando era criança aqui. Foi ao sótão — espero que não tenha encontrado meu pai — e ao meu quarto também, suspeito. Que segredos ela pensa que vai descobrir? Não há mais rãs engarrafadas para encontrar. Meu tesouro escondido de pornografia já não existe tampouco, descartado um dia num súbito ataque de autodepreciação — acho que me curei enfim de sexo; os sintomas estão certamente desaparecendo muito bem.
Ela apronta. Começou um álbum de recortes em um dos velhos livros de contabilidade encadernados em pano de minha mãe, no qual prega fotos de seus ídolos pop sobre as colunas de números escritos a lápis com cola que ela mesma fazia com farinha e água; mais tarde, tive de chamar Quirke para desentupir a pia da cozinha. Acho que ele a surrou por isso, porque no dia seguinte ela apresentava um feio hematoma azul e amarelo na bochecha. Não sei se devo falar com ele sobre isso. Certamente não lhe contarei mais histórias sobre ela. Ela ficou emburrada por um dia ou dois, até que, ontem, um estrondo de sacudir as paredes, como o de um móvel pesado caindo, me fez saltar da cadeira e subir a escada de três em três degraus, esperando um desastre. Eu a encontrei de pé, no meio do quarto de minha mãe, com as mãos atrás das costas, esfregando a ponta da sandália num buraco imaginário no linóleo. “Que barulho?”, ela disse, lançando-me um olhar de inocência ofendida. E, de fato, não pude encontrar nada de errado no quarto, embora houvesse um forte cheiro de serragem mofada e a luz do sol na janela estivesse cheia de partículas rodopiantes. Se as coisas continuarem desse jeito, ela vai destruir completamente o lugar.
Ela parece não comer nada exceto batatas fritas e barras de chocolate. Estas últimas chegam com uma variedade espantosa de sabores e recheios. Encontro embalagens largadas por toda a casa, rasgadas e retorcidas como estilhaços de granada e as leio, divertindo-me com a criatividade dos fabricantes. O chocolate não parece chocolate e sim uma mistura de químicos polissilábicos impronunciáveis. Como foi que perdi tudo isso, a música bárbara, o alimento falso, vulgar, os sapatos barulhentos e as saias curtas de cores lisérgicas, os penteados, a maquiagem vampiresca, os batons lívidos e os esmaltes de unha reluzentes e espessos como sangue coagulado? Será que Cass nunca foi jovem assim? Não consigo me lembrar de sua adolescência. Ela deve ter seguido direto da infância tempestuosa para a jovem mulher misteriosa que é agora, sem nada no meio. Suprimi o segundo ato, com seu elenco de médicos especialistas, terapeutas e reparadores de mentes, todos charlatães, em minha opinião nada imparcial. Ela passou pela ajuda deles como uma sonâmbula andando pelas telhas de chumbo e calhas dos telhados, fora do alcance urgente das mãos estendidas das janelas dos sótãos para contê-la. Apesar de tudo, apesar de todas as minhas suspeitas, decepções, fúria até — por que ela não poderia ser normal? —, sempre admirei secretamente sua intensidade, sua impulsividade, a utilização incessante dos estoques de si. Houve momentos no palco, infelizmente raros, em que senti em meus próprios nervos algo da sua compulsão repetida, irresistível, para arriscar a estabilidade do eu.
Com o passar dos dias, notei uma modulação na indiferença entediada com que Lily me olhava no início. Ela até iniciou uma tentativa rudimentar do que, em outras circunstâncias, poderia ser chamado de comunicação. Isto é, ela faz perguntas curtas esperando respostas longas. O que posso lhe contar? Não dominei a linguagem da Lilylândia. Parece que ela me pesquisou num livro de referência na biblioteca municipal. Estou impressionado; uma garota com os gostos e atitudes de Lily não se aventura levianamente entre as estantes. Quando confessou essas pesquisas, ela corou — um espetáculo, ver Lily corar — e depois ficou furiosa consigo mesma, franziu a testa ferozmente, mordeu o lábio e jogou o cabelo para trás com violência, como se estivesse se aplicando um bofetão. Ela se admira do número de produções em que estive; eu lhe conto que sou muito velho e que comecei jovem, e este toque de anticlímax charmoso a leva a fazer um muxoxo. Ela perguntou se os prêmios que o Who’s Who diz que ganhei tinham um componente em dinheiro, e ficou desapontada quando lhe contei que infelizmente não, somente estatuetas. No entanto, ela obviamente começou a me tomar por uma pessoa de ao menos alguma importância. Seu interesse na possibilidade de conhecer alguém famoso é temperado por seu ceticismo de que alguém famoso escolheria vir para este lugar imundo, que é como ela invariavelmente se refere a sua terra natal, e a minha. Perguntei se já tinha ido ao teatro, e ela estreitou os olhos defensivamente.
“Vou ao cinema”, disse.
“Eu também, Lily”, eu disse, “eu também.”
De thrillers ela gosta, e filmes de terror. E romances?, perguntei, e ela grunhiu e fingiu enfiar dois dedos na garganta. É uma criança sedenta por sangue. Ela contou em detalhes tediosos o enredo de seu filme favorito, um filme de ação chamado Bloodline. Embora eu provavelmente o tenha assistido, refratado pelas lágrimas em uma de minhas tardes clandestinas no cinema — devo ter visto cada longa-metragem exibido naqueles três ou quatro meses —, não consegui acompanhar seu relato, pois a história era tão populosamente complicada quanto uma tragédia jacobina, apenas com um quociente muito maior de cadáveres. No fim, a heroína se afoga.
Lily está extremamente decepcionada, posso ver, por eu não ter estrelado um filme. Eu lhe conto meus triunfos e viagens, meu Hamlet em Elsinore, meu Macbeth em Bucareste, meu notável Édipo em Sagesta — oh, sim, eu poderia ter sido um astro internacional se não tivesse sentido medo em meu íntimo do grande mundo além dessas praias seguras —, mas o que era tudo isso para ela comparado a um papel principal na tela prateada? Demonstrei o andar trôpego que criei para meu Ricardo III em Stratford — Ontário, quero dizer —, do qual costumava me orgulhar bastante, embora ela ache que é cômico. Diz que pareço mais o Corcunda de Notre-Dame. Imagino que me ache em geral hilário, minhas poses, meu erre carregado de ator, todos meus pequenos tiques e trejeitos, engraçados. Eu a pego me observando, os olhos arregalados de expectativa, esperando eu encenar alguma nova tolice maravilhosa. Cass costumava me olhar assim quando era pequena. Talvez devesse ter me dedicado mais à comédia. Poderia ter sido um...
Bem. Fiz uma descoberta memorável. Mal sei o que pensar dela, ou o que fazer a seu respeito. Eu deveria ficar zangado, mas não estou, embora confesse que me sinto um pouco tolo. Levaria séculos para descobrir se não houvesse decidido, por capricho, seguir Quirke quando o avistei na cidade hoje. Sempre fui um espreitador secreto. Isto é, sigo pessoas, escolho-as aleatoriamente na rua e as sigo, ou seguia, melhor dizendo, antes de me tornar o que os jornais, se ainda estivessem interessados em mim, chamariam de um recluso. É um vício inofensivo e fácil de manter — os seres humanos têm pouca consciência de si mesmos como objetos de especulação no mundo fora de sua cabeça, e raramente notarão o interesse de um estranho por eles. Não estou certo do que espero encontrar, espionando assim avidamente a vida alheia. Costumava dizer para mim que estava recolhendo material — um modo de andar, uma postura, uma maneira de carregar o jornal ou vestir um chapéu —, um pouco de vida real que poderia transferir para o palco a fim de encorpar e conferir um toque de verossimilhança ao personagem que porventura estivesse representando na época. Mas não é isso, não de fato, ou não inteiramente. E, de mais a mais, não existe esta coisa chamada verossimilhança. Não me entendam mal, não sou nenhum voyeur, encurvado, suando de calor, o olho latejante colado na fechadura. Não é esse tipo de gratificação que procuro. Quando Lydia e eu nos casamos, nós moramos num apartamento cavernoso no terceiro andar de um conjunto de prédios georgianos caindo aos pedaços, com o banheiro no alto de um pequeno lance de degraus, por cuja janela pequena e alta, se eu me içasse, conseguia ver o quarto de dormir de um apartamento na casa vizinha, onde, em muitas manhãs, quando o tempo era clemente, podia vislumbrar uma moça nua se arrumando para sair. Durante uma primavera e um verão inteiros eu a observei todas as manhãs, com o joelho trêmulo apoiado no assento da privada e meu pescoço de tartaruga esticado; eu poderia ser um pastor ático e ela, uma ninfa em sua toalete. Ela não era particularmente bonita: ruiva, eu me lembro, cintura bem grossa, e de uma palidez mórbida. Mas a moça me fascinava. Ela não tinha consciência de estar sendo espionada, e por isso estava — como direi? — livre. Jamais havia testemunhado tamanha pureza de gestos. Todas as suas ações — escovar os cabelos, vestir a calça, prender um fecho nas costas — tinham uma economia que ia além da mera destreza física. Era uma espécie de arte, a um tempo primitiva e altamente desenvolvida. Nada era desperdiçado, nem o levantar de uma mão, nem a virada de um ombro; nada era para mostrar. Sem saber, totalmente absorta, ela realizava no começo de cada dia, ali em seu quarto acanhado, uma apoteose de graça e suavidade. A beleza grave desataviada de seus movimentos era, doía no artista em mim reconhecer, inimitável; mesmo que passasse uma vida inteira ensaiando, eu não poderia aspirar à absoluta elegância do gesto mais trivial dessa moça. Claro, tudo dependia precisamente de não haver nenhum pensamento associado ao que ela estava fazendo, nenhuma consciência. Um vislumbre de meu olho ávido na janela do banheiro, observando-a, e ela teria se precipitado confusamente para ocultar sua nudez com toda a graça de uma espreguiçadeira desabando ou, pior, teria descambado para a imitação de uma exibição de constrangimento. Inconsciente de ser observada, ela estava nua; ciente de meu olhar nela, teria se transformado em um nu. O que era mais intensamente chocante, penso, era sua falta de expressão. Seu rosto era absolutamente inexpressivo, quase uma máscara sem características distintivas, de tal forma que, se a houvesse encontrado na rua — o que estou certo de que deve ter ocorrido em diversas ocasiões —, não a teria reconhecido.
É esse abandono, essa perda da presença natural, que acho fascinante. Ao se observar alguém que não tem consciência de estar sendo observado, vislumbra-se um estado de ser que está além, ou aquém, do que consideramos humano; é avistar, por mais inapreensível que seja, o indivíduo propriamente dito sem máscara. Os que me fixei em seguir pelas ruas nunca eram os excêntricos, os aleijados ou anões, os infelizes coxos, vesgos, ou com marcas de nascença; ou, se escolhia um desses infelizes, não era a causa do seu infortúnio que me atraía, mas o que nele era absolutamente comum e opaco. Em minha tabela de tipos, a beleza não pesa nem a feiura desqualifica. Aliás, feiura e beleza não são categorias que se aplicam aqui — meu olhar pesquisador não faz aferições estéticas. Sou um especialista com a objetividade de um especialista, como um cirurgião, por exemplo, para cujo olhar diagnóstico os seios em botão de uma garota ou os mamilos caídos de um velho são objetos de igual interesse, igual indiferença. Tampouco me ocuparia do cego, como poderia se esperar de um perseguidor tímido como eu, tão cauteloso para não ser notado e questionado. Apesar de seu olhar vazio ou para baixo, o cego está sempre mais alerta do que o homem que enxerga — mais vigilante até, se poderia dizer —, incapaz de um instante de relaxamento de sua consciência de ser enquanto negocia seu árduo caminho por este mundo multiangular e ameaçador.
Entre minhas caças prediletas estão os párias, os vagabundos e bêbados cambaleantes, dos quais nós sempre ostentamos uma próspera comunidade. Eu conhecia todos eles, o sujeito gordo com boné tricolor tricotado, o com olhar de asceta angustiado cuja mão esquerda estava permanentemente estendendo uma tigela de pedinte, os vagabundos ambulantes com os pés descalços gretados, as mulheres molambentas furiosas, os bêbados declamando obscenidades ou trechos de poemas em latim. Este é o verdadeiro teatro das ruas, e eles seus atores ambulantes. O que me fascinava era a distância entre o que eles eram agora e o que devem ter sido um dia. Tentava imaginá-los bebês de colo, ou andando desajeitadamente no assoalho de algum cortiço barulhento ou casebre isolado, observados por olhos ternos, amparados por mãos amorosas. Porque eles já foram jovens um dia, em um passado que deve lhes parecer agora tão distante e impossivelmente radiante como a aurora do mundo.
Afora seu interesse intrínseco como espécie, eu preferia marginais porque, sendo marginais, não eram passíveis de repentinamente se esquivar de mim, desaparecendo numa butique elegante, ou parando diante de um portão de jardim suburbano, caçando, carrancudos, uma chave. Nós tínhamos a liberdade das ruas, eles e eu, e por horas eu os seguiria — um ator, especialmente em seus primeiros anos, tem muito tempo sobrando — pelas calçadas serenas, pela disposição ordenada e levemente sinistra de parques públicos, quando as tardes ficavam barulhentas com o alarido de escolares em liberdade condicional, vastas extensões do céu acima de nós adquiriam um azul de concha de mexilhão, e o tráfego do entardecer se animava, correndo em hordas pelo crepúsculo, encurvado e balindo. Junto com o prazer peculiar que extraio desse hobby furtivo vai certa melancolia, em razão do que penso como o Princípio da Incerteza. Percebem, na medida em que só os observo sem eles saberem, estou, em certo sentido, em contato íntimo com eles, eles são, em algum sentido, meus, ao passo que se viessem a descobrir que sigo seus passos, aquilo que neles me interessa — seu desconhecimento, sua liberdade da autoconsciência, seu relaxamento vazio, maravilhoso — instantaneamente desapareceria. Posso observar, mas não tocar.
Um dia, um deles me encarou. Foi um choque. Era um beberrão, um sujeito rude, vigoroso, aproximadamente da minha idade, com um queixo avermelhado hirsuto e os olhos aflitos de um santo em busca de martírio. Era um dia muito frio de março, mas cismei com ele. Ele preferiu o cais, não sei por quê, pois soprava um vento cortante do rio. Eu me esgueirei atrás dele com a gola levantada, enquanto ele caminhava com passos trôpegos, as abas de seu casaco se enfunando e o colarinho imundo de sua camisa aberto — será que desenvolvem algum tipo de imunidade ao frio? Num bolso do seu casaco estava guardada uma grande garrafa chata, embrulhada num saco de papel pardo, o gargalo exposto. A cada dezena aproximada de passos, ele parava e, com um movimento dramático do braço, tirava a garrafa, ainda em seu saco, e bebia um longo trago, inclinando-se para trás sobre os calcanhares, a garganta trabalhando com espasmos copulares enquanto engolia. Esses tragos poderosos não lhe causavam nenhum efeito perceptível, exceto, talvez, emprestar uma momentânea agitação cambaleante ao seu andar. Nós estivéramos passeando assim durante uma boa meia hora, indo por um lado do cais e voltando pelo outro — ele parecia ter sua cadência gravada na cabeça —, e eu estava prestes a abandoná-lo, pois estava evidente que ele não ia a parte alguma, quando, em uma das pontes, ele desviou para o passeio de pedestres, e quando me apressei para alcançá-lo, dei de cara com ele. Ele havia dado meia-volta, parado e estava de pé com uma das mãos apoiada no parapeito para se firmar, a cabeça erguida e a boca cerrada, me encarando com olhar desafiador. Experimentei um frêmito de alarme — sentia-me como um escolar apanhado numa traquinagem — e olhei em volta apressadamente à procura de uma rota de fuga. Mas, embora o passeio fosse largo e eu pudesse facilmente contorná-lo, não o fiz. Ele continuava me olhando com aqueles olhos agônicos, imperiosamente inquisitivos. Não sei o que esperava de mim. Eu estava escandalizado, esta é a única palavra, de ser abordado dessa forma por uma presa, mas, em parte, estava excitado também, e em parte — por estranho que soe a palavra — lisonjeado, como alguém ficaria lisonjeado ao ganhar a atenção de alguma criatura selvagem feroz. Uma rajada de vento fez a aba do seu casaco estalar como uma bandeira e ele estremeceu de frio. Hesitei. Passantes estavam olhando para nós com curiosidade e recriminação, suspeitando a natureza do comércio em que imaginavam que nós estaríamos envolvidos. Vasculhei desajeitadamente o meu bolso, encontrei uma cédula e lhe ofereci. Ele olhou para o dinheiro com surpresa e até mesmo, pensei, um quê de ressentimento. Insisti e cheguei a pressionar a nota na sua mão quente e mosqueada. Sua atitude agora se tornou positivamente condescendente; ele tinha a aparência grande, meio sorridente meio surpresa, de um oponente em cujo poder eu havia canhestramente me permitido cair. Eu poderia ter falado, mas o que teria dito? Afastei-me dele rapidamente e me precipitei para cruzar a ponte sem ousar olhar para trás. Pensei tê-lo ouvido dizer alguma coisa, gritar alguma coisa, mas mesmo assim não me virei. Meu coração havia disparado. Na outra extremidade da ponte, desacelerei o passo. Estava terrivelmente abalado, isso eu posso confessar. A despeito da aparência feroz do sujeito, houvera algo de abjetamente íntimo no encontro, algo do qual minha imaginação insistia em evitar o olhar. Regras haviam sido quebradas, uma barreira fora transgredida, uma interdição violada. Eu havia sido obrigado a experimentar um momento humano e agora estava confuso. Não sabia o que pensar. Curiosos fragmentos brilhantes de possibilidades perdidas pipocaram em minha mente. Lamentei não ter perguntado o nome do sujeito. Lamentei não ter lhe falado o meu. Tentei imaginar, com uma dor que me espantou, se cruzaria de novo com ele algum dia. Mas o que imaginei que faria se ele barrasse ousadamente meu caminho em alguma outra ponte, ou algum outro dia, e me desafiasse?
Seja como for, como estava dizendo, hoje, na cidade, eu estava numa cabine telefônica ligando para Lydia quando avistei Quirke saindo do escritório de advocacia onde ele trabalha — apesar de a palavra ser, tenho certeza, forte demais para o que ele faz para ganhar a vida. Ele estava carregando um maço de envelopes de papel pardo embaixo do braço e exibia uma expressão de pesaroso dever. “Olha o Quirke ali”, eu disse ao telefone, em um de meus deslizes na inconsequência que Lydia considera tão irritantes. Era a primeira vez que falávamos desde que eu havia desconectado o telefone da casa, e pareceu estranho. Havia a distância entre nós — ela poderia estar falando do lado escuro da lua — e, no entanto, foi mais marcante a sensação inabalável que tive de que não era realmente ela na linha, mas uma gravação, ou mesmo uma imitação mecânica de sua voz. Terei mergulhado tão fundo dentro de mim a ponto de os vivos parecerem autômatos? A cabine tinha um cheiro forte de urina e guimbas esmagadas de cigarros, e o sol havia aquecido o vidro. Eu havia telefonado para perguntar sobre o paradeiro de Cass. Embora Cass seja o que devo considerar uma mulher adulta — ela tem vinte e dois, ou serão vinte e três? o calendário está um pouco indistinto de onde estou posicionado no momento —, parte de minha paz de espírito depende de saber sempre, ao menos aproximadamente, onde ela está. Minha paz de espírito, essa é boa. A última vez que tive notícia de Cass, ela estava fazendo pesquisas sobre a natureza inespecífica e sem dúvida arcana — para não dizer inútil — de alguma declividade impronunciável dos Países Baixos; agora, ao que parece, ela está na Itália. “Recebi uma ligação peculiar dela”, Lydia estava dizendo, como se uma ligação de Cass pudesse ser algo menos que peculiar. Perguntei se ela estava bem. Era o que nós costumávamos conversar nos velhos tempos, com um tremor apreensivo, inaplacável: “Ela está bem?”. O breve silêncio de Lydia na linha foi o equivalente a um erguer de ombros. Por um momento, nós não dissemos nada, depois comecei a descrever o trote curioso, com passadas pequenas, de Quirke — como ele se move graciosamente para alguém tão grande e pesado —, e Lydia ficou irritada, e sua voz engrossou.
“Por que está fazendo isso comigo?”, ela quase gemia.
“Fazendo o quê?”, perguntei, e de estalo, sem outra palavra, ela desligou. Coloquei mais moedas e comecei a discar o número de novo, mas parei; o que mais restava para dizer? — o que houvera para dizer, aliás?
Quirke não tinha me visto atrás do vidro encardido da cabine, debruçado sobre o receptor na atitude de um homem acalmando uma dor de dente, e decidi segui-lo. Mas não deveria dizer que decidi. Nunca decido com total consciência seguir alguém. Eu me verei já no caminho, distraidamente, nas circunstâncias meio que pensando em outra coisa, mas com minha... minha vítima, eu estava prestes a dizer, firmemente fixa na vista. Era uma manhã de vento tépido e claridade intensa. Quirke ia andando pelo lado sombreado da rua e, de imediato, quase o perdi quando ele se enfiou numa agência de correio, mas não havia como confundir aquelas costas largas encurvadas, o sapato cinzento gasto e a meia branca encardida. Disfarcei diante da vitrine de uma farmácia no outro lado da rua, esperando por ele. Como é difícil, eu como perseguidor sei de larga experiência, concentrar-se no reflexo numa vitrine de loja sem deixar a atenção se distrair com os produtos em oferta, ainda que pareçam menos sólidos do que o mundo fugidio, brunido, espelhado, na superfície do vidro atrás do qual eles ficam em incômoda exposição. Distraído por pôsteres de beldades em trajes de banho anunciando protetores solares e, em particular, por um arranjo envergonhado de pinças de aço brilhante projetadas, acredito, para castrar novilhos, quase perdi o reaparecimento de Quirke. De mãos vazias agora, ele partiu em passo acelerado e dobrou a esquina para o cais. Cruzei a rua às pressas, fazendo um entregador numa bicicleta se desviar e xingar, mas quando dobrei a esquina não havia sinal de Quirke. Parei e corri o olhar pela cena com o olho apertado, procurando um sinal dele entre as gaivotas rodopiantes, aquelas três traineiras enferrujadas, uma estátua de bronze apontando com vaga urgência para o mar. Quando um perseguido desaparece dessa maneira, a estranheza das coisas comuns se intensifica; abre-se uma lacuna reveladora no mundo, como a rachadura no céu azul noturno que o chinês da fábula percebe entre a cidade mágica e a colina na qual ela supostamente devia estar. Aí percebi o bar, enfiado num canto entre uma peixaria e o portão do pátio de uma oficina mecânica.
Era um estabelecimento à antiga, o verniz marrom-nicotina dos batentes da porta e da janela riscado e espiralado para dar a ilusão de fibras da madeira, e a janela pintada por dentro num tom sépia opaco até uma filigrana a quinze centímetros do topo. De certo modo, o lugar tinha a cara de Quirke. Entrei, tropeçando no umbral gasto. O lugar estava vazio, o bar, sem atendente. Num cinzeiro sobre o balcão, um cigarro esquecido se consumia numa pressa sub-reptícia, emitindo uma coluna reta de fumaça azul. Numa prateleira, um rádio antiquado resmungava. Por trás dos odores habituais de bar havia um tênue cheiro de óleo de máquina e salmoura dos estabelecimentos vizinhos de cada lado. Ouvi de algum lugar obscuro dos fundos uma descarga de privada e uma porta bamba se abrir com um rangido, e Quirke se adiantou bamboleando, levantando a cintura da calça e correndo um dedo rápido pela braguilha. Virei de lado apressadamente, mas nem precisava ter me incomodado, porque ele nem olhou para mim e saiu andando direto para fora com o olhar meio perdido, entrecerrado por causa da luz.
Ainda me pergunto qual foi o secreto administrador do mundo que deixou aquele cigarro queimando no bar.
No minuto em que estivera no bar, a manhã ficara nublada. Uma grande massa cinzenta de cúmulos com as bordas prateadas pairava sobre o mar, movendo-se para a terra com intenções ameaçadoras. Quirke havia cruzado o cais de madeira e estava caminhando com o que parecia um andar desajeitado de um homem com a vista toldada pelas lágrimas. Ou estaria alto, eu me perguntei? Ele certamente não se demorara tempo suficiente no bar para se embriagar. Mas enquanto o seguia não conseguia me livrar da noção de que ele estava, de alguma forma, incapacitado, em alguma grande aflição. De repente, fui acometido violentamente pela lembrança de um sonho que tive numa noite recente e do qual havia me esquecido, até agora. No sonho, eu era um torturador, um profissional com longa experiência, escolado na arte da dor, a quem pessoas procuravam — tiranos, caça-espiões, chefes de bandoleiros — para contratar meus incomparáveis serviços, quando seus próprios esforços e os de seus mais entusiásticos sequazes haviam falhado. Minha vítima atual era um homem de grande presença, de grande resolução e autoconfiança, um sujeito musculoso, barbudo, o tipo de herói altivo que eu era escalado para interpretar nos anos finais de minha carreira, quando julgava ter alcançado uma majestade grisalha na postura. Não sei quem ele supostamente era, nem o conhecia no sonho; aparentemente era uma condição de meu profissionalismo não conhecer a identidade ou os supostos crimes daqueles nos quais era chamado para exercer minha arte da persuasão. Os detalhes de meus métodos eram vagos; eu não empregava ferramentas, nada de tenazes, espetos ou ferros de marcar, eu mesmo era o instrumento de tortura. Eu agarrava minha vítima de alguma maneira especial e a esmagava lentamente até seus ossos cederem e seus órgãos internos estourarem. Eu era irresistível, não podia ser suportado; todos sucumbiam, mais cedo ou mais tarde, sob meus terríveis cuidados. Melhor dizendo, todos menos esse herói barbudo que estava me derrotando simplesmente por não me dar suficiente atenção, por não me reconhecer. Oh, ele estava em agonia, claro, eu estava infligindo nele os mais terríveis tormentos, obras-primas de dor que o faziam se retorcer, e tremer, e ranger os dentes, mas era como se os seus sofrimentos fossem dele mesmo, fossem gerados a partir dele, e fosse a ele, e não a mim, que ele precisasse resistir, à sua própria vontade, ao seu vigor e à sua força indomável. Eu poderia nem fazer parte do processo. Podia sentir o calor de sua carne, podia sentir o fedor de sua angústia. Ele tentava se desvencilhar de mim, levantando o rosto para o teto enegrecido de fumaça do calabouço, onde uma luz vacilante tremeluzia; ele gritava, ele gemia; suor escorria de sua barba, suas órbitas oculares sangravam. A pessoa que eu era em sonho jamais havia experimentado tão fortemente a intimidade erótica que liga o torturador a sua vítima, e, contudo, eu jamais fora tão completamente bloqueado de minha dor subjetiva. Eu não estava lá — simplesmente, para ele eu não estava lá, e assim, apesar da intensidade, apesar da paixão, se poderia dizer, de minha presença no meio de sua agonia, de alguma forma eu estava ausente para mim também, ausente, isto é, de mim.
Absorvido como estava, tentando recuperar este sonho em toda sua crueldade e misterioso esplendor, quase perdi Quirke uma segunda vez; justo quando estávamos chegando à divisa da cidade, ele deu uma guinada e se enfiou numa viela. A viela era estreita, entre muros altos caiados com folhagens e tufos de buddleia germinando em seus topos. Eu sabia para onde ela levava. Permiti que ele percorresse um bom pedaço, de modo que, se ele se virasse e eu não tivesse onde me esconder, ele ainda não me reconheceria àquela distância. Ele havia acelerado o passo e continuava olhando para o céu, que estava se tornando mais e mais ameaçador. Um cachorro que estava sentado num portão de fundo de quintal latiu para ele, e ele fez uma tentativa frustrada de chutá-lo. A viela desceu, fez uma curva e chegou numa espécie de caramanchão com um par de faias inclinadas, um cocho de cavalo salpicado de líquens e uma obsoleta bomba de água verde, diante da qual Quirke parou, acionou o cabo e se curvou para beber um pouco de água na concha da mão. Eu também parei, observando-o, e escutei o respingo da água caindo sobre o lado de pedra do cocho e o farfalhar sussurrante de uma brisa nas árvores acima de nós. Não me importava agora que ele pudesse me ver; mesmo que tivesse virado e me reconhecido, penso que isso não teria feito a menor diferença, nós continuaríamos como antes, ele liderando, e eu seguindo na sua cola com inabalável ansiedade, embora não saberia dizer por quê, ou com qual objetivo. Mas ele não olhou para trás e, após um momento de silêncio pensativo, ali inclinado na obscuridade esverdeada embaixo das árvores, recomeçou a caminhada. Avancei e parei onde ele havia parado, me curvei onde ele havia se curvado, acionei o cabo da bomba, fiz uma concha com as mãos para receber a água e dei um gole profundo daquele elemento misterioso que sabia a aço e terra. No alto, as árvores trocavam confidências em sussurros graves. Eu poderia ter sido um padre itinerante parado em um bosque sagrado. Bruscamente, então, a chuva chegou, eu ouvi seu assobio atrás de mim e me virei para vê-la chegando rapidamente pela viela como uma cortina soprada, e ela atingiu meu rosto, uma chuvarada vítrea, enregelante, de encharcar. Quirke acelerou o passo, tratando de levantar a gola do seu casaco. Eu o ouvi praguejar e me apressei no seu encalço. Ficar molhado não me incomodou; há sempre alguma coisa de estimulante num aguaceiro. Gotas grandes acertavam as folhas de faia e dançavam no caminho. Houve um estampido no ar e um momento depois veio o trovão, como alguma coisa sendo extremamente amarrotada. Agora Quirke, a cabeça abaixada, os cabelos ralos achatados sobre o crânio, estava correndo de verdade pelo trecho final da viela, saltitando por entre as poças que se formavam como um pássaro grande e desajeitado. Chegamos a uma praça. Eu estava apenas uma dúzia de passos atrás de Quirke agora. Ele avançava rente ao muro de um convento, segurando as lapelas do seu casaco apertadas contra a garganta. Ele parou diante da casa, abriu a porta com uma chave, esgueirou-se para o vestíbulo e desapareceu.
Não me surpreendi. Desde o começo achei que sabia qual era o nosso destino. Pareceu-me a coisa mais natural que ele devesse me conduzir para casa. Fiquei parado, tremendo, no molhado, sem saber o que viria em seguida. A chuva fustigava as cerejeiras; pensei em como elas eram pacientes, como eram valentes. Por um instante, tive uma visão de um mundo sendo surrado em implacável agonia, sem reclamar; inclinei meu chapéu; a chuva açoitava minhas costas. Chegou-me então gradualmente de trás o som abafado de cascos e, levantando os olhos, vi um garoto montado em pelo num pequeno cavalo preto e branco trotando através da praça. De início, mal consegui distinguir cavalo e cavaleiro de tão densa que era a teia da chuva que nos separava. Podia ter sido um fauno, ou centauro. Mas não, era um menino, num cavalinho. O menino vestia uma camisa suja e calça curta, sem sapato nem meia. Sua montaria era uma pobre criatura cansada com o dorso arqueado e a barriga dilatada; enquanto batia os cascos na minha direção, ela fixava um olho cautelosamente aferidor em mim. Apesar do aguaceiro, o menino quase não parecia molhado, como se estivesse protegido por uma redoma de vidro invisível. Quando eles tinham quase emparelhado comigo, o menino puxou o pedaço de corda que era o freio, e o animal desacelerou para um andar bamboleante. Eu quis falar, mas, de algum modo, senti que não deveria, e de qualquer modo não pude pensar no que poderia dizer. O menino sorriu para mim, ou fez talvez uma careta, expressando algo que eu não pude imaginar. Ele tinha um rosto pálido descarnado e cabelos ruivos. Notei o seu cinto, um daqueles antiquados que eu mesmo usava quando tinha a sua idade, feito de elástico com listras vermelhas e brancas e uma fivela de metal prateado em forma de serpente. Achei que ele diria alguma coisa, mas não disse, apenas continuou sorrindo, ou careteando, e depois estalou a língua, pressionou os flancos do cavalo com os calcanhares, e eles retomaram a marcha pela viela de onde eu viera. Fui atrás. A chuva estava parando. Podia sentir tanto o cheiro do cavalo como o cheiro de estopa molhada. Bem ao lado do portão que dava para o jardim da casa eles pararam, o menino se virou e me olhou, com um olhar calmo, impassível, apoiando uma das mãos na espinha do cavalo. O que se passou entre nós ali, que intimação silenciosa? Eu estava faminto por um sinal. Após alguns instantes, o menino virou-se para a frente de novo, deu um puxão na brida, e o cavalinho pôs-se em movimento, como um mecanismo de relógio, e lá se foram eles descendo a ladeira da viela até sumir de vista. Não os esquecerei, aquele menino e seu matungo malhado, ali trotando, na chuva de verão.
Examinei o portão. É o que penso que costumava ser chamado de poterna, uma coisa de madeira, muito velha agora, escura e apodrecida, em tocos farelentos no topo e na base, montada no muro caiado em duas grandes argolas enferrujadas e mantida fechada por um ferrolho enferrujado. Muitas vezes, quando menino, eu havia entrado por esse portão quando voltava da escola para casa. Experimentei o ferrolho. A princípio, a flange recusou-se a subir, mas persisti e, por fim, o cilindro, grosso como meu polegar, girou na sua rosca com um guincho. Atrás do portão havia um emaranhado de velhas amoreiras silvestres e trepadeiras, e tive de forçar passagem para me esgueirar. A chuva havia parado completamente agora e um sol envergonhado estava conseguindo brilhar. Forcei o portão para trás e permaneci um momento inspecionando o lugar. O jardim havia crescido até a altura dos ombros em alguns lugares. As roseiras pendiam em maçarocas gotejantes e touceiras de ervas daninhas fumegavam; havia folhas de azeda peroladas e grandes como pás. A umidade havia trazido os caracóis para fora, eles estavam na grama e nas roseiras-bravas, balançando nas altas frondes espinhosas. Comecei a andar na direção da casa, cujos fundos encardidos pendiam em aparente desespero sobre esta cena de sublevação selvagem. Urtigas me picavam, teias de aranha atadas por pérolas de umidade se envolviam em meu rosto. A infância toda estava no cheiro intenso da grama regada pela chuva. O sol estava esquentando, minha camisa grudava com um calor úmido nas minhas costas. Eu me sentia um herói em alguma saga antiga, chegando, ao fim de sua busca, sem capacete, cansado e desgastado pela jornada, à perigosa clareira. A casa com seus indiferentes olhos vazios observou minha aproximação sem dar sinal de vida. Entrei num pátio. Pedaços enferrujados de peças de cozinha estavam espalhados no local, uma tábua de lavar e secar, uma geladeira velha com suas entranhas sinistramente alvas à mostra, uma caçarola em cujo fundo estava grudada uma massa carbonizada de alguma fritura imemorial. Para tudo isso olhei com os olhos de um estranho expectante, como se não tivesse visto nada disso antes.
Agora, pela parte de cima da janela gradeada do porão, vislumbrei Quirke, ou sua cabeça ao menos, virado para mim, quase de perfil. Era uma visão estranha aquela grande cabeça redonda repousando ali atrás das grades no nível do chão, como se ele tivesse sido enterrado até o pescoço no chão de uma jaula. No começo, não pude entender o que ele pretendia fazer. Ele inclinava a cabeça para a frente por um breve instante e depois a endireitava de novo, e parecia falar de maneira firme, sem ênfase, como se estivesse fazendo uma palestra, ou memorizando falas. Eu me adiantei então para ter uma visão melhor e vi que ele estava sentado à mesa, com um prato de comida a sua frente, no qual com faca e garfo estava trabalhando metodicamente. O sol estava queimando minha nuca agora, minha pele doía das picadas de espinhos e urtigas, e a obscuridade profunda e rica em que Quirke estava sentado parecia maravilhosamente fresca e convidativa. Caminhei até a porta dos fundos. Ela parecia uma sentinela de ombros quadrados parada em sua guarita, alta e estreita, com sua pasta de muitas camadas de tinta preta e duas vidraças pequenas de vidro encaixadas no alto que pareciam fitar com suspeita e ameaça. Experimentei a maçaneta, e a porta se abriu prontamente diante de mim, suave e silenciosa, com cômoda facilidade. Cautelosamente cruzei o umbral, ansioso e apreensivo como a esposa de lorde Barba Azul. De repente, como se por vontade própria, a porta com um tênue suspiro se fechou atrás de mim.
Estava na cozinha. Poderia nunca ter estado aqui antes, ou poderia ter estado, mas em outra dimensão. Por falar em estranhamento! Estava tudo enviesado. Era como entrar na cozinha e ver o cenário às avessas, todas as partes dela conhecidas, mas não onde deveriam estar. Onde estavam minhas marcas de giz, agora, meu mapa de movimentos? Fui tomado por uma excitação fria peculiar, do tipo que vem em sonhos, a um só tempo irresistível e incapacitante. Se ao menos pudesse me arrastar a vida toda assim e ver tudo de uma perspectiva diferente! A porta da área de serviço do porão estava fechada; de trás dela podia ser ouvido o tênue retinir e arranhar de Quirke com seus víveres. Suavemente, entrei no corredor que levava para o vestíbulo da frente. Um brilho no linóleo me transportou instantaneamente, com o coração em disparada, para uma estrada rural em algum lugar, em abril, muito tempo antes, de noite, com chuva, brisas, pássaros arremetendo, e uma nesga de azul brilhante no céu distante reluzindo no asfalto preto da estrada. Eis o vestíbulo da frente, com sua samambaia morrendo num vaso de latão, uma vidraça quebrada na bandeira da porta, e a bicicleta cada vez mais antropomórfica de Quirke apoiada no porta-chapéus. Eis a escada, com um raio espesso de luz solar descendo como que suspenso de uma janela no patamar acima. Fiquei ouvindo, e parecia ser ouvido pelo silêncio. Comecei a subir a escada, sentido a viscosidade levemente repulsiva do corrimão sob a minha mão, oferecendo-me sua dúbia intimidade. Entrei no quarto de minha mãe e me sentei no lado de sua cama. Havia um cheiro seco, não desagradável, como se alguma coisa madura tivesse apodrecido ali e virado pó. As roupas de cama estavam tortas, um travesseiro conservava uma concavidade em forma de cabeça. Pela janela, olhei para as montanhas azuis distantes cintilando no ar lavado pela chuva. Assim fiquei por um demorado instante, escutando os sons tênues do dia, que poderia ter sido o tumulto de uma batalha distante, não pensando, exatamente, mas tocando o pensamento do pensamento, como alguém tocaria as ternas e murmurantes bordas de uma ferida.
Cass foi boa com minha mãe. Isso sempre me surpreendeu. Havia alguma coisa entre elas, uma cumplicidade, da qual me irritava descobrir-me excluído. Elas eram parecidas, de certa maneira. O que em minha mãe era distração em Cass se mostrou uma ausência, uma desorientação. Assim a marcha das gerações opera sua magia negra, fazendo suas elaborações, suas complicações, transformando um traço numa aflição. Cass sentava-se aqui durante horas com a mulher moribunda no fim, parecendo não se importar com o cheiro, as crostas, a imutabilidade impenetrável. Elas comungavam em silêncio. Uma vez, eu a encontrei dormindo com a cabeça apoiada no seio de minha mãe. Não a acordei. Por cima da garota adormecida, minha mãe me observava com nítida maldade. Cass sempre foi uma insone, pior do que eu. Dormir para ela era um ensaio para a morte. Mesmo quando era muito nova, conseguia ficar acordada madrugada adentro com medo de se entregar, convencida de que não tornaria a acordar. Eu espiava seu quarto e a via deitada rígida, de olhos bem abertos, na escuridão. Uma noite, quando eu...
A porta foi aberta pelo lado de fora e Quirke enfiou cautelosamente a cabeça. Quando me viu, seu pomo de adão se agitou.
“Achei mesmo que tinha ouvido alguém”, ele disse, e deixou uma ponta de língua cinzenta serpentear de um canto da boca para o outro.
Desci de novo para o vestíbulo e ali me sentei no sofá com as mãos no colo. Podia ouvir Quirke se movimentando no andar de cima. Levantei-me, caminhei até a cozinha, inclinei-me sobre a pia, enchi um copo de água e o bebi lentamente, gole após gole, estremecendo um pouco quando o líquido descia pela árvore ramificada em meu peito. Dei uma espiada na área de serviço. Sobre a mesa estavam os restos do almoço de Quirke. Quanto páthos numa crosta de pão. Eu o vi aproximar-se pelo vestíbulo e parar à porta atrás de mim.
“Você está morando aqui”, eu disse, “não está?”
Eu me virei para ele, e ele sorriu.
III
Faço uma pausa, como seria o dever de um cronista, para registrar a iminência de um grande evento. Vai haver um eclipse solar. Oclusão total é prevista, embora não para todos. Os escandinavos não terão uma vista do mesmo modo que os habitantes dos Antípodas. Mesmo dentro de uma faixa relativamente estreita sobre a qual o manto da lua vai passar, haverá variações apreciáveis. Nesta latitude espera-se o encobrimento de aproximadamente noventa e cinco por cento do disco. Para outros, porém, em especial os mendigos nas ruas de Benares, está reservado um regalo: eles vão desfrutar de aproximadamente dois minutos e meio de noite ao meio-dia, mais tempo que o experimentado em qualquer outro lugar do mundo. Deploro a falta de precisão dessas previsões. Hoje, quando há relógios que trabalham com as oscilações de um único átomo, era de esperar coisa melhor que cerca de noventa e cinco por cento, ou aproximadamente dois minutos e meio — por que essas coisas não estão sendo medidas em nanossegundos? Mas as pessoas estão excitadas. Dizem que dezenas de milhares já estariam em movimento, acorrendo para as costas rochosas do Sul, sobre as quais a sombra plena cairá. Gostaria de poder compartilhar seu entusiasmo; gostaria de acreditar em alguma coisa, ou ao menos ficar em expectativa de algo, mesmo que apenas uma conjunção celeste ocasional. Eu os vejo, é claro, como um grande bando de peregrinos saídos de uma história antiga, percorrendo penosamente estradas poeirentas com cajado e sino, faces arcaicas iluminadas por anseio e esperança. E eu, eu sou trocista, ansiando por gibão e calça apertada numa janela de primeiro andar de alguma pousada de madeira e alvenaria, cuspindo languidamente sementes de romã sobre suas cabeças curvadas quando eles passam abaixo de mim. Eles anseiam por um sinal, uma luz no céu, uma escuridão até, para lhes dizer que coisas são pretendidas, que tudo não é cega casualidade. O que eles não dariam por um vislumbre de meus fantasmas? Agora, há um sinal, há um portento, do quê, ainda não estou certo, embora esteja começando a ter minhas suspeitas.
Eu estava certo, eles estiveram aqui o tempo todo, os dois, Quirke e a garota. Estou mais perplexo que indignado. Como conseguiram sem que eu notasse? Assombrado, eu estava sempre à espreita de fantasmas, então como pude ignorar a presença de dois dos vivos? Mas talvez os vivos não sejam mais minha classe, talvez eles não sejam percebidos por mim como um dia teriam sido. Quirke está constrangido, é claro, por ter sido flagrado, mas posso ver pelo seu olhar que está se divertindo também, de uma maneira um pouco pesarosa. Quando o interpelei na cozinha, ele me olhou corajosamente nos olhos, ainda sorrindo, e disse que havia considerado um bônus do trabalho de caseiro que ele e a filha tivessem permissão de viver na propriedade. Fiquei tão surpreso com esse descaramento que não consegui pensar em nada para responder. Ele tratou de me garantir que só havia mantido a farsa por um desejo de que eu não deveria ser perturbado. Eu teria rido, em outras circunstâncias. Ele não se propôs a se mudar, tampouco. Afastou-se calmamente, muito animado, assobiando por entre os dentes, e logo depois apareceu na porta em sua bicicleta, como sempre, e ele e Lily se confundiram com o crepúsculo, como haviam feito todas as noites. Mais tarde, quando estava na cama, eu os ouvi retornar furtivamente. Devem ser esses os sons que tenho ouvido todas as noites desde que vim para cá e que não conseguia interpretar. Como as coisas se tornam simples, desinteressantes e desapontadoras quando são explicadas; quem sabe meus fantasmas ainda surgirão, curvando-se e sorrindo com afetação, e terei permissão de ver os espelhos e a fumaça.
Como os dois — Quirke e Lily, quero dizer —, como eles passam as horas entre sua partida no crepúsculo e seu retorno no escuro, não sei dizer. Lily gosta de cinema, imagino, ou de discoteca — há uma em algum lugar próximo, durante metade da noite sinto seu rufar surdo pulsando pelo ar —, enquanto Quirke frequenta o bar; posso vê-lo com sua caneca e seu cigarro, mexendo com a balconista, ou espiando melancolicamente as beldades de peitos nus no jornal largado por alguém. Perguntei-lhe onde é que ele e Lily dormiam na casa, e ele deu de ombro e disse com deliberada vagueza que se aboletavam em qualquer lugar à mão. Acredito que é a garota que às vezes usa a cama de minha mãe. Não sei o que pensar disso. Ainda não está reconhecido, entre Lily e eu, que conheço o seu segredo. Alguma coisa me impede de mencioná-lo, um obscuro escrúpulo. Não há regras de etiqueta para cobrir uma situação como esta. Embora Quirke deva ter lhe contado que estou informado sobre eles, de sua parte ela continua como antes, com o mesmo ar de ressentimento geral e desinteresse entediado.
O mais notável para mim é a transformação que minha descoberta provocou na casa, ou, ao menos, em minha atitude para com ela. Aquele senso de alienação embasbacada que me sobreveio ontem quando espreitei Quirke na cozinha ainda persiste. Transpus o espelho para outro mundo onde tudo é exatamente o que era e, ao mesmo tempo, completamente transformado. É uma sensação desconcertante, mas não, como descobri, indesejada — afinal, esse é exatamente o tipo de atitude deslocada para coisas que eu tentara, mas não conseguira, manter por esforço próprio. De modo que Quirke e a garota haviam me prestado um serviço, e imagino que eu deveria ser grato a eles. Na verdade, poderia ter desejado parceiros mais estimulantes para minha solidão. Tenho a sensação incômoda de que devo afirmar meus direitos. Para começar, deixarei de pagar Lily por seus serviços domésticos, do jeito como são realizados tão desgraciosamente. Quirke também precisa ser intimado a cumprir alguma função necessária. Ele poderia ser meu mordomo; sempre quis ter um mordomo, apesar de não ter plena certeza de quais deveres semelhante personagem cumpre. Eu me divirto imaginando-o, o peito estufado em sobrecasaca e calça listrada, fazendo o lugar ranger com aqueles delicados pés de pombo. Duvido que consiga cozinhar; pela evidência daquele prato que deixou na área de serviço, ele é estritamente um homem de linguiça com ovo. O assunto, posso ver, vai exigir certa ponderação. E pensar que temia um excesso de solidão!
Minha descoberta me fez olhar de novo não só para a casa, mas para meus dois hóspedes também. Sinto que os estou vendo, também, pela primeira vez. Eles entraram em foco de uma maneira que não estou certo se gosto, e que certamente não esperava. É como se eles tivessem se levantado de seus assentos e caminhado a passos lentos para o palco enquanto a peça estava sendo encenada, interrompendo-me no meio de um intenso e talvez absolutamente introspectivo solilóquio, e para salvar o espetáculo eu tivesse de encontrar uma maneira de incorporá-los à trama, apesar do seu ar desinteressado, indolente e absolutamente não profissional. É o tipo de coisa que causa pesadelos num ator, mas estou estranhamente calmo. Claro, o filho de donos de pensão necessariamente terá um senso territorial diminuído, no entanto, há mais do que isso. Estou intrigado, como fico quando tento identificar o que de Cass eu detecto em Lily. Ela é uma garota estranha. Esta manhã, quando desci, um ramalhete de violetas silvestres estava arranjado num vidro de geleia ao lado do meu lugar na mesa da cozinha. Ainda havia orvalho nas pétalas, e os caules estavam esmagados onde ela os havia apertado. A que horas ela tinha se levantado para sair e colher flores? — pois suponho que foi ela, e não Quirke, que não consigo imaginar saindo na ponta dos pés aos campos orvalhados da manhã para colher um buquê para mim ou para qualquer outro. Como é que uma garota como Lily sabe onde encontrar violetas silvestres? Mas preciso refletir sobre mim e parar com essas generalizações nas quais sempre caí com grande facilidade. Não é com uma mocinha como Lily que estou lidando — é com a própria Lily, única e misteriosa, com toda sua vulgaridade. Quem sabe que anseios ardem naquele peito franzino?
Eu a estudo agora com uma intensidade quase monstruosa. Ela é um enigma animado que me dispus a solucionar. Eu a observo pintando as unhas. Ela realiza a tarefa com absoluta concentração, pincelando e alisando com seu pincelzinho, cuidadosa como um miniaturista medieval. Muitas vezes, quando termina, mantém as mãos espalmadas diante de si e, ao localizar algum erro de execução, alguma falha no esmalte, franze o nariz de aborrecimento, pega seu frasco de removedor e limpa cada pontinho do esmalte que acabou de aplicar e começa tudo de novo. Ela dá igual atenção aos dedos dos pés. Tem pés longos, esbeltos, de lêmure, parecidos com os de Lydia, levemente calosos na parte externa. Em cada pé, o dedo menor é virado para baixo de seu vizinho como a alça de uma xicarazinha. Ela se empoleira na beirada da grande poltrona de braços na sala de estar com a perna para cima, o queixo apoiado no joelho, e os cachos oleosos de seus cabelos pendendo sobre o rosto; a sala cheira a uma oficina de pintor com spray. Eu me pergunto se ela tem consciência do meu olhar passeando ociosamente pelos locais musgosos, sombreados, embaixo de sua saia levantada. Às vezes a percebo me olhando com um quê de ardor que não posso me permitir acreditar que seja tumescência. Eu me lembro daquelas violetas e contemplo com ligeiro desconforto as costas azuis leitosas de seus joelhos, cada uma com seu par de fissuras paralelas muito finas, seu cabelo áspero e escuro que parece sempre estar precisando de uma lavagem, e os contornos de suas omoplatas, como asinhas atrofiadas, impressas no tecido escasso de seu vestido de verão. Ela tem quinze anos, descobri.
Os fantasmas operam sua magia imanente nela. Ela se reclina nos lugares onde eles surgem, em seu meio mesmo, uma odalisca suja demasiado real, folheando suas revistas e bebericando sua cola com ruídos abafados de escafandro. Será que ela sente a presença deles? Ontem ela levantou os olhos rapidamente do seu gibi, franzindo a testa, como se tivesse sentido um fantasma roçar no seu ombro. Depois, olhou para mim com suspeita, o queixo enfiado na garganta e as sobrancelhas sinistramente abaixadas, e quis saber do que eu estava sorrindo. Eu estivera sorrindo? Ela me acha um velho tolo e amável; e está certa. Eu me pergunto se a mulher fantasma, do seu lado, registra a garota viva? Estarei certo em sentir que agora detecto nas suas aparições fantasmagóricas um crescente sentimento de perplexidade, de tênue desalento até? Ela poderia estar enciumada? Espero o momento, que está prestes a chegar, em que ela coincidirá exatamente com Lily, descerá sobre ela como o anjo anunciador, como a própria deusa, e a iluminará com a bênção momentânea de sua presença sobrenatural.
Aqui e agora, nesta casa para mim transfigurada, tenho um indício de como deve ser para Cass, movendo-se sempre em meio a estranhos familiares, insegura do que é real e do que não é, incapaz até de reconhecer o perfeitamente reconhecível, falado por vozes no ar. A presença de pessoas vivas na casa privou-a, para mim, de uma solidez essencial. Os Quirke me transformaram também num fantasma — não estou certo se não serei capaz de atravessar paredes, agora. Será que minha filha, eu me pergunto, tem esta sensação perpétua de leveza, de volatilidade, de ter sempre uma persistente escuma de nada entre pé e piso? No entanto, todos ao meu redor aqui são substância, matéria eminentemente tangível, o próprio velho mundo comum, duro, denso e cálido ao toque. Outra noite dessas, em vez de levar a garota em sua companhia, como sempre, Quirke estacionou a bicicleta no vestíbulo, entrou na cozinha, trouxe ousadamente uma cadeira até a mesa e se sentou. Houve uma pausa momentânea enquanto ele esperava para ver o que eu faria. Não fiz nada, é claro, apenas fiquei sentado, e nós jogamos baralho, os três. Não sou bom com cartas, nunca fui. Estudo desvairadamente minha mão, fazendo uma investida no maço minguante quando parece que devo fazê-lo, inseguro até sobre que naipe ou valor deveria comprar. Quirke joga com circunspeção paquidérmica, segurando as cartas perto do rosto e espiando habilmente Lily e eu por cima delas, um olho fechado e o outro entreaberto. Ele também perde, porém. É Lily quem ganha. Na excitação do jogo, ela se transforma, vira uma criança diferente, vibrando e cacarejando quando pega a carta certa, resmungando com os revezes, rolando os olhos e batendo com a testa pesadamente na mesa em simulado desespero. Quando junta a vaza vencedora, ela abre as cartas com a ululação de triunfo de um pele-vermelha. Nós somos lerdos demais para ela, Quirke e eu, enquanto remexemos e suspiramos sobre nossas mãos sem futuro. Ela grita com Quirke para se apressar, balançando a cabeça em desaprovação, e quando estou sendo particularmente dilatório, me cutuca o lombo, ou dolorosamente o braço, com seu pequeno, duro e pontiagudo punho. À espera da última carta necessária, ela fica em silêncio, os olhos fixos no maço, vigilante como uma raposa. Ela chama o três de treize, e o que conheço como dama é sota. Nós jogamos à luz de vela, por insistência de Lily. Ela diz que é romântico, pronunciando a palavra com um vibrato grave — “tãão româuntico” —, de um modo que suspeito pretender ser uma paródia de mim. Depois, envesga os olhos e deixa a boca pender num olhar lascivo idiota. O tempo ainda está quente, nós deixamos as janelas abertas para a vastidão suave e estrelada da noite. Mariposas entram e fazem suas espirais bêbadas no sentido horário em torno da chama da vela, e o pó de suas asas cai na poça de sobra trêmula e negra de fuligem em que a vela se assenta. Nesta noite, quando o jogo terminou e Lily estava juntando as cartas e Quirke estava sentado com o olhar vazio, ouvi uma coruja na escuridão, pensei em Cass e me perguntei onde ela poderia estar naquele momento e fazendo o quê, minha Minerva. Especulação perigosa. Mesmo ao abrigo mais suave de uma noite de verão, a mente pode conjurar horrores.
Eu estava certo de novo. Lily está dormindo no quarto de minha mãe. Olhei para dentro esta manhã bem cedo e lá estava ela, na claridade latente da aurora, acocorada num montículo num canto da grande cama, ressonando. Ela não despertou, mesmo quando fui até o lado da cama e aproximei meu rosto do seu. Que espetáculo estranho, o ser humano dormindo. Ela tinha cheiro de sono e suor jovem, e aquele perfume barato enjoativamente doce com que se encharca. Exceto pelo cheiro e os roncos, poderia ter sido Cass. Dias inteiros minha garota permanecia na cama, ignorando todas as súplicas, todas as reprimendas. Eu entrava na ponta dos pés em seu quarto, levantava uma ponta do lençol e lá estava ela, como algo que tivesse se esgueirado do deserto, profundamente pálida e desgrenhada, deitada rigidamente de lado e olhando para o vazio, uma articulação de dedo apertada contra dois incisivos expostos. Aí, no meio da noite, ela se levantaria enfim, desceria e se sentaria com os joelhos encostados no peito diante da televisão sem som, observando as imagens bruxuleantes com um olhar fixo, faminto, como se fossem hieróglifos que ela estivesse esforçando-se para decifrar.
Em nossas partidas noturnas de baralho, Quirke esteve me contando a história de sua vida, que é a seguinte: a mãe tocava um bar, o pai bebeu o bar todo, Quirke fils foi mandado trabalhar aos catorze como mensageiro de um advogado, ali ficou desde então; mulher, filha; depois, mulher morta, viúvo. Ele conta tudo isso com um ar divertido, balançando a cabeça como se fossem coisas acontecidas com outra pessoa, alguém de quem ele ouvira ou sobre quem lera nos jornais. A casa da família ele havia perdido por algum tipo de tramoia legal, se dele ou de outro ele não diz, e não pressiono por detalhes. Do bolso interno ele tira um recorte de jornal vincado e amarelado com o anúncio da venda de uma casa em leilão. “Nossa”, ele disse, acompanhando com um aceno de cabeça. “Saiu por uma ninharia.” O jornal está quente de ter ficado perto do seu peito com seus mamilos femininos; melindrosamente, entre polegar e indicador, eu lhe devolvo o recorte, e ele o estuda por um momento, fazendo aquele estalo com a bochecha, depois o guarda e volta a atenção para as cartas novamente.
O futuro ele parece encarar como uma perspectiva absolutamente improvável, como ganhar na loteria, ou a promessa de vida eterna. Quanto tempo ele acha que lhe permitirei viver aqui, eu me pergunto? Eu me admiro de sua equanimidade. Sua mãe conhecia a minha mãe, ele diz. Ele se recorda bem desta casa quando havia inquilinos aqui, afirma que foi trazido em visitas com a mãe. Diz que se lembra de mim, também. Considero isso obscuramente inquietante. É como ouvir coisas indecentes que nos foram feitas enquanto se dormia ou se estava anestesiado. Vasculhei e vasculhei na minha memória, até que por fim, obsequiosamente, as profundezas entregaram uma imagem que poderia ser ele, não como teria sido na época, mas, ridiculamente, como é agora, usando um uniforme escolar com os botões estourando, com um boné empoleirado na cabeça grande e redonda, um Tweedledum para meu identicamente vestido Tweedledee. Mandaram-nos brincar no jardim, enquanto nossas mães ficavam sentadas na sala murmurando sobre seu chá com bolinhos confeitados. Ficamos em contrafeito silêncio, o homem-criança Quirke e eu, sem olhar um para o outro e fazendo buracos no gramado com a biqueira de nossos quatro sapatos escolares. Até o sol parecia entediado. Quirke pisa num caracol e o esmaga, deixando uma longa mancha gosmenta na grama. Eu teria alguns anos mais do que ele, mas parecíamos ter a mesma idade. Do bolso de trás de sua calça curta ele tirou uma fotografia de uma moça gorda de chapéu cloche e roupa de melindrosa reclinada numa cadeira de cozinha com as pernas bem abertas, enfiando despreocupadamente em si um pepino; ele diz que posso ficar com a foto, se quiser, ele está cansado de vê-la. Uma nuvem de chuva está se formando no céu acima do jardim. Nós ficamos com a cabeça abaixada, olhando para a foto da moça. Posso ouvi-lo respirar. “Alguma vadia”, ele diz, “e então?” Um primeiro pingo gordo de chuva cai sobre a foto. O dia está escurecendo como uma contusão.
É de Quirke que estou me lembrando, de fato, ou de algum outro, por exemplo, aquele menino que foi meu primeiro amor? Já o mencionei? Não consigo me lembrar do nome dele. Ele se alojou em nossa casa durante um verão com a sua mãe. Eram ingleses, ou galeses, talvez: eu me recordo de uma esquisitice de sotaque. A mãe devia estar metida em algum problema terrível, fugindo de dívidas, talvez, ou de um marido brutal. Ela passava dias inteiros na cama, sem fazer um ruído, até minha mãe, incapaz de suportar por mais tempo o suspense, ir vê-la com a desculpa de uma xícara de chá ou um vaso de rosas do jardim. O menino e eu éramos da mesma idade, nove, suponho, não mais do que dez, certamente. Ele não era bonito ou notável de alguma maneira particular. Tinha cabelos avermelhados finos, sardas e vista fraca, e mãos grandes, eu me lembro, e joelhos grandes, penugentos, porcinos. Eu o adorei; deitava-me na cama, de noite, e pensava nele, imaginando aventuras em que ele e eu uniríamos forças contra ladrões e bandos de peles-vermelhas. Meu amor por ele era inocente de qualquer desejo carnal, é claro, e permaneceu não declarado; nem mesmo saberia chamá-lo de amor, teria ficado chocado com a palavra. Tampouco sabia se ele sabia o que eu sentia por ele, nem o que ele poderia sentir por mim, se é que sentia algo. Um dia, quando estávamos andando juntos, pela cidade — eu sentia sempre um orgulho transbordante de ser visto em sua companhia, achando que todo mundo estava nos notando e admirando —, enlacei casualmente meu braço ao dele, e ele se retesou, franziu a testa e desviou o olhar, e após alguns passos mantendo um ar cuidadosamente preocupado, retirou delicadamente seu braço do meu. Em sua última noite, eu me esgueirei para baixo numa febre de saudade já, e fiquei parado diante da porta do quarto que ele dividia com a mãe tentando ouvi-lo respirar enquanto dormia ou, melhor ainda, enquanto estava deitado desperto, pensando em mim, como poderia ser, e então, para minha tristeza e alegria, ouvi de dentro o som de soluços entrecortados, abafados, murmurei roucamente seu nome, e um momento depois a porta se abriu dois centímetros e não a face dele, mas a de sua mãe, manchada de lágrimas, apareceu na fresta. Ela não disse nada, só olhou para mim, um novato na arte do sofrimento, e deu um sorriso raso, triste, e sem uma palavra se afastou e fechou a porta. Na manhã seguinte, eles saíram cedo, e ele não veio se despedir. Fiquei na minha janela vendo-os atravessar a praça, atrapalhados com as malas, e mesmo quando ficaram fora de vista eu podia vê-lo, seus pés grandes nas sandálias baratas, seus ombros redondos, o dorso de sua cabeça com seu redemoinho de cabelos descorados.
Nós nos afastamos da luz do sol, do caracol esmagado, da imagem obscena, e voltamos para a casa, e décadas se passaram num instante.
“Já viu um fantasma aqui?”, perguntou Quirke. “Diziam que esta casa era assombrada.”
Olhei para ele. Estava absorto em suas cartas.
“Assombrada?”, eu disse. “Pelo quê?”
Ele deu de ombros.
“Apenas velhas histórias”, disse. “Bruxarias antigas.”
“Que tipo de histórias?”
Ele se endireitou na cadeira, que deu um guincho, e olhou de lado para um canto distante da escuridão além da luz da vela. Agora Lily estava olhando para ele também, com a boca entreaberta arqueada. Gostaria que ela não fizesse isso; faz ela se parecer com uma retardada.
“Não me lembro”, disse Quirke. “Algo sobre uma criança.”
“Uma criança.”
“Que morreu. A mãe também. Provavelmente uma das que se hospedavam aqui...” Ele olhou para mim, indicou a garota e deu uma piscadela.
“Ele quer dizer”, Lily disse para mim com ênfase irônica, “alguém que engravidou. Eu, é claro, não sei de onde vêm os bebês.”
Quirke a ignorou.
“Sempre condutas estranhas, numa casa velha como esta”, ele disse suavemente. “Vou descartar o sete.”
A vida, a vida é sempre uma surpresa. Justo quando se pensa que pegou o jeito dela, que se aprendeu seu papel com perfeição, alguém no elenco vai meter na cabeça de começar a improvisar, e toda a maldita produção virará um caos. Lydia apareceu hoje, sem anunciar. “Bem, como eu poderia te informar que estava vindo”, ela disparou, “se parece que você arrancou o telefone da parede?” Quando ela chegou, eu estava sentado no meu ninho, rabiscando. Já terei descrito este quartinho, meu esconderijo e refúgio? Fica nos fundos da casa, no alto de três degraus de concreto e acessado por uma portinha arqueada pintada de verde que lhe confere um efeito curiosamente monástico. Julgo que este quarto foi construído depois que a casa ficou pronta, como uma chambre de bonne, embora qualquer empregada que o construtor possa ter tido em mente teria de ser uma anã. Só na metade do quarto há espaço para se ficar em pé, pois o teto tem uma forte inclinação, quase até o piso em um dos lados. É como estar numa tenda, ou no sótão de uma grande casa de boneca. Tenho uma mesinha de bambu na qual escrevo, e uma cadeira com assento de palha trazida da área de serviço. Ao meu cotovelo, no fim da parede oposta à porta, uma única janelinha quadrada dá para um canto ensolarado do jardim. Fora, um pouco abaixo da janela, há uma touceira de gerânios antigos cujas flores, quando o sol está em certo ângulo, lançam um tom rosado às páginas do meu caderno. Nas manhãs, subo até aqui como se estivesse entrando num sino de mergulho e me isolo dos Quirke, e reflito, sonho e recordo, vez por outra anotando uma frase ou duas, um pensamento solto, um sonho. Há um matiz retórico distinto no tom dessas anotações, inevitável, suponho, dado meu treinamento de ator, mas com frequência me flagro dizendo as palavras em voz alta enquanto as escrevo, como se as estivesse endereçando diretamente a algum ouvido conhecido e simpático. Desde que descobri que os Quirke estavam vivendo na casa, tenho passado um tempo cada vez maior aqui. Estou feliz, ou mais feliz, ao menos, neste aposento hermético, suspenso sobre o mar sem marés de mim mesmo.
Minha mulher é uma pessoa notável de muitas maneiras. Ela tem sido uma firme defesa contra quaisquer setas e bolas explosivas que o mundo exterior poderia atirar no recinto de nossa vida conjunta. Vocês deveriam ter visto os críticos da estreia encolherem quando a avistaram descendo sobre eles armada de cigarro e taça de vinho. Mas ela não dá o que tem de melhor diante de uma adversidade emocional. Papai foi indulgente demais com ela, acredito, com o resultado de que ela nunca perdeu a expectativa de que sempre haverá alguém encarregado que lidará, por exemplo, com imprevistos do casamento e suas inevitáveis mazelas. Não que ela fosse incapaz de lidar sozinha com essas coisas; como digo, ela é bem mais formidável do que eu em questões práticas. Apenas que ela tem a convicção soberana de que não deve ser compelida a consumir suas reservas de energia, que mantém para a comunidade, para o dia em que uma crise real surgir, e ela será chamada a arremeter de peitoral e capacete emplumado, todas as flâmulas esvoaçando. Quando ouvi a sua voz hoje, desde longe de minha portinha verde, tive um momento de pânico, como se fosse um fugitivo escondido atrás de uma parede falsa e ela, a chefe da polícia secreta. Aventurando-me para fora de minha toca, eu a encontrei atravessando o vestíbulo numa confusão irada. Estava usando legging preta e uma bata vermelha brilhante até os quadris que lhe davam um aspecto desajeitado e descabidamente corpulento. Quando ela está zangada, um trinado agudo e lacrimoso cresce em sua voz.
“Onde você estava, pelo amor de Deus?”, ela disse quando me viu. “O que está havendo? Quem é esta garota?”
Lily, descalça, no seu vestido torto, estava parada de maneira relaxada atrás dela no vestíbulo, mastigando uma goma de mascar e exibindo um olhar carrancudo. O pânico que havia sentido um minuto antes foi substituído agora por uma calma gélida. Eu tenho um dom, se dom se pode chamar, de apagar em mim, de estalo, qualquer febre do sangue ou cérebro. Há noites, quero dizer havia, em que me encolhia nos bastidores, tremendo, aterrorizado, enquanto esperava minha deixa, para um momento depois avançar com perfeita compostura e trovejar minhas falas sem um traço de tremor ou vacilação. Uma sensação de estar flutuando me acomete em momentos como esse, como se estivesse sendo mantido à tona por algum meio denso, fluente, um Mar Morto das emoções. Desse estado de distanciamento quase agradável eu fitava Lydia agora com um ar manso, inquiridor. Notei que minha caneta-tinteiro ainda estava em meus dedos, engatilhada como uma pistola. Senti vontade de rir. Lydia mantinha a cabeça erguida e inclinada para um lado, na atitude de um melro perplexo, olhando fixamente para mim, seu rosto uma espécie de ricto de atônita incredulidade.
“Essa é a Lily”, eu disse levianamente. “É a governanta.”
Isso soou improvável até para mim.
“A o quê?”, exclamou Lydia, um grasnido de ave.
“Lily”, chamei, “esta é a sra. Cleave.”
Lily não disse nada, e tampouco se mexeu, exceto para mudar seu apoio de um lado do quadril para o outro, ainda mascando ritmicamente. Lydia continuava olhando para mim com aquela expressão zangada de grande surpresa, inclinando-se um pouco para trás como se para evitar a possibilidade de um soco violento desferido.
“Olhe para você, para o seu estado”, ela disse, inquisitiva. “Isso é uma barba?”
“A Lily cuida de mim”, eu disse. “Da casa, quero dizer. Sua vinda foi muito oportuna. Eu ia perguntar para as freiras do outro lado da rua se elas não teriam um par de órfãs sobrando.” Dessa vez ri, um som pouco familiar. “Poderia vesti-las com calções e perucas empoadas”, eu disse, “minhas Justine e Juliette.” Certa vez interpretei o divino Marquês, com uma bandana e uma camisa de babados aberta até o umbigo; eu me imaginei de verdade no papel.
Despontou no olhar de Lydia algo como uma desamparada mágoa e, por um momento, ela deu a impressão de que poderia chorar. Em vez disso, suspirou pesadamente pelas narinas, enrijeceu a boca numa linha ameaçadora, girou sobre o calcanhar e seguiu para a sala de estar. Os olhos de Lily encontraram os meus e ela não conseguiu suprimir um pequeno sorriso, mostrando o brilho de um canino.
“Um pouco de chá, Lily”, eu disse suavemente, “para a sra. Cleave e para mim.”
Quando fui atrás dela na sala de estar, Lydia estava parada à janela como estivera naquele primeiro dia em que viéramos para cá, de costas para a sala e com um braço apertado contra o peito, fumando um cigarro com baforadas curtas, violentas.
“O que você está fazendo, Alex?”, ela disse, com voz trêmula. Ela não se virou. Odeio quando ela tenta atuar, é embaraçoso. Ela só me chama pelo nome quando está sendo teatral.
Deixei escoar um momento.
“Você ficará contente de ouvir”, disse com voz animada, “que a casa tem fama de assombrada. Como vê, não estou pirando afinal. Quirke diz que alguma criança...”
“Pare”, ela disse, levantando uma das mãos. “Não quero ouvir.” Dei de ombros. Ela se virou para a sala e olhou em volta, franzindo a testa. “Este lugar está imundo”, murmurou. “O que é que essa garota faz?”
“Eu não lhe pago grande coisa”, eu disse. “Aliás, ultimamente, não estou lhe pagando nada.”
Esperei que ela perguntasse por quê, dando-me assim a oportunidade de lhe dar a notícia delicada sobre meus hóspedes não convidados, mas ela apenas tornou a suspirar, ainda com a testa franzida de preocupação, e balançou a cabeça. “Não estou interessada nos seus arranjos domésticos”, ela disse, com um grande mas pouco convincente desdém. Olhou para o cigarro em sua mão como se não o tivesse notado até então. Sua voz ficou rouca com o desalento. “Suponho que você me deixou para não voltar”, ela disse precipitadamente, ainda fitando o cigarro com olhos cintilantes.
Dei um show de ponderação profunda.
“Isso foi um verso de anapestos, não acha”, eu disse, “ou o mais raro, mais contido anfíbraco? Pergunto por interesse profissional. Você devia realmente ser poeta.” Eu ainda estava com aquela maldita caneta na mão. Depositei-a na cornija da lareira, concentrando-me para não esquecer, mais tarde, onde a havia deixado; estou ficando muito distraído com respeito a coisas pequenas, inanimadas. Podia ver Lydia no espelho acima da cornija, fitando minha nuca. “Estou contente aqui, por enquanto”, eu disse, num tom respeitoso, virando para ela. “Sabe, isto me proporciona uma maneira de estar vivo sem viver.”
“Claro”, ela disse. “Você sempre foi apaixonado pela morte.”
“Espinosa diz...”
“Ora, dane-se Espinosa”, ela disse, mas com pouca força, quase com cansaço.
Ela olhou em volta procurando um cinzeiro e, ao não encontrar um, deu de ombro e bateu dois centímetros de cinza no carpete, onde ela foi pousar suavemente sem se esfacelar. Perguntei se ela tivera notícia de Cass. Ela abanou a cabeça, mas pude ver que estava mentindo. “Onde ela está exatamente?”, perguntei. De novo aquele chacoalhar teimoso da cabeça, como se fosse uma criança se recusando a contar sobre um amiguinho de infância que fora malvado na creche. Tentei outra abordagem.
“Qual é a surpresa que você disse que ela tem para mim?”
“Ela me disse para não te contar nada.”
“Oh, ela disse.”
Uma das coisas, das pouquíssimas coisas que aprendi ou percebi a meu respeito, desde que vim para cá, é que estou sempre à procura de alguém ou algo em que me vingar. Não sei de que poderia estar buscando vingança, ou que forma precisa minha vingança tomaria. Sou como minha mãe, esperando pelo mundo se desculpar com ela pelas injustiças inomináveis que ela acreditava que lhe haviam sido cometidas. Como ela, não consigo me livrar da convicção de que existe de fato uma culpa a ser partilhada, uma dívida a ser paga. Contento-me em esperar, em levar as coisas na calma, esperando a minha hora, mas tenho sempre a certeza de que serei vingado, de alguma forma, algum dia. Talvez, quando essa hora chegar, saberei qual foi o insulto ou a injustiça original. Quanta confusão há em mim; sou realmente um estranho para mim.
Da cozinha, veio uma súbita explosão cacofônica do rádio de Lily, rapidamente silenciada.
Lydia estava me observando de lado agora, esperando para ver o que viria em seguida. Às vezes, por exemplo, em momentos como este, eu me permito acalentar a noção de que, a despeito de toda sua força, ela tem certo medo de mim. Confesso que gosto de mantê-la em alerta. Sou imprevisível. Talvez ela realmente ache que sou louco e capaz de usar de violência contra ela. Atrás dela, pela janela do jardim, era possível enxergar uma miscelânea edênica de verdes vivos e azuis-petróleo cintilantes. A plenitude do auge do verão é uma constante surpresa. “Ela quer voltar para casa”, disse Lydia, “mas não pode no momento.” Foi uma tentativa canhestra de apaziguamento, que me recusei até mesmo a reconhecer. No momento, pois sim.
“Ela confia em você, é?”, eu disse. “Não costumava confiar.”
Isso é verdade; quaisquer que fossem as diferenças que pudessem existir entre mim e minha filha, sempre fomos íntimos o bastante para lermos a mente um do outro — e somos sempre, sempre, dois contra a pobre Lydia.
Ouvi os passos dos pés descalços de Lily no corredor desde a cozinha e logo em seguida ela entrou carregando uma bandeja de estanho com uma chaleira, duas canecas descombinadas e um prato com uma pilha alta de grossas fatias disformes de pão irregularmente untadas de manteiga. Observei Lydia notar a sujeira incrustada nos pés calosos da criança e gravada na parte traseira e enrugada de seus calcanhares. Lily, mordendo o lábio inferior de um lado, evitou cuidadosamente olhar para mim, e depositou a bandeja no chão da lareira, curvando-se desde a cintura e exibindo deliberadamente a parte de trás das coxas, pálidas como uma barriga de peixe, até o traseiro estreito. “É para eu servir?”, ela perguntou por baixo da cabeça pendente numa voz estrangulada com contida diversão.
Lydia se adiantou rapidamente da janela. “Deixe que eu faço.”
“Sirva-se”, disse Lily, e se endireitou, ainda sem olhar para nenhum de nós, e saiu andando preguiçosamente, rebolando os quadris.
Para servir o chá, Lydia foi obrigada a se sentar no tapete da lareira, inclinando-se na diagonal com as pernas juntas cobertas num incômodo ângulo para um lado, o que lhe dava o ar, não desgracioso, de uma sereia encalhada.
“Que idade tem essa criança?”, ela perguntou, franzindo a testa para o chá cor de teca que gorgolejava para as canecas.
“Dezessete, diz ela.”
Lydia fungou.
“Mais para quinze”, ela disse, “se tanto.” Havia algo na maneira incômoda, desajeitada, como ela estava sentada que provocou uma pulsação compassada no meu sangue. “É melhor você se cuidar.”
“Ela é praticamente uma órfã”, eu disse. “Acha que eu devia fazer uma oferta a Quirke por ela? Tenho certeza de que não precisaria mais do que uma cabeça encolhida e um punhado de conchas de búzios para ela ser minha — nossa, quero dizer. O que acha?”
Ela girou as pernas num movimento rápido e surpreendentemente gracioso, ficou de joelhos e me estendeu uma caneca. Estava muito perto de mim, quase ajoelhada entre meus joelhos. Pegando a caneca, deixei que meus dedos roçassem nos seus. Ela ficou quieta, seu olhar calmo fixo em nossas duas mãos.
“Você já tem uma filha”, ela disse serenamente.
Sorvi um gole da minha caneca. Preciso realmente instruir Lily na arte de fazer chá. Estou certo de que ela usa saquinhos de chá, embora tenha lhe dito que não os tolerarei, essas coisas horrorosas. Lydia continuava ajoelhada diante de mim, na atitude de uma suplicante, a cabeça pendente.
“Tinha”, eu disse. “Aí ela cresceu. Uma mulher não pode ser uma filha.”
“Ela precisa de ajuda, você sabe.”
“Quando foi que não precisou?”
Ela suspirou e transferiu seu peso de um joelho para o outro. Achando que ela podia estar prestes a me abraçar, pousei rapidamente minha caneca de chá, levantei-me e passei por ela para chegar à janela — pisando naquele verme de borralho cinzento estranhamente repulsivo que ela havia deixado no carpete —, e fiquei parado onde ela estivera, contemplando o jardim ensolarado. Há uma qualidade arcaica em certos dias de verão, especialmente os que chegam com o fim de julho, quando a estação atingiu seu auge e já está imperceptivelmente em declínio e a luz solar engrossa, e o céu é maior e mais alto e de um azul mais profundo do que antes. Em dias assim, o outono já está soando suas primeiras clarinadas, mas o verão ainda acredita alegremente que jamais terminará. Naquela placidez sonolenta, como a placidez nas distâncias azul-celeste de um cenário de teatro, todos os verões até a infância parecem estar presentes; até a infância, e além da infância, até aqueles campos arcádicos onde memória e imaginação se fundem. Uma brisa surgirá, um daqueles pensamentos meio formados pelo tempo, e alguma coisa no canto de sua visão se agitará uma vez, languidamente, e se imobilizará de novo. Ruídos suaves e confusos se misturam no ar, como os de um bacanal distante. Há sons de abelhas, sons de pássaros, o zumbido incômodo de um trator distante. Você captará um aroma, um que conhece mas não pode identificar, ele o lembrará de alguma outra coisa, um prado com papoulas ao lado de uma estrada poeirenta, e alguém se virando para encontrá-lo... percebi, ali na janela, que alguma coisa havia mudado, que havia transitado para um lugar diferente. Primeiro houvera eu, depois eu e os fantasmas, depois eu e Quirke e a filha de Quirke, e agora — não sabia o que agora, exceto que este agora era novo. Podia ouvir Lydia levantando-se, resmungando um pouco com o esforço às minhas costas.
“A questão, minha cara”, eu disse, “é que realmente não tenho energia para me preocupar com mais nada neste momento.”
Ela deu uma risadinha ácida.
“Quando foi que você teve?”
Um gato cor de lesma estava atravessando o jardim com dificuldade, socando para os lados a grama alta com gestos dominadores e de grande profundidade de suas patas. Há vida por toda parte, mesmo nas pedras, lenta, secreta, persistente. Eu me virei da janela. Sempre detestei esta sala, esta sala de estar quintessencial; há um quê de casa paroquial nela, com suas sombras pardacentas, mobiliário pesado e ar parado, atemorizante. Pessoas demais foram infelizes aqui. Lydia estava sentada agora na velha poltrona ao lado da lareira com as mãos juntas enfiadas entre os joelhos, fitando a grade com olhar vazio. No minuto em que minhas costas eram viradas, ela havia ganhado anos; mais um minuto, ela se livraria deles de novo. É uma coisa que ela faz. Aqueles livros calcinados continuavam na lareira. Cinzas, cinzas por toda parte. Lily veio até a porta e parou, avaliando a atmosfera com interesse. “A sra. Cleave e eu gostaríamos de adotá-la”, eu lhe disse, arrancando um grande e brilhante sorriso. “Queremos livrá-la de tudo isto e lhe dar um lar apropriado e transformá-la numa princesinha. O que acha disso?”
Lily olhou de mim para Lydia e de volta e sorriu cautelosamente, depois avançou rapidamente e pegou a bandeja. Quando ela estava saindo, pisquei para ela, e ela mais uma vez mordeu o lábio, sorriu novamente com afetação e escapuliu pela porta. Lydia ficou sentada por um momento em sua poltrona, imóvel, fitando a grade, depois se mexeu, soltou as mãos, deu um tapa nos joelhos e se levantou bruscamente com o ar de quem precisa tomar uma grande decisão.
“Acho que a melhor coisa que podemos fazer...”, ela começou, quando, de repente, começou a chorar. Lágrimas desciam céleres pelas suas faces, roliças e reluzentes como gotas de glicerina. Ela ficou parada olhando através delas por um segundo, com atônita surpresa, depois seu rosto desabou e ela fez um ruído de choramingo, meio raiva e meio tristeza, levantou as mãos inutilmente sobre a face com os dedos espalmados e saiu atabalhoadamente da sala. Aqueles centímetros de cinza de cigarro continuavam onde haviam caído, ainda intactos.
Encontrei-a no vestíbulo, acocorada no velho sofá, esfregando furiosamente o rosto manchado de chá com os cutelos de ambas as mãos, como um gato limpando seus bigodes. Não sou bom com o sofrimento alheio. Quantas vezes em nossa vida conjunta eu havia ficado assim, vendo-a se dissolver em mágoas, como uma criança poderia observar um saco cheio de gatinhos afundando num tanque. Sei que tenho sido um tormento para ela, de uma maneira ou de outra — aliás, de muitas maneiras. O fato é que nunca a compreendi, o que ela quer, o que ela espera. Quando nos juntamos, ela costumava me acusar de tratá-la como se fosse uma criança, e é verdade que eu gostava de manter um olhar protetor nos assuntos do dia a dia, das contas domésticas ao seu ciclo menstrual — pessoas com muito tempo sobrando tendem a ser enxeridas, é uma coisa que notei em minha profissão —, embora eu possa dizer em minha defesa que achava que era isto que seria requerido quando ela foi transferida dos cuidados de seu pai para os meus. Um dia, no meio de uma de nossas brigas, ela virou para mim um rosto assustadoramente contorcido e gritou que ela não era minha mãe! Isto foi uma novidade: o que eu deveria fazer a esse respeito? Não fiquei confuso. Esperei até ela se acalmar e então lhe perguntei o que ela quisera dizer, mas isso só a deixou enfurecida de novo, por isso mudei de assunto, embora continuasse refletindo sobre ele por longo tempo. De início, pensei que ela estava me acusando de requisitar cuidados e mimos, mas abandonei isso, e no fim decidi que o que ela quisera dizer principalmente foi que eu estava me comportando com ela como havia me comportado com minha mãe real, isto é, com impaciência, ressentimento e aquela indulgência irônica, indistinta — o suspiro, a risadinha, os olhos virados para cima — que sei que é uma das maneiras mais incômodas que tenho de lidar com os que me são supostamente próximos. Um pensamento momentâneo me mostrou, é claro, que o que ela havia gritado para mim era simplesmente mais uma forma de sua afirmação de que a tratava como uma criança, pois essa, como ela nunca se cansava de assinalar, era exatamente a maneira como havia tratado minha mãe. Como são intricadas as tais relações humanas.
“Querida”, eu disse então, com uma voz fremindo de insinceridade, “me perdoe.”
Um dos paradoxos de nossas brigas é que quase sempre elas não começavam para valer até o estágio de minha primeira tentativa de pedir desculpa. É como se algum instinto primitivo do domínio feminino suprimido fosse ativado em Lydia por esse indício de fraqueza da minha parte. Ela prontamente se atirou no meu pescoço. Foram todas as velharias, ensaiadas com tanta frequência que ficaram rançosas, para mim certamente, se não para ela. Uma coisa eu digo, ela é exaustiva. Começa na minha infância, avança rapidamente por juventude e começo da idade adulta, demora-se com adorável amargor em nossos primeiros anos juntos, assume uma crítica diversiva à minha atuação, tanto na vida profissional como na vida privada — “Você nunca está fora do palco, nós somos apenas o público” —, depois parte para minhas relações com Cass e realmente arregaça as mangas. Reparem, ela não é tão selvagem ou incansável como era; os anos temperaram seu temperamento. O que não muda é a imagem de mim que ela propõe. Em sua versão, tenho tudo errado. Minha mãe é dócil, explorada, sofredora, suas queixas de meu pai e depois de mim, simplesmente um rogo por alguma demonstração de amor ou afeto, o grito abafado de um coração ferido. Meu pai, por sua vez, é um tirano disfarçado, reservado, vingativo, controlador, de quem a própria morte foi um ato de rancor e vingança da mulher que o havia amado. Quando a lembro, num tom de não mais que suave protesto, que meu pai havia morrido muito antes de ela me conhecer, ela descarta o fato com um gesto de desprezo; ela sabe o que sabe. Neste quadro invertido de minha família — a Sagrada Trindade é seu apelido sarcástico para nós —, eu também fico de ponta-cabeça, é claro. Terei levado uma infância solitária e problemática, abalado pela perda prematura de meu pai e submetido depois às exigências emocionais inalcançáveis de uma mãe amargamente desiludida? Não, não: eu era o principezinho, coberto de amor, afeto, presentes, que rapidamente viu desaparecer um pai magoado e passou o resto da vida de sua mãe viúva culpando-a por todas as coisas que ela poderia ser ou fazer. Terei sacrificado os melhores anos de minha vida adulta trabalhando duro em teatros baratos para sustentar minha mulher e filha no luxo ao qual um pai adotivo havia acostumado irresponsavelmente sua filha mimada? Na verdade, não: eu era o típico monstro de egoísmo que teria prostituído sua mulher por um papel secundário. Terei amado minha filha, tentado afastá-la de suas mais sombrias obsessões, salvá-la de seus piores excessos? Não eu: ela era uma provação para mim, uma irritação, um obstáculo no caminho para o sucesso no palco, uma fonte de vergonha e embaraço diante de meus amigos inteligentes no frágil mundo de fantasia em que tentava galgar meu caminho para a fama. Então, você percebe: era tudo uma mentira, tudo um papel que eu estava interpretando, e mal, diga-se. E agora eu fizera o pior de tudo, havia abandonado a produção, deixando o restante do elenco enfrentar as vaias do público e a fúria dos produtores, enquanto os apoiadores todos recuavam.
Como digo, ela já não é a leoa que foi um dia. Nos velhos tempos, até ela teria se assustado com a veemência de suas denúncias. Nós nos encarniçaríamos um com o outro tarde da noite num campo de batalha forrado de cristais esmagados e rodeados por espirais de fumaça de cigarro e vapores de álcool, e despertaríamos à luz acinzentada da manhã, um travo salgado em nossas bocas, nossas gargantas roucas de beber e gritar, e estenderíamos a mão um para o outro, tremendo, embaixo das cobertas, não ousando mover nossas cabeças, um fazendo uma pergunta trêmula, o outro grunhindo uma palavra áspera de apaziguamento, e depois nós ficaríamos ali deitados, contando nossas feridas, surpresos de a guerra ter terminado e nós ainda estarmos respirando.
Eu podia ouvir Lily na cozinha nos escutando, tentando não fazer nenhum ruído. Excitante para uma criança, uma briga de adultos reais. Cass gostava de nos ouvir brigando; talvez fosse um páreo confortador para os estrondos em sua própria cabeça. Agora esperei, Lydia foi se acalmando e se inclinou para a frente, cansada, os braços dobrados sobre os joelhos e a cabeça pendendo, grandes soluços resfolegados fazendo-a estremecer de tempos em tempos, tremores secundários da fúria. Ao nosso redor, as sombras abismadas se agrupavam como transeuntes se aproximando cautelosamente da cena ainda fumegante de uma explosão. Sobre o linóleo perto do meu pé, um raio de sol brilhou e estremeceu. Curioso como a angústia gravita para esta passagem, o umbigo úmido da casa, com seu trecho de parede marrom sem janelas de um lado e a escada do outro. Originalmente, nos dias de glória, muito antes de nosso tempo, ele levava aos aposentos dos criados na parte dos fundos. Na metade do caminho ainda existe o batente do que foi sem dúvida uma porta de feltro verde há muito removida. O ar permanece parado aqui, inalterado há séculos, parece; tênues correntes de ar a atravessam como um peixe vagaroso. Há um cheiro rançoso, pardacento, que me assombrava quando criança; era como o cheiro que eu produzia quando formava uma taça com as mãos sobre meu nariz e a boca e respirava vazias vezes o mesmo ar rapidamente. Foi minha mãe que colocou o sofá aqui, arrastou-o ela mesma da sala da frente um dia quando eu estava na escola, outro de seus caprichos. Os inquilinos logo se habituaram a ele, havia sempre um deles sentado no sofá, este acalentando uma decepção amorosa, aquele o início não identificado de um câncer. Cass também se empoleirava ali, com o polegar na boca e as pernas dobradas embaixo, especialmente depois de um acesso, quando a luz feria seus olhos e ela não queria nada além de solidão, silêncio e sombras.
O fato é que Lydia sempre teve ciúmes de Cass e de mim. Oh, sim, teve. Foi assim desde o começo. Era para os meus braços que Cass, quando bebê, vinha cambaleando, por mais agrados que a mãe pudesse estar oferecendo, mais arrulhos de encorajamento ou gritos lisonjeiros. Mesmo depois, quando seu mundo já estava escurecendo, era a mim que nossa filha procurava primeiro, era minha mão que ela agarrava para impedir que caísse inapelavelmente no abismo de si mesma. Foram meus olhos que ela buscou quando voltou daquele primeiro acesso, levantando o olhar do chão ao lado de sua cama com a espuma ensanguentada ainda na boca e aquela expressão em seu rosto que nós pensamos que fosse um sorriso sobrenatural, mas era apenas o efeito dos músculos contraídos relaxando? Para quem ela corria, rindo de terror, quando sabia que um ataque estava chegando? Para quem ela descrevia suas visões aurais, os penhascos de vidro estilhaçando e os terríveis pássaros feitos de metal e farrapos que voavam em seus olhos? Para quem ela se voltou um dia, ao lado daquele canteiro de lírios no jardim de alguém, e sussurrou na pressa excitada da descoberta que aquele, aquele era o cheiro, como o de alguma maravilhosa, delicada, doce carne assada, que enchia o ar que a cercava nos segundos antes de um acesso? A quem ela acordava primeiro quando aquele seu grito crescia através da noite, aquela longa, alta, fina ululação, como um nervo sendo puxado lentamente para fora de sua bainha de mielina?
Eu me sentei no sofá ao lado de Lydia, acomodando-me como se ela estivesse dormindo e não quisesse acordá-la. A mancha de sol no linóleo havia se deslocado algumas polegadas. A lua em seu curso devia estar oscilando cada vez mais perto do sol, diretamente para a luz, como uma mariposa. Um tênue cheiro de fumaça de palha esvoaçava no ar; um campo de restolho estava sendo queimado em algum lugar. O silêncio tinha um zumbido, como de cordas de harpa esfregadas, não dedilhadas. Meu lábio superior estava incomodamente úmido. Muito tempo atrás, quando era menino, num dia de verão como este, calmo e quente, eu caminhava pelos campos, oh, por quilômetros, assim parecia, até um sítio, para comprar maçãs. Levara comigo a sacola de compra de oleado de minha avó; a sacola tinha um cheiro gorduroso, desagradável. Eu estava de sandálias, e uma mutuca me picou no peito do pé. A casa do sítio estava coberta de hera e tinha muitas janelinhas escuras brilhantes. Era o tipo de lugar onde, num livro de aventuras de menino, coisas sinistras estariam em andamento, e o sitiante estaria usando perneiras e um colete, e carregando um forcado ameaçador. No pátio, um cachorro preto e branco rosnou para mim e ficou girando em círculos, servilmente, a barriga quase roçando no cascalho. Fiquei parado no pórtico calçado com lajotas enquanto uma mulher gorda e rabugenta num avental florido pegou minha sacola e entrou nas profundezas obscurecidas da casa. Havia gerânios retorcidos em vasos de barro e um relógio de carrilhão que parecia hesitar antes de cada segundo. Paguei um xelim à mulher e ela não disse nada, observando-me partir. O cachorro no pátio rosnou de novo e lambeu os beiços. A sacola estava pesada agora e ficava batendo na minha perna. Numa vereda, parei ao lado de uma lagoa com aspecto de sopa e observei as aranhas-de-água, seus pés faziam mossas na superfície como as que se vê em utensílios de peltre; elas pareciam operadas por cordões. A luz do sol chegava através das árvores como uma fumaça quente e dourada. Por que aquele dia, aquele sítio, a mulher do sitiante, as maçãs, aqueles insetos naquela lagoa — por que qualquer uma dessas coisas? Não aconteceu nada, nenhuma grande visão me foi concedida, nenhum insight ofuscante ou compreensão súbita, mas está tudo ali, claro como ontem — mais claro! —, como se fosse alguma coisa momentosa, uma chave, um mapa, um código, a resposta a uma pergunta que não sei formular.
“O que é?”, perguntou Lydia sem levantar os olhos, e por um segundo pensei que ela estivera de algum modo lendo a minha mente. “O que há de errado com você, qual é o problema? O que…” — com ar de cansaço — “… o que houve com você?”
As maçãs eram de um verde-esbranquiçado e cada mordida vinha com um estalo de madeira, satisfatório. Eu me lembro delas; até hoje me lembro delas.
“Tenho a sensação”, eu disse, “a convicção, não consigo me livrar dela, de que aconteceu alguma coisa, alguma coisa pavorosa, a qual não prestei muita atenção, não dei a devida importância, porque não sei o que é.”
Ela ficou em silêncio, depois deu uma espécie de risada, sentou-se e esfregou as mãos vigorosamente nos braços, como se tivesse ficado enregelada, mantendo o rosto desviado de mim.
“Talvez seja a sua vida”, ela disse. “É desastre o suficiente, não é?”
Noite, e ela ainda está aqui. Ao menos, não a ouvi partir. Não sei o que ela pretende, não tem chegado um som dela, de ninguém, por horas. É preocupante. Talvez ela tenha encontrado Quirke e esteja com ele agora, despejando suas preocupações. Azar dele. Ou poderia ter encurralado a garota, poderia estar interrogando-a, querendo saber se mexi com ela. Eu me enfurnei no meu esconderijo, debrucei-me sobre minha mesa de bambu, sentindo raiva e pouco à vontade. Por que sou sempre eu o culpado? Não lhe pedi para vir aqui, não a convidei. Tudo que queria era ser deixado sozinho. Elas abominam o vazio, as outras pessoas. Você encontra um canto calmo onde pode se acomodar em paz, e no minuto seguinte elas estão lá, amontoando-se ao seu redor, de chapéus festivos, soprando línguas de sogra na sua cara e insistindo para você se levantar e se juntar à farra. Estou farto delas todas. Não vou sair até ela ir embora.
IV
É a manhã seguinte, e há muita agitação. O circo chegou de surpresa na cidade. Após uma noite de sono tumultuado, fui acordado muito cedo por uma barulheira do lado de fora da minha janela, e olhei por uma fresta das cortinas para ver uma dúzia ou mais de trailers rebocados para ângulos aleatórios da praça. Os cavalos haviam sido desatrelados, e homens musculosos de pernas arqueadas usando camisetas listradas sem manga andavam apressados de um lado para o outro, manejando cordas, içando coisas e chamando-se mutuamente com latidos breves, agudos; era como se o espetáculo já houvesse começado e eles fossem o ato de abertura. Enquanto observava, postes de tenda iam sendo montados, e uma grande lona foi atirada no chão e rapidamente desenrolada. Em todo o perímetro da praça, em outras janelas de quartos de dormir, outras cortinas estavam se agitando, e até uma rara porta da frente era aberta cautelosamente e um rosto coberto de espuma de barbear ou uma cabeça com cabelos enrolados surgia, espiava para fora com modorrenta admiração.
“O que está havendo?”, Lydia perguntou sonolenta da cama ao meu lado, onde ela havia se apoiado em um cotovelo, uma das mãos erguida para proteger os olhos.
“É o circo”, eu disse, e tive de rir, embora saísse mais como uma tosse.
Na verdade, como descobri mais tarde, é mais do que um circo, é uma espécie de parque de diversões ambulante com uma galeria de tiro, quiosques para arremessar cocos e lançar argolas, e uma jaula sobre rodas contendo uma família de macacos esquálidos de traseiros roxos que faziam uma barulheira, vaiavam e fitavam os passantes com cômica malignidade. Há até uma sala de espelhos: Lily e eu estávamos presentes quando ela foi montada. As grandes folhas onduladas de vidro foram tiradas de suas embalagens e descidas pelos fundos do carroção, e por alguns vertiginosos instantes uma trupe de anões elásticos e gigantes estiolados dançaram e estremeceram naquelas insondáveis caixas de joias de luz. Lily finge que está entediada com tudo isso, mas por trás de seu olhar há um brilho de excitação infantil que ela não consegue suprimir. Havíamos saído para uma ronda de inspeção enquanto Lydia preparava o café da manhã. Eu tinha aquela sensação de falsa vigilância que vem da falta de sono e comida, e à luz da manhã bem cedo tudo ao meu redor era irrealmente claro e nitidamente definido, como as peças de um caleidoscópio espatifado. Nos degraus de trás de um trailer pintado de vermelho-escarlate e azul-escuro, um homem sentado nos observava. Era um sujeito magricela, cheio de cicatrizes, com cabelos ruivos e o rosto magro, vulpino. Vestia uma camisa vermelha frouxa, uma calça disforme, grande demais para ele, uma roupa de palhaço, e exibia um brinco dourado em uma orelha. Ele me pareceu familiar, embora eu tivesse certeza de jamais tê-lo visto. Ele me lembrava um sujeito que eu costumava encontrar nas ruas no inverno anterior, no começo de meu período ruim, a quem também parecia conhecer vagamente, e que com certeza me conhecia, ou tinha conhecimento de mim, pois toda vez que nos encontrávamos, o que ocorria com alarmante frequência, ele sorria para si, um sorriso horrível, afetado, mordendo os lábios, que ele convertia em espetáculo ao tentar ocultar atrás de uma das mãos, enquanto passava rapidamente por mim com os olhos resolutamente abaixados, como se achasse que eu poderia agarrá-lo, poderia me plantar no seu caminho e fazê-lo parar, ou tentar dar-lhe um sopapo na orelha quando ele passasse. Ele também tinha cabelos ruivos e usava óculos que relampejavam para mim zombeteiramente, um casaco de baeta, sapatos estropiados e calça sanfonada. Eu achava que ele podia ser um membro do sindicato, algum figurante que se acha um Kean e me odeia por minha reputação e meus sucessos. Após um encontro com ele, eu ficava com uma sensação de desassossego que perdurava por muitos dias. Pensei em interpelá-lo e perguntar o que havia em mim que o divertia, que segredo meu ele achava ter descoberto, mas antes que pudesse me decidir a agir ele já teria desaparecido no meio da multidão, a cabeça baixa e os ombros estremecendo, assim me parecia, de secreta diversão. O sujeito do circo tinha o mesmo olhar de conhecimento divertido, embora fosse ainda mais pretensioso, e era óbvio que não estava minimamente interessado no que eu poderia dizer ou fazer. Mesmo assim, quando nos aproximamos, ele se levantou, mostrando um cigarro enrolado à mão e dando tapinhas nas coxas esqueléticas como se estivesse procurando fósforos, e entrou no trailer. Lily, percebi, também o tinha visto.
Inspecionamos os macacos, um dos quais enrolou a boca para dentro de tal forma que deu a impressão de que ia virar do avesso, um leão deitado roído pelas traças, imóvel como uma esfinge, olhando para o mundo com uma expressão de insondável tédio, e um dromedário arrogante e muito fedido amarrado a uma cerejeira cujas folhas inferiores ele arrancava com lábios flexíveis e cuspia desdenhosamente no chão. Lily parou para observar admirada uma égua parda urinando copiosamente. Apesar da minha fome, não estava ansioso para voltar para casa. Não estou certo do que acho mais difícil de lidar, a raiva de Lydia, ou aquela frágil efusão que é sua consequência inevitável. Após nossa briga de ontem, ela ficou amuada até o anoitecer, mas depois se acalmou, como eu sabia que faria. Eu a fizera vir comigo até o bar, para, confesso, permitir que Quirke e a garota se acomodassem para a noite sem ela saber, pois ainda não havia juntado coragem suficiente para lhe comunicar a novidade da residência permanente deles. Nós bebemos muitos gins e ficamos carinhosos — sim, sim, tive uma recaída sexual, eu temo, justo quando achava que estava curado de todo aquele delírio. Mas nós fomos muito ternos e compreensivos um com o outro, e nas horas bruxuleantes da madrugada, agarrado em seu calor familiar como um marsupial na bolsa de sua mãe, eu parecia mais são do que jamais me sentira desde não consigo me lembrar quando. De manhã, porém, dúvidas haviam se estabelecido. Tem algo errado, algo até levemente vergonhoso, na maneira como ela deixa sua fúria ser transformada com tão aparente facilidade num tipo de paixão inteiramente distinto. Intransigente e insensível eu posso ser, mas quando coisas terríveis são ditas, eu as tomo como ao menos uma expressão aproximadamente precisa de sentimentos verdadeiros, convicções firmes. Por exemplo, quando Lydia lança sobre mim aquelas acusações — que sou um mau marido e um pai negligente, que sou um monstro de egoísmo, que no palco não consigo atuar e na vida nunca cesso de atuar —, fico impressionado, fico intimidado até, apesar do exterior impassível que tomo o cuidado de manter. Não só isso, mas reflito a meu respeito, mesmo no calor da batalha, e me pergunto se essas coisas podem ser reais para mim, e caso sejam, o que deveria fazer para ao menos tentar melhorar minhas falhas e deficiências. Minha mulher, por sua vez, a julgar pela rapidez e perfeição com que muda de humor, parece encarar essas trocas de chumbo grosso, que me deixam picotado de furos pelos quais o vento do autoconhecimento sopra desimpedido, como não mais que uma leve pilhéria, provocação de amantes, ou até, como ontem à noite, uma forma de estímulo sexual. Onde está o seu senso de dever, quero dizer, o dever de manter uma promessa e, tendo-a feito, sustentá-la?
Depois de espiar o circo pelas cortinas por mais alguns instantes — eu não estava inteiramente seguro de que não era um sonho —, voltei para a cama e logo depois despertei uma segunda vez ao som de seu assobio. Sim, assobio. Terei mencionado que ela não tem ressaca? Mares tempestuosos azul-gin se entrechocavam dentro da minha cabeça, mas ela estava sentada, nua e despreocupada, numa cadeira perto da janela, empoando o rosto com a ajuda de um espelho de bolso e fazendo aquele assobio sem melodia que afirma ser inconsciente, e que quase acabou com o nosso casamento antes de a lua de mel terminar. Fico deitado por algum tempo fingindo que ainda estou dormindo, temendo que me exijam ser brilhante e sofrendo aquela peculiar timidez, beirando a vergonha, que sempre me acomete após essas extravagâncias de luta e reconciliação que espero que não se tornem de novo uma característica frequente de nossa vida conjunta, caso tenhamos mesmo uma vida conjunta. São em momentos assim, tensos e indefinidos, que me compreendo menos, que pareço uma miscelânea de ilusões, falsos desejos, falsas ideias fantasiosas, todo calado e manipulável por algum tipo de anestésico natural, uma endorfina que acalma não os nervos, mas as emoções. Será possível que vivi toda a minha vida nesse estado? Será possível estar agoniado sem sofrimento? Será que as pessoas olham para mim e detectam uma leve peculiaridade em minha atitude, como se nota o maxilar rígido e o olho levemente caído de uma pessoa que saiu recentemente de uma cadeira de dentista? Mas não, o que foi feito em mim é mais profundo que a odontologia. Sou um paciente do coração. Pode até existir um nome para minhas queixas. “Sr. Cleave, aham aham, temo que seja o que nós médicos chamamos de anaesthesia cordis, e os prognósticos não são bons.”
Ainda simulando dormir, vi através da luminosidade iridescente de pestanas abaixadas que Lydia, a escova de maquiagem suspensa, estava olhando para meu reflexo no seu espelho com olhar sardônico, sabendo perfeitamente que eu estava acordado. Nunca consegui enganá-la; outros poderiam ser ludibriados por meus subterfúgios, mas Lydia jamais. Eu me sentei e ela sorriu. Não gostava daquele sorriso, cúmplice, felino, expressivo daquela conspiração primitiva da carne em que havíamos entrado novamente à noite. Eu repito, como ela podia desprezar tão lepidamente as coisas atrozes que havíamos gritado um para o outro — ela disse que eu havia quebrado seu espírito, como se ela fosse um cavalo, ao que repliquei que, se ela fosse um cavalo, eu faria com que a abatessem com um tiro, esse tipo de coisa — antes de cairmos embriagados na cama e, mais tarde, nos braços um do outro?
“Você está horrível”, ela disse, rouca e indulgente.
Não respondi. Uma coisa curiosa sobre Lydia é que seu corpo quase não mudou ao longo dos anos. Ela encorpou um pouco, claro, e a gravidade está produzindo seus efeitos graduais e tristes, mas nos aspectos essenciais ela ainda é a princesa de palidez argêntea, levemente encurvada, provocadoramente desequilibrada e mimada que eu costumava seguir pelo cais perto do Hotel Halcyon naquele verão tão longínquo. Sua carne tem uma qualidade flácida, um pouco massuda, que provoca o paxá em mim, sugestiva como é do harém e do véu. Ela não toma sol, e após um mês no mais quente dos climas meridionais sua pele não exibirá mais que um brilho leve e dourado que terá desaparecido uma semana depois de seu retorno ao Norte cinzento. Nos dias mais quentes, haverá partes dela — seus flancos, seus braços, a carne macia do pescoço — que reterão um frio de porcelana; eu adorava agarrá-la no pegajoso fulgor da paixão, sentindo-a contra mim, o comprimento dela, da testa ao peito do pé, aquela superfície densa e fresca arrepiada. Agora, eu olhava para ela ali, à janela, à luz da manhã, grande e nua, uma perna cruzada sobre a outra, as costas sardentas e os seios estriados pelo azul das veias, aquelas três pregas profundas de carne em cada lado de sua cintura que eu costumava beliscar até ela estremecer em langorosa dor, e o velho cão se remexeu em mim e levantou seu focinho contrátil — sim, sim, sou bom de falar em manter os princípios. Eu não estava tão embriagado, porém, para não notar a pequena mas notavelmente bem guarnecida maleta que ela tivera a precaução de trazer consigo. Temo que esteja planejando uma longa estadia.
Nenhum fantasma hoje, nem uma única visão; será que a chegada de Lydia os afugentou para sempre? Sinto-me desconfortável sem eles. Alguma coisa pior poderia tomar seu lugar.
Quando Lydia e eu descemos, Lily já estava na cozinha, sentada à mesa com a cabeça apoiada na mão, grudada numa revista em quadrinhos e levando colheradas de cereais à boca com automática precisão. Lydia ficou espantada de vê-la ali, mas não tanto quanto ficou um momento depois, quando o próprio Quirke apareceu, entrando do vestíbulo de suspensórios e em mangas de camisa, com um pão e uma garrafa de leite numa sacola de barbante. Ao ver Lydia, ele parou, e seus olhos escorregaram para o lado. Por um instante tenso tudo ficou parado e até Lily levantou os olhos de sua revistinha. Tive vontade de rir. “Este”, eu disse, “é o sr. Quirke, minha querida.” Quirke esfregou rapidamente uma mão na coxa e avançou, oferecendo-a, com um sorriso constrangido. Um tufo de cabelo avermelhado espesso vazava do colarinho aberto da camisa, o que, assim me pareceu, era como se o seu recheio estivesse saindo, e quase soltei uma risada. Lydia permitiu que sua mão fosse apertada e imediatamente a retirou. “Café da manhã?”, perguntou Quirke animadoramente, mostrando a sacola magra de provisões. Lydia lançou-me um olhar sinistro e inquisitivo que fingi não notar. Ela é uma pessoa prática, porém, e sem dizer nada, pegou o leite e o pão dele e os levou para o aparador, encheu a chaleira na pia e colocou-a no fogão, enquanto, pelas suas costas, Quirke me fitava com as sobrancelhas erguidas e os cantos da boca virados para baixo como se fôssemos dois moleques apanhados por um adulto em alguma estripulia.
Não pude deixar de me divertir com tudo isso — o embaraço social era maravilhosamente risível. Porém, minha diversão teve vida curta. Quirke, percebendo com certeza que seu arranjo de vida estava em perigo, lançou-se, de imediato, abjetamente, à tarefa de seduzir Lydia. Funcionou; ela sempre teve um fraco por tratantes plausíveis, como posso atestar. Enquanto ela cuidava da preparação de nosso café da manhã, ele a seguia pela cozinha, apressando-se a oferecer ajuda quando esta parecia necessária, enquanto mantinha uma conversa tola ininterrupta. Falou do tempo esplêndido que ela havia trazido, disse que havia tentado imaginar, ao entrar, a quem pertencia o adorável carro estacionado do lado de fora — devia tê-lo avistado na noite passada e prudentemente se mantido afastado até as luzes se apagarem —, contou-lhe histórias da cidade e até enveredou por uma história alucinada da casa. Para mim, isso foi a gota d’água. Sentindo uma obscura aversão, fui até a porta, murmurando uma fala final sobre dar uma volta, como se já tivesse dado uma volta em algum lugar. Imediatamente, Lily se pôs de pé, enxugando a boca no braço, e disse que iria comigo. Do lado de fora, o primeiro sol da manhã tinha um tom intenso de limão e a manhã era todo brilho e estilhaços de vidro, o que não contribuiu para minha dor de cabeça ou meu humor. Lily parou para falar com um dos operários do circo, um tipo italianizado com o cabelo crespo gomado e uma argola de ouro na narina, com as mãos apoiadas nos quadris e balançando as nádegas magras, a safadinha, e voltou até onde eu estava com a notícia quente de que o primeiro espetáculo seria nesta tarde. Tenho a deprimente suspeita de que ela espera que eu a leve. Bem, por que não; poderíamos formar uma família em passeio, Lydia, Quirke e a garota, e eu, velho pai de família.
Quando voltamos para a casa, Lydia havia preparado bacon com ovos, torradas, tomates e chouriço; não imaginava que houvesse tanta comida na casa — talvez ela tenha trazido tudo embalado naquela mala sem fundo dela —, e meu estômago se revoltou à visão, que era quase tão ruim quanto seus odores: ultimamente, eu havia quase abandonado o hábito de comer. Quirke, com um lenço grande e não muito limpo amarrado em volta do pescoço à guisa de guardanapo, já estava se servindo, enquanto Lydia, usando um dos velhos aventais de minha mãe, estava ao fogão preparando uma nova rodada de ovos. Eu a peguei pelo pulso, puxei até o corredor e quis saber, num sussurro enfurecido, por entre dentes cerrados, o que ela estava querendo com a criação dessa paródia grotesca de vida doméstica. Ela apenas sorriu benignamente, porém — ela não se dá conta de quão perto às vezes chega de ganhar um olho roxo —, tocou minha bochecha com uma das mãos e disse com horrível velhacaria que havia pensado que eu decerto estaria com fome esta manhã e precisando de alguma coisa quente para restaurar minhas forças. Sinto que estou perdendo o controle aqui; sinto que alguma coisa grande que estive segurando em minhas mãos por tanto tempo e que havia deixado de notar mudou repentinamente e se tornou escorregadia, e pode a qualquer momento sair completamente e aos trambolhões do meu controle.
“Você os trouxe para a casa”, ela disse, indicando com um gesto de cabeça a cozinha e os Quirke.
“Não, não trouxe. Eles estavam aqui quando cheguei.”
“Mas permitiu que ficassem.” Então Quirke havia confessado tudo. Ela exibiu um grande sorriso triunfante, em cujo centro macio eu me imaginei enterrando um punho. “É você que parece estar precisando de uma família.”
Claro, não consegui encontrar nenhuma resposta para isso e subi para cá, para o meu cubículo, emburrado, acalentando a satisfação irracional e pueril de ter me recusado a comer uma migalha do café da manhã, cujos aromas fétidos me seguiram como uma zombaria pelos três degraus e pela porta verde, e que persistem tenuemente até agora. Eu me atirei em minha mesa de bambu, ignorando seu guincho e estalido de apreensivo protesto, peguei a caneta e rabisquei uma extensa passagem de impropérios contra minha mulher, a qual depois de terminar risquei imediatamente. Coisas terríveis eu escrevi, irreproduzíveis, elas me fizeram corar mesmo enquanto as escrevia. Não sei o que me dá nesses momentos, esta assustadora fúria que poderia me levar a fazer qualquer coisa. O que poderia ter me deixado tão zangado no caso? Sei o que pretende Lydia, isso não é tão repreensível. Ela tem uma grande capacidade de extrair o melhor das piores situações. Ao descobrir como as coisas estão por aqui, ou como ela acha que estão, eu, um Crusoé barbudo e amalucado cercado de terra por todos os lados, com não só Quirke como Sexta-Feira, mas também uma filha substituta — é isso que Lily é? as palavras foram escritas antes de eu conseguir pensar nelas —, Lydia imediatamente se empenhou em criar um ambiente que simularia, por mais pavorosa que fosse a semelhança, nosso próprio e querido lar, pelo qual eu estaria ansiando na imaginação dela. Sempre a criadora de lares, minha Lydia. Bem, será preciso mais que bacon torrado com chouriço para transformar esta casa num lar.
Embora saiba que nada pode ser identificado tão definitivamente, remonto à inauguração de uma mudança significativa em minha atitude para com Lydia no momento em que percebi, alguns anos atrás, que ela é mortal. Deixem-me explicar, se puder, ou deixem-me descrever, ao menos, como a percepção me veio. Foi uma experiência muito estranha, ou, talvez, sensação seria uma palavra melhor. Um dia, empenhado como sempre na tarefa obstinada, mas indisciplinada, de autoaprimoramento, eu estava lendo uma passagem intricada na obra de algum filósofo, não me lembro qual, lidando com a possibilidade teórica da existência de unicórnios, quando, por nenhuma razão que possa pensar, vi em minha mente, de repente, a figura de minha mulher, uma imagem muito clara e detalhada dela, embora miniaturizada, trajando, muito implausivelmente, um vestido indecoroso de algum tecido duro, parecido com brocado, que ela com certeza jamais possuiu no — como o chamarei? — mundo empírico, e com seu cabelo penteado naquele estilo de rolos congelados de espuma do mar tão privilegiado pela rainha Elizabeth ii em seus últimos anos, mas que Lydia, a Lydia viva, jamais sonharia em adotar; menciono esses detalhes só num espírito de rigor científico, pois não consigo pensar em nenhuma explicação para eles; nessa peculiar imagem dela — minha mulher, quero dizer, não a monarca inglesa —, ela estava suspensa num insondável espaço escuro, uma região de infinito vazio na qual ela era o único ponto específico possível, e no qual ela estava retrocedendo, numa velocidade constante, mas não rápida, com as mãos erguidas inutilmente diante de si, como se estivesse segurando um globo invisível e um cetro — eis a nota real de novo —, exibindo uma expressão de perplexidade e também de uma leve mas crescente consternação, e me ocorreu, com uma certeza pavorosa, impressionante, que um dia ela morreria. Não pretendo sugerir, é claro, que antes disso a houvesse considerado, de alguma forma, imortal. A despeito do absurdo disso, o que eu havia compreendido nessa visão dela, simples, espantosamente, era sua absoluta alteridade, não só de mim, mas de tudo o mais que havia no mundo, que era o mundo. Até então, e, aliás, como tenho feito na maior parte do tempo desde então, sendo a mente um órgão preguiçoso, eu a havia concebido, como fazia com tanta coisa, como uma parte de mim, ou ao menos de minha vizinhança imediata, um satélite fixo e definido dentro do campo gravitacional do corpo, do planeta, do gigante vermelho que é meu ser. Mas se ela podia morrer, como eu via agora que ela com toda certeza podia, e morreria; se algum dia eu estava destinado a perdê-la, mesmo naquele vestido horrível e com aquele penteado abominável, nas profundezas incognoscíveis da eternidade, se ela havia de ser retirada, ricocheteando, para longe de mim como uma bola que tivesse se libertado na ponta de seu elástico, então como se poderia dizer que ela estava aqui, por completo, palpavelmente, e agora reconhecível? Eu cheguei a ver as circunstâncias de sua morte, se posso usar esse verbo de uma visão tão nebulosa. Nela, havia um quarto, no que pareceu um grande apartamento, não um quarto notável, mas um com pé-direito bastante baixo, mas largo, profundo e bem mobiliado.
Era noite, começo da noite, e embora houvesse muitas luminárias por lá sobre mesas, estantes e até algumas sustentadas por bases largas e pesadas no chão, nenhuma delas estava acesa; a luz que havia descia do teto, uma luz espessa, macilenta mas impiedosa, que não projetava sombras. A atmosfera era pesada, abafada, sem vida, mas de nenhuma maneira ameaçadora ou angustiante. Alguém estava recostado numa poltrona funda, uma pessoa a quem eu não poderia ver, mas tenho certeza de que não era Lydia, e outra pessoa estava passando, uma mulher, uma mulher que eu não conhecia, indefinível e completamente vestida; ela havia parado e se virado para fazer uma pergunta, depois esperou mas não veio resposta, e ficou claro que nenhuma viria, que não havia resposta e que, de algum modo, isso era a morte, a morte de Lydia, apesar de Lydia não estar lá, absolutamente. Entendam-me, isso não foi um sonho, ou ao menos eu não estava dormindo. Estava sentado com o livro ainda aberto em minhas mãos, meus olhos ainda fixos na página, e retornei àquilo tudo, cuidadosamente, o quarto, a luz macilenta, a mulher, a figura não vista na cadeira, e, antes disso, à própria Lydia, ainda suspensa no espaço, ridiculamente penteada, com as mãos levantadas, mas tudo ficara inerte agora, inerte e achatado, sem movimento, como uma série de fotos desproporcionais tiradas por outra pessoa, em lugares que eu jamais tinha visto. Não me perguntem de onde ela veio, essa imagem, ilusão, alucinação, chamem-na como quiserem; só sei o que experimentei, e o que, por nenhuma boa razão, isso significou.
Eu havia acabado de ouvir, do andar térreo da casa, um som que, por um segundo, não reconheci. Risos. Eles estavam rindo, os dois, minha mulher e Quirke. Quando foi exatamente a última vez que vi meus fantasmas? Não hoje, como observei, mas será que os vi ontem, ou mesmo no dia anterior? Talvez tenham realmente partido para sempre. Mas de algum modo penso que não. Os traços deles que persistem são todos impaciência, ressentimento, inveja até. O que há deles é tão pequeno, tão tênue e insubstancial, que o que eles deixam atrás de si, seus efeitos, parecem mais do que eles próprios são, eram.
Uma acusação que Lydia me atirou noite passada é a de que sempre tive um fraco deplorável por desgarrados. Isso foi em relação aos Quirke, obviamente, mas não tenho claro por que ela o considera um defeito tão deplorável. Afinal, eu lhe cobrei no meu tom mais razoável, a hospitalidade não é uma virtude exortada em nós pelo intratável Deus das tribos do deserto? Ela riu disso, uma de suas grandes risadas pretensamente piedosas. “Hospitaleiro?”, ela gritou, atirando a cabeça para trás. “Hospitaleiro? — Você?” O que ela acredita é que me apego a desgarrados não por algum impulso caridoso, mas no espírito do antropólogo, ou, pior, do vivisseccionista. “Você quer estudá-los”, ela disse, “desmontá-los como um relógio, para ver como funcionam.” Seus olhos tinham um brilho maligno, havia uma mancha de saliva branca no canto de sua boca e um pouco de cinza na sua manga. Estávamos no meu quarto agora, sem nenhuma luz acesa e com o último brilho granuloso de crepúsculo da janela fazendo o ar parecer uma caixa cheia de poeira agitada e fracamente iluminada. O menino e o relógio: quantas vezes não ouvi essa fórmula gasta lançada sobre mim por uma sucessão de amantes desencantadas, cada uma imaginando que a havia cunhado. Mas eu realmente o fiz, de fato, um dia desmontei um relógio quando era menino. Foi depois que meu pai morreu. Ele o havia dado a mim, trazido para casa em um aniversário numa caixa, com um laço que a moça da loja havia feito para ele. Um modelo barato, Omega, creio que era a marca. Ele alardeava sete rubis no mecanismo; não consegui achá-los, por mais que procurasse, com minha pequena chave de fenda.
Lydia agora estava falando daquele rapazinho que costumava entrar na casa, e como a enfurecia que eu tentasse conversar com ele. No começo eu não soube a quem ela se referia e disse que ela devia estar delirando — achei que ela poderia me bater por isso —, mas depois me lembrei dele. Um rapaz corpulento, com uma maçaroca de cabelos loiros e dentes brancos espantosamente grandes e roídos de cáries em intervalos regulares, de modo que, quando sorria, como fazia frequente e assustadoramente, era como se um teclado de piano em miniatura lhe houvesse sido implantado na boca. Ele era autista, embora no começo não o soubéssemos. Apareceu pela primeira vez num dia quente modorrento do fim do verão, simplesmente entrou pela porta com as vespas e o cheiro betuminoso desagradável do mar. Na época, estávamos morando na casa acima do porto, onde ainda reinava o espírito de meu falecido sogro, que mantinha um olhar atento sobre mim em particular. O rapaz tinha dezesseis ou dezessete anos, imagino, a mesma idade de Cass na época. Encontrei-o no vestíbulo quando ele vinha entrando pela porta da frente com a luz pelas suas costas, arrastando os pés deliberadamente com seus braços de lutador curvados. Achei que fosse um entregador, ou o homem para ler o medidor de gás, e me afastei do caminho para ele passar, o que ele fez sem me conceder um olhar. Notei seus olhos azuis graníticos e animados pelo que parecia uma feroz diversão com alguma piada particular. Ele foi direto à sala de estar, parecendo saber exatamente para onde estava indo, e eu o ouvi parar. Curioso agora, o segui. Ele estava parado no meio do assoalho, a cabeça grande leonina atirada para a frente sobre seu pescoço troncudo, olhando em volta, lentamente, examinando a sala, ainda com aquela luz cômica nos olhos, mas também com um ar de ceticismo intencional, como se as coisas não estivessem onde deveriam estar, como se ele tivesse estado aqui ontem e voltasse hoje para descobrir tudo completamente mudado. Da porta, perguntei quem ele era e o que queria. Ele me ouviu, isso eu pude perceber, mas como algo que não identificou, um ruído de muito fora do seu alcance. Seu olhar móvel deslizou sobre mim, seus olhos encontraram os meus sem qualquer sinal de que ele soubesse quem ou mesmo o que eu era, e se fixou em alguma coisa que eu estava segurando na minha mão, um jornal, ou copo, não consigo me lembrar o quê, e deu uma sacudidela pesarosa na cabeça, sorrindo, como se para dizer: Não, não, não é nada disso, e avançou na minha direção, me empurrou para o lado, caminhou rapidamente com passos firmes pelo vestíbulo até a porta da frente, e foi embora. Fiquei parado por um instante com uma leve perplexidade, sem ter certeza de que ele estivera mesmo ali, de que eu não o havia imaginado; assim Maria deve ter se sentido quando o anjo abriu suas asas douradas e partiu zumbindo para o Céu. Fui contar a Lydia sobre ele, e, claro, ela conseguiu me dizer prontamente quem ele era, o filho retardado de uma família de pescadores do cais do porto que, de tempos em tempos, escapava da vigilância atenta de seus muitos irmãos e errava pelo povoado inofensivamente até ser recapturado, como sempre era. A segurança devia estar muito frouxa no fim daquele verão, porque ele nos visitou de novo duas ou três vezes, entrando e saindo tão abruptamente como fizera da primeira vez, e com igual economia de comunicação. Fiquei fascinado por ele, claro, e tentei de todas as maneiras que pude provocar uma resposta dele, sem sucesso. Por que essas tentativas de me comunicar, de penetrar nele, como dizem, deveriam irritar de tal forma Lydia, eu não conseguia compreender. Ocorreu que naquela época eu estava me preparando para fazer o papel de um sábio idiota numa peça superestimada e hoje há muito esquecida num pântano vaporoso do Sul Profundo, e ali estava um modelo vivo, errando por minha própria casa, como se enviado por Melpômene em pessoa — como não, perguntei a Lydia, como não tentar pelo menos fazê-lo balbuciar uma frase ou duas, para que eu pudesse copiar suas cadências? Era tudo em nome da arte, e que importância isso teria para ele? Ela apenas olhou para mim, balançou a cabeça e perguntou se eu não tinha coração, se não podia ver que a pobre criança era desamparadamente inacessível. Mas havia mais do que isso, eu podia ver, havia alguma coisa que ela não estava dizendo, tolhida por algum tipo de embaraço, ou assim eu senti. E é verdade, meu interesse nele não era inteiramente profissional. Confesso que sempre fui fascinado por anomalias da natureza. A minha não era a avidez da turba lúbrica com um espetáculo de aberrações, nem é, insisto, a curiosidade fria do antropólogo ou a sede de sangue do dissecador impiedoso. É mais a dedicação gentil do naturalista, com sua rede e seringa. Estou convencido de que tenho coisas a aprender com os aflitos, que eles têm notícias de outra parte, um mundo em que os céus são diferentes, criaturas estranhas vagueiam e as leis não são as nossas leis, um mundo que eu reconheceria prontamente, se o visse. Mais estranho ainda do que a irritação de Lydia com meus esforços para provocar o rapaz foi a raiva de Cass contra mim por ter alguma coisa a ver com ele, por não trancar a porta para evitar que saísse e por não chamar seus cuidadores. Ele era perigoso, ela disse, cutucando as unhas violentamente, poderia saltar sobre qualquer um de nós e rasgar nossa garganta. Uma vez, ela mesma chegou a abordá-lo, a enfrentá-lo no jardim quando ele seguia com sua determinação demente para a porta dos fundos, e avançou na direção dele agitando os punhos. Que espetáculo essa visão, de ambos, como dois animais da mesma espécie implacável tentando passar à força um pelo outro numa trilha da floresta com largura suficiente para um apenas. Ela estivera no seu quarto, olhara pela janela e o tinha avistado. Meu coração havia iniciado sua costumeira pulsação de advertência — perpetuamente ligado, aquele velho alarme, quando Cass está por perto — antes de meus ouvidos terem propriamente registrado o patear rápido, oco, de seus pés descalços descendo a escada, e quando cheguei ao jardim ela já estava engalfinhada com ele. Eles tinham colidido embaixo do caramanchão de glicínias de que Lydia tanto se orgulha; curioso, em minha memória daquele dia, o arbusto está prodigiosamente florido, o que não poderia estar, pelo avançado da estação. O sol do meio-dia brilhava e uma borboleta branca negociava seu caminho ébrio sobre o gramado luzidio, e com toda minha ansiedade não pude deixar de notar a composição chocantemente formal, quase clássica, da cena, as duas figuras jovens ali, os braços hieraticamente erguidos entre eles, as mãos dele segurando os pulsos dela, duas criaturas selvagens, ninfa e fauno, lutando no meio da natureza subjugada, como a ilustração de um Velho Mestre de uma passagem de Ovídio. Cass estava no auge de sua ferocidade, e acredito que o pobre rapaz estivesse, sobretudo, espantado de ser tão violentamente interpelado, caso contrário, sabe Deus o que ele poderia ter feito, pois ele parecia forte como um gorila. Eu ainda estava correndo a toda a velocidade pelo caminho do jardim, fragmentos de cascalho voando debaixo dos meus calcanhares como balas, quando, com um grande safanão, ele a levantou pelos pulsos, colocou-a para trás dele como um saco não muito pesado, e retomou seu andar obstinado para a casa. Pela primeira vez os dois notaram a minha presença. Cass soltou um estranho riso tossido. O andar do rapaz vacilou, ele parou, e quando o alcancei ele afastou-se de lado para a grama, deferente, para me deixar passar. Ao fazê-lo, captei seu olho. Cass estava tremendo e sua boca criava aquele horrível desvio para o lado, visível quando ela estava mais intensamente agitada. Temendo a iminência de um acesso, pus meus braços em torno dela e a segurei, resistindo a mim, chocado como sempre pela mistura de tensão, ferocidade e fragilidade que ela é; eu poderia estar abraçando uma ave de rapina. O rapaz estava olhando todo o jardim agora, tudo exceto nós, com o que em outro teria sido uma expressão de profundo embaraço. Falei com ele, alguma coisa tola e artificial, ouvindo-me gaguejar. Ele não deu nenhuma resposta e, de repente, virou e saiu trotando, rápido e silencioso, saltou o muro baixo para a rua do cais e se foi. Conduzi Cass para a casa. A crise dela havia passado. Ela estava lassa agora, e quase precisei carregá-la. Ela estava murmurando em voz baixa, me injuriando, como sempre, me ofendendo e chorando com fúria. Eu mal a escutava. Só conseguia pensar, com piedade e uma espécie de horror insidioso, no olhar que havia captado no olho do rapaz quando ele havia saído de lado para me dar passagem. Era um olhar que se poderia receber do capacete de um mergulhador em alto-mar cujo tubo de ar houvesse sido cortado. Descendo para as profundezas abissais daquele mar turvo em que ele estava preso, ele sabia; ele sabia.
Acho que foi nesse dia que Cass cortou seu cabelo, parada diante do espelho do banheiro, com a grande tesoura de costureira de sua mãe. Fui eu que achei as tranças cortadas sobre os ladrilhos; não teria ficado mais chocado se fossem manchas de sangue. Fui até o quarto dela e encontrei a porta trancada. Nesse estágio da feminilidade precoce, ela havia descoberto os estudos acadêmicos e passava a maior parte dos dias trancada em seu quarto com vista para o jardim e o cais, lendo suas histórias, pesquisando minuciosamente numa busca incansável de fatos — ainda posso ouvir o farfalhar das pesadas páginas sendo viradas — e escrevendo furiosamente em seus cadernos.
A faina era ao mesmo tempo um tormento e um paliativo para ela. Durante todo aquele verão, ela tinha se envolvido num esquema para mapear com detalhamento maníaco as três últimas horas de Kleist na Terra, e então abandonou isso bruscamente e começou a pesquisar a vida dos cinco filhos que Rousseau tivera com sua Thérèse, todos entregues pelo pai, para seu próprio bem, a hospitais que recebiam crianças enjeitadas. Passamos uma semana agradável em Paris, onde passeei pelos bulevares e me sentei em cafés ao ar livre enquanto ela tentava rastrear o destino dos órfãos por meio de livros e documentos antigos da Bibliotèque Nationale. Como era repousante estar ali, na cidade outonal, com ela absorvida nessa faina segura e sem sentido; eu me sentia como a aia mundanamente sábia de um romance eduardiano de bons modos internacionais. À noite, Cass voltava para nosso hotel com os dedos sujos de tinta e poeira de biblioteca nos cabelos, e nós mudávamos de roupa, tomávamos um aperitivo e caminhávamos até um restaurante, o mesmo todas as noites, dirigido por um basco estudadamente irascível — que bela fraude de desdenhoso ele era —, onde jantávamos juntos em sociável silêncio, formando um belo casal, não duvido, eu com meu perfil, e ela sentada ereta como uma esfinge vigilante, aquela sua linda cabeça em forma de coração assentada sobre seu pescoço pálido e esguio. Depois nós iríamos ao cinema, ou visitaríamos a Comédie Française, onde ela traduziria as falas para mim num sussurro de palco que, em certa ocasião, quase nos fez ser atirados para fora do teatro. No fim, é claro, seu projeto sobre os desafortunados filhos do filósofo não deu em nada; a descendência do grande homem deixou poucos vestígios na página da História. Ainda guardo um maço de folhas de papel ofício rabiscadas com notas, na sua letra desordenada, muito escura, farpada. Elas já estão esfarelando nas bordas.
Lily está arranhando minha porta, querendo que a leve ao circo. Posso ouvir fracamente a música metálica que saiu estrondeante de alto-falantes na última hora, intercalada por anúncios freneticamente sedutores do Grande Espetáculo de Estreia, que deve começar ao meio-dia. Digo-lhe várias vezes para ir embora. O circo, agora — depois o quê? Talvez ela pense que eu realmente quero adotá-la, sem perceber que meu coração é duro como sempre foi o de Jean-Jacques. Ela choramingou e adulou durante algum tempo, depois se afastou resmungando. Ela é um pouco cautelosa comigo, eu acho, quando estou aqui na minha cela de alquimista, ocupado com estes rabiscos misteriosos. Há algo a um só tempo perturbador e tormentoso numa porta trancada com alguém sentado atrás dela por horas e horas em silêncio. Quando bati na porta de Cass, naquele dia, parado no corredor com um chumaço de seus cabelos na mão, tive a sensação que sempre tinha em situações como esta, uma mistura de pavor e vexação, e uma apreensão peculiar, contida — Cass, afinal, é capaz de tudo. E me sentia um tolo também. Um losango amanteigado de luz do anoitecer jazia untoso na passadeira sob meus pés. Falei através da porta para ela e não obtive resposta. Havia a música do circo — não, não, isto é agora, não no passado; as coisas estão se misturando, desabando umas nas outras, o presente no passado, o passado no futuro. Minha cabeça está cheia de alguma coisa. Deve ser o efeito do calor. Gostaria que este tempo opressivo mudasse.
Meus fantasmas eram meus, exclusivamente meus, essa era a razão deles. Nós formávamos uma pequena família reunida, os três, a mulher, a criança e eu, o pai substituto. E que paternidade ela era, absoluta e inconteste, pois tudo, sua própria existência, dependia de mim. Por que agora eles me desertaram? Mais — por que me desertaram e deixaram este ar de recriminação para trás, como se fosse eu que os tivesse exorcizado, e não, como me parece, o contrário? Sei, sei, deixei outros entrarem, primeiro os Quirke, agora Lydia, mas e daí? Esses intrusos são meramente os vivos, enquanto o que nós compartilhávamos era uma comunhão dos mortos. Porque morri, foi isso que me aconteceu. Só neste momento eu o percebi. O vivo é apenas uma espécie do morto, alguém escreveu em algum lugar, e uma espécie rara, além do mais. Eu acredito nisso. Voltem, doces sombras! Voltem.
Cass cortou todo seu cabelo ruivo e o atirou no chão para eu encontrar. Ela destrancou enfim a porta do quarto, ouvi quando ela o fez, e esperei um momento, inalando o ar. No interior, ela tinha voltado à sua mesa ao lado da janela aberta e fingia escrever, com livros e papéis empilhados ao seu redor num semicírculo no chão, sua pequena torre fortificada. Ali debruçada sobre a página ela foi, para mim, num átimo, uma criança de novo. Parei ao seu lado. Ela escreve com arrancos violentos do punho, como se não estivesse escrevendo, mas, ao contrário, riscando incansavelmente. Os tufos de cabelo se projetavam de seu crânio como as plumas eriçadas de um filhote de passarinho. Como ela me pareceu indefesa com a nuca subitamente desnudada. O dia ficara brumoso e o jardim além da janela estava silencioso, pesado. No alto, no céu turvo, imensamente distante, os andorinhões migrantes, esses tubarões do ar, estavam acrobaticamente se alimentando. Ela finalmente parou e ergueu o olhar, não para mim, mas para o mundo exterior, sua caneta suspensa no ar como um dardo que ela estivesse prestes a lançar. Quando ela franze a testa, o pálido pedaço de pele acima de cada orelha forma uma ruga, um efeito que eu não tinha visto desde que ela era um bebê. O chumaço de cabelos que eu estava segurando tinha uma textura fria, sedosa, inumana. Eu o pousei na mesa, ao lado do cotovelo dela.
“Você contou para ela?”, Cass perguntou.
“Sua mãe? Não.”
Eu estava me lembrando, não sei bem por quê, das tardes em que costumava pegá-la na academia de música. Ela tinha nove naquele ano. Havia decidido que queria aprender a tocar piano, era um de seus caprichos. Ela não tinha nenhuma aptidão. Manteve-o, porém, por todo um inverno. Eu esperava por ela no vestíbulo com vento encanado, lendo desatentamente os anúncios no quadro de avisos, enquanto outros alunos entravam e saíam, os filhinhos de mamãe topetudos com seus estojos de violino parecendo ataúdes em miniatura, as meninas pálidas e carrancudas, de sapatos incômodos. Toda vez que a porta giratória se abria, uma rajada de ar úmido entrava e fazia uma arruaça por um instante antes de ser subjugada pela atmosfera sinistramente repressiva. De vez em quando, um dos professores circulava ociosamente por ali, deselegante na sua saia de tweed e seus sapatos práticos, ou remexia uma deprimente gravata, distraído, entediado, irritadiço, todos eles parecendo sempre em busca de algo que tinham perdido. Havia um toque de pandemônio no lugar. O guincho súbito de uma soprano de alguma sala no interior rasgava o ar de um jeito alarmante, ou um rufar de tambor descia reverberando pela escada como as passadas de um prisioneiro corpulento tentando ganhar a liberdade. Exercícios de cinco dedos repenicavam, precisos, monótonos e insanos. Ao terminar sua aula, Cass de algum modo sempre conseguia surgir de uma direção inesperada, dos degraus estreitos do porão quando eu estava observando as portas duplas de vidro fosco que levavam à sala de concerto, ou da própria sala de concerto quando pensava que ela estava no andar de cima. Como ela parecia pequena naquele ambiente, sob o lustre empoeirado, observada pelos bustos laureados de grandes compositores de seus nichos sombreados. Ela avançava com passos rápidos, mas de alguma forma hesitantes, timidamente, exibindo um sorriso sonhador indistinto, como se estivesse estado fazendo alguma coisa não muito correta, sua pasta de músicas presa firmemente embaixo do braço. Cass segurava minha mão quase conspirativamente e me conduzia com firmeza para fora do lugar, e depois parava no degrau de granito do lado de fora e olhava em torno o crepúsculo invernal, parecendo quase esperar que aquilo tudo não estivesse lá e encantada de ver que estava, as vitrines das lojas iluminadas, os carros com jeito de focas passando acelerados, os funcionários de escritório caminhando às pressas de cabeça baixa para a estação de trem. Veio então a primavera, e após o feriado da Páscoa ela não voltou às aulas. Nenhuma tenacidade, esse sempre foi o problema de Cass, um de seus problemas. Nós não tentamos forçá-la a continuar; provocação era a coisa a ser evitada acima de tudo, mesmo naqueles primeiros tempos. Descobri, para minha surpresa, que senti falta de minhas esperas bissemanais naquela antessala fria e escura. O que há nessas ocasiões de tempo intemporal que posteriormente os faz parecer tocados de tal preciosa e melancólica doçura? Às vezes me parece que é nesses intervalos vagos, sem eu ter consciência disso, que minha verdadeira vida foi mais autenticamente vivida.
Cass estava observando os andorinhões. Estar na presença dela, mesmo quando ela está no seu estado mais calmo, é estar sempre um pouco no limite. Mas não, calma é a palavra errada, ela nunca está calma. É como se estivesse cheia até a borda de alguma substância altamente volátil na qual não se deve interferir, ou que não deve ser submetida a um escrutínio completo. É preciso observá-la de lado, aliás, tamborilando os dedos e assobiando como quem não quer nada; venho fazendo isso há tanto tempo que desenvolvi um estrabismo no olho, quero dizer, no olho do meu coração. Na infância, seu tumulto interior se manifestava numa série de sofrimentos físicos e mazelas menores; ela sofria constantemente de sangramentos de nariz, dores de ouvido, frieiras, verrugas. Ela se queimava, se escaldava, caía. Tudo isso ela suportava com divertida impaciência, como se esses sofrimentos fossem o preço que ela devesse pagar por alguma bênção eventual, cuja concessão ainda estava esperando. Ela morde as unhas tão profundamente que a carne exposta sangra. Quero saber onde ela está. Quero saber onde minha filha está e oque ela está fazendo. Há alguma coisa acontecendo, alguma coisa que ninguém me contará, estou convencido disso. Vou tirar isso de Lydia, vou arrancar dela a pancada se for preciso.
“Lembra”, disse Cass, inclinando-se um pouco para a frente à mesa para ter uma visão melhor das manchas de aves se precipitando, “lembra das histórias que você costumava me contar sobre Billy in the Bowl?”
Eu me lembrava. Ela era uma criança sedenta de sangue, a minha Cass, ruim como Lily, pior. Ela adorava ouvir as escapadas ferozes que eu costumava inventar para aquele fabuloso mendigo sem pernas que em tempos antigos circulava pelas ruas da cidade, à noite, numa barrica cortada ao meio com rodas e bebia o sangue de bebês, assim se dizia.
“Por que pensou nisso agora?”, perguntei.
Ela esfregou uma mão no seu crânio raspado fazendo um som irritante.
“Eu costumava fingir que era ele”, ela disse. “Billy in the Bowl.” Ela enfim olhou para mim. Seus olhos eram verdes. Meus olhos, assim me diziam, embora eu não consiga ver a semelhança. “Gosta do meu corte de cabelo?”
Eu podia ouvir tenuemente, do alto, os gritos dos andorinhões se empanturrando. Um dia, quando era pequena, ela subiu no meu colo e disse gravemente que só havia três coisas no mundo de que tinha medo: pasta de dentes, escadas de mão e pássaros.
“Sim, Cass”, eu disse. “Gosto.”
Lily está arranhando minha porta de novo. Está quase na hora de o circo começar, ela diz. Bem, que seja.
Quando finalmente saí de minha torre de marfim, encontrei Quirke de joelhos na cozinha, as mangas da camisa e as barras da calça enroladas, esfregando o chão com uma escova e um balde de água com sabão. Parei e fiquei olhando, e ele se acocorou e me devolveu um olhar sarcástico, nem um pouco vexado. Nisso entrou Lydia, que chegava do vestíbulo com seu cabelo amarrado num lenço e carregava um esfregão — sim, um esfregão —, parecendo, da cabeça aos pés, uma faxineira proletária; havia até um cigarro pendurado num canto de sua boca. Isto está ficando realmente ridículo. Ela franziu a testa para mim distraidamente. “Quando é que você vai raspar essa barba horrorosa?”, ela disse, o cigarro balançando e deixando cair um tantinho de cinza. Se Lydia um dia se perdesse, a equipe de busca só teria de seguir as cinzas caídas do seu cigarro. Quirke estava sorrindo agora. Sem uma palavra, deixei de lado essa cena absurda de diligência doméstica e saí à procura de Lily, a única que sobrara nesta casa, aparentemente, que posso confiar que seja tão irresponsável como eu. Ela estava no seu quarto — penso nele como seu agora, não mais de minha mãe, o que é um progresso, imagino, embora para o quê, exatamente, eu não saberia dizer — deitada de bruços na cama com as pernas levantadas e os tornozelos cruzados, lendo uma infalível revista. Ela estava aborrecida e não olharia para mim, hesitante à porta. Seus pés nus estavam imundos, como sempre; eu me pergunto se a criança nunca toma banho. Ela balançava as pernas levemente de um lado para o outro acompanhando algum ritmo imaginário na sua cabeça. A janela era uma grande caixa dourada de luz; as montanhas distantes cintilavam com um azul de sonho. Perguntei se ela não gostaria de dar uma volta comigo.
“Demos uma esta manhã”, ela respondeu num murmúrio, ainda sem levantar os olhos da página. “Bem”, eu disse mansamente, “podíamos dar outra.” Ela estivera fumando. Eu podia senti-lo no ar. Imagino-a na idade de Lydia, uma mulher desmazelada e fenecida, cabelos tingidos de amarelo e aquelas delicadas veias púrpuras em suas pernas finas todas varicosas. “A sra. Cleave vai subir a qualquer minuto e fazer você esfregar o chão”, eu disse.
Ela fungou de leve. Finge ver Lydia como uma figura divertida, mas acho que tem ciúmes dela, e possivelmente um pouco de medo também. Ela pode ser formidável, a Lydia, quando provocada, e sei que considera Lily provocativa. Com entediado langor, Lily endireitou o corpo, patinou de joelhos como se na água até a beira da cama e pisou suavemente no chão; as molas da cama soltaram um rangido embaraçosamente familiar. Estará Lydia certa, naquele casamento descompassado minha pobre mãe foi a parte lesada, não meu pai? Mas, haverá mesmo uma parte não lesada? Lily se apoiou num joelho para amarrar a tira da sua sandália, e, por um momento, uma luz pura brilhou no quarto. Quando estávamos na escada, ela parou e me deu um olhar estranho.
“Vai nos deixar continuar morando aqui”, ela disse, “meu pai e eu?”
Dei de ombros, e tentei não sorrir — o que seria que estava me fazendo querer sorrir? —, e ela riu para si mesma, abanou a cabeça e prosseguiu rapidamente, deixando-me para trás.
É curioso o quanto sou estranho nesta cidade. Sempre foi assim, mesmo quando criança. Eu mal estava aqui, apenas deixava o tempo passar; o futuro era onde eu vivia. Nem sequer sei os nomes de metade das ruas, e nunca soube. Eu tinha um mapa mental do lugar que era inteiramente inventado por mim. Orientava-me por marcos específicos: escola, igreja, correio, cinema. Chamava as ruas pelo que havia nelas. Minha rua Abbey era onde ficava o Cine Abbey, meu largo Pikeman era onde havia a estátua de um patriota estilizado, cujos cachos verde-acinzentados e olhar intrépido, por alguma razão, sempre me faziam reprimir o riso. Há certas partes da cidade que são menos familiares para mim do que outras, locais onde raramente tinha motivo para estar e que, com o passar dos anos, adquiriram em minha mente um aspecto quase exótico. Havia uma colina com um trecho descampado — provavelmente construído agora —, atravessada por um caminho sinuoso, onde os latoeiros costumavam soltar seus cavalos para pastar; eu tinha um sonho recorrente de estar ali, num dia nublado, olhando para a cidade abaixo, com algo extraordinário prestes a acontecer, que jamais acontecia. Uma ruela que passava nos fundos de um bar tinha um cheiro verde e azedo de cerveja Porter que fazia meu estômago revirar, lembrando-me, não sei por quê, de uma rã que vi um menino inflar até virar um balão com olhos ao enfiar um canudo pela goela dela e soprar vigorosamente. Os prédios também ofereciam um ar exótico, o Centro Metodista, a velha mercearia no Cornmarket, e o armazém de malte, construído como uma fortaleza, com uma dupla fileira de janelas baixas gradeadas, que em certas épocas emitia nuvens fantasmagóricas de vapor fétido, e onde eu estava convencido de que podia ouvir ratos correndo sobre o grão. Em lugares assim, pouco à vontade, minha fantasia se demorava, assustando-se com o pensamento de terrores inomináveis.
Eu estava descrevendo para Lily o armazém de malte e aqueles ratos, levando-a a sua rotina de ânsia de vômito, quando chegamos a um pequeno espaço aberto ligado na ponta distante por um fragmento da velha muralha da cidade que os canhões de Cromwell não acertaram. Ali nós nos sentamos num banco ao lado de um banheiro público em desuso, sob a sombra de uma árvore retorcida, e ela começou a me contar de sua mãe. O sol estava quente e não havia uma alma, exceto um cachorro manco que nos rodeou cautelosamente, abanando um rabo flácido, antes de se afastar sem destino. Imagino que deve ter sido essa atmosfera desértica, o silêncio do meio-dia, a árvore, a visão da parede caiada do banheiro ao nosso lado e o tênue fedor de esgoto que faziam parecer que estávamos em algum lugar no sul distante, algum lugar quente e seco, em alguma costa agreste, com plátanos descascando e o estrídulo das cigarras sob um céu implacável. Que mares, que praias, que ilhas graníticas... Enquanto falava, Lily puxava um fio solto na barra do seu vestido, os olhos semicerrados contra a luz. Uma brisa fez as folhas farfalharem acima de nós e depois tudo se acalmou, como uma plateia se acomodando para o próximo ato.
“Onde vocês viviam quando ela morreu”, eu disse, “sua mãe?” Ela não respondeu, fingindo que não tinha escutado.
Descobri a toca de Quirke, já disse? Tropecei nela em uma de minhas andanças pela casa outro dia. Ele escolheu um quarto modesto, direi isso em seu favor. Mal se pode dizer um quarto, perto do sótão; minha mãe não o teria oferecido ao mais indigente de nossos inquilinos e o usava para estocar lenha e, após a morte de meu pai, os ternos e sapatos velhos que seu senso de poupança não lhe permitiria jogar fora. Ele tem o teto baixo, uma forma levemente em cunha, com uma única janela torta na extremidade mais estreita, há muito vedada com tinta, como atestava o ar cediço. Há uma cama de campanha com um colchão fino de crina e um cobertor, mas sem lençóis. Ele usa um penico, como pude perceber, a alça dele se projetando de debaixo da cama como uma orelha esticada avidamente. Ele não é a mais asseada das pessoas. Havia pó por toda parte, algumas manchas preocupantes nas paredes, pratos sujos, uma caneca de chá que não parecia ter sido lavada havia muito tempo, e três camisas nada limpas penduradas numa fila superposta na porta do guarda-roupa, como um trio de cantores harmônicos. Confio que ele não convidará Lydia a vir aqui em cima, por mais íntimos que se tornem, porque ela seguramente lhe daria uma bela palmada no pulso e o poria de joelhos de novo com a escova e o balde. Apesar da esqualidez e da tristeza do lugar — aquelas camisas, aquela caneca, um par de sapatos gastos, um deles de lado, ambos com as línguas penduradas para fora, que pareciam ter se soltado de um cadáver que estivesse sendo arrastado —, experimentei um frêmito pueril de excitação. Eu sempre fora um bisbilhoteiro entusiasmado. Diários, cartas, bolsas de mão, nada está a salvo de mim — razão pela qual, às vezes, embora não deva admiti-lo, espiarei até os cestos de roupa suja de outras pessoas, ou costumava espiar, nos tempos em que Lydia e eu tínhamos amigos e íamos às suas casas para festas, jantares e almoços de verão... Impensável, agora. No quarto de Quirke, porém, a sensação de frisson que tive foi mais do que o mero prazer de remexer em pertences alheios. Estou pensando no ninho de lebre que descobri um dia à beira-mar quando era criança, uma perfeita espiral profunda escavada no capim áspero na parte de trás de uma duna, contendo três filhotinhos palpitantes tão aconchegados uns nos outros que pareciam um único animal com três cabeças. Eu os peguei, os enfiei dentro da minha camisa e os carreguei para o chalé de madeira de dois quartos no qual minha mãe e eu estávamos passando férias. Quando os mostrei a ela, soltou um gritinho de desgosto e deu um passo instintivo para trás; não fazia muito tempo que ficara viúva, e seus nervos estavam tensos. Disse que as criaturas provavelmente estavam doentes, ou tinham piolhos, e que eu, por favor, levasse as coisas sujas para fora no mesmo instante. Caminhei de novo para as dunas onde agora uma chuva fina chegava enviesada do mar, mas é claro que não consegui encontrar o ninho, e acabei alojando as pobrezinhas, desagradavelmente escorregadias agora com o pelo molhado e parecendo ainda mais minúsculas do que antes, num buraco na areia embaixo de uma pedra, e quando voltei, no dia seguinte, elas haviam desaparecido. Mas não as esqueci, seu abandono, a sensação quente e suave do seu toque contra o meu coração, a maneira vacilante com que mexiam as cabeças cegas de um lado para o outro e de cima para baixo, como aqueles cachorrinhos de brinquedo que as pessoas fixam nos vidros traseiros dos carros. Quirke, a despeito de todo seu volume e seu humor sardônico, tem algo da mesma incompetência perdida de órfão de mãe. Vasculhei as suas coisas, é claro, mas a falta de segredos, melhor, a falta de qualquer coisa de maior interesse foi mais desanimadora do que teria sido a mais vergonhosa descoberta. Enquanto revirava as peças e os pedaços de sua vida comezinha, uma desolação terrível me acometeu, e inesperadamente me senti envergonhado, se por minha lascívia ou pela banalidade de sua vida, não saberia precisamente dizer. Numa carteira de couro polida pela idade e moldada pela curvatura de uma nádega encontrei uma foto, igualmente curva e finamente craquelada, em tons desbotados de pérola e cinza. A foto era de uma mulher magra, jovem, com um permanente infeliz, parada num jardim de verão sorrindo corajosamente para a lente. Levei-a até a janela e a examinei faminto, maldizendo a falta de uma lupa. A mulher estava se mantendo numa pose incômoda diante do olho arregalado da câmera. Estava com uma mão erguida na testa para se proteger do brilho do sol, de modo que a parte superior do seu rosto estava na sombra. Examinei minuciosamente as feições que consegui discernir — queixo pontudo delicado, boca um tanto insípida, o sorriso revelando a sugestão de um dente incisivo descolorido, aquele braço erguido, lindamente curvado mas pateticamente magricela, a mão pequena, fraca, defensiva — procurando a mais leve sugestão de familiaridade, o mais tênue eco. No canto inferior esquerdo podia-se distinguir uma parte da sombra do fotógrafo, um ombro inclinado e um lado de uma grande cabeça redonda, de Quirke, mais provavelmente. E o jardim? Às costas da mulher havia uma árvore qualquer, vidoeiro talvez, a folhagem completa, e embaixo dela um trecho de grama ondulada. Podia ser qualquer lugar. Desanimado, embolsei a foto e, com um último olhar melancólico em torno, saí de mansinho e fechei a porta atrás de mim. Na escada, parei, atingido por uma falha no silêncio, como se alguém, agora fugido, estivesse escutando atrás da porta, ou me espiando pelo buraco da fechadura. Lily, provavelmente; não tinha importância.
O que quero saber agora é: há quanto tempo exatamente os Quirke estão vivendo aqui, e, mais importante, quantos deles havia por aqui para começar? Lily se aferra a uma obstinada vagueza sobre o assunto. Mas ela alega que se lembra claramente das circunstâncias, mesmo que não revele o local preciso, da morte de sua mãe — com excessiva clareza, deduzo, pois isso aconteceu há muitos anos, e não vejo Lily como um bebê prodígio, registrando atentamente os acontecimentos da história familiar por sobre a borda de seu berço. Sua mãe acordou certa noite com uma dor, ela diz. O médico foi chamado, mas houve uma confusão e ele foi parar na casa errada, porém não percebeu o engano porque, por coincidência, na outra casa também havia uma mãe em apuros, embora ela estivesse dando à luz, e ela deu, com sucesso, enquanto a pobre mãe de Lily se engajava no exercício oposto, que em tempo ela concluiu, com muito sofrimento. Sua tia Dora veio, diz Lily, da extremidade da cidade, vestindo uma capa de chuva sobre a camisola, mas nem mesmo a tia Dora, evidentemente uma pessoa decidida entre Quirkes incompetentes, nem mesmo ela poderia fazer nada para salvar a irmã. Ela havia gritado com Quirke, e dito que era tudo culpa dele, e dito que, se ele era algum modelo de marido, ela estava contente de nunca ter se casado, e Quirke partiu para bater nela, e ela levantou os punhos para ele, e poderia ter havido uma briga de verdade, porque Quirke estava fora de si e a tia Dora estava pronta para ele, mas que alguém que estava lá, um vizinho ou amigo da família, Lily não conseguiu se lembrar quem, havia se interposto entre os oponentes e dito que eles deviam se envergonhar, com a Kitty ainda sem esfriar. Tudo isso ouvi sentado naquele banco, ao sol, enquanto Lily puxava um fio do seu vestido com os olhos semicerrados. Deve ter sido uma noite e tanto, a noite em que Kitty morreu. Eu trazia a foto surrupiada no bolso. Mostrei-a a Lily, e ela a fitou com indiferença. Perguntei-lhe se não era sua mãe. Ela olhou com mais atenção e ficou em silêncio por um longo tempo.
“Acho que não”, ela disse, pensativa. “Acho que não é ela.”
“Então quem é?”, perguntei, um pouco magoado. Contei-lhe onde havia apanhado a foto, pensando que ela poderia protestar contra minha invasão da privacidade de seu pai, mas ela apenas riu entredentes.
“Ora, é alguma garota, então”, ela disse. “O pai sempre teve garotas.” Quirke como Casanova; não parecia provável, de todo modo.
“E você tinha um irmão”, eu disse, “ou uma irmã, que morreu?”
Diante disso ela adotou um olhar furtivo, esquivo, e após hesitar por alguns instantes, fez um curto aceno, atirando a cabeça para a frente como se para arrancar um bocado de algo da minha mão.
Será verdade? Poderá ser esta a identidade da mãe fantasmagórica e de seu filho que vêm me assombrando? Gostaria de acreditar, mas não posso. Acho que Lily estava mentindo; acho que não há nenhum irmão morto, exceto em sua fantasia.
Havia uma silenciosa expectativa entre nós agora. O ar tinha ficado mais pesado e as folhas da árvore acima de nós pendiam inertes. Uma nuvem subira ao céu, branca como um muro, e agora houve um som calmante, e a chuva veio, e varas duras, rápidas, vingativas caíam verticalmente e se espatifavam na calçada como muitas moedas atiradas. Nos três passos apressados que foram necessários para Lily e eu chegarmos à porta do banheiro público, ficamos molhados. A porta estava trancada com corrente e cadeado, e tivemos de nos proteger sob o pórtico de concreto, com sua parede limosa e o cheiro persistente de amoníaco. Mesmo ali as gotas grossas caindo sobre o lintel acima de nós despediam uma névoa fina e fria que borrifava nossos rostos e que fizeram Lily estremecer em seu vestido fino. Ela estava taciturna, ali acotovelada com a cabeça encurvada sobre o ombro, os lábios formando uma linha e os braços finos firmemente cruzados. Nesse ínterim, o ar foi rapidamente escurecendo. Notei a luz peculiar, insípida e amortalhada, como a luz num sonho.
“É o eclipse”, disse Lily sombriamente. “Estamos perdendo.”
O eclipse! Claro. Pensei nos milhares parados em silêncio, na chuva, seus rostos levantados inutilmente para o céu, e, em vez de rir, senti uma fisgada forte e inexplicável de tristeza, embora pelo quê, ou quem, eu não sei. A chuvarada finalmente parou e um sol aguado, descoberto, lutava através das nuvens, e nos aventuramos para fora do abrigo. As ruas por onde caminhávamos estavam lavadas, água cinzenta com pequenas bolhas cor de peltre escoavam pelas sarjetas, e as calçadas brilhavam e exalavam rajadas ondulantes de vapor. Carros passavam espirrando água como lanchas, erguendo miniaturas de arco-íris em sua esteira, enquanto, acima de nós, um em tamanho natural, o pai de todos eles, cruzava o céu, parecendo uma enorme e perfeita piada.
Quando chegamos à praça novamente, o circo ainda estava em função. Podíamos ouvir os estrondos e guinchos da banda no interior da tenda e uma voz cheia e amalucada gritando palavras incompreensíveis, com pavorosa hilaridade, num alto-falante. O sol estava secando pedaços da lona da tenda, causando um efeito de camuflagem, e a flâmula encharcada montada acima da entrada estava grudada em torno do poste. Não era o tipo normal de tenda de circo, o que chamam de Grande Tenda — eu me pergunto por quê —, mas um retângulo comprido e alto sugerindo, por igual, um torneio de justa e uma feira agrícola, com uma estaca de sustentação em cada um dos quatro cantos e uma quinta no meio do teto. À medida que nos aproximávamos, houve um hiato de algum tipo no espetáculo. A música parou e o público produziu um zumbido murmurante. Algumas pessoas saíram da tenda, agachando-se desajeitadamente por baixo da aba da lona da entrada, e pararam com uma expressão levemente atônita, piscando no ar cintilante. Um homem gordo conduzindo um menininho pela mão parou para se esticar, bocejar e acender um cigarro, enquanto a criança virava de lado e urinava no tronco de uma cerejeira. Pensei que o espetáculo houvesse terminado, mas Lily estava mais bem informada. “É apenas o intervalo”, ela disse acidamente, com renovado ressentimento. Justo nesse momento, o sujeito ruivo, aquele que havia sorrido para mim do degrau de trás de seu trailer, apareceu ao lado da tenda. Sobre a sua camisa vermelha e a calça de palhaço ele agora vestia uma casaca preta ferrugenta, e uma cartola dentada estava fixada de algum modo num ângulo impossível na parte de trás da sua cabeça. Percebi quem ele me lembrava: George Goodfellow, uma raposa afável, a vilã de uma tira em quadrinhos dos jornais de muito tempo atrás, que ostentava uma piteira fina e uma cartola igual, e cuja cauda peluda se projetava atrevidamente por entre as abas separadas de sua casaca roída pelas traças. Quando nos viu, o sujeito hesitou, e aquele sorriso sardônico cruzou novamente seu rosto. Antes que eu pudesse detê-la — e por que deveria ter tentado? —, Lily se adiantou rapidamente e falou com ele. Ele estivera prestes a se esgueirar para dentro da tenda e agora estava meio virado para longe dela, segurando a aba da lona aberta e olhando para ela por sobre o ombro com uma expressão de fingido alarme. Ele ouviu por alguns instantes, depois riu, olhou para mim, disse alguma coisa breve e com outro olhar na minha direção se esgueirou agilmente para a obscuridade da tenda.
“Podemos entrar”, disse Lily ofegante, “para a segunda parte.”
Ela estava parada diante de mim em indócil imobilidade, como um potro que espera as rédeas serem afrouxadas, as mãos apertadas nas costas, olhando intensamente para a ponta da sua sandália.
“Quem é esse sujeito?”, perguntei. “O que foi que ele lhe disse?”
Ela se sacudiu de impaciência.
“É só um deles”, ela disse, gesticulando para os trailers e os cavalos atrelados. “Ele disse que nós podemos entrar.”
O cheiro no interior da tenda me atingiu com um beijo familiar: maquiagem, suor, poeira e, por baixo de tudo, um quê de almíscar quente, úmido, pesado, antigo como a Roma de Nero. Os bancos estavam dispostos em fileiras, como numa igreja, de frente para um palco improvisado sobre cavaletes na extremidade oposta. Havia uma atmosfera inconfundível de matinê, aborrecida, irrequieta, levemente violenta. Pessoas passeavam nos corredores, as mãos nos bolsos, acenando para seus amigos e gritando insultos jocosos. Um bando de jovens nos fundos, gritando e assobiando, atirava insultos e sementes de maçã num bando rival próximo. Um integrante do circo, de camiseta, calça justa e alpargatas — era o Lotário de cabelos ensebados e argola na narina com quem Lily havia falado de manhã — vadiava na beira do palco, esgaravatando o nariz distraidamente. Eu procurava por Goodfellow quando ele entrou intempestivamente da esquerda carregando um acordeão numa mão e uma cadeira na outra. À vista dele, houve um punhado de aplausos irônicos, com o que ele parou subitamente e fez um grande início, espiando em torno com exagerado espanto, como se uma plateia fosse a última coisa que esperava. Em seguida, deu um sorriso feliz de reconhecimento, fechando os olhos, e curvou-se profundamente para um coro de zombarias; sua cartola caiu e rolou meia-volta em torno de seus pés, e ele cuidadosamente a apanhou e a prendeu de novo, e prosseguiu alegremente para a frente do palco, o acordeão pendendo ao seu lado com o fole totalmente esticado, emitindo chiados e guinchos torturantes. A cada dois passos, ele fazia uma parada, fingindo não saber de onde vinham os sons assobiados, e espiava por sobre o ombro, ou olhava suspeitosamente para as pessoas da primeira fila, e uma vez chegou a se retorcer numa forma de saca-rolha para fitar, com dura advertência, o próprio traseiro. Quando as risadas cessaram, e após ensaiar alguns dedilhados experimentais no teclado, a cabeça baixa e o olhar virado emocionadamente para dentro, como um virtuose testando o tom de seu Stradivarius, ele se reclinou na cadeira com um movimento violento dos ombros e começou a tocar e a cantar com voz roufenha. Ele cantava num falsete agudo, com muitos soluços, arquejos e notas quebradas, balançando-se de um lado para o outro sobre a cadeira e erguendo os olhos passionalmente para o alto de tal forma que uma borda branca-amarelada ficou visível abaixo das pupilas. Após um punhado de números ruidosos — “O Sole Mio” foi um, e “South of the Border” — ele encerrou com um amplo floreio, deixou o acordeão se abrir frouxamente sobre os joelhos, produzindo um rugido ferido, e imediatamente fechou-o com força novamente. Depois disso, por um longo momento ele permaneceu sentado, imóvel, com o instrumento fechado no colo, o rosto aflito, olhando para a frente com olhos arregalados, depois se levantou, recuando, e correu para fora com os joelhos se chocando e uma das mãos segurando a genitália.
Lily achou tudo isso maravilhoso, rindo sem parar, recostando a cabeça de leve contra meu ombro. Estávamos sentados perto do palco, onde a multidão era mais densa. A atmosfera embaixo da lona encharcada era pesada e úmida; era como ser apanhado dentro de um balão inflado, e minha cabeça começara a doer. Até ela começar, não notei a banda embaixo da lateral do palco, um trio com trompete, bateria e um teclado amplificado sobre uma espécie de estrado. O trompete, inesperadamente, era tocado por uma mulher grande e já não muito jovem, com maquiagem pesada e usando uma peruca loira, que nas notas altas se encurvava e espremia os olhos como se não conseguisse suportar a intensidade dos sons agudos que estava fazendo. O baterista, um jovem entediado de costeletas e topete engomado, fumava um cigarro com negligente desembaraço enquanto tocava, mudando-o habilmente de um canto da boca para o outro e deixando a fumaça escoar pelas narinas. O tecladista era velho e usava braçadeiras; um leque escasso de cabelos achatava-se transversalmente contra o cocuruto calvo. Precedido por um repique do timbal, Goodfellow reapareceu, seguindo até o meio do palco e jogando beijinhos com a mão para nós, depois abriu bem os braços num gesto de eufórica gratidão, como se fossem aplausos calorosos que estavam sendo dedicados a ele e não uivos e imitações de peido com a boca. Em seguida a banda engatou um tango meloso e temulento, e ele começou a dançar, rebolando e deslizando pelo palco sobre pernas que pareciam de borracha, os braços apertando o próprio corpo num abraço lascivo. Toda vez que ele passava pela trompetista, ela soprava um guincho alto e dissonante e empurrava a boca de seu instrumento obscenamente na direção dos lombos magrelas do dançarino. Ele fingia ignorá-la e seguia saltitando com um sacolejo desdenhoso do traseiro. Para encerrar, ele fez uma pirueta, torcendo-se de novo naquela forma de saca-rolha, as abas da casaca esvoaçando, os braços erguidos e os dedos tocando graciosamente o topo de sua cabeça, e depois saltou no ar e executou um chute de tesoura, e terminou em espacate, aterrissando com um baque forte o bastante para ser ouvido acima da música, o que provocou gritos de deleite de zombeteira agonia dos jovens no fundo. Sua cartola havia permanecido no lugar durante todo o tempo, e agora ele ficara de pé com um salto ágil, tirou-a e fez uma nova mesura profunda, com o chapéu apertado contra o peito e um braço erguido às suas costas com o dedo indicador esticado apontando para o alto. Lily, rindo, disse em meu ouvido, num lamento sussurrado, que tinha certeza de que ia se molhar.
O ato seguinte foi de um malabarista; demorei um pouco para reconhecer Lotário, que vestia uma camisa de seda vermelha frouxa, aberta no peito perfeitamente depilado. Ele ficava lançando e apanhando um pino com forçada e carrancuda despreocupação. Depois dele veio um mágico, ainda mais atrapalhado do que ele, trajando um terno amarfanhado com a calça comprida demais e um peitilho de celuloide que teimava em enrolar para cima como uma persiana quando ele ia completar um truque. Ele também era familiar e, como era de esperar, quando olhei para o teclado, ele estava abandonado. As mágicas que ele fazia eram velhas e óbvias. Quando não davam certo e a plateia caía na gargalhada, ele sorria timidamente, mostrando a ponta da língua, e alisava com a mãozinha roliça o cabelo gomado achatado contra o crânio. Em seguida ele convocou sua assistente — a trompetista, claro, rapidamente transformada com um corpete carmim e meias arrastão e usando uma peruca preta lustrosa que parecia de plástico — e prosseguiu laboriosamente para serrá-la ao meio. Feito isso, ele saiu de cena debaixo de aplausos zombeteiros enquanto a trompetista ficava para trás e fazia um ato perfunctório de deglutição de espada. Adotando uma postura heroica, as pernas robustas plantadas no chão e arqueadas para trás, ela enfiou a lâmina destra e delicadamente pela garganta como se fosse um peixe comprido e prateado, recebendo uma tempestade de fiu-fius do fundo da tenda.
Em seguida Goodfellow entrou no palco de novo, sem chapéu dessa vez e usando um colete enfeitado com lantejoulas. Eu o estudei minuciosamente, tentando imaginar o que havia nele que tanto me alarmava. Seu rosto era impassível e de um branco de cera, como se não tivesse pele, apenas o crânio com uma boca movente e dois olhos dardejantes. Ele cambaleou para a frente e para trás diante de nós, cantarolando com uma voz aguda e desafinada uma lenga-lenga que havia obviamente apresentado tantas vezes que as palavras haviam adquirido ritmo próprio, independente de qualquer sentido. Estava pedindo um voluntário, alguma alma ousada entre nós, corajosa o suficiente, ele disse, com um sorriso afetado, para fazer uma disputa de vontades com ele. A multidão estava mais silenciosa agora. Ele lançou seu olhar escuro sobre nós com desdenhosa satisfação. Lily estava sentada com o punho fechado sobre o colo e as pernas entrelaçadas, um calcanhar enganchado atrás do outro, o rosto levantado para o palco numa atitude de solene espanto, como a de uma das mulheres ao pé da cruz. Podia sentir os pequenos tremores de excitação que a percorriam. De repente, ela estava fora da cadeira; saiu correndo, veloz como uma bacante, e com um salto ágil subiu ao palco, estacou, e ficou parada, um pouco oscilante, a boca aberta em silenciosa exclamação de surpresa e repentina desconfiança.
De início, Goodfellow não olhou para ela, mas fingiu não ter consciência da sua presença; depois, lentamente, ainda mantendo seu olhar em nós, ele começou a girar em volta dela num andar estranho, furtivo, levantando bem as pernas, aproximando-se um pouco dela a cada passo, até ficar perto o suficiente para pousar uma mão no seu ombro. Ele continuou a circular em volta dela fazendo-a girar suavemente com ele, de modo que ela se tornou o eixo rotativo em torno do qual ele se movia. O semblante dela foi ficando mais e mais inseguro, e um sorriso ficava surgindo e sumindo de seu rosto como a luz de uma lâmpada defeituosa. O olhar dela estava fixo no rosto de Goodfellow, embora ele ainda não a tivesse fitado diretamente. Nesse momento, ele começou a falar, da mesma maneira confusa de antes, quando nos havia lançado seu desafio, mas calma, ternamente, com tons quase acariciantes, suaves, insinuantes. Sua voz era estranha, melíflua, mas nada agradável, astuciosa, sugestiva, a voz de um cafetão. Ele se movia cada vez mais devagar, falando o tempo todo, e lentamente ela girava com ele, até que por fim eles pararam, e alguma coisa se moveu sobre o público, uma onda de alguma coisa, se moveu e parou. No silêncio, Goodfellow nos examinava com aquele seu sorriso vulpino, com os lábios apertados, que jamais chegava aos seus olhos. O olhar de Lily ficara completamente vazio e seus braços pendiam dos lados de seu corpo como se não tivessem ossos. Por fim, Goodfellow olhou para ela. Cuidadosamente, como se ela fosse alguma figura delicada que ele houvesse acabado de moldar, ele tirou seu braço do ombro dela e o passou suavemente de um lado para outro diante dos olhos da garota. Ela não piscou nem se mexeu minimamente. De novo a plateia fez aquele movimento ondulante, suspirante. Goodfellow virou a cabeça e olhou para nós com um olhar penetrante. Como era fina aquela boca sorrindo, como era vermelha, uma cicatriz lívida. Ele tomou a mão de Lily na sua e a conduziu sem resistência até a beira do palco.
“Então?”, ele disse, virando-se para nós na plateia, a voz tão baixa que mal se podia ouvir. “O que faremos ela fazer?”
Uma tarde, há muito tempo, captei um vislumbre de mim no espelho do quarto de minha mãe. Estava em uma de minhas incursões solitárias e sem rumo pela casa. A porta do quarto estava entreaberta, e quando passei por ela, um movimento relampeou no canto do meu olho, um sobressalto e titubeio brilhante, assim pareceu, cor de faca, como o de um assassino surpreendido em seu trabalho sub-reptício. Parei, meu coração palpitando, dei um passo cauteloso para trás, meu reflexo entrou comigo de novo no espelho inclinado sobre a penteadeira, e me vi como outra pessoa, um estranho ali à espreita, uma figura de momentosa e inescrutável concentração, e um arrepio de horror quase prazenteiro percorreu fugazmente minhas omoplatas. Tive a mesma sensação quando me levantei da cadeira e caminhei para a frente, célere como o próprio Mercúrio, galguei o palco agilmente e parei, a cabeça erguida e os braços balançando um pouco, na posição de um atleta ao fim de alguma exibição graciosa e exigente de habilidade. Estranho estar pisando de novo no tablado. Só existe um palco; seja qual for o lugar, ele é sempre o mesmo. Penso nele como um trampolim, ele tem aquela mola, aquela elasticidade de causar enjoo; às vezes ele balança e curva, outras vezes é esticado como a membrana de um tambor, e igualmente fino, com apenas um vazio insondável embaixo. Não há medo como o que ali se sente. Não quero dizer a ansiedade de falas esquecidas ou de uma peruca se desprendendo; esses infortúnios significam menos para nós do que o público imagina. Não, o terror de que falo é o terror do eu, de deixar o eu se soltar tanto que uma noite ele poderia se despregar, se separar completamente e tornar-se outro, deixando atrás de si uma casca falante, uma roupa vazia ali parada, perplexa, coroada por uma máscara sem olhos.
Tomei a mão de Lily, a que Goodfellow não estava segurando, e a apertei na minha.
“Meu nome é Alexander Cleave”, eu disse, com voz alta e firme, “e esta é minha filha.”
Antes de me levantar, não sabia o que faria ou diria, e, aliás, ainda não sabia realmente o que estava dizendo, fazendo, mas ao toque da mão fria, macia e úmida de Lily na minha, experimentei um momento de tão inexplicável e extática tristeza que vacilei e quase me desequilibrei; era como se uma gota do mais refinado, do mais puro ácido houvesse pingado na câmara aberta de meu coração. Goodfellow não pareceu absolutamente surpreso com o meu súbito aparecimento ali, diante dele. Ele não se sobressaltou nem se mexeu, permanecendo numa pose quase pensativa, a cabeça levemente inclinada para um lado e os olhos virados para baixo, sua boca vermelha franzida naquele sorriso de secreto conhecimento, como o lacaio que reconheceu o rei disfarçado e mantém o segredo para si, não por lealdade, mas por outras razões. Será que me conhecia? Não gosto de pensar que sim. Lily suspirou; tinha a expressão intensa, introspectiva, de um sonâmbulo. Disse o seu nome, e um pequeno e lânguido tremor a perpassou, e ela deu um suspiro trêmulo e se imobilizou novamente. Goodfellow balançou a cabeça uma vez e deu um estalido com a língua, como se numa branda censura. Ele ainda não havia me encarado. Captei o seu cheiro, um odor tênue, rançoso, secreto. Atrás dele, da entrada da tenda, a aba pendente da lona se abriu um pouco, enquadrando um vislumbre alto, em forma de espinho, da praça iluminada pelo sol do lado de fora. Dentro, o ar cáqui era denso, com um matiz de machucado. A audiência, perplexa, aguardava sentada. Gargantas foram limpas, ouviram-se alguns risos constrangidos, e alguém disse alguma coisa, fazendo uma pergunta, essa foi a impressão, e alguém deu o que pareceu uma reposta abafada. Lily havia começado a oscilar um pouco, para a frente e para trás, os braços estendidos para Goodfellow e para mim, que a segurávamos entre nós. Agora ele me olhou. Sim, sim, acho que sabia quem eu era, sou. Eu me vi refletido nos seus olhos. Aí, com um dar de ombro quase imperceptível, ele soltou a mão de Lily. Ela oscilou de novo, para os lados dessa vez, e passei o braço em volta de seus ombros temendo que ela pudesse cair. Enquanto a conduzia para fora do palco, alguém vaiou no fundo e riu, e a trompetista se inclinou e soprou uma nota estridente para nós, mas meio desanimada. Cabeças se voltaram para nós enquanto passávamos. Fora da tenda, Lily teve um sobressalto, piscando à luz inclemente do sol. Senti o cheiro dos cavalos amarrados e me lembrei do menino na praça naquele dia, no seu pônei, embaixo da chuva. Lily, com uma das mãos no rosto, chorava silenciosamente. Vamos vamos, eu disse; vamos vamos.
Eu me admiro com a superabundância do verão. Esta noite, com o queixo apoiado no punho, à minha janelinha, posso ver o último dos gerânios e sentir seu aroma cítrico; o ar está enxameado de mosquitos; a oeste, um sol gordo se acocora num céu do mais pálido azul-celeste, rosa e verde. Estes são os dias do cão, quando Sirius nasce e se põe com o sol. Quando menino, eu conhecia as estrelas e adorava dizer os seus nomes para mim mesmo, numa ladainha celestial, Vênus, Betelgeuse, Aldebaran, Ursa Maior e Ursa Menor. Como eu amava a frialdade daquelas luzes, sua pureza, sua lonjura de nós, de tudo que fazemos e de tudo que nos sucede. Onde elas estão é onde os mortos vivem. Era nisso que acreditava quando menino. As gaivotas estão fazendo um grande rebuliço. O que será que as perturba? Talvez sejam anjos que foram enviados daqui de baixo para o Inferno. Há uma comoção na casa, também. Ouço o que parece ser uma mulher gemendo. É um choro que inadvertidamente reconheço. Ele tem estado comigo desde há muito tempo, por uma imensidão de espaço, como a luz de uma estrela distante, de um sol morto.
V
Ruge-ruge, e a cortina sobe para o último ato. Lugar: o mesmo. Tempo: algumas semanas depois. Estou à minha mesa, como antes. Mas não, nada é como antes. Os gerânios acabaram, exceto alguns, dispersos e pendentes. O ângulo do sol no jardim mudou, ele já não ilumina mais a minha janela. O ar tem um novo frescor, há ventanias, e o céu fica o dia todo de um azul mais profundo e tomado por nuvens, variações flutuantes, densas, de cobre e cromo. Evito toda essa coisa de fora, porém, quando posso. É demais para mim. O mundo se tornou uma ferida que não suporto olhar. Faço as coisas com muita lentidão, com grande cuidado e atenção, evitando todos os movimentos bruscos, temendo que alguma coisa dentro de mim possa ser agitada, ou até despedaçada, aquele frasco selado no qual o demônio espreita, louco para me apanhar. Reina por toda a casa um silêncio profundo, um silêncio de quarto de doente. Não ficarei por muito tempo.
Os autores trágicos estão errados, não há grandeza no sofrimento. O sofrimento é cinzento, tem um cheiro cinzento, um gosto cinzento, e lembra cinza cinzenta ao toque dos dedos. O instinto de Lydia foi lutar contra ele, esquivando-se e agarrando-se a ele como se estivesse atracada com um agressor, ou tentando se defender de uma pestilência no ar. Dos dois, eu era o mais afortunado; havia praticado, por assim dizer, e chegara à quietude, uma espécie de quietude. Quando finalmente abandonei a segurança do meu quartinho naquela noite, a noite após o circo, a cena que encontrei foi uma chocante reminiscência daquela do dia anterior, quando Lydia havia chegado, eu a encontrara no vestíbulo e ela gritara comigo por eu não ter vindo saudá-la antes. Ali estava ela agora, de novo, de legging e bata, e ali estava também Lily, descalça, exatamente como haviam estado ontem — acho que eu até estava segurando minha caneta-tinteiro. Lydia ainda estava usando seu lenço de faxineira na cabeça, e sua bata hoje era branca, não vermelha. Sua expressão... não, não devo tentar descrever sua expressão. Quando a vi, o que veio imediatamente a minha cabeça foi uma recordação de algo que ocorreu um dia em que eu estava com Cass, quando ela era criança. Era verão, e ela estava usando um vestido branco feito de camadas sobre camadas de um tecido muito fino, translúcido, etéreo. Nós havíamos acabado de sair da casa, estávamos indo para algum lugar juntos, não consigo me lembrar onde, era algum passeio de que estávamos participando. O dia estava ensolarado, com rajadas arrepiantes de vento, eu me lembro, as gaivotas gritando e os cordames dos barcos no porto retinindo como sinetas. Um grupo meio ébrio de jovens barulhentos estava na rua, todo coletes e fivelas de cinto e cortes de cabelo ameaçadores. Enquanto eles passavam cambaleando por nós, um deles, um bruto de olhos azuis apertando o próprio pulso, virou-se bruscamente e, com uma chicotada da mão, cuja palma exibia um largo talho de faca ou garrafa quebrada, atirou uma longa mancha de sangue na diagonal do vestido de Cass. Ele riu, um relincho agudo, amalucado, e os outros riram também, e eles se foram pela rua, cambaleando e se escorando mutuamente, comoum bando de vilões jacobinos. Cass não disse nada, só ficou parada por um instante com os braços erguidos para os lados, olhando para a mancha de sangue carmim cruzando seu corpete branco. De repente, sem uma palavra, nós voltamos para casa, ela subiu a escada correndo, trocou de vestido, e nós tornamos a sair para onde quer que estivéssemos indo, como se nada tivesse acontecido. Não sei o que ela fez com aquele vestido branco. Ele sumiu. Quando sua mãe a inquiriu sobre ele, ela se recusou a responder. Eu não disse nada, tampouco. Penso agora que o ocorrido havia sido fora do tempo, quero dizer ocorrera, de algum modo, não como um acontecimento de todo real, com causas e consequências, mas de alguma maneira especial, em alguma dimensão especial de sonho ou memória, exclusiva e precisa, que poderia ter me chegado ali quando eu estava parado no vestíbulo, na casa de minha mãe, numa noite de verão, a última noite do que me habituei a considerar minha vida.
Com três passos rápidos, rígidos, Lydia estava sobre mim, socando meu peito com os punhos, apertando seu rosto contra o meu. “Você sabia!”, ela gritava. “Choramingando em cinemas, e voltando para este lugar, e vendo fantasmas — você sabia!” Ela estava tentando me arranhar agora. Segurei-a pelos pulsos, sentindo o cheiro de suas lágrimas e do seu ranho, sentindo contra meu rosto o calor de fornalha horrível de seu pesar. Eu tinha consciência de um animal baixo gemendo em algum lugar, e olhei por cima do ombro de Lydia e vi que era Lily, parada na porta de entrada, lamentando-se dessa maneira inumana — deve ter sido ela, não Lydia, seus choros sentidos de criança, que eu havia escutado de meu quarto. Ela estava agachada, com os punhos abraçados nos joelhos e o rosto, uma máscara enrugada, tentando não olhar para nós ali atracados. Eu me vi procurando entender, levemente aborrecido, o que poderia tê-la ferido tanto, quando éramos nós, Lydia e eu, que deveríamos estar chorando de angústia e dor; será que Lydia a havia assustado, ou ferido de alguma maneira, esbofeteando-a, talvez? A porta às suas costas estava aberta um perturbador meio metro, algo assim. O sol do entardecer brilhava através da claraboia, uma luz antiga, dourada, densa, carregada de pó. Nesse momento Quirke surgiu na porta da cozinha, carregando um copo de vidro alto, segurando-o na palma de uma mão e equilibrando-o com os dedos da outra. Sem surpresa, com ar de fadiga, ele olhou para Lydia e para mim, ainda engalfinhados na luta. À vista dele, Lily abruptamente parou de gemer, e um pouco da ferocidade de Lydia se abrandou também. Soltei os seus pulsos, e Quirke avançou com uma atitude sacerdotal e não apenas lhe entregou o copo como o confiou a ela como se fosse um cálice. O teor eclesiástico do momento foi reforçado pelo descanso de papel que ele havia colocado embaixo do copo, branco e quebradiço como uma hóstia. Todas essas coisas notei com aguçada atenção, como se um registro delas devesse ser guardado como evidência e a tarefa de preservá-lo houvesse recaído em mim. Segurar o descanso no lugar durante a entrega do copo, que ambos pareciam considerar essencial, requereu um pas de deux complicado de polegares giratórios e pontas de dedo sustentadas delicadamente em pointe. Lydia deu um gole longo e profundo, inclinando a cabeça para trás, sua garganta, cuja gordura nova, pálida e levemente papuda eu não havia notado até então, trabalhando com um movimento de bombeamento, como se houvesse um punho em seu interior, subindo e descendo. Depois de acabar, ela devolveu o copo para Quirke, ambos repetindo a operação com o descanso. Lily, à porta, havia começado a choramingar com todos os sinais de que recomeçaria a gemer, mas Quirke fez um ruído forte de comando na sua direção, como pastores fazem com seus cães, e ela cobriu a boca com uma das mãos, o que fez seus olhos parecerem ainda mais arregalados e assustados. Lydia, sem qualquer espírito de luta agora, havia arrancado o lenço de cabeça e estava parada na minha frente, desalentada, com a cabeça baixa, os dedos esticados apoiados na linha do cabelo na testa, na atitude de quem escapou de uma catástrofe, em vez de ser apanhado no seu turbilhão. A porta da frente aberta do mesmo jeito ainda me incomodava, havia alguma insinuação terrível naquilo, como se alguém ou alguma coisa lá fora estivesse apenas esperando o momento certo para se esgueirar para dentro sem ser notado.
“O chá está servido”, disse Quirke com uma voz lúgubre, curiosamente monótona, como a do vilão numa pantomima.
Eu não conseguia compreendê-lo de forma alguma; era como se as palavras estivessem todas fora de ordem, e achei que ele devia estar bêbado, ou tentando algum tipo de piada hedionda. Esforçando-me para compreender, tive aquela sensação de pânico que às vezes se tem no exterior, quando um pedido feito a uma camareira ou a uma vendedora de loja três vezes em três línguas diferentes extrai apenas o mesmo olhar cabisbaixo e dar de ombros enfastiado. Aí notei os sons que estavam chegando da cozinha, os sons caseiros de louça sendo posta e cadeiras arrumadas no lugar à mesa, e quando olhei para dentro do recinto havia lá uma mulher que eu não me lembrava de ter visto, embora ela me parecesse familiar. Era idosa, com cabelos cinza-ferro e óculos com armação cor-de-rosa, ligeiramente tortos. Estava usando o avental de minha mãe, o mesmo que Lydia estivera usando anteriormente. A mulher parecia estar perfeitamente à vontade ali e familiarizada com tudo, e eu me perguntei por um momento se ela poderia ser outra inquilina secreta da casa cuja presença eu não havia detectado. Ao ver-me entrar, ela me concedeu um sorriso encorajador, fazendo um aceno com a cabeça, e enxugando as mãos no seu — quero dizer, de minha mãe — avental. Virei-me para Quirke, que apenas levantou os olhos e inclinou a cabeça um pouco para um lado. “O chá”, ele disse novamente, com uma ênfase mais pesada, como se a palavra devesse explicar tudo. “Vocês devem estar com fome, embora não saibam.” De repente, achei profundamente irritante esse tom monótono complacente.
Fora Quirke quem trouxera a notícia. Sempre recai em Quirke trazer notícias como essa. Alguém havia lhe telefonado do escritório, ele me disse, e pareceu envergonhado ao som senhorial grandiloquente daquele do escritório. Não sabia quem havia feito a chamada, ele disse, e esquecera de perguntar, e agora era todo desculpas, como se isso fosse realmente importante. Tinha sido uma mulher, ele achava, embora não tivesse certeza nem mesmo disso. Sotaque estrangeiro, e a ligação estava ruim. Jamais descobri a identidade dele, ou dela. A tragédia sempre tem seus mensageiros anônimos, de sandálias e manto eles entram correndo velozes das coxias e caem de joelhos diante do trono, cabeça baixa, inclinados sobre o caduceu? Ou quis dizer caduco? Palavras, palavras. Não importa, não tenho energia para consultar o dicionário, e de todo modo, quando penso nisso, as duas palavras se aplicam, nesse caso.
Estou ficando seco.
A mulher estranha se adiantou, ainda sorrindo, ainda fazendo gestos de encorajamento, como a velha senhora bondosa na casa de pão de gengibre na floresta onde os garotos estão perdidos. Vou chamá-la, deixe-me ver, vou chamá-la — ora, que importância isso tem, chamá-la senhorita Chaleira. Era uma senhorita, acredito, pois sinto, sem nenhuma evidência, que era uma solteirona. Notei a razão pela qual seus óculos estavam tortos: a haste de um lado estava faltando. Ela pegou minha mão; as delas estavam quentes e secas, e nem um pouco desgastadas pelo trabalho, uma almofada de carne macia e tépida, a coisa mais real que eu havia tocado desde que ouvira a choradeira de Lily e saíra do meu quarto. “Me desculpe o incômodo”, ela disse, e me ouvi responder, com impensável polidez, quase airosamente: “Oh, não há de quê”.
Ela havia preparado uma daquelas refeições arcaicas, quintessenciais, da infância. Havia uma salada de alface com tomate, cebolinha verde e ovos cozidos cortados, e pratos de pão irlandês, escuro e branco, e dois grandes bules de chá, cada um com sua espiral de vapor subindo do bico, e fatias quadradas daquele presunto processado que eu não achava que ainda fosse produzido, pálidas, marmorizadas, reluzentes. Por um momento nós ficamos todos em volta da mesa examinando a comida, embaraçados como um grupo de convidados de uma variedade incongruente para um jantar — O que será que essa atriz encontrará para falar com o Bispo? —, mas em seguida Quirke, com um gesto polido, puxou uma cadeira para Lydia, ela se sentou, e nós fizemos o mesmo, limpando as gargantas e esfregando nossos calcanhares no chão, e a senhorita Chaleira nos serviu o chá.
Essa foi a primeira de várias refeições melancólicas com que Lydia e eu seríamos regalados nos dias seguintes. Em tempos de provação, como descobri, as pessoas revertem a uma bondade primitiva que se manifesta mais obviamente na forma de oferendas de comida. Pratos de sanduíches nos eram trazidos, garrafas térmicas de canja, tortas de maçã, e grandes caçarolas bojudas de cozido discretamente envolvidas em toalhas de chá que, em seguida, Lydia lavava, passava e devolvia a seus donos, meticulosamente dobradas dentro das caçarolas esfregadas que eu havia esvaziado, cada uma delas, na lata de lixo. Nós nos sentíamos como sacerdote e sacerdotisa oficiando no lugar de veneração, recebendo os sacrifícios dos fiéis, que eram entregues com o mesmo gesto de cabeça com sorriso triste, o mesmo tapinha de mão ou segurar de braço, as mesmas condolências murmuradas, constrangidas. Não chorei uma única vez naqueles primeiros dias — já havia chorado tudo que podia na escuridão luminosamente povoada daquelas matinês de cinema meses antes —, mas se fosse chorar, seria num daqueles momentos em que um prato de bolinhos ou uma panela de sopa era posto ternamente em minhas mãos. No entanto, tudo isso veio demasiado tarde, pois a donzela já tinha partido para o sacrifício.
O sofrimento tira o sabor das coisas. Não quero dizer meramente que atenua os sabores mais sutis, suavizando a textura de um belo corte de carne ou embotando a exatidão de um molho, mas que os próprios gostos, de carne, legumes, vinho, ambrosia, o que for, são completamente eliminados, de tal forma que a substância na ponta do garfo poderia perfeitamente ser de papelão, a bebida forte no copo, água morta apenas. Eu me sentava e comia como uma máquina, lento e ruminante; a comida entrava, meus maxilares faziam seu familiar movimento em oito, a comida ruminada entrava, e se tivesse saído de imediato na outra ponta sem parar no caminho, eu não ficaria surpreso, ou perturbado, aliás. A senhorita Chaleira, à sua maneira comezinha, sustentava a conversa, ou monólogo, de fato, que não era exatamente animada, mas não era lúgubre tampouco. Ela devia ser uma vizinha, ou um parente de Quirke que ele chamara para auxílio e socorro nessa hora de crise, embora ela parecesse desaprová-lo, pois seus lábios ficavam rígidos e profundamente estriados sempre que seu olhar relutantemente o encontrava. Ela era uma descendente e tinha um refinamento daquelas carpideiras profissionais de outrora que nesta parte do mundo eram contratadas para pôr em andamento o processo de luto de maneira apropriada, com seus guinchos e gemidos. Com sua conversa, ela tocava no assunto da morte com habilidade e delicadeza dignas de um agente funerário da comunidade. A única nota destoante em seu desempenho eram aqueles óculos tortos, que lhe conferiam algo da aparência de um excêntrico dickensiano. Ela mencionou repetidamente sua irmã que havia morrido, embora quando ou de que maneira eu não estivesse prestando atenção suficiente para registrar; do modo como falava dela, e de sua partida, quase parecia que eu já deveria estar familiarizado com os detalhes. Essas conversas, se de conversas poderiam ser chamadas, teriam tido o potencial de grandes confusões e embaraços em outras circunstâncias; aqui, porém, nada parecia ser requerido de mim em matéria de bons modos ou polidez; eu me sentia como alguma grande fera inofensiva que fora trazida ferida da selva, tratada e secretamente estudada. Lydia estava sentada à minha frente, como eu, comendo mecanicamente, em silêncio, o olhar fixo no prato. Quirke estava à cabeceira da mesa, parecendo o homem da casa, com o semblante afável e solícito, de olho em tudo. Há pessoas que são boas com a morte, elas positivamente desabrocham com o bafo gélido da mortalidade, e, para minha surpresa e obscuro desprazer, Quirke estava se revelando uma delas. Toda vez que encontrava seus olhos, o que ocorria com a maior raridade que conseguia, ele me dava um meio sorriso acompanhado de um aceno de cabeça curto e encorajador, um parente próximo dos acenos sorridentes que a senhorita Chaleira me havia concedido anteriormente, quando nos avistamos pela primeira vez, e cruzou a minha mente confusa, por um breve instante, que talvez tudo isso — a simpatia, a conversa distrativa, o chá da tarde — era de fato um serviço profissional que eles estavam prestando, e que haveria agora um momento embaraçoso de tosses e dar de ombros apologéticos, e uma fatura, uma tarifa a ser paga. Imaginei Quirke entregando discretamente a conta, o inverso de um mágico empalmando uma carta de baralho — envelope seguramente envolvido por uma fita de seda preta —, e seus murmúrios silenciosos, compreensivos, enquanto eu displicentemente entregava uma bolsa com guinéus tilintantes. Sim, há definitivamente um quê de vitoriano em Quirke; ele tem o ar senhorial pretensiosamente insolente de um serviçal que serviu por tanto tempo que acredita que pode se sentir como parte da família.
Lily era a que me intrigava. Após seu acesso, mais cedo, no vestíbulo, ela era toda grosseria e encolhimento felino agora. Estava sentada ao meu lado, debruçada sobre o seu prato, o rosto escondido por cachos pendentes de cabelo. Sei perfeitamente como a morte aborrece os jovens, como um intruso melancólico que vem acabar de estragar uma festa já tediosa, mas o silêncio que irradiava dela como calor tinha uma força furiosa que era, como eu podia ver mesmo em minha aflição mental, dirigido inteiramente a mim. Mas que mal eu lhe fizera? Como regra, não compreendo os seres humanos, como tenho certeza de que mencionei mais de uma vez, mas os jovens, os considero particularmente desconcertantes, e sempre os considerei assim. Mais tarde, no vestíbulo, quando Lydia e eu estávamos saindo, esquivando-nos encharcados de nosso sofrimento, a criança surgiu de lugar nenhum e se atirou diretamente sobre mim, e agarrou-se a mim por um segundo num abraço violento, desajeitado, úmido, antes de se afastar às pressas novamente com aqueles seus pés rápidos, descalços, imundos. Talvez ela realmente me quisesse como Pai.
A essa altura era quase noite, embora fosse difícil escapar, difícil encontrar uma fórmula que levasse a situação a um desfecho. A senhorita Chaleira estava sorrindo e acenando de novo, e Quirke estava parado sem dizer nada, mas parecia sério e pensativamente benigno. Nós poderíamos ser crianças, Lydia e eu, cansados e sonolentos depois de um dia no campo visitando uma tia e um tio bondosos. O anoitecer passara por mim num brilho curioso, crepuscular, iluminado adequadamente como por flashes pálidos e amortecidos de um bulbo de câmera fotográfica. Alguns instantâneos permaneceram: Quirke e Lydia afastados da mesa, sentados de frente um para o outro em cadeiras de espaldar reto, Lydia chorando descontroladamente, e Quirke, inclinado para a frente solenemente com os joelhos abertos, segurando as mãos delas nas suas e agitando-as suavemente para cima e para baixo, como se tivesse saído a cavalo para fazer um bico e elas fossem as pontas das rédeas que ele estava segurando; a senhorita Chaleira rindo de alguma coisa, e depois se lembrando, e fechando a boca com um estalo, e endireitando apologeticamente os óculos, que logo em seguida ficavam tortos de novo; o braço nu de Lily ao lado do meu, cada minúsculo filamento de penugem nele reluzindo; a luz do entardecer na janela, dourando o escorredor de louça e faiscando na borda do tambor da chave; meu prato, com uma rodela murcha de tomate, uma folha de alface machucada, uma pasta de gema de ovo amassada. São essas as coisas de que nos lembramos.
Nossa partida, quando a conseguimos, enfim, foi o início daquela grotesca paródia de férias familiares que Lydia e eu estávamos condenados a encenar nos dias seguintes. Estávamos reunidos na porta da frente, nós e nossas bagagens, Quirke e a senhorita Chaleira, e até Lily, que havia ressurgido de sabe-se lá onde havia se escondido, e ficara para trás nas sombras do vestíbulo, taciturna e acusadora, como uma jovem atriz mimada que fora ofuscada, o que suponho que tenha sido. A derradeira luz do entardecer do oeste atenuava o brilho das luzes da rua às nossas costas. As lentes dos óculos da senhorita Chaleira captaram um lampejo de alguma coisa e, por um instante, pareceram duas moedas lisas brilhantes colocadas sobre seus olhos. Quirke, em mangas de camisa, estava parado à porta na pose de um Pierrot de Vaublin tentando encontrar algo para fazer com as mãos pendentes.
“Só havia uma?”, ele me perguntou.
“Uma?”
“Filha.”
Em meu pensamento, vi claramente Goodfellow, que sorriu seu sorriso de lábios finos, piscou para mim e desapareceu.
“Somente uma”, eu disse, “sim.”
Houve gestos bizarros de ajuda e conforto. Parecerá estranho, talvez, mas estes, os mais bizarros deles, foram os que me tocaram mais fundo, riscando as mortalhas antes impenetráveis de tristeza como pequenos choques de eletricidade estática. Uma das tias de Lydia, uma velha grossa bigoduda com a pele como se de couro de elefante, que eu pensava que sempre me desprezara, agarrou-me num abraço com cheiro de naftalina e enfiou um maço de cédulas de dinheiro na minha mão, cacarejando asperamente na minha orelha que haveria coisas que seriam necessárias. O homem que cuidava do jardim de Lydia — penso na casa à beira-mar e tudo que há nela agora — se ofereceu para arranjar as flores para o funeral. Os comerciantes locais compareceram também; Lydia teve de passar dias escrevendo notas de agradecimento. Seu farmacêutico nos passou por baixo do balcão um tesouro de soníferos para insones que normalmente requeriam receita assinada por todo um conselho de médicos, de tão potentes. O merceeiro enviou uma caixa com um sortimento de produtos enlatados. E houve as cartas de condolências, elas também tiveram de ser respondidas. Algumas eram de pessoas cujos nomes não reconhecemos, de lugares no exterior dos quais jamais ouvíramos falar, instituições acadêmicas, fundações de pesquisa, bibliotecas. Eles fizeram outra versão de nossa filha, uma que eu não reconhecia: a erudita internacional; devia ter dado mais atenção ao que sempre me levava a fazer uma careta quando a ouvia se referir a isso como seu trabalho. Jamais pude acreditar que havia algo mais do que um passatempo elaborado, como quebra-cabeças de mil peças, ou paciência chinesa, alguma coisa tediosa mas exigente, que acalmaria sua mente alucinada. Tarde da noite, um dia, quando finalmente conseguimos dormir, derrubados pelas gotas nocauteadoras do sr. Finn, alguém telefonou, mas estava bêbado e chorando copiosamente, e não consegui entender nada do que estava dizendo, exceto que era algo sobre Cass, e eu ainda estava tentando tirar meu cérebro da letargia quando ele desligou. Comecei a perceber plenamente enfim o quão pouco sei sobre minha filha — o quão pouco soubera; preciso me acostumar com os tempos verbais no passado.
Na jornada interminável — em tempo real ela durou apenas de manhã cedo até o meio de uma tarde —, a tristeza se assentou como mochilas volumosas em nossas costas, esmagando-nos. Pensei num par de peregrinos mendicantes saídos de uma cena bíblica, curvados sob nossos fardos, seguindo nosso árduo caminho por uma estrada quente e poeirenta até uma perspectiva infinita. Estávamos tão exaustos; jamais conhecera tamanha exaustão, ela queimava em nós como os resíduos de uma longa noite de bebedeira. Eu me sentia repulsivo, suado e gasto. Minha pele estava inchada e quente ao toque, como se não fosse sangue, mas ácido, que fervia em minhas veias. Desabei no assento estreito do avião com a mente e o coração entorpecidos, cozinhando em minhas roupas amarfanhadas, meu olhar de rã biliosa fixo no mundo de remendos estilizados passando lentamente bem abaixo de nós. Não conseguia encontrar alívio para meus desconfortos físicos e involuntariamente continuava soltando pequenos suspiros trêmulos, lamurientos. Ao meu lado Lydia chorava silenciosa, quase reflexivamente, parecia, e suspirava de vez em quando também. Mas fico pensando se, como eu, ela sentira por trás daquilo tudo, por trás da tristeza e das lágrimas incessantes, apenas palpáveis, mas sem ceder um instante, o ruído de fundo do alívio. Sim, havia uma espécie de alívio. Pois agora que o pior havia acontecido, não teria mais de viver com medo dele. Assim a razão abalada formula sua lógica ferida.
Um lugar encantador o que Cass escolhera para morrer, nós o vimos pela primeira vez de uma curva da estrada costeira, um anfiteatro desarrumado de casinhas brancas, ocres e terracota numa encosta íngreme na ponta de um promontório projetado sobre um mar de um azul profundo, maligno, coroado de branco. Lembrava algo de um guia de viagem, apenas um pouco mais selvagem no aspecto. Byron supostamente fez uma de suas maratonas aquáticas partindo daqui, nadando vigorosamente, pé torto e tudo, até outro promontório a bons oito quilômetros cruzando o estreito. Havia pescadores de verdade no cais remendando redes de verdade, e bares de verdade com homens de verdade, com cortinas de contas e homens em camisas brancas jogando jogos estrepitosos de tabuleiro, e ragazzi de verdade chutando uma bola de futebol embaixo das limeiras empoeiradas na Piazza Cavour. Lydia estacionou nosso carro alugado em frente ao posto policial — no aeroporto eu percebera que havia perdido a capacidade de dirigir, simplesmente não conseguia operar os pedais, mudar a marcha — e nós ficamos sentados, imóveis por um momento, lado a lado, olhando pelo para-brisa, sem entender, para um cartaz publicitário rasgado no qual uma jovem irrealmente perfeita ofertava, com um beicinho, seus seios seminus. “Não posso”, disse Lydia, sem ênfase. Pousei uma das mãos sobre o seu pulso, mas ela o retirou, aborrecida. Saímos do carro, nos desenrolando de nossos assentos com a laboriosidade cautelosa e instável de únicos sobreviventes de um acidente fatal. A praça era chocantemente familiar — aquela árvore, aquele muro absolutamente branco —, e senti que tudo isso havia acontecido antes. Lá estava o usual cheiro de peixe, óleo, poeira e esgotos ruins. Um homenzinho elegante num terno caro e impecável desceu os degraus do posto policial para nos receber. Tudo nele era feito em miniatura. Ele tinha um bigodinho e pezinhos maravilhosamente calçados com sapatos imaculados de couro envernizado, e cabelos muito pretos, lisos e engomados, repartidos perfeitamente de lado. Ele apertou a mão de cada um de nós com gravidade, sua boca franzida num sorrisinho simpático, e nos conduziu para dentro do posto. O prédio era grandioso e incongruente, um templo quadrado muito ressonante com pilares de pedra esburacado e um piso de mármore quadriculado preto e branco. Cabeças se ergueram por um breve instante das escrivaninhas, olhos escuros nos olharam com remota curiosidade. O homenzinho seguia em frente, animando-nos com suaves estalidos de língua e lábios, como se fôssemos um par de cavalos de raça. Nunca entendi exatamente quem ou o que ele era; pode ter sido o chefe de polícia, o legista, ou a própria Morte até. Não conseguiu ficar quieto nem sequer quando havíamos entrado no necrotério e estávamos parados ao lado do esquife; ficou curvando os ombros e estendendo a mão, sem exatamente tocar a mão de Lydia, ou o meu cotovelo, e recuando rápido e limpando delicadamente a garganta por trás da primeira articulação levantada de um pequenino punho pardo. Foi ele quem me puxou para o lado, para longe dos ouvidos de Lydia, e me contou num sussurro apressado, áspero pelo desconforto, que minha filha estava grávida quando morrera. De três meses, como dizem. Ele bateu uma mão histrionicamente no seu peito. “Ah, signore, mi dispiace…”
O lençol foi puxado. Stella maris. Seu rosto não estava lá, as pedras e o mar o haviam tirado. Nós a identificamos por um anel e por uma pequena cicatriz no tornozelo esquerdo de que Lydia se lembrou. Mas eu a teria reconhecido, minha Marina, mesmo que só tivessem sobrado dela os ossos nus lavados pelas águas. O que ela estava fazendo neste lugar, o que a trouxera aqui? Como se não bastasse o mistério de sua vida, agora eu teria de lidar com o mistério de sua morte. Subimos as ruas estreitas até o hotelzinho onde ela havia se alojado. Era a hora da sesta e tudo estava assustadoramente calmo no calor monótono e abafado, e enquanto galgávamos penosamente aquelas ladeiras de paralelepípedo, olhávamos boquiabertos, com os olhos turvados pela descrença, incapazes de acreditar na crueldade do ambiente pitoresco que nos cercava. Havia gatos sonolentos nas portas de entrada, gerânios no peitoril das janelas, um canário amarelo cantando em sua gaiola, e podíamos ouvir as vozes de crianças brincando em algum lugar, em algum pátio recôndito, e nossa filha estava morta.
O proprietário do hotel era um sujeito moreno, peitudo, de cabelos grisalhos engomados e um bigode aparado, um sósia do astro de cinema Vittorio De Sica, se alguém de hoje ainda se lembra dele. Ele nos cumprimentou circunspecto, permanecendo resolutamente atrás da barreira protetora da mesa de recepção, olhando para tudo menos para nós e murmurando para si mesmo. Ele assentia com a cabeça para tudo que lhe perguntávamos, mas os acenos pareciam mais um erguer de ombros, e ele não nos diria nada. Sua mulher, gorda, roliça e grossa como um totem, havia se plantado atrás dele com as mãos implacavelmente dobradas sobre o estômago, sua carranca de Mussolini fixa na nuca do marido, recomendando-lhe cautela. Ele lamentava, não poderia nos contar nada, ele disse, nada. Cass havia chegado dois dias antes, ele disse, e pagara adiantado. Eles pouco a tinham visto desde que ela chegara, ela havia passado seus dias nos morros acima da cidade, ou caminhando na praia. Enquanto falava, ele ficava mexendo em coisas na escrivaninha, canetas, cartões, um maço de mapas dobrados. Eu lhe perguntei se alguém havia estado com ela, e ele abanou a cabeça — com excessiva rapidez, pensei. Notei seus sapatos — borlas, pequenas fivelas douradas, Quirke teria inveja — e a seda fina de sua camisa excessivamente branca. Um perfeito dândi. Ele nos guiou pela escada estreita acima, por um conjunto de gravuras do século xviii levemente indecentes em molduras de plástico, introduziu uma grande chave imitando antiguidade na porta do quarto de Cass e a abriu para nós. Ficamos para trás, Lydia e eu, olhando com incompetência para dentro. Cama grande, lavatório e jarro, cadeira reta com assento de palha, uma janela estreita dando para o porto banhado pelo sol. Havia, incongruentemente, um cheiro de bronzeador. A mala de Cass estava aberta no chão, ainda meio desfeita. Um vestido, um short, seus sapatos lembrados, coisas mudas clamando para falar. “Não posso”, disse Lydia, quase inaudível como antes, e virou para o lado. Olhei para De Sica e ele fitou suas unhas. Sua esposa corpulenta ainda estava ali às suas costas. Algum dia ela havia sido jovem como Cass, e igualmente ágil como ela, muito provavelmente. Olhei bem no seu rosto, implorando silenciosamente que nos contasse o que havia acontecido ali com a nossa pobre filha estragada, nossa luz eclipsada, que a havia levado à morte, mas ela apenas ficou ali parada me devolvendo um olhar petrificado, sem dizer uma palavra.
Alojamo-nos ali no hotel aquela noite, pareceu a coisa mais simples de fazer. Nosso quarto era assustadoramente semelhante ao de Cass, com o mesmo lavatório e cadeira, e a mesma janela enquadrando o que parecia ser uma vista idêntica do porto. Almoçamos na sala de jantar silenciosa e depois descemos até o porto e caminhamos de um lado para o outro do cais durante o que pareceram horas. Estava quieto ali, no fim de temporada. Nos demos as mãos pela primeira vez desde os tempos no Hotel Halcyon. O sol se punha no mar com tons de dourado e cinza-chumbo como uma lenta catástrofe, a noite cálida chegou, as luzes do porto brilharam, os mastros eriçados se inclinaram, e um morcego se precipitou e esvoaçou silenciosamente ao nosso redor. No quarto, ficamos deitados, insones, lado a lado na cama alta e grande, como um par de antigos pacientes de hospital, ouvindo os tênues murmúrios distantes do mar. Suavemente, cantei uma cantiga que costumava cantar para Cass, para fazê-la rir:
Tenho lágrimas em minhas orelhas
Por me deitar de costas,
Em meu leito,
Enquanto choro,
Por você.
“O que foi que o homem lhe disse?”, perguntou Lydia no escuro. “Aquele no posto policial.” Ela se apoiou no cotovelo, fazendo o colchão oscilar, e me fitou. Na fraca claridade da janela, o branco de seus olhos reluzira.
“O que foi que ele não quis que eu ouvisse?”
“Ele me contou a surpresa dela”, eu disse, “a que ela te disse para não me contar. Você estava certa: estou chocado.” Ela não disse nada sobre isso, apenas soltou o que pode ter sido um suspiro zangado, e tornou a recostar a cabeça. “Suponho”, eu disse, “que não sabemos quem é o pai?” Eu poderia vê-lo, um perdido como ela, mais provavelmente, algum jovem sábio espinhento emaciado pela ambição e pelo peso do conhecimento inútil a duras penas adquirido; me pergunto se ele sabia o quão perto chegou de se reproduzir. “Não que isso importe agora.”
Pela manhã não havia mar, apenas um clarão ouro pálido se estendendo até o não horizonte. Lydia permaneceu na cama, com o rosto virado para o outro lado, sem dizer nada, embora eu soubesse que ela não estava dormindo; desci penosamente a escada, sentindo-me, não sei bem por quê, como um assassino deixando a cena do crime. Dia perfeito, sol, cheiro de mar, tudo aquilo. Enquanto caminhava pela manhã silenciosa, senti que estava caminhando sobre as suas pegadas; antes, ela havia me habitado, agora, eu a estava habitando. Fui até a velha igreja erguida sobre um penedo na extremidade distante do porto, cambaleando sobre as pedras polidas pelos pés de gerações de fiéis, como se estivesse galgando o Gólgota. A igreja foi construída pelos Templários ao lado de um templo romano dedicado a Vênus — sim, eu havia comprado um guia. Aqui, Cass encenou seu último ato. No pórtico, montículos de confetes se alojavam nas frestas entre as lajotas. O interior era escassamente adornado. Havia uma Madonna, atribuída a Gentileschi — ao pai, melhor dizendo, não à filha notória — metida numa capela lateral, uma peça escura, mal iluminada e precisando de limpeza, mas revelando o toque luminoso do mestre mesmo assim. Velas ardiam num castiçal de ferro preto com uma caixa de estanho para oferendas pendurada embaixo, e um grande vaso com flores de cheiro enjoativo repousava sobre as bandeiras diante do altar nu.
Um padre apareceu e percebeu de imediato quem eu era. Ele era atarracado, pardo e calvo. Não sabia uma palavra em inglês, e eu não sabia muitas em italiano, mas ele tagarelava alegremente, fazendo gestos elaborados com as mãos e a cabeça. Ele me conduziu para fora por uma porta em arco ao lado do altar até uma pequena pérgola de pedra, trinta metros acima das pedras e do mar espumoso, onde, por tradição, assim me conta o saboroso guia, recém-casados vêm diretamente após a cerimônia de casamento, para que a noiva possa atirar seu buquê como um sacrifício às águas revoltas lá no fundo. Uma brisa soprava ao longo das rochas até o alto; conservei meu rosto em seu sopro forte, cheirando a iodo, e fechei os olhos. O Senhor tempera o vento para a ovelha tosquiada, diz o Salmista, mas estou aqui para lhes dizer que o Salmista está errado. O padre estava me mostrando o lugar onde Cass deve ter subido no parapeito de pedra e se lançado no ar salgado, ele demonstrou até como ela o teria feito, imitando suas ações para mim, ágil como uma cabra, sorrindo o tempo todo e fazendo acenos de assentimento com a cabeça como se estivesse descrevendo alguma brincadeira imprudente, o salto ornamental iniciatório realizado por George Gordon em pessoa, talvez. Peguei um pedaço pontudo de pedra recém-desalojado do parapeito e, sentindo seu peso firme em minha mão, chorei enfim, mergulhando inconsolavelmente de cabeça nas profundezas subitamente vazias de mim, enquanto o velho padre ao lado me dava tapinhas no ombro murmurando o que pareceu uma série de reprimendas ternas, suaves.
Assim comecei naquele dia a dolorosa viagem de volta a nossa vida, quero dizer, nossa vida quando Cass estava lá, aos anos que ela estava conosco. Estava buscando o padrão, o qual ainda estou buscando, o conjunto de pistas deixadas como os pontos que ela costumava unir com seu lápis para formar uma imagem da linda fada com vara de condão e asas. Estaria certa Lydia quando me acusou de saber, de alguma forma, o que estava para acontecer? Não quero pensar que sim. Pois se soubesse, se os fantasmas eram uma premonição de que era isto que aconteceria, por que eu não agi? Mas sempre tive a maior dificuldade de distinguir entre ação e atuação. De mais a mais, eu estava olhando de maneira errada, estava olhando para o passado, e não era mesmo de lá que vinham aqueles fantasmas. Eu costumava devanear, naquelas primeiras semanas que passei sozinho na casa, que Cass viria viver comigo, que criaríamos juntos alguma nova versão da vida antiga que eu havia desencaminhado aqui, que de alguma forma redimiríamos os anos perdidos. Seria dessas fantasias que a conjurei? E teriam minhas conjuras enfraquecido o apego à vida real que ela deve ter tido, à vida que agora ela jamais viverá? As vidas.
Ainda não comecei a me sentir culpado, não de verdade; haverá muito tempo para isso.
Nessa noite, após minha visita à igreja, tive um sonho estranho e estranhamente perturbador, um que quase me confortou. Eu estava na tenda do circo. Goodfellow estava lá, e Lily, e Lydia, e sabia também que todos no público, embora não pudesse propriamente vê-los, ali na penumbra, eram conhecidos meus, ou algum tipo de parente. Todos nós estávamos olhando para cima em enlevado silêncio, observando Cass, que estava suspensa e imóvel no ar, sem apoio, os braços esticados, seu rosto calmo iluminado por um raio de luz branca, forte e suave. Enquanto eu observava, ela começou sua descida na minha direção, cada vez mais rápida, ainda impassível, ainda mantendo os braços para cima como numa bênção, mas quanto mais perto ela chegava, em vez de ficar maior na minha vista, ela encolhia continuamente de tal modo que, no fim, quando estendi a mão para segurá-la, ela mal estava lá, era apenas um pontinho de luz que num instante se extinguiu.
Acordei lúcido, o cansaço dos últimos dias havia sumido, e me levantei e fiquei parado no escuro ao lado da janela por um longo tempo, olhando para o porto deserto e para o mar, cujas pequenas ondas intermitentes pareciam algo que estava sendo sonolentamente repetido sem parar.
Caiu uma tempestade no dia em que voamos para casa. O avião abriu um sulco na pista encharcada e levantou voo com um assobio ululante. Quando estávamos no alto das montanhas, Lydia, em seu terceiro gim, olhou para baixo, para os picos pontiagudos e as ravinas riscadas de neve, e soltou uma risadinha lúgubre. “Queria que o avião caísse”, ela disse. Pensei em nossa filha desfigurada em seu caixão no bagageiro sob nossos pés. Qual Goodfellow pôs as mãos nela, que Billy in the Bowl enterrou os dentes na sua garganta e sugou seu sangue?
Era estranho estar em casa, o que costumava ser casa, o funeral terminado e a vida, de sua maneira impiedosa, insistindo em ser vivida. Eu estava fora, como estava sempre que podia. Nossa casa perto do mar não era mais o meu lar. Um estranho constrangimento havia se formado entre Lydia e eu, um retraimento, quase como se tivéssemos cometido o mesmo delito juntos e cada um sentisse vergonha pelo conhecimento que o outro tinha do que fizéramos. Passei longas tardes caminhando pelas ruas da cidade, dando especial preferência àquelas zonas neutras entre os subúrbios e a cidade propriamente dita, onde as buddleias floresciam, carros abandonados ficavam enferrujando em poças de vidro triturado, e as janelas pontudas de fábricas abandonadas brilhavam com significado misterioso sob a luz enviesada do outono. Aqui bandos de moleques circulavam livremente, acompanhados sempre por um cão rosnador. Aqui os beberrões se reuniam em terrenos baldios para beber suas grandes garrafas pardas, e cantar, e se altercar, e cacarejar para mim quando me aproximava furtivamente, enterrado em meu casaco preto. E aqui também vi toda sorte de fantasmas, pessoas que já não poderiam estar vivas, pessoas que já eram velhas quando eu era jovem, figuras do passado, do mito e da lenda. Naquelas ruas vazias eu não poderia dizer se estava me movendo entre os vivos ou os mortos. E falei com Cass, mais livremente, com mais franqueza do que poderia ter falado quando ela ainda estava aqui, embora ela jamais respondesse, nem uma vez, como poderia ter feito. Ela poderia ter me dito por que escolheu morrer naquela costa banhada pelo sol. Poderia ter me dito quem era o pai de seu filho. Poderia ter dito se foi o cheiro do seu bronzeador que senti naquele dia no quarto do hotel. Teria ela passado o bronzeador e depois saído para se jogar no mar? Essas são as questões que me ocupam.
Examino seus papéis, os montes de folhas de papel-ofício que ela deixou no hotel. Ela ficaria orgulhosa de mim, de minha aplicação acadêmica; sou tão determinado como qualquer universitário bolsista sob a sua lâmpada. Manuscritas, boa parte delas ilegíveis, elas pareciam um caos, tudo fora de sequência, sem pé nem cabeça.
Aí, gradualmente, um padrão começou a surgir, não, não um padrão, nada tão definido como um padrão — uma aura, melhor, um tênue, bruxuleante brilho de quase significado. Elas pareciam fazer parte de um diário, embora as coisas que ela registra, os eventos e encontros, sejam fantásticos no tom, impossivelmente coloridos. Talvez seja uma história que ela estava inventando. Para se distrair, ou se defender dos horrores que se acumulavam em sua cabeça? Há algumas repetições, um nome, ou meramente uma inicial, um lugar revisitado vezes e mais vezes, uma palavra repetidamente sublinhada. Há relatos de expulsões, mortes, extinções, identidades perdidas. Tudo gira e rodopia no torvelinho de suas fantasias. E no centro de tudo há uma ausência, um espaço vazio onde um dia houve alguma coisa, ou alguém, que se removeu. Embora as páginas não estejam numeradas, é claro, estou convencido de que faltam algumas: descartadas, destruídas — ou roubadas? Sinto pelas lacunas, os espaços vazios movendo minha mente como os dedos de um cego sobre as palavras, que mesmo assim se recusam a entregar seu segredo. Terei um novo fantasma me assombrando agora, um que não posso nem sequer ver, um impossível de reconhecer? Aí, em outros momentos, digo a mim mesmo que está tudo em minha imaginação, que tudo não passa de últimas divagações desesperadas, desconjuntadas, de uma mente moribunda. Mas não desisto da esperança de que um dia essas páginas falarão comigo, naquela voz conhecida, contando-me tudo que posso ou não querer saber.
Eu a vi, de novo, uma última vez, imagino que será. Tinha ido à casa velha recolher as minhas coisas. Era um daqueles dias foscos de outono, todo céu, nuvens e distâncias fulvas.
Quirke chegou quando eu estava embalando e ficou parado à porta do quarto no seu blazer e mocassins cinza-peixe, uma mão apoiada no umbral, um polegar se agitando nervosamente. Após alguns bufos e um limpar de garganta, ele perguntou sobre Cass. “Ela se meteu em encrenca”, eu disse, “ela se meteu em encrenca e se afogou.”
Ele assentiu com um gesto de cabeça, com um franzir solene da testa. Parecia que ia falar de novo, mas mudou de ideia. Eu me virei para ele, cheio de expectativa, de esperança até. Tinha amiúde essa sensação com Quirke, e a tive de novo agora, de que ele estava prestes a fornecer algum pedaço de informação ou instrução grande e importante, algum fato essencial que era conhecido por todos, menos por mim. Ele fica ali, a testa franzida, um tanto atônito, divertindo-se um pouco à sua revelia, parecendo ponderar sobre a pertinência de me revelar, enfim, o segredo banal, mas muito importante. Depois o momento passa, ele dá uma espécie de sacudidela mental, e é o que era antes, apenas Quirke, e não o grave repositório de um conhecimento momentoso.
“Quando foi que a sua esposa morreu?”, perguntei.
Ele piscou. “Minha patroa?”
Eu estava empilhando livros numa caixa de papelão.
“Sim, eu costumava ver um fantasma aqui, achei certa vez que poderia ser ela.”
Ele estava abanando a cabeça lentamente, imaginei que podia quase ouvi-la girar sobre os dentes de sua engrenagem.
“Minha patroa não morreu”, ele disse, “quem lhe contou isso? Ela fugiu com um viajante.”
“Um…?”
“Um vendedor ambulante. Sapatos.” Ele soltou uma risada lamurienta, zangada. “A vadia.”
Ele me ajudou a carregar as malas e as caixas de livros para baixo.
Eu lhe contei que pretendia doar a casa à garota. “Não para você, entende”, eu disse. “Para Lily.” Ele havia parado no último degrau da escada e ficou inclinado para a frente com uma mala pesada em cada mão, a cabeça para um lado, olhando para o chão.
“Só tem uma condição”, eu disse, “que ela não venda a casa. Quero que ela more aqui.” Podia vê-lo se decidindo, com uma espécie de clique, se acreditava que eu estava falando sério. A luz de antecipação já estava nascendo em seus olhos; suspeito que ele estava tanto ansiando por preparar os papéis como por meter as mãos, mesmo ao preço de uma remoção, em minha propriedade. Ele pousou as malas como se todos seus problemas estivessem nelas e se endireitou, incapaz de conter um sorriso.
Sim, eu lhe darei a casa. Espero que ela more aqui. Espero que me deixe visitá-la, la jeune chatelaine. Tenho toda sorte de ideias selvagens, projetos malucos. Poderíamos arrumar o lugar só entre nós, ela e eu. Como é que os agentes imobiliários dizem? — importantes reformas. Aliás, nós poderíamos até aceitar inquilinos de novo! Vou lhe perguntar se posso conservar meu quartinho. Poderei escrever algo sobre a cidade, uma história, uma topografia, aprender os nomes do lugar, enfim. Sim, sim, toda sorte de planos, há tempo suficiente, e, caramba!, como ele passa devagar. Quando tiver readquirido a manha de dirigir poderemos sair numa excursão pelo país em busca daquele circo, ter Goodfellow fazendo sua dança para nós de novo e, dessa vez, me hipnotizar, talvez, e exorcizar todos os meus fantasmas. Ou eu poderia levá-la comigo de volta àquele povoado pendurado na encosta rochosa, naquele mar cerúleo, e galgar aquelas ruas calçadas com paralelepípedos de novo, e agarrar De Sica pela garganta e dizer que o esganarei se ele não me contar tudo que sabe. Vãos pensamentos, vãs fantasias.
Fui até a cozinha. Quando olhei pela janela, Cass estava lá fora. Estava parada na elevação além do que um dia havia sido a horta, ao lado de uma bétula meio crescida que ali havia. Estava usando um vestido verde sem cinto que deixava seus braços e suas longas panturrilhas expostos. Notei o eco entre sua pele reluzente e a casca branco-prata da árvore. Trazia a criança com ela, embora quando digo que era a criança, quero dizer que era, como sempre, apenas a noção de uma criança, quase nenhuma imagem, uma transparência ondulante. Parecendo me avistar na janela, ela se virou e olhou para a casa. Em sua túnica verde e suas sandálias de dedo ela poderia estar saindo da Arcádia para me encontrar. À medida que ela avançava pelo passeio do jardim coberto de mato, o ar prensava nela o tecido de sua bata, e pensei, não pela primeira vez, o quanto ela se parecia com uma das meninas de Botticelli — até, como elas, um pouco masculinas.
Ela entrou no quarto, franziu a testa e olhou em volta atentamente como se esperasse encontrar outra pessoa ali. Um braço estava erguido acima da cabeça, a mão aberta como se para apanhar alguma coisa lançada ou voando pelo ar. Havia um transbordamento nela, uma exaltação. Seus olhos tinham um brilho esverdeado ofuscante. Seu hálito quente roçou minha face, juro que roçou. Lembrava zéfiro! Como ela parecia real, uma encarnação enviada para me receber enquanto a outra, a deusa das bétulas, aguardava lá fora, embainhando suas flechas e desencordoando seu arco. Cass! A fronte cintilante, a auréola de cabelos arruivados, o nariz fino arrebitado e sardento, aqueles olhos verde-cinza que são meus, a longa e pálida coluna de pescoço. Um espasmo de dor me percorreu e estendi uma mão vacilante para tocá-la, e disse seu nome, e ela pareceu parar e estremecer, como se houvesse de fato me escutado, e então, de repente, ela se foi, deixando apenas o acorde cintilante de sua passagem, que se desvaneceu e sumiu. Lá fora, no jardim, o dia claro permanecia, um homem dourado, paralisado de surpresa. Die Sonne, sie scheinet allgemein… Eu me virei para o quarto de novo e lá estava Lily, apoiada de lado em uma perna e olhando além de mim avidamente para a janela, tentando ver o que eu tinha visto, ou talvez não interessada em mim ou em meus fantasmas, talvez apenas olhando para o mundo lá fora, o grande mundo, esperando por ela. De Cass não havia sinal, absolutamente nenhum. Os vivos são demais para os mortos. Lily estava dizendo algo. Não consegui ouvi-la.
Flor, desabrocha. O botão floriu. As coisas podem dar errado. Minha Marina, minha Miranda, oh, minha Perdita.
[1] Em inglês, “square” pode ser tanto “quadrado” como “praça”. (n.t.)
[2] Ver nota anterior. (n.t.)
[3] “Glyph”, em inglês, pode significar tanto “símbolo” como “hieróglifo”. (n.t.)
[4] No original, “A man thronged up with cold”, citação de Péricles, o príncipe de Tiro, de William Shakespeare. (n.t.)
[5]Pequeninas criaturas grotescas do folclore irlandês que habitavam os pântanos e praticavam pequenas maldades contra pessoas preguiçosas, vadias ou criminosas. (n.t.)