CHICO ANÍSIO,

PELÉ E CAFÉ

JOSÉ CÂNDIDO DE CARVALHO

E AGORA, SENHORES E SENHORAS, tenho o prazer e honra de apresentar ao respeitável público desta nação o Sr. Chico Anísio. Na íntegra, Francisco Anísio de Oliveira Paula Filho, brasileiro, maior e vacinado, natural do país do Ceará. Quando esse Francisco foi inaugurado, o Brasil ainda vivia dos saldos da fabulosa década de 20, do jazz, de Rodolfo Valentino e do aeroplano. Todo mundo de chapéu de palhinha, todo mundo de melindrosa em punho. Ainda amarravam cachorro com lingüiça. E

lingüiça estrangeira. Época dos teatros jorrando público pelo ladrão. A vida era bem passada e bem engomada. Feliz e sem imposto de renda. Certo negociante de secos e molhados de Cruz das Almas veio ao Rio e não voltou mais para a comarca. E no rabo da despedida mandou esta carta para um dos seus compadres: "Só agora é que descobri que sou sem-vergonha de nascença. E não tem para sem-vergonha de nascença como o Rio de Janeiro. Eu, que sou zarolho, já arrebanhei duas costureiras da Rua do Ouvidor e mais uma cômica do Teatro João Caetano. Se não sou avariado da vista, meio adernado para boreste, eu era sujeito de armar um harém nesta praça. E

dos graúdos. É o que lhe digo, compadre, não tem como o sujeito ser sem-vergonha.

Não tem!" A vida desses dias era mansa. Rodava a quarenta quilômetros por hora nas pernas do Ford de bigode. Pois foi nesse tempo risonho e franco que o bom Chico do Ceará resolveu nascer. E trouxe para o resto da vida, como uma espécie de marca registrada, essa alegria ingênua, sem compromisso, dos anos loucos de 20. Hoje, Francisco Anísio de Oliveira Paula Filho é um dos atores mais importantes desta geração. Suas mãos têm esculpido em vento gestos imortais. Criou, com raro engenho e arte, os tipos mais populares do país, desde o coronel Limoeiro ao inesquecível Pantaleão Pereira Peixoto deste livro que agora tenho a honra de anunciar: "É

Mentira, Terta?". Chico fez muito bem em cair na pena e escrever o seu bom e astucioso escrever. Já disse que estamos diante de um escritor que sabe, como poucos, prender grandes massas de leitores. O curioso é que não há mistério nesse encanto.

Chico trabalha suas inventorias, seja O Enterro do Anão ou O Batizado da Vaca, com a simplicidade das flores do campo. Não enfeita, não complica, não engana. É simples e natural. E em verdade vos digo, senhoras e senhores, que não existe neste país melhor mestre de comunicação do que esse Chico do Ceará. Sua platéia é o Brasil todo, desde o juiz dos Feitos da Fazenda ou o Ministro da Educação ao mais desimportante limpador de borzeguins de Manaus ou de Bagé. Chico é hoje uma instituição nacional.

Como Pele e como o café.

Rio, Setembro de 1973

UMAS POUCAS PALAVRAS DE INTRODUÇÃO,

ANTES DE ENTRARMOS NOS FATOS REALMENTE

IMPORTANTES, POSTO QUE É IMPORTANTE TORNAR

PÚBLICO O QUE VAI DITO POR ESCRITO NAS PÁGINAS SEGUINTES

ORA, MUITO BEM. Sendo eu um cidadão do maior respeito, responsável por tudo que sempre foi da minha responsabilidade, não posso deixar de me declarar incompetente e incapaz de segurar Pantaleão Pereira Peixoto, herói e vilão das estórias a seguir.

Pantaleão, maior do que eu, cresceu demais, ganhou-se de mim, tomou conta da sua vida e se fez independente, que Deus o ajude.

Assim sendo, nada do que eu conto ter-se passado com ele leva o meu aval, posto que, só se eu fosse doido, endossaria um papel ruim. Nada mais fiz do que narrar o que me foi narrado — não apenas por ele — mas também por um cidadão de nome Arnaud Rodrigues, elemento sem caráter, natural de Serra Talhada, Estado de Pernambuco, que me garante ter convivido com Pantaleão e que, por esta razão, pôde lhe furtar estas estórias e outras mais que, dependendo do agrado dessas, um dia posso contar.

Que se ponha em débito de Arnaud Rodrigues, ladrão e larápio dos feitos maravilhosos deste macho nordestino, protagonista de episódios os mais heróicos, daí o fato de eu o ter chamado de herói, tudo que possa vir a suceder de bom e de ruim.

O mais fica por culpa do folclore do Nordeste, mais rico do que o Vaticano e mais bonito do que briga de foice.

Pantaleão Pereira Peixoto pode ser do Ceará, do Piauí ou de Pernambuco; da Bahia, de Sergipe ou das Alagoas; da Paraíba ou do Rio Grande do Norte. Apesar de que, na minha modesta opinião, rio-grandense-do-norte ele não é, porque, se fosse, Luís da Câmara Cascudo saberia dele primeiro do que eu — humílimo cearense de cariocas vivências e que tomei conhecimento deste cabra valente a ponto de fazer, das coisas que ele viveu, uma ruma de folhas já impressas como qualquer um pode constatar. A não ser que Cascudo o tenha conhecido sem, todavia, lhe dedicar o afeto merecido.

Aqui estou entregando os causos sucedidos com Pantaleão. Contados por mim e contados por ele — cada qual ao seu jeito. Para efeito de Justiça, devo esclarecer que, em caso de problemas legais que possam advir dessas estórias, declaro que tudo será resolvido não por mim, mas por Ariano Suassuna, a quem designo, a partir deste momento, meu advogado.

Agora, nada mais é comigo. Pantaleão Pereira Peixoto, sua mulher e seu afilhado passam a pertencer a você, que se comprou o livro foi por querer saber dele.

Divirta-se, acredite, descreia, duvide, confirme, constate, negue, reclame, esbraveje e, em qualquer das hipóteses sugeridas, antes de dormir reze um Ato de Contrição pela alma dele, porque tudo é tão antigo que não posso garantir se Pantaleão está vivo de fato ou apenas na lembrança.

A TERRA, A CASA, A GENTE,

POIS TODO MUNDO PRECISA SABER DO QUE SE TRATA

O CAMINHO NASCE SINUOSO, forrado de terra batida, ladeado pelas mangueiras tão altas que parecem ter nascido antes de se saber do Brasil. Por detrás das mangueiras o que um dia foi pomar e que hoje, abandonado, apenas serve de pouso aos beija-flores e bem-te-vis que quase se chocam num voejar aparentemente sem rumo. Aspira-se bem, na subida mansa que conduz à casa. É uma morada simples, postada no que chamam de Alto do Monte e de onde se avista a paisagem monótona de um sertão menos florido do que o desejado e ainda menos do que o merecido.

— Daqui até onde a vista alcança é terra minha — diz o dono, montado num orgulho quase ilógico.

Avista-se muito, mas não se avista agradável. O verde das folhas não tem tanto viço que faça por merecer um parabéns à paisagem. Há galhos secos nos pés de pau engarranchados, à espera da água que teima em não vir.

Pelo oitão da casa corre o riacho que nasce na Serra Branca. O nome foi dado à serra pelos algodoeiros que ali existiram um dia, tempo de quase fartura, plantio e colheita com alegria e um tantinho a mais do que esperança, porque sempre produziam as sacas de algodão vendidas na capital.

O riachinho modesto, moroso, choroso, quem sabe, com pena de estar levando sua pouca água para outros cantos, não mede mais do que dois metros de largura e a fundura é de um palmo. Ainda assim há uma ponte pequena, de madeira desaplainada.

Dois pedaços de uma corda robusta e encardida ali estão, servindo de corrimão.

A casa é de tijolo e a alvenaria está à mostra em quase todas as paredes do exterior. Isto vai por conta do maltrato da pintura e, principalmente, pelo desabar diário de um pedaço a mais do emboço.

— Não gasta tanto cimento, homem de Deus. Faz um traçado mais fraco que é a mesma coisa.

O dono mandou, o pedreiro assim fez. Por isso, no pé da parede, as lascas de cimento não param de tombar. Esta falta de trato é explicada pela ausência de crédito no que o futuro promete. Os donos da casa sabem que não é muito o que os espera.

Então, pra que esse cuidado todo?

Nasce, na fachada, um alpendre de telha vã e chão acimentado. O telhado é sustentado pelas toscas vigas de madeira roliça. Nos caibros à mostra vêem-se incontáveis cascas de laranja secando para o chá.

Os pássaros cantam nas gaiolas pendidas do teto do alpendre, bem alimentados.

Os pássaros são cuidados com zelo e ternura. Como gente da família, o que, de fato, são.

À frente do alpendre, o terreiro. A terra, muito pisada, tem uma coloração chegada ao cinzento. Não há grãos maiores; é terra alisada pelos pés dos moradores, as patas dos cavalos. Ainda assim, é o lugar preferido para o ciscar inútil das várias galinhas. Ali é jogado o milho pra elas. As galinhas merecem reverência, precisam engordar para garantir o almoço melhor de cada domingo. São muitas galinhas e todas têm trânsito livre pelo terreiro, pelo alpendre, pelo interior da casa e, principalmente, pelo quintal, onde o que há mais é mato, resíduos de lixo, gravetos, pirâmides de madeira — lenha armazenada para o abastecimento do fogão. No meio do mato do quintal, teima em existir o pé de jambo, pintado de escarlate por ser tempo de safra.

No fim do quintal, lá onde a cerca demarca o ponto que deve acabar o cuidado com a terra, a cacimba. No alto, a carretilha com o balde enferrujado —

aproveitamento de uma lata de querosene — encarregado de trazer água. Para a comida e para o banho. O ranger da carretilha, o tchó do riacho são os sons mais bonitos que se pode escutar. Nascem da água. A água abençoada, porque difícil

— Quando a água acabar. . .

Um dia ela acaba, quem é que não sabe? Mas enquanto ela existe...

— Minha velha, pega água mode eu lavar os pés. A água se deita na bacia de flandres, e o dono da casa lava os pés, antes da oração de ir pra cama.

Além disso, o galinheiro, constantemente vazio pela liberdade que as galinhas gozam. E existe um chiqueiro onde o capado está na engorda para um dia de festa que um dia virá. À porta dos fundos, o tronco firme, dois metros fincados no chão, onde o alazão é amarrado. Distante cem metros, a cocheira coberta de palha, local de dormida do cavalo amado, companheiro de faz-tempo do dono da casa.

A casa é sem chique, mais para o pobre do que para o modesto. Na sala e num quarto o piso é de vermelhão. O outro quarto tem o chão descalço, como o da cozinha que não mereceu mais do que uma lavagem de água com cimento. Faz poeira quando é varrido. Mas é varrido tão pouco. . . O banheiro é lá fora — casinhola de sapé, infelizmente descoberta.

Dona Terta, na sala, faz com que seus pés ensinados dêem movimento à Singer antiga, presente de um candidato a senador, na época em que seu marido era capaz de conseguir algumas dezenas de votos. Ela é quem ajeita a roupa e jaz a comida. Por sua conta ficam a limpeza da casa e o controle das compras, mensalmente efetuadas na feira de Valim, vilarejo tão pobre quanto a casa de que lhes falo. No quarto dos fundos

— o de piso de chão — dorme Pedro Bó, afilhado do dono, caboclo roliço, descendente de holandês na sua própria afirmação. Simpático, redondo, de cintura indefinida e puxando por uma perna desde o dia em que o tiro desviado de um caçador o atingiu na rótula. Foi obra do acaso, foi Deus quem mandou. Pedro Bó, conformado, afilhado e quase filho, nunca fez queixa, nunca alegou o que outros talvez chamassem de aleijão para se furtar a fazer um mandado.

— Pedro Bó, sela o cavalo!

Um pé puxa o outro e lá vai Pedro Bó encilhar o alazão.

Não lhe dão tarefas maiores. Ponha-se isso à conta da falta de energia, à má alimentação e ã natural acomodação pela grande amizade, o carinho demais que o patrão e padrinho aprecia lhe dar.

— Oh, Pedro Bó, que se eu não gostasse de ti. . . — é o patrão resmungando.

O resmungo constante no dono da casa. Ele se chama Pantaleão. Um olho perdido num cipó do mato. O garrancho covarde furou sua vista e nem um doutor de Barbalha, de grande competência, pôde dar jeito. No olho perdido, a lente dos óculos é preta, na tentativa de esconder o defeito que ficou.

— Terta. . . bote o almoço, minha velha.

A voz de Pantaleão tem o som do trovão. Os gestos são largos, cientes de si, compenetrados, valentes. Não tem muita coisa, que Deus lhe negou. Mas é homem vivido, sofrido, capacitado a enfrentar o ruim e o pior que lhe aparecer. Pantaleão Pereira Peixoto, um cabra danado, capaz de fechar o olho bom e ainda assim saber seguir os caminhos que tem a trilhar.

— Outra coisa eu não digo, seu doutor — ele fala, consciente —, mas sertão é coisa que eu conheço demais.

Verdade. O sertão nasce e morre na palma da sua mão calejada, que já pegou em cabo de enxada, rédea de potro bravo, espingarda de dois canos. Mão que muito segurou em faca e em foice, já andou no machado, preparando o roçado, já deu muito murro em cabra safado e, nos tempos melhores. . . Ah, que teve tempo, cidadão, que Pantaleão Pereira Peixoto, menor na idade, fez muito carinho em dona casada, em moça donzela — e — contam — até uma meninota de quinze anos, filha-de-maria e neta de doutor, sentiu nas trancas a mão ensinada de Pantaleão Pereira Peixoto a lhe ensinar o que era bom.

— Terta, espia. . . Amanhã é dia de ter noite de lua.

— Será?

— Ora será. Não tou dizendo que é? Se eu digo que é, é porque é, ô xente.

E quem é a lua pra ter coragem de não vir na noite seguinte? Ela era necessária.

Nas noites em que ela vem é que Pantaleão, desde as galinhas dormirem até os pintos piarem, com o pé calçado na alpercata de rabicho comprada em Campina Grande, vestido no pijama folgado, do tempo em que era mais gordo, tem, pra quem dê a honra de aparecer, uma estória a contar.

— Seu Pantaleão, conte a estória da vaca que usava óculos. . . — insinua Pedro Bó, conhecedor do repertório do padrinho, olho brilhando pela alegria de saber que vai escutar outra vez a estória já ouvida muitas tantas.

— Isso é estória besta, Pedro Bó. Nem é estória. Isso é um causo que nem vale a pena tomar o tempo de ninguém — rebate Pantaleão, já se preparando para contar, que ele não resiste.

Dona Terta pega o bastidor para cuidar do bordado que nunca termina. A espingarda reluz, chega a encandear pelo brilho terrível produzido graças ao alisar constante da flanela de Pedro Bó. O pé de Pantaleão sobe, pousa no assento da cadeira de balanço. O visitante se ajeita para melhor escutar. E tome conversa. Tudo coisa vivida. Tudo verdade verdadeira que quem tiver coragem que caia na besteira de duvidar.

— É mentira, Terta? — a pergunta é feroz, exigindo afirmação na resposta.

— Verdaaade — a resposta é mansa como Terta, humilde como Terta, submissa como Terta, mulher como agora já não existe mais.

— Pois bom.

E começa a estória. Da vaca de óculos, do veado capenga, do bode que voa, do ganso que fala:. .

A de hoje não sei qual é. Nem sei, também, qual será a de amanhã. Mesmo a de ontem eu já esqueci. Só sei que, diariamente, quando a noite se apresenta, desde o deitar das galinhas até o piar dos pintos, a voz de Pantaleão Pereira Peixoto troveja pelo sertão, no causo pedido.

— Pois bom.

O DIA EM QUE PANTALEÃO PESCOU UM TUBARÃO

OUE NÃO FOI PESCADO POR ELE, MAS É A MESMA COISA __Ô DE CASA! — grita Dr. Aristóbulo da soleira da porta, rodando entre os dedos o inseparável chapéu-de-panamá.

— Se é de paz, entre. . . — responde a voz de Pantaleão, boca cheia de rapadura, que come roendo nos cantos.

Dr. Aristóbulo, de competência duvidosa mas simpatia indisfarçável, toma conta da sala, com sua presença. Um metro e noventa bem medidos, cento e tantos quilos mal distribuídos nas banhas que aumentam a cada semana. O suor encharca, como o calor sufoca.

— Com esse calor do cão não dá pra gente ficar em casa — explica, como se fosse necessário explicar. — Resolvi dar um pulinho até aqui pra gente prosar um pouco.

Já lhe é servido o café que, não faz cinco minutos, Dona Terta passou, com o esmero de sempre.

Sentado no tamborete, junto à mesa, Pantaleão Pereira Peixoto engole o pedaço derradeiro da rapadura, limpando o canto da boca na ponta da toalha.

— Ultimamente eu ando meio sem assunto, doutor.

Diz isto já tomando assento na cadeira de balanço, mostrando que falou mentira.

Bem que Pantaleão tem coisa pra contar. Quem vem prosar com ele não tem o tempo perdido.

— Desde que esse reumatismo deu em minha perna que eu deixei de andar por esse mundo velho. Minha vida, agora, doutor, é essa leseira que vosmicê tá vendo.

— Ora, Seu Pantaleão — é Pedro Bó quem chega, lata de água na cabeça para a lavagem dos pratos do jantar.

Dona Terta, da cozinha, concorda com a dúvida de Pedro Bó. Mais do que ninguém ela sabe que seu velho não recusará a chance que aparece. A sugestão é dela.

— Conte a do tubarão, meu velho, que a do tubarão é das melhor que se conhece.

— Ora, Terta, ainda mais essa. O causo do tubarão é tão besta que nem vale a pena — contesta Pantaleão, na mais gritante das falsas modéstias, coçcando o dedo do pé.

— Conte, Seu Pantaleão — pede Pedro Bó.

— Conte, homem. Isso só pode ser estória boa — o doutor instiga.

Pantaleão poderia se fazer de rogado, esperar mais dois ou três pedidos, outras tantas insinuações. Mas não é homem de luxo. É pra contar, deixe com ele.

— Pois bom. Sucedeu em 1927.

As cadeiras se chegam para perto do contador. Os ouvidos se abrem para escutar um fato verdadeiro. Coisa sucedida de verdade tem gosto especial.

— O causo se deu quando numa tarde de rio em cheia compadre Bernardino me chamou mode nós pescar. Doutor, se tem duas coisas que eu não enjeito é cheiro de mulher e convite pra pescaria. Pois bom.

Pantaleão e Bernardino a bordo da canoa Atrevida ganharam o mundo rio acima, remando contra a correnteza. Aqui e ali Bernardino soltava o remo e soprava nas mãos que já mostravam o cansaço do homem. Pantaleão, todavia, não arrefecia o ritmo nem diminuía a força. Não é querendo dizer que Bernardino atrapalhasse, mas o fato é que não ajudava muito. Com ele ou sem ele, a Atrevida subiria o rio na mesma velocidade, graças à força de Pantaleão Pereira Peixoto, remador velho de guerra, conhecedor profundo dos segredos do rio, sabendo onde era o raso e onde era o fundo, o ponto exato em que a correnteza diminuía ou aumentava.

No fundo da canoa, esperando a hora de entrar em serviço, a tarrafa de malha fina, meia dúzia de anzóis, isca pra meio dia e o bornal onde dormiam a rapadura e os punhados de farinha. Além da pequena mesa onde jogar uma bisca quando a vontade batesse.

— Quando a fome chegar, me avise — disse Pedro Bó, companheiro de viagem, que, se não remava, pelo menos servia para tomar conta dos pertences do pescador.

Fazia três horas que remavam. O céu escurecia para os lados da serra, avisando da possibilidade de uma chuva com vento.

— O céu tá azulando, compadre! — gritou Pantaleão, com o olho perdido no alto.

— Será que vai chover?

— Vai não, Pedro Bó. Vai chover, não. Vai é cair mulher do céu. Mas a que cair pra tu eu tomo pra mim. Oh, Pedro Bó. . . tenha paciência.

O tempo, se não era aconselhável para continuarem no rio, pelo menos era o ideal para pegar peixe grande. A ameaça de chuva esquentava as águas do rio, e os peixes, sabedores da chuva que cairia, começavam naquela hora a procurar os cantos do rio, abrigar-se, quem sabe, nas locas das pedras — enfeite das margens.

Encostaram a canoa num barranco saliente, amarraram-na a um pé de jatobá e começaram os três a preparar os engodos. Entretinham-se no serviço e nem se aperceberam do fato da canoa, de repente, começar a balançar-se, como se algo a agitasse por debaixo da água. A canoa corcoveava como potro indomado até que splac!

partiu-se a corda que a prendia ao jatobazeiro.

— Acode, lai vai a canoa!

Não havia mais tempo. O barco descia, levado pela correnteza, sem que ninguém pudesse evitar. Bernardino ameaçou atirar-se ao rio e, nadando, tentar alcançar a canoa, trazê-la de volta. Pantaleão o conteve. Seria suicídio. Ficaram acompanhando a canoa, na esperança de que na curva do rio ela se encravasse num barranco e ali ficasse. Mas o pequeno barco fez a curva junto com o rio e sumiu de vista.

— A canoa foi-se embora?

— Não. Foi só fazer uma necessidade e já volta, Pedro Bó. Oh, que você não pergunta uma coisa que preste!

Mas o que acontecera à canoa que tanto pulou e tanto se buliu, enquanto estava amarrada?

Foi quando apareceu o tubarão à flor da água.

— Tubarão na água doce? — perguntou Dr. Aristóbulo, querendo fingir acreditar mas não controlando o descrédito.

— Um tubarão que se perdeu da manada, doutor, e subiu o rio no rumo errado.

Tem tubarão que é assim, doutor, besta que só peru de noite. Uma ocasião. . .

— Não mude de estória — adverte Dona Terta, enfiando e puxando a linha do bordado no bastidor campanheiro. — Continue. O tubarão apareceu. . . e aí?

Não era dos grandes, o tubarão. Media o quê? Uns oito ou dez metros? No alto do espinhaço aquela coisa que parecia uma serra e que, certamente, fora o que cortara a corda da canoa, livrando-a do jatobazeiro. Ali é que não ficariam. Com a ligeireza do pensamento, Pantaleão derrubou uma árvore e, quinze minutos depois, seu canivete ensinado já a tinha escavado, fazendo uma canoa que, se não era perfeita, pelo menos dava para flutuar e para os levar daquele barranco sem segurança. A nova canoa foi jogada na água, e os três homens tomaram lugar. Como remos, usavam folhas de uma palmeira, naturalmente preparados por Pantaleão. Remavam com força, mas os remos não eram suficientes para os fazer deslizar o tanto que desejavam. Isto explica o fato de não conseguirem afastar-se do tubarão que os seguia de perto, faminto e covarde, esperando a ocasião propícia para pegar um dos três.

— Joga um cacho de banana dentro d'água — gritou Pantaleão para Pedro Bó.

— Banana? Dessas? — perguntou, exibindo o cacho.

— Não, Pedro Bó. Dessas, não. Daquelas que eu te dou cada vez que tu pergunta uma besteira.

As bananas recém-apanhadas na margem foram jogadas ao tubarão por Bernardino, na esperança de que isso o distraísse. Caíram na água e um segundo depois já haviam sumido, engolidas pelo peixe que não os perdia de vista. Encalhada na margem do rio estava a Atrevida. A canoa em que iam acercou-se da Atrevida. Não mudaram para ela. Mas deu para que Bernardino tirasse de lá a pequena mesa que haviam levado. A mesa foi jogada no rio, sobre o tubarão. A fera comeu a mesa e continuou nadando em volta como se nada tivesse acontecido.

— Não há o que faça esse bicho desistir.

— Que bicho? O tubarão?

— Não, Pedro Bó. Esse automóvel que tá aí dentro d'água, querendo comer a gente. Tome um cascudo pra aprender a ser gente.

Uma providência precisava ser tomada. Foi quando Seu Pantaleão teve a idéia.

— Vamos jogar dentro d'água o velho Joaquim.

— E tinha velho Joaquim na canoa? — perguntou Dr. Aristóbulo, enquanto se servia de um copo de cajuína.

— É Bernardino, doutor. O nome dele todo é Joaquim Bernardino, e como ele é velho. . .

Dr. Aristóbulo cuspiu a cajuína que lhe provocara o engasgo e arrumou-se melhor na cadeira para escutar a estória que, pelo jeito, estava perto do fim.

— Continue, meu velho — pediu Dona Terta. — Você achou que era melhor sacudir dentro d'água o velho Joaquim. . .

O pensado foi feito. Por mais que se debatesse, Joaquim Bernardino foi atirado ao rio ao alcance do tubarão, que não teve muito trabalho para o engolir. Isso serviu para acalmar o peixe. Poucos minutos, e o rio voltava à calma de antes. O céu já mostrava um começo de azul para os lados do norte. Chover, não choveria mais. Deixaram a canoa deslizar a favor da correnteza e duas horas depois estavam na cidade, sãos e salvos.

Aos pescadores do porto contaram o sucedido. Escutaram conselhos de que não deveriam subir o rio numa canoa assim tão frágil. Eles, que usavam barcaças maiores, de vez em quando tinham problemas, imagine com uma canoinha frágil como a Atrevida.

Foi quando despontou, chegando ao cais, a barcaça Senhora, de João Deodato. Na proa da barcaça, João com um sorriso que mostrava ter feito boa pesca.

Amarrado à barcaça vinha o tubarão. Parecia ser o mesmo que tentara pegar Pantaleão no meio do rio, mas nada podia ser comprovado. Tubarão, são todos iguais.

— Abre o bucho do bicho! — sugeriu um.

Foi Pantaleão quem fez o serviço, que ninguém por ali sabia, melhor do que ele, estripar um peixe.

A faca deslizou e o peixe se fez em dois. Todos foram testemunhas. Ao abrirem a barriga do bruto, viu-se o velho Joaquim Bernardino, todo ancho, comendo o cacho de banana que estava em cima da mesa.

EIS O MODO DE PANTALEÃO CONTAR

UM FATO ACONTECIDO COM A RAPOSA

E NO FIM DO QUAL A RAPOSA

É FIGURA DE MENOR EXPRESSÃO

— ATÉ QUE ENFIM APARECEU! — gritou Pantaleão, feliz, ao perceber que o compadre Roberval despontava. O zaino riscou junto ao batente do alpendre, Roberval desmontou e entregou a rédea do animal a Pedro Bó, que o conduziu ao quintal, onde lhe daria água e descanso.

— É Deus quem lhe traz, meu compadre. Entre, se acomode, a casa é sua.

Dona Terta chegou com os braços afastados para o abraço no compadre.

Conversaram o inevitável trivial, perguntando e sabendo das coisas e das gentes. A melhora da comadre Inocência, esposa de Roberval, foi motivo de alegria para Dona Terta, que andava muito preocupada com o estado de saúde da amiga.

— Só não veio comigo porque a gente não queria deixar a casa só — explicou Roberval. — Tem uma raposa que anda cercando o galinheiro, e Inocência tem muito jeito pra fazer armadilha de pegar raposa.

Pantaleão suspirou fundo, tirou os óculos, com o indicador dobrado coçou o lugar onde antes tivera um olho, recolocou os óculos. Terta percebeu.

— Meu velho se lembrou daquela raposa, não foi?

Era isso. A estória da raposa não podia ser esquecida numa hora em que o nome do animal fora falado.

— Conte esse causo, compadre — pediu Roberval, já bebendo a caneca, água fresquinha recém-tirada da quartinha.

Dona Terta tomou a frente.

— Agora, não. Deixe Pedro Bó voltar que se ele não escutar essa estória ele morre. Pedro Bó é doidinho por esse causo da raposa.

Não foi preciso esperar muito. Mais uns minutinhos e já vinha Pedro Bó maquitolando, mordendo um pedaço de capim, enxugando a testa com a manga da camisa.

— O cavalo tá bebido e comido, Seu Roberval — anunciou ao entrar. — Oh, cavalo mais lindo. Botei ele na sombra. Ele tá que parece um bispo, de tão quietinho.

Dona Terta, então, pôde anunciar:

— Pedro Bó, vem pra cá que Pantaleão vai contar pro compadre Roberval a estória da raposa.

— Eita!

Pedro Bó deu um pulo de alegria. Os olhos se encheram de lágrimas.

— O senhor pra contar estava esperando por mim?

— Não, Pedro Bó. Tava esperando pelo Dr. Getúlio Vargas. Tá vendo, Terta? Foi pra escutar essa besteira que eu esperei. Pedro Bó, vá lá pra dentro e escreva cem vezes

"preciso aprender a deixar de ser besta".

Dona Terta controlou o marido, evitou o castigo, consolou Pedro Bó, serviu um cafezinho e Pantaleão velho de guerra tomou a palavra.

— O causo se deu em Penedo, em 1927. Como voimicê sabe, compadre Roberval, bicho que raposa aprecia é galinha. Bote uma paca, bote um jumento, bote uma capivara, a raposa se vê, nem faz conta. Mas por galinha o diacho da raposa é doidinha. É feito Terta por missa: não enjeita. Pois bom. Um dia, era já de meio-dia pra tarde, se não fosse duas horas, era por aí. Eu tava mastigando uma tora de rapadura, deitado em minha rede armada na varanda, quando comecei a escutar um barulho que vinha do terreiro. Era um tal de có-có-có, có-có-có.

— Era uma galinha?

— Não, Pedro Bó, era um jegue. Tinha acabado de botar um ovo e tava festejando. Terta, traga aquela chibata que coronel Heliodoro me deu no dia dos meus anos.

Ora, que mania. Pedro Bó não tinha mesmo jeito. Só se alguém lhe passasse um esparadrapo na boca. Dona Terta, mulher santa, mais uma vez acomodou as coisas.

— Siga adiante, compadre — pediu Roberval, pernas cruzadas, mostrando ostensivo a espora de prata.

— Pois bom. Aquele cacarejo aperreado não parava. Era có-có-có e mais có-có-có. . . e tome có-có-có. Eu "pensei comigo: "homem, as galinhas tão afuleimadas". Saltei da rede e entrei em casa. Mal eu entrei, escutei o latido do lado de fora. Ora, mas será possível? Eu tou lá, tem coisa aqui, venho pra aqui, tem coisa lá?

Mas o latido de cachorro era diferente do latido normal, compadre. Era um latido triste, lamentoso, não sabe? Corri pra ver, era meu cachorro Rompe-Ferro. Sozinho. Eu me azucrinei: "Rompe-Ferro, cadê os teus irmão?" — o cachorro não respondeu, compadre, que cachorro não fala. Mas entende, que parece gente. Rompe-Ferro sacudiu o rabinho, espiou triste, como quem diz "desapareceram". Não era um dia bom, compadre. Aqueles três cachorros — Rompe-Ferro Fura-Nuve e Corta-Vento — eram a alegria da minha vida, sem botar nisso Terta, que Terta é coisa de outro valor. Mas entre os cachorros e Pedro Bó eu nem sei quem preferia. Pulei o muro do alpendre, atravessei o terreiro da frente, corri pro mato gritando: "Fura-Nuve! Corta-Vento!". Foi quando eu ouvi uma voz dentro do mato gritar: "Pantaleão, corre aqui!" Correndo como eu vinha, correndo eu segui no rumo do °rito. Era Inacinho, um menino que trabalhava comigo na ocasião.

O que foi, Inacinho? Espie aqui, Seu Pantaleão. Compadre, Inacinho tinha nas mãos as penas de quatro galinhas que a raposa tinha comido.

— Cruas?

— Não, Pedro Bó. Na cabidela. A raposa botou um avental, foi pra beira do fogão e preparou as galinha de cabidela pra tu comer mais tua mãe. Hoje você dorme no sereno, que é pra ver se pega um difluxo.

— Continue, compadre — pediu Roberval, menos interessado do que aparentava.

Ninguém lhe notara as esporas de prata.

— Pois bom!

A perda das galinhas irritou o homem. Tinham sido quatro e isto significava que a terça parte do galinheiro havia sido devorada pela raposa. Era preciso tomar uma providência e o homem capaz de uma atitude no caso era ele mesmo, Pantaleão Pereira Peixoto, criado, desde menino, de modo a nutrir um ódio enorme pela covardia daquele bicho miserável que come o almoço dos domingos.

Inacinho afirmara que vira a raposa ganhar o mato na direção do engenho.

Pantaleão, com o ódio nas veias, pegou sua espingarda coió, chumbeiro de chumbo grosso, tabaqueiro de chifre de bode e saiu na cata da raposa.

Andou mais de duas léguas farejando o rastro. Nenhum perdigueiro tinha faro melhor. Ele sabia, numa simples olhada, o trilho da raposa. Na volta do bananal, avistou a loca de pedra. Ali acabava o rastro. Por onde sair, a raposa não tinha. Mas não era uma raposa que havia na loca, eram muitas. Sem que ele esperasse, as raposas começaram a sair.

— E sai uma e sai outra e sai outra. Compadre, era um tal de sair raposa que não tinha cristão que desse jeito. Quando chegou em oitenta, eu parei de contar porque já tava saindo era de três em três, de quatro em quatro. Eu nem imaginava que naquela loca coubesse tanta raposa. E sai mais uma e sai mais cinco, eu me embaralhei na conta.

Só sei, compadre, que uma delas me viu, avisou pras outras, quando eu dei fé, em vez de eu caçar as danada, elas é que iam me caçar. Pensei comigo: vou subir num pé de pau.

— Pra escapar delas?

— Não, Pedro Bó. Ia subir num pé de pau pra fazer um discurso: meus senhores, se vós conhece gente mais besta do que Pedro Bó, me amostreis. . . Hoje você dorme de botina, pra sonhar com o cão.

— Continue, homem de Deus — pediu o compadre. — Acabe essa estória enquanto eu tiro minhas esporas de prata.

— Pois bom — seguiu Pantaleão, sem prestar atenção nas esporas já citadas. —

Eu botei reparo numa coisa: eu tava debaixo de um pé de imburana.

O galho mais baixo não estava a menos do que quinze metros. As raposas se formavam em grupos de cinco, de oito. Eram muitas. Não importava, agora, saber qual delas tinha comido as quatro galinhas. A vida de Pantaleão estava em perigo. Se as raposas se enfurecessem e resolvessem atacar, tudo podia acontecer. Ele mediu a altura do galho mais próximo e preparou o salto.

— Eu me encolhi, compadre, e me preparei mode pular pra cima. Pedi a proteção de São Francisco de Assis — santo de palavra, que nunca me deixou em necessidade —

e vupt, subi.

— Compadre, você estará querendo me dizer que num pulo subiu quinze metros e pegou o galho?

Pantaleão exasperou-se. Não gostava que duvidassem do que dizia e, muito menos, que o julgassem homem de menor competência. E o modo como o compadre falara, insinuava mais coisas.

— Não apreciei o jeito de você fazer essa pergunta, compadre Roberval. Estou lhe recebendo na minha casa com muito amor, pra você pagar essa gentileza com uma pergunta safada como essa.

— É que eu acho que quinze metros — desculpava-se o compadre — é muita altura. Você, num salto, subir quinze metros...

— Eu vou ser sincero, Roberval. Eu não peguei o galho no pulo que dei, não.

— Ah, bem.

— Quando eu pulei, eu passei pelo galho, mas na descida do pulo, caí escanchado nele, que foi uma beleza.

— Bem, a prosa está boa, mas as esporas de prata estão me apertando — disse o compadre, levantando-se e saindo à busca do seu zaino.

O que ouvira já era o bastante. E havia a raiva das esporas não terem sido elogiadas. Nem notadas, sequer. Despediu-se com um aceno, já galopando pela estrada.

— Foi-se embora e nem ouviu a estória da raposa ... — lastimava-se Pantaleão.

— E me diga uma coisa, Terta: ele estava de espora?

O BOI BOZÓ E O ALAZÃO BRIOSO

DE CUJAS CAPACIDADES SÓ DUVIDA QUEM É BESTA

— COISA QUE NÃO É O SEU CASO

O NORDESTE É TERRA DE MUITOS VAQUEIROS, mas nenhum deles com a competência e o talento de Pantaleão Pereira Peixoto, montador escolado, cabra que conhece as manhas e os segredos de qualquer montaria. Amestrador de cavalhadas incontáveis, rei na rédea, um deus na sela, fazendo o cavalo trotar ou galopar pelo lugar que deseje.

Por saber dessas virtudes foi a ele que João Inácio recorreu no dia em que seu touro melhor perdeu-se na caatinga. Quem, por aquelas bandas, seria capaz de achar o animal?

— Não posso, não, seu João Inácio — desculpou-se Pantaleão, mordiscando o pé-de-moleque que Terta fizera para a merenda.

— Mas, Seu Pantaleão, se o senhor não for, quem é que pode me ajudar?

João Inácio lamentava a negativa de Pantaleão. Dependia exclusivamente dele para ter de volta seu touro preferido, que cobria as vacas de modo perfeito, garantindo uma melhoria de raça que já lhe valera alguns prêmios na capital.

— Se não fosse esse reumatismo nas costas, eu pegava essa empreitada, mas do jeito que eu estou, até a cama incomoda.

João Inácio sabia que nessas horas era inútil insistir. Teria que dar o touro por perdido ou esperar o milagre dele voltar sozinho.

Foi o que se deu. Um menino gritava, do alto da mula, lá na porteira.

— O touro voltou, Seu João Inácio, o touro voltou!

Voltou o sorriso à cara do dono do bicho. Voltou a tranqüilidade ao alpendre de Pantaleão. Seu João Inácio até aceitou o bolo de milho que Dona Terta lhe estendia no prato pequeno de beirada quebrada.

— Esse touro ia-me fazer muita falta.

— Pra mim ele voltou só porque sentiu que o senhor vinha aqui — disse Dona Terta, pegando o bastidor e tomando seu lugar na cadeira de sempre. — O touro não sabia que Pantaleão não ia e, com medo, resolveu se entregar, pensando que ele fosse.

— O touro voltou, né?

— Voltou não, Pedro Bó. Ele veio só dar um recado, mas já vai pra caatinga de novo. Pedro Bó, se eu te batizar, eu quero ter o rabo do cão nascendo em mim. Tu vai morrer pagão!

A volta do touro era motivo para comemoração. E era ainda mais. Era tema para uma estória das mais incríveis. Foi Dona Terta quem lembrou, porque Pantaleão não é homem de dar importância às coisas que lhe sucedem.

— O derradeiro boi que Pantaleão pegou foi o boi Bozó. Foi o que deu mais trabalho. Conte o causo pra Seu João Inácio.

— O homem lá quer saber disso? Ele quer é ir ver o boi dele, saber se chegou bem, se tudo tá em ordem, não é, não, Seu João Inácio?

Podia ser, seria lógico que fosse, mas quem pode resistir à tentação de escutar uma estória importante como a do boi Bozó? E era estória verdadeira, contada por quem a viveu: Pantaleão Pereira Peixoto.

— Pois bom...

No sertão não havia quem já não tivesse escutado nesse boi Bozó. O bicho tinha parte com o cão, havia quem afirmasse. Nenhum vaqueiro, nem mesmo os campeões nas vaquejadas de Salgueiro, tinha conseguido arrancar do mato o boi valente, tinhoso como o capeta, sabido como fiscal. Era um boi que pertencia a um coronelão cearense e, além do medo do boi, havia o respeito ao animal que fazia parte da estima maior do coronel.

— Meu boi Bozó é meu tesouro — o coronel sempre dizia.

O diabo é que vez por outra o boi se soltava e tomava o mato. Era o caos. Quem tinha coragem e tutano de o trazer de volta? Fugindo dos cercos, cortando com os dentes a corda do laço, derrubando vaqueiros e escoiceando os atrevidos que dele se aproximavam, o boi Bozó só saía do mato quando bem lhe apetecia, como a dizer "saio porque quero, não tou saindo a mando de safado nenhum".

Mas naquele dia havia um homem da cidade que tinha ido ao sertão especialmente para conhecer o boi Bozó, tão comentado, tão famoso, o boi preferido do coronel seu amigo.

— Dr. Faustino está aí, e eu quero o boi Bozó no curral, custe o que custar.

Durante oito horas os homens da fazenda cercaram o boi, prepararam-lhe armadilhas, tentaram laçá-lo, encaminhá-lo para a fazenda, mas tudo restou inútil. Um deles, então, lembrou de Pantaleão.

— Só ele pega esse boi.

— E vieram me buscar, Seu João.

— Pra pegar o boi?

— Não, Pedro Bó. Pra pegar um vapor e ir pra Alemanha. Mas será o tinhoso?

Faz meia hora que só se fala no boi e tu vem me perguntar uma pergunta besta dessas?

Hoje você dorme sem cear, pra aprender a não perguntar leseira.

— Conte, meu velho. Vieram lhe buscar pra pegar o boi Bozó.

— Pois bom.

Pantaleão montou no alazão de patas brancas e pescoço empinado, alazão arisco, que sabia de cor os caminhos do mato. Ganhou o mundo. Andou um dia e uma noite.

Na manhã do outro dia, atrás de uma jurema, estava o bicho. Malhado de branco, baba no canto da boca, olhar acendido pelo ódio que lhe dava a busca que sofria. Os olhares se encontraram. Pantaleão sabia que o boi Bozó não era igual aos bois idiotas que se deixavam pegar com facilidade. Sabia das suas manhas, da sua violência e, principalmente, não desconhecia o ódio que dava no bicho essa conversa de o cercarem.

O alazão mal respirava, para não chamar a atenção. Pantaleão fez o cavalo circundar a jurema, querendo pegar o boi pelas costas. Inútil. Como um saci, com a leveza de um coelho, o boi Bozó deu um pinote e sumiu de vista. Galopava como um potro.

Depois de o encontrar não seria Pantaleão o homem que o perderia. Na poeira do boi o alazão galopou. A distância não se encurtava, mas também não crescia. E

Pantaleão não perdia de vista o boi Bozó, pernas enlaçadas em Brioso, seu alazão de confiança.

O boi subiu o Morro da Estrela com o alazão Brioso em galope farto atrás dele. E

corta campina, corta catinga, dobra desvio, pega caminho, atravessa rio, pula cerca, passa ponte, passa estrada. O boi Bozó não parava, mas a distância que o separava do alazão Brioso já era a metade. Ninguém jamais poderá calcular a velocidade em que iam. O boi Bozó na frente. . .

__ . . .e eu atrás, Seu João Inácio.

— A cavalo?

— Não, Pedro Bó. A cavalo, não. Eu ia montado em teu pai, que, pra mim, não tem montaria melhor do que teu pai. Terta, arme minha rede que eu vou me deitar. Não conto mais nada.

Ameaçou levantar-se, a mulher o conteve.

— Conte, meu velho. Pedro Bó perguntou sem querer.

— Conte — pediu João Inácio, muito interessado.

— Pois bom!

A distância entre o boi Bozó e o alazão Brioso já não chegava a vinte metros. Foi quando Pantaleão deu fé que estavam na cidade do Rio de Janeiro. O povo corria para as casas e se escondia nas esquinas. Ninguém entendia aquela coisa inacreditável: um boi malhado voando pelas ruas, seguido por um alazão com um cavaleiro em cima, em velocidade ainda maior.

— De mim você não escapa, seu boi cachorro!

Pantaleão tinha a honra posta em jogo. Os vaqueiros, no sertão, certamente estariam apostando se ele traria ou não o boi Bozó, arreliado, bicho mateiro.

Numa esquina o sinal fechou. Boi Bozó era danado, mas era obediente —

palavras de Pantaleão. Parou no sinal e, cansado como estava, deixou que corda lhe fosse passada pelo pescoço.

— Pronto. Embarque no Lóide — orientou Pantaleão a um cidadão que se prontificara a ajudá-lo. — Vai voltar de navio, que de pés ele não agüenta a viagem de volta.

O boi Bozó foi levado para ser devolvido ao dono. Pantaleão abraçou-se ao cavalo. O alazão Brioso, mais brioso do que o nome, estava frio. Esquisitamente frio.

— Morreu naquela hora, Seu Pantaleão? — perguntou Seu João Inácio, já se preparando para ir embora.

— Nada. Tinha morrido há mais de cinqüenta quilômetros. O resto ele veio no embalo. Ah, Brioso, Brioso, que saudade eu tenho do meu cavalinho.

— Esse cavalo, Seu Pantaleão. . .

— Não conhece ele não? Já viu, na frente do Jóquei Clube lá no Rio? Não tem um cavalo lá, em pé, todo ajeitado?

— Tem. . . tem — confirmou João Inácio, titubeando.

— Diga pra ele, Terta, que cavalo é aquele.

DE COMO A FAMA DE PANTALEÃO PEREIRA PEIXOTO

CHEGOU À BAHIA,

A PONTO DE MERECER A ATENÇÃO DE UM JORNAL

DE SALVADOR, TERRA DE JORGE AMADO

FAMA É COMO VENTO: corre sem que ninguém possa deter. Por isso não se pode estranhar que gente do Sul saiba da existência de Pantaleão Pereira Peixoto, homem de tantas estórias quantas vitórias. Não é raro aparecer na cidade onde ele mora um viajante do Sul ou do Norte, querendo conhecê-lo, ouvir, de viva voz, os causos que se passaram com esse nordestino de um olho só e cinco corações.

— Eu sou do jornal da Bahia — disse o rapaz ao se apresentar, ainda no patamar do alpendre.

— E em que lhe posso servir? — perguntou Pantaleão, cavucando os dentes, depois de chupar os roletes de cana.

— Eu escuto muito falar do senhor, das suas aventuras, suas estórias.

— O povo aumenta, meu senhorzinho. . . — comentou Pantaleão, cheio de humildade.

Pedro Bó aparecia, limpando o fuzil.

— É visita, Seu Pantaleão?

— Não, Pedro Bó, é São Sebastião. Não tá vendo a flecha? Espere aí que ele faz um milagre e tu vira gente.

Dona Terta já vinha com o licor de jenipapo e pronta para contemporizar a situação. E esse negócio de um jornalista procurar seu marido era motivo de orgulho.

Nunca mais a cidade esqueceria que Pantaleão Pereira Peixoto já tinha tido o retrato publicado em jornal da Bahia, narrando seus feitos, contando seus casos, comprovando a veracidade deles porque havia, na cidade, muita gente safada que tinha a mania de dizer que Pantaleão era mentiroso.

— Tome seu licorzinho, meu senhor — ofereceu já aproximando do moço a cadeira de assento de palha. — Se acomode.

O moço voltou a dizer quem era e o que queria. Sugeriram que Pantaleão contasse a estória do couro de onça.

— E isso é estória que eu conte a um homem importante? Esse causo do couro de onça é um feito tão besta que eu, por mim, já tinha esquecido. É coisa que chega a me dar vergonha, não sabe, seu moço?

Mas o moço queria ouvir. Qualquer estória serviria, porém, a partir deste momento, interessava-lhe apenas a tal estória do couro de onça. Devia ser coisa importante. Um feito maravilhoso, com certeza.

— Eu vou contar — concordou Pantaleão.

— A estória?

— Não, Pedro Bó. Vou contar até cinco e depois te pegar de cacete pra tu aprender a ser gente.

Dona Terta o controlou, contornou a situação, fez com que Pedro Bó se afastasse para evitar mais encrencas. O jornalista tomou assento melhor no tamborete. O pé de Pantaleão saiu do chão, escorou-se no assento da cadeira de balanço, os olhos olharam para ontem, ele respirou profundo.

— Pois bom.

A madrugada esfriara. Dona Terta, zelosa com o marido, tinha-lhe colocado sobre o corpo o lençol de morim e o aconchegara a seu corpo. Dormiam abraçados como se fossem casados não há 35 anos, mas há 35 dias. Dormiam o sono dos anjos, com sonhos mimosos, talvez. Deviam sonhar com chuva ou com fartura, porque pareciam sorrir.

Passava de três da manhã. O sol já devia estar se asseando para nascer bonito quando Dona Terta escutou um barulho lá fora que a deixou intrigada. Entreabriu a janela e espiou o escuro. Mais com um pouco escutou o mugido do gado, aflito.

__ Pantaleão! Pantaleão! — chamou o marido, acordando-o, nervosa.

Pantaleão acordou um olho, que o outro ele não tinha. E Dona Terta lhe deu ciência do que se passava no curral. Gado mugindo desse modo, e a esta hora, devia ser onça.

— Oh, com os diacho. Não se pode nem dormir. Não foi impressão tua, não, Terta?

Os mugidos voltaram, mais aflitos, mais sonoros. Terta não precisava responder.

Pantaleão levantou-se com a rapidez de um jovem, vestiu uma calça sobre o pijama, pegou a espingarda, muniu-se de balas que julgou suficientes e ganhou a noite na direção do curral.

— Senti que a bicha estava por perto, seu moço. Entonce, em vez de esperar ela vim, fui eu à procura dela, que eu não sou homem de dar confiança a onça. Arrodeei o curral, ela não estava. Andei pelos oitizeiros, buli no canavial, assoviei pra atiçar, nem notícia. Pensei comigo: "é onça, mas é covarde, que se fosse onça macho, vinha". Fiquei nisso hora e meia, cercando daqui, procurando dali. Sacudi uma pedra no curral, pras vacas mugirem, pois nem assim a bicha se apresentou.

— A onça estava com medo do senhor, Seu Pantaleão.

— Eu acho que sim, mas não quis dizer isso porque não sou homem de pabulagem. Mas eu estava resolvido a achar a bicha. E fiquei procurando por ela.

— Pela onça?

— Não. Por tua avó, que aquela velha não pode ver mato que não se enfie nele.

Mas não é sozinha que ela vai pro mato, não, seu moço. Pedro Bó... ali, de joelhos no batente, até eu mandar sair.

Dona Terta largou de mão a meia que serzia e controlou o marido, já disposto a acabar a conversa, voltar à sala, onde botava paciência na hora em que o moço do jornal chegara.

— Pare de dar importância ao que Pedro Bó diz. Siga a estória, que é muito linda.

— Pois bom.

No meio dos pés de jurema, a onça se escondia. Foi a luz da lua, liberta pela nuvem que correu, quem denunciou sua presença. A fera viu-se acuada. Pantaleão não tremeu um músculo, não fez um esgar. Era como se tivesse visto uma rosa ou um mandacaru florando. Engatilhou a espingarda, preparando-se para consumar aquilo a que se propusera. A onça percebeu o perigo, que há animais que têm esse dom. Quando a espingarda foi levada à posição de tiro, a onça saltou e ganhou o roçado ainda com a lua a iluminar seu pêlo.

O tiro ecoou, mas o atirador errou.

— Moléstia! — foi o que ele comentou, sem maior desespero.

O certo seria recarregar a espingarda, mas não havia tempo para isso. A onça voltava, na velocidade em que fora. Bandida. Devia saber que o homem não tinha tempo de colocar outra bala na arma e percebia ser a hora de lhe dar o bote, estraçalhá-

lo.

Pantaleão subiu na mangueira e a onça o perdeu de vista. Olhava em volta, a fera, procurando seu caçador, agora sua vítima.

Não havia medo em Pantaleão, todavia. Ele lembrou do canivete.

— Nunca me separei do meu canivetezinho, seu moço. Um canivete que eu comprei em Fortaleza, no mercado. Botei a mão no bolso e senti que ele estava ali.

— O canivete?

— Não, Pedro Bó. Uma bomba atômica. Não vê o senhor, seu moço, que cada vez que os americano faz uma bomba atômica nova, manda uma amostra pra mim?

Pedro Bó, amanhã no almoço você vai comer carne-de-sol e se depois beber água, caio-lhe de relho.

Dona Terta fez Pedro Bó afastar-se. Ela sabia que se ele continuasse ali, sentado no barril, limpando a espingarda, Pantaleão não seguiria a estória que estava cada vez mais interessante. Depois, então, foi que pediu que ele continuasse a narrativa. Ele bem que queria exatamente isso.

— Pois bom. . .

A arma não era maior do que oito centímetros. Canivete para uso doméstico, inocente, jamais uma arma capaz de eliminar um felino faminto e enraivecido.

Pantaleão poderia ficar no galho da mangueira e esperar que a onça fosse embora.

Mas macho começa com M. Parecia um gato quando saltou do alto da árvore, caindo junto na frente da onça. Antes que a fera pudesse esboçar um movimento, com a agilidade de um esquilo, passou a lâmina na testa da onça. Primeiro na horizontal e depois na vertical. Fez-lhe uma cruz na testa num tempo que não chegou à metade de um segundo.

A onça saltou, com a dor que sentiu, e cometeu a bobagem de ficar de costas para ele.

Pantaleão segurou-lhe no rabo e depois gritou um EIA, atiçando-a a correr. Com a força que fez para correr, o corpo da onça saiu inteiro pelo corte da testa...

— . . . e eu fiquei com o couro da bicha na minha mão, seu moço.

— Isso é incrível! — foi só o que comentou o jornalista baiano.

Mas Seu Pantaleão não gosta, que duvidem das coisas que ele conta. Cocando a perna levantada, pé sobre a cadeira, com a calma de um monge e a segurança de um bravo, ainda completou com voz compassada:

— Terta, vai buscar o tapete que a gente fez com o couro dela, que o doutor vai gostar de ver. E se o senhor for homem de sorte, é capaz de ver. Até hoje, sempre que esfria um pouquinho, a onça vem aqui com as pata cobrindo os possuído, pára bem acolá e olha pra mim, como quem diz: "Seu Pantaleão, devolva minha roupa que eu tou morrendo de frio!" É mentira, Terta?

— Verdaaade.

A ESTÓRIA DO PEIXE

QUE APARECEU NA LAGOA DOS BRAGAS

QUE, ALIÁS, NÃO TINHA ESSE NOME,

MAS SE TIVESSE NÃO TINHA A MENOR IMPORTÂNCIA

NÃo ERA A PRIMEIRA VEZ que o Dr. Delegado dava o prazer de sua presença. Sempre que podia, ele vinha à casa de Pantaleão, ávido por ouvir uma estória sucedida e vencida por aquele homem bom contador. Mas a noite não estava boa para Pantaleão Pereira Peixoto. O cobreiro que lhe apareceu na sola do pé era o responsável pela desvontade que sentia. Já fizera toda sorte de meizinhas, o pé fora rezado por Candinha Rezadeira, responsável por muitas curas mais difíceis, mas nada resolvera. E isto lhe dava leseira, uma moleza bastarda, uma pontinha de febre.

— Quer que eu mande o doutor aqui, Seu Pantaleão? — sugeriu o delegado na pergunta prestativa.

— Quero não, Doutor Delegado. Se é pra morrer, que eu morra de morte morrida.

O doutor vindo, vai é me matar mais depressa.

Dona Terta trouxe a compressa e lhe envolveu o pé num farrapo de morim.

— Quando Seu Pantaleão melhorar — era Pedro Bó quem falava — vai contar a estória da lagoa viajante.

Pra que Pedro Bó foi lembrar? Os olhos do velho encheram-se de lágrimas.

Emoção visível fluindo nele. O delegado notou. E sabia da fraqueza dele pelo gosto que tinha em contar um caso.

— Lagoa viajante não existe — falou, provocante, propositalmente provocante.

— O senhor pode nunca ter visto, mas que existe, existe que seu amigo aqui já viu.

— Conte meu velho...

Não era preciso pedir outra vez. O pé subiu para o assento da cadeira, os dedos da mão corriam entre os dedos do pé, o rosto já tomava outro aspecto.

— O doutor Delegado já ouviu falar na Lagoa dos Bragas?

— Em Pernambuco?

— Essa, doutor. A Lagoa dos Bragas, em Pernambuco. Conhece, não conhece?

Pois bom...

A lagoa era grande que mais parecia uma fatia farta de mar. Grávida de peixes onde, dizem, havia traíras de cujas espinhas podia-se fazer dúzias de cabides.

Era uma tarde de inverno. Frio não fazia, mas descia da serra um ventinho mais fresco do que o costumeiro e que obrigava o povo a levantar a gola da camisa, na proteção do que chamavam de frio. Mas não era frio, repito. Era apenas um calor menor, um frescor de fim de tarde.

Já tinham falado de um peixe grande, na Lagoa dos Bragas. Muitos haviam dito ter visto o peixe "com esses olhos que a terra há de comer", e garantiam que o peixe não viria em anzol nenhum, nem em tarrafa pequena. Cada um afirmava um tamanho diferente do peixe, mas nenhum deles calculava em menos de trinta metros.

Pantaleão não era dos que acreditam em qualquer conversa. Sabia que peixe de trinta metros não podia existir na Lagoa dos Bragas, mas admitia que uns vinte o peixe medisse. Por isso levou muita isca. Catorze vacas, foi o que levou. Pegou a primeira e a prendeu no anzol, atirando-a ao rio ainda viva. Tinha que ser assim. Viva, a vaca mexia-se dentro da água chamando a atenção do tal peixe de trinta metros — que deviam ser, quando muito, uns dezoito.

— Esse peixe eu pego, que eu não vou perder minha viagem de casa até a Lagoa Paciência. ..

— Mas não era Lagoa dos Bragas, Seu Pantaleão? — estranhou o delegado, bebendo o café adocicado pela rapadura raspada.

— A lagoa era dos Bragas, porque ficava na terra dos Bragas, mas o nome dela era Lagoa Paciência. Grande e perigosa, doutor, que nela morreram mais de quinze...

— Quinze pessoas?

— Não, Pedro Bó; quinze hipopoto. Oh, homem pra perguntar besteira. Sabe de uma coisa? Não conto mais nada, não.

E já calçou a chinela para ir embora.

— Conte, meu velho.

Voltou a sentar.

— Você botou a vaca no anzol e sacudiu na lagoa. Siga daí.

— Pois bom...

Daí, a espera pelo peixe maldito que um dia seria fisgado. E se havia alguém que pudesse com ele, este alguém estava ali. Era Pantaleão Pereira Peixoto, segurando o caniço com força, o olho único parado na água barrenta.

E o peixe chegou. Pantaleão sentiu a fisgada e firmou ainda mais o caniço que se vergava na luta que começava. Não havia quem o ajudasse. Ele dava um arranque com a vara, e o peixe botava a cabeça fora da água. Não devia medir os trinta metros que falavam, mas talvez uns quarenta, porque pela boca dava para que se calculasse. O

caniço mostrava que em breve se quebraria. Era preciso uma providência. Pantaleão lembrou das outras vacas que levara. Uma já havia sido comida pelo peixe, mas restavam treze pastando ali junto.

Ao sentir que o peixe o arrastaria, pegou as treze vacas e nelas amarrou a linha.

— Linha de anzol?

— Não, Pedro Bó. Linha do Ferroviário. Peguei o ponta-direita, os meia, o ponta-esquerda e o centrefor e amarrei nas vaca. Pergunta mais uma besteira pra ver se eu não lhe dou um bofete.

— Não se incomode com Pedro Bó — disse o delegado. — Continue. Amarrou as treze vacas e aí?

— As vacas fazendo força, doutor, e nada de arrastar o peixe. Já o sol se amornava, eu pensei comigo: "anoitece e não tiro esse bicho da água". Mas eu não sou homem de desistir de empreitada. Comecei a puxar também, junto com as vacas. Cadê que o peixe saía? Diabo de peixe. Vai ver essa peste só sai com a polícia. Cheguei a pensar em chamar o senhor pra dar voz de prisão àquele peixe maldito. Foi quando eu dei fé que pela estrada iam passando doze homens que trabalhavam nas terras do coronel Firmino. Gritei, os cabras vieram, eu contei o que se passava, eles foram buscar cinco carros de boi pra me ajudar na tarefa Engatei os carros de boi junto com as vacas e ainda mais os doze homens de coronel Firmino e ainda mais eu, tudo puxando.

— Puxando o peixe?

— Não, Pedro Bó. Puxando tua mãe, pois não era tua mãe quem estava na Lagoa dos Bragas? Pedro Bó. .. tenha paciência. Se eu contar o resto eu estrale.

Pedidos, súplicas, solicitações chorosas de Dona Terta.

— Pois bom!

As juntas de bois e a força das vacas, aliadas ao esforço dos homens, começaram a tarefa. Não era serviço fácil, porque a força do peixe era imensamente maior do que a imaginável. Rangiam as rodas dos carros de boi, as vacas mugiam mugidos sofridos, os homens gemiam com os músculos tensos, à flor da pele, querendo estourar. Pantaleão ordenava a hora de mais força com os "ôôpp" e os "êêêppp" que gritava a cada momento. O peixe continuava sua luta. Não poderia ser um peixezinho qualquer de cinqüenta ou sessenta metros, mas alguma coisa maior.

— Será que esse peixe não é um navio? — admitiu um dos homens que ajudavam.

— Não conversa. Faz força, diacho. Ôôôppp.

Mas a força era vencida pela força do peixe que até parecia trazê-los para a lagoa, em vez de dela sair. Lutaram por um tempo que pareceu infinito. Até que perceberam ser inútil continuar. O peixe não saía da lagoa.

Quer dizer, então, que não arrastaram o peixe? — perguntou o delegado, sem esconder que lamentava a derrota.

— O peixe, não, mas arrastamos a lagoa até a cidade.

— O quê? — o delegado pôs-se de pé diante do que julgou uma mentira. —

Arrastaram uma lagoa até a cidade?

— Esse causo findou-se em Belo Horizonte. Va lá e veja se não tem uma lagoa no meio da cidade.

O CASO DO BODE

QUE NÃO TEM NENHUMA INFLUÊNCIA NO CASO,

MAS QUE SE NÃO FOSSE ELE,

NÃO TINHA O CAUSO

É DA IDADE. Esta dor de garganta que não deixa Pantaleão dormir, não pode ser atribuída a outra coisa. Afinal, a caminho dos 75 anos, vivendo uma vida de perigos e aventuras, até é de não se acreditar que hoje, com 74 anos completos em março, Seu Pantaleão continue rijo e forte. A dor de garganta até que nem o incomoda muito.

Dorme mal, é verdade, mas isto é muito pouco em comparação ao que habitualmente acontece aos da sua idade.

Mas Dona Terta não se descuida. Seu homem é sua segurança e precisa de cuidados. Foi por esta razão que encomendou ao boticário o xarope de angico que ele agora traz.

— Quero saber disso não — Pantaleão reage ao remédio. — E pare de se meter com minhas mazelas, Terta. Eu é que sei quando preciso de uma piula ou de uma meizinha.

O boticário já esperava esta reação. Não se abala nem se ofende com as coisas que escuta.

— Você quer é me matar com essa porqueira desse remédio que você faz, e que só presta pra matar besta. Pegue seu xarope e desapareça.

O boticário não se move. Aquilo tudo, ele sabe, é explosão habitual. Mais um pouco, e ele volta a ser o mesmo homem bom, coração de ouro, sentimental e amigo.

Deve, talvez, mudar de assunto. E assunto bom há, para ser conversado. Pois não corre um boato de que um bando de cangaceiros pretende invadir a cidade.

— Ô xente! — exclama Dona Terta. — E não tem polícia na cidade?

— Tem nada, Dona Terta — desola-se o boticário colocando sobre a mesa o xarope de angico. — A única coisa que tem na cidade, pertencente à municipalidade, é uma canoa. E nem presta porque está furada.

Foi o boticário ter tocado nesse ponto. Canoa furada é começo de estória.

— Ainda mais essa! — Seu Pantaleão já começa a esquecer a dor da garganta. —

Canoa furada dá pra funcionar. Eu já andei numa canoa furada, não foi, não, Terta?

Dona Terta podia não saber disso, mas mulher é pra ficar de acordo com as coisas que o marido afirma. Por isso ela ainda completa.

— Furada e com um buraco na proa que era isso!

O boticário espanta-se. Terta enche uma colher com o xarope de angico e a leva à boca do marido. Pantaleão, excitado pela estória que sabe que vai contar, toma o xarope sem fazer cara feia.

— ... na proa da canoa?

— Não, Pedro Bó. Na proa de tua mãe. Terta! Encomende ao boticário um litro de óleo de rícino que se eu não purgar Pedro Bó hoje, eu quero virar tatu.

O boticário não pode perder a chance de saber desta estória. Talvez nem cobre um centavo pelo xarope que trouxe. O que é um vidrinho safado de xarope de angico diante da grandiosidade de um feito que só pode ter sido maravilhoso?

— Conte isso, por caridade, Seu Pantaleão.

— Pois bom.

O bode estava perdido na Malhada da Areia. Para chegar-se até lá não havia outro caminho que não fosse o que obrigava a atravessar o rio Patoré. O pior é que era época da cheia, quando as águas do rio subiam as encostas, roçavam nas árvores da beira, molhavam o capim, carregando, na enxurrada, pedaços de pau, galhos de árvores, numa força de mar.

Dali à Malhada da Areia, se não quisesse perder tempo, o rio teria que ser cortado num ponto onde a largura chegava aos oitenta metros. E teria que ser cortado na diagonal, saindo da Pedra da Coroa e indo ganhar a outra margem no máximo uns cinco metros antes do começo do canavial.

Pantaleão sabia disto mais do que ninguém. Tanto que já levou a canoa. Terta, naquele tempo novinha, estava com a barriga deste tamanho.

— Esperando nenen?

— Não, Pedro Bó. Esperando um casal de raposa. Quando Terta foi infeliz no parto, o que ela perdeu não foi um menino, não, foi um casal de raposa. E quando tua mãe foi feliz no parto dela, o que nasceu não foi gente, não, foi tu. E sabe o que é que tu é, nojento?

Outra colher do xarope de angico, para acalmar a tosse que o dominou, depois da explosão de ira. Por Deus do Céu! Quando é que Pedro Bó vai aprender a não interromper a narrativa tão importante de Pantaleão com suas interferências idiotas?

Felizmente, ele se acalma. A estória e importante, precisa ser contada com todos os detalhes.

— Encostei a canoa na margem do rio, amarrei a bichinha num pé de pau que era isso de grossura, botei Terta lá dentro, esperei ela se assentar num caixote que nós usava como se fosse banco, e depois subi na canoa. Desamarrei a embarcação e me danei a remar pro lado de lá do rio, que ficava longe como todo.

A água do rio estava marrom pela terra que trazia desde a serra. Os garranchos esbarravam na canoa, desviando seu rumo, alguns indo ter à margem. Um tronco de árvore quase os colheu. Pantaleão remava célere, na diagonal a que se dispusera e que teria que ser inevitável. Estavam no meio do rio quando Terta deu fé.

— Pantaleão, meus pés tá molhado.

De fato, nascia, do fundo da canoa, um jato de água que trazia perigo. A cada segundo era maior a quantidade de água que tomava o barco, fazendo-o quase adernar.

Tudo tinha que ser rápido. Urgia a providência.

— Terta — gritou Pantaleão, pondo-se de pé — Pega essa lata de óleo e comece a tirar água.

Não solucionava. Quanto mais água Terta tirava, mais água entrava pelo rombo no fundo da canoa, cada vez maior. Já havia quase um palmo de água fazendo um tapete mortífero na pequenina embarcação. As latas de água tiradas do barco e atiradas ao rio eram ridículas, de tão inúteis. Tinha que haver uma solução!

— Foi quando eu tive uma idéia, Seu Boticário, que salvou nós dois. Vendo que ia morrer, porque a peste da canoa já começava a afundar, eu peguei um machado e abri um rombo na popa.

O boticário levantou-se, no pasmo.

— Já havia um buraco na proa e o senhor abriu outro na popa?

— Pois! — confirmou Pantaleão.

— Ficou dois buracos?

— Não, Pedro Bó. Ficou três, porque eu vou abrir um buraco na tua cabeça com esse facão de cortar lenha.

Pedro Bó fugiu, imitando que corria. Uma colher do xarope de angico devolveu a Pantaleão a calma, após o novo acesso de tosse que a raiva lhe provocou. Mas havia coisa importante a ser explicada. O boticário insistiu.

— Conte direito, Seu Pantaleão. Tinha um buraco na proa...

— ... por onde a água entrava sem parar, Seu Boticário — ajuntou Pantaleão.

— E o senhor ainda abriu um buraco na popa?

— Pra me salvar. A água entrava pelo buraco da proa e saía pelo buraco da popa.

Era entrando e saindo, entrando e saindo...

O GUARÁ PRETO E O GUARÁ BRANCO

NA NOITE EM QUE CHOVEU POR UM ANO E,

MAIS DO QUE ISSO,

ONDE SE EXPLICA O QUE É GUARÁ

Os DADOS DERAM DOIS PARES DE SEIS, e Pantaleão fez o lance decisivo. Nunca tinha perdido no gamão, por que que iria perder hoje? Ainda mais quando seu adversário era um incompetente, porque era contra Pedro Bó que Pantaleão jogava, com o tabuleiro es-corado nos dois pares de joelhos, aproveitando a brisa que parecia nascer do riacho e lavava o alpendre de um frescor maravilha.

Dona Terta, na cozinha, temperava o feijão-de-corda cujo cheiro tomava conta de tudo.

— Avia com esse feijão, Terta, que eu tou com a fome de cinco guarás.

Pedro Bó cresceu os olhos. Abriu os lábios num sorriso grande e feliz. Parecia menino que vai receber presente, quando fez o pedido.

— Seu Pantaleão, conte a estória do guará.

Pantaleão irritou-se. Quase tomou por deboche o pedido que o afilhado lhe fazia.

— Mas é cada uma! E onde já se viu, Pedro Bó, eu perder meu tempo contando estória pra ti?

— Mas a estória é tão mimosa. É uma lindeza, a estória do guará.

— Que é linda eu sei, mas quantas vezes tu já me viu contar essa estória?

— Só umas trinta — confessou Pedro Bó.

— E ainda quer ouvir de novo. Oh, Pedro Bó que eu não conheço nada que pareça com gente mais do que tu. Vai te assear que o jantar vai já pra mesa.

Pedro Bó ia obedecer, quando a voz da professora chegou ao alpendre.

— Pode-se entrar?

Foi Pedro Bó quem correu a recebê-la, numa efusão de causar estranheza. Nunca partira dele tamanha gentileza. Mas o motivo não era exatamente a presença de Dona Julinha, era a chegada de uma visita. Com visita presente, Seu Pantaleão não poderia fugir ao pedido do afilhado.

— Conte pra Dona Julinha, Seu Pantaleão, a estória do guará.

A professora estranhou. Ela nem sabia o que era guará.

— Guará — Pantaleão explicava — é um bicho maior do que um cachorro, mas porém mais pequeno do que um urso. Mas é mais feroz do que os dois juntos. Dona Julinha, um guará preto enfrenta cinco homem e nem é com ele. Tem o guará preto, como eu já disse, e tem o guará branco. Esse, então, é pior do que leão. É disso que Pedro Bó tá falando.

A professora já recebia a canjica que Dona Terta trazia, ainda quente. Interessante, a estória deveria ser. E o mistério dos guarás preto e branco fazia crescer a sua curiosidade.

— Conte, Seu Pantaleão. Eu quero ouvir essa estória do guará preto e do guará branco.

Ela pediu de um jeito tão manso, com uma voz tão morna, com um olhar tão dengoso, que Pantaleão não teve jeito de não contar.

— Pois bom!

Era um domingo de manhã. O sol se espichava todo o sertão, esquentando as gentes e os bichos. Era um sol antigo, que há muitos meses aparecia sem faltar um dia sequer. Mas aos domingos era bem recebido.

Pantaleão acordou de bom humor. Abriu a janela que dava para o nascente, respirou fundo, deu comida ao sabiá, limpou o chiqueiro, varreu o quintal. Apesar de farto, o sol não estava tão quente como sempre. Talvez porque fosse domingo. Isso tudo serviu para que Pantaleão tivesse a idéia:

— Vou caçar!

Dona Terta cuidou de botar no matulão duas rapaduras, meio quilo de farinha, um pedaço vistoso de carne-de-sol, o pão que sobrara do café da manhã. Dona Terta sabia que, quando Pantaleão Pereira Peixoto saía pra caçar, não tinha hora pra voltar. Mas de mãos abanando é que não chegava. Ela trouxe tudo, inclusive a espingarda.

— Essa, não, Terta. Quero a espingarda de dois canos, porque vou caçar guará.

Terta sabia da casa, da comida, do serzir de roupas. Terta conhece as manhas da Singer e do fogão. Mas de caçada quem sabe é o marido, que, inclusive, teve que explicar:

— Tem que ser espingarda de dois canos, minha velha, porque o guará preto só morre com dois tiros, guará branco morre com um tiro só, mas vamos que eu ache no caminho um guará preto, que só morre com dois tiros? Tenho de dar um tiro, pei! e, antes que ele escape, dar o outro, pei. Não dá tempo de carregar a espingarda.

Pantaleão foi no pasto, pegou o alazão, selou, despediu-se da mulher com um beijo de longe e ganhou o mato.

Passa hora que passa hora e nada de aparecer um guará para satisfazer o desejo do homem. Veados e pacas, coelhos e tatus cansaram de atravessar seu caminho, mas Pantaleão não saíra de casa pra fazer caçada besta. Ele queria um guará.

O sol começava a desaparecer. O escuro já se insinuava. E mais escuro ficava porque havia nuvens de chuva tomando conta do céu. Um raio cortou o espaço, anunciando o trovão que não se fez esperar. Pantaleão abrigou-se debaixo de um pé de juazeiro.

— Aí, moça, começou. Era cada pingo que era isso.

— Pingo de chuva?

— Não, Pedro Bó. Era tua mãe que tava num galho do juazeiro. . . e. . . Terta!

Traga a palmatória que eu vou dar vinte bolos em Pedro Bó.

— Não me açoite, não, Seu Pantaleão — pediu Pedro Bó, com os olhos cheios de lágrimas e com as mãos já estendidas para o castigo prometido.

— Não lhe açoito por deferença à Dona Julinha. Mas de amanhã em diante vai ficar todo dia uma hora de cara para a parede, durante uma semana.

Dona Julinha esperava a hora do guará aparecer na estória. Afinal, não lhe havia sido prometido nada diferente. Da chuva ela já sabia, mas. . . e o guará?

— Eu chego lá.

O céu fazia chover naquela tarde o que devia há muitos meses. A água descia encachoeirada pela encosta do morro, as poças cresciam pelo caminho. E já era noite.

— Diabo! Saí pra caçar um guará e vou voltar seco. Será possível?

Pantaleão estava irritado pela derrota. Não era comum isso acontecer nas suas saídas para a caça. Não era dos caçadores que voltam sem coisa boa para a panela. Mas desta vez tudo indicava que. . .

— Espera!

Ele afiou o olhar, tentando afastar os pingos da chuva que formavam uma cortina à sua frente. Estava escuro, mas deu pra ver aquele bicho preto, correndo.

— Um guará preto. Deus me ajudou. Esse não me escapa. Cuidado, Pantaleão —

disse para si — que o guará é preto, e guará preto só morre com dois tiros.

E não podia errar. Falhar significava a morte, porque o bicho atacaria.

Ele chegou a admitir que seria melhor que o guará fosse branco. Se o primeiro tiro falhasse, restaria o segundo, definitivo. A chuva caía pelos olhos, prejudicando a pontaria.

O guará o viu no momento em que ele dormia na pontaria.

— Pam!

O tiro perdeu-se na distância.

— Errei! Tô lascado.

Só restava um tiro, e o guará partia na sua direção, ameaçador, mortífero.

Pantaleão escondeu-se atrás do tronco de Juazeiro. A chuva era violenta. O guará, na corrida em que vinha, passou por ele. No momento em que o bicho passou, Pantaleão deu um pulo e gritou; "— Uhhh!

— Pra que esse grito, Seu Pantaleão? — perguntou a professora.

— Pra assustar o danado. O susto que ele tomou foi tão grande que ele ficou branquinho, Dona Julinha. Aí, quando ele ficou branco, eu pensei: "guará branco morre com um tiro só". Aí. . . pei. Bem na testa.

A ESTÓRIA DO AVIÃO,

OU MELHOR,

DA NOITE EM QUE PÁNTALEÃO FICOU DE SENTINELA,

OU AINDA MELHOR,

QUANDO CINCO TIROS SALVAM MUITAS VIDAS,

GRAÇAS A DEUS

A NOTÍCIA COMEÇAVA A CRIAR VULTO. Cada pessoa que passava contava ter escutado dizer que seria construído um aeroporto na cidade. Uns achavam esta nova um sinal de progresso, porque — diziam — "não é qualquer cidadezinha furreca que tem campo de aviação"; outros lamentavam o sossego que iria acabar, pelo ruído terrível dos motores do avião. Na verdade, era "areoplano" que chamavam.

Desboca em boca, de casa em casa, a notícia chegou ao conhecimento de todos.

Havia os que não tinham a menor idéia de como seria um campo de aviação. Outros, ainda menos informados, jamais tinham visto um avião.

Não era esse o caso de Pantaleão Pereira Peixoto, cidadão viajado e que tinha tanto conhecimento do pássaro metálico que até possuía a estória de um para contar a quem quisesse.

Foi uma pena que na noite em que ele contou o caso não houvesse, de visita, mais do que o reverendo, homem a quem o fato de ver um avião não causava espanto, posto que ele não apenas vira muitos, como bastantes vezes viajara neles.

— Então, seu padre, a estória nem vai ter graça, porque o senhor conhece a coisa até melhor do que eu.

— Mas faço muito gosto em ouvir, Seu Pantaleão, gosto demais.

Dona Terta já trazia quatro pamonhas, duas em cada prato, e as oferecia ao reverendo e a Pantaleão, que já se preparava para contar a estória do avião.

— E pra mim, a senhora não dá uma pamonhazinha, não? — lamuriou-se Pedro Bó.

— Não, que engorda. Olha como tu já tá, que a gente nem sabe onde começa a cintura.

O padre dividiu com Pedro Bó as duas pamonhas que Dona Terta trouxera. O

melhor da vida é o gosto pela comida — assim pensava o vigário. Que importava engordar um pouco a mais, se mais vale um gosto do que seis vinténs?

Pedro Bó abriu a pamonha ainda mais para o quente do que para o morno, deu a primeira mordida e voltou-se para o padrinho, que já ia começando.

— Pois bom!

— Vai contar a estória?

— Vou não, Pedro Bó. Vou rezar um terço, que foi pra isso que o vigário veio aqui. Rezo o terço, depois o vigário te dá a extrema-unção e depois eu te caio de pau até te quebrar todinho. Hoje ele não escapa! Me dê essa pamonha pra cá. Não vai mais comer, não!

Estava irritado, Seu Pantaleão. A tranqüilidade do padre, o modo como soube contornar sua raiva, o jeitinho de conseguir a devolução da pamonha que voltou a entregar a Pedro Bó recolocaram as coisas no lugar. O padre ainda teve tempo de aconselhar a Pedro Bó:

— Coma logo sua pamonhazinha, senão ele toma de novo. Coma, ande.

Tudo novamente no lugar, lá vem Seu Pantaleão, afinal, com a estória prometida.

— Pois bom. Sucedeu quando eu fui sentar praça no tiro-de-guerra de Jaboatão.

Uma ocasião eu tava no dormitório do quartel, dormindo um sono de um santo, quando o cabo entrou e me acordou: "Pantaleão, acorda. Acorda que tu vai entrar de sentinela".

O sono era forte, mas o dever o chamava. Mal conseguindo abrir os olhos, cujas pálpebras pesavam toneladas, vestiu o uniforme, calçou as botinas e foi para a porta de entrada do quartel render o colega que lá já estava a um bom par de horas.

Agora era Pantaleão quem iria ficar de sentinela no quartel. Seu turno acabava no toque de alvorada, de modo que, se ele dormisse, a corneta o despertaria. Mas não podia dormir. Tinha que se manter aceso, ligado, ativo. Podia muito bem passar um superior e se o pegasse dormindo na sentinela, como escapar da cadeia? O dia seguinte era domingo, tinha festa para ir. Dona Terta não ficou com ciúmes. Naquele tempo Pantaleão Pereira Peixoto era homem solteiro, aperreador contumaz das moças de Jaboatão. E quantas já não tinham sentido nos cabelos um cheiro de Pantaleão! Em quantas cabeleiras sua mão já não deslizara, num carinho atrevido?

Acendeu um cigarro. Não podia, mas acendeu. Tinha que espantar o sono, e esse foi o modo que encontrou. Um oficial que passasse perdoaria — na sua opinião — o cigarro aceso.

— Era pra não pegar no sono — ele explicaria.

A lua jogava do céu uma luz quase vertical e isso iluminava menos. Havia um começo de tempo de inverno e, na madrugada, sempre esfria um pouquinho. Tem gente que até não dispensa o lençol.

Tirava o lençol da cabeça, espantando o sono, querendo esquecer que havia uma cama aquecida na qual ele estava há pouquinho dormindo o sono de um santo.

Nas ruas em volta do quartel não havia o menor sinal de vida. A cidade dormia.

Mas não era apenas Pantaleão Pereira Peixoto quem estava acordado, porque um ronco começou a ser ouvido. No começo ele pensou que fosse um bicho do mato, mas bicho do mato não anda pela cidade. Acreditou que fosse algum menino tirando graça, zombando dele que, em vez de dormir, estava ali, de pé, feito um dois-de-paus. Recusou a aceitar a hipótese que ele próprio levantara.

— E qual é o menino que vai ter coragem de tirar graça com a sentinela de um quartel? Que ronco será esse?

— Não era ronco de avião, Seu Pantaleão? — inquiriu o padre.

— De avião, seu vigário, mas não era um, não. Era dois.

— Dois avião?

— Não, Pedro Bó. Dois barril de cerveja. Não é de cerveja que a gente tá falando? E ronco, no céu, só pode ser barril de cerveja. Terta! Esconda as alpercata nova que eu comprei pra Pedro Bó. Só dou de volta no Natal. Até lá ele vai andar é com as minhas botinas velhas.

Mas não era hora para interromper a estória. E o entusiasmo de Pantaleão era tanto que, desta vez, nem foram precisas as contemporizações costumeiras. Ele próprio retomou o fio da meada.

— ... aquele ronco lascado cada vez crescendo mais. Parecia que o mundo ia se acabar, seu padre. E a noite escura como graúna, aquela lua safada alumiando besteira, eu procuro de uma banda, procuro da outra... de onde vem esse ronco? Me deu na idéia de espiar pro céu. Pois bom.

Os dois aviões pareciam voar na mesma altitude. Um vinha no rumo do Sul, o outro seguia no rumo do Norte. Pantaleão sentiu que seria inevitável o choque.

— Vai um bater de cara no outro.

Onde estavam os pilotos que não percebiam a tragédia que se consumaria? Não era de se crer que um não notasse que o outro seguia na mesma altitude.

Pantaleão precisava fazer alguma coisa para evitar a catástrofe. Lembrou do fuzil.

Deu cinco tiros para o alto, em sinal de aviso. Pouco importava que os tiros acordassem o quartel. Importante, naquele momento, era evitar o choque das aeronaves.

Os tiros acordaram os pilotos que dormiam.

— Dei os tiros e fechei os olhos, seu padre, que eu nem queria ver a desgraça.

Começou a chegar soldado de pijama, "o que foi, o que não foi", quando eu abri os olhos e ia começar a explicar, aquele cheiro de borracha queimada. O cheiro começou a tomar conta de tudo. A soldadesca sentiu, sentiu o capitão que também tinha acordado. Que cheiro é esse, de onde vem esse cheiro? Quando nós olhamos pra cima foi que demos fé. Tava os dois avião parado, um de frente pro outro, e os piloto com os pés atolados nos freios. Era por isso, seu padre, aquele cheiro de borracha queimada.

Padre Melo benzeu-se, deu boa noite e saiu. Na casa, ficou o cheiro da pamonha.

OS PEIXES, OS PATOS,

O TAMANDUÁ E DUAS ONÇAS BODEIRAS.

AQUI TODOS FICAM SABENDO

QUE PANTALEÂO É MAIOR DO QUE TUDO ISTO,

O QUE, ALIÁS, NÃO É NOVIDADE

O HOMEM DO RECENSEAMENTO BATEU PALMAS, gritou ô de casa e ficou esperando que surgisse alguém que o atendesse. Nada aconteceu. O homem do recenseamento fez a volta pelo oitão e chegou ao quintal. Ninguém. Mais uma vez bateu palmas, anunciou-se quase num grito. Nada. Arriscou entrar pela porta da cozinha. As panelas vazias, o fogo apagado. O menor sinal de vida. Mas que morava gente ali, era óbvio que morava. Respirava-se, mesmo na casa vazia, a presença de gente. Deveriam ter saído. E deixaram a casa aberta.

O homem do censo sentou na cadeira de balanço do alpendre, disposto a esperar que o povo da casa voltasse.

O primeiro a chegar foi Pedro Bó, que trazia um feixe de cana no ombro e a foice na mão. À sua chegada, o homem do censo levantou-se.

— Boa tarde. Eu sou do recenseamento.

— Eu sou do Pernambuco — apresentou-se Pedro Bó.

O homem explicou do que se tratava e perguntou os moradores, quantos eram, seus nomes, suas idades.

— Sei não, meu senhor. Aqui moro eu, Dona Terta, minha madrinha, e Seu Pantaleão, de quem sou afilhado, na graça de Deus e na bênção de Padre Cícero Romão Batista, sim senhor.

Depois foi Dona Terta quem chegou, com a roupa no cesto. Vinha do riacho onde estivera lavando roupa e até aproveitou para tomar um banho. A seguir, chegou o dono da casa, com a espingarda na mão esquerda, cano para o chão, e, na mão direita dois patos seguros pelos pés.

— Foi caçar pato?

— Não, Pedro Bó. Fui caçar elefante. Olhe os dois que eu peguei. Terta, desses pato aqui Pedro Bó vai comer as pena. Se você der uma coxinha pra ele, eu largo você.

Dona Terta já soubera que homem era aquele. Explicou a Pantaleão e foi ele quem deu ao recenseador todas as respostas de que ele precisava. Após as anotações, o homem do censo examinou os patos.

— O senhor deve ser bom caçador.

— Homem — falou Pantaleão — o senhor tá me elogiando só por causa dessa besteira? Matar dois patos bestas como esses, eu até me envergonho. Isso lá é motivo pra pabulagem! Quem é que não mata dois pato com um tiro só?

— Foi com um tiro só? — espantou-se o homem.

— Eles dois tava em fila — justificou Pantaleão. — Caçador a gente conhece, meu senhorzinho, é quando a caça é gorda. O senhor quer saber se o cabra é bom na caça, dê uma onça pra ele.

O homem assustou-se. Ele até então nunca imaginara que por ali houvesse onças.

De fato, não havia. Pantaleão referia-se a outras paragens, a outros tempos, a outra estória. Pedro Bó sabia disto.

— Seu Pantaleão, o senhor podia contar pro doutor aquela estória das duas onças.

— Ora, ainda mais essa. O homem é do governo, Pedro Bó. Você pensa que o povo do governo tem tempo pra perder escutando porqueira?

Dona Terta já fazia correr o prato com as tapiocas barradas de manteiga.

— Conte, conte — o homem pediu. — Se é que a estória é verdadeira.

— Mas tá! — irritou-se Pantaleão. — Que o senhor seja do governo, tá direito, eu respeito seu gosto e até aprovo, porque eu não sou oposição. Mas me chamar de mentiroso, na minha casa!

Ele desculpou-se. Não duvidava da verdade. É que a onça era uma coisa que ele julgava só existir na África. Pediu mais uma vez que ele contasse a tal estória das duas onças. Devia ser coisa interessante.

— É uma das melhores estórias de Pantaleão. Conte, meu velho.

— Já que Terta insiste...

Era 1927. A Lagoa de Maria Timote estava apresentando um problema terrível: excesso de peixes. Era preciso que todos da cidade fossem pescar, senão os peixes acabariam morrendo por falta de oxigênio ou de alimento. O prefeito fez o pedido patético e até quem nunca tinha visto um anzol bandeou-se para a lagoa, a fim de ajudar.

Quem tinha tarrafa, levou tarrafa, quem tinha caniço, levou caniço. Os meninos improvisavam, amarrando um cordão na ponta de um bambu. Seria ajuda pequena, mas sempre ajudava.

Pantaleão não gostava daquele amontoado de gente à beira da lagoa e não seria ele, pescador de renome, caçador ilustre, quem iria perder seu tempo junto a um magote de amadores, pescando por ordem recebida e não por amor.

Por esta razão, em vez de se juntar aos outros pegou seu revólver e ficou no meio do capim-santo atirando nuns patos. A cada tiro matava um. Mas não percebeu que a cada minuto mais se afastava da lagoa — o que não era, diga-se, seu desejo. Flagrou-se, então já no sopé da Serra da Esperança, lugar conhecido como muito perigoso, esconderijo de onças e outras feras piores.

Como já era fim de tarde, o vento soprava mais forte, que no sertão é assim. Foi o vento quem lhe trouxe um cheiro que não era desconhecido.

Pantaleão encrespou-se. Retesou-se e ficou em posição de espreita. Era cheiro de tamanduá, animal traiçoeiro. E os tamanduás da Serra da Esperança eram conhecidos como os piores da região.

— Fiquei preparado, mas não fiquei com medo, que no dia em que eu tiver medo de animal, seja ele qual for, eu não boto mais essas calça, doutor. Mas não facilito com eles. Com nenhum. Pinto, que é pinto, eu passo por ele olhando de banda. Então, eu sinto o cheiro e me boto de espera. Tem tamanduá por aqui, tem não tem, cadê esse tamanduá, que ele não me escapa! Foi quando eu espiei no rumo de um juazeiro e vi a loca de pedra. Fui andando devagar, sem pisar nos gravetos nem nas folhas pra não mostrar que tinha gente por perto. Quanto mais eu me aproximava da loca, mais aumentava o cheiro.

— Cheiro de tamanduá?

— Não, Pedro Bó. Cheiro de Coca-Cola. Terta, rasgue aquela certidão de Pedro Bó que eu trouxe do Recife. Se ele quiser outra, que vá buscar. E eu não conto mais coisa nenhuma.

— Conte...

— Conte...

— Conte...

Nem era preciso tantos pedidos.

— Pois bom. De dentro da loca de pedra, quando eu chego daqui onde está o senhor, sai aquele bicho. Focinho comprido, cheio de formiga na língua, o rabo arrepiado e com os braços abertos, doutor. Ele vinha com os bracinhos abertos como quem diz dominus vo bispo. Eu respondi et com espirito tuo, e já saltei de banda, que eu sei como tamanduá é, e não vou ficar feito besta na frente dele esperando o abraço. Pois bom. O bicho encrespou o pêlo de um jeito que eu nem sabia que tamanduá encrespava.

— Por que não atirou nele? — era Terta perguntando o que Pantaleão queria que fosse perguntado.

— Bela pergunta, Terta. Por que não atirei? Tinha que ter atirado, pois eu estava com meu revólver na cinta. Mas o diacho é que na brincadeira de matar os patos eu fui gastando as balas e só tinha uma. Eu mato o tamanduá, de repente me aparece uma onça bodeira, cadê bala? Não é, não, doutor? Onça é mais perigoso que tamanduá. Ainda mais onça bodeira, que é o cão em figura de onça. Doutor, eu não tinha acabado de pensar, quando as safadas apareceram. Duas onças bodeiras que tinham vindo no rastro do tamanduá. O tamanduá viu as onças — eram daquelas vermelhas — correu e se escondeu na loca de Pedra. As onças eram duas, e eu só tinha uma bala. Mas não podia deixar que as onças soubessem disso. Mesmo só tendo uma bala, meti a mão no cinto e puxei o revólver.

— Imagino a sua situação, Seu Pantaleão — comentou o homem do censo sem esconder que sofria.

— Duas onças na minha frente e eu com uma bala no revólver. Eu pensei: vou morrer, mas levo uma comigo, que eu não ia morrer de graça. Uma bala mata uma e quando a outra me estraçalhar, a irmã já morreu. Nisso ela abriu a boca.

— A onça?

— Não. Dorothy Lamour, Pedro Bó. Terta, tenha caridade. Quando você for no mercado, leve Pedro Bó e troque ele por duas melancia.

— Conte. . .

— Conte. . .

— Conte, . .

— Pois bom.

O perigo iminente não perturbou o raciocínio de Pantaleão. Acostumado a perigos iguais e até mesmo a maiores, numa fração de segundo, enquanto as onças preparavam o bote, quem sabe, fatal, ele teve a idéia. A faca!

Fora Deus que o fizera levar a faca quando não havia a menor necessidade. Ele saíra para pescar, não tinha nada que levar a faca. Mas levara, e ali estava a salvação.

Como a lâmina era amolada, tudo poderia ser resolvido com uma bala apenas.

Pantaleão escorou a faca num galho de árvore com a lâmina virada em sua própria direção.

— Depois, doutor, foi só atirar. Fiz pontaria no gume da faca e atirei. Quando a bala pegou na lâmina, dividiu-se no meio. Metade da bala pegou na testa de uma a outra metade na testa da outra e era uma vez duas onças bodeiras, safadas. Doutor... doutor...

Açode, Terta. Traz arnica, que o doutor desmaiou!

— Queira Deus não seja fome — disse Pedro Bó, chupando mais um rolete de cana.

A NARRAÇÃO DE UM FEITO EXTRAORDINÁRIO

DE PANTALEÃO, NO QUAL SUA PARTICIPAÇÃO É TÃO

PEQUENA QUE NÃO PASSA DE PARTICIPAÇÃO NENHUMA.

O BODE E O CACHORRO, PORÉM...

— Pois BOM. . . Em 1927, quando meu primo Secundino era domador no circo. . .

Pantaleão Pereira Peixoto, aproveitando a inspiração da lua nova — e podia ser lua cheia ou quarto crescente ou minguante que era a mesma coisa — começava a contar uma história. Já fazia quase um mês que Pantaleão andava macambúzio e sorumbático — termos seus — e sem vontade de sentar na sua cadeira preferida e contar um causo. Não havia nada de problemático na vida. Tudo corria certo, do modo costumeiro. O que lhe dava esta desvontade era o reumatismo, atacando, novamente, as juntas enrijecidas, aquela dor na rótula, o crescente enferrujar nos ossos.

A lua nova — linda e resplandecente — servira de motivo porém apenas secundário. A razão real era a presença do dono do Circo Pátria Amada, que ali fora na tentativa de vender alguns convites.

— O senhor não gostaria de comprar uns convites? O circo estréia no domingo.

Quem mandou o homem falar em circo para um cidadão aparentado de um domador! Porque Secundino Pereira Batista — primo de Pantaleão — fora realmente domador dos mais afamados.

Foi por causa disto que Pantaleão, instigado por Pedro Bó e com a inescondível alegria de Dona Terta, botou o pé no assento da velha cadeira de balanço para falar de coisas antigas, sucedidas nos idos de 27.

E ninguém podia duvidar da veracidade do que contava, porque não era elogio em boca própria. O grande herói da estória não fora ele, mas um primo terceiro, Secundino, como já disse e não me traz cansaço repetir.

— Então seu primo foi colega meu? — perguntou o dono do circo, por nome Gurgel e portador de um bigode fino, que corria reto sobre o lábio superior.

— Colega, se o senhor, como Secundino, também foi domador.

Dona Terta sabia que quando o assunto chegava a este ponto, tinha estória pelo caminho. Por isso já servia um farto pedaço de cuscuz com leite.

Os ingressos para o domingo, ele não comprou, mas começou a contar a estória.

— Pois bom. Como eu penso já ter dito, e se não disse eu digo agora, meu senhorzinho, o meu primo Secundino era domador de bicho. Isso que eu lhe conto e, se não é verdade, eu quero que Pedro Bó amanheça pretinho, sucedeu em 1927. Secundino era um cabra serelepe, sabido como comerciante, valente como coveiro. Ensinava cachorro, macaco, capivara, anta. O cachorrinho pulava corda, trepava em escada, se deitava na rede, jogava futebol.. .

— Aprendendo com seu primo?

— Não, Pedro Bó. Aprendendo na Universidade. O cachorro fez exame, passou...

Terta. No cuscuz de Pedro Bó não bote leite, não, bote vinagre.

Era motivo suficiente para parar com a narrativa. Mas a lua nova inspirava tanto...

e já havia no próprio Pantaleão a indisfarçável vontade de contar um causo... Por este motivo foi que, mesmo sem ninguém pedir, ele deu continuação ao que contava.

— Pois bom. A fama é feito boato. Não há quem segure, meu senhorzinho. Tanto Secundino mostrava as coisas que ensinava aos bichos, botando eles pra fazer as presepadas no meio da feira, que um circo chamou Secundino, meu primo, mode ele botar os bicho pra fazer aquilo no circo. E tinha uma coisa, meu senhorzinho: o circo tinha um elefante que andava meio triste, abestado. Porque elefante é assim: ou dá pra gente, ou fica leso. O elefante do circo andava banzeiro, rejeitando ração, custava a pegar no sono. . . Pois bom. O dono do circo — um cidadão por nome Juvemário — não sei se o senhor conhece...

— Não.

— Pelo amor de Deus não me interrompa quando eu estiver contando um causo, meu senhorzinho, que o senhor tira o ritmo. Eu vou indo direitinho, contando as coisas como de fato tudo se deu e o senhor fala no meio, corta a embalagem. O trabalho que me dá pra pegar de onde eu estava, o senhor não imagina. Faça mais isso não.

— Desculpe.

— Pois bom. Secundino, meu primo, como já lhe falei umas poucas de vez, aceitou o emprego. O que o elefante tinha não era doença nem mazela, que elefante é um bicho difícil de adoecer. O elefante estava era... Terta, dá licença um pouquinho?

Dona Terta saiu. Pantaleão curvou-se sobre o homem e lhe disse o maior dos segredos.

— O elefante estava era sentindo falta de elefanta, porque bicho é feito nós: também sente falta do que é bom, meu senhorzinho.

Elevou a voz, então.

— Pode voltar, minha velha.

Ela voltou.

— Pois bom. Quando Secundino disse ao homem o que era que o animal tinha, arranjaram uma.

— Uma elefanta?

— Não. Uma formiga. Taí, Pedro Bó. Era isso e tu queria? Era que Terta ficasse sabendo das necessidades do bicho, não era? As doze graviolas que eu lhe dei hoje de manhã, quero as doze de volta. E se já tiver comido alguma, cuide de arrumar outras pra botar no lugar.

Dona Terta intercedeu.

— Ora, meu velho. Que o elefante estava sentindo falta de elefanta eu já sabia, que eu já conheço a estória. Que coisa mais feia ficar alegando pra Pedro Bó as graviolas que deu. Continue o caso que é de uma lindeza que faz gosto.

— Pois bom.

Ao descobrir o problema do elefante, Secundino Pereira Batista — primo de Pantaleão — descobriu-se. Nem mesmo o ensinamento aos cães e aos macacos fizeram-no chegar à conclusão de sua superioridade sobre os animais. Mas a "ressurreição" do elefante foi o pingo de água que faltava. Então Secundino começou a trabalhar por conta própria. Improvisou, no fundo do quintal, um pequeno circo, coberto com palha, porque onde ia encontrar lona para cobrir tudo aquilo?

A mulher de Secundino vendia os ingressos e a filha ficava na entrada, recebendo os tíquetes. O negócio ia de bom para melhor. Mas o domador não estava satisfeito.

Faltava para ele uma vitória definitiva: amestrar um bode.

— Pois bom. Uma ocasião ele está em casa, de noite, era uma sexta-feira pro sábado, quando Secundino escuta aquilo no quintal da casa pegada: mééé. mééé...

— Era um bode?

— Não, Pedro Bó. Era os Trigêmeo Vocalista Não sabe aquele conjunto de cantor, meu senhorzinho? Era os Trigêmeo. Pedro Bó, vá buscar a palmatória que eu vou lhe dar trinta bolo em cada mão, Pedro Bó!

— Conte, homem — pediu Dona Terta.

— Já que Terta insiste — retomou Pantaleão. — Secundino ficou tão doido pelo bode que dispensou o resto dos bicho e ficou trabalhando só com o bode e o cachorro. O

bode por nome Anselmo e o cachorro por nome Lindeza. Pois bom. Se a fama de Secundino, meu primo, antes já era uma coisa do outro mundo, imagina, meu senhorzinho, depois da dupla. Anselmo e Lindeza eram o cão em figura de gente. Então um circo muito grande que estava armado em Salgueiro, circo desses que até apresenta A Vida de Cristo, na Semana Santa, mandou chamar pra ele ir trabalhar lá.

— Trabalhar no circo? — era o dono do circo quem fazia a pergunta.

— Não, meu senhorzinho. Pra trabalhar no convento. Terta, olha com quem tu gastou cuscuz.

O dono do circo desculpou-se por ter feito a pergunta idiota. Pedro Bó riu-se o que pôde. Chegou a comentar "é cada pergunta. . ." E Pantaleão seguiu.

— Pois bom. Como o dinheiro era grande e Salgueiro é uma cidade que podia fazer Secundino, meu primo, ficar famoso, ele aceitou. Meu senhorzinho, na noite de estréia foi uma coisa de endoidar. Nem Vicente Celestino, no tempo em que bebia, botou tanta gente num circo. E aí começa o espetáculo, e vem palhaço e vem equilibrista e vem isso e vem aquilo, e trapézio e corda bamba, chegou a hora de Secundino. Entraram no picadeiro, foi palma comendo de esmola, gente sacudindo flor

— que o povo de Salgueiro é muito educado, não sabe? — aquela zoada da gota serena.

Secundino botou uma cadeirinha, o cachorro subiu e o bode ficou de lado. O cachorro aí deu uma reviravolta em cima da cadeira...

— O bode não fez nada? — inquiriu Terta.

— Fez, minha velha, que animal sempre faz. Mas jogaram areia em cima, e ninguém achou que aquilo fosse desconsideração. Aí Secundino bateu a varinha nas costelas do cachorro, o cachorro temperou a garganta e disse: "Povo de Salgueiro, povo que eu tanto amo..." Foi palma por todo canto.

— Um momento — pediu o dono do circo. — O cachorro falou?

Pra quê? Pantaleão virou bicho. Não era mais um homem, era uma fera.

— E isso é pergunta que o senhor me faça? O senhor tá me conhecendo agora, como é que tem a ousadia de perguntar uma besteira desse tamanho? Tá me chamando de mentiroso?

O dono do circo não tinha meios de reagir, de explicar. A veia de Pantaleão inflava a ponto de quase estourar.

— Se eu lhe dissesse que o cachorro tinha falado, eu lhe dava o direito de sair por aí dizendo que Pantaleão Pereira Peixoto é homem de mentira.

— É que eu pensei.. . — tentou falar o dono do circo, avermelhado.

— Pensou demais. Não pensasse, fizesse como Pedro Bó, que não pensa.

— Eu?

— Não, Pedro Bó, não é tu, não, é outro. Tu é Shirley Temple.

— Então, meu senhorzinho — Pantaleão já começava a se acalmar — eu ia dizer uma coisa mentirosa como essa? O cachorro não falou, não. O cachorro só mexeu a boca. Quem falou foi o bode, que era ventrículo.

O dono do circo deixou três entradas — grátis — para o domingo e voltou à cidade, profundamente decepcionado com o seu elenco, onde não havia animal nenhum capaz de tamanha proeza. Pantaleão o acompanhou até que o viu desaparecer na curva.

— Parece que ele saiu duvidando do que eu contei.

— É, parece que duvidou — confirmou Terta.

— E eu nem contei o pedaço em que o cachorro jogava gamão e só tirava par de seis nos dados!

O DIA EM QUE

O DIA DO JOGO FINAL DA COPA DO MUNDO

FICOU MENOS IMPORTANTE DO QUE

O DIA DO JOGO DE MIMOSO CONTRA SERTÃNIA,

POR MOTIVO JUSTO E ELOGIÁVEL

— HOJE é contra quem?

— Contra a Itália, Pedro Bó. E se nós ganhar, a Copa do Mundo é nossa.

— Eita!

O rádio não tinha um som agradável. Os ruídos de estática eram fortes e praticamente obrigavam a que se adivinhasse o que dizia o locutor. Mas era a última partida do Brasil na Copa, e mesmo naquela cidade perdida nos confins do sertão havia gente que não se interessava por outra coisa que a transmissão da partida.

— Sou Brasil e dou um gol de zura. . . — falou Pantaleão, usando um termo pernambucano que significava "um de vantagem".

— E eu fico sendo Itália?

— Não, Pedro Bó. Joga Brasil contra a Itália. Se eu sou Brasil, tu só pode ser Sergipe. Pedro Bó, vá pra cozinha e só apareça aqui quando eu chamar.

Pedro Bó explicou-se, desculpou-se, jurou calar-se. Queria escutar o relato do jogo, perguntara aquilo por distração.

O dedo de Pantaleão corria no botão do dial, procurando a emissora que lhe desse o som menos péssimo. Desligou.

— Desligou por que, meu velho?

— Ora, ainda mais essa. Eu, Pantaleão Pereira Peixoto, feito um zé-qualquer, perdendo meu tempo querendo escutar jogo de futebol.

— Mas todo mundo tá escutando — argumentou Dona Terta, ainda sem entender a razão pela qual o marido tomara intempestivamente aquela atitude.

— Todo mundo é todo mundo. Pantaleão é Pantaleão. Se eu não soubesse o que é isso, tá certo; se eu nunca tivesse jogado futebol, vá lá. Mas eu, cabra escolado, jogador como até hoje não apareceu um, perder meu tempo escutando besteira.

— E o senhor já jogou, Seu Pantaleão? — falou Pedro Bó, olho arregalado, surpresa visível na cara.

— Taí. Apareceu um que não sabe. Terta, conta pra Pedro Bó o que eu era num campo de futebol. Diz o que eu fazia. Fala pra ele, Terta.

— Pantaleão era danado — foi o que ela disse.

— Danado é esse menino Pelé. Eu era o diabo!

— Pois eu nem sabia — disse Pedro Bó. — Eu lhe juro por essa luz que eu não sabia.

Talvez houvesse outros a não saber. Mas a verdade era esta: Pantaleão Pereira Peixoto jogara, e divinamente. Nunca foi para a seleção porque. . . bem. . .

— ... eles pagavam mal e eu estava acostumado ao meu ordenado de três mil e quinhentos por mês no Esporte Clube Mimoso, da cidade do mesmo nome. Bola pra mim, Pedro Bó, era feito baralho pra cartomante: não tinha segredo. Eu matava nos peito, chutava de banda, de chaleira. Fazia gol de bico e de cabeça, driblava feito o tinhoso. Pois bom. Um dia o time de Mimoso ia jogar contra o time mais danado do sertão de Pernambuco, que era o time de Sertânia, antiga Alagoa de Baixo, um time dos infernos, onde jogava Cabriolé, um preto deste tamanho que tinha um chute de bico que era mesmo que uma facada nos peitos. Eu naquele dia tinha dormido sem blusa, acordei endefluxado, com uma pontinha de febre, uma tosse seca que só faltava cuspir poeira.

Falei: "não vou jogar". Pra que eu falei isso? O presidente, os diretores, o técnico do Mimoso só faltaram se desmanchar de pedido. Não faça isso, Panta — que era assim que os menino me chamavam no campo: Panta. Não faça uma desgraça dessas, Panta, que se você não jogar a gente leva uma lavagem. Jogo não, que eu estou endefluxado.

Eu até tossia, mode eles ver que não era conversa. Ah, porque se você não jogar o time não entra em campo, o que é que a gente vai fazer lá sem você? Ô xente. Não tem os outro? Tem, mas tudo junto não é metade de você. Panta, Pantinha, você joga, que você não é capaz dessa malvadeza de deixar o time de Mimoso nessa situação. Pois bom.

Tanto pediram, tanto imploraram, que eu resolvi jogar.

— Contra o time de Sertânia?

— Não, Pedro Bó. Contra a Rússia. Tire minhas calça e bote o seu calção furado, que eu não vou lhe dar mais essas calça, não. .

— Faça isso não, Seu Pantaleão. Eu perguntei de leseira. Conte o causo. O senhor foi jogar.

— Pois bom. Pra mim tem duas coisa que eu faço questão que seja justa: é faca na bainha e chuteira no pé. Não é que me deram a chuteira do Pompílio, que calçava 43?

— E o senhor calça quanto?

— 39 e meio, mas sendo 40, eu botando uma palmilha, até fica bonzinho. Pois bom. O meu pé dançava dentro da chuteira. Eu ainda calcei o bico com algodão, pra ver se a bicha ficava mais acochadinha, mas não tinha jeito. Eu disse: "vai assim mesmo; nunca tive luxo, não é agora que eu vou ter". E o jogo era em Sertânia. Campo lotado, não cabia nem pensamento ensebado. Na viagem de Mimoso pra Sertânia o caminhão virou e dois jogador nosso quebraram a perna na altura do joelho. Não tinha outros pra botar no campo, eu já tinha tomado uma duas cachaças valente — que naquele tempo eu bebia que só Buick — falei: a gente joga com nove que não faz mal.

— Nove jogador?

— Não, Pedro Bó. Nove bailarina. E acabou-se a estória.

Pedro Bó teve que ir buscar Pantaleão na estrada, pedir perdão de joelhos para convencê-lo a voltar ao alpendre, à cadeira de balanço, ao restante do causo, que era, realmente, majestoso.

— Pois bom. Entramos em campo, foi uma vaia do cavalo-do-cão. O pessoal do meu time começou a tremer, eu cheguei a um por um e fiz eles se acalmar, o negócio era comigo, eu ia resolver, mesmo estando endefluxado, porque eu estava com uma pontinha de febre, pelo fato de ter dormido sem blusa. Pois bom. Joga o níquel para cima, eu fico de cá, vocês de lá, deram a saída, aquela gritaria do povo, a bola vai pra banda de quem?

— Do senhor.

— Pode me chamar de você, Pedro Bó. A bola tá comigo, eu passo por um, dou um jeito no corpo, passo por outro, um quis me derrubar, eu é que derrubei ele, entro na área, dou o meu chute com o lado do pé, só vejo é a bola balançar as redes.

— Você fez gol.

— Não, Pedro Bó. Fiz friqueque. E você é sua mãe, que eu não lhe dou essa ousadia de me chamar com intimidade.

— Desculpe.

— Pois bom. Não tinha quinze minutos de jogo e o time de Mimoso já estava ganhando por quatro a zero. Três gols meu e um do beque deles que quando me viu ficou tão atanazado que chutou, ele mesmo, pro gol dele. Pra mim — até hoje eu penso isso — aquele beque não sabia que eu estava endefluxado, com uma tossezinha seca, pelo fato de ter dormido sem blusa.

— O senhor já disse isso.

— E digo tantas vezes eu quiser, ainda mais essa. Tá aborrecido com o causo, vá-se embora, não fique aí me cortando o assunto.

Desculpas, pedidos de perdão, promessas de silêncio.

— Pois bom. Aí teve o córner. Quem vai bater o comer?

— O senhor.

— Pra que me dar senhoria, Pedro Bó? Amigo a gente chama de "você".

— Obrigado, mas eu prefiro recusar. O senhor bateu o córner.. .

— De calcanhar, pra debochar. Ora, se já estava quatro a zero, eu faço as minhas brincadeiras. Chutei com o calcanhar, gol!

Pedro Bó pulou como se o gol tivesse acontecido naquele momento. Pantaleão completou.

— E de cabeça. Aí, aquilo que você imagina. Correu o povo todo pra me abraçar.

Ai, Panta, que se não fosse você, o que ia ser da gente, porque você é o tal, Panta. . .

— Muito certo. Todo mundo tinha que abraçar o senhor. Afinal, foi o senhor que deu o passe.

— Eu que fiz o gol.

— Ô xente — espantou-se Pedro Bó. — Mas não foi o senhor que bateu o córner?

— Pedro Bó, por caridade preste atenção no que eu falo. Eu bati o córner, corri pra área, cheguei primeiro do que a bola, pulei mais alto do que o full-back e fiz o gol de cabeça. Entendeu agora?

— Entendi.

— Gol do Brasil — gritou Dona Terta da cozinha. — Gol de Gérson.

Pantaleão suspirou profundo, olhando o longe.

— Gérson. O sobrinho saiu ao tio.

PANTALEÃO PEREIRA PEIXOTO —

PREFEITO SUBSTITUTO DE ESCADINHA,

QUE, APESAR DE NÃO SER INVENTOR,

É PESSOA CAPACITADA A PRODUZIR INVENTOS

MIRABOLANTES E QUEM DUVIDAR É MULHER DO PADRE

DONA TERTA despejou pela janela a água da bacia onde tinha lavado os pés. Vestiu seu vestido melhor, fez um coque no alto da cabeça, enrolando os cabelos lisos e cinzentos, e veio ter ao alpendre onde Pantaleão recebia, na companhia dè Pedro Bó, uma visita importante.

— Boa tarde — disse, ao chegar.

O cabo eleitoral de Coronel Juruena respondeu com uma pequena curvatura sem, todavia, levantar da cadeira.

Terta, então, percebeu que seu marido não estava tão alegre como no momento em que soubera da chegada da visita. Percebeu, inclusive, que os olhos marejavam.

— Alguma notícia ruim, meu velho?

— Mataram um Fiúza — disse Pantaleão, enxugando uma lágrima, fingindo que apenas tirava um cisco do canto do olho. — Não sabe Deolindo Fiúza, aquele de Serrinha? Mataram ele hoje com seis tiros.

Dona Terta benzeu-se e começou a rezar baixo.

— Deram seis tiros e ainda retalharam o corpo de faca — falou o cabo eleitoral.

Dona Terta aumentou o tom da prece, pensando assim fazer com que ela mais depressa chegasse ao santo a quem orava.

— Por isso é que eu não gosto de política, meu senhorzinho. Eu gosto dos Fiúza como se fossem gente minha. Eu por um Fiúza sou capaz de matar e de morrer quantas vezes for preciso. Eu não sou homem de esquecer os favores que me fazem, e foi um Fiúza, meu senhorzinho, pra ser mais justo eu lhe digo, que foi Raimundo Fiúza quem me deu o direito de uma ocasião substituir um prefeito, na cidade de Escadinha. Te lembra, Terta?

Dona Terta confirmou que lembrava, sem, no entanto, parar de rezar. Pedro Bó, porém, que não estava rezando, falou, na pausa que ficou.

— Conte essa estória, Seu Pantaleão, que essa estória eu não conheço.

— Isso não é estória, Pedro Bó, isso é um fato.

— Ô xente! — atreveu-se Pedro Bó a comentar — e os outros fatos é tudo estória?

— Terta, passe um cafezinho pra gente — emendou Pantaleão, mudando de assunto.

Mas o assunto da substituição do prefeito era excelente, e Pantaleão não o deixaria escapar entre os dedos.

— Pra nunca mais, meu senhorzinho. Foi a primeira e derradeira vez que eu me meti em política. Mas Raimundo Fiúza era homem de caráter indelével, gente da minha amizade, pessoa da minha devoção, a quem eu já devia muito favor e eu não podia recusar. Pois bom. O prefeito de Escadinha, um safado de marca maior, sujeito que se metesse a mão no seu bolso, quando puxasse saía com seis dedos, demitiu-se. Por que, não me pergunte que eu não sei, e nem procuro saber. O fato é que um dia, de noite, o prefeito disse que não queria mais saber de ser prefeito, pegou o Chevrolet dele e arribou pra Paraíba. O que é que se faz, o que é que não se faz? Escadinha, de uma hora pra outra, ficou sem ninguém na prefeitura. Foi quando Raimundo Fiúza — a quem eu muito devia, não sei se já lhe disse — me procurou e falou: "Pantaleão, eu preciso de você como uma alma de reza. Você vai ser o prefeito de Escadinha no lugar daquele safado que foi-se embora". Ah, porque eu não posso, ah, porque tem que poder, ah, porque eu não tenho cultivo pra isso, ah, porque tem. Pede ele, nego eu, acabei cedendo, porque Raimundo Fiúza era um homem decente a quem eu muito devia, inclusive foi quem me soltou quando um cabo safado de Garanhuns me prendeu numa quermesse, só porque eu andava todo emperequetado naquele tempo e uma cabocla que era namorada dele se embeiçou pro meu lado, mas isso é estória que não vem ao caso, e nem é coisa que eu conte na frente de Terta, minha mulher, a quem eu amo como um cavalo. Pois bom.

O dia da posse foi um dia de festa grande. Pantaleão chegou ao ponto de usar um sapato D.N.B. comprado numa das viagens que fez a Minas Gerais, no tempo em que negociava com o pessoal do garimpo. Botou o terno branco, impecável, gravata borboleta, cinto de couro cru, perfumou-se com Royal Briar e saiu para tomar posse.

Terta, naquele tempo, era namorada, apenas, porque o fato se deu em 1927, e o casamento não ocorreu antes de 1930, uma semana depois de terminada a revolução, na qual Pantaleão teve participação importante — mas isso é coisa que fica pra ser contada em outra ocasião.

A banda de música — catorze figuras — entoou o Hino do Soldado Paulista quando Pantaleão assomou à porta principal da prefeitura.

Presentes todas as pessoas importantes de Escadinha, a começar pelo padre e a terminar pelo tabelião.

De todos os cantos nasciam aplausos e gritos de viva, na esperança de melhoria para a cidade.

— Eu não podia decepcionar aquele povo, meu senhorzinho. Eu sabia que era prefeito por pedido de Raimundo Fiúza — a quem eu devia e devo —: e não por eleição, que se eu me candidatasse, eu não recebia nem o meu voto que nem eu era besta de votar em mim, um rapaz solteiro, sem responsabilidade, porque prefeito, meu senhorzinho, se não for homem casado, pode rebolar no mato que não é coisa que preste, Pois bom. O que é que eu faço por essa cidade? O que é que eu faço por essa gente? Fiquei sete dias e sete noites sem dormir, acordado feito égua, pensando numa coisa que pudesse agradar àquela gente. Aí, meu senhor, tive uma idéia que Deus me mandou. Eu me senti iluminado, meu senhorzinho, porque era muito boa.

— Muito boa o quê? A idéia?

— Não, Pedro Bó. Muito boa é a minha ignorância de deixar tu escutar as coisas que eu falo. Terta, de amanhã em diante, Pedro Bó que lave e passe a roupa dele, que eu não quero mais você fazendo serviço nenhum pra ajudar esse jegue.

Dona Terta garantiu que assim faria. Era o modo de não permitir que Pantaleão parasse a estória naquele ponto que estava tão interessante.

Pantaleão contou, então, da máquina que inventou. Uma coisa tão perfeita que nem parecia coisa que homem imaginasse: uma máquina de aproveitamento do boi.

— Como funcionava? — perguntou o cabo eleitoral.

— Era uma coisinha simples, doutor. Só deu trabalho mesmo imaginar. A gente botava um boi de um lado da máquina, apertava um botãozinho safado desse tamanho e, do outro lado, já saía os produtos que o boi dá, porque boi dá muito mais coisa do que mugido. Quando a máquina ficou pronta. . .

— Quem fabricou a máquina? — inquiriu o cabo eleitoral.

— Quem foi, Terta? — indagou Pantaleão.

— E não foi tu mesmo, meu velho? Foi tu.

— Sim — seguiu Pantaleão — fui eu. Mas eu queria que você dissesse pra não parecer que eu estava contando prosa. Pois bom. A máquina ficou pronta, vamos experimentar a máquina. Mas cadê que tinha um boi? Quem tinha não dava nem emprestava, e quem não tinha não podia mesmo nem emprestar nem dar, porque não tinha, não sabe? Então, João Jurubeba resolveu oferecer um boi, porque a gente mandou espalhar que tudo que a máquina fizesse revertia pra igreja, e como João Jurubeba andava cheio de pecado, em virtude das facilidades que lhe dava a mulher do sacristão, achou que dando o boi pra igreja Deus ia cair na besteira de perdoar as safadezas dele.

Pois bom. João Jurubeba trouxe o boi, um boizão que era isso, gordo como um frade! A praça estava assim de gente. Porque, meu senhorzinho, a coisa mais besta que existe é povo. Povo não pode ver ajuntamento que se ajunta mais. Bote acolá cinco cidadão espiando pro alto da tamarineira, com dez minutos se não tiver cinqüenta olhando eu cegue do meu olho bom, porque o outro já ceguei num garrancho, mas isso é outra estória. Pois bom. Trouxeram o boi, eu peguei o bicho vivo e botei na máquina. Mandei o próprio João Jurubeba ligar o botão, ele ligou, a bicha começou a funcionar. O boi nem gemeu, meu senhor. Se eu lhe disser que o boi disse ai ou ui eu estarei incorrendo no pecado da mentira, que é coisa que eu não incorro. E a máquina se bole daqui e dali, é vupt-vupt de cá, splact-spluct dacolá... do lado de lá da máquina começa a sair carne moída, dos ossos do boi a danada fez botão de madrepérola, do couro fez sapato pra senhoras e cavalheiros, do chifre fez pente.

— Maravilhoso. Ma-ra-vi-lho-so — disse e repetiu o cabo eleitoral.

— Mas saiu tudo com defeito.

Decepções. Até mesmo em Terta e Pedro Bó, que pensavam ter a estória acabado ali.

— Tudo errado, meu senhorzinho. A carne era salgada, os botões não tinha os furo pra passar a linha, os sapatos era tudo de salto alto, mesmo os de cavalheiros, os pentes não tinha dente. O povo danou-se. Sempre tem um cabra safado que fala mais do que deve. E um gritou: "É tudo mentira, é roubo." João Jurubeba já berrou de lá: "Quero meu boi de volta." O padre reclamou, reclamou um juiz de Direito, o delegado convocou o destacamento, eu estou vendo a hora em que o povo parte pra cima de mim, me pega de pau e ainda vou preso. Corri os olhos procurando Raimundo Fiúza — a quem eu muito devo e não nego nunca — e não encontro Raimundo Fiúza. Um cabra aqui de meu lado já me diz que Raimundo Fiúza tinha viajado pra Juazeiro do Norte, mode pagar uma promessa. O povo tá cada vez mais danado, João Jurubeba — que era quem mais tinha tido prejuízo — chegava a babar de raiva. Eu pensei: só tem um jeito!

Vou devolver o boi ao homem e renunciar.

— Mas devolver como? — quis saber o cabo eleitoral.

— Ora, como! Devolvendo. Peguei a carne moída, os botões, os sapatos e os pente, botei tudo na traseira da máquina, liguei o botão de funcionamento ao contrário, a bicha funcionou ao revés e do lado da frente saiu o boi de volta, fresquinho, banho tomado, mugindo feito um novilho e já correndo os olhos em volta pra ver se não tinha uma vaca na praça com quem ele entrasse em acordo.

— É. . . — foi o comentário do cabo eleitoral, antes de se retirar, sem mesmo se despedir.

Pedro Bó também não falou nada, apenas entrou em casa para se assear.

— Tu conhece Escadinha, Terta? — perguntou Pantaleão.

— Conheço. E todo mundo lá sabe desse caso — disse Dona Terta, com um sorriso conivente, desses que fazem o amor crescer.

O BANHO DE AÇUDE

QUE NÃO PASSAVA DE UM POÇO NO RIACHO

E QUE SE CHAMAVA POÇO DO SEU CARDOSO,

NOME CUJA RAZÃO É IGNORADA ATÉ OS DIAS DE HOJE

— NÃo INSISTA, SEU DURVAL, que eu sou contra. Por mim ele não vai, que eu não deixo.

Dona Terta está nervosa, tremem-lhe as mãos, acende-se o nariz. O pano de prato que traz da cozinha é torcido e retorcido. Seu Durval, vizinho do sítio de baixo, encabula-se.

— Eu queria só que ele se distraísse, Dona Terta. . .

Pra que falou isso? Dona Terta fica irreconhecível. Ninguém que chegasse agora conseguiria ver nela a mesma mulher pacífica e mansa a que se está acostumado.

— E isso é distração, Seu Durval? Me diga se isso é distração. O senhor sai dos seus cuidados e vem na minha casa chamar meu marido pra ele morrer. Morrer é distração, Seu Durval?

Seu Durval se dissolve em gentilezas.

— Por caridade. Se passou pela minha cabeça, ainda de longe, a morte de Pantaleão. . .

Benze-se sincero para comprovar que fala a verdade.

— ... eu quero que um mal sem cura me pegue. O tom da conversa crescera de tal modo que acordou Pantaleão, até então dormindo um soninho gostoso depois do almoço que, hoje, foi baião-de-dois.

— Quem é que tá aí, Terta? — pergunta do quarto o dono da casa.

— Ninguém, meu velho — mente Terta, enquanto faz um gesto a Seu Durval, pedindo-lhe silêncio.

O silêncio se faz por um minuto, findo o qual, à meia voz, recomeça o assunto.

— Ele não vai porque eu não deixo, não sei se já lhe disse, Seu Durval. E se eu não deixo é porque tenho motivos.

Seu Durval nem quis saber os motivos tão fortes. Preparava-se para sair quando Pedro Bó chegou.

— Eita, olha quem tá aqui. Seu Pantaleão. . .

Terta não pôde evitar que Pedro Bó corresse ao quarto.

— . . .Seu Durval tá aí fora.

— Ô xente. Perguntei pra Terta, ela disse que não tinha ninguém aí.

— E não tinha, meu velho. Ele chegou agorinha — explica-se Terta, já com Seu Durval às costas.

— Eu tinha vindo, Pantaleão — começa Durval — lhe convidar pra tomar um banho de açude, mas Dona Terta ficou com os cachorros em cima de mim. Nem sei porque ela não quer, só sei é que ela disse que não deixa você ir.

Ele falou de um modo que parecia menino fazendo queixa. Se esperava que Pantaleão revidasse e mostrasse que o que a mulher dissera não tinha importância, estava muito enganado. Pantaleão apenas corroborou a decisão que Terta já tomara.

— Nem ela deixa, nem eu vou, mesmo que ela deixasse. Não, Durval, de jeito nem qualidade, meu senhorzinho. Se você viesse me convidar pra me banhar no açude há uns vinte e cinco ou trinta anos, eu ia, que banho de açude é coisa que eu boto gosto.

Mas hoje, com a idade que eu estou, o diabo dessa erisipela me comendo de esmola, vou lá o quê!

— Eu não disse que ele não ia? — Dona Terta cresceu, pela força que o marido lhe dava.

Seu Durval curvou-se à evidência. Se quisesse tomar banho no açude, teria que ir sozinho. Mas sentia que havia um motivo maior.

— Eu sei porque ele não vai, Seu Durval — falou Pedro Bó. — É porque o irmão dele se afogou num açude. Conte a estória pra ele, Seu Pantaleão.

— Pedro Bó — disse Terta, voltando a se irritar — tu não sabe que Pantaleão se emociona cada vez que conta essa estória? Tu não sabe que o doutor proibiu Pantaleão de ter essas emoções?

Mas agora era tarde. Pedro Bó já tinha tocado no assunto, a coisa teria que ser esmiuçada. E, no fundo, no fundo, bem que Pantaleão estava querendo contar o caso —

que ele considerava como das coisas mais importantes que lhe aconteceram na vida.

— Faz mal não, minha velha. Passe um cafezinho pro compadre Durval. Pedro Bó tem razão, não sabe, compadre? Meu irmão do meio, Zé Filomeno, se afogou num açude. Se a memória não me engana, que eu atualmente ando com o esquecedor aberto, não me lembro nem das horas nem dos dias, o fato se deu em setembro de 27. Se o compadre faz gosto, eu conto a estória que nem é coisa muita como Terta lhe disse, mas também não é caso pra se ouvir por ouvir.

Não foi preciso que Durval pedisse. Pantaleão já estava sentado na beirada da rede. Já começava.

— Um dia a rapaziada foi tomar banho no Riacho do Navio. O riacho tinha secado, porque como eu penso ter dito, era setembro e o compadre sabe que em setembro seca tudo. Mas tinha ficado um poço que a gente chamava de Poço do Seu Cardoso. Por que esse nome, compadre, não me pergunte porque não sei responder. Mas o poço era Poço do Seu Cardoso pro que desse e viesse. Uma água clarinha, que se a gente sacudisse uma moeda de um cruzado lá no fundo, daqui da ribanceira dava pra saber se tinha caído pra cima a cara ou a coroa. Tinha um galho de mangueira que caía por cima do poço e dali a gente mergulhava. Era bom que era danisco. A mangueira sombreava o poço, e isso fazia a água esfriar. Ora, pra quem passava o dia inteiro debaixo do sol, aquela água limpa e friinha era um refrigério do céu, não era, não? Pois bom. Como eu lhe disse, a rapaziada foi tomar banho no Riacho do Navio e me chamaram pra ir junto. Eu já tinha estado por lá, já tinha me asseado. Isso era coisa de cinco e meia pras seis horas. Eu falei que não ia. Mas Zé Filomeno, meu irmão do meio, como penso ter dito, escutou a proposta que a rapaziada fez e me chamou e insistiu.

Vamos, porque vamos. Que é que tem? Já tomou um banho, toma outro. Vamos, Pantaleão. Eu não via Zé Filomeno fazia mais de dois anos, porque ele morava em Serra Talhada, antiga Vila Bela, não sei se o compadre conhece. Mas se não conhecer, não faz mal. O negócio é que Zé Filomeno tanto pediu, tanto implorou, disse que se eu não fosse, ele não ia, eu resolvi que devia ir, porque não achei justo tirar o gosto de um irmão só pelo fato de já ter tomado um banho. Olhe o cafezinho. Veja se está bom de doce, compadre.

O café foi servido, sorvido, esquecido. Dona Terta mostrava que não estava gostando do marido a desobedecer. Seu Durval, encabulado, sabia ser o responsável pela narrativa que Pantaleão fazia, contrariando a ordem da mulher — e mais importante — do próprio doutor. Mas uma estória assim perigosa não podia deixar de ser escutada.

— Pois bom. A noite era de lua cheia. A claridade era igual à do dia, se não fosse maior, de maneira que o fato da gente ter chegado no Poço do Seu Cardoso já mais de seis horas nem tinha importância. O que dava gosto era a alegria de Zé Filomeno, meu irmão do meio, pulando do galho da mangueira, sacudindo água na rapaziada, rolando pela ribanceira até fazer tchó na água do poço. Estava que não tinha ver um menino.

Corria e se jogava na água, dava cangapé nos cabras, uma alegria que você não imagina, compadre. Depois de ficar um pouco de tempo reparando nas coisas que Zé Filomeno fazia, eu tirei minha roupa e mergulhei.

— No poço?

— Não, Pedro Bó. E eu lá ia mergulhar no poço! Mergulhei foi num pé de urtiga que tua mãe tinha plantado na beira do rio. Terta, você botou açúcar no café de Pedro Bó?

— Botei.

— Quando trouxer outro, bote pimenta, pra queimar a língua desse safado e ver se ele aprende a me respeitar. Saia do quarto. Você não escuta mais a estória, não. Pode chorar que não me comove. Pra fora do quarto e levante as mãos pro céu, agradecendo a Deus eu não lhe dar uma pisa. Cabra abestado. Pois bom. A rapaziada começaram a pegar aposta. Quem atravessa primeiro o poço, quem nada melhor, essas besteiras que a gente faz quando é moço e que depois é que fica vendo que é tudo besteira. Pois bom.

Quando eu ia pular do galho da mangueira, já tava com medo porque era de noite. Sim, tinha a lua, mas a água do poço, de noite, mesmo com lua, escurece e a gente não vê o fundo. É muito desagradável esse negócio de mergulhar sem saber onde se mergulha.

Pois bom. Quando eu ia mergulhar, compadre, já estava marcando salto e sacudindo os braços, Zé Filomeno pulou da ribanceira da granja. Eu pensei: vou esperar ele sair pra mergulhar sem ninguém no poço, que eu não quero é cair na cabeça de alguém, principalmente de Zé Filomeno, meu irmão do meio, a quem eu não via pra mais de dois anos, pelo fato dele não morar mais eu. Não sei se já disse que Zé Filomeno morava em Serra Talhada, antiga Vila Bela. Pois bom. Eu estou esperando Zé Filomeno sair da água, e cadê que ele sai? E passa um minuto e passa dois e passa sete, Zé Filomeno não botava a cabeça de fora. E o pior era a água do poço, que não se mexia. A água tá bulindo do seu lado, Nepomuceno? Nepomuceno disse que não, que a peste da água tava que nem era com ela. Compadre Durval, foi começando a me dar um fogo no corpo, fui ficando com a cara em brasa, ai, meu Deus, que meu irmão morreu. Já dois rapazes desceram pela encosta do canavial e foram espiar o poço de perto. Tão vendo alguma coisa? Não, Pantaleão, me responderam de lá. Eu não tinha relógio, que eu nunca usei esses luxos, mas já dava pra calcular que fazia bem quinze minutos que Zé Filomeno, meu irmão do meio, tinha pulado na água. Não tinha mais remédio, compadre: meu irmãozinho morreu. Eu fiquei feito doido. Se eu não tivesse vindo ele não tinha morrido. A culpa era minha ou não era, compadre? Pois bom. Revira de cá, procura de lá, gritamos o nome dele, o apelido, que em casa ele nunca foi Zé Filomeno, a gente chamava ele de Toitiço. Eu gritava com toda a minha força: "Toitiço, meu irmãozinho, apareça por caridade. Toitiço, Toitiço!"

— Toitiço era seu irmão?

— Não, Pedro Bó. Toitiço era esse penico que eu vou sacudir na tua cara. Solte meu braço, compadre, que hoje eu alejo esse capeta!!!

— Acabe essa estória, Seu Pantaleão, que até eu estou nervoso.

— Pois bom. Passou-se uma hora, Zé Filomeno não aparecia. Não tinha mais o que fazer. Eu caí num pranto de quem perde parente que, aliás, não era novidade, porque Toitiço era meu irmão do meio. Voltei pra cidade e fui buscar gente, pra avisar ao povo que meu irmão tinha morrido. E eu ainda tinha que mandar uma pessoa avisar à família dele em Serra Talhada, antiga Vila Bela. Junta o povo daqui, avisa dacolá, voltamos ao Poço do Seu Cardoso já com o dia nascendo. Pois bom. Quando a gente chegou na beira do poço começou a aparecer aquele cabelo, a cabeça veio vindo. . .

— Era o corpo voltando à tona.

— Isso a gente pensou. Era o safado de Zé Filomeno, Toitiço, meu irmão do meio, todo satisfeito saindo do poço. Saiu e gritou: "demorei lá no fundo mais do que vocês, ou não demorei?"

— Essas horas todas debaixo d'água e não morreu?

— Acho que não, porque mal saiu, subiu no galho da mangueira, gritou todo feliz: "Vou dar outro mergulhozinho, mas desta vez eu vou custar a voltar".

O CASO VERDADEIRO DO GATO SIMÃO,

BICHANO METIDO A COISA E QUE MORREU

POR CAUSA DE SUA MANIA DE LUXO,

O QUE ALIÁS É BEM FEITO,

PRA ELE APRENDER

ERA TEMPO DE ELEIÇÃO. O candidato a deputado iria à casa de Seu Pantaleão e Dona Terta. Levaria presentes para os dois e para Pedro Bó, porque o político sabia que não podia esquecer do afilhado de Pantaleão. Esquecê-lo era perder os votos que o velho homem do sertão lhe garantiria.

— Pedro Bó, oh, Pedro Bó! — gritou Terta da porta da cozinha. — Varre o terreiro que caiu muita folha e aquilo tá que faz nojo.

Pedro Bó caminha na lentidão de sempre, com o sorriso de sempre.

— Varrer com a vassoura?

— Não, Pedro Bó — intromete-se Pantaleão. — Soprando. Tu te põe de quatro e sai soprando, feito fole. Oh, homem mais leso!

As gaiolas dos pássaros foram limpas e tiveram a água mudada. Dona Terta, na cozinha, preparou uns docinhos, além do pé-de-moleque cheiroso como o capeta, gostoso como o tinhoso.

No cair da tarde o deputado chegou.

— Pode-se entrar? — gritou da porteira junto ao carro de luxo.

— Vá-se chegando, doutor. A casa é sua. Se acomode. Terta, avia que o doutor chegou.

Abraços, as eternas perguntas de "como vai tudo", as mesmas respostas de "tudo bem, na graça de Deus".

O deputado serviu-se do que lhe foi oferecido. O tempo pareceu passar num esfregar de olhos. Já era noite.

— Ô lua pai-d'égua. . . — comentou Pantaleão, cavucando os dentes, com uma lasca que tirara da caixa de fósforos.

— É. . . — ajuntou Pedro Bó — uma noite assim é boa mode a gente prosar.

Chegam-se as cadeiras. Seu Pantaleão, homem de muitas estórias, tinha a inspiração da lua. Não precisava de bajulação para contar um causo numa noite assim tão pai-d'égua.

— Doutor, me diga uma coisa: eu já lhe contei a estória do gato Simão?

— Não. Eu não conheço esta estória.

— É das melhor que já sucedeu com meu velho — acrescentou Dona Terta, fazendo correr a bandeja de beiju.

Pantaleão fica triste, assume uma atitude diferente, tem os olhos marejados.

— Falo naquele gato me dá vontade de chorar. Gato sabido tava ali, doutor.

Dona Terta preocupa-se. Não é do seu gosto ver o seu velho tomado por essas emoções. Põe-se nas costas da cadeira de balanço. Faz-lhe os cafunés que tanto são do gosto dele.

— Conte, meu velho. Deixe de tristeza que isso não bota ninguém pra frente.

Pedro Bó já tem o rifle no colo e a flanela na mão para dar brilho na arma. O

deputado acende um charuto, Dona Terta vai para o seu canto.

O pé de Pantaleão se apóia no assento da cadeira.

— Sabe como foi que eu arrumei esse gato, doutor? Foi um dia, de noite, quando eu vinha do forró na casa de Ciço Migué. Pois bom.

Não tinha sido das melhores a festança de Ciço Migué. O sanfoneiro muito desanimado contagiou o mulato do zabumba, e o violeiro Tibério, bêbado, cansou de desafinar. Além disso, não comparecera o número de pessoas esperado. Mesmo assim, o baile não acabou antes das cinco.

O sol já começava a querer despontar quando Pantaleão e Terta ganharam a estrada, na viagem de volta. Estava fresca a manhã. E embonitada pelo canto das patativas, no mato ao lado do caminho.

— Até mais — despedia-se um, tomando um atalho que o conduziria à sua casa.

— Adeus — falava outro, botando o pé no caminho.

Pouco a pouco o grupo que saíra da festa dispersava-se. De repente, na estrada apenas os dois, abraçados como recém-namorados. E já estavam casados há mais de treze anos!

— Espera! — disse Pantaleão, sofreando o passo.

— Que foi, Sagrado Coração de Jesus — perguntou Dona Terta, sem esconder que a brusca parada do marido lhe causara medo.

Pantaleão soltou-se da mulher e caminhou para o acostamento, aguçando o ouvido na direção do mato. Então, Dona Terta escutou o que ele já escutara.

— Um miado!

Havia a confusão de luzes. O resto da lua e o começo do sol acenderam o mato onde os dois penetraram, afastando as folhas e os gravetos com os braços estendidos, abrindo picada.

Encolhida junto a um barranco viram, então, a gata e as cinco crias.

— Espia, Terta, que coisa mais mimosa.

A gata assustou-se e correu com os gatinhos na boca. Mas um deles ficou.

— Um gato?

— Não, Pedro Bó. Um jacaré. Gata, na Paraíba, quando dá cinco cria, é quatro gato e um jacaré. Olhe, Terta. Domingo eu não levo esse safado pra missa!

O deputado contornou.

— Continue, Seu Pantaleão. A estória é mais importante do que a interrupção de Pedro Bó.

— Pois bom.

As grandes mãos de Pantaleão abrigaram o gato. Terta ainda caminhou em volta, jogando beijinhos e estalando os dedos, procurando a gata para lhe devolver o filho.

— Vamos ficar com esse gatinho, Terta?

Ela teve pena da mãe que estaria escondida em algum canto, esperando que aqueles intrusos fossem embora para, então, recuperar o filho. Mas o gatinho era tão lindo! Preto feito noite de lobisomem, com os olhinhos ainda fechados. Como poderia resistir?

— Vamos, meu velho. Vamos criar o bichinho.

Levado para casa, foi dado ao gato um tratamento de gente. Todos os dias as tigelas de leite eram colocadas no seu canto. A língua ensinada sorvia o leite numa sofreguidão tão grande que quem visse iria pensar que era a primeira vez que lhe davam alimento.

Depois de servido, o gato ficava passando de um colo para outro, ganhando cadeias e beijinhos. Era a substituição do filho que nunca tiveram. Catavam-lhe o pêlo sem necessidade, porque o gato era limpo que só chão de palácio.

— Terta! Cadê o leite do Simão?

E Dona Terta trazia mais outra tigela.

— De leite?

— Não, Pedro Bó. De magnésia. Tanto que o gato morreu desmilingüido de tanto que vivia indo no banheiro. Terta, traga meu cinturão de fivela dourada que eu vou dar uma pisa nesse cachorro!

Tanto o deputado insistiu que Seu Pantaleão concordou em contar o resto.

— Pois bom. O gato não comia mais nada. Era só leite. Dava-se toucinho, ele não queria; dava-se fruta, ele enjeitava; dava-se carne, ele tinha engulho. Era só leite, doutor. Viciou-se. Era leite e só leite. Pois bom.

Dona Terta precisava fazer a viagem. Tinha coisas a tratar na cidade. Por fatalidade, no dia em que ela viajou, Seu Pantaleão foi chamado às pressas pra acudir uma vaca de Bernardino que estava aperriada pra dar cria.

Pode ter sido arte do diabo. O fato é que quando Pantaleão voltou foi que lembrou que esquecera de deixar no chão o prato de leite. Passara três dias fora e por todo aquele tempo o gato não comeu. Ao entrar na casa viu-o encolhido, no pé da parede, miando comprido, miando chorado.

Com a rapidez de um corisco o velho correu à casa vizinha, distante quase meia légua, à procura de leite. Não encontrou. O leite que havia em casa não dava mais do que dois dedos de um copo.

— O que foi que o senhor fez, Seu Pantaleão? — inquiriu o deputado, bastante preocupado com a fome do gato.

— Fui na despensa, peguei o resto do litro que tinha, que era só um tantinho assim, e misturei com café. Falei pra mim: "vou engabelar o Simão". Misturei o leite com o café, botei um tiquinho de açúcar, que ele só gostava de leite bem doce, despejei no pratinho dele e fui dormir descansado.

— O gatinho salvou-se.

— Foi o que eu pensei, doutor — Pantaleão cresce o tom — foi o que eu pensei.

No outro dia de manhãzinha, vou na cozinha, Simão tá morto.

O espanto do deputado foi enorme.

— Mas o gato não bebeu a tigela de café com leite, Seu Pantaleão?

— Bebeu nada. Como o diacho do gato tava viciado em leite, chegou no prato, viu o leite misturado com o café, o que fez? Com a pontinha da língua separou o café do leite e bebeu o leite puro, deixando o café de banda. Como o leite era pouco, ele não resistiu.

O deputado ainda tentou.

— Mas tinha o açúcar, Seu Pantaleão. O açúcar não alimentou o gato?

— Podia alimentar se ele, na hora de separar o café do leite, não tivesse jogado o açúcar pra banda do café.

A VISITA DO JUIZ DE DIREITO

QUE APENAS QUERIA BEBER ÁGUA,

MAS QUE TERMINOU DE MANEIRA INDESEJÁVEL,

PORQUE PARECE TER HAVIDO, NA ESTÓRIA,

CERTOS EXCESSOS

NÃo ERA COMUM o que acontecia naquele entardecer. Visitas, havia muitas, que Pantaleão Pereira Peixoto era homem de incontáveis amigos, e por nunca ter feito na vida uma inimizade, diariamente vem à sua casa um dos irmãozinhos — como diz ele

— para uma conversa, um pedido de ajuda, a solicitação de um conselho e, principalmente, para ajudar a vida a correr melhor na escutação de uma estória.

Mas o que acontecia naquela tarde não era comum. A visita tinha tanta importância que Pedro Bó, ao vê-la entrar, deixou cair a quartinha, esparramando a água fresca da cacimba no chão seco do terreiro.

Foi ele quem correu a dar a notícia aos donos da casa.

— O juiz de Direito tá aí, Seu Pantaleão.

Era difícil de se acreditar que um cidadão de tamanha importância saísse dos seus cuidados para visitar gente tão humilde. Mas era verdade. Marcando os passos com o guarda-chuva enrolado que seguia à sua frente, enfeitado pelo chapéu-de-panamá comprado no Recife, calçado de marrom, com um terno de S-120 impecável pela goma, o juiz de Direito já chegava ao alpendre e batia palmas.

Dona Terta acudiu, enxugando as mãos no avental de chita.

— A casa é sua, Dr. Juiz, pode se chegar

— Obrigado, Dona Terta.

Disse e entrou, tomando assento no banco de madeira que Pantaleão, ele próprio, fizera com ajuda do seu canivete ensinado, moldando o lugar do assento onde se deve colocar o assento.

Já Pedro Bó aparecia trazendo Pantaleão. De todos, o velho Pantaleão era quem menor valor dava à presença do juiz de Direito.

— Bons ventos o tragam, Dr. Juiz. O senhor por aqui é uma novidade tão grande que Pedro Bó está que só bandeira em dia de parada.

O juiz de Direito abanava-se com o chapéu.

— Eu entrei não foi apenas para fazer uma visita, apesar de não deixar de ser. É

que eu precisava tomar um copinho d'água. O calor não está de brinquedo, Seu Pantaleão, e eu venho de longe.

Dona Terta já saía para a cozinha, na busca da água insinuada.

— Tá com sede, Dr. Juiz?

— Não, Pedro Bó. Ele quer um copo d'gua é pra dar um mergulho. Juiz de Direito é assim: tem tanto poder que mergulha em copo, nada em xícara... Terta —

gritou para o interior —, quando trouxer a água do doutor, traga duas pimentinha malagueta pra Pedro Bó chupar!

O juiz riu-se de engasgar. Ele sabia do hábito idiota daquele Pedro Bó, com quem muito simpatizava, e não via maldade na maneira como Pantaleão reagia às suas perguntas sem razão.

— Tome, Sr. Juiz. Tá tão fresquinha que parece que saiu do gelo.

O juiz bebeu o copo sem tirá-lo da boca. Pediu mais um que, depois de beber, jogou o restante no pé da parede. Daí o juiz explicou suas andanças naquele calor.

— Estou andando muito, Seu Pantaleão, porque tenho que ver, junto com os engenheiros, os lugares melhores por onde deve passar a linha do trem.

Todos, na cidade, já sabiam da novidade. O trem iria passar por ali no que diziam ser uma prova de progresso. Mas esta conversa de trem não era das coisas que emocionavam Pantaleão.

— Eu nunca vi um trem, Dr. Juiz — disse Pedro Bó — mas Seu Pantaleão conhece demais esse animal de ferro.

— Demais, não, Pedro Bó. Conheço um tiquinho. E nem gosto muito, Dr. Juiz, porque já vi coisas com trem que nem faço gosto de lembrar.

Ele apenas dava o motivo para o pedido. Pedro Bó estranhamente entendeu. E fez o que Pantaleão queria.

— Conte Seu Pantaleão. Conte pro Dr. Juiz a estória do homem que o trem cortou pelo meio e continuou vivendo mesmo assim.

O juiz de Direito acendeu o charuto. Lia-se, no seu sorriso, a incredulidade. Cortar gente ao meio, muitos trens cortaram. Mas o sujeito continuar vivo, merecia que se acendesse um Suerdieck para ser ouvido.

— É mesmo, Seu Pantaleão? Isso existiu mesmo?

— Mas faz tanto tempo, Dr. Juiz, que nem vale a pena perder tempo ouvindo.

— Conte, meu velho. É uma estória tão linda...

Todos queriam a estória. A começar de Pantaleão, que sentia cócegas na garganta, louco para narrar o causo. O juiz de Direito já ia insistir para que ele contasse, mas não foi necessário.

— Pois bom. Sucedeu em 1927, em Arcoverde, antiga Rio Branco. Estavam preparando a cidade mode inaugurar a estrada de ferro, do mesmo jeito que o senhor tá fazendo aqui. Escolhe de cá, procura de lá, aqui tem muita subida, aqui não presta que passa o rio. Acabaram resolvendo que a linha do trem saía daqui, passava acolá, traçaram o traçado todo, do jeito que os homens da cidade queria. E tinha que ser como eles queria, porque os homens da cidade era eles todos da estrada de ferro e quem sabia era eles, não era, não? Pois bom. O movimento de Arcoverde, que já era grande, até aumentou. De todo canto da região vinha gente querendo ver o trem, que tinha gente que dizia que trem é coisa do demônio, que Deus não apoiava um bicho de ferro que corria mais do que cavalo e era mais forte do que touro. Pois bom. Enquanto o cão esfrega o olho, os trabalhadores da estrada de ferro prepararam o chão, botaram os dormente, pregaram a linha...

— Linha do trem?

— Não, Pedro Bó. Linha de costurar. Linha 60, dessa que é mais forte, que se eu enrolar no teu pescoço e acochar é um bem pro Brasil, que se livra de uma bozeira como você que não presta pra nada. Hoje você não dorme em casa. Pode ir cuidando de arrumar um lugar no mato que você hoje não entra.

— Um cafezinho? — Dona Terta servia o café que colocava as coisas na calma anterior.

O juiz recusou-o. Pediu mais um copo de água e insistiu para que Pantaleão seguisse na estória que, na sua opinião, deveria ser muito boa. Foi ele quem deu o pé para o prosseguimento da narrativa.

— Sim, Seu Pantaleão, mas diga. Colocaram os dormentes, assentaram os trilhos, e depois?

No dia da chegada do trem a cidade regurgitava. Nenhuma pessoa de Arcoverde ficou em casa. As ruas se encheram dos da cidade e dos de fora porque até do Crato chegou gente querendo assistir à inauguração da estrada de ferro. Por todos os lados gente vendendo doce gelado, rolete de cana. A praça da estação estava que não cabia uma pessoa a mais. Até à rua do grupo escolar espalhava-se a multidão. Gente apostava na velocidade do trem. Uns afirmando que o cavalo de Nozinho conseguia ser mais rápido, outros garantindo que não viria trem nenhum, que tudo não passava de propaganda eleitoral, porque era outubro e aquilo deveria ser invenção do prefeito para arranjar eleitores.

Mas era verdade. No alto da serra a fumaça anunciou que lá vinha o trem.

Os gritos ecoaram pela cidade. A multidão comprimiu-se, aproximando-se da grade. Era como se um braço forte os empurrasse, abrindo espaço para os que estavam nas ruas transversais pudessem também chegar à praça para ver o trem de perto.

— Doutor Juiz, eu estava tão emocionado que até pelo olho que Deus me tirou eu chorava. Eu parecia menino a quem o pai nega viagem na garupa. Terta me consolava de um lado, Zé Filomeno, meu irmão do meio, que tinha vindo de Serra Talhada, antiga Vila Bela, me consolava do outro. Era uma emoção da gota serena, Dr. Juiz. O bicho descia a serra largando fumaça, se enrascando feito minhoca, ligeiro e valente. Eu não agüentei esperar o trem chegar. Larguei a mão de Terta e saí correndo pra ver o trem passar antes dele chegar na Cancela da Mota. Pra que eu fui fazer isso, Dr. Juiz? Antes de chegar na Cancela da Mota, antes que desse tempo de avisar, o velho Umbelino, ignorante como um jegue, que não sabia que diacho era aquilo e que nunca tinha ouvido falar em trem, porque o velho Umbelino vivia no roçado dele, sem se importar com as coisas que sucedia em Arcoverde. Pois bom. O velho Umbelino se meteu na frente do trem fazendo cruz com os dedos, pensando que aquela máquina fosse assombração ou coisa do Diabo. Eu ainda gritei: "Arreda, Umbelino, que o trem te mata, macho". Mas não deu tempo, doutor. Foi Umbelino ficar no meio dos trilhos com os braços abertos e o trem passar por cima dele sem nem arrefecer na marcha. No vuc-vuc que vinha, nesse vuc-vuc seguiu e deixou Umbelino no meio dos trilhos, cortado ao meio. Doutor Juiz, eu nem gosto de me lembrar que olhe como eu fico arrupiado. Eu entonce arrastei os dois pedaços do Umbelmo pra sombra duma amendoeira e fui buscar Terta pra me ajudar, que eu não ia deixar o velho Umbelino no sol, ainda mais cortado.

— Cortado em dois?

— Não, Pedro Bó. Cortado em trinta, pra que quem quisesse pudesse fazer sarapatel de Umbelino. E tem uma coisa. Quando for de novo na cidade, vai de pés, que eu não lhe empresto mais a minha mula.

— Continue, Seu Pantaleão, que eu quero saber o fim da estória.

— Eu nem ia contar mais nada, mas como o Dr. Juiz tá pedindo. . . Pois bom!

Com a ajuda de Terta, Pantaleão pegou os dois pedaços do corpo finado do velho Umbelino e correu à farmácia pedindo socorro. Contou o sucedido e sugeriu ao boticário que juntasse as duas partes com o sangue ainda quente.

— Isso eu não posso fazer — disse o boticário. — Aí, só Deus, Seu Pantaleão, porque o homem está morto.

— Mas pra mim, doutor, o homem só morre depois de enterrado. Ah, não quer ajeitar ele, eu ajeito, que eu não dou empreitada por perdida se eu não tiver tentado. O

desengano da vista é furar os olhos, doutor, e desgraça eu só conto de arrouba pra cima.

Peguei a parte de baixo e Terta a de cima, que eu não ia deixar aos cuidados dela o lado do pecado, e carregamo Umbelino pra casa. Esquentei um pedaço farto de breu e emendei o homem.

— Emendou o homem, Seu Pantaleão? — quase gritou o juiz de Direito, inclusive pondo-se de pé.

— Com essas mãos que voimicê tá vendo. Só que na avexação de terminar logo o serviço, antes que o sangue esfriasse, eu emendei errado, Dr. Juiz. Deus há de entender que eu não tive culpa, foi a avexação, como penso já ter dito. Emendei a parte de baixo ao contrário, voimicê entende? Tampe os ouvido, Terta.

Terta tampa os ouvidos e Pantaleão fala em segredo.

— Na hora de ajuntar a parte de baixo, eu botei os possuído do velho pras costas e botei a traseira pra frente — desculpe o termo.

O juiz de Direito até aí aceitou; e lamentou mesmo a morte de Umbelino. Pelo menos — disse — valeu a boa vontade de Pantaleão em querer ajudar.

— E quem lhe disse que ele morreu, Dr. Juiz?

— Está vivo? — o juiz espantou-se.

— Vivinho e bulindo. O diacho é que toda vez que o velho Umbelino quer se sentar, tem que ficar de bruço.

Não houve comentários por parte do magistrado. Sem palavras, apenas estendeu a mão a Dona Terta, a Pantaleão, acenou discreto para Pedro Bó, que descascava um pedaço de cana, e voltou ao sol, com o chapéu-de-panamá e o guarda-chuva a lhe indicar o caminho, furando o chão à frente de cada passo.

— O Dr. Juiz foi embora?

— Não, Pedro Bó. Foi buscar tua mãe pra levar ela no cinema. Terta, me avise na hora do trem chegar que eu vou dar uma voltinha com esse égua de Pedro Bó, pra fazer uma coisa que eu tou imaginando!

COMO, QUANDO E ONDE

UMA CHUMBADA DE PANTALEÃO

FOI SUFICIENTE PARA ELIMINAR O MAGOTE DE PATOS

QUE MORRERAM SEM NEM FAZER QUEIXA

AQUILO NÃO ERA COMUM, mas havia um motivo importante. Onde já se viu? Pleno sol do meio-dia, e Seu Pantaleão contando estória. Mas ninguém venha dizer que era falta do que fazer ou coisa parecida. É que Dona Terta, com uma dor nos quartos que parecia não ter fim, estava de cama. A estória, ele contava para entreter sua velha. Nem Pedro Bó estava presente. Tivesse ele o dom do canto e estaria entoando uma valsa das antigas, bem ao gosto de sua mulher. Mas Deus não lhe deu este dom divino. De conter estória, sim, Deus deu e até demais.

— Pois bom.

Foi quando a cabeça de Pedro Bó apareceu na porta. Ao escutar aquelas palavras Pedro Bó já sabia que era causo que Seu Pantaleão estava contando. Caiu num pranto de fazer dó. Parecia bezerro desmamado, chorando feito menino, agarrado ao portal, esfregando o nariz no marco da porta.

— Ai, meu Deus do Céu! Seu Pantaleão está contando estória e nem me esperou...

— Era pra entreter Terta, Pedro Bó.

— Mas o senhor sabe que eu gosto, sabe que eu sou doidinho pra escutar suas estória. O senhor sabe que pra ouvir um causo seu eu não como, não durmo, eu ando dez léguas no lombo de um burro, eu faço o que o senhor mandar!

Dava compaixão assistir àquele quadro. Dona Terta quis falar uma palavra de consolo, foi contida por Seu Pantaleão. Pedro Bó esgoelava-se.

— Meu padrinho não gosta mais de mim, senão ele esperava eu chegar pra poder começar.

— É estória que tu já conhece, Pedro Bó.

— E quem foi que disse ao senhor que eu me importo com isso? Pode ser nova como pode ser velha. Se é estória do senhor é a mesma coisa.

Dona Terta não resistiu.

— Venha cá, sente aqui na beirada da cama. Pantaleão começa de novo.

Consola daqui, faz carinho de lá, Pedro Bó passou do choro convulso ao soluço sentido, acomodou-se na beirada da cama. Os pés não tocavam o chão, balançando-se.

A cara lambuzada pelo pranto, mas um sorriso nascendo.

— Conte, meu padrinho. Que estória era?

— A estória dos pato.

— Ave, Maria — exclamou Pedro Bó. — Logo essa eu ia perder. . . Conte.

— Pois bom.

Naquela tarde de setembro o vento forte balançava o arvoredo com tal força que dava gosto escutar-se o rangido dos troncos de angico. Os galhos estalavam sob a força da ventania que era das mais violentas que já açoitaram o sertão. Foi esse vento que trouxe o magote de patos que voavam na direção da Lagoa Timote.

Dona Terta estendia roupa no quintal quando viu a revoada de patos. Correu para avisar ao marido.

— Quantos patos, Terta? — perguntou Seu Pantaleão ao ser avisado.

— Deu pra contar lá o quê! Mas, pra mim, tem mais de oitenta, que o céu chega ficou preto de tanto pato avoando, meu velho.

Ela já lhe trazia a espingarda, quando viera avisar a boa nova.

— Hoje eu não estou com muita vontade de caçar, mas se esses patos voltarem vivos, o que é que não vão falar de mim?

Tomou da mulher a espingarda coió, botou no ombro, calçou as botinas e danou-se para a lagoa, lugar para onde os patos certamente tinham voado.

Para cortar caminho não foi pela estrada, mas pela picada do engenho. Sem que menos esperasse, num desacampado do atalho aquele bicho comprido, pra mais de três metros de tamanho, se arrastando pelo chão, mostrando e escondendo a língua, raiada de cinzento e coral...

— Era uma cobra?

— Não, Pedro Bó. Era tua mãe, morrendo de vergonha de ter parido uma cabra besta como tu. Não conto mais nada. E de amanhã em diante os confeitos que pegar na bodega de Seu Nascimento quem paga é tu. Não lhe dou mais um tostão.

Foi preciso muito trabalho para trazer Seu Pantaleão ao bom humor de antes.

Pedro Bó jurou não falar mais uma palavra, garantiu aquietar-se, apenas ouvir.

— Já se viu? Se você me respeitasse, já tinha aprendido a ouvir os causos de boca calada!

— Deixe, meu velho, que ele não lhe aperreia mais, não. Siga de onde estava. A cobra apareceu...

— Pois bom. Nem precisei dormir na pontaria, porque tiro em cobra eu nunca dei dois. É no primeiro que eu acabo com ela. A bala pegou no meio da cara, a bicha enroscou-se, estrebuchou um tiquinho e morreu feito um anjo. Arredei ela do caminho com um pedaço de pau, sacudindo a bicha lá no meio do canavial, mode não assustar um menino que passasse. Segui meu caminho. Atravessei a ponte do sangrador, subi na barragem e vi aquela água cristalina que começava em meus pés e se acaba lá onde a vista alcançava...

— Era uma lagoa?

— Não. Era o penico que tinha servido a tua avó na noite de véspera. Terta, estimo suas melhoras e só volto aqui quando esse safado tiver se mudado!!!

Deus nos acuda. Foi preciso chamar um viajante que passava a cavalo para convencer Seu Pantaleão a ficar em casa; e ainda por cima retomar a narrativa que tinha parado na hora em que ele chegou à lagoa.

— Pois bom.

A lagoa dormia e não havia nem sombra dos patos. Diabo. Então eles não tinham voado, como Pantaleão imaginara, para a Lagoa de Maria Timote. Quem sabe estariam no Açude do Brejo, duas léguas à frente. Já se preparava pra voltar, dando a viagem por perdida, quando olhou numa maçaroca de capim e lá estavam os patos. O olho sabido do caçador não precisou fixar-se para contar que os patos eram dez. Com o silêncio de um ladrão e a agilidade de uma pantera, botou ligeiro dez chumbos na espingarda. Com sorte, se o chumbo se espalhasse como desejava, poderia matar naquela chumbada pelo menos uns quatro. Imaginou matar seis, mas achou exagero.

— Quatro deles eu pego!

Dormiu na pontaria. Não era dos que se dão a essa necessidade, mas sentiu que havia tempo de caprichar na mira. Assim, sabe lá, podia matar os seis que imaginou e pensou ser exagero.

Tebei!

O tiro ecoou, acordando a lagoa e quem estivesse um quilômetro em volta.

— Terta, eu lhe juro por essa luz que me alumia. O que eu tinha na espingarda era dez chumbos. Pois bom, matei nove patos. Peguei os nove, uns mais gordos, outros mais franzinos, e botei no bornal. Ave, Maria, que tarde bonita. Eu nem vou contar pra ninguém que numa chumbada de dez chumbo eu matei nove pato, que tem gente maldosa nesse mundo de Deus. É bem capaz de um safado me chamar de mentiroso. O

bornal tava pesado, mas dava gosto carregar ele. Já estou no meio do caminho quando escutei o zunido. Zum. . . zum... zum. .. Que zunido é esse? De onde vem esse zunido?

Isso é coisa do cão. E o zunido me atanazando as ouças: zum.. . zum. .. zum... Eu ainda imaginei: "Não será uma abelha?" Mas não era, Terta. Abelha não era. E o zunido las-cando zum... zum...

— Meu velho, por caridade, me diga logo que zunido era eeesse. ..

Bem que ela já sabia, porque não era a primeira nem a vigésima vez que Dona Terta escutava a estória dos patos. Mas ela sabia demais que Pantaleão gostava de ouvir essa frase nervosa, ansiosa.

— Que zunido era esse, meu velho?

— Era o outro chumbo, o décimo chumbo, não sabe?

— Fazendo esse zunido?

— Tinha que fazer. O pobrezinho do chumbo estava cruzando o céu feito doido pra lá e pra cá, procurando o outro pato. Zum. . . zum. . . zum. . .

Dona Terta sorriu. Até já se sentia melhor da dor nos quartos. Pantaleão, então, deu fé que Pedro Bó dormia.

— Espia. Eu conto a estória e esse cabra dorme. Ele vai ver se eu ainda pago os confeitos que ele pegar na bodega de Nascimento.

AQUELA NOITE DE LUA

QUE ILUMINAVA A TERTÚLIA DA CASA DE JOÃO INÁCIO

QUE NEM SE LEMBRAVA

QUE ERA O DIA DOS ANOS DE DONA TERTA,

OU: O CAUSO DA "ROSA", DE PIXINGUINHA

A LUA AMARELAVA A NOITE DO SERTÃO. Luazona grande esbanjando claridade, fazendo o dia existir nos caminhos, embora já andasse por perto da meia-noite. Lua dessas que garantem ser a preferida dos lobisomens e dos sacis. Numa ou noutra casa reuniam-se as famílias para a luarada. Os comes e os bebes por conta do dono da casa, enquanto sempre aparecia um com o violão, outro entrava com a voz e as cantigas, e cantorias atravessavam a noite. Todos com os candeeiros e as lamparinas apagadas porque a luz da lua era tanta que gastar querosene era um desperdício. Deus até podia castigar.

Corriam entre os convidados as travessas com tapioca fartas de manteiga por cima, bolinhos de goma, pudim de macaxeira, inhame cozido.

A festa era na casa de João Inácio, e entre os convidados não estavam nem Terta nem Pantaleão e nem mesmo Pedro Bó, que nunca foi de tirar o corpo de um lugar onde a bebida e a comida fossem de graça.

— Uma luarada dessa e Pantaleão não veio.

— Pois não é? Que terá acontecido?

Cada um imaginava uma desculpa para a ausência dos três.

— Queira Deus ele não esteja doente.

— É possível — preocupou-se Parsifal, amigo velho do velho.

Foi quando alguém lembrou a data. Era dia do aniversário de Dona Terta. Ora, então, era esta a razão da falta dos três à tertúlia magnífica daquela noite sublime, quando até Roberino tinha trazido o violão e entoava as modinhas de Orlando Silva.

— Mas sendo assim, a gente tem é que ir lá na casa dele.

Lógico: transformariam a luarada numa serenata à janela da aniversariante. Seria, inclusive, um modo de se desculpar pelos presentes que não levariam e, ainda bem mais, pelo imperdoável esquecimento. Inclusive Feliciano comentou que não desconhecia a celebração da data.

— Não faz cinco dias Dona Terta esteve na minha bodega e me falou dos anos dela.

— Então vamos embora pra casa de Pantaleão.

Ao comando de Parsifal levantaram-se todos, carregaram as tapiocas e os beijus, as terrinas de munguzá e os potes de alua e, num cortejo silencioso, rumaram para a casa de Pantaleão.

Chegaram sem o menor ruído. Na casa, os três dormiam. E aí ecoou a voz de Roberino.

Embaixo daquela jaqueira

que fica lá no alto majestosa

de onde se avista a turma da Mangueira

quando se engalana com suas pastoras. . .

A voz de veludo de Roberino acordou primeiro Pedro Bó e, quase em seguida, o casal.

— Ô xente, Terta. Eu tava sonhando com Orlando Silva.

Mas não era sonho, Dona Terta afirmou. Reconheceu até a voz de Roberino, cujos graves eram de uma perfeição de baixo-tuba. Abriram a janela do oitão e espocaram as palmas e os vivas.

Dez minutos depois a casa estava acesa pela lua e pelas gentes que se espalhavam nos cantos. Só faltava uma coisa para alegria completa. Pedro Bó não deixaria escapar essa coisinha que faltava.

— Seu Pantaleão, o senhor podia contar aquela estória do disco de Orlando Silva.

Aclamações, todos de acordo, pedidos para que ele contasse o causo, que devia ser da pontinha.

Pantaleão quis dizer que não, que a data não era para essas coisas, que era o dia dos anos de sua velha. . . Mas o olhar de Terta era pedinte, concordante. Por isso ele contou.

Naquele tempo o que Pantaleão mais desejava era um disco de Orlando Silva —

O Cantor das Multidões. Muita gente na cidade tinha a felicidade de ter em casa não um, mas vários discos do cantor. E ainda melhor seria se o disco fosse cantado por Orlando Silva e a música fosse de Pixinguinha, seu ídolo da clarineta.

— Terta, o primeiro dinheiro que sobrar na minha mão é pra comprar Rosa.

Dizia e entoava o menos mal que podia a música divina — que lhe enfeitiçava o coração.

Tu sois

divina e graciosa

estauta majestosa. , . do amor

por Deus crucificada. . .

Não tinha a menor importância que errasse o tempo do verbo, a grafia da palavra, o sentido do poema. O que valia era a intenção, era o agrado que lhe dava no fundo do peito a valsa adorada.

Dona Terta roía-se de ciúmes. Admitia a existência, algum tempo, de alguma Rosa que tivesse mexido com o sentimento do marido. Mas se era coisa passada, pra que ficar bulindo no que já se aquietou?

— Primeiro dinheiro, já sabe: Rosa! — e voltava a cantar, desafinando nas mesmas partes, errando nos mesmos lugares.

Pois bom.

Um dia, o dinheiro amealhado completou a quantia precisa para a grande compra.

— Peguei o dinheiro grande e as miuçalhas, contei bem contado, tava ali o dinheirinho precisado mode comprar o disco. Ah, meu senhorzinho, eu fiquei que não tinha que ver um ratinho no fubá. A coisa que eu mais desejava na vida, sem botar na conta os cheiro de Terta, era esse disco. Peguei o dinheiro, enrolei num pedacinho de papel, abri o paletó e... vapt.

— Guardou o dinheiro?

— Não, Pedro Bó. Sacudi o dinheiro no mato. Eu tenho essa mania desde que eu era deste tamanhinho. Guardo o dinheiro, enrolo e jogo fora. Depois desse prato de mungunzá vai comer mais oito. Vai comer a tigela toda!

— Conte, Pantaleão. Vai perder tempo com Pedro Bó? Faça ouvido de mercador e conte o causo. Você comprou o disco ou não comprou?

— Comprei, compadre Parsifal. Nessa ocasião, eu trabalhava na fazenda de Tota Queroz, em Pesqueira. Pois bom. Fui à cidade, onde é que tem o disco, onde não tem, nas loja já tinha-se acabado. Eu fiquei com ar de doido. Sem esse disco eu não volto.

Foi quando Seu Jucá de Xanda me cedeu o dele, ganhando dois mil réis. Comprou por sete e vendeu por nove, mas eu não me importei, porque o que eu fazia questão era do disco e até fiquei muito agradecido a Jucá de Xanda, mesmo ele ganhando dois. Meu senhorzinho eu voltei que não via a hora de chegar em casa e botar na vitrola aquela obra preciosa. Pelo caminho eu vinha assoviando a valsa, com o disco debaixo do braço.

Parecia que Orlando cantava debaixo do meu braço, naquele disquinho que Jucá de Xanda me cedeu ganhando dois. Cheguei em casa na pontinha do pé pra não acordar Terta, que a bichinha tinha passado o dia trabalhando feito jumento de feira, e não era de justiça acordar ela. Mesmo eu sabendo que ela gostava demais daquele disco que eu tava levando feito relíquia: Rosa, de Pixinguinha, cantada por Orlando, que Jucá de Xanda tinha me cedido ganhando dois, já que ele comprou por sete e — não sei se já lhe disse, — vendeu por nove. Mas eu não fiz questão. Foi botar o pé no batente do alpendre, meu senhorzinho, escutei um latido.

— Era um cachorro?

— Cachorro lá o quê, Pedro Bó. Era teu pai que tinha acabado de chegar de viagem e tava abanando o rabinho pra mim. Me dê a cabeça aqui pra eu lhe dar um cascudo. Tome. Pois bom. Com o latido do cachorro, Terta acordou, pensou que eu não era eu, que eu era um ladrão, porque naquela noite não tinha essa lua pai-d'égua que a gente tem hoje alumiando daqui até o Cariri. Era uma noite safada, escura que nem mentira, feia que só fratura. Pois bom. Terta se pegou comigo. Eu gritava "sou eu", ela não escutava. Pegou o disco e rebolou no mato. Eu fiquei arreliado, meu senhorzinho.

Como é que Terta podia fazer uma coisa dessas!

Dona Terta choramingou num canto, desculpando-se, que não sabia que era ele, que nem sequer imaginava que aquilo era o disco.

— Eu sei, minha velha, não estou lhe acusando, não, tou só contando o fato, e o fato é que você jogou fora o disco que Jucá de Xanda tinha me cedido ganhando dois mil réis. Pois bom. Numa noite escura como aquela eu pensei: nem vou cair na asneira de procurar o disco que nesse escuro o que eu vou achar é bozeira. No dia seguinte, meu senhorzinho, procura de um lado, procura de outro, quem disse que eu achei o disco?

Aí, fiquei com a moléstia do cachorro do cão. Virei e revirei o quintal, o disco tem que aparecer, não apareceu de jeito nem qualidade. Dei o disco por perdido. Veja a situação em que eu fiquei, meu senhorzinho: perder uma jóia daquela qualidade que Jucá de Xanda tinha me cedido. . .

— ... ganhando dois. . .

— Pedro Bó, não se meta nas minhas estórias, que eu não lhe dou essa ousadia.

Fique de boca fechada.

— Calado?

— Não, Pedro Bó. De boca fechada e falando. Tu não é santo? Pode perfeitamente fazer esse milagre. E me dê essas botina que elas são minhas e eu não lhe dou elas mais, não.

— Conte...

— Conte. . .

— Pois bom. Dei o disco por perdido. Cinco anos depois, meu senhorzinho, fiz um negócio bom na venda do algodão, me sobrou um dinheirinho, eu comprei o terreno que era parede-meia com a minha casa, mandei capinar, quando vou verificar como vai indo o serviço escuto aquilo: "Tu sois divina e graciosa, estauta majestosa. . ." Mais com um pouco, escuto: "Majestosa estauta, graciosa e divina sois tu. . ." Eu digo: "Que conversa é essa?" Ando daqui, ando dali, quando eu menos esperava, meu senhorzinho, vem aquilo: "Tu sois divina e graciosa, estauta majestosa..." Ando pra banda de lá, la vem: "Majestosa estauta, graciosa e divina sois tu..." Meu senhorzinho, sabe o que era?

Sabe o que era, me diga pelo amor de Deus: sabe o que era?

Ninguém sabia, ele explicou.

— Era o disco, meu senhorzinho. Há cinco anos que estava escanchado num galho de laranjeira. Quando o vento batia pra lá, Orlando cantava: "Tu sois divina e graciosa, estauta majestosa. . ." — quando o vento batia pra cá, Orlando se danava ao revés: "Majestosa estauta, graciosa e divina sois tu..." A agulha era um espinho da laranjeira.

Fez-se um silêncio de velório. Ninguém mais comeu ou bebeu. Retiraram-se, cada um à procura de sua casa.

— Foram embora?

— Não, Pedro Bó. Se enterraram pelo chão adentro. Foram pro inferno, procurar tua mãe, porque se uma mulher botou no mundo um ente como tu e não tá no inferno, ta aqui um cidadão que não acredita em Deus!!!

O DIA EM QUE PANTALEÃO,

PELA PRIMEIRA VEZ NA VIDA, DISSE UMA MENTIRA.

MAS PERDOÁVEL, PORQUE O MOTIVO

QUE O OBRIGOU A FALTAR COM A VERDADE

NÃO SOMENTE ERA JUSTO COMO NECESSÁRIO, TODAVIA Os TEMPOS NÃO ANDAVAM BONS. O sol teimava em permanecer aceso, escaldando o chão e a gente do sertão sofrido, torrado. A terra começava a rachar na zona mais doída do agreste e os paus-de-arara voltavam a se encher de retirantes. Os que ficavam, no entanto, perdoavam os que se iam. Não são todos que têm o estoicismo de resistir àquela maldade da natureza.

Os rios enchiam-se de poeira e secavam as cacimbas — última reserva de água. O

verde perdia a viçosidade e o emagrecimento progressivo do gado começava a produzir as primeiras baixas.

A seca não prejudicava de imediato a região onde morava Pantaleão. Mas traria, muito brevemente, o reflexo da miséria. Apareciam, na cidade, os primeiros sinais disto: o povo que vinha de outros cantos à procura da fartura que ali parecia haver. Os armazéns principiavam a sofrer a diminuição dos alimentos em estoque, e a reposição não podia ser coisa garantida. As famílias de maior posse abasteciam-se para longo tempo, até o próximo inverno que, se Deus quisesse, chegaria na hora de chegar.

Este estado de coisas trouxe preocupação à Dona Terta, mulher previdente.

— Pantaleão, não custa e vai começar a faltar tudo. Hoje eu fui na bodega de Jesuíno e pra arrumar uma saca de arroz foi um custo.

— É...

— Farinha e rapadura estavam no fim e pelo jeito daqui a dois ou três dias não tem nem cheiro.

— É...

— Dona Zuleiquinha de Xandu comprou as batatas que tinha e não ficou nem uma de resto pra quem quisesse.

— É...

— Ô com os diacho. Tu só diz é?

— Então não é, pronto. Ora, ainda mais essa!

A irritação não era com Dona Terta, era com a seca em si, coisa que nunca foi do agrado de Pantaleão, homem que sempre considerou injustiça dos infernos essa desgraça que vive açoitando o sertão, matando gente que não merece morrer, tirando a vida das criações, secando as folhas e quebrando a terra.

— A melhor coisa que a gente pode fazer é comprar uma vaca de leite. Se acontecer qualquer coisa de ruim, pelo menos o leite, a manteiga e o queijo a gente tem garantido.

A idéia era, de fato, interessante. O problema era arranjar a vaca, porque pela redondeza o único a possuir vacas leiteiras era Isidro Julião, e ele não gostava de vender o que possuía. A não ser que a conversa do provável comprador fosse eficiente, a ponto de convencê-lo.

Para começar essa conversa foi que Pantaleão mandou Pedro Bó buscar Isidro Julião. Dona Terta, cheia de esperanças de que o marido conseguisse demover o velho Isidro da negativa, servia bolo de aipim aos homens que, sentados no alpendre, na rede, na cadeira de balanço e no tamborete, conversavam.

— Não vendo, não, Pantaleão — dizia Isidro pela oitava vez. — Não gosto de vender meus bichos, você sabe. Ainda mais agora, que uma vaca de leite vai valer uma fortuna. É que você, Pantaleão, não entende muito desse assunto.

Foi a mesma coisa, que o desabar de uma bomba sobre o telheiro.

— Seu Isidro Julião, eu respeito muito vosmicê, eu tenho pela sua pessoa uma consideração como talvez só tenha tido por Raimundo Fiúza — a quem muito devo e que um dia até me soltou quando eu tinha sido preso por uma injustiça da Justiça.

Vosmicê é um homem de caráter, decente como um corno. Mas. o que vosmicê acabou de dizer é uma prova de falta de conhecimento de minha pessoa. Eu só vou lhe contar uma estorinha das mais besta, um causo furreca, mode vosmicê ficar sabendo quem é Pantaleão Pereira Peixoto, esse seu criado. O senhor, que é homem vivido, que tem andado por tudo quanto é lado desse sertão lascado, não pode deixar de ter ouvido falar num boi chamado de Boi Veloz. Se nunca ouviu falar dele, então a culpa é sua, porque depois de Lampião e do Padre Cícero, a pessoa de quem mais se fala é nesse Boi Veloz, que foi um animal de minha propriedade.

Pedro Bó deleitava-se. Não tanto pela estória, que mais uma vez iria escutar, mas principalmente pelo prazer de ver seu amo e senhor assumir uma atitude de desacato, um tom de brabeza, mostrar para aquele cabra que ninguém nesse mundo de Deus podia desacatar Pantaleão sem ter, no bucho, a resposta merecida.

— Pois bom. Sucedeu em 1927. Eu morava em Maceió, que, se vosmicê conhece história do Brasil como eu penso conhecer, sabe que é a capital das Alagoas. Eu tinha naquela ocasião uma vacaria com mais de cinqüenta vaca, não era besteira de quinze ou vinte vaca, não, Seu Isidro Julião. Era cinqüenta e a que dava menos leite, quando dava oito litro num dia, eu botava ela de banda, alimentando especialmente mode ela aumentar a produção.

Isidro Julião mexeu-se na rede pela primeira vez. Sua vacaria não tinha mais do que dezoito vacas — coisa que ele achava um negócio do outro mundo.

— Pois bom. Das cinqüenta vacas que eu tinha, eu tinha um xodó todo especial por Dengosa, uma vaquinha holandesa que dava o leite mais gordo e que dia sim, dia não, botava dezessete litro. Nos dia não, quando botava catorze, ficava chorosa, reconhecendo o defeito, achando que tinha dado pouco leite. Pois bom. Eu cuidava de Dengosa que só faltava botar a vaquinha no colo, dar mamadeira pra ela. A melhor ração, o melhor pasto, a água mais pura, o que tivesse de bom e de melhor era de Dengosa, depois é que eu servia o resto. Pois bom. Um dia Dengosa começou a ficar amojada. Foi Ipiranga, meu capataz, quem me chamou a atenção. Seu Pantaleão, espie como Dengosa anda. Eu na primeira olhada vi que Dengosa tava prenha. Ora, como foi isso, que eu nem tinha notado a vaca nos viço, quem foi que cobriu a vaca? Eu tenho que saber, que uma vaca princesa como Dengosa não podia ser coberta por um touro safado. Pois bom. Valfrido de Fúlvia me garantiu que o touro tinha sido Jaburu, um holandês vistoso, touro que, se não era o preferido, também não podia ser desprezado.

Eita, que isso vai ser cria boa — eu pensei. Pois bom. Uns meses depois Ipiranga me acorda no meio da noite, feito um desesperado. Acorde, Seu Pantaleão, corra no curral, que Dengosa deu cria. Vestido como eu tava, saí. Chego no curral, tá lá o bichinho.

— Um bezerro?

— Não, Pedro Bó. Um caminhão Chevrolet. Pedro Bó, eu já não deixo tu comer e dormir aqui? Eu já não te dou o que vestir e o que calçar? Então porque é que teima em me atanazar a vida, seboso?

Isidro Julião, ainda ofendido pelo modo como Pantaleão referira-se à sua vacaria, nada fez para acabar o mal-estar entre o dono da casa e Pedro Bó, que botou o rabo entre as pernas para que o velho contador de estórias pudesse seguir.

— Pois bom. Se eu já tinha amor por Dengosa, imagine o chamego com o bezerro. Ele andava dentro de casa, como se fosse gente da família. Só faltava comer na mesa com a gente. Eu, que sempre fui conhecedor de animal de corte e leite, olhava pro bezerro e não me cansava de garantir que estava ali um bicho corredor. Esse bezerro vai ser que nem cavalo pode com ele. O bezerrinho era um dengo. Vivia escaramuçando no meio do terreiro, dava pinote daqui, dava pinote dali, uma lindeza.

— Eu quero saber porque o bezerro ficou com esse nome de Boi Veloz. Ou não foi esse o tal do Boi Veloz?

— Foi, mas "tal do boi" não gosto, não. "Tal do boi" é um dos seus bois, ouviu?

Felizmente, Dona Terta serviu um refresco de pitanga, porque a situação caminhava para um certo mal-estar. Após o refresco, vamos em frente.

— Pois bom. Quando o bezerro ficou boi feito, quem botou nele o nome de Boi Veloz não fui eu, não, que pelo meu gosto ele ia-se chamar Napoleão. Foi o povo, Seu Isidro Julião. O povo é que só chamava o boi de Boi Veloz, porque velocidade era ali.

Tinha vez que eu pegava uma estrada, botava de um lado um carro de passeio, um Ford-27 de coronel Gervásio Pimentel, e do outro lado meu boizinho. A gente marcava a carreira: daqui até o Moinho de Veloso e voltar. Pois bom. Quando o Ford estava no meio do caminho de ida, já o Boi Veloz estava chegando de volta. Cansei de ganhar dinheiro apostando parelha. E era contra o que aparecesse. Boi, cavalo, automove, o que viesse, podia botar apostando carreira com o boi, que era dinheiro que eu já contava como recebido. Mas tudo que é bom dura pouco, Seu Isidro Julião. Um dia — me lembro como se fosse hoje — eu estava tomando meu cafezinho no pires quando bateu na minha porta um cidadão.

— Um homem?

— Não, Pedro Bó. Se eu disse "um cidadão", só podia ser Carmem Miranda.

Pode ir no grupo escolar e retirar a matrícula. Não lhe pago mais os estudos, não. Você vai morrer analfabeto, que um cabra safado como você tem que morrer é sem saber ler nem anúncio.

— Conte lá, Pantaleão. Bateu um homem na sua porta.

— Eu abro a porta, era um guarda com uma farda que eu não conhecia. Que diacho de farda é essa? Será que esse homem é o almirante Barroso? Porque soldado das Alagoas não era, que eu nunca tinha visto aquela farda. Perguntei o que "desejava, o homem me tira um talão dessa idade e me diz: "Isso é multa, meu senhor". Seu Isidro Julião, se tem homem que nunca tinha sido multado, era eu, que eu sempre paguei todas as minhas despesas e imposto no dia certo e marcado, só pra não passar aquela vergonha de ser cobrado. Que multa é essa, brigadeiro? O homem não era brigadeiro, não, Seu Isidro. O homem era guarda de trânsito de São Paulo, e as multa era toda do Boi Veloz.

— Não entendi, Pantaleão. O boi tinha sido multado em São Paulo?

— Só naquela hora é que eu fiquei sabendo. Toda noite, quando todo mundo se deitava, na fazenda, quando os animal se recolhia, o Boi Veloz desembestava pela estrada e ia de Maceió a São Paulo namorar uma vaca que ele tinha conhecido em Palmeira dos Índios e que tinha se mudado pra cidade de São Carlos. Ia, namorava e voltava, antes do povo acordar.

Isidro Julião levantou-se irritado.

— O senhor está me achando com cara de égua? Quer que eu, um homem de 74

anos, acredite numa mentira dessas? Nenhum boi podia correr de Maceió até São Carlos e voltar, num espaço de tempo desses! Entre sete da noite e quatro da manhã, nem avião vai de Maceió a São Carlos e volta. Passe muito bem.

Saiu dando com os calcanhares no rabo, numa irritação que provocou a gargalhada de Pantaleão.

— Tá se rindo, Seu Pantaleão?

— Não, Pedro Bó. Tou obrando.

E riu mais ainda. Tanto que Dona Terta veio saber a razão daquela alegria toda.

Pantaleão contou.

— ... e saiu danado.

— Mas Pantaleão, o Boi Veloz ia mesmo de Maceió a São Carlos e voltava em nove horas?

— Nada. Ia só até Barra Mansa. Eu aumentei um tiquinho só pra botar raiva nele.

A ESTÓRIA DO FIM

QUE FICOU PARA O FINAL

DE PROPÓSITO,

POR SER A DERRADEIRA

— Pois BOM — disse Pantaleão —, e eu nasci vestido. É mentira, Terta?

— Verdaaade.

FIM

. . .entrou pelo norte do

pinto, saiu pelo sul do

pato. . . e quem quiser

que conte quatro.