
Apresentação
MARCELO BARBÃO
Um erro de ortografia é algo que não se pode aceitar, corre-se até riscos desnecessários para consertar essa afronta. Já a tortura de um recém-nascido, para arrancar informações de sua mãe, é algo aceitável dentro dos limites da luta contra a subversão.
Duas vezes junho, primeiro livro no Brasil do escritor argentino Martín Kohan, está montado sobre dilemas morais que denunciam o papel da ditadura argentina, mas sem qualquer tom panfletário. O futebol, que permeia todo o livro, já que a história se passa entre duas copas do mundo, a de 78 e a de 82, também serve para questionar alguns mitos nacionais desse país. É por isso, talvez, que a seleção nacional é derrotada nas duas partidas que são narradas no livro. O mais curioso é que a Argentina foi campeã mundial em 78. Por que escolher a sua única derrota? Terá isso a ver com a famosa tristeza dos moradores de Buenos Aires? Ou será uma necessidade de trazer à tona as más recordações, como os corpos desenterrados sem cabeça e sem digitais que ainda surgem inesperadamente?
O contexto histórico, de resgate das tradições e de figuras centrais da Argentina, dominou todos os livros de Kohan até o momento. De San Martín, herói da independência, passando pelo poeta Estebán Echeverría, e, como não poderia deixar de ser, chegando até Eva Perón.
Desde o lançamento deste livro, Kohan é reconhecido como um dos mais importantes novos escritores da Argentina, tão pródiga em grandes escritores, e que talvez seja, em toda a Hispano-América, o país onde a literatura alcançou o mais alto nível em termos de inventividade, rupturas e revoluções.
Será fácil estar entre os melhores escritores da nova geração num ambiente como esse? Provavelmente, não. Por isso, a qualidade da obra de Martín Kohan salta ainda mais aos olhos, pois o autor consegue misturar algo de vários momentos e movimentos da literatura argentina. A experimentação com a forma está presente, assim como um engajamento político, sem contar o humor e a melancolia típica dos habitantes da beira do Rio de Ia Plata.
Em Duas vezes junho, Kohan cria uma incrível metáfora -alucinada e amarga -, utilizando futebol, ditadura e guerra. Dois junhos, o primeiro em 78, quando a Argentina, dominada por uma das ditaduras mais brutais da história, não só do continente como do planeta (trinta mil desaparecidos políticos em apenas seis anos), se prepara para ser campeã mundial pela primeira vez. O segundo, em 1982, quando os militares fazem a última tentativa desesperada de permanecer no poder, invadindo as Malvinas (que, aliás, SÃO argentinas). Através dos olhos de um jovem recruta, é possível ver a desumanização que a violência provoca. Em termos narrativos, é a repetição dos detalhes que tenta mostrar como é muito fácil deixar escapar o todo, quando nos perdemos em pequeninas partes.:
Kohan conseguiu criar, em Duas vezes junho, uma das mais inteligentes e fortes histórias sobre a ditadura argentina.
Em junho morreu Gardel, em junho
bombardearam a Praça de Maio.
Junho é um mês trágico
para os que vivem neste país."
LUÍS GUSMÁN
Dez dos seis
Quatrocentos e noventa e sete
I
O caderno de anotações estava aberto no meio da mesa. Tinha só uma frase escrita nessas duas páginas que ficavam à vista. Dizia: “A partir de que idade se pode comesar a torturar uma criança?”
II
Supúnhamos com razão que, envolvendo números, tratava-se de uma simples questão ao acaso. Claro que muitas vezes a Ciência se vale também de cifras e os números servem aos cálculos mais racionais. Aqui, no entanto, tratava-se de um sorte nos números a única coisa que conta é a sorte.
III
Descobri que, ao lado do caderno de anotações, estava a meta com a qual essa nota havia sido escrita. Uma caneta quebrada na ponta, evidentemente porque alguém descarregava seus nervos mordendo o plástico ingrato. Peguei essa caneta, com cuidado para não tocar na parte quebrada: talvez ainda estivesse unida. Meu pulso, por enquanto, estava bom. Era capaz de enfiar um fio nas menores agulhas. Por isso, consegui transformar o esse em cedilha, de forma que ninguém notasse que uma correção tinha sido feita posteriormente. Ficou como se a cedilha sempre tivesse estado ali, tal a perfeição do rabinho que eu adicionei na parte inferior da letra. Agora o esse era um ce-cedilha, como corresponde. Poucas coisas me deixam tão contrariado como os erros de ortografia.
IV
O rádio disse: "Número de ordem". "Seiscentos e quarenta".
Eu era o seiscentos e quarenta.1
O rádio disse: "Sorteio". E disse: "Quatrocentos e noventa e sete".
Nos olhamos. Fez-se um silêncio. O rádio continuava, mas com outros números que já não precisávamos escutar. Tínhamos ficado aí desde as dez para sete da manhã, quando ainda estava escuro.
Meu pai disse: "Terra".
Minha mãe disse: "Os números se confundem para mim. Parece que o seu é o que tinham falado antes. Não sei bem qual era. Parece que era um número baixinho".
Meu pai disse que ele estava muito orgulhoso. E era verdade: tinha nos olhos um brilho como de lágrimas que não iam sair.
V
Deixei o caderno onde estava, aberto nessas mesmas páginas, no meio da mesa. Ao lado do caderno, deixei a caneta. Não havia nada mais sobre a mesa, exceto o telefone. E não havia nessa sala outra coisa a não ser a mesa, a mesa com o telefone, o caderno, a caneta e, além da mesa, duas cadeiras, uma das quais eu ocupava e, por último, um cesto de lixo que estava vazio.
Mas, de repente, sem nenhum motivo, me senti observado. Sabia que, na realidade, ninguém me observava, que a porta estava fechada e a única janela dava, absurdamente, para um muro nojento. Me senti observado e era somente uma impressão que eu tinha. Na parede havia um crucifixo e parecia que Cristo olhava para mim. Debaixo do crucifixo havia um quadro de San Martín envolvido na bandeira e parecia que San Martín olhava para mim. Cristo tinha os olhos para cima, com certeza era o momento em que perguntava ao pai por que o havia abandonado. E, no entanto, eu tinha a sensação de que olhava para mim. San Martín olhava para o lado, de rabo de olho, torcendo a vista mas não a cara, como se algo inesperado o se distraído bem no momento em que a foto era batida (ainda que não se tratasse de uma foto). Olhava para o lado, mas eu tinha a sensação de que olhava para mim.
Também o telefone, de repente, me intimidou. Sei que seu irrito consiste em transladar os sons à distância: os sons e não as imagens. Mas tinha o poder de aproximar alguém que estivesse ausente, que estivesse longe e, de certo modo, fazê-lo entrar nessa perfeitamente fechada. Por isso, ainda que se tratasse de um telefone, e ainda que esse telefone estivesse no gancho e mudo, me dava a impressão, pelo simples fato de estar aí, de que alguém podia me observar. Tinha a impressão, e pouco importa que a ideia não tivesse sentido, de que alguém podia ter-me visto corrigir a frase do caderno, colocando no esse os traços que faltavam para convertê-lo em um cê-cedilha, que era como tinha que ser.
VI
No dia seguinte compramos o jornal. Minha mãe não tinha parado de dizer que a transmissão dos números no rádio tinha sido confusa e que ela não estava certa qual número vinha depois de qual, nem que número correspondia a que número.
Por isso compramos o jornal no dia seguinte. Minha mãe disse: "Com o jornal, vamos saber".
Apoiou uma régua debaixo do número seiscentos e quarenta. Seiscentos e quarenta era eu. Com o dedo seguiu a linha que levava à coluna do sorteio. Com o dedo, e depois com a haste dos óculos (ela tirava os óculos para ver de perto), e depois com um lápis negro de ponta bem afiada, seguiu a linha que levava de uma coluna para a outra. E todas as vezes encontrou o número quatrocentos e noventa e sete.
Então meu pai disse: "Terra". E então minha mãe disse: "Meu soldadinho!", chorando de emoção.
VII
Talvez eu tivesse feito algo errado e, por isso, me sentia observado. Era a impressão que me dava o sentimento de culpa. Quando alguém faz algo errado, se sente observado, não importa quão sozinho esteja. E eu, por acaso, tinha agido mal. A nota do caderno podia ter sido escrita por Torres, o sargento, ou, em todo caso, por Leiva, o cabo, o que era, na verdade, o meu pressentimento, porque era menos instruído e com menos luzes. De qualquer modo, eu não tinha nenhum direito de corrigir um superior, fosse quem fosse, nem tampouco outro soldado, porque eu não valia mais que esse outro soldado, mesmo quando a razão estivesse do meu lado. Eu podia conhecer bem as regras ortográficas e quem tinha escrito a nota podia ignorá-las. De fato, em uma frase tão breve, em uma frase tão simples, tinha cometido um erro considerável. Mas isso não me dava o direito de corrigi-lo, nem eu devia, por isso, me sentir superior porque, nesse lugar, eu não era um superior, era um subordinado.
VIII
Lembro que meu pai disse: "Os milicos são pessoas com regras claras". A primeira dessas regras estabelecia: "O superior sempre tem razão, ainda mais quando não a tem". Lembro que me disse que entendesse bem isso, porque, se entendesse isso, entendia tudo.
IX
Pouco depois de cair a noite, começaram as dores. Uma mulher sempre sabe o que acontece no seu corpo. Ela nunca tinha passado por isso, era a primeira vez; mas nem bem começaram as primeiras as dores, as mais leves, ela entendeu que ia chegar. Soube que ia chegar essa mesma noite, se é que era noite de verdade e ela não estava equivocada nos seus cálculos.
X
No serviço militar, dizia sempre meu pai, as regras eram bem simples: "Bata continência a tudo que se move; e pinte tudo que fique parado". Sabendo disso, sabia-se tudo, e não havia como se meter encrenca.
XI
Pensei em apagar os traços que tinha adicionado na frase escrita no caderno, para que as coisas ficassem como estavam antes. Um esse ou um cê-cedilha, no final das contas, não mudava o sentido da frase. Mas a idéia era absurda: para começar, não tinha uma borracha à mão. E, além disso, era impossível apagar letra, ou meia letra, sem deixar marcas na folha do caderno, Tratava-se de uma folha de péssima qualidade, e o mais provável era que se rompesse na tentativa de apagar. Isso, sim, teria sido grave, porque a frase tinha que ser lida com toda a clareza, sem manchas nem rasgos, sem nenhum borrão.
XII
Meu pai era um homem que gostava muito de contar anedotas. Muitas dessas anedotas, como costuma ocorrer, vinham de seus já distantes quinze meses de serviço militar e, logo que soubemos com certeza que o número com que tinha me tocado a sorte era o quatrocentos e noventa e sete, todas elas foram contadas novamente, uma por uma, como pela primeira vez.
Tinha uma que falava de uma formação matinal no pátio do quartel. Uns trinta soldados em roupa de faxina e em posição de sentido. E um tenente-coronel, cujo nome meu pai se esforçou inutilmente para lembrar, passando todos em revista. Em um momento determinado, o tenente-coronel pergunta bem alto: "Soldados! Quem é que sabe escrever bem à máquina?" E acrescenta: "O que souber escrever à máquina, que dê um passo à frente". Por um instante, ninguém disse nada. Era preciso ver o que significava exatamente escrever "bem" para o tenente-coronel. Por fim, quase no extremo da fila, um ruivo sardento que não media mais do que um metro e meio dá um passo à frente e exclama: "Eu, meu tenente-coronel!" O tenente-coronel chega perto e aos gritos o interroga: "Você, soldado, sabe escrever bem à máquina?" O soldado exclama: "Sim, meu tenente-coronel!" "Bom", diz o tenente-coronel, "pegue esse balde e essa escova que estão ali, e em uma hora quero ver bem limpas todas as latrinas do regimento".
Meu pai tirava uma moral desta história: no serviço militar, convém nunca saber nada. Me aconselhou a aprender essa lição elementar. "Não é preciso fazer como os judeus", me disse, "que sempre querem mostrar que sabem tudo".
XIII
Sem ter muita segurança de que alguém fosse escutá-la, avisou: "Está vindo". Disse em voz alta, no caso de não estar totalmente só; mas também disse como se fosse para si mesma, nesse ponto remoto da consciência e do esquecimento no qual a alta e a voz baixa já não se distinguem bem, nem se distinguem bem, tampouco, o que se diz para fora e o que se diz para dentro.
De todas as formas, a noite estava tão calada nessa hora, que em algum ponto indefinível das portas e dos corredores, alguém a escutou. De longe se ouviu uma voz que lhe respondia: "Avise quando te doer a cada cinco minutos".
Quem lhe disse isso, devia saber que ela não tinha um relógio e que tivesse, não teria forma de olhar. Mas cinco minutos equivaliam a trezentos segundos e ela havia aprendido a medir a passagem dos segundos sem pressa e sem atraso. Era mais fácil medir a passagem dos segundos que a passagem das horas e era mais fácil medir a passagem das horas que a passagem dos dias.
Começou a calcular os minutos de cada intervalo. Só os fluxos de 5 faziam perder a conta. Apesar de tudo, soube quando chegava o momento. E, então, voltou a avisar: "Está vindo".
XIV
O melhor, disse para mim mesmo, era deixar as coisas como estavam. Fosse quem fosse que havia escrito essa nota no caderno, nem sequer se daria conta de que havia sido corrigida.
Não teria nem tanta memória nem tanta capacidade de observação para se dar conta, porque essas carências eram justamente as que o tinham levado a cometer o erro. E se, por uma dessas coisas, chegasse a notar o ocorrido, o mais provável é que não dissesse nada a respeito. Nem sequer um homem como o cabo Leiva gosta de ser visto como um bruto, apesar de ser um.
XV
Meu pai me contou que havia um militar que tinha este lema: "À toa, mas cedo". Me disse que esse slogan ilustrava muito bem o modo de raciocinar dos militares. Depois, insistiu muito para que eu não mencionasse esta anedota a ninguém no serviço militar, nem sequer aos companheiros. "Você fica caladinho", me disse, e piscou um olho.
XVI
Nesse caderno de notas só se registravam as mensagens importantes. Por isso, estava sempre ao lado do telefone e, na mesa, não havia nenhuma outra coisa. Estava terminantemente proibido fazer qualquer anotação que não se referisse às consultas ou avisos enviados pelas outras unidades. Alguns dias passavam sem que se recolhesse nenhuma mensagem. A única que tinha sido recebida naquele dia era essa que mencionava o assunto médico.
XVII
Não tinha que acreditar no que ouvia: não era certo que uma mulher parindo fosse igual a uma cadela parindo, nem era certo que seu filhinho tivesse nascido morto, porque ela o ouvia chorar.
XVIII
Algumas comunicações eram anódinas, puramente operativas. Outras, sem deixar de ser operativas, solicitavam maior reserva. A que naquele dia se encontrava no caderno de notas exigia, evidentemente, uma discrição considerável.
Eu devia à generosa confiança que me obsequiava o doutor Mesiano a possibilidade de ter acesso a este tipo de consultas técnicas, partes da realidade nas quais um saber abstrato encontrava sua aplicação e sua utilidade no concreto.
XIX
Arrumaram um balde e um trapo, e lhe ordenaram que limpasse o que tinha feito. Entre risadas, viram ela esfregar os líquidos de seu corpo. "Coloque a placenta no balde", disse um, seguramente o que brincava com a tesoura que antes havia servido para cortar o cordão.
XX
Meu pai me disse que os militares tinham, à sua maneira, algum sentido de humor. Uma piada muito frequente no serviço militar consistia no seguinte: formava-se a tropa e se arengava sobre os males que trazia a masturbação em excesso. Depois vinha a advertência: "O que bate muita punheta, tem a mão cheia de pelos".
Nunca faltava um que, nesse momento, não podia resistir à do verificar o estado da palma de sua mão. Esse recebia todas as piadas e gargalhadas, às vezes pelo resto do ano.
Meu pai me avisou para não olhar, nesse instante, para as minhas palmas, manter a vista adiante e as mãos junto ao corpo em posição firme; assim poderia eu também, logo depois, participar da diversão.
XXI
O fedor do trapo estendido não deixava de mortificá-la, mas colocado em cima do balde pelo menos tapava os odores do corpo. Era um pouco como aqueles que, sobretudo durante as noites, começavam a gritar, para não ter que escutar mais gritos.
XXII
Depois da instrução, o melhor era que me destinassem a um escritório ou que me pusessem como motorista de algum oficial. Era o mais cômodo e o mais tranquilo. Existia, inclusive, uma tradição segundo a qual o motorista de um oficial terminava dormindo com sua mulher e até com alguma de suas filhas. Meu pai disse que esta regra tinha poucas exceções.
XXIII
Deixei o caderno de notas bem aberto e em um lugar bem visível, na frente do telefone e um pouco inclinado, porque entendi que a mensagem daquele dia tinha bastante importância.
XXIV
Pensou em um nome se fosse homem e noutro se fosse mulher, sem saber se esses nomes permaneceriam ou seriam despojados.
Foi homem e se chamou Guillermo.
Cento e vinte e oito
I
Nisso se abriu a porta e entrou o sargento Torres. Sem dar boa tarde perguntou se havia alguma novidade. Disse: "Sim, meu sargento" e mostrei o caderno aberto no meio da mesa. Enquanto tirava o casaco e pendurava nas costas da cadeira, o sargento Torres me perguntou do que se tratava a comunicação. Respondi que não sabia, porque não fora eu que a recebera. Então, ele se aproximou e, ainda em pé, apoiando as duas mãos ao lado do caderno, leu o que estava anotado. O sargento Torres era uma dessas pessoas que não leem silenciosamente. Era uma dessas pessoas que, quando leem, mesmo estando sozinhas, murmuram o que estão lendo e, desta vez, permitiu que eu o ouvisse.
Depois ficou pensativo. Deu a volta em torno da mesa e se sentou na minha frente. Depois de um tempo, me perguntou: "O que você acha, soldado?". "Que acho do quê, meu sargento", disse eu. “Para você, soldado", disse o sargento, "a partir de que idade se pode começar a proceder com uma criança?". "Desconheço, meu sargento", disse eu. "Sei que desconhece, soldado, mas eu lhe pergunto o que acha". Deixei passar um instante e propus: "A partir do momento em que a Pátria o requeira".
Foi uma resposta demasiado genérica; mas, no meu modo de ver, deixou conforme o sargento Torres.
II
O doutor Mesiano tinha só um filho: seu nome era Sérgio e era quatro anos mais novo do que eu. Em outras etapas da vida, quatro anos não representam uma diferença tão importante.
Mas ela existia entre nós: ele apenas começava seu colégio secundário e eu já era um soldado argentino. Suponho que me admirava. Acreditava que, no caso de uma guerra, eu podia ser um herói, e ele não.
III
"No entanto", refletiu o sargento Torres, "tinha que começar com crianças que já saibam falar. Antes de saber falar, seria um esforço inútil". Raciocinou que de uma criança que ainda não fala não se pode obter nada. Por muito que se insista, não vai falar, não vai falar nem se quisesse. "Porque ainda não sabe".
Dito isto, o sargento consultou minha opinião. Disse que estava totalmente de acordo com suas palavras. Então, me perguntou em que idade crianças começam a falar. "Frases bem feitas", explicou o sargento, "não ruídos com a boca".
Fui obrigado a admitir que desconhecia essa informação, ainda que a mesma formasse parte da vida de todos os dias, isso a que se chama "cultura geral".
IV
Nunca via a senhora do doutor Mesiano, naquele tempo. Não quis indagar, de todas as coisas que se diziam sobre ela, quais eram verdadeiras e quais não. Versões havia muitas. As mais insistentes diziam que a pobre sofria de uma enfermidade terminal e que não podia levantar-se da cama, onde apodrecia silenciosamente. Outros diziam que estava prostrada, mas sem agonizar; que não podia se valer por si mesma e, para sair, precisava de uma cadeira de rodas. Diziam que ela - ou seu marido - não suportava essa perspectiva e preferira não sair nunca mais.
Não faltava quem dissesse que a senhora do doutor Mesiano sofria de problemas mentais e que, por delicadeza, evitavam seu contato com o mundo.
O doutor Mesiano nunca falava destas coisas e eu preferi não saber:
V
O doutor Padilla recomendou, sobretudo para evitar um mau momento aos interessados, que ninguém fizesse uso da detida, até que passassem uns trinta dias do parto.
Explicou que suas palavras tinham que ser tomadas como recomendação geral, mas que depois cada um era dono da sua vida.
VI
“O problema da infância", postulou o sargento Torres, "é que se trata de uma idade muito propensa à fantasia". Só pude concordar com esta observação. As crianças brincam inventando mundo irreais, que logo se mesclam com o mundo real. "Por mais que se queira obrigá-las a dizer a verdade", continuou o sargento, "não se sabe nunca se não estão inventando o que dizem, inventam mesmo sem querer".
Tive que admitir que também ignorava qual era a idade precisa na qual uma criança deixa de fabular involuntariamente.
VII
O doutor Padilla explicou que o trato retal com a detida não devia trazer conseqüências negativas, sempre e quando se evitasse, o máximo possível, efetuar movimentos demasiado bruscos.
Nesta classe de movimentos, no entanto, radicava o maior interesse dos muitos que a procuravam.
VIII
A única dificuldade que tinha com o Ford Falcon é que trazia o câmbio no volante. Eu estava muito acostumado com o câmbio no chão do Fiat 128 do meu pai. Por isso, especialmente durante as primeiras semanas, na hora de trocar a marcha, movia minha mão para baixo, tateava o vazio por uns segundos e só então lembrava que, no Falcon, o câmbio estava em cima. O doutor Mesiano se aborrecia com essas minhas vacilações, um pouco porque o carro perdia firmeza no andar e um pouco porque meus tapas no ar eram ridículos. Com o tempo me acostumei, porque tudo na vida é questão de costume. Então, consegui perceber que o Ford Falcon era um carro forte e duro, e que minha função de motorista do doutor Mesiano era um destino mais que favorável para meus dias de soldado.
IX
O doutor Padilla detectou um intenso assobio respiratório e calculou a existência de água acumulada nos pulmões. Por tais motivos recomendou a suspensão temporária das técnicas interrogativas de imersão, sempre e quando existisse a necessidade de preservar a vida da detida.
X
O sargento Torres me explicou que o fato, bastante óbvio por outra parte, de que uma criança contasse com uma capacidade de resistência de sensivelmente inferior à de um adulto, em nada afetava a qualidade do procedimento. Esta ciência consistia em levar cada pessoa até o limite de sua capacidade de resistência, fosse qual fosse essa capacidade. O trabalho podia resultar inclusive mais simples quando se tratava de crianças, porque os tempos eram mais curtos e os resultados se obtinham mais rapidamente.
XI
O doutor Padilla verificou o aumento da arritmia, inclusive em estado de repouso, e considerou que, chegado a esse ponto, existia um severo compromisso cardiovascular. Em função deste diagnóstico, desaconselhou o emprego de técnicas interrogativas com aplicação de correntes elétricas, ao menos durante algumas semanas. Voltou a explicar que fazia estas sugestões para o caso de haver interesse em manter viva a detida.
XII
Assim nu que tomei conhecimento de que, pelo motivo que fosse, a senhora do doutor Mesiano já não saía de seu quarto e não tinha contato com ninguém, e logo que conheci Sérgio, seu único filho, entendi que a regra geral dos motoristas do serviço militar e as esposas ou filhas dos oficiais tinha em meu caso uma de suas poucas expedições.
Tomei esse fato com sumo agrado, porque muito prontamente tomei afeto pelo doutor Mesiano, e envolver-me em situações equívocas teria me provocado grande contrariedade.
XIII
Era uma imagem em preto e branco. Só se alguém prestasse atenção no rosto perceberia que o da foto era um menino que provavelmente não passaria dos dez anos de idade. E só se prestasse atenção na boca se adivinharia o medo. O resto da imagem não correspondia a essa cara: o capacete, as botas, o fuzil que não pesava, o porte altivo do soldado alemão.
Era uma foto que o sargento Torres guardava entre seus papéis. Passou-a para mim, por cima do telefone calado e do caderno aberto, e pediu que a observasse com cuidado.
"O que lhe sugere?", me perguntou por fim. "Meu sargento", lhe disse, "entendo que se trata de uma foto tomada durante a Segunda Guerra Mundial". "Exatamente, soldado", aprovou o sargento Torres. "E nos ensina que as crianças também participam das guerras".
XIV
O doutor Padilla sugeriu que os golpes que se aplicassem na detida, preferencialmente não fossem dirigidos à zona abdominal. A cercania temporal do parto aumentava em grande medida as probabilidades de que se produzissem hemorragias difíceis de controlar.
Se fosse necessário interrogar o quanto antes a prisioneira, o doutor Padilla se inclinava ao emprego de métodos de pressão psicológica.
XV
Muitas vezes, aconteciam situações aborrecedoras. Tinha ocorrido, por exemplo, que um tenente se inteirava dos encontros de um soldado com sua senhora. Mais cedo ou mais tarde, esse soldado era trasladado a algum destino hostil; quase sempre uma base muito no sul, onde faz muito frio. Mas também acontecera muitas vezes que um soldado, por lealdade ou por falta de vontade, havia resistido aos avanços da esposa de algum oficial. Esse soldado também recebia logo a ordem de traslado a um quartel perdido no meio do nada.
Por sorte, minha situação era outra. Eu sentia um grande orgulho pela maneira que o doutor Mesiano confiava em mim, e em como os outros já sabiam que, o que diziam para ele, também podiam dizer para mim.
Cento e dezoito
I
Bastaram dois minutos para esse médico apalpá-la, como quem toca um objeto inerte, e para soltar com indolência suas recomendações. Fez tudo isso sem pedir que a desamarrassem e, de certo modo, sem considerar que estava aí.
Enquanto isso, ela se pôs a contar os segundos que passavam. Não chegou a cento e vinte.
II
Tal como supus, o cabo Leiva era quem havia anotado a comunicação que aparecia no caderno. Eu conversava com o sargento Torres sobre histórias de guerra, quando o cabo voltou. Trazia um sanduíche de milanesa envolto em papel e uma garrafa de um litro de Coca-Cola.
Até então, o sargento Torres não havia mostrado nenhum sinal de desgosto. Mas assim que viu aparecer o cabo Leiva, o repreendeu. "O que é isto?", disse, sacudindo o caderno de notas ainda aberto. "O que é isto?". O cabo explicou que tinha ido buscar alguma coisa para o jantar, porque mais tarde, com a partida, não iria encontrar nada. "E isto, que merda é?", insistiu o sargento Torres. O cabo o escutava sem soltar o pacote nem a garrafa. Por um momento, pensei que a garrafa ia cair no chão e que sobraria para mim juntar todos os cacos de vidro. "Uma comunicação recebida no dia de hoje, meu sargento", respondeu sem firmeza o cabo Leiva. O sargento Torres bateu sobre a mesa e por pouco não fechou o caderno onde a comunicação podia ser lida. Era conveniente, e ninguém o ignorava, evitar deixar o sargento Torres bravo.
Agora rugia as palavras. "Cabo Leiva!", bramiu, “Esta não é a maneira de registrar uma comunicação!". O melhor era não dizer nada, e o cabo Leiva por sorte tinha isso muito presente. Ficou calado, o pacote engordurado em uma mão, a garrafa na outra, acatando as censuras do sargento. Disse o sargento que as coisas tinham que ser feitas com a maior responsabilidade, que nos dias que corriam, os erros custavam muito caro; disse que o inimigo estava esperando qualquer distração nossa para golpear e que, em tempos de guerra, era
Imprescindível afrontar cada fato com absoluta seriedade.
“Sim, meu sargento; sim, meu sargento", repetia o cabo Leiva. Eu pensei com alívio, e por acaso com egoísmo, que o detalhe da correção do erro de ortografia não ia ser detectado.
III
Obrigou-se a não acreditar que nesse lugar podia haver alguém que cuidasse dela: nem o médico que passou a vê-la porque sangrava demais, nem nenhum dos outros. Tampouco essa de voz mais suave que aparecia pelas manhãs, que às vezes até lhe acariciava a cabeça, esse que lhe falava de seu pequenino e da lista de nomes, esse que lhe dizia que na vida tudo é dar e receber; Tampouco esse, esse menos que os outros.
IV
O sargento silabou: “A-par-tir-de-que-ida-de-se-pode-co-me-çar-a-tor-tu-rar-uma-cria-an-ça”.
Depois fechou o caderno com um tapa.
“O que é isso?”, exclamou. "Uma charada?"
“Não, meu sargento", dizia o cabo.
"Uma prova de engenho?"
"Não, meu sargento."
"Uma pergunta filosófica?"
"Não, meu sargento."
"Ou você está se preparando o exame de ingresso na Faculdade de Medicina?"
"Não, meu sargento."
Só nesse momento o sargento se acalmou. Disse ao cabo Leiva que de agora em diante nunca deixasse de registrar as comunicações da forma devida: esclarecendo quem recebia a comunicação, quem a dirigia e para quem era dirigida; e se a mensagem tivesse certa urgência, como parecia ser o caso dessa, era sua obrigação destacar isso com o simples trâmite de escrever embaixo a palavra "urgente", de preferência em letras de forma e, se possível, sublinhando-a duas ou três vezes, até quatro se for necessário.
V
O da voz suave vinha a cada tanto lhe dizer, como se fosse uma lição ou como se fosse um conselho, que na vida tudo é questão de intercâmbio: que o que dá algo, recebe algo e o que não dá nada, perde tudo.
VI
A rotina exige, a princípio, algum esforço, mas no fim das contas, quando nos acostumamos, acaba sendo vantajosa. Eu soube adaptar-me logo, em minhas funções de motorista, ao rigor dos horários e da disciplina. Entendi, e esse foi meu mérito, que se as coisas funcionavam era porque eram feitas seguindo um método.
O doutor Mesiano certa vez me disse: duas forças se chocaram na formação da Argentina: uma, caótica, irregular, desordenada, a dos selvagens; outra, sistemática, regular, planificada, a do exército. O doutor Mesiano sempre me aconselhava a aprofundar meus conhecimentos da história Argentina e tirar minhas próprias conclusões.
VII
Sem deixar de admitir que havia cometido um erro, e sem deixar de se comprometer a não repeti-lo, o cabo Leiva ensaiou uma explicação. Disse que, na realidade, ele não quisera transmitir a mensagem a um terceiro, já que nesse caso saberia ser mais explícito. Não lhe escapava que aquele que encontrasse como ele a havia deixado, provavelmente ficaria sem entender do que se tratava concretamente. Mas a verdade é que ele não tinha se ausentado de seu posto mais do que um instante. Tinha ido até a cantina para assegurar-se de ter algo para comer e algo de beber durante a noite. É verdade que as conjecturas sobre a próxima partida o atrasaram em conversações que não tinha previsto. Mas sua intenção tinha sido a de um pronto regresso. Por isso, a anotação registrada no caderno, mais que uma comunicação dirigida a alguma outra pessoa, era uma espécie de lembrete que ele tinha escrito para si mesmo, com a pressa do caso. Queria ter certeza de poder transmitir a consulta recebida nos termos exatos que tinha recolhido. Para isso, usou caderno de notas. O resto da informação, sem dúvida necessária para a resolução prática do problema, a retinha em sua memória sem precisar de nenhuma anotação. Pensou que a nota seria lida . Pensou que não podia haver nenhum mal-entendido.
"Você precisa pensar menos, cabo", determinou o sargento Torres.
"Sim, meu sargento", admitiu o cabo Leiva.
VIII
A primeira coisa, pela manhã, era colocar o carro em condições. Com um pano de pia, era necessário secar as gotas de orvalho da noite e depois passar uma flanela que desse brilho à chapa azul. Nas madrugadas de junho, como era o caso, o carro amanhecia coberto de geada. O melhor era jogar água bem quente para desfazer o gelo; depois passar o pano e depois a flanela. Não importava quão reluzente pudesse estar o carro. Era necessário cumprir essa rotina. Somente os dias de chuva justificavam a suspensão.
O asseio interior também era muito importante. Com frequência precisávamos andar sobre a terra seca, assim era bom tirar, todas as manhãs, os tapetinhos de borracha e dar umas sacudidas para tirar o pó. Debaixo do meu assento guardávamos sempre um frasco de desodorante Crandall em aerossol: meu dever era jogar uma boa quantidade no carro a cada manhã.
Apesar desses cuidados cotidianos, o carro era levado ao lava-rápido uma vez por semana, todas as segundas. Um dia apareceu uma mancha no tapete do banco de trás e foi preciso lavá-lo urgentemente nessa mesma noite. Terminei perto das dez, mas, por outro lado, fiquei com a manhã de segunda livre.
IX
O sargento se interessou pelo conteúdo das discussões da cantina. Perguntou ao cabo se por acaso alguém andava duvidando que a vitória seria, mais uma vez, dos argentinos.
O cabo logo esclareceu que não, que ninguém duvidava da vitória argentina; mas que, a respeito das maneiras de obter essa vitória existiam pareceres distintos. O sargento quis saber se ainda persistiam as eternas lamentações pelas ausências de Jota Jota López ou Vicente Pernía. O cabo respondeu que aquelas desavenças já tinham sido superadas completamente e que tanto Jorge Olguín como Osvaldo Ardiles incitavam uma adesão unânime de todos os argentinos bem-nascidos.
X
Às seis e meia em ponto eu tinha que passar para buscar o doutor Mesiano na porta de sua casa. Para isso, me levantava às cinco (em junho, cinco significa a noite mais plena). Meia hora precisava para meu próprio asseio, meia hora para o asseio do carro e outra meia hora para fazer o trajeto entre minha casa e a casa do doutor Mesiano. Ele me esperava já pronto na porta, fumando seu tabaco negro. Saudava levantando uma mão, quando me via chegar. Eu lhe respondia do carro com uma piscada do farol alto. Esse intercâmbio de sinais já era suficiente para nós e era toda nossa saudação. Por isso, quando o doutor subia no carro, já nem nos falávamos bom-dia e passávamos diretamente a conversar sobre os assuntos do dia.
XI
Depois, o sargento voltou a mostrar o caderno de notas e pediu que se explicasse. O cabo disse que a ligação telefônica havia ocorrido entre as quatro e meia e as cinco da tarde. Procedia de Malvinas, do Centro Malvinas, ou seja, de Quilmes.
Quem ligava era o doutor Padilla. Ele pessoalmente. "Preciso fazer uma consulta técnica", disse. O cabo Leiva lhe pediu que aguardasse um momentinho. Pegou a caneta e abriu o caderno em uma folha em branco. Queria anotar para não ser involuntariamente infiel aos termos da consulta. O doutor Padilla ditou e o cabo Leiva escreveu. "Peço-lhes que me deem uma resposta o mais rápido possível", continuou o doutor Padilla, "porque o tempo urge".
Quer dizer que, deixando a mensagem para que um terceiro a visse, o cabo Leiva teria acrescentado a palavra "urgente" e a teria sublinhado pelo menos uma vez. O doutor Padilla tinha dito que não dava um centavo pela vida da mãe e que os da lista de espera começariam a pressionar assim que soubessem que o nenê havia nascido e que, pelo que se podia ver, ia ter os olhinhos claros.
XII
Alguns dias eram muito tranquilos, sem grande coisa para fazer. Eu os passava no escritório, com o sargento Torres ou com ( o cabo Leiva, ou conversando com o doutor Mesiano na cantina.
Outros dias, no entanto, eram bastante corridos e eu não saía do carro. Eram dias nos quais o doutor Mesiano tinha (percorrer diferentes unidades. Então, íamos a Quilmes, íamos a Lanús, íamos a Banfield, íamos a La Plata. Todo o dia de cá lá, onde precisassem do doutor Mesiano. Às vezes, terminava tardíssimo.
Nesse caso era o mesmo: às seis e meia em ponto da manhã eu passava para buscar o doutor Mesiano pela porta de sua casa. Que o dia fosse leve ou pesado não importava. Tampouco importava a que hora tínhamos terminado o trabalho na noite anterior.
O importante era levar um ritmo metódico, porque na vida, segundo dizia o doutor Mesiano, tudo é questão de método.
XIII
Não era o que lhe acariciava a cabeça. Era um dos que tinham pisado com o salto da bota nos seus pés descalços. Depois se inclinou para ela para falar em voz baixa. Não precisou vê-lo para saber que se aproximava. Ouvi-o dizer: "Isto não é um jardim de infância”. Ouviu também: "Aqui os pivetes não duram muito". Depois se calou, para ver se ela falava.
Quando se foi, pisando duro, ela quis mexer os dedos dos pés, não conseguiu.
XIV
O sargento Torres tinha raciocinado mal. Suas reflexões sobre a infância, o que as crianças falam e não falam, estavam equivocadas. Eu sabia e ele sabia que eu sabia. Mas se esmerou em fazer com que as coisas seguissem seu curso, sem que nada nos recordasse toda aquela filosofia ensaiada por erro. Esta classe de prudência, ainda que possa parecer um detalhe menor, era decisiva para que não se deteriorasse o princípio de autoridade.
Sem perder nenhuma gota de sua energia habitual, o sargento Torres determinou: "Temos que consultar o capitão Mesiano".
“Sim, meu sargento”, dissemos o cabo Leiva e eu, quase em uníssono.
Mil novecentos e setenta e oito
I
Nesse dia, no entanto, as coisas iam sair do normal. A apreciada regularidade, que nos permitia ser como engrenagens de uma máquina que nunca falha, ia se interromper justamente nesse dia. Para dar pronta resposta à inquietude do doutor Padilla, que no centro de Quilmes a esperava com urgência, o sargento Torres me ordenou que localizasse imediatamente o doutor Mesiano. Era necessário que viesse o quanto antes ao escritório de comunicações e entrasse em contato com o doutor Padilla.
Mas o doutor Mesiano não estava em parte alguma.
II
A formação da Argentina: Fillol; Olguín, Galván, Passarella, Tarantini; Ardiles, Gallego, Kempes; Bertoni, Valência, Ortiz.
III
Percorri os diferentes setores da unidade. Primeiro, aqueles onde o doutor Mesiano podia chegar a se encontrar segundo as atividades ou as preferências que eu conhecia. Não estava em nenhum desses lugares. Depois, já mais inquieto e sem raciocinar muito, passei a buscá-lo por todos os lados, inclusive por alguns lugares inverossímeis, onde dificilmente o doutor Mesiano poderia estar. Acontece com frequência que as buscas infrutíferas nos deixem um pouco cegos, e acabamos procurando, por exemplo, um lápis dentro da carteira, coisa impossível, ou se as chaves do carro estão na agenda, coisa improvável.
Eu estava chegando a essa espécie de obnubilação própria das buscas vãs, por não encontrar o doutor Mesiano.
IV
A formação da Argentina (com especial atenção aos nomes de seus integrantes): Fillol, Ubaldo Matildo; Olguín, Jorge Mário; Galván; Luis Adolfo; Passarella, Daniel Alberto; Tarantini, Alberto
Anules, Osvaldo César; Gallego, Américo Rubén; Kempes, Mario Alberto; Bertoni, Ricardo Daniel; Valência, José Daniel; Ortiz, Oscar Alberto.
V
Em um primeiro momento, não quis perguntar a ninguém pelo doutor Mesiano. De alguma maneira, pressentia que ele havia incorrido em uma falta, que o fato de que não se pudesse localizá-lo rapidamente, já implicava uma forma de incorreção de sua parte. Cada integrante do serviço estava obrigado, independente de sua função ou hierarquia, a reportar-se sem demora, se sua presença fosse necessária. Era um dos requisitos fundamentais para que o sistema funcionasse.
Senti que se perguntasse aqui ou acolá pelo doutor Mesiano, o colocaria em evidência. Estranhamente, me encontrava acobertado o doutor Mesiano, por leve ou inocente que fosse esse acobertamento.
VI
A formação da Argentina (com especial atenção às posições de seus integrantes): Fillol, goleiro; Olguín, zagueiro direito; Galván, zaqueiro central; Passarella, zagueiro central; Tarantini, zagueiro esquerdo; Ardiles, meio-campista; Gallego, meio-campista; Kempes, meio-campista e atacante; Bertoni, ponta-direita; Valência, centro-avante; Ortiz, ponta-esquerda.
VII
Claro que, por mais discreto que eu quisesse ser, mais de uma pessoa me viu passar preocupado de um lado para o outro. Era fácil deduzir que eu estava procurando alguém. E era fácil deduzir que esse alguém era o doutor Mesiano, a quem eu tinha como referente e como chefe imediato, era fácil deduzir que se tratava dele e não podia tratar-se de outro.
Por isso andei pelos diferentes setores da unidade, os mais habituais e os menos usados para mini, sem perguntar a ninguém se havia visto o doutor Mesiano ou se, por acaso, sabia onde podia encontrá-lo, e, mesmo assim, mais de um cruzou comigo e me disse, sem esperar que eu perguntasse, que não o havia visto durante o dia todo, ou que o tinham visto mas há três ou quatro horas, ou que acreditavam ter ouvido ele dizer a alguém que tinha que ir ou que já havia ido embora.
Eu não esquecia que, enquanto isso, o sargento Torres me esperava.
VIII
A formação da Argentina (com especial atenção à procedência de seus integrantes): Fillol, River Plate; Olguín, San Lorenzo de Almagro; Galván, Talleres de Córdoba; Passarella, River Plate; Tarantini, passe livre; Ardiles, Huracán; Gallego, Newells Old Boys de Rosário; Kempes, Valência de Espanha; Bertoni Independiente de Avellaneda; Valencia, Talleres de Córdoba} Ortiz, River Plate.
IX
Lugo era outro soldado lotado na unidade. Era uma espécie de assistente do coronel Maidana; não seu motorista, porque não sabia dirigir, mas seu colaborador. Como a maior parte dos soldados, para não dizer quase todos, tinha uma posição bastante mais relegada que a minha: não tinha acesso aos lugares nem às pessoas nem aos dados como eu, porque ninguém merecia a confiança que o doutor Mesiano me dispensava.
Mas,vez, ele pôde se permitir um ar de superioridade comigo, que fui obrigado a suportar de má vontade. Entendeu que eu andava desconcertado atrás do doutor Mesiano. Admiti que tínhamos recebido uma consulta técnica que ele deveria responder brevemente. Então, Lugo pôde me contar, porque eu não sabia mas ele sim, que o coronel Maidana havia conseguido para o doutor Mesiano duas entradas de favor para a partida dessa noite. "Arquibancada Belgrano alta", precisou, “setor B”.
Essas entradas vinham diretamente de um presente do contra-almirante Lacoste. Como as entradas eram muito ambicionadas, foi preciso para retirá-las em seguida pêlos escritórios da rua Viamonte.
De maneira que, no carro do próprio coronel Maidana, dirigido por outro soldado, de nome Ledesma, o doutor Mesiano tinha abandonado a unidade há aproximadamente duas horas e não era necessário esclarecer que não pensava em voltar neste dia.
X
A formação da Argentina (com especial atenção à numeração de seus integrantes): Fillol, cinco, Olguín, quinze; Galván, sete; Passarella, dezenove; Tarantini, vinte; Ardiles, dois; Gallego, seis; Kempes, dez; Bertoni, quatro; Valência; vinte e um; Ortiz, dezesseis.
XI
Tudo que é sentimental sempre me pareceu desprezível. Principalmente durante o ano em que fui soldado: um ano transcorrido entre as armas e os homens. Mas mentiria se dissesse que não me afetara saber que o doutor Mesiano tinha ido sem mim. Não parava de repetir para mim mesmo que o coronel Maidana o tinha arrancado da unidade para que pudesse garantir as entradas para a partida. Ainda assim, no entanto, me mortificava que não tivesse pedido que eu o levasse, conversando talvez sobre a partida da noite, no Falcon reluzente que esperava por ele e não por mim.
XII
A formação da Argentina (com especial atenção às datas de nascimento de seus integrantes): Fillol, 21 de julho de 1950; Olguín, 17 de maio de 1952; Galván, 24 de fevereiro de 1948; Passarella, 25 de maio de 1953; Tarantini, 3 de dezembro de 1955; Ardiles, 3 de agosto de 1952; Gallego, 25 de abril de 1955; Kempes, 15 de julho de 1954; Bertoni, 14 de março de 1955; Valência, 3 de outubro de 1955; Ortiz, 8 de abril de 1953.
XIII
Consegui me conscientizar, nesse momento, de quanto sentiam ciúmes de mim o sargento Torres e o cabo Leiva, e seguramente muitos outros que julgavam que um simples soldado como eu tinha ido longe demais. Toleravam com desgosto, sem deixar de pensar que não era o que correspondia ou o que convinha, somente porque eu contava com o respaldo do doutor Mesiano. O doutor Mesiano tinha muito peso na unidade. Mas também em relação a ele, e eu pude ver naquele dia, sentiam algum ciúme o sargento Torres e o cabo Leiva,
Quando regressei para dizer-lhes que não tinha conseguido encontrá-lo em nenhuma parte, os dois mostraram, ao mesmo tempo, preocupação, por ver que a consulta do doutor Padilla não seria respondida com rapidez, e regozijo, por surpreender o Mesiano em falta.
“Olhe, soldado”, disse-me o sargento, "aqui não estamos brincando. Aos mortos não há maneira de fazê-los falar. Necessitamos agora mesmo da resposta para o doutor Padilla". Deu a entender que se esse dado chegasse demasiadamente tarde, eu estaria em apuros e supunha-se que o doutor Mesiano também.
O cabo Leiva, enquanto isso, assentia e, debaixo de seus bigodes, me pareceu que sorria.
XIV
A formação da Argentina (com especial atenção à estatura de seus integrantes): Fillol, um metro e oitenta e um; Olguín, um metro e setenta e cinco; Galván, um metro e setenta e dois; Passarella, um metro e setenta e quatro; Tarantini, um metro e oitenta e dois, Ardiles, um metro e setenta; Gallego, um metro e setenta; Kempes, um metro e oitenta e dois; Bertoni, um metro e setenta e seis; Valência, um metro e setenta e nove; Ortiz, um metro e setenta.
XV
No momento em que sentiu a aspereza do cano apoiado em sua nuca, encontrou algum modo de se resignar com a morte. Disseram que iam finalmente fuzilá-la porque tinham se cansado de esperar que colaborasse. Essa explicação quase final supunha, de alguma maneira, uma última oportunidade, uma última interrogação. Mas ela continuou calada. Das muitas coisas que lhe advertiram, não acreditou em nenhuma e isso a ajudou a não pronunciar nenhum dos nomes. De dia ou de noite, já não sabia, vinham buscá-la. Quase não restava corpo onde pudessem matá-la.
Como lhe falaram de fuzilamento, pensou em um pelotão e pensou num lugar aberto. Liniers, Camila O'Gorman, José León Suárez, todas essas cenas da história argentina passaram confusamente pela sua cabeça. Mas aqui empregavam fuzilar como tiro de misericórdia. Arrastaram-na até um lugar tão fechado e tão estreito como sua própria cela. Não tiveram que encapuzá-la, porque já estava assim desde o princípio. Não havia um pelotão, mas só um verdugo. Bastava uma pessoa para matar uma pessoa. Bastava só um revólver, colocado no meio da nuca daquele que tinha de morrer. Sentiu o cheiro de pólvora, e sentiu o cheiro da pólvora já queimada, mesmo que não tivessem disparado ainda. Escutou que o gatilho foi puxado. Na nuca sentiu a pressão do dedo sobre o gatilho, já disparando.
Esperou que soasse um estampido, mas o que soou foi um mero golpe de metal contra metal. Em um instante de pura irrealidade, pensou que assim soava um disparo se era ouvido quando já se está morto. Depois entendeu que não, que não tinham disparado. Houve insultos e houve risos, festejando simulacro. Depois de ter-se resignado de que ia morrer, teria que se resignar agora de que a vida continuaria.
Sentiu-se outra vez demasiadamente fraca. Essa fraqueza indubitavelmente estava nos planos, porque voltaram a interrogá-la nesse momento preciso. Quis pedir pelo filho, mas se conteve. Exigiam-lhe os nomes, os nomes, os nomes. Nas têmporas, as próprias batidas do coração a machucavam. Para não escutar, para não dizer nada, começou a contar quantas dessas batidas cabiam no transcurso de um minuto.
XVI
A formação da Argentina (com especial atenção ao peso de seus integrantes): Fillol, setenta e oito quilos; Olguín, sessenta e nove quilos; Galván, setenta quilos; Passarella, setenta e um quilos; Tarantini,setenta e três quilos; Ardiles, sessenta e dois quilos; Gallego, setenta e dois quilos; Kempes, setenta e seis quilos; Bertoni, setenta e oito quilos; Valência, setenta e sete quilos; Ortiz, setenta quilos.
Oitenta mil
I
Localizar o doutor Mesiano e fazer com que respondesse à inquietude do doutor Padilla se converteu para mim numa questão de orgulho pessoal. Senti que não devia permitir que uma informação se perdesse por culpa nossa (qualquer falta do doutor Mesiano, se é que ela existia, eu a vivia como própria).
Pedi permissão ao sargento Torres para retirar-me da unidade. Levava comigo o Falcon: me propunha a encontrar o doutor Mesiano e conseguir que desse a tempo sua valiosa opinião profissional. Disse "a tempo" sem saber totalmente o que significava exatamente uma expressão assim, nessas circunstâncias.
"Faça o seu dever, soldado", disse o sargento, mas não levantou a vista de uns papéis que revisava.
Era inverno: anoitecia quando saí.
II
O trânsito nas ruas tinha se enredado até tornar-se insolúvel. Travava-se em todas as esquinas e, por momentos, ficava-se completamente detido. Não tinha como andar mais rápido: a fila de carros atolados continuava até onde chegava a vista. Nos outros dias de partida havia acontecido o mesmo: todas as pessoas saíam de seu trabalho na mesma hora, para chegar suas casas e assistir o encontro pela televisão; esse apuro abarrotava as ruas de carros, e então as viagens pela cidade, justo quando precisávamos que fossem mais rápidas, demoravam dobro do tempo normal, se não fosse mais. Hoje a história se repetia, apesar de ser sábado.
Para acalmar minha ansiedade, liguei o rádio do carro. Faziam conjecturas duras sobre a partida: mostravam cautela, mas não duvidavam da vitória argentina. Olhei meu relógio e entendi que não poderia chegar a tempo até a casa do doutor Mesiano. Tinha tomado essa direção sem estar seguro de como deveria proceder. Eu nunca descia nem tocava a campainha nessa casa, porque o costume era que o doutor me esperasse já pronto na porta. E o doutor nunca tinha se atrasado. Talvez a esta hora não estivesse em sua casa, talvez tivesse ido diretamente ao estádio e eu cometia uma grave imprudência indo incomodar sua esposa, fosse o que fosse que a mantinha apartada do mundo.
Não sem alívio mudei de rota: deixei o caminho que levava à casa do doutor Mesiano e virei para a avenida Libertador, que era o caminho que levava até o estádio com menos demora.
III
Graças às reformas indicadas e depois supervisionadas pelo ENTE Autárquico, a capacidade do estádio alcançava agora quase oitenta mil espectadores. Para mim, era difícil calcular o que representava essa quantidade de pessoas aglomeradas nas ruas de um bairro.Mas não deixava de compreender que, frente a essa cifra desmentida, as probabilidades de encontrar o doutor Mesiano no acesso ao estádio eram tão poucas que mesmo a imagem de uma agulha no palheiro era insuficiente.
Essa perspectiva certamente me desanimou, mas de imediato considerei que contava com o dado preciso do setor em que devia procurar e, portanto, minha busca se iniciava com uma porção de espectadores bastante menor que os oitenta mil do total. Bastaria percorrer os acessos da rua Udaondo, podendo descartar os da Alcorta e os Lugones.
No final das contas, admiti, não tinha alternativa. Pior teria sido ir para minha casa e, pior ainda, permanecer na unidade, suportando as cobranças do sargento Torres, às quais se somariam as do cabo Leiva, porque nessa classe de mortificações era raro que um deixasse de seguir o outro.
IV
Meu plano consistia em rondar a entrada das cadeiras Belgrano, que não eram tantas, sabendo que o doutor Mesiano, mais cedo ou mais tarde tinha que passar por aí. Confiava que ia vê-lo ou que ele me veria. Ele nem sequer ia perder a partida: podia me dar a resposta e eu me encarregaria de fazê-la chegar ao doutor Padilla no Centro Malvinas da cidade de Quilmes.
Mas as complicações do trânsito nas ruas foram aumentando à medida que me aproximava da zona do estádio. No rádio passavam agora a formação da Argentina e a analisavam em seus pormenores. Me entretive escutando essa informação, mas por momentos avançava a um exasperante passo de homem. E nem sequer isso, porque os que iam a pé ver a partida passavam ao lado do carro e o deixavam para trás. Muitos me cumprimentavam, ao ver que eu era um soldado, agitando suas bandeiras argentinas. Eu lhes respondia levantando os polegares.
Deixei o Falcon a umas quantas quadras e seguia o caminho a pé, ao ver que desse modo poderia avançar mais rápido. Mas ainda assim, entre uma coisa e outra, terminei chegando muito tarde ao estádio. Era quase a hora da partida quando me encontrei na frente das portas das cadeiras Belgrano. O doutor Mesiano, previdente como era, seguramente tinha entrado há um bom tempo.
Então resolvi esperar e procurá-lo na saída.
V
As luzes brancas do estádio iluminavam com seu reflexo os muros do Tiro Federal. Nesse lugar, durante a instrução, eu tinha feito minhas práticas de tiro e tinha recebido duas lições definitivas: a primeira, que a pontaria depende menos de uma boa vista que de um bom pulso, que com boa vista e mau pulso o único que se consegue é ver por quanto se errou; a segunda, que não devia duvidar em disparar, que o que duvidava em matar, era morto.
Nessa noite, por razões óbvias, não se praticava no Tiro Federal e havia como uma ausência dos estampidos de fogo atrás dos muros que não deixavam que nada fosse visto.
VI
Durante duas horas, enquanto durasse a partida, sabíamos que nada ia acontecer. Se a Argentina ganhasse, até podia ser que a noite inteira passasse sem novidade. Era melhor não imaginar o que podia acontecer se perdesse. Mas isso nunca tinha ocorrido e não tinha porque acontecer.
VII
Notei logo que a cidade tinha ficado vazia. Repentinamente vazia: nem um só carro, nem um só ônibus, nem uma só pessoa caminhando, ninguém em nenhum lugar. Soube assim que a partida tinha começado.
VIII
No silêncio da noite, tinha que esperar que explodisse um grito de gol.
Um gol da Argentina, como tinha acontecido nas outras noites, e talvez não haveria mais gritos, ao menos até o dia seguinte.
IX
Ao redor do estádio calado, só circulavam os policiais. Uns quantos a cavalo e uns quantos de moto. Também passavam os patrulheiros. Os patrulheiros mantinham os demais a par de como ia tudo e alentavam os mais temerosos para que tivessem fé.
X
O choro de uma criatura pode até tapar as vozes de um rádio, por mais que essas vozes exclamem e se alvorocem. Por sorte chorou e o trouxeram, só para que não estorvasse.
XI
Se alguém olhava com atenção as fendas das persianas das casas, via em todas elas o brilho dos televisores ligados. Só assim se percebia que a cidade não tinha sido desalojada, que não era um desses episódios das guerras em que todos os povoadores de um lugar o abandonam e vão embora, sem deixar nele coisa alguma que possa servir ao inimigo que invade.
XII
Essa água turva e fria, à qual injustamente chamavam caldo, trazia normalmente alguns poucos macarrões, e às vezes um pedaço de batata tão leve que flutuava.
Naquela noite, no entanto, eram três os pedaços de batata e tinha também um pouco de algo que talvez fosse abóbora, e os macarrões que vinham não podiam ser contados sem esmero.
Tinham feito isso contra a Hungria e depois o tinham feito contra a França: seguramente não queriam que a maré de sorte acabasse.
XIII
Senti, de repente, a fome e o frio. Levantou um vento cortante que começou a arrastar as tiras de papel que estavam pela rua, ainda que sem fazer ruído com elas. Procurei a diagonal para Libertador e entrar em alguma pizzaria que tivesse ficado aberto à espera da saída das pessoas quando a partida terminasse.
Antes de chegar na praça que havia no meio da avenida, na diagonal, vi passar um cachorro. É pouco o que conheço de raças de cães, reconheço somente as mais óbvias, as que qualquer um reconheceria. Deste cachorro posso dizer que se parecia muito com o pastor alemão, que não era um pastor alemão mas que se assemelhava muito. Me chamou a atenção o modo como andava. Brincava evidentemente com algum objeto, o empurrava e depois o perseguia, tentava mas não conseguia apertá-lo entre os dentes. Era a maneira como os gatos costumam brincar, não os cachorros; e no entanto, este cachorro estava tão entretido com esse assunto que no primeiro momento nem sequer me viu.
Me aproximei, mas não muito. Os cachorros me provocam desconfiança. Fiquei, apesar de tudo, a uma distância suficientemente pequena para ver, sob um golpe de luz, o brilho dourado desse objeto que o cachorro levava e trazia.
Era um objeto muito pequeno, mas aproximando-me mais, mais do que costumo me aproximar de cachorros soltos, cheguei a notar que se tratava de uma moeda. Uma moeda, disse para mim mesmo, ou uma tampinha de refrigerante; mas como era dourada, pensei em uma moeda.
Tinha ficado tão perto, que o cachorro percebeu minha presença. Olhou para mim sem expressão. Estava a ponto de me afastar quando o cachorro tomou a iniciativa e se afastou antes de mim. Então fui pegar a moeda para ficar com ela: encontrar! dinheiro perdido é sinal de boa sorte e é também, ao mesmo tempo, o primeiro efeito dessa boa sorte. Mas quando me agachei para pegá-la, vi que não se tratava de uma moeda, mas de um anel. Um anel dourado com uma letra "R" talhada no verso. E na borda interior, em uma letra tão pequena que quase não consegui! ler sob a pobre luz da rua, dizia: “Raul e Susana”, e um ano: “1973”.
Se esse anel era, como parecia ser, de ouro, valia muito mais do que a moeda que me pareceu ver a princípio. No entanto, moeda, eu a teria metido no bolso e a teria levado comigo. E o anel, não sei por quê, joguei no tanque de areia da praça e depois o enterrei com o pé, primeiro o enterrei e depois revolvi tudo com minhas botas de soldado, até estar bem seguro de que não poderia voltar a encontrar esse anel, nem sequer no caso impossível de que quisesse encontrá-lo.
Vinte e cinco milhões
I
Achei uma pizzaria aberta antes de chegar à rua Congresso. Como era de se prever, estava vazia, ou quase vazia, na realidade, porque ao menos uma das mesas do local estava ocupada. Um só homem, de idade difusa, passava o tempo em frente a um sifão de água com gás e uma porção de mussarela. Sobre a mesa estava seu rádio portátil, como correspondia. Para não fazer barulho ou para ganhar concentração, aquele homem tinha um fone de ouvido enfiado na orelha esquerda. Ao passar ao lado de sua mesa, perguntei como estava a partida. "Zero a zero", me disse, sem acrescentar nada mais.
Na parede havia duas estufas acesas, que não conseguiam aquecer o ar do lugar. A chama azul produzia um zumbido muito leve, no entanto, dava para ouvir.
II
Perante um contrário que agride por meio de contra-ataques, o conveniente não é apresentar uma defesa em linha, já que a mesma pode ser facilmente ultrapassada, mas montar uma ordem defensiva escalonada.
III
A mulher que atendia era tão pequena que quase não era possível vê-la atrás do balcão. Não se aproximou, no entanto, nem saiu de onde estava, para me perguntar o que poderia me oferecer. Tampouco precisou levantar a voz para que eu a escutasse.
Pedi uma Coca-Cola e duas porções de mussarela. "Gelada ou natural?", consultou, entendia-se que falava da Coca-Cola. "Natural", eu disse.
Ela mesma se ocupou de esquentar as duas porções de pizza e de trazê-las até minha mesa junto com a garrafa de Coca-Cola. O problema de pedir porções soltas é que nesses casos é costume esquentar uma pizza já cozinhada sabe Deus desde quando. Mas a fome que eu tinha ajudou a que tudo parecesse estar bem.
Até que a partida terminasse, a mulher não esperava que ninguém mais entrasse na pizzaria. Em seus cálculos, era evidente, nem sequer estávamos nós, o homem do rádio e eu. Mas em um momento determinado, quando eu já estava terminando, entrou um policial. Passou entre as mesas sem cumprimentar e se aproximou do balcão para beber rapidamente, de pé mesmo, um copo de vinho e comer umas empanadas. Pediu à mulher que passasse um pano por cima do balcão, para poder colocar seu boné com mais segurança. De repente perguntou: "Diga, senhora, e a partida?". Eu tampouco poderia ter imaginado que não havia um rádio ligado neste lugar. Sempre atrás do balcão, a mulher disse: "É cabala, e nada mais, agente, para que os nossos ganhem hoje. Contra os italianos, na Alemanha, eu escutei a transmissão aqui mesmo e a gente perderia a partida se não fosse pelo gol do Houseman".
O policial tomou o gole final, sem dizer se a explicação era boa ou má. Deu uma volta e apontou para o homem do rádio. "Ei", disse, "como vai a coisa?". O outro repetiu sem ênfase: "Zero a zero". Então, o policial pegou um guardanapo de papel de um copo que estava sobre o balcão, passou por seus bigodes, voltou a colocar o boné, o enfiou com um puxão, e saiu para a rua, na noite e no frio, sem se despedir e sem pagar.
IV
Quando o contrário apresenta uma defesa fechada, convém não ensaiar ataques aéreos frontais, porque são fáceis de neutralizar e terminam por desmoralizar o lado atacante.
V
Estava a ponto de ir embora, com a intenção de encontrar um lugar onde pudesse escutar a partida, quando o homem da outra mesa se levantou e foi ao banheiro. Deixou sobre a mesa o rádio e
O fone; Os banheiros estavam bem no fundo, alcançados por um corredor que tinha ao lado do balcão. Então, senti um impulso difícil de explicar. Me levantei e me aproximei da outra mesa. Eu
Não era tímido, mas tampouco confiado, e o que estava fazendo me pareceu um pouco impróprio. Talvez tenha sido vencido pela ansiedade de escutar um pouco da partida, talvez tenha ficado confiante ao saber que ninguém estava me vendo. Peguei o fone do homem, limpei-o esfregando no meu pulôver e coloquei-o no ouvido. Não conheço nada, nada em absoluto de música clássica, assim que não posso dizer se o que aquele homem escutava em uma só orelha era Mozart, Beethoven ou o que era.
Com um sobressalto deixei o fone em seu lugar e voltei à minha mesa. Logo o homem saiu do banheiro. Ocupou seu lugar e voltou a colocar o fone. Pareceu que me olhava e resolvi ir embora.
Pedi a conta, mas mulher se negou a cobrar e descartou meus argumentos. Agradeci e dirigi-me à porta. Ao passar, perguntei àquele homem se tinha alguma novidade.
“Nenhuma”, me disse, cobrindo com uma mão o ouvido que ficava livre.
VI
Com freqüência, os contrários ensaiam movimentos enganosos no campo. Assim, por exemplo, ocupam posições ofensivas pelo flanco direito, quando sua verdadeira intenção é atacar pelo flanco esquerdo. Nesse caso, o grupo defensor pode igualmente aparentar o fortalecimento defensivo de um setor e o descuido defensivo do outro, mas na realidade está pronto para cobrir as posições presumivelmente debilitadas e rechaçar o ataque na zona em que se sabe que vai se produzir. Desta maneira, se neutraliza uma manobra enganadora, não com uma manobra verdadeira, mas com outra manobra enganadora.
VII
Numa esquina escura, vi passar uma menina que chorava. Eu vi seu rosto de relance, porque passou correndo. Me pareceu que corria no limite de suas forças, mas nem sequer isso bastava e jogava os braços para a frente, jogava todo o seu corpo para a frente. Ela não me viu, porque nada via. Os olhos estavam perdidos, também olhando para frente.
Cruzou comigo inesperadamente, no meio da rua vazia, quando eu caminhava para o lugar onde tinha deixado o carro. Vi a outra vez um pouco adiante, em outra clareira de luz; depois a vi tropeçar e cair no chão, vi quase ricochetear no chão para voltar a se levantar e voltar a correr, como se cair não fizesse parte das coisas que podiam acontecer.
Reapareceu outras duas vezes nos clarões de luz da rua, sempre correndo, cada vez mais distante. Eu fiquei parado, sem deixar de olhar. Não se via mais ninguém em nenhum outro lugar No final da rua, a menina desapareceu, em uma passagem abandonada que levava à estação de trem.
Eu calculo que tinha, como muito, quinze anos.
VIII
Quando se persegue um contrário, não é conveniente colocar-se bem atrás dele. Seu próprio corpo se converte assim em um obstáculo que dificulta a visão e nos impede de alcançá-lo. O mais adequado, se temos força suficiente, é ultrapassá-lo pelo lado, adiantar um trecho, ganhar alguns metros e depois então girar para oferecer um ponto de choque a partir de uma posição frontal.
IX
Na altura da rua Campos Salles havia, e ainda há, dois descampados. Tinham levantado umas paredes de cimento ao redor para que, de fora, não se notasse o mato e os escombros. Sobre essas paredes, depois se colocaram cartazes de propaganda. Agora não sobrava nenhum que estivesse inteiro e pudesse ser bem lido, porque parece que as pessoas que passavam para o estádio iam arrancando e os deixavam em farrapos. Ficavam penduradas as grandes tiras de papel, como se fossem os muros que estivessem se desmembrando.
Não tinha lixo nos descampados, porque os cartazes que proibiam terminantemente jogá-lo eram desses que não se podem arrancar. Apesar de não ter lixo, tinha ratos. Agora que as ruas estavas vazias, era possível ouvi-los ali dentro. No silêncio da cidade sem pessoas, era possível ouvi-los mover o mato, e soavam como os passos de uma pessoa que perambulava sem nenhum lugar aonde ir. Prestando um pouco mais de atenção, era possível perceber os gritos dos ratos. Pareciam-se muito com os gemidos de uma pessoa que quer e não pode conter um soluço. Eram muitos os ratos,ou eles se moviam muito; ou, por acaso, tendo ratos, tinham também gatos que os perseguiam. Ao passar na altura dos descampados, senti, além disso, o ruído de um golpe do lado de dentro da parede.
Seguramente um dos gatos, no momento de dar o salto para cair sobre um rato, tinha movido um pedaço de escombro e o tinha feito se chocar contra a parede e, por isso, do lado de fora eu passava nesse momento exato e escutei o golpe, esse golpe que tinha feito pensar em uma pessoa que dava uma pancada em uma parede, porque por estranho ou inútil que pareça, às vezes uma pessoa se desespera e ao se desesperar dá uma pancada na parede, e esse golpe soa igual àquele golpe do escombro sobre o muro do descampado, quando o gato saltou para caçar o rato e o tirou de seu lugar e o fez cair.
X
Quando o contrário é forte nos ataques por via aérea e supera em altura as posições defensivas, os pontos de lançamento devem ser obstruídos, para neutralizar dessa maneira os tiros por elevação, antes mesmo de serem produzidos.
XI
Outra das vantagens do Ford Falcon, sobre os demais modelos e marcas, é que não era necessário ligar o motor, nem tampouco colocar a chave no contato, para que o rádio funcionasse. Como minha intenção não era ainda circular, mas escutar o que restava da partida e matar o tempo, entrei no carro estacionado o sintonizei na rádio Rivadavia.
O frio da noite de junho teria justificado o uso do ar quente, mas com o motor desligado o ar não chegava a esquentar, e eu não quis gastar gasolina inutilmente ou dar voltas pelas ruas da região sem necessidade, só para não passar um pouco de frio. Afinal, eu estava vestindo um pulôver e, além do pulôver, uma jaqueta robusta que não teria esquecido nas noites de guarda, noites inteiras passadas nas intempéries, durante o período de treinamento.
De qualquer forma, os vidros do carro fechado não demoraram e embaçar. Resisti a passar um dedo e escrever qualquer coisa sobre o vapor, que é um hábito de infância que nunca se perde totalmente, e também esfregar com uma flanela o lado de dentro do para-brisas para limpar a visão. Através do vidro embaçado, a rua era, mais ainda, uma mistura de sombras indiscerníveis. Olhando assim, de repente tinha-se a impressão de que uma sombra se movia, que passava com sigilo de um lugar a outro; coisa impossível, porque nessa rua, como nas outras, não havia ninguém e tudo estava quieto, e a aparência de algum movimento se devia, sem dúvida, à minha sugestão, alentada pela indefinição do vidro se esmerilhava com o choque do calor de dentro e o frio de fora.
XII
A marcação pessoal constitui, com certeza, um sistema defensivo de maior eficácia. Mas também supõe um reconhecimento de fato da periculosidade dos contrários, o que afeta negativamente a disposição anímica do grupo defensor. A marcação zonal, por outro lado, ainda que ofereça maiores brechas defensivas, baseia-se sobretudo no controle espacial do próprio terreno. A defesa se afirma, assim, em um setor do campo que está sob seu domínio e que o contrário tem, ainda, que conquistar.
XIII
Saí do carro quando ainda faltavam uns dez minutos. Caminhei sem apuro e olhando para cima. Olhava para cima porque seria uma espécie de clamor do céu o que faria saber que finalmente tínhamos empatado.
XIV
Quando se enfrentam duas forças de poderio semelhante, são os artilheiros que desequilibram. Ao existir uma que desnivele e vença, em caso de grande paridade, será aquela cujo artilheiro se encontre mais atento ou mais inspirado, ou melhor considerada pela sorte.
Zero um
I
Nas filas desiguais se desconcentrou a multidão calada. Era uma longa procissão de cabisbaixos, que não mostravam o choro porque o que é muito homem não cede a esse gesto, mas que tampouco falavam nem levantavam a vista. Ouvia-se somente o andar rasgado sobre o pavimento ou sobre as lajotas das veredas, porque ninguém tampouco levantava os pés, e ao arrastá-los se arrastavam os papéis amassados, a sujeira geral dos dias de partida, os pedaços de qualquer coisa.
Não havia semblante em que faltasse o pesar. No desfile contínuo dos rostos sem sossego, via-se a tristeza multiplicar-se por mil. Eu ia vendo, também calado, como passavam incessantemente os desconsolados: tanta gente, tantos milhares e ninguém tinha palavra alguma para dizer.
II
Eu não era mais que um soldado, um soldado conscrito, e ao cabo de um ano nem isso mais. Mas conseguia, com tudo isso, perceber, me fixava nisso e reparei, que os que chegavam um pouco mais longe e ganhavam um nome, mais cedo ou mais tarde geravam inveja e mal-estar. Isso acontecia muitas vezes com o doutor Mesiano. Seus colegas eram os primeiros a olhá-lo de lado, por mais que persistissem na cordialidade de tratamento entre os pares. Por serem doutores e oficiais, tinham
o por ele e cuidavam das formalidades. Mas o doutor Mesiano sabia mais e decidia mais que muitos deles, e mais de um estaria esperando que algo acontecesse e ele caísse em desgraça.
III
Iam mudos em sua desolação os milhares e milhares que passavam voltando. Iam pior que mudos: iam murmurantes. Muitos tremiam de forma quase invisível nas bocas, que não chegavam a se abrir. Pareciam rezar, mas não rezavam, porque já tinham rezado antes de sair e não tinha servido de nada. Não rezavam porque eram todos, agora, uns incrédulos: não podiam, acreditar no que havia ocorrido, ainda que, com seus próprios olhos acabavam de vê-lo e então sentiam que já não acreditar em nada mais. Nas bocas, no entanto, permaneciam inúteis agora, as formas da reza passada e as repetiam como autômatos, sem um fim e sem um sentido definidos.
Tampouco o doutor Padilla, por ser duplamente um colega, teria de destratar o doutor Mesiano. Usaria com ele, como faziam todos, as fórmulas de respeito e o gesto amável. Quando não só encontravam, lhe mandava um abraço, e se o encontrava, dava pessoalmente. Evitaria perguntar por sua senhora esposa, que nisso consistia, se do doutor Mesiano se tratava, a consideração cordial. Tudo isto era assim, e assim seria.
IV
Mas se, por uma dessas coisas, chegava a acontecer que algo se complicava no centro de Quilmes, e se tal complicação tivesse sua gravidade, o doutor Padilla não deixaria de evidenciar a responsabilidade que o doutor Mesiano poderia caber; um pouco para proteger-se e aliviar sua responsabilidade, e outro pouco para descarregar o rancor que tivesse acumulado.
V
Não eram eles os portadores da notícia porque, alguns mais, alguns menos, a notícia já era conhecida de todos. O que não tinha visto as imagens pela televisão do que havia acontecido, já teria se inteirado, como eu, pelas transmissões de rádio. Eles eram os digo, tinham visto tudo com seus próprios olhos, eles eram as testemunhas diretas. Ao vê-los sair abrumados, abatidos do estádio, pensei que estranhamente tinham, ao mesmo tempo, a aparência dos inocentes e a aparência dos que não são inocentes.
Não podiam explicar, só pelo fato de estar aí, como era que tinha passado oque ninguém podia supor que fosse passar. Em suas casas nessa mesma noite, ou em seus lugares de trabalho durante os dias seguintes, lhes pediriam alguma explicação; mas eles não a teriam. Muito menos teriam uma palavra de consolo para dar: agora caminhavam murchos pelo frio, em centenas, em milhares, e não conseguiam animar uns aos outros,
Só eram portadores da pena que sentiam: com ela nas costas nina cidade que, com a mesma pena, os esperava.
VI
O doutor Mesiano sempre me dizia que para a história era inútil pensa-la a partir de meras suposições: o que importava era o que efetivamente tinha passado e não o que poderia ter passado ou o que deveria ter passado. Por essa razão, se negava a considerar, por exemplo, como teriam sido as coisas se as invasões inglesas tivessem sido rechaçadas, ou se San Martín não tivesse cedido a glória a Bolívar em Guayaquil, ou se Urquiza não tivesse vencido a Rosas em Caseros, ou se Mitre não tivesse vencido a Urquiza em Pavón.
E, no entanto, contra tais convicções, o doutor Mesiano agora dizia que, se no gol esta noite, tivesse estado Gatti e não Fillol, o remate decisivo não teria chegado ao destino, porque Gatti jogava devidamente adiantado e não debaixo dos três paus, como Fillol.
VII
Era uma espécie de infinita marcha fúnebre, um desses fenômenos excepcionais de tristeza geral; só que esta marcha não tinha um ponto de chegada para onde se dirigir: se estendia por todas as partes, se dispersava por todas as partes. Se aos que saíam do estádio, depois de assistir ao que tinha acontecido tivessem sido deixados livres para agir de acordo com sua própria vontade, teriam visto que não tinham vontade: teriam visto que perambulavam sem destino, dando voltas como se dá voltas a um problema que não tem solução.
Mas aqui o aborrecimento se derramava como uma ordem porque para isso estavam as cercas intransponíveis e as motos de luzes brilhantes e os cavalos quietos mas intranquilos assinalando os lugares por onde se podia passar e por onde não só podia passar. E assim, os que viviam no oeste chegavam ao ponto do ônibus quarenta e dois, os que viviam em Pacheco chegavam ao do quinze, os que viviam em Boca chegavam ao do vinte e nove.
VIII
Sempre tive certeza que à profissão devia ir unido, uma coisa com a outra, o orgulho profissional, e que o orgulho profissional por sua vez, unido ao zelo profissional. Isso eu pensava e isso penso, mesmo que não tenha ainda uma profissão (vou tê-la estudo medicina), porque me parece evidente que o orgulho profissional ajuda a que os deveres se cumpram com maior eficácia.
Claro que, quando não se atua exclusivamente a título pessoal, digamos por exemplo em um consultório privado em que os pacientes particulares acodem, mas quando se forma parte de um sistema conjunto, temos que entender que em uma máquina cada engrenagem funciona em relação a outras engrenagens, e que nessa máquina, como em qualquer motor, há peças mais importantes e peças menos importantes.
IX
O doutor Mesiano, muito dado a análises de táticas e estratégias não afirmava de todo a ideia de que a erradicação, sem consulta mas impostergável, da favela do Baixo Belgrano, pudesse ter afetado o rendimento de René Houseman. Tampouco se decidia, de todas as formas, a abandonar sua teoria da adaptação geográfica, uma teoria segundo a qual um indivíduo teria de alcançar um rendimento maior se jogasse em seu lugar de origem; principalmente em se tratando da Alemanha, por exemplo, onde tudo é muito diferente. Em dúvida, se inclinou a pensar que Houseman tinha entrado muito tarde esta noite, e que não tinha tido tempo para desenvolver suas aptidões com plenitude.
X
Para que a desconcentração fosse tão rápida como ordenada, contava-se ademais com uma série de ônibus escolares, nos quais oportunamente se tinham pendurado cartazes bem visíveis, anunciando "Retiro","Liniers" ou "Constitución".
Os que por costume gritavam estes mesmo destinos, esta noite estavam calados, tomados pela mesma dor que todos tínhamos. Esses ônibus alaranjados, que apenas umas horas depois estariam levando dezenas de crianças desoladas para as escolas da cidade, se enchiam agora com dezenas de adultos igualmente desolados. Seus gestos austeros e ausentes, dispostos nesses ônibus, adquiriam um ar muito próprio da infância.
XI
Habitualmente, os últimos a depor o entusiasmo ou ai esperança, inclusive no meio dos maiores infortúnios, eram os vendedores de bandeiras argentinas. Não há porque supor que se tratasse de uma alegria fingida ou interessada, porque o que carrega uma bandeira argentina no alto não pode estar fingindo ou calculando lucros. Nesta noite, no entanto, tudo tinha ficado dolorido para todos que, na presença de tamanho aborrecimento também os vendedores de bandeiras argentinas se calavam ficavam olhando de cabeça baixa.
XII
Minha memória é muito precisa, sobretudo quando se trata do nomes. Mas, ainda assim, o doutor Mesiano me espantava com sua capacidade para recitar listas inteiras de personagens da história, especialmente da história argentina, que tinham tido uma atuação destacada na política ou na guerra, se é que cabia fazer tal distinção, sendo ainda muito jovens. Desse modo, demonstrava que eram muitos os casos dos que, antes ainda de chegar a cumprir os vinte anos de idade, tinham conseguido sobressair e render valiosos serviços ao país. "É preciso contar com jovens”, dizia sempre o doutor Mesiano, e esta noite em particular, depois de repassar suas listas de exemplos devidamente memorizados, concluía “Foi um erro grave deixar de lado esse menino Maradona”
De Bravo e de Bottaniz não dizia nada, nem sequer os mencionava, mas por outro lado insistia em sido um grave erro ter preconceitos contra os mais jovens e, em consequência, afastar o menino Maradona. E dizia assim: "o menino Maradona", como se no ato de pronunciar um nome se pudesse dar uma palmada de afeto.
XIII
O que é a medicina, finalmente? Eu estudo medicina. A medicina é uma ciência do corpo humano. É um saber sistematizado acerca do corpo humano que, às vezes, se aplica sobre a sobre o nível médio do que se considera a normalidade, e outras vezes se aplica sobre seus limites, sobre os níveis a que um corpo pode ser levado.
Há um fato indiscutível: se o doutor Padilla contasse com o conhecimento suficiente para estabelecer com certeza um limite determinado, se sua competência profissional tivesse permitido indicar taxativamente uma pauta, fosse esta de dois meses, de seis meses ou de dois anos, então nem sequer teria sido necessário recorrer ao doutor Mesiano. Mas tiveram que consultar o doutor Mesiano, e com urgência; e, por isso, agora, com tanta insistência eu o procurava. Necessitavam dele. E isso os obrigava a ter uma consideração diferente por ele. Era uma dessas pessoas que sabia resolver problemas médicos, em tempos que sobravam os problemas médicos.
XIV
Os que diziam, e eu os ouvi, que todas as caras eram iguais nessa multidão, os que diziam que nessa multidão uma cara era o mesmo que outra, julgavam à distância, sem se aproximar o suficiente. Eu os tinha visto chegar, iludidos, e cada qual era feliz à sua maneira. Agora era o sofrimento que os igualava. Eram semelhantes na dor e na preocupação; desolados se pareciam todos. Ao regressar pesarosos, se uniam em uma mesma forma de amargura. Mas essa amargura ia além deles, porque idêntica, se apoderava de todos; ia além deles, além do bairro do Baú Belgrano, além da cidade e estava em todas as partes.
As caras se pareciam na peregrinação escura e desconcertada. Minha própria cara ficava com certeza igual. Apesar de tudo, quando já começava a perder as esperanças, no setor indicado consegui distinguir, quase por milagre, a cara severa do doutor Mesiano.
Duzentos e dois
I
Por estranho que pareça, não se surpreendeu de me ver. Reagiu com a naturalidade própria de quem tinha marcado um encontro, como se tivesse estado esperando o encontro. Vinha junto com seu filho Sérgio: tinha o braço sobre seu ombro, talvez para conforta-lo. Eu o conhecia, a essa altura dos fatos, o suficiente para perceber que estava desfigurado. Saí para encontrá-lo em uma vereda da rua Udaondo, uns metros depois de Figueroa Alcorta. No fundo, se via a grande esfera plástica envolta pelos braços de ferro. Me lembrei de que, no momento de instala-la, algum cabo tinha se soltado de surpresa e a grande esfera inflada tinha voado com o vento em direção ao rio. Tiveram que derruba-la a tiros. Para não manchar a imagem organizativa do país, a informação do episódio foi moderada. E depois foi preciso fabricar rapidamente uma nova esfera plástica, que era a parte fundamental do símbolo. Agora, apesar da noite que avançava e da declinação das luzes do estádio, essa esfera conservava um brilho estranho, uma espécie de luz leve no meio da opacidade do céu.
II
As comodidades do quarto standard, que era o mais acessível, incluíam: a cama, com certeza; decoração de espelhos e luzes combinadas; novo circuito fechado de televisão; ar condicionado; três canais de música funcional; banheiro comum. Incluía o café da manhã: café com leite e medialunas, com suco de laranja opcional.
III
"Doutor", disse, "tive que vir buscá-lo".
Sem me dar conta, tinha colocado uma mão em seu braço.
"Sim", ele me disse, "estou vendo".
IV
O doutor tinha ido de táxi ao estádio. Tinha pegado no centro da cidade. Para poder chegar cedo, mais que por preguiça ou prepotência, tinha se valido de sua credencial para ultrapassar as barreiras colocadas pela polícia com o objetivo de organizar o acesso aos arredores. Agora, na saída, o trânsito era livre, mas não era tão fácil encontrar um táxi: os poucos que passavam pela avenida Libertador iam ocupados. Não deixava de ser um golpe de sorte, ao menos neste sentido, o fato de eu aparecer de improviso, com o Ford Falcon estacionado a apenas algumas quadras dali, Mas o doutor Mesiano não pareceu apreciar esta circunstância levou tudo com naturalidade ou indiferença.
"Doutor", insisti, "trata-se de um caso de certa urgência". Não quis dizer de vida ou morte, porque era uma frase feita, vazia de sentido, uma estupidez. "Se não", acrescentei, "não teria atrevido a importuná-lo".
"Imagino", respondeu o doutor Mesiano. "Imagino".
VI
As comodidades do quarto especial incluíam: a cama, é claro; decoração de espelhos e luzes combinadas; novo circuito fechado de televisão; ar condicionado; três canais de música funcional; novo banheiro com ducha escocesa. Incluía um café da manhã especial: café com leite, misto-quente e sucos de frutas.
VII
Pouco a pouco, as ruas voltavam a ficar vazias. Eu mostrei onde tinha deixado o carro. Me ofereci a ir buscá-lo sozinho e que eles esperassem para evitar o desgosto da caminhada, se é que caminhar ia causar desgosto numa noite como essa. Mas o doutor Mesiano tinha outros planos. Falou para avançarmos uns passos pela rua Udaondo. Os rastros do grande encontro iam se perdendo. Na mesma proporção reapareciam, antes invisíveis, outras partes da cidade. Um quarteirão mais escuro, no qual eu nunca tinha reparado das outras vezes que o tinha cruzado, reunia ou confrontava, a cem metros de distância, uma igreja e uma boate. Podíamos pensar que, nesse quarteirão, a cidade alentava o despudor ou a ironia. A igreja, é claro, estava fechada; mas na vereda se encontrava o padre, varrendo papéis e passos, cigarros mal apagados e pedaços de vidro, de maneira que a entrada ficasse reluzente para a missa da manhã seguinte. Talvez os pensamentos do padre estivessem fixos no sermão dessa missa, e o exercício mecânico de levar e trazer a vassoura o ajudava a escolher as palavras que empregaria. Alguém podia imaginar que, dada a situação, lembraria aos fiéis do seu dever de nunca perder as esperanças, e juntaria os punhos apertados diante de seus olhos também apertados para proclamar sua benção à unidade de todos os argentinos.
A boate, por outro lado, abria justamente nessa hora e conseguia seu modesto esplendor de sábado à noite, uma vez que o público impróprio terminava de se afastar.
Do lado de fora, mostrava uma tênue luminosidade violácea, e dentro se espessava com a fumaça e o calor artificial.
VIII
"Doutor", disse, ficando a seu lado mas sem conseguir que parasse para me escutar. "Doutor", disse, "esta tarde chegou uma consulta para o senhor e pediam uma resposta rápida". O doutor Mesiano disse: "O problema de nosso país é a ignorância". Sugeri sem ênfase: "Para um médico não existem horários". Concordou: "Disso não há dúvida". E depois negou: "Mas, antes, é preciso salvar essa noite de merda".
O doutor Mesiano decidiu que os três tomariam uísque e decidiu que esse uísque seria importado. Esclareceu que era preciso salvar a noite e não se preocupar com gastos. Permitiu, isso sim, que cada um decidisse se colocaria gelo ou não no uísque. Ele preferiu colocar gelo. Eu preferi não colocar.
IX
Tive a impressão de que Sérgio não tinha preferências ou ao menos as desconhecia. Pediu seu uísque sem gelo, provavelmente para imitar ou, em todo caso, para se diferenciar do pai.
X
"Doutor", disse, "trata-se de uma dessas situações que podem se modificar de um momento para o outro". Encolheu os ombros e disse: "Assim são todas as coisas na vida". Eu disse: "É preciso tomar uma decisão médica e precisam da sua assessoria".
Ele disse: “O problema de nosso país é a ignorância”. Eu disse: "Não serei quem lhe explicará o que é o dever, porque é o senhor que me ensinou isso". Ele disse: "É verdade, não será o senhor que me explicará". Eu disse: "Mas quero esclarecer que eu não estaria aqui se não pensasse que o caso tem seus méritos". Assentiu, mas disse: “Antes é preciso salvar esta noite de merda".
XI
As comodidades do quarto superespecial incluíam: flamejante cama giratória; decoração de espelhos móveis e luzes combinadas; novo o circuito fechado de televisão; ar condicionado; três canais de músicas funcional; novo banheiro com ducha escocesa e banheira de mármore, com jatos de água e banhos de espuma. Incluía o café da manhã especial (café com leite, misto-quente, sucos de frutas) e, ao chegar, uma garrafa de champanhe, gelada como corresponde, para brindar.
XII
O doutor Mesiano meteu um dedo no copo e, girando-o lentamente, mexeu o gelo. Esse gesto lhe recordou uma anedota de seus tempos de estudante. Estavam em uma classe, na faculdade; um professor de sobrenome Berti fazia uma exposição perante uma espécie de auditório circular, com uma lousa velha nas suas costas e, na frente, o corpo de um morto estendido de boca para baixo, sobre uma mesa. O professor Berti avisou os estudantes: Um bom médico precisa ter duas qualidades fundamentais: poder de resolução e poder de observação”. Dito isto exclamou: “ Resolução” e introduziu um dedo no morto bem no buraco do cu. Com o dedo ainda dentro, levantou a vista e contemplou a classe. Depois, extraiu o dedo, levantou-o e, depois de levanta-lo, enfiou-na boca e o chupou com inesperado prazer.
Os estudantes se esforçaram para não franzir a cara nem gemer de asco. Um corpo era uma coisa igual às outras coisas. Terminada a breve operação, o professor Berti escolheu um dos estudantes das primeiras fileiras: "Frenkel! Venha para a frente!". Frenkel desceu os degraus do auditório vacilando e se aproximou do estrado. O professor Berti ordenou: "Agora faça o mesmo que eu". Houve um murmúrio na classe e o professor pediu silêncio Frenkel olhou para seus companheiros, esperando uma ajuda impossível ou tentado a abandonar tudo. Por fim se decidiu: aproximou-se do corpo que estava sobre a mesa, arregaçou as mangas e, alterado, meteu o dedo no eu do morto. Por um instante, se deteve e pareceu pensar que deixar o dedo metido ai dentro não era a pior alternativa, levando em conta o que vinha depois. Mas, na realidade, já não tinha escapatória e só restava terminar o que tinha começado com tanta dignidade quanto lhe restasse. Então, tirou o dedo do eu do morto, não quis olhá-lo para não se arrepender, meteu-o logo na boca e deu uma dessas chupadas profundas que só se dão nos charutos puros. Quando concluiu, se sentiu estranhamente satisfeito e na aula flutuava um raro ar no qual se misturavam a repulsa e a admiração.
"Muito bem", disse o professor Berti. "O aluno Frenkel demonstrou um grande poder de resolução". Frenkel inclinou a cabeça com modéstia aparente. "Mas lhe faltou", acrescentou o professor Berti, "poder de observação". E concluiu: "Eu metido este dedo. Mas chupei este outro".
XIII
"Doutor", eu disse, "de bom grado eu teria esperado até amanhã, se não tivessem insistido que o caso era urgente". O doutor Mesiano disse: "Hoje em dia, todos os casos têm urgência". Eu disse: "Me advertiram que, se eu não me apurasse, poderia ocorrer em desenlace”. Me disse: "Eu não te censurei, assim que pode ficar tranquilo. A única coisa que exijo é que cale a boca de uma vez por todas". "Sim, doutor", eu disse. E ele disse: "Eu sei o que tenho que fazer”.
XIV
Os quartos exclusivos tinham, cada um, uma decoração especial. Eram três no total. A primeira reproduzia um estúdio de cinema: tinha focos como num set, câmeras de filmar e uma cadeira de diretor. A segunda representava uma cena de caça, com muita vegetação artificial, peles de tigre e de leopardo penduraras aqui e ali, e uma escopeta com mira telescópica (a escopeta era a falsa, mas a mira não). A terceira era um ginásio: por todas as partes havia pesos e aparelhos de ginástica. Além disso, tinha uma bicicleta fixa e, ao lado, uma bolsa de areia, dessas que os boxeadores usam para treinar.
XV
“Já venho". disse o doutor Mesiano. Levantou-se e foi até o balcão. No balcão vi-o pedir o telefone e fazer uma ligação. Baixaram o volume da música enquanto durou sua conversa, o que mostra o respeito e a estima que tinham por ele nesse lugar.
Na mesa se fez silêncio. Por não saber mantê-lo, perguntei ao filho do doutor Mesiano: "Foi difícil a partida? Ficamos longe do empate?”. “Não sei", me disse ele, "não gosto de futebol e não entendo nada”
XVI
Entrava-se por uma rua e se saía pela do lado oposto. Contavam com um portão novo de abertura elétrica. A única entrada que tinha era para carros, porque não se esperava que aparecessem clientes que não tivessem carro.
Os meninos do bairro tinham adquirido o mau costume de se esconder nas imediações para espiar os casais que chegavam ou saiam. O gerente do estabelecimento, chamado Oscar, se encarregou de afastá-los para sempre: saiu uma noite e fez que vissem que tinha um revólver na cintura da calça e meninos do bairro não voltaram a aparecer.
XVII
O doutor Mesiano voltou à mesa e com um gesto cúmplice nos mostrou: "Aí estão as garotas". Tratava-se de três mulheres idade mediana, nenhuma das quais eu teria chamado de garota. Nos viram olhá-las e sorriram. Uma só das três me pareceu que não era de todo feia e não foi a que me tocou a sorte.
Antes, foi necessário convidá-las para tomar uns drinks. As três pediram Cointreau: elas gostavam, notamos, de pronunciar esta palavra.
XVIII
O doutor Mesiano disse: "O problema de nossa ignorância. Mas não a ignorância dos ignorantes: essa está nos cálculos e é funcional. O problema do nosso país é a ignorância dos que estudaram e supõe-se que tinham que saber".
XIX
Fiquei com um quarto dos considerados standard. Mas, francamente, eu não tinha do que me queixar, e aquela história de cavalo dado é uma verdade que eu nunca esqueço. O número do quarto era duzentos e dois. Era um número capicua: isso me pareceu um sinal de bom augúrio e, de certo modo, foi.
Cinco
I
Ele não tem o aspecto de um marido, nem ela o de uma| esposa; mas ele é o marido e ela é a esposa, e tão-somente amigo de visita parece um amigo de visita. Pode ser que esse amigo de visita tenha chegado cedo ou que o marido esteja atrasado; em todo caso, não é isso o que importa. É preciso esperar e faz muito calor. Trata-se de uma dessas vezes quais, inclusive o mais distante de repente termina estando muito perto. Devem sentir uma espécie de impulso, tampouco parece ser um impulso o que os toma; a esposa e o amigo do marido, marido que ainda não chegou, procedem excessiva soltura mas não chegam a ficar descontrolados, todo caso se entrega a uma estranha fatalidade: que aconteça que tem que acontecer. Com essa resignação, ou com o automatismo de costume, ela está de repente sentada em cima dele. O amigo do marido quer mostrar surpresa, não para esposa do amigo, mas em geral, porque o que se espera dele é que a situação o surpreenda. Mas o tédio ou a indolência mais em seu semblante que a surpresa que diz ter.
Também a chegada do marido, ainda que não seja uma chegada imprevista, se supõe que os surpreenda, e tanto mais se supõe que o marido fique surpreso com o quadro em que encontra o living de sua própria casa.
— Vejo que estão se divertindo — diz.
A traição é dupla, mas a raiva não dura. De um modo argentino, o marido resolve que a culpa é da mulher.
— Essa cadela vai ter o que merece — diz.
Sem perder certo ar ausente, acrescenta-se o marido à cena, selando de tal forma uma amizade.
II
A que ficou comigo tinha na boca um tique muito notório e, mesmo depois de um certo tempo, não pude deixar de olhar sempre para essa parte na qual o lábio repetia uma torção sem motivo. Depois, ela começou a rir a cada momento, exagerando o riso tanto quanto os motivos dos quais dizia rir; ao menos, com a visão das risadas, o tique desaparecia.
“Como você se chama?", eu disse. Não tenho certeza de que, em um encontro casual em uma rua da cidade, eu tivesse sido tão informal, mas aqui não havia outra possibilidade. "Me chamo Sheila”, me disse. "Não", lhe disse, "eu pergunto como você se chama de verdade". "Me chamo Sheila, de verdade", disse. "Eu pergunto seu nome autêntico", insisti. "Me chamo Sheila", disse ela, “ e não tenho nome autêntico".
III
— A putona não vai esquecer a lição que lhe demos – diz o marido.
Atrás, a mulher esfrega a mão, dolorida.
— Se alguma vez quiser esquecer — diz o amigo — o corpo vai se lembrar.
IV
No fluxo contínuo das ruas e das casas, ficava difícil pensar que se tratavam de cidades diferentes. Avellaneda, Banfield, Quilmes, Lanas, Remédios de Escalada: passava-se de uma a outra com quem se move dentro de uma mesma cidade, sem fronteiras ou separações apreciáveis. Pareciam bairros de uma cidade, e não cidades em si.
Mas aquele que aí pertence sabe, sabe que uma avenida determinada separa lugares bem diferentes e que ter nascido da avenida para cá não é o mesmo que ter nascido da avenida para lá, ou que ter nascido da via para cá não é o mesmo que ter nascido da via para lá.
O doutor Mesiano não era dessa região, mas sabia. Não precisava viver ou ter vivido em nenhum desses lugares par evitar a simplificação de achar que todos eram um mesmo subúrbio, uma mesma periferia indeterminada. Suas razões eram sobretudo, de ordem administrativa: não lhe importava distinguir cidades nem lhe importava distinguir bairros dentro de uma cidade; precisava, isso sim, distinguir jurisdições, porque cada jurisdição definia uma competência e, cada competência, responsabilidade.
Assim, as jurisdições colocavam ordem nos acontecimentos! não havia fato algum que pudesse ficar fora dessa ordem e dele obtinha seu significado.
V
Tudo nesse lugar era puro artificio, mas não o corpo acessível da mulher nua. Não o corpo nu que se estendia para ficar à disposição. Um corpo nu que se entregava sem reservas nem reticências. E, no entanto, desse corpo nu, dessa mulher nua, não era possível obter uma verdade. Podia-se fazer o que se quisesse com o corpo resignado, exceto arrancar-lhe algo que, às claras, mostrasse que era uma expressão de autenticidade e não um ardil ou um fingimento.
VI
Com um simples olhar, era possível apreciar uma mera sucessão de paisagens sempre iguais, mas no fundo não assim.
Cada porção de subúrbio tinha seus campos e seus descampados, seus próprios centros, seus próprios buracos e seu lugar no mapa. Não se tratava exatamente de um mapa como o que alguém podia dobrar e guardar no porta-luvas de um carro, mas de um mapa que alguém como o doutor Mesiano, que era bom de organização, tinha sempre em sua cabeça.
VII
Para sugerir que me distinguia com um tratamento especial, disse que eu poderia pedir o que quisesse. Deu a entender que era um direito a que nem todos tinham acesso, porque explicou: "Por ser você”. Então, eu lhe disse que pedia só uma coisa: que não fingisse. Ela riu, me olhou de cima abaixo e disse: "Com você, não teria motivo”. Eu queria acreditar e não conseguia.
VIII
Na minha ignorância, só conseguia saber que Quilmes, além de uma localidade no sul, era um time de futebol de camiseta branca e preta, e uma cerveja que a maioria das pessoas gostava mais do que a cerveja Bieckert. O doutor Mesiano, por outro lado, além dessas coisas, sabia a história. Os quilmes eram uns índios do norte do país que tinham sido levados, a força e a pé, até esta região que era desabitada. O clima aqui reinante era muito desfavorável para eles: o frio úmido de seus invernos era coisa que desconheciam. Tal mortificação se somou aos padecimentos do translado, que tinham destruído. Foi assim que pereceram, todos sem exceção. Os índios quilmes. Mas a cidade agora levava o nome deles, para que não se perdesse de todo sua memória, e esse nome passou da cidade para a cerveja e da cerveja para o time de futebol, de maneira que ninguém podia ter deixado de ouvir falar deles pelo menos uma vez na sua vida.
IX
Quisera eu entender que tudo então era falso, que não havia nada que deixasse de ser. Mas tampouco pareciam ser assim as coisas. Em todo caso, havia uma parte de verdade e uma parte de falsidade no que acontecia, ainda que não fosse uma pequena parte de verdade e uma grande parte de falsidade; e eu não conseguia estabelecer quais eram essas partes, quando começava uma coisa e quando acabava a outra. Não importava quão ao meu alcance estivesse o corpo dessa mulher imprecisa: sua verdade, se é que tinha alguma, me escapava.
X
"As partes e o todo", dizia sempre o doutor Mesiano. O mapa separava e distinguia regiões diferentes, colocando nomes e bordas infalíveis, mas também unia essas diferentes regiões e as colocava relacionadas. Daí a importância dos que, como o doutor Mesiano, tinham permissão para se mover de um lado ao outro, e porque podiam se deslocar e fazer traslados.
O doutor Mesiano opinava que os traslados2 constituíam um aspecto fundamental no funcionamento do sistema e essa era a lição que extraía da história dos índios quilmes, uma história que agora repassava porque era para Quilmes, justamente, que tínhamos que ir.
XI
É um caminho que sobe e desce em suaves ondulações, mas que, neste trecho pelo menos, não apresenta nenhuma curva. Em suas bordas crescem arvoredos desiguais; desigual também é a sombra que oferecem e, pelo que se vê, nenhum lugarejo a julgou bastante para erigir uma casa à margem da estrada. Ninguém vives nesta região e, em princípio, ninguém transita por ela. Até que, em um momento determinado, ao longe, aparece uma silhueta. Temos que esperar um pouco para entender a razão da velocidade em que que anda: lenta para um automóvel, rápida para alguém a pé. Trata-se de uma garota que vem de bicicleta. A julgar pela roupa que veste, seus anos não são muitos, e somente uma certa falta de vontade que se adivinha em seu olhar desmente essa impressão. Sem dúvida, as descidas do terreno lhe concedem a oportunidade de acelerar sem esforço, mas, em compensação, as subidas, que não são poucas, exigem muito e a deixam esgotada. Por isso, ela está resmungando, acalorada. Sua maior dificuldade, no entanto, ainda está por acontecer. Talvez um pedaço de vidro, talvez uma pedra com ponta, talvez um prego que de alguma maneira veio parar aí, espeta em sua roda traseira. A garota pára desce da bicicleta. Maldiz sem excessos seu azar e se pergunta em voz alta se alguém aparecerá para ajudá-la neste caminho tão solitário.
Não termina a frase e se escuta ao longe o motor de um caminhão. Está enganada ou teve um golpe de sorte? É verdade, foi um golpe de sorte: um caminhão se aproxima. Ela faz sinais inconfundíveis e o caminhão se detém ao lado da estrada. É um caminhão do exército e transporta quatro soldados (cinco, se contarmos o que dirige e o que dirige deve ser contado). Com toda a inocência, quer dizer, com toda a inocência de que é capaz, a garota informa soluçando o problema que teve. Os cinco soldados olham para ela e depois olham entre si. Dizem que com muito prazer vão ajuda-la a arrumar sua bicicleta. Vemos que eles também são jovens e estão bastante suados. O problema, do ponto de vista deles, não é muito grave.
De boa vontade vão levá-la até um posto que não está há mais de dez minutos e ali será muito simples consertar o furo.
— Claro que antes — diz um — podemos ficar aqui e nos divertir um pouco.
Só a garota não entende, ou ao menos é isso que parece, a evidente malícia que contém a frase. De alguma maneira entendemos, sem precisar que ninguém deixe explícito, que esses soldados tão jovens quão vigorosos não veem uma mulher há algum tempo. Por sua vez, espera-se que acreditemos, por mais que algo de seu aspecto no fundo o desminta, que a garota da bicicleta em sua curta vida ainda não tenha conhecido nenhum homem.
A um lado do caminho, passando por uma fileira de árvores retorcidas pelo vento, há uma clareira. Até essa clareira chega os seis personagens desta história.
— Um piquenique na campina? Claro que é divertido! – agarota, ao que parece, não sabe o que espera por ela. Em sua expressão há algo que resiste à candidez, inclusive quando se mostra inocente e enganada. Os soldados a rodeiam e a observam com lascívia. Ela adota o mesmo gesto compungido que vimos no momento em que descobriu que a roda de sua bicicleta furado.
— Posso caminhar sozinha até o posto — diz. — Deixem-me ir.
XII
As estações de trem são como marcos que representam cada lugar, cada cidade e, por sua vez, são o foco irradiante, o ponto de origem, o inicio de cada cidade.
Mas, a partir do trem, não se sabe onde começam ou terminam essas linhas de irradiação. E os esquemas do doutor Mesiano não admitiam imprecisões: os limites de cada área, que eram, por sua vez, os limites de cada um tinham que ser sumamente exatos, porque da autoridade e da responsabilidade podia-se dizer o mesmo que outras vezes se costuma dizer da liberdade: que a de cada um termina onde começa a do outro.
Talvez por isso mesmo não usávamos o trem: íamos e vínhamos, pela rua Mitre ou por Pavón, com nosso Ford Falcon; se havia carga podia-se usar as Pick-ups F100 que, numa propaganda, tinham-se mostrado capazes de suportar a queda de um avião, ou eventualmente uns caminhões formidáveis da Mercedes Benz, que eu jamais tive ocasião de dirigir.
XIII
Me disse que nunca ninguém a tinha feito gozar assim. “Você está mentindo pra mim", disse a ela. Me jurou que estava dizendo a verdade, a pura verdade, jurou pela saúde de sua mãe que o que dizia era a verdade, a pura verdade. "Está mentindo pra mim”, disse ela.
XIV
Dois soldados a seguram pelas mãos e outros dois pelos pés. Ela luta um pouco, mas logo se resigna por não ter como escapar. É preciso ver com que facilidade a roupa se solta: uns poucos tapas e ela já está nua. De certo modo, entendemos que esse corpo tão próximo não teria de resistir de verdade, se bem que a garota ainda está pedindo aos soldados que a deixem ir.
A cena acontece ao ar livre e o sol cai diretamente sobre os corpos nus. Do fundo, ouvem-se os ruídos do campo. A estrada ficou bastante longe desta cena, ou, pelo menos, não, nenhum sinal dela chega até o local. Estão completamente sozinhos isolados, nesta porção do mundo agreste, os soldados e a mulher
O procedimento é, sem dúvida, o mais óbvio, mas também mais eficaz: enquanto quatro se ocupam de segurar a garota pelas extremidades, o que sobra se atira sobre ela. Depois se produz uma ligeira variação ou nem tão ligeira: são três os que a contém, confiantes de que dispor de uma mão livre ou um pé livre de nada lhe servirá e são dois os que gozam ao mesmo tempo nela.
A cada tanto voltamos a ver, tão em detalhe como vemos tudo, a cara da garota. Talvez ainda esteja se queixando ou talvez não. Há algo nela de inexpressivo que nos impede de saber com certeza se em todo este assunto ela continua padecendo, ou se existe algo do sentimento inverso. Com certeza não é o que mais importa na história.
XV
Ela tinha dito que eu, por ser eu, podia lhe pedir o que quisesse. Então, eu pedi que fingisse. No princípio, não entendeu. Amarrei-a à cama com duas meias e duas fronhas. Amarrei-a de verdade: não conseguia se mover. Pedi que fingisse que queria fugir. Pedi que fingisse o desgosto e o horror; pedi que tentasse se libertar das ataduras de verdade, porque eu sabia que não iria conseguir se soltar mesmo se quisesse.
Deu certo: quis e não conseguiu.
Gemia: "Você me faz mal" e eu tive, devo confessar, minha melhor noite: a noite da cifra mítica. Uma marca que nunca, até então, tinha conseguido e não acho que vou voltar a conseguir.
XVI
É um mistério como, se rasgaram sua roupa, a garota agora aparece vestida outra vez como estava ao princípio. Colocam-na na parte de trás do caminhão. Viaja ali, supõe-se que para o posto, junto com sua bicicleta avariada.
— A roda vão consertar — reflete a garota -, mas estes tios me deixaram tão furada que não vai ter quem me conserte.
XVII
Enquanto gemeu, não pareceu nem persuasiva nem convincente, mas comecei inclusive a acreditar quando no, meio de estranhos tremores, exclamava: "Está me matando, meu soldadinho, está me matando, não vê, meu soldadinho, que está me matando?”
XVIII
“Em nosso país”, dizia sempre o doutor Mesiano, "ganhou o partido unitário, colocando Buenos Aires como centro de tudo, e não importa que chamemos de república federal". Por isso, agora, caminhando para o sul, dizia: "Quilmes é Quilmes, mas em cima de Quilmes está La Plata e, em cima de La Plata, está Buenos Aires”.
S/N
I
Na beira do céu começavam a notar, confundidos ainda com a escuridão do resto, os primeiros indícios de que ia clarear. Pelo espelho retrovisor, com o ritmo dos intervalos das luzes da avenida, vi outra vez o tique na boca da mulher que tinha ficado comigo: me pareceu que estava pior que antes.
II
Pelo lado se entrava na garagem. Tive que esperar que abrissem um portão azul bastante pesado. O portão corria por um trilho. Pensei que ia ranger, mas não rangeu.
III
Torcendo um pouco, sempre pelo espelho retrovisor, consegui ver o filho do doutor Mesiano, que também viajava atrás. Olhava pela janela. Não olhava nenhuma coisa em particular, mas olhava bastante fixo. Tocava o vidro com os nós de uma mão apertada. Ia mordendo os lábios.
IV
O acesso principal ficava depois de uma curva, pela rua Allison Bell. Bell era, se não me engano, o inventor do telefone. Pensei que Allison teria sido a sua mulher ou, em todo caso, sua filha. Lembro-me que pensei: detrás de todo grande homem, há uma grande mulher. Mas, provavelmente, não eram estas as razões que justificavam o nome da rua.
A porta do acesso principal, pela rua Allison Bell, não tinha número.
V
“ Jamais podemos esquecer de cuidar bem da linguagem", disse o doutor Mesiano. "E nesta ocasião, o doutor Padilla não soube cuidar da linguagem na forma devida".
VI
Paramos na esquina da rua Republiquetas. O doutor Mesiano me pediu uma moeda para o telefone público. Procurei nos bolsos, dei-lhe duas e ele desceu para fazer uma ligação. Esperamos no carro sem que ninguém falasse nada. Eu sentia os golpes suaves dos nós contra o vidro, era o filho do doutor Mesiano. Na esquina tinha uma sorveteria que não abriria até setembro ou outubro. Fazia muito frio nesta época do ano e muito mais a esta hora da madrugada.
Era estranho ver aparecerem as pernas do doutor Mesiano, a calça escura e os sapatos combinando, por debaixo dos exageros da cabine alaranjada.
VII
No primeiro andar havia uma cozinha e sobre a mesa da cozinha tinha um pacote aberto de medialunas. É claro que não nos convidaram; ainda que pressinta que, de todas formas, teríamos recusado.
VIII
Disse o doutor Mesiano: "Minha pobre irmã procurou, procurou e procurou, precisa ver como procurou e não teve jeito. Não há especialista que não consultou, nem método que não tentou e não teve jeito".
íamos sozinhos agora no carro, saindo de Buenos Aires. O doutor Mesiano disse: "E estas filhas das putas bucetudas, por outro lado, que nem casadas são, têm crias como coelhos".
IX
E se, de repente, caísse sobre a trincheira, em plena noite, um disparo de morteiro? Durante a noite, tudo acontece de repente. E se o disparo ferisse um companheiro na trincheira? Assim são as coisas arbitrárias: juntos dois soldados, um ao lado do outro; um fica ileso e o outro ferido. E se o disparo pega em cheio nas perna por exemplo, e arranca pela raiz as partes que vão do joelho ao pé? Assim é frágil o corpo humano: onde havia perna e pé, ou a mão com seus dedos, onde havia um músculo, um cotovelo, um ombro, de repente não há mais nada. E se, justo nesse momento a ordem era recuar? Uma ordem jamais pode ser desacatada mas tampouco pode ser pensada, nem se duvida. E se justo nesse momento a ordem era recuar e faltavam as pernas ao companheiro? Deixá-lo na trincheira é entregá-lo nas mãos do inimigo. E se o inimigo conhecia a forma de interrogar um prisioneiro? Arrastá-lo na retirada é colocar em perigo a companhia em seu conjunto. E se, por andar em passo lento, o grupo ficasse sob a linha de fogo? Não se trata de uma fuga, trata-se de um recuo estratégico, mas os recuos estratégicos também devem ser efetuados com a maior rapidez e bem ordenados.
E se o companheiro de trincheira fosse, além disso, um amigo muito querido? O longo tempo e a inquietude promovem tais afetos. E se o pulso tremesse no momento exato de dar um tiro na nuca do amigo muito querido? É preciso ter sempre, como os cirurgiões, o pulso bem firme.
“Não existe guerra sem crueldades ", dizia sempre o doutor Mesiano.
X
Uma das mulheres expressou, com a ênfase do caso, que o filho do doutor Mesiano tinha sido um verdadeiro tigre. Disse assim: “ Um verdadeiro tigre". Houve mais alguma efusão, alguma outra exclamação. Mas o filho do doutor Mesiano olhava fixamente para fora, golpeando sem força o vidro com os nós e mordia os lábios como se fosse se machucar.
XI
No horizonte dos edifícios de Quilmes, inclusive do centro de Quilmes, este edifício, sem ser alto nem muito menos, podia chegar se destacar. Não era alto nem tampouco era vistoso: apenas contava com cinco andares e seu aspecto exterior ficava feio com a insípida impessoalidade que é própria das dependências estatais. Mas ainda assim, na paisagem modesta dos chalezinhos e dos monoblocos, este edifício podia chegar a chamar a atenção. Não era isso, no entanto, o que ocorria.
XII
“Há dias que um homem não vai se esquecer em toda a sua vida”, disse o doutor Mesiano.
Seu filho olhava e olhava todo o tempo para fora, como se só pudesse, com o olhar, golpear o vidro da janela, como estava fazendo com a ponta dos dedos da mão.
XIII
Em outro tempo podia se considerar que um tanque era praticamente invulnerável. Mas depois deixou de sê-lo: se se acertava no alvo de forma adequada e no momento exato, um determinado projétil podia chegar a virar um tanque, incendiá-lo fazer um rombo, inutilizá-lo para sempre. Claro que era esse progresso tecnológico que tinha levado à busca de novos métodos defensivos. O mais simples, mas também o mais prático, consistia em tomar algum prisioneiro que pertencesse à força inimiga, e amarrá-lo de pés e mãos na parte mais exposta do tanque, isto é, em sua parte frontal. A idéia era que os agressores do tanque se sentissem inibidos de fazer fogo, já que, se bem existia uma possibilidade eventual de ocasionar danos ao tanque, a morte do prisioneiro, nas mãos de seus próprios camaradas, por outro lado, era um fato indubitável.
"É preciso pensar que um prisioneiro já é um morto", dizia doutor Mesiano, e dessa maneira se evitava sucumbir à extorsão psicológica que exerce o que se vale de um escudo humano. “É preciso pensar que já está morto desde o momento em que caiu em poder do inimigo", dizia o doutor Mesiano. Essa disposição era mais efetiva, tanto com os prisioneiros que se tomavam como os prisioneiros que tomavam os outros. Assim pensar o que amarra um homem na parte dianteira de um tanque para cruzar a linha de fogo.
E assim tem que pensar o que está apontando para esse objetivo, e sobre ele percebe um homem que grita espantado sem poder se mover nem se proteger nem escapar: inclusive quando consiga detectar o pânico em seus olhos, inclusive quando acredite reconhecer esse rosto distante e lembrar sua maneira de fumar em uma noite de insônia no quartel, precisa apertar os dentes e disparar, com a mesma indiferença com que se dispara em um cadáver.
XIV
No mezanino estavam os escritórios. O trabalho de escritório é sempre o mais tedioso, o mais mecânico, o mais repetitivo, o mais impessoal. Até o som da datilografia dos que escrevem à máquina parece diferente. Sobre as mesas se empilham as planilhas de pontas dobradas e é raro que nas estantes deixem de se dobrar as grandes pastas de arquivo de cor indefinível. Sempre há alguém que, para matizar, liga um pequeno rádio portátil e sintoniza alguma transmissão de tango, mas essa rádio sempre tem interferências e se mistura, convertida em ruído, com o ruído das máquinas de escrever. As furadeiras de papel se usam para segurar coisas em cima das mesas; nenhum cuidado é suficiente para evitar que de alguma maneira escapem os pequenos círculos de papel cortado de seu interior e acabem por se disseminar em cada canto e em cada junta.
Assim são aproximadamente, todos os escritórios, e assim eram, os escritórios neste lugar.
XV
“As guerrilheiras ficam prenhas de propósito", disse o doutor Mesiano, porque pensam que, se estão prenhas, não vamos mexer com elas". Baixou a janela e cuspiu com energia sobre o chão de pedra: não tinha esse costume, mas as pessoas nem sempre atuam de acordo com seus costumes.
Estava chateado. Pareciam mais dignas as pobres putas do Vietnã, que se infectavam de propósito para depois contagiar os soldados inimigos. Nisso, ao menos, se apreciava alguma forma de entrega, um sacrifício, até mesmo, se se quiser, uma imolação. "Estas cretinas, por outro lado", dizia o doutor Mesiano, "engravidam por pura covardia e nos obrigam a combater em condições terríveis".
XVI
As três mulheres se despediram com gestos excessivos e exclamados pedidos de reencontro. Deixamos as três na mesma boate da noite anterior. A notória efusão de seus adeuses ressaltou, por contraste, a retraída secura do filho do doutor Mesiano: o deixamos pouco depois na porta de sua casa e foi embora sem dizer adeus; sem se despedir ou quase sem se despedir, se é que se tratou de uma despedida o gesto esmaecido que fez levantando um pouco a mão, acho que na minha direção.
XVII
Passando os escritórios, mas sempre no mezanino, estava também o depósito. No depósito havia, entre outras coisas, dois televisores, um grande e um pequeno, cada um com sua antena (o pequeno tinha um celofane amarelo grudado sobre a tela, para dar a sensação de cor às imagens); um aparelho de rádio e fita-cassete (rádio AM/FM e ondas curtas); um aparelho de barba Philishave; dois toca-discos estereofônicos; uma pilha de calças de homem e uma pilha de calças de mulher (a maior parte, em uma e outra pilha, eram calças jeans); alguns tênis, não sei se todos com seu par correspondente; algumas botas de couro ou de camurça; um ventilador Yelmo (com motor); uma lanterna a pilha e duas intensidades de luz.
Havia também uma série de caixas papelão. Em uma caixa havia relógios; em outra havia um monte de anéis e pulseiras, correntinhas e medalhas; em outra da isqueiros e lapiseiras; em outra havia óculos (quase todos, ainda que não todos, óculos de sol). Contra uma parede se sustentavam dois pneus: um mais novo, aparentemente sem uso, e o outro já quase liso e sem desenhos, desaconselhável sobretudo em dias de chuva.
XVIII
As sifilíticas voluntárias ao menos ofereciam suas vidas: cumpriam, a seu modo, o juramento sagrado de dar a vida pela pátria. Ninguém ignorava, e muito menos as putas, que depois de passar pestes e cancros aos inimigos, elas mesmas teriam a mesma morte, o borrifo de cal e a fossa comum. Mas faziam isso e morriam com a consciência em paz pelo dever cumprido.
"Estas bucetudas, por outro lado", dizia o doutor Mesiano, “ficam prenhas por qualquer babaca, porque uma vez prenhas se sentem fortes, invulneráveis. Prenhas ou mães, acreditam ser o soldado perfeito, fingem que ninguém as pode tocar".
Claro que a arte da guerra consiste justamente nisso: em detectar a maior força com que conta o inimigo, para convertê-la em sua maior debilidade.
XIX
No primeiro andar havia outra cozinha, um pouco mais ampla, um banheiro, uma sala de refeições, um pátio, umas salas de trabalho. Nos últimos andares estavam esses longos corredores escuros, cada um com um guarda; de cada lado havia umas oito ou dez portas de metal, portas cinzas e opacas, duplamente fechadas com chave e ferrolho, que, a não ser por uma ínfima abertura entalhada que servia para ver sem ser visto, teriam conseguido se parecer ao muro que as conectava.
No terceiro andar havia também um pátio, quase idêntico ao que tínhamos visto no primeiro. Nesse pátio, que não dava em lugar nenhum, fumava impaciente o doutor Padilla.
XX
Que puta não sabe que seu corpo não é realmente seu? Assim raciocinava o doutor Mesiano. Uma puta entende que seu próprio corpo não lhe pertence ou, pelo menos, não lhe pertence de todo. O doente terminal consegue, ainda que por um caminho diferente, chegar a essa mesma certeza. Há algo em seu corpo que já não tem nada a ver com ele. Por isso, estas pessoas se entregam tão docilmente, aos clientes em um caso e aos médicos no outro: porque dão seu corpo sem dar-se a si mesmos. Assim raciocinava o doutor Mesiano e sustentava que, ao chegar a esse estado, as pessoas adquiriam, paradoxalmente, um poder muito particular. De alguma maneira conseguiam uma prodigiosa afinidade com o que acontece numa guerra. Porque em uma guerra os corpos tampouco são de alguém: são pura entrega, são puro dar-se a uma bandeira e a uma causa. Assim raciocinava o doutor Mesiano: quando na guerra se age sobre um corpo, está se agindo sobre algo que já não pertence a ninguém. Daí seu interesse pelas putas do Vietnã, que tinham chegado a ser, ao mesmo tempo, e maravilhosamente, prostitutas, doentes terminais, instrumentos de guerra.
Dois trezentos
I
Em uma das salas do primeiro andar, havia uma balança. Não era uma das modernas, as que marcam o peso com uma agulha em um visor. Tinha uma peça de metal que tinha de deslizar em uma barra e que indicava o número correspondente quando a barra ficava em suspenso. É claro que o que essa balança perdia em modernidade, ganhava em precisão.
II
"Estava lhe esperando, doutor Mesiano, com bastante ansiedade, porque tenho aqui uma garota à beira da morte."
"De que beira está falando, doutor? Por favor, lhe peço: fale diretamente."
"Simples e direto, doutor: está detonada. E, na minha opinião, não resiste a nenhuma outra pergunta. Inclusive, se não agirmos com rapidez, podemos perdê-la."
"Que a percamos, está dizendo?"
"Que a percamos como fonte de informação, claro. A isso me refiro."
III
Para se pesar em uma destas balanças, é preciso parar erguido, com os pés juntos, ficar quieto e deixar que o médico corra o peso pela barra até encontrar o ponto exato, que é quando a barra não toca a sustentação, nem em cima, nem embaixo.
IV
"Todos os métodos falharam com essa garota. Vê-se que está muito preparada. Mas temos o pequenino."
"O nenê, sim. É uma possibilidade."
"Não me leve a mal, doutor Mesiano, mas francamente a sua demora esteve a ponto de colocar em risco este recurso."
"Explique-se melhor, doutor. O que quer dizer."
"Com todo respeito, doutor Mesiano, não me leve a mal, mas estamos procurando o senhor desde a tarde de ontem... A garota aguentou por milagre."
"Em primeiro lugar, doutor, eu não acredito em milagres. E, em segundo lugar, se me permite dizer, mais grave que minha demora é a sua ignorância."
"Doutor Mesiano: não discutamos isto diante do soldado."
"O soldado, doutor, como o senhor bem diz, tem a minha inteira confiança."
“Doutor Mesiano, peço-lhe: não discutamos isso diante do soldado.”
V
Se se quer estabelecer o peso exato de uma pessoa, é preciso mover o peso com grande suavidade, sobretudo na parte final da medição. É um movimento quase delicado dos dedos do médico, que deve ter, também para isso, um pulso calmo e firme.
VI
"Mais grave que minha demora é sua ignorância, doutor."
"A nossa é uma profissão na qual nunca se deixa de aprender."
"Falo de ignorância, doutor, não de aperfeiçoamento."
“Será melhor que o soldado se retire e conversemos sozinhos, o senhor e eu."
“Sua ignorância, doutor Padilla. De onde o senhor tirou a ideia de que o que conta nisto é a idade? Que pensava? No amadurecimento afetivo? No desenvolvimento psicomotor? Aqui o que conta é a massa corporal, doutor. Veja como é imprecisa a sua pergunta.”
“Não discutamos isso diante do soldado, doutor, ainda que o senhor confie nele."
“É o peso que importa e não a idade. Até um estudante de medicina saberia isso."
VII
A balança tem um limite máximo de capacidade: são cento e cinquenta quilos. Acima desse limite, ela não só não marca, como pode chegar a destruir seu mecanismo.
VIII
“Eu estou perfeitamente disposto a admitir meus erros, doutor Mesiano. Mas preferiria manter uma conversa privada."
“O seu é, fundamentalmente, um erro conceitual. Ao pensar na idade, pensou no grau de crescimento de uma pessoa. E não é a idade da pessoa que conta, mas sua massa corporal, o peso de seu corpo, para saber se se trata de um corpo resistente ou não."
“Entendo meu erro, doutor Mesiano, e me desculpo; não se irrite comigo.”
“O que me irrita é a inépcia."
“Se o soldado se retira, vamos poder resolver esse assunto com maior tranquilidade."
IX
A balança tem também um limite mínimo de capacidade abaixo de cinco quilos, não pesa. É claro que aqui não há perigo algum de rupturas ou decomposições. Trata-se meramente de uma questão de sensibilidade.
Acontece um pouco como esses sons que são demasiado leves ou que estão em uma freqüência muito baixa: um cachorro pode percebê-los e um homem, não.
X
“Ele ainda está retido aqui, justamente para resolver este assunto. O senhor pode vê-lo quando quiser.”
"O senhor o viu." "Claro que eu o vi."
“Fale como médico. Qual é a sua opinião?”
"Eu acho que ele é pequeninho”
"Fale como um médico, Padilla. O senhor o segurou, suponho”
"Sim, segurei."
"E que peso calcula?"
“Para mim, não chega aos três quilos "
“E que peso exato, que peso exato; doutor; calcula que tenha? Fale como um médico."
"Antes, que saia o soldado."
"Que peso exato o senhor calcula?"
"Eu diria: dois quilos e meio. Ou talvez menos."
"Seja preciso, doutor. Não dê voltas com as cifras. Fale como um médico."
"Eu diria, deixe-me ver. Eu, diria: dois e trezentos”
“Nada mais? Que pena: é muito pequeno.”
"Claro, é como o senhor diz. Mas eu não continuo esta conversa se o soldado não sair daqui."
XI
As balanças de maior capacidade de medida cumprem funções comerciais. São as que se empregam para controlar os caminhões de carga. Podem ser encontradas nos portos, por exemplo, ou ao lado de algumas estradas. Pesam em toneladas, não em quilogramas, o que serve para dar uma ideia do porte do que pesam.
XII
"A mãe seguramente não esteve recebendo uma alimentação muito adequada no último tempo, nem tampouco o pequeno."
"Dadas as circunstâncias."
"Dadas as circunstâncias, claro. Mas, às vezes, as crianças nascem mais robustas."
"Às vezes, sim, nascem crianças mais robustas."
"Não foi o caso."
"Não foi o caso, não."
"É uma pena."
"Pena também que não tenhamos tempo para esperar que a criança cresça."
“Assim é a coisa, doutor. O tempo é algo que não temos como controlar.”
XIII
As balanças que podem registrar os pesos mais leves e os matizes menores são as dos joalheiros. São balanças tão sensíveis que um grama de mais ou um grama de menos representa uma diferenças apreciável.
Da mesma forma que no caso das balanças que registram grandes pesos, estas outras respondem também a determinados requerimentos comerciais.
XIV
"Com a garota não vamos conseguir pressionar com dois tapas bem dados. Isso, doutor, eu posso assegurar."
"Era necessário pensar em uma intervenção um pouco mais significativa."
"Eu diria que sim."
"Mas, enfim, doutor Padilla. Qualquer outra intervenção demanda certa massa muscular, certa tonicidade, certa constituição óssea, certa capacidade pulmonar, enfim, o que o senhor já sabe. E, ao que parece, não contamos com isso."
"Eu sugiro que o soldado se retire e o senhor passe a efetuar seu próprio exame da questão."
"Como o senhor quiser, doutor. Como o senhor quiser. Mas, desde já, adianto que com dois quilos e trezentos não temos nem para começar a conversa."
XV
É que as balanças surgem originalmente com fins comerciais. Sobretudo quando as transações se faziam sobre a base do peso do ouro. Daí vem a frase que diz: "Vale seu peso em ouro". Aquelas balanças eram as que tinham dois pratinhos: em um se colocava uma quantidade de ouro cujo peso se conhecia de antemão e no outro a mercadoria cujo peso se queria conhecer. Esse tipo de balança é a que aparece na imagem que simboliza a justiça, porque o equilíbrio é a base de seu funcionamento.
XVI
"E aqui vocês têm balança, doutor?"
"Temos uma, sim, doutor Mesiano, temos uma no primeiro andar, mas duvido que nos sirva, porque não é uma balança pediátrica."
"Ah, que pena. Bom, não importa, damos um jeito. Não há nada melhor, nestes casos, que um bom olho clínico."
"Os aparelhos ajudam, sem dúvida, mas nada substitui a mão do médico, nem seus anos de experiência."
"É como o senhor diz."
XVII
Só posteriormente a seu uso comercial é que as balanças começaram a ser utilizadas com propósitos médicos. A partir de então seu emprego não parou de ser difundido. Tanto que, hoje em dia, as pessoas estão em condições de controlar pessoalmente seu próprio peso, já que em qualquer farmácia que não seja muito precária, sempre há uma balança; talvez não muito perfeita como instrumento de medição, mas suficiente para se ter uma ideia mais ou menos aproximada do próprio peso. O controle médico, no entanto, continua sendo algo de que não se pode prescindir.
XVIII
"Que o soldado espere um pouco no corredor, enquanto o senhor e eu encontramos uma solução para o problema."
"O senhor se refere ao meu assistente. Está bem, se isso o deixa mais tranquilo. Ele estará melhor no corredor do que aqui, com o frio que está fazendo."
Quarenta e oito
I
"Que aconteceu, cara? Te expulsaram?"
O guarda de azul vigiava o andar. Era evidente que estava entediado porque, no fundo, não tinha muita coisa para fazer nessa manhã. Estava sentado em um banquinho de madeira, olhando o corredor reto para o qual davam todas as portas. Tinha que garantir que não acontecesse nada, e não acontecia nada.
"Não me expulsaram, não. Pediram que eu esperasse aqui."
O cara concordou. Coçou um pouco a orelha ou atrás da orelha. Me perguntou se faltava muito para terminar a colimva. Disse que faltava pouco mais da metade. Me perguntou se me tratavam bem. Disse que sim. Me perguntou se eu sabia que a palavra colimva vinha de três palavras: corre, limpa, varre. Mesmo não tendo o costume de mentir, disse que não sabia. "Bom", me disse, "agora sabe". Eu não disse nada e ele disse: "Todos os dias se aprende algo".
II
No extremo do corredor havia uma janela estreita e alta. Era cruzada por duas grades. O vidro dessa janela estava quebrado. Pelo buraco, o vento entrava como uma corrente, e era mais ingrato ainda e mais hostil que o ar gelado que flutuava no pátio, na intempérie.
III
Um resto de algo incomodava o guarda de azul na boca, entre os dentes. Disso se ocupava com seus dedos muito grandes, muito toscos.
"Eu não sei que merda", murmurou. Chamaram-no de baixo. Não disseram seu nome, disseram um apelido e ele levantou a cabeça de imediato. Respondeu levantando a voz. "Que foi?". O lugar tinha uma acústica estranha, que tornava desnecessário gritar, mas ele gritou. "Desce aqui um minuto", responderam.
O guarda de azul se ergueu. "Cuide destes merdas", me disse. Depois riu, para que eu entendesse que estava brincando. "Não saia daqui." O teto era baixo, as paredes se apertavam e isso fazia com que ele parecesse ainda mais corpulento. Foi sem pressa, levando o banquinho de madeira.
IV
Eu não tinha me dado conta de que o piso era de cimento: era enrugado e raspava, e estava tão frio que era como se estivesse sentado em cima de uma barra de gelo.
V
Entediado, andei pelo corredor até o extremo. Olhei pela parte quebrada do vidro da janela. Queria saber o que se podia ver daí. Olhei: não se via nada. Uma parede, rachada e com veios de musgo. Na parte de baixo, duas mãos de pintura branca conseguiam tampar umas velhas palavras escritas em azul.
VI
Eu não tinha me dado conta de que ficava um espaço entre o piso de cimento e a parte inferior de cada porta. Não tinha prestado atenção nisso e não tinha me dado conta.
VII
A noite em claro me trazia uma frouxidão: bastante ardor nos olhos e um cansaço que, sendo geral, tendia a concentrar-se nos joelhos. Precisei sentar-me para descansar um pouco, porque doíam minhas pernas. E, ao sentar-me, precisei apoiar as costas, porque as costas também começavam a doer. Sentei-me sem ver onde me sentava e me apoiei sem ver onde me apoiava.
VIII
Conserva o frio no inverno e o calor no verão: tal é a depreciada qualidade do cimento. Por isso os lugares que têm paredes ou pisos com cimento à vista não podem evitar a impressão que dá o precário e o inóspito.
IX
Nos cemitérios, ninguém se sente sozinho, ainda que esteja. E aqui me passava o contrário: no meio do silêncio e com a luz da manhã recente, me sentia sozinho. Não estava sozinho, mas me sentia sozinho, acreditava estar sozinho e me deixei ficar um pouco sozinho. Por isso me sobressaltei quando esses dedos se esticaram, por baixo, para me tocar.
X
O doutor Mesiano estava no outro andar, em um dos andares inferiores, conversando com o doutor Padilla sobre assuntos médicos. Acontece com freqüência que os especialistas se entusiasmem com os temas de sua profissão, mas, ainda assim, me disse que não iriam demorar muito mais tempo.
XI
Falava com voz muito baixa. Não podia falar mais alto ou não queria, para não chamar a atenção. Mas eu a escutava perfeitamente, como quando nos falam no ouvido, que escutamos com nitidez ainda que apenas nos sussurrem cada palavra.
Era uma voz de mulher. Me disse: "Você não é um deles. Você tem que me ajudar".
XII
O doutor Mesiano estaria ocupado agora, inspecionando essa balança que o doutor Padilla tinha mencionado. Estaria vendo que não servia para esta ocasião, tal como tinha suposto.
XIII
Não quis me mover, para não saber se com a ponta desses dedos me agarrava a roupa.
Me dizia: "Não se deixe sujar, que você não é um deles". E me dizia: "Você sabe onde estamos, não? Você vem de fora. Você sabe onde estamos, não?"
Eu pensei que se me jogasse para frente talvez sentisse um puxão no pulôver. E fiquei quieto.
Ela, enquanto isso, me dizia: "Eu te dou o número de um advogado e você avisa onde estamos. Nada mais. Dê o aviso e desligue. Nada mais. Não vai acontecer nada com você".
Um pulôver de lã se estica, cada fibra do tecido feito com lã é elástica e se estica, mas chegado um ponto já não se estica mais, e então se sente o puxão. Eu não quis sentir o puxão e fiquei quieto.
Ela, através da porta, sem me ver, me dizia: "Você não é um deles".
XIV
Também o doutor Mesiano tinha passado a noite em claro: também ele estaria agora se sentindo cansado e irritado, com um peso turvo na cabeça e os joelhos fracos. Também ele teria a mesma vontade de terminar com tudo o mais rápido possível para poder sair daí, para ir dormir de uma vez e esquecer tudo.
XV
Sem esperar que eu dissesse nada, ela começou a contar as coisas que estavam acontecendo. Sempre com essa voz rouca que, sem se esforçar, chegava com toda a clareza. A voz rouca foi dizendo cada coisa que tinham feito com ela. Em um momento não quis escutar mais e disse: "Cale a boca. Cale a boca". Mas não me mexi. Não me mexi porque, se me mexesse, talvez sentisse o puxão no pulôver que ela agarrava. E não queria. Tampouco queria escutá-la mais, mas ela continuava falando. Eu não me mexi e ela continuou falando.
XVI
Por que demorava tanto o doutor Mesiano? Bastariam uns poucos minutos, no máximo, com sua experiência e seu pulso, para pesar e decidir, para avaliar e descartar. Um par de minutos eram mais do que suficientes, seguramente, para resolver e dar seu veredicto. E, no entanto, demorava, passava o tempo e não vinha, não vinha mais.
XVII
A voz atravessava a porta como se a porta não existisse. Deste lado da porta estava eu. A voz atravessava a porta para me contar as coisas que aconteciam. Eu lhe disse: "Cale a boca, filha da puta, cale-se de uma vez". Mas ela continuou, com pressa e, apesar disso, detendo-se em detalhes. Eu não deixei de dizer: "Estou falando para que se cale, filha da puta, cale-se de uma vez", porque começou com detalhes e os detalhes me enchiam. Mas continuou e continuou sem poupar os detalhes. Eu escutava deste lado da porta, com a cabeça apoiada no lugar onde ela estaria apoiando a boca. "Feche a boca", disse eu, mas ela queria que eu escutasse cada coisa, que eu soubesse de cada coisa e depois queria que avisasse. "Vou quebrar essa sua boca com um soco, filha da puta", eu disse. Ela me dava os dados e pedia que eu dissesse para onde a tinham trazido. "Para a buceta da sua mãe", lhe disse e ela voltou a pedir que eu avisasse o advogado, voltou a pedir que os salvasse, voltou a dizer: "Você não é um deles".
Eu lhe disse: "E você que merda acha que sabe de mim, filha da puta?"
XVIII
Sem ser um católico extremamente praticante, o doutor Mesiano costumava assistir à missa. Podia faltar algum domingo ou outro, sem sentir que fosse perder o céu por isso; mas eram mais os dias que ia, do que os que faltava. Se este domingo, pensei, se propunha a ir, não devia se demorar muito mais: saindo, no mais tardar, em dez minutos, e pisando bastante no acelerador, podia chegar na missa das onze.
XIX
"Em uns meses te largam", me disse. "Em uns meses você está fora e volta a ser o de sempre". Nenhum outro falou, se é que havia algum outro perto, nenhum outro fez nenhum psiu, nenhum assobiou e ela continuou dizendo: "Não vai acontecer nada com você". Queria que eu avisasse em que lugar a mantinham. "Nada mais que isso, não é necessário que diga quem é você". Eu lhe pedi que se calasse. Disse que estava farto de escutá-la. Me pediu que salvasse o filho, que ligasse de um telefone público para dizer onde os mantinham e que depois desligasse. "Você está morta, filha da puta", lhe dizia eu, e ela me dizia que avisasse sobre o filho. "Cale a boca de uma vez", disse eu, "não fale mais, filha da puta, não vê que já está morta". E ela pedia pelo filho e pêlos companheiros.
XX
Deviam já estar se despedindo e, por um prurido de cordialidade, a despedida se alongava. Tinham esgrimido algumas asperezas e agora estariam querendo atenuá-las. Mas o doutor Mesiano não teria seguramente outro propósito que o de dar por terminado o quanto antes o encontro, para voltarmos de uma vez à Capital.
XXI
Me deu o número de telefone de um advogado, me pediu que não o esquecesse. Lembro-me ainda dos primeiros números: quarenta e oito. Lembro-me porque nesse momento pensei nos números da loteria.
Me deu os nomes e o número, e disse: "Passe os dados e desligue". Me pediu que pensasse nas coisas que estavam acontecendo. Ela me havia contado as coisas que estavam acontecendo. Com luxo de detalhes: cada coisa que tinham feito com ela, que tinham dito, o que tinha escutado, o que tinha sabido. Eu, a princípio, senti os dedos por debaixo da porta, ou me pareceu senti-los pelo menos, e depois não quis saber se estava me agarrando ou não.
Não lhe perguntei nem lhe pedi que falasse, mas ela falou, como se a porta não existisse. Eu pedi que se calasse, exigi que se calasse, mas não se calou. Me pediu que a ajudasse. Eu lhe disse: "Não ajudo os extremistas".
XXII
Por fim escutei as vozes do doutor Mesiano e do doutor Padilla. Acabavam de sair, seguramente, da sala ou do consultório onde tinham conversado. Estariam se despedindo. O doutor Mesiano estaria vindo me buscar para que fôssemos daí. Eu pensei que, quando o visse, ia poder parar e me afastar da porta, ia poder arrumar o pulôver esticado e ia poder lhe perguntar, com uma voz firme, para onde iríamos agora.
XXIII
"Eu não sei onde estamos", me disse, "mas você sabe". Me perguntou que data era: que mês, que dia. Me pediu que ajudasse o filho e os companheiros. Me disse: "Você não é um deles". Me disse que eu podia ajudá-los sem correr nenhum perigo. Me disse: "Não vê o que está acontecendo". Me repetiu os nomes e o número que começava com quarenta e oito. Me disse que se o advogado soubesse, podia tentar fazer algo. Me disse que essa noite eu ia sonhar com as coisas que ela tinha me contado.
"Isso é o que você pensa", lhe disse. "Isso é o que você pensa".
Por alguma razão que desconheço, eu também estava falando em voz baixa.
Trezentos e noventa e oito
I
Já se escutavam, sim, as vozes do doutor Mesiano e do doutor Padilla; mas não soavam cordiais, nem se despediam com amabilidade. Discutiam e a discussão era forte. Saíram da sala ou do consultório onde tinham conversado, onde tinham começado a discutir, e agora não podiam terminar totalmente com essa
discussão , nem se quisessem. Cruzavam-se as últimas frases, frases soltas. Escutei que o doutor Padilla dizia: "Primeiro está a lista", e escutei que o doutor Mesiano dizia: "Primeiro está minha irmã."
Brigavam no andar de baixo. O guarda de azul voltou a aparecer no andar em que eu me encontrava. Trazia o mesmo banquinho de madeira de antes e um palito de dentes na boca.
"Mexa a bunda, rapaz", me disse, "que já estão puxando o carro”.
II
Os que conhecem psicologia têm um termo para definir isso: a impressão que às vezes se sente de que o que se está vivendo já se viveu antes. Eu tinha essa impressão naquela manhã. Mas é que, de verdade,estava passando pelos mesmos lugares, umas horas depois.
III
"Para sua casa, doutor Mesiano?", perguntei.
“Não", me disse. "Ainda não".
IV
Os que conhecem cinema também têm uma expressão para esses momentos em que se volta atrás na história e se repassam algumas imagens do que ocorreu antes. A diferença é que, no geral, essas imagens aparecem em câmera lenta; e agora, por outro lado, passavam para mim um pouco mais rápido que da primeira vez.
V
Em todo o trajeto, o doutor Mesiano pronunciou só uma frase. Essa frase era: "Vamos ver quem pode mais". Não disse outra coisa, mas repetiu a frase várias vezes. E nem sequer quis ligar o rádio do carro para escutar um pouco de música.
VI
Íamos a mais de cem. Primeiro por Libertador e depois por Figueroa Alcorta. Chegamos até o final da avenida, até o paredão do final. Quer dizer que passamos outra vez pelo estádio vazio, alheio ao que havia acontecido na noite anterior. Viramos à esquerda na rua Udaondo. Passamos outra vez pelo Tiro Federal: apesar de ser domingo de manhã, soavam disparos. Passamos outra vez pela boate, que agora estava fechada e passamos pela igreja, bem quando os fiéis saíam da missa. O doutor Mesiano se benzeu e eu também me benzi.
VII
"Para onde, doutor?", consultei.
Chegávamos à rotatória na qual, exatamente dois anos depois, porque esse era o dia, colocariam um monumento em homenagem à fundação da cidade. Mas a cifra ainda não era redonda. No lugar havia uma pracinha e, na pracinha, nada.
“À direita, me disse o doutor Mesiano. “À direita e em frente,”
VIII
Passamos outra vez pelo lugar onde a noite tinha se tornado curta. Também esse lugar, com a luz plena do dia, parecia agora muito alheio ao que tínhamos vivido. O domingo pela manhã era o momento mais tranquilo de toda a semana, depois do movimento da noite anterior, que era, ao contrário, de toda a semana o mais intenso.
IX
Ao chegar na porta da Escola 33, aconteceu algo anormal. O doutor Mesiano desceu do carro e me obrigou a descer também, Deu a volta e se sentou no meu lugar. Era estranho vê-lo no volante. "Eu dirijo", me disse. "Entro sozinho." Estávamos parados diante do cartaz que proibia parar. "Dê uma volta, caminhe um pouco", me disse o doutor. O sentinela já o tinha reconhecido. "E volte aqui em uma hora".
Cruzou o portão em primeira e depois pôs segunda; em minha opinião, um pouco rápido demais.
X
É verdade que alguém sempre volta ao lugar do crime, ainda que seja dito em sentido figurado. Nesse bairro não havia nenhum lugar para ir: um carapinho pobre com mais pó que pasto, uma boate parecida com a nossa e também fechada a esta hora, as vias do trem sem barreira, com pedaços de coisas quebradas entre os matos na beirada. Andei um pouco por aqui e por ali, enfastiado e sonolento. Terminei rondando esse lugar, por sua vez chamativo e discreto onde, como disse, passamos uma noite que se fez curta.
O encarregado tinha saído para varrer a entrada de carros. Há pouco, um apressado que vinha em um Ford Fairlane tinha calculado mal o ângulo difícil da entrada e, por culpa da largura do carro, que era muita para essas manobras, bateu com o farol na ponta de uma parede. Agora que o trabalho tinha reduzido um pouco, o encarregado saía para varrer os cacos de vidro que faziam barulho, ainda que sem fazer dano, quando outro carro passava.
XI
Passou o trem e eu senti. Durante a noite não tinha passado nenhum. Ou talvez tinha passado algum, sem que eu me desse conta. A gente se mete nesse tipo de lugar e perde de vista tudo aquilo que existe ao redor. Por isso, seus quartos não têm janela e, se as têm, nunca se abrem.
XII
O encarregado me viu e se lembrou de mim. Essa noite tinha visto a cara de dezenas, mesmo sendo a discrição a grande virtude de seu ofício, e por discrição aparentava nunca olhar e nunca ver. De mim, se lembrou. O uniforme, sem dúvida, ajudou sua memória.
"Ainda por aqui?", me disse. "Não", lhe disse, "fui e voltei".
Começamos a conversar. Eu disse: "O senhor aqui deve ver cada coisa”. Ele disse: "Vê-se algumas e ouve-se outras". Me contou uma piada. A história tinha acontecido há mais ou menos um ano, num dia da semana, no meio da tarde. Um homem que não tinha menos de sessenta anos tinha entrado com uma garota
Que não passava dos dezesseis ou dezessete. O encarregado e algumas empregadas já tinha aprendido a exercer a neutralidade: sua profissão o impedia de julgar ou sentir inveja. Mas este casal, ocasional sem dúvida,
lhe chamou a atenção.
Transcorre, aproximadamente, uma meia hora. De repente, se escutam uns gritos desesperados. É a garota. Sai nua do quarto, corre pelo corredor, bate nas portas e pede ajuda. O encarregado e algumas empregadas acodem com rapidez. Logo chegam, também, os dois rapazes que cuidam dos carros no estacionamento. Às vezes o homem quer e seu corpo não quer. Outras vezes o homem quer e seu corpo não pode. A garota não para de chorar, mas enquanto constatam que seu acompanhante tinha ficado fatalmente seco na metade do assunto, ela vai colocando a roupa e, entre soluços, puxa o carro. Os rapazes dão um tempo para espia-la sem espalhafato. Sempre há alguém que diz: "Pelo menos morreu contente". E outro mais entendido acrescenta: “Como o sargento Cabral".4
O encarregado decide que não vale a pena molestar a polícia por tão pouca coisa. Consulta por telefone um dos donos do estabelecimento e anota suas instruções. Entre vários, vestem o defunto. Por sorte tinha ficado com as meias e isso significa menos trabalho. Quando terminam, levantam-no e carregam até o carro. Sentam-no e acomodam as mãos no volante. Empurram o carro, sem ligar o motor.
A rua é descida e os ajuda a dar o empurrão final. O carro fica cruzado na metade da rua u condutor, morto de um infarto enquanto dirigia, sozinho, direção a Libertador. Só então ligam para algum parente, depois de procurar o número na agenda que carregava o morto e dão a má notícia.
"A chave", me disse o encarregado, "foi não dar tempo para que o corpo se esfriasse". Se esfriasse demais, ficava duro. "Desta forma, por outro lado, foi como vestir um bêbado, alguém que está dormindo e não desperta de jeito nenhum". O encarregado só apoiou na vassoura e passou uma mão pelo cabelo com brilhantina. "É o mesmo que vestir um cara que fica flácido e não quer colaborar".
XIII
Com a conversa, o tempo foi passando mais rápido e assim chegou a hora que o doutor Mesiano tinha me indicado. Voltei caminhando pela avenida Libertador, pela rua em frente à grade o às guaritas. Era a rua por onde batia o sol.
XIV
"Para sua casa, doutor Mesiano?", perguntei outra vez.
"Não", me disse. "Ainda não".
XV
Qualquer um que tenha passado uma noite acordado, e é difícil que alguém não tenha passado pelo menos uma alguma vez em sua vida, sabe o que acontece com o corpo: o corpo declina, enfraquece, incha; até que, de repente, passado certo limite que alguns chamam de limite do sono, recupera seu vigor e se restabelece, sem ter precisado de descanso algum.
De onde vem, então, essa vitalidade renovada? As pessoas parecem tirar, como diz a frase, forças de lugar nenhum. O corpo não é como uma bateria, que se descarrega progressivamente até ficar inutilizada. A resistência do corpo humano tem outros mistérios.
O doutor Mesiano me ensinou que, em geral, os doentes terminais, que agonizam sem esperança, experimentam de repente uma recuperação surpreendente: eles ficam outra vez animados e entusiastas, alimentam algumas esperanças nos amigos e parentes que estão sofrendo e, apesar disso, muito repentinamente, num instante apenas, morrem.
XVI
“Encha o tanque”, eu disse ao rapaz que trabalhava no posto. Tínhamos apenas um quarto e tínhamos que voltar a Quilmes. O rapaz assobiava uma canção imprecisa enquanto corriam os números que indicavam litros e pesos. Se ofereceu para limpar o para-brisas. Eu disse que não precisava. Eu podia tolerar um pouco de terra diante da vista, mas não as marcas de um pano sujo e mal passado. Na segunda ou na terça, mais tardar, de todas as formas eu precisaria levar o carro para o lava-rápido.
XVII
Depois de ter sentido o peso das pálpebras durante toda a manhã, me encontrava outra vez inteiro e bem-disposto. Quase como se tivesse dormido minhas oito horas de rigor durante essa noite.
Também se via o doutor Mesiano agora com um semblante melhor e mais animado para conversar. Enquanto repetíamos a viagem para o sul, falou com entusiasmo de seus anos de estudante e opinou que na atualidade estávamos vivendo crise de valores.
XVIII
A cor e o brilho de todas as coisas mudavam ao longo das horas do dia, com a variação da luz do céu; a exceção à regra era o riacho que mostrava o limite da Capital, que não mostrava nunca uma cor ou um brilho determinado.
XIX
Desta vez não usamos o portão azul que havia depois da curva.
Paramos na frente da porta que dava para Allison Bell. O doutor Mesiano mandou que eu ficasse no carro, que o esperasse aí fora, "Não demoro", disse.
Abriram a porta para ele quando o viram se aproximando.
XX
Depois de ter enchido o tanque e depois de ter chegado ao destino, a agulha marcava três quartos. Quer dizer que um quarto de tanque se usava para viajar da Capital a Quilmes, incluindo nisto a travessia da Capital de ponta a ponta, porque tínhamos saído do extremo norte e tivemos que atravessá-la até o extremo sul. Calculei que indo e vindo duas vezes da Capital a Quilmes e de Quilmes à Capital, como tínhamos feito hoje, se consumia uru pouco menos de um tanque cheio de combustível.
Tudo isto eu pensava só pela vontade de passar o tempo, porque o gasto de gasolina corria por conta do orçamento operativo da Brigada; não me afetava nem tampouco o doutor Mesiano, porque estávamos cumprindo com nossas obrigações.
XXI
Como previsto: não demorou. Tinham-se passado, como muito, dez minutos. Quando o vi aparecer pela mesma porta, que voltava a se abrir e fechar.
Já não era cedo, nem fazia tanto frio.
“Quer ajuda, doutor?", lhe disse, vendo-o voltar carregado.
“Não precisa”, me disse, "eu o acomodo aqui atrás".
Escutei-o abrir e fechar uma das portas traseiras, vi que dava a volta para sentar-se outra vez do seu lado.
“Agora, me disse, “ nem pense em frear de repente”.
XXII
Via-se um céu quase branco agora, mais nítidas estavam as bordas dos barcos destruídos, a outra ponte mais clara, mais claro com o sol do meio-dia. Mas a água suja, sempre quieta e espessa, via-se igual.
“As coisas que afundam aí", disse o doutor Mesiano apontando não se encontram nunca mais".
XXIII
Mantive a mão direita da rua, a velocidade tão constante quanto moderada, tomando cuidado em manter a distância em relação aos carros adiante. Assim, não houve nenhum motivo para cãs e a viagem transcorreu sem sobressaltos.
XXIV
Dormi por fim bastante depois do meio-dia.
XXI
Sonhei com a puta do tique nervoso na boca. Sonhei que estava outra vez com ela e que ela me dizia: “Quantas vezes você é capaz de gozar sem tirar?”. “Não sei”, dizia eu, “nunca tentei”. “Tentemos”, me dizia ela. E eu metia, metia e metia, sem tirar gozava duas, três, quatro vezes seguidas, metia, metia e chegava até sete, e ela todo o tempo me dizia: "Me mata, meu soldadinho me mata". E eu metia.
XXV
O doutor Mesiano me autorizou a tirar a segunda de folga.
"Sua única obrigação é lavar o carro", disse.
Agradeci e nos despedimos até terça.
Despediu-se com esse afeto que ele sabia demonstrar sem deixar de colocar distâncias: o afeto dos homens, que nunca deve ser dito.
Trinta e seis (epílogo)
Um dois
I
Agora sim, jogou Maradona, e ninguém o chama mais de garoto. Jogou bastante mal. Não conseguiu se sobrepor à marcação indefectível de um zagueiro com o sobrenome, sem razão nenhuma, de Gentile. Os italianos voltaram a ganhar da gente, outra vez por um gol de diferença.
II
Leio o jornal como de costume, começando pelas páginas esportivas. Primeiro, as manchetes da capa, onde raramente falta uma notícia de futebol, e depois as páginas sobre esportes. No mundo do esporte sempre acontece algo. O mesmo ocorre com as páginas policiais, que não padecem jamais de falta de acontecimentos, como se dá em outras esferas. Por isso meus hábitos de leitura consistem em começar pelas notícias de esporte, e depois passar para as notícias policiais.
Hoje o jornal traz a informação de um achado macabro: um cara compra uma casa de campo em Berisso e decide colocar uma piscina no fundo. É inverno e vai sair mais barato fazer agora a instalação. Dois peões da empresa se ocupam de cavar o necessário para colocar a piscina e um sistema de desaguamento. Um deles sente, de repente, que sua pá se trava e toca algo que lhe parece brando e duro ao mesmo tempo. Investiga e descobre que há um corpo enterrado. Avisa imediatamente o outro peão e o peão avisa o supervisor e o supervisor avisa o cara que tinha comprado a casa de campo e o cara que tinha comprado a casa de campo avisa a delegacia de polícia.
É o corpo de um homem jovem: uns vinte anos, até onde se pode calcular. O toque macabro do episódio está no fato do que corpo não tem a cabeça. A cabeça foi seccionada e se supõe que se encontra enterrada em alguma outra parte, não necessariamente perto deste lugar. Além disso, os dedos do cadáver foram queimados com algum ácido cáustico. Dadas as circunstâncias, a polícia considera que será sumamente difícil estabelecer uma identificação irrefutável do falecido.
III
Volto às páginas de esportes. Noto que, com a escassa exceção de apenas dois integrantes, a formação da Argentina se conservou idêntica à da vez anterior, como se os anos não tivessem passado
IV
O jornal que eu leio tem uma manchete sóbria. Os sensacionalistas, por outro lado, devem falar de degola e talvez se permitam um duvidoso jogo de palavras sobre um jovem que perdeu a cabeça.
As outras notícias do dia se referem a duas tentativas de roubo: uma teve êxito, mas a polícia informou que os ladrões estão cercados e que sua prisão é iminente; a outra foi frustrada pelas forças da ordem, e o saldo é de três delinquentes mortos e um agente ferido levemente, que já está se recuperando no Hospital Churruca.
V
Os jogadores argentinos declaram que não se dão por vencidos e que não se darão por vencidos até que os fatos se tornem irreversíveis. Anunciam que a partida contra o Brasil, que é definitiva, será uma disputa de vida ou morte.
VI
Acerca do caso do bando de arrombadores, que venho seguindo, hoje não apareceu nenhuma novidade nas crônicas policiais. De todas as formas, como já foi capturado um dos integrantes do bando, se assegura que é iminente a queda de seus cúmplices.
VII
Não tenho costume de ler a página de piadas, que é a última do jornal. Não acho graça e isso me deixa entediado.
VIII
As fotos escuras e cinzas mostram uma fileira de cabisbaixos. A imagem se torna irremediavelmente sombria, apesar do clarão da luz meridional da Catalunha.
IX
Depois folheio superficialmente o resto do diário. Passo as páginas dando uma olhada nas manchetes e nas fotografias, até encontrar algo que me chama a atenção. Então, me detenho e leio com um pouco mais de cuidado.
X
Às vezes, não sempre, leio os horóscopos. Leio horóscopos e não somente o que corresponde ao meu signo. É claro que não acredito em astros nem em presságios. Mas gosto de ver o imprevisível que pode chegar a ser a vida das pessoas.
XI
Hoje me chama a atenção um quadro que aparece em uma página ímpar. Está bem em cima de um aviso de medicamentos para emagrecer. Na realidade, é esse aviso que chama a minha atenção. E depois de ver o aviso, vejo o quadro com a notícia.
A notícia diz que o Ministério do Interior publicou uma nova lista, irrefutavelmente checada e confirmada, de caídos em combate. Reviso a lista de maneira quase automática, não para verificar nada em particular, não como se fosse um professor que controla presentes e ausentes na aula de um colégio, mas com um reflexo automático que me faz deslizar a vista pela coluna dos nomes e dos sobrenomes.
Naturalmente, nenhum desses nomes e sobrenomes significa algo para mim. Até que, mais ou menos na metade da lista, encontro o nome de Sérgio Mesiano.
Cento e trinta e três
I
De muitos, tinha-se a informação imediata. Se os outros (nunca um só) com certeza o tinham visto cair, o dado era certo. O mesmo acontecia se depois, quando o fogo tinha se acalmado, os mais serenos se ocupavam de revisar os bolsos e encontravam a identificação correspondente. Desses já se sabia. E assim, pouco a pouco, com tanta prolixidade como se podia, iam se confeccionando as listas.
II
Ainda estou estranho, porque da leitura de um jornal, por muito que possa chegar a nos afetar ou perturbar com as coisas que passam no mundo, não se espera que nos envolva de maneira pessoal. Quando uma notícia parece estar, de certo modo, dirigida a nós, a nós em especial, algo se desacomoda na ordem das coisas.
III
Outras listas foram sendo completadas com as notificações dos ingleses. Essas listas eram encabeçadas com a letra P, de prisioneiros. As outras levavam três letras, ou uma sigla, CEC, que significava caídos em combate. Às vezes era necessário efetuar alguns ajustes. Alguém aparecia, por exemplo, em uma lista CEC. Mas depois chegava um informe de Londres e era necessário riscar e passar esse alguém para a lista P. Isso quando se tratava de boas notícias: alguém acreditou ver o que, na realidade, não viu, ou a identificação de um foi parar, por alguma razão, no bolso do outro e a confusão se esclarecia para o bem.
Outras vezes, no entanto, colocava-se alguém em uma lista P.E depois uma brigada de rastreamento o encontrava congelado em um poço inverossímil e esquecido, e era necessário passá-lo para uma lista CEC, riscando previamente seu nome da lista P.
IV
Me pergunto se o doutor Mesiano continuará vivendo onde vivia há quatro anos. É bastante tempo, quando se pensa. É um tempo suficiente, digamos, para que alguém se mude para outro bairro ou vá viver no interior do país, ou enviúve e volte a se casar para começar uma nova vida. É claro que também é possível, e não menos razoável, que tudo tenha ficado exatamente igual porque, em última instância, para que as coisas permaneçam não mudem, também é indispensável que passe o tempo.
V
Muitos não aparecem em nenhuma das duas listas: nem nas listas encabeçadas com a letra P, nem nas listas encabeçadas com a sigla CEC. Tampouco voltaram para casa, chorosos ou aliviados, nervosos ou taciturnos, para estar outra vez com suas famílias. Simplesmente não se sabe onde estão. Os seres queridos se permitem esta ilusão: que possam estar perdidos em algum monte distante, sem encontrar o caminho de regresso, sem saber o que é que aconteceu, talvez muito aturdidos para pensar em algo ou para dar um aviso. A passagem dos dias, no entanto, e o avanço dos rastreamentos exaustivos tornam cada vez mais inconsistentes as especulações desse tipo.
VI
Não perco nada, digo a mim mesmo, se vou e tento. No pior dos casos, toco a campainha da casa e me encontro com outra pessoa. Ainda que, na verdade, esse não seria o pior dos casos. Inclusive eu poderia perguntar a essas pessoas se conhecem o endereço dos velhos donos. O pior dos casos seria outro: que esse continue sendo o endereço do doutor Mesiano, mas que ele não queira me receber. É verdade que nunca entrei nessa casa, nem bati na porta. E é verdade que o doutor Mesiano está vivendo uma contingência muito particular.
Ao mesmo tempo, não posso pensar que vá acontecer outra coisa que ser recebido pelo doutor Mesiano com um abraço firme e vigoroso, um abraço como o que me deu a última vez que nos vimos, quando eu dava baixa e passei pela unidade para retirar meus pertences.
VII
Tenta-se por todos os meios evitar qualquer erro na confecção das listas, porque se sabe que cada imprecisão vai levar a uma circunstância ingrata. No entanto, é humanamente impossível conseguir uma perfeição organizativa tal que não chegue a ocorrer nunca a eventualidade de um equívoco. Só Deus é Infalível
IX
Um problema que se apresenta em certas ocasiões é que alguém dá um nome que não é o seu. Pede-se sua identificação: seu nome e o corpo a que pertence. E, por alguma razão difícil de escrutinar, porque a mente humana é muitas vezes difícil de escrutinar, dá um nome que não é o seu.
Se o nome entregue fosse um invento momentâneo, um nome qualquer, a complicação seria somente relativa. A verdadeira dificuldade está em que, por algum motivo, tendem a dar o nome de um companheiro que viram morrer e que já consta nas listas CEC.
Confusões como esta provocam sensíveis demora na confecção das listas e promovem desacertos e retificações impensáveis.
X
O doutor Mesiano saberá entender o motivo da minha visita eu saberei entender se ele não quiser me receber. Mas estou convencido de que este último não vai acontecer. Entre as virtudes que ele aprecia está principalmente a lealdade. E não é nada mais que lealdade o que hoje me impulsiona a vê-lo.
XI
O mais aconselhável, para o que consegue controlar sua ansiedade, é entender que a situação em muitos casos ainda é confusa e que convém esperar as comunicações oficiais. Por esta via só se entregam informações inteiramente checadas e ratificadas. São as listas anunciadas pelo Ministério do Interior. Em uma destas listas, certamente, hoje vi o nome de Sérgio Mesiano.
Mil novecentos e oitenta e dois
I
A porta se abre só um pouco. À meia altura vejo a corrente de segurança, que não foi solta. Pelo vão consigo distinguir a cara retraída de uma garota que me pergunta quem estou procurando. Digo que o doutor Mesiano, se é que ele ainda vive aqui. Me diz que sim, que vive aqui, mas que agora não está. Me pergunta da parte de quem, e lhe digo meu nome. Me diz: "Espere um momentinho".
Fecha a porta. Me sento, sem ter outra coisa pra fazer, na frente da casa. Convocar as recordações é tão inútil como afugentá-las. Passa um momento. De repente, ouço um psiu. É a garota que me chama, abrindo um pouco a porta. Me diz que doutor Mesiano se encontra em uma reunião familiar. Mas que ela ligou para ele e avisou que eu estava aqui. E que o doutor Mesiano pediu que me desse o endereço para que eu fosse vê-lo.
Dito isto, a garota passa a mão pela fresta da porta, sem soltar a corrente de segurança e me passa um papelzinho com endereço anotado. É um papel desses que tem uma tira adesiva no verso, de cores nunca discretas. A letra da garota evidencia a esmerada laboriosidade dos que aprenderam a escrever depois de velhos. Mas escreveu o endereço, que inclui agás e zés, sem cometer nenhum erro de ortografia.
II
Ainda podem ser vistas muitas bandeiras argentinas penduradas nas janelas e nas varandas das casas. Algumas são tão grandes que passam de uma varanda para a outra: os vizinhos devem ter feito um acordo.
As partidas na Espanha e a conflagração no sul deram um duplo impulso na necessidade das
Pessoas se expressarem assim. E também, por tradição, o aniversário da morte do criador da bandeira, que é Manuel Belgrano. Mas já se passaram dez dias desde o aniversário dessa morte e muitas bandeiras ainda estão hasteadas. Algumas pessoas aproveitam e as deixam em seu lugar até o Nove de Julho, que é o dia da independência argentina. Haverá outros que não querem tira-las e outros que simplesmente se esqueceram.
III
Para ir a Vicente López, pode-se tomar a avenida Cabildo, que depois se converte na avenida Maipú, ou pela avenida Libertador que, ao passar para a província não muda seu nome e continua se chamando avenida Libertador. Tudo depende de se o lugar a que se vai está mais perto do alto ou do baixo. A casa do cunhado do doutor Mesiano está mais perto do baixo. Por isso, escolho ir por Libertador. A viagem me desperta muitas lembranças boas, de quando o doutor precisava da minha ajuda e eu a dava solicitadamente.
IV
Um grupo de vizinhos se junta na rua. Tiveram um contratempo indesejado: uma bandeira argentina de modestas dimensões, que tremulava na varanda de um edifício do quarteirão, se soltou pelo vento e voou. Certamente não estava muito bem presa ou as cordas tinham se afrouxado com o passar dos dias, e ninguém se preocupou em reforça-la.
O certo é que voou. Mais de uma pessoa a viu passar pelo ar: muito leve para cair a pique, mas não tão leve para continuar flutuando indefinidamente. Por fim, perdeu altura e terminou por se enredar nos galhos de uma árvore. Agora, tentam desenganchá-la e baixa-la, mas não conseguem. Está enroscada nos galhos mais altos. Trazem alguns paus bem compridos que encontram em suas casas, mas não alcançam. No máximo a roçam, mas não conseguem empurrá-la. Um rapaz do bairro se oferece para trepar. Talvez não chegue até o galho onde está a bandeira, porque é muito fino e o mais provável é que se parta. Mas pode trepar um ponto intermediário. Se ali lhe passam um pau longo, um desses que sustentam um espanador e que se usa para limpar os tetos das casas antigas, poderá empurrá-la e soltá-la. O menino tem, quando muito, dez anos, mas está muito decidido. É sua mãe que, mais decidida ainda, o proíbe de trepar. Diz que o único que falta é que caia e quebre um osso e tenham que sair correndo para o hospital. O menino acha exagerado o argumento da mãe. Discutem e, enquanto discutem, voa uma pedra. Depois outra e depois outra. É outro menino que atira as pedras, um pouco maior do que o que queria trepar na árvore. Atira pedras para cima confia em sua pontaria, diz que vai acertar em cheio na bandeira e ela vai cair. A mãe o repreende. Vejo que se trata da mesma mulher que antes brigou com o menino que queria trepar na árvore: são irmãos. O menino diz: "Duas pedrinhas e eu derrubo ela". A mãe o agarra por um braço: "Não se atiram pedras na bandeira". O menino diz que não tem outra maneira de resgata-la, que se não fazem como ele diz, não vão poder tirá-la daí. "Não importa", diz a mãe. "Não se atiram pedras na bandeira".
V
Toco a campainha.
O doutor sabe que venho vê-lo. A menina que limpa a sua casa avisou.
Saiu para me receber. Não passou tanto tempo para se pensar em grandes mudanças: não está mais velho, nem mais grisalho, nem mais acabado, nem mais calvo. E, no entanto, de certo modo, me surpreendo por encontrá-lo tão igual, um forte abraço. Um abraço firme, desses que duram.
Sem me soltar, o o doutor me diz: "Não se deve chorar. Para os heróis não se chora".
Seis
I
O cunhado do doutor Mesiano, que se chama Alberto, se ocupado churrasco. Enquanto organiza na grelha os corações e as costelas, explica qual é sua técnica para conseguir um fogo homogêneo, sem usar muito carvão. O cunhado o doutor Mesiano limpa as mãos com um pano úmido. Fuma Parisiennes Numa borda do muro torto, pende um cigarro aceso. Pouco a pouco, vai se convertendo em cinza e essa cinza tem a mesma cor da que se junta por baixo da carne.
II
A grama do jardim fica amarela, por culpa do inverno. A geada da madrugada a endurece e a resseca. "Enquanto não morrer e ficar a terra à vista, não tem problema", opina o doutor Mesiano. Diz que, se morre, é preciso plantar novamente. Se somente fica seca, por outro lado, é preciso esperar até a primavera e, sem precisar de mais nada, ela vai voltar a estar em condições.
III
A irmã do doutor Mesiano, que se chama Ángela, se ocupa do vermute. É cuidadosa, quase delicada: corta com primor as rodelas de limão, faz um corte nelas, coloca-as nos copos de Cinzano. Traz uma bandeja com pratinhos de queijo, presunto em cubos, amendoim, azeitonas. "Que sorte que não faz frio", me diz ao se aproximar. "Sim", lhe digo, "que sorte que tem sol".
IV
Perto da parede, cresce uma seringueira. Suas folhas são grandes e grossas; algumas caíram e se amontoam perto do pé. A árvore se estende até passar, com seus galhos maiores, o limite da parede. “O vizinho não se queixa?", pergunta o doutor Mesiano. “Sim”, responde o cunhado."Às vezes se queixa".
V
A irmã do doutor Mesiano prepara um prato separado. Põe um pouco de cada coisa, até enchê-lo. Me olha e diz em voz baixa: "É para minha cunhada”. Encolhe os ombros. A esposa do doutor Mesiano, que se chama Lidia, ficou dentro da casa. Não importa que o ar do meio-dia esteja quente, quase morno, como se fosse primavera. Ela não quis sair no jardim ou não quiseram que saísse. A irmã do doutor Mesiano vai levar algo para ela comer. “Melhor isto que a carne”, me diz voz baixa, "que é preciso cortar em pedacinhos para ela".
VI
Na parede de trás do jardim, há espaço suficiente para colocar uma piscina. "Uma piscina pequena, apenas para que o menino possa brincar” , sugere o doutor Mesiano. Diz seu cunhado que, se é por isso, podem uma piscina de lona e pronto. "Uma piscina descente”, insiste o doutor Mesiano, "não deve ser muito cara”.
O cunhado do doutor Mesiano se dedica ao negócio de importação. Tem que viajar muito e passa um bom tempo fora de sua casa, mas vai indo muito bem.
VII
A irmã do doutor Mesiano volta trazendo um pouco de gelo. "Se alguém quiser", diz, e deixa a forma de vidro sobre a mesa. Ao lado, deixa a pinça de metal.
O doutor Mesiano calcula que, o mais tardar, em quinze minutos vai estar pronto o churrasco. Ángela, sua irmã, se aproxima e me diz em voz baixa: No verão, temos sol durante toda a tarde". Mostra um lado e acrescenta: "Eu tomo sol nua, nessa parte que você pode ver aí".
VIII
O principal do terreno é o declive. a terra tem, nestes casos, uma capacidade de absorção limada. Se chove com alguma constância, terminam por formar poças; a menos que a água corra graças ao declive do terreno, depois entre em alguma canaleta e por fim escorra em um ralo de boas dimensões. É importante manter limpo esse ralo quando as folhas que possam cair e tampá-lo.
IX
"O que o menino está fazendo?", pergunta Alberto. Alberto é o nome do cunhado do doutor Mesiano, Sua mulher, que se chama Ángela, responde: "Que pode fazer? Está vendo televisão". "Chama ele", diz o marido. Mas ela, que já está sentada na cadeira e tem um copo na mão, não quer voltar a se levantar para entrar na casa. Do jardim, e sem se mover, levanta a voz. "Antonio!", chama. Espera um pouco e chama novamente, desta vez quase com um grito: "Antonio!"
Um menino de cabelo castanho, que se chama Guillermo, aparece e pergunta o que está acontecendo. “Acontece que vamos comer agora", diz a irmã do doutor Mesiano. “Desliga essa televisão de uma vez e venha para cá". O menino diz: “Mas a tia está lá". A mulher insiste: "Desliga essa televisão de uma vez e venha para cá".
O doutor Mesiano comenta que, segundo algumas estatísticas, a média de horas que uma criança passa por dia na frente do televisor subiu de quatro para seis horas diárias. "Tudo por culpa da televisão colorida", sugiro eu. "Exatamente", diz o doutor Mesiano. “Assim anda o mundo".
Quatro
I
Quando perguntam ao menino a quem chamam Antonio quantos anos tem, ele dobra com força o polegar para dentro e mostra com orgulho, com a mão no alto, os outros quatro dedos estendidos.
O doutor Mesiano acrescenta: "Recém-cumpridos".
II
Acho que não exagero se digo que, segundo minha impressão, para o doutor Mesiano, é reconfortante saber que estudo medicina. Não direi que o emociona, para não ser injusto com seu semblante sempre sóbrio, mas é claro que o reconforta. É uma maneira de confirmar que aquele, sentimento de afinidade que existia em outro tempo continua existindo e que, portanto, não era ilusório nem meramente circunstancial.
III
Tampouco este menino tem paciência para ficar quieto na mesa, para comer até terminar tudo ou para esperar sentado até que terminem os demais. Nisso é igual a todas as outras crianças de sua idade. Fica cansado dos mais velhos e logo quer ir brincar. Não deixam e então fica bravo.
IV
Alguns velhos médicos, que são quase celebridades, foram professores do doutor Mesiano há muito tempo e agora são meus professores.
Naturalmente, as comparações e anedotas não demoram a luminar a conversa. Por um momento, pode parecer que falamos, o doutor Mesiano e eu, com a cumplicidade festiva do que são companheiros e, não sendo, como somos, ele um profissional de trajetória eu apenas um estudante que ignora muito mais do que sabe. O ar familiar do encontro e a satisfação de voltar a nos ver depois de vários anos explicam sem dúvida o tom de camaradagem, excessivo para mim.
V
“Antonio”, dizem a ele, "fica quieto". "Antonio", dizem a ele. O menino tem que se ajoelhar na cadeira para ficar na altura da mesa. Se fica sentado, quase não se consegue vê-lo. De repente, dá um salto (os pés, obviamente, não chegam ao chão) e desce da cadeira. O cunhado do doutor Mesiano dá uma bronca e pergunta para onde ele vai. O menino diz que não tem mais fome e que quer ir brincar. O cunhado do doutor Mesiano, de má vontade, acaba permitindo. Sua mulher diz para ele não transpirar. O menino sai correndo. "Você escutou sua mãe", diz o cunhado do doutor Mesiano, apontando para sua esposa. Sua esposa Ángela. Ángela olha para mim e pisca um olho.
VI
O velho Ford Falcon ainda continuava andando. "Esse carro é de ferro", digo eu. “Sim", diz o doutor Mesiano, “nunca quebra, nunca para”. Nenhum dos novos aguenta o mesmo que o Falcon.” Mas o doutor Mesiano diz que ninguém voltou a dirigi-lo como eu dirigia. Lembramo-nos dos primeiros tempos, quando me custava encontrar, na primeira tentativa, a marcha. Apesar da situação imperante, nos permitimos algumas risadas.
VII
O menino brinca com uma bola azul e branca. Ele a levanta com as duas mãos e depois a joga no chão. Volta a levanta-la e volta a jogá-la uma e outra vez, sem se cansar. O cunhado do doutor Mesiano quer que o menino jogue com os pés, não com as mãos. "Com os pés, Antonio. Com as mãos jogam as meninas”
VIII
Tomamos um café e começa a esfriar. Peço permissão para ir ao banheiro um minuto. Há um banheiro no térreo: bem atrás de uma escada, à esquerda das poltronas. É assim que entro na casa. Ao entrar, me encontro com a esposa do doutor Mesiano. Ela não me vê. Está sentada em uma cadeira de rodas, os braços pendurados, uma mão apertando um lenço. Olha para uma televisão desligada, como se estivesse ligada. Balança-se para frente e para trás, como se estivesse rezando. Está dizendo algo ou cantando em voz muito baixa, muito baixa. Mas não é possível entender o que diz. Por um momento, sinto medo de que possa se virar e olhar para mim. Tenho medo do que possa ser o seu olhar. Mas não se vira, nem olha para mim. Continua balançando e continua com o devaneio de sua canção incompreensível.
IX
Há veneno para formigas na borda de um canteiro. É um pó amarelo, de aparência inocente. Quando a bola rebate e roda e vai parar nessa região, a irmã do doutor Mesiano intervém para que o menino não se aproxime. Levanta a bola e vê se ela não tocou o pó amarelo do canteiro. Depois de comprovar que não há nenhum pó, devolve a bola ao menino e fala para ele chutar como chutava Kempes contra os holandeses: forte e para o gol.
X
O doutor Mesiano diz que, para ele, já está tudo perdido. Seu cunhado diz que, de todas as formas, convém não se adiantar aos fatos: é preciso esperar e ver o que acontece. "Pode ser", diz o doutor Mesiano. Mas acrescenta que, em sua opinião, já não há nada a fazer e é conveniente ir se acostumando à ideia de que tudo está perdido.
Seiscentos e trinta
I
Na rádio usam a palavra milagre. Os analistas coincidem em julgar o Brasil como o candidato por excelência para ganhar o campeonato. Consideram, portanto, que as chances de que a Argentina possa derrotá-lo na próxima partida são muito poucas para não dizer nulas.
II
São quase quatro da tarde quando anuncio que vou embora.
O sol do inverno declina e já não é hora de estar ao ar livre. Eles seguramente deixarão o jardim logo e passarão a uma situação de maior intimidade, de que sinto que não participar.
Insistem em que fique, o que me reconforta. Digo-lhes que tenho que ir: que às seis um amigo me espera em um bar do centro e que antes tenho que passar em casa. Dizem que esperam voltar a me ver logo, em circunstâncias menos ingratas que estas de hoje.
III
Na rádio fazem uma retrospectiva e lembram que é a terceira vez consecutiva que não conseguimos vencer a Itália: primeiro empate na Alemanha, depois derrota na Argentina, agora derrota na Espanha. Não se explica porque a Argentina, tendo melhores homens e melhor jogo, não consiga ganhar.
IV
"Antonio, chamam o menino. Dizem que se aproxime para dizer tchau para mim. É evidente que o menino não quer se aproximar nem quer me dizer tchau. Continua brincando com sua bola azul e branca, e faz de conta que não escuta nada do que está sendo dito. "Antonio", chamam, "Antonio". O menino não quer vir. Continua brincando com sua bola azul e branca: levanta e joga e volta a levantar, como se não estivessem chamando por ele.
V
Na rádio falam os analistas. Opinam que o importante, inclusive perdendo, é ser fiel a uma história e a uma tradição de jogo. Que o estilo argentino é o que importa, muito mais do que as derrotas contingentes.
VI
O doutor Mesiano me agradece por ter vindo vê-lo. Diz que a dor é passageira e que o orgulho perdura, e que minha visita o ajudou a encontrar essa verdade. Pede que não deixemos passar outra vez tempo sem nos reunir. Prometo-lhe que vou visitá-lo de novo logo. Dou um abraço nele. Digo-lhe que também é reconfortante para mim vê-lo, porque na vida são poucas as oportunidades que temos de nos encontrar com alguém que sabe o que quer e sabe aonde vai.
O doutor Mesiano me diz que agora se avizinham tempos difíceis. Digo que conte comigo para tudo. Nos damos outro abraço. Sinto esse abraço ainda nos ombros, quando vou embora.
VII
Na rádio comentam que a Itália tem um jogo mesquinho e opaco, com o qual não poderá chegar muito longe no campeonato. Nós, argentinos, temos que saber que merecíamos outra sorte e que só uma confabulação inopinada de fatos adversos pôde nos surpreender com esta nova frustração.
É a irmã do doutor Mesiano quem me acompanha até a porta. Me conta que o marido viaja muito. E me conta que, apesar de o menino parecer ainda um pouco rebelde, vai melhorando sua conduta dia a dia desde que começou a passar as tardes no Jardim de Infância.
Na porta de sua casa me diz: "Volte quando quiser".
IX
Subo no carro e ligo o rádio. Não sei por que está em uma estação de música clássica. Mudo o dial e procuro Rivadavia. Suponho que estarão se ocupando de tudo que aconteceu ontem e não me equivoco. Agora fala um jornalista que está na Espanha. Diz que na atmosfera da concentração argentina é possível notar preocupação, mas não desesperança. Diz que ninguém quer se resignar com a derrota e que essa é a tessitura geral. A mensagem que tem que dar, à distância, aos argentinos, é que agora devemos estar mais unidos que nunca.
X
Não é verdade que eu tenho um encontro com um amigo num bar do centro. Volto para minha casa e fico sozinho, sem sair.
Fico pensando e recordando; nem sequer sinto vontade de ligar a televisão.
À noite, como algo leve: umas sobras do jantar de ontem, que somente tenho que esquentar. Depois me deito.
O sono demora a chegar. Quando, por fim, durmo, sonho com aquela puta do tique nervoso na boca. É claro que já não me lembro de como era sua cara: sonho com uma mulher de rosto difuso, uma mulher indefinida; mas no sonho eu sei que se trata dela e nesse rosto difuso existe o tique. Passaram-se quatro anos no sonho exatamente como na realidade. Apesar disso, ela se lembra de mim. Lembra-se bem e me diz isso. Fica nua em uma cama ilimitada e, sem esperar que eu vá para cima dela, ofega e exclama: “Me mata, soldadinho, me mata".
Ultimamente não consigo me lembrar dos meus sonhos. Quando acordo, tudo se apaga. Mas consegui me lembrar deste sonho. Às vezes, inclusive, o repasso mesmo acordado. E às vezes pressinto que vou voltar a sonhá-lo, que chega a noite e me espera, como se se tratasse de uma mulher real com quem vou me encontrar de tempos em tempos.

Notas
1. Enquanto existiu o serviço militar obrigatório na Argentina, realizava-se um sorteio para determinar quem seria dispensado e quem deveria cumprir o serviço militar na Força Aérea, na Marinha ou no Exército. De acordo com os últimos três números do documento de identidade (número de ordem), definia-se o destino de cada cidadão.
2. Os militares, durante a ditadura de 76-82 usavam a palavra “traslados” para designar os prisioneiros que, na verdade, seria mortos.
3. O autor se refere à ESMA (Escola Mecânica das Forças Armadas), um dos principais centros de detenção e tortura durante a ditadura de 76-82.
4. Sargento Cabral: herói argentino do Exército de San Martín que morreu em combate pronunciando estas últimas palavras: “Morro contente”.
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