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Sinopse
Num novo romance policial fascinante e que já se tornou um bestseller a nível mundial, a escritora que conta histórias de suspense Mary Higgins Clark tece o relato de uma mãe que procura a filha raptada e supostamente morta e adensa-o com o mistério da telepatia entre gémeos.
Margaret e Steve Frawley celebram o terceiro aniversário de Kathy e Kelly, as filhas gémeas, dando uma festa em casa, uma residência modesta em Ridgefield, Connecticut. Nessa mesma noite, Margaret e Steve deslocam-se a um jantar em Nova Iorque. Ao regressarem a casa encontram a Polícia, que os informa que a baby-sitter fora descoberta inconsciente, as gémeas desaparecidas e que no quarto havia um bilhete a exigir um resgate de oito milhões de dólares. A empresa de Steve Frawley, uma firma internacional de investimento, concorda em pagar o resgate. O raptor, que se identifica como o Flautista Mágico, dá a conhecer as suas exigências — após a entrega da soma do resgate, haverá um telefonema a revelar o paradeiro das meninas. Mas apenas Kelly se encontra num carro estacionado atrás de um restaurante deserto. O motorista é descoberto morto com um tiro e deixou um bilhete no qual declara que matou inadvertidamente Kathy e atirou o corpo ao oceano.
Mary Higgins Clark, ao investigar o fenómeno bem documentado, porém, ainda inexplicado da telepatia entre gémeos, vai tecendo um romance fascinante que nos arrasta até aos recônditos das suas personagens e nos eleva aos píncaros do suspense. É autora de vinte e cinco romances de suspense, três colectâneas de pequenos contos, um romance histórico e um livro de memórias. É co-autora de três romances de suspense com Carol Higgins Clark. Só nos Estados Unidos foram impressos mais de oitenta milhões de exemplares dos seus livros, que constituem bestsellers a nível mundial.
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— Rob, espera um instante, acho que uma das gémeas está a chorar. Depois ligo-te.
Trish Logan, de dezanove anos, pousou o telemóvel, levantou-se do sofá e atravessou à pressa a sala de estar. Era a primeira vez que trabalhava como baby-sitter para os Frawley, a família simpática que meses antes se mudara para a cidade. Trish simpatizara de imediato com eles. A senhora Frawley contara-lhe que quando era pequena a família dela visitava com frequência amigos que viviam em Connecticut e que por apreciar tanto a localidade desde sempre desejara cá morar.
— No ano passado, quando começámos à procura de casa e por acaso atravessámos Ridgefield, soube logo que era aqui que queria ficar — declarara a Trish.
Os Frawley tinham comprado a velha casa de habitação da herdade da idosa senhora Cunningham, uma vivenda a necessitar de bastantes restauros que, na opinião do pai de Trish, devia ser toda deitada abaixo. Nessa quinta-feira, dia 24 de Março, celebravam o terceiro aniversário das gémeas idênticas dos Frawley, e Trish fora contratada para a ocasião a fim de ajudar nos preparativos da festa e ficar para o serão enquanto os pais iam a um jantar de cerimónia em Nova Iorque.
Depois da exaltação toda da festa, ia jurar que as garotas dormiriam como uma pedra, pensou Trish enquanto subia as escadas na direcção do quarto das gémeas. Os Frawley tinham retirado a alcatifa puída que cobria o soalho e ela ouviu os degraus do século XIX rangerem-lhe sob os pés.
Perto do último degrau, parou. A luz do corredor, que deixara acesa, apagara-se. Outro fusível queimado, se calhar. A instalação eléctrica da casa estava uma lástima. Nessa tarde acontecera o mesmo na cozinha.
O quarto das gémeas situava-se ao fundo do corredor e de lá não vinha agora o mínimo som.
Se calhar uma das gémeas gritou durante o sono, raciocinou Trish enquanto avançava pela escuridão. De repente, deteve-se. Não é só a luz do corredor. Deixei a porta do quarto delas aberta para poder escutá-las quando acordassem. A luz de presença devia estar acesa. Vejo a porta fechada, mas se há momentos assim fosse, não conseguia ouvir uma delas gritar.
Sentindo-se de repente invadida pelo medo, apurou o ouvido, ansiosa. Que som era aquele?
Após um momento angustiante, identificou-o: passos furtivos e uma respiração igualmente suave. O cheiro acre a transpiração. Havia alguém atrás de si.
Trish tentou gritar mas os lábios dela apenas deixaram escapar um gemido. Veio-lhe a ânsia de correr, porém, as pernas não lhe obedeceram. Sentiu uma mão agarrar-lhe o cabelo e puxar-lhe a cabeça para trás. A última coisa que percebeu foi aquela pressão no pescoço.
O intruso aliviou o amplexo que exercia sobre Trish e deixou que a rapariga escorregasse para o chão. Congratulando-se por a ter posto inconsciente de uma forma tão eficaz e indolor, acendeu a lanterna, amarrou a rapariga, vendou-lhe os olhos e colocou-lhe uma mordaça na boca. Em seguida dirigiu o feixe de luz para o chão, contornou o corpo, percorreu com passos lestos o corredor e abriu a porta do quarto das gémeas.
De olhos sonolentos e apavorados, Kathy e Kelly, de três anos, estavam deitadas na cama dupla que partilhavam. A mão direita de Kathy enclavinhava-se na mão esquerda de Kelly e com a outra mão as meninas tentavam arrancar os panos que lhes cobriam a boca.
O homem que planeara os detalhes do rapto encontrava-se de pé junto à cama.
— Tens a certeza de que ela não te viu, Harry? — perguntou, abrupto.
— Tenho a certeza. Isto é, tenho a certeza, Bert — replicou o outro. Tomavam a precaução de utilizar os nomes falsos que haviam combinado para o golpe. ”Bert” e ”Harry”, segundo as personagens de banda desenhada de um anúncio de cerveja da década de 60.
Bert agarrou em Kathy e em tom ríspido ordenou: — Pega na outra. Embrulha-a num cobertor. Lá fora está frio.
O nervosismo fez os dois homens voar pelas escadas das traseiras, depois atravessaram a correr a cozinha e saíram para o caminho sem se incomodarem a fechar a porta atrás de si. Ao enfiarem-se na carrinha, Harry instalou-se no chão do banco traseiro, cingindo as gémeas nos braços robustos. Bert sentou-se ao volante e fez o veículo emergir das sombras do alpendre.
Decorridos vinte minutos, chegavam ao chalé onde os aguardava Angie Ames.
— Que amorzinhos — arrulhou quando os homens transportaram as crianças para dentro e as pousaram no berço parecido com os dos hospitais que fora preparado para elas. Com um movimento hábil e lesto das mãos, desatou as mordaças que mantinham as meninas em silêncio.
As garotinhas agarraram-se uma à outra e começaram a choramingar.
— Mãezinha... Mãezinha! — gritaram em uníssono.
— Chiiiiiu, chiiiiiiu, não tenham medo — disse Angie com doçura, puxando a parte lateral do berço para cima. Como esta era demasiado alta, enfiou os braços pelas grades e começou a dar palmadinhas nos caracóis louros das meninas. — Está tudo bem — prosseguiu em tom de cantilena —, durmam. Kathy, Kelly, voltem a dormir. A Mona vai cuidar de vocês. A Mona gosta de vocês.
"Mona”* fora o nome que lhe tinham ordenado que usasse na presença das gémeas. *(NT) Moan, em inglês significa queixar-se.
— Não gosto do nome — refilara quando o ouvira pela primeira vez. — Porque tenho de usá-lo?
— Porque se parece bastante com ”Mamã”. Porque quando recebermos o dinheiro e eles levarem as catraias não queremos que elas digam: ”Quem tratou de nós foi uma senhora chamada Angie. E um outro motivo de peso é porque estás sempre a moer-nos — ripostara o homem chamado Bert.
— Acalma-as — ordenou-lhe ele nessa altura. — Estão a fazer demasiado barulho.
— Descontrai-te, Bert. Ninguém consegue ouvi-las — tranquilizou-o Harry.
Tem razão, pensou Lucas Wohl, o verdadeiro nome do tal ”Bert”. Após cuidadosa deliberação, um dos motivos que o levara a solicitar a Clint Downes — o verdadeiro nome de ”Harry”
— que participasse com ele no rapto fora porque durante nove meses do ano Clint vivia como guarda encarregado de cuidar do chalé que se localizava no recinto do Country Club de Danbury. Desde o Labor Day* até 31 de Maio o clube encontrava-se fechado e os portões trancados. O chalé nem sequer era visível da estrada de serviço utilizada por Clint para entrar e sair do recinto e para levantar a cancela de serviço precisava de utilizar um código. *(NT) Nos EUA e Canadá, primeira segunda-feira de Setembro. Feriado em homenagem aos trabalhadores.
Constituía o sítio ideal para esconder as gémeas. E o facto de Angie, a namorada de Clint, trabalhar amiúde como ama, dava o retoque final ao cenário.
— Elas já deixam de chorar — declarou Angie. — Eu sei como são os bebés. Não tarda voltam a adormecer. — Começou a esfregar-lhes as costas e pôs-se a cantarolar com voz desafinada: — Duas meninas de azul, rapaz duas meninas de azul...
Lucas praguejou entredentes, passou pelo intervalo exíguo que havia entre o berço e a cama dupla, saiu do quarto, atravessou a sala de estar e entrou na cozinha da vivenda. Só então ele e Clint despiram os blusões com capuz e tiraram as luvas. Diante deles encontrava-se a garrafa cheia de uísque e os dois copos vazios com que festejariam caso fossem bem-sucedidos na missão.
Os homens sentaram-se de cada lado da mesa, entreolhando-se em silêncio. Lucas fitava com ar desdenhoso o colega raptor e ocorreu-lhe que não podia ser mais diferente dele em aparência e temperamento.
Prosaico em relação ao próprio aspecto, às vezes imaginava-se testemunha e descrevia-se de si para si: cerca de cinquenta anos, constituição magra, altura média, cabelo a rarear-lhe na fronte, rosto estreito e olhos próximos um do outro. Motorista de limusina por conta própria, sabia que burilara na perfeição a fachada de um empregado servil e sempre ansioso por agradar, uma personagem que assumia logo que envergava o uniforme preto de motorista.
Conhecera Clint quando se encontravam os dois na prisão e ao longo dos anos participara com ele numa série de assaltos. Graças ao espírito meticuloso de Lucas, nunca os tinham apanhado.
Nenhum dos crimes fora cometido em Connecticut, dado Lucas fazer questão de não conspurcar a terra natal. E quebrara a regra porque, embora muitíssimo arriscado, o trabalhinho se afigurara demasiado tentador para o ignorar.
Naquele momento observava Clint, que abrira a garrafa e enchera os copos até à borda.
— Oxalá na próxima semana nos encontremos num barco em St. Kitts com os bolsos a abarrotar — brindou com um sorriso esperançoso, perscrutando o rosto de Lucas.
Este devolveu-lhe o olhar e de novo avaliou o cúmplice do crime. Clint entrara na casa dos quarenta anos e estava em muito má forma. Cerca de vinte e tantos quilos a mais a pressionarem a constituição já de si atarracada faziam-no transpirar com facilidade, mesmo numa noite de Março com aquela, que de repente arrefecera. O seu tronco cilíndrico e os braços grossos pareciam incompatíveis com o rosto angelical e o longo rabo-de-cavalo que deixara crescer porque Angie, a namorada de longa data, também possuía.
A.ngie. Escanzelada como o galho de um ramo morto, pensou Lucas com desdém. Uma pele horrorosa. Tal como em relação ao Clint, as t-shirts puídas e os jeans esfarrapados dão-lhe um permanente ar de desmazelo. Aos olhos de Lucas, a única virtude da mulher era a sua experiência como ama. Antes do resgate ser pago e as crianças restituídas, nada podia acontecer-lhes. Lucas recordava agora a si mesmo que havia algo mais em Angie que lhe desagradava: É uma gananciosa.
Quer o dinheiro. Quer viver nas Antilhas, num barco.
Lucas levou o copo aos lábios. Sentiu na língua o travo suave do uísque e o efeito calmante do calor que provocava ao deslizar-lhe pela garganta.
— Até aqui tudo bem — replicou em tom impessoal. — Vou para casa. O telemóvel que te dei está a postos?
— Certo.
— Se o patrão contactar, diz-lhe que às cinco da manhã tenho de ir buscar um cliente. Vou desligar o meu telemóvel. Preciso de dormir um pouco.
— Lucas, quando é que vou conhecê-lo?
— Não vais. — Lucas esvaziou o resto do uísque no copo e empurrou a cadeira para trás. Do quarto chegava-lhes a voz de Angie, que continuava a cantar.
— Elas eram irmãs, nós éramos irmãos e aprendemos a amar todos...
O chiar de travões na estrada defronte da casa avisou o capitão Robert ”Marty” Martinson da Polícia de Ridgefield que os pais das meninas desaparecidas tinham regressado.
Escassos minutos após a chamada para o 112, estes tinham telefonado para a esquadra.
— Chamo-me Margaret Frawley — dissera a mulher com uma voz entrecortada de pânico. -
Vivemos na Estrada Old Woods, número 10. Não conseguimos contactar a baby-sitter que está a cuidar das nossas gémeas de três anos. Não atende nem o telefone de casa nem o telemóvel dela. Se calhar aconteceu alguma coisa. Estamos a sair da cidade e seguimos a caminho de casa.
— Iremos verificar de imediato — garantira Marty. Dado que os pais das meninas se encontravam na estrada nacional e sem dúvida ralados, achara escusado dizer-lhes que já sabia que algo de muito grave acontecera. O pai da baby-sitter acabara de telefonar do número 10 da Estrada Old Woods:
— A minha filha está amarrada e amordaçada. As gémeas a cargo dela desapareceram. Há um bilhete de resgate no quarto das meninas.
Decorrida uma hora, a propriedade à volta da casa e a entrada tinham sido vedadas com um cordão de segurança e aguardavam a chegada da equipa forense. Marty bem gostaria que a notícia do rapto não chegasse aos ouvidos da imprensa, mas sabia que era inútil. Já o tinham informado de que nas urgências do hospital onde Trish Logan recebia tratamento os pais da ama haviam contado a toda a gente que as gémeas estavam desaparecidas. Os repórteres iam aparecer a qualquer momento. O FBI fora notificado e os agentes vinham a caminho.
Quando a porta da cozinha se abriu e os progenitores das meninas irromperam de supetão, Marty procurou mostrar-se forte. Desde o primeiro dia de recruta na polícia, aos vinte e um anos, treinara-se para registar as primeiras impressões das pessoas relacionadas com um crime, fossem vítimas, autores ou testemunhas. Mais tarde anotava esses pareceres. Nos círculos policiais era conhecido por O Observador.
Na casa dos trinta, reflectiu, ao ver Margaret e Steve Frawley precipitarem-se na sua direcção. Um casal bem-parecido, ambos vestidos a rigor. O cabelo da mulher tombava-lhe solto ao redor dos ombros. Era esbelta, mas as mãos enclavinhadas pareciam robustas. Usava as unhas curtas e pintadas com verniz incolor. Se calhar uma boa atleta, pensou Marty. Os olhos intensos dele formavam uma névoa de azul-escuro que ao fixarem-se nele pareciam quase negros.
Steve Frawley, o pai das meninas, era alto, com cerca de 1,90m, possuía cabelo louro-escuro e olhos azuis-claros. Os ombros largos e os braços robustos forçavam as costuras do smoking demasiado justo.
Podia usar um novo, pensou Marty.
— Aconteceu alguma coisa às nossas filhas? — inquiriu Steve.
Marty reparou que Frawley pousara as mãos nos braços da mulher, como que a tentar incutir-lhe forças para aguentar notícias porventura catastróficas.
Não havia nenhuma maneira gentil de comunicar aos pais que as filhas haviam sido raptadas e que na cama delas fora deixado um bilhete de resgate a exigir oito milhões de dólares.
A total incredulidade que o jovem casal deixou transparecer no rosto parece genuína, cismou Marty, uma reacção que apontaria no bloco-notas, mas acrescentada de um ponto de interrogação.
— Oito milhões de dólares! Oito milhões de dólares! Já agora, porque não oitenta milhões? -
exclamou Steve Frawley, pálido como a cera.
— Todos os cêntimos que possuímos foram gastos na compra desta casa. Neste preciso instante, contamos com cento e cinquenta dólares na nossa conta corrente, nada mais.
— Há algum parente abastado nas vossas famílias?
Os Frawley desataram às gargalhadas, um riso esganiçado que vinha da histeria. Enquanto Marty observava, Steve fez a mulher dar meia-volta. Cingiram-se um ao outro, os risos tornaram-se entrecortados e o som penetrante dos soluços dele misturou-se com os queixumes dela.
— Quero as minhas bebés. Quero as minhas bebés.
Às onze horas ouviu-se o retinir do telemóvel especial. Clint atendeu.
— Daqui fala o Flautista Mágico.
Seja lá o tipo quem for, está a tentar disfarçar a voz, pensou Clint, enquanto percorria a pequena sala de estar e se afastava o mais possível do som das cantilenas que Angie trauteava em surdina às gémeas. As miúdas estão a dormir, pelo amor de Deus!, pensou irritado. Cala a boca!
— Que ruído de fundo é esse? — inquiriu o Flautista Mágico em tom ríspido.
— A minha namorada pôs-se a cantar para as miúdas a cargo dela.
— Clint sabia que estava a fornecer a informação pretendida pelo Flautista Mágico. Ele e Lucas tinham conseguido.
— Não consigo entrar em contacto com o Bert.
— Ele disseme para o avisar que às cinco da manhã tem de transportar um cliente ao Aeroporto de Kennedy e que foi para casa dormir, de modo que desligou o telefone. Espero que...
— Harry, acenda a televisão — interrompeu-o o Flautista Mágico.
— Estão a dar uma notícia de última hora sobre o rapto. De manhã volto a telefonar-lhe.
Clint pegou no comando, ligou o televisor e viu surgir no ecrã a casa da Estrada de Old Woods. Apesar da noite carregada de nuvens, a luz do alpendre deixava entrever a tinta das janelas a descascar-se e as persianas descaídas. O cordão de segurança amarelo utilizado para manter a imprensa e os mirones afastados estendia-se até à estrada.
— Margaret e Steve Frawley, os novos proprietários, mudaram-se há apenas uns meses para esta casa — declarava o repórter. — Os vizinhos afirmam que esperavam que a casa fosse demolida, mas ficaram a saber que em vez disso os Frawley tencionam restaurar aos poucos o imóvel existente.
Esta tarde, os filhos de alguns dos vizinhos compareceram à festa do terceiro aniversário das gémeas desaparecidas. Dispomos de uma fotografia que foi tirada na festa, escassas horas atrás.
De repente o ecrã do televisor encheu-se com os rostos das gémeas idênticas, em cujos olhos arregalados reluzia uma expressão de entusiasmo ao fitarem o bolo de aniversário. De cada lado da cobertura festiva viam-se três velas e ao centro uma maior.
— A vizinha está a informar-nos que a vela do meio é do crescimento. As gémeas são, em todos os aspectos, tão idênticas que a mãe declarou a gracejar que seria uma perda de tempo colocar uma segunda vela de crescimento.
Clint mudou de canal. Exibiam uma fotografia diferente das meninas nos seus vestidos de veludo azul. Estavam de mãos dadas.
— Clint, olha que fofas. Tão lindas! — observou Angie, sobressaltando-o. — Até a dormir ficam de mãos dadas. Não são fofinhas?
Ele não a ouvira aproximar-se por trás. Sentiu que os braços dela lhe cingiam o pescoço.
— Sempre quis ter um bebé, mas disseram-me que não podia — acrescentou a mulher, esfregando o nariz na bochecha dele.
— Eu sei, Angie, amor — replicou Clint em tom resignado. Tratava-se de uma história que já vinha de longa data.
— Depois foi aquele tempo todo sem ti.
— Pastelinho de nata, estiveste no hospital especial. Magoaste alguém a valer.
— Mas agora vamos ter muito dinheiro e viver nas Antilhas, num barco.
— Lá voltamos ao mesmo assunto. Não tarda conseguiremos fazê-lo.
— Tive uma ideia óptima. E se levássemos as gémeas connosco? Com um gesto brusco, Clint desligou o televisor e levantou-se de um pulo. Virando-se, agarrou os pulsos dela.
— Angie, porque é que temos as miúdas?
A mulher fitou-o e, nervosa, engoliu em seco.
— Porque as raptámos — replicou.
— Porquê?
— Para termos montes de dinheiro e podermos viver num barco.
— Em vez de vivermos como uns ciganos, quando o Verão chega e sermos corridos daqui por causa do proprietário do campo de golfe que cá mora. O que é que nos acontece se a polícia nos apanhar?
— Vamos parar uma data de tempo à cadeia.
— O que é que prometeste fazer?
— Tomar conta das miúdas, brincar com elas, dar-lhes de comer e vesti-las.
— E não é isso que farás?
— Sim, sim. Clint, desculpa. Amo-te. Podes chamar-me Mona. Não gosto do nome mas se quiseres usá-lo, não faz mal.
— À frente das gémeas nunca podemos usar os nossos verdadeiros nomes. Daqui a uns dias restituí-las-emos e ficamos com o dinheiro.
— Clint, se talvez pudéssemos... — Angie calou-se. Sabia que se lhe sugerisse para ficarem com uma das gémeas ele se ia zangar. Mas ficaremos, prometeu, manhosa, a si mesma. Sei como fazer com que aconteça. O Lucas acha-se muito esperto, só que não é tanto como eu.
Margaret Frawley crispou as mãos à volta da chávena de chá fumegante. Sentia tanto frio.
Steve retirara uma manta da sala de estar e cingira-a à volta dela, porém, nada conseguia fazer para parar os calafrios que lhe percorriam o corpo inteiro.
As gémeas estavam desaparecidas. Ninguém sabia do paradeiro de Kathy nem de Kelly.
Alguém as levara e deixara uma nota de resgate. Não fazia sentido. As palavras latejavam-lhe na cabeça qual litania. As gémeas desapareceram. A Kathy e a Kelly estão desaparecidas.
A polícia não os deixara entrar no quarto das meninas.
— A nossa missão é trazê-las de volta — declarara-lhes o capitão Martinson. — Não podemos contaminar a área e arriscarmo-nos a perder impressões digitais ou amostras de ADN.
A área vedada incluía também o corredor de cima onde alguém atacara a baby-sitter. Trish ia ficar bem. Encontrava-se no hospital e contara tudo o que se lembrava à polícia. Declarara que estava a falar pelo telemóvel com o namorado quando julgara ouvir uma das gémeas chorar. Subira as escadas e soubera de imediato que havia algo de errado, pois não conseguia ver a luz do quarto das gémeas, e fora então que se apercebera da presença de alguém atrás de si. Depois disso não se recordava de mais nada.
Será que havia mais alguém no quarto com as meninas?, interrogou-se Margaret. A Kelly tem o sono mais leve, mas é possível que a Kathy estivesse agitada. Pareceu-me que anda a chocar uma constipação.
Se uma das crianças começara a chorar, será que alguém a obrigara a calar-se?
Margaret deixou tombar a chávena e com um estremecimento encolheu-se quando sentiu o chá quente salpicar-lhe a blusa e a saia que comprara numa loja de descontos para o jantar de cerimónia da empresa, no Waldorf.
Apesar de o preço equivaler a um terço do que pagaria na Quinta Avenida, o conjunto fora demasiado caro para o orçamento deles.
O Steve insistiu para que eu comprasse, pensou, entorpecida. De qualquer modo, esta noite eu desejava ir bem vestida. Há pelo menos um ano que não ia a nenhum jantar de cerimónia.
Steve tentava secar-lhe a roupa com uma toalha.
— Marg, sentes-te bem? O chá queimou-te?
Preciso de ir lá acima, pensou Margaret. Talvez encontre as gémeas escondidas no armário.
Lembro-me de que uma vez afizeram e eu fingi que continuava à procura delas. Conseguia ouvir-lhes as risadinhas enquanto as chamava pelo nome.
— Kathy... Kelly... Kathy... Kelly... onde estão vocês?
Nessa altura o Steve chegou a casa e eu, do cimo das escadas, avisei-o: — Steve... Steve... as nossas gémeas desapareceram. Mais risadinhas, vindas do armário.
O Steve percebeu logo que eu estava a brincar. Subiu até ao quarto delas e apontei-lhe para o armário. Ele encaminhou-se para lá e gritou:
— Se calhar a Kathy e a Kelly fugiram. Se calhar já não gostam de nós. Bom, não vale a pena procurá-las. Vamos desligar as luzes e jantar fora.
Um instante depois, a porta do armário escancarou-se.
— Gostamos de vocês, gostamos de vocês — choramingaram elas em uníssono. Margaret recordou a carinha de terror das meninas.
Quando o raptor as agarrou devem ter ficado apavoradas, reflectiu. Agora essa pessoa tem-nas escondidas.
Isto não está a acontecer. É um pesadelo e vou acordar. Quero as minhas bebés. Porque me dói o braço? Porque é que o Steve está apor-lhe qualquer coisa fria em cima?
Margaret fechou os olhos. Ficou com a vaga sensação de que o capitão Martinson falava com alguém.
— Senhora Frawley.
Ela levantou a cabeça. Um outro homem entrara na sala.
— Senhora Frawley, sou o Walter Carlson, agente do FBI. Tenho três filhos e calculo como deve sentir-se. Estou aqui para ajudá-la a recuperar as suas meninas, mas precisamos do seu auxílio.
Não se importa de nos responder a umas perguntas?
Os olhos do Walter Carlson são bondosos. Não parece contar mais que quarenta e poucos anos, de modo que é provável que os filhos sejam pouco mais que adolescentes, pensou Margaret.
— Que motivos tinha alguém para levar as minhas bebés? — inquiriu em voz alta.
— É isso que vamos descobrir, senhora Frawley.
Carlson precipitou-se para Margaret, que resvalava da cadeira, a tempo de a apanhar.
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Franklin Bailey, administrador financeiro de uma cadeia de mercearias que pertenciam à família, era o cliente das cinco da manhã de Lucas. Tratava-se de um freguês habitual e um viajante nocturno com quem percorria com frequência a Costa Leste de uma ponta à outra. Havia dias, como aquele, em que Lucas o conduzia até Manhattan para uma reunião, aguardava que a mesma terminasse e o reconduzia a casa.
Nunca ocorrera, sequer, a Lucas dizer que nessa manhã não se encontrava disponível. Sabia que uma das primeiras coisas que os polícias iam investigar era os eventuais funcionários que se encontrassem nas imediações da casa dos Frawley. E havia hipóteses de ele figurar na lista, dado que Bailey vivia em High Ridge, a apenas dois quarteirões de Old Woods.
Claro que os chuis não têm motivo nenhum para querer ver-me de novo, tranquilizou-se a si mesmo. Há vinte anos que transporto pessoas da cidade e arredores e sempre me mantive fora da alçada das antenas deles. Sabia que em Danbury, onde vivia, os vizinhos o consideravam um indivíduo pacato e solitário cujo passatempo consistia em pilotar uma pequena aeronave do Aeroporto de Danbury. Também o divertia declarar às pessoas que apreciava bastante dar longas caminhadas a pé pelo campo, justificação que costumava apresentar para as ocasiões em que recorria a um motorista para o substituir no trabalho. Claro que por norma dava longos passeios até uma casa que decidira assaltar.
Nessa manhã, quando foi buscar Bailey, resistiu à tentação de passar junto da casa dos Frawley. Seria uma estupidez. Pôs-se a imaginar a balbúrdia. Interrogou-se se o FBI ainda lá se encontrava. Que foi que descobriram?, perguntou a si mesmo, algo divertido. Que o trinco da porta das traseiras pode ser aberto fazendo desligar um cartão plastificado? Que a coberto do matagal de arbustos junto ao rés-do-chão foi fácil enxergar a baby-sitter esparramada no sofá a tagarelar ao telefone? Que só de se olhar pela janela da cozinha se tornou óbvio que um intruso podia subir pelas escadas dos fundos até ao segundo andar sem a rapariga dar por isso? Que para o rapto foram necessários pelo menos dois cúmplices, um para se livrar da ama e outro para manter as miúdas quietas?
Faltavam cinco minutos para as cinco quando estacionou junto da vereda de Franklin Bailey, pôs o carro em ponto morto a fim de o manter bonito e quente para o magnata contabilista e pôs-se a imaginar o dinheiro que lhe caberia na sua parte do resgate.
A porta da frente da bela casa estilo Tudsor abriu-se. Lucas saiu do carro e abriu a porta de trás para que o cliente entrasse. Tinha pequenas gentilezas e uma delas era empurrar o mais possível o assento da frente a fim de permitir o máximo de espaço a quem se instalasse no banco traseiro.
Bailey, um homem de cabelo grisalho e quase na casa dos setenta anos, murmurou distraído uma saudação. Mas quando a limusina se pôs em movimento, ordenou: — Lucas, vire na Estrada Old Woods. Quero ver se os polícias ainda lá continuam.
Lucas sentiu um nó na garganta. Que motivo levou o Bailey a querer ir por ali, interrogou-se.
Ele não é parvo nenhum. Tem de haver uma razão. Mas é claro, na cidade o Bailey é considerado um magnata, recordou a si mesmo. Em tempos fora o presidente da câmara da cidade e o facto de aparecer no local do crime não iria chamar a atenção para a limusina na qual viajava. Por outro lado, Lucas confiava sempre naquele calafrio que experimentava quando se via aproximar-se da alçada da Lei e naquele momento sentia-o.
— Às suas ordens, senhor Bailey. Mas porque haverá polícias na Estrada de Old Woods?
— É óbvio que não tem visto as notícias, Lucas. Na noite passada raptaram as gémeas de três anos do casal que recentemente se mudou para a velha casa da idosa senhora Cunningham.
— Raptadas! O senhor deve estar a brincar.
— Quem me dera que assim fosse — replicou Franklin Bailey em tom soturno. — Nunca aconteceu nada do género em Ridgefield. Encontrei-me umas quantas vezes com os Frawley e simpatizo bastante com eles.
Lucas percorreu os dois quarteirões e em seguida virou o carro na Estrada Old Woods. Onde oito horas antes ele arrombara a entrada e sequestrara as garotas, avistavam-se agora barreiras da polícia. Apesar do mal-estar e de sentir que ficaria muito mais em segurança bem longe dali, não resistiu pensar, cheio de presunção: Se vocês, meus palermas, soubessem!
Do outro lado da rua, onde se situava a casa dos Frawley, viam-se estacionadas carrinhas dos meios de comunicação social e dois polícias encontravam-se postados diante das barricadas a fim de impedirem fosse quem fosse de se meter pela entrada. Lucas reparou que seguravam blocos de notas.
Franklin Bailey abriu a janela de trás e o sargento de serviço, reconhecendo-o de imediato, desculpou-se e avisou-o de que não podia autorizá-lo a estacionar.
— Ned — interrompeu-o Bailey -, não pretendo estacionar, mas talvez os meus préstimos possam ser úteis. Às sete horas tenho um pequenoalmoço de negócios em Nova Iorque e por volta das onze estou de volta. Quem se encontra lá dentro, o Marty Martinson?
— Sim, senhor. E o FBI.
— Sei como essas coisas funcionam. Entregue o meu cartão ao Marty. Passei metade da noite acordado a ouvir os relatos. Os Frawley são novos na cidade e parece não terem familiares próximos com quem contar. Diga ao Marty que se eu puder actuar como contacto em relação aos raptores, estou às ordens. Diga-lhe que me recordo de que durante o rapto do filho de Lindbergh, houve um professor que se ofereceu para servir de intermediário e foi o único que recebeu notícias dos raptores.
— Eu digo-lhe, senhor Bailey. — O sargento Ned Barker pegou no cartão, anotou qualquer coisa no bloco e, como que a desculpar-se, acrescentou: — Tenho de identificar todos os condutores que passam por aqui. Estou certo de que o senhor compreenderá.
— É claro.
— Cavalheiro, posso ver a sua carta de condução? — inquiriu Barker, olhando para Lucas.
Este sorriu, com aquele sorriso anelante e ansioso por agradar.
— Claro, senhor agente, é claro — replicou.
— Responsabilizo-me pelo Lucas — declarou Franklin Bailey.
— Há anos que é meu motorista.
— Cumpro ordens rigorosas, senhor Bailey. Estou certo de que compreenderá.
Dito isto, o sargento examinou a carta de condução de Lucas e pestanejando os olhos, passeou-os por Lucas. Sem fazer comentários, devolveu-lha e anotou algo no bloco de apontamentos.
Franklin Bailey fechou a janela e recostou-se para trás.
— Muito bem, Lucas. Pé no pedal. Se calhar o meu gesto não serviu para nada, mas senti que devia fazê-lo.
— Acho que foi um acto maravilhoso, senhor Bailey. Não tenho filhos, mas não é preciso muita imaginação para calcular o que aqueles desgraçados pais sentem neste momento — replicou Lucas.
Só espero que se sintam mal o suficiente para arranjarem os oito milhões de dólares, pensou, sorrindo de si para si.
As vozes estridentes de duas crianças a chamar pela ”mãezinha” arrancaram Clint do profundo sono induzido pelo uísque. Vendo que ninguém lhes respondia, as meninas tentavam agora trepar pelas altas grades de segurança laterais do berço no qual haviam dormido.
Angie encontrava-se deitada ao pé dele, alheia às vozes das garotinhas e ao chiar do berço.
Clint interrogou-se sobre quanto mais uísque teria ela bebido depois de ele deitar-se. Angie adorava levantar-se a meio da noite e pôr-se com uma garrafa de vinho ao lado, a ver filmes antigos. Charlie Chaplin, Clark Gable, Greer Garson, Marilyn Monroe — idolatrava-os a todos.
— Aqueles é que eram actores — dizia-lhe, com a voz pastosa.
— Hoje parecem-se todos iguais. Louros. Deslumbrantes. Botox. Uftings à cara. Lipoaspiração.
Mas sabem representar? Não.
Só mais tarde, após tantos anos juntos, Clint percebera que Angie sentia inveja. Queria ser bonita. Então utilizara-o como mais um argumento para a convencer a cuidar das meninas: — Vamos receber tanto dinheiro que se quiseres ir a um spa, mudar a cor do cabelo ou pagar a um cirurgião plástico para te tornar mais bonita, poderás fazê-lo. Só tens de tomar bem conta delas por alguns dias, talvez uma semana — dissera-lhe.
— Levanta-te — ordenou-lhe naquele momento, fincando-lhe o cotovelo nas costas.
A mulher enterrou ainda mais a cara na almofada.
— Eu disse para te levantares — rosnou ele, sacudindo-lhe o ombro. Com relutância ela ergueu a cabeça e olhou para o berço.
— Deitem-se! Vocês duas, voltem a dormir! — disparou, incisiva. Vendo-lhe o rosto colérico, Kathy e Kelly desataram a chorar.
— Mãezinha... paizinho.
— Disse para se calarem! Calem-se já!
A choramingar, as gémeas deitaram-se de novo e aconchegaram-se uma à outra. Do berço elevou-se o som suave dos seus soluços.
— Eu disse para se calarem!
Os soluços tornaram-se suspiros. Angie deu uma cotovelada em Clint.
— Às nove horas, a Mona começa a amá-las. Nem um minuto antes.
Durante toda a noite, Margaret e Steve mantiveram-se a pé na companhia de Marty Martinson e do agente Carlson. Depois do desmaio, Margaret recusara-se peremptória a ir ao hospital.
— Foi o senhor mesmo que disse que precisava da minha ajuda. Ela e Steve responderam juntos às perguntas de Carlson e de novo negaram com veemência ter acesso a qualquer quantia significativa de dinheiro e muito menos a milhões de dólares.
— O meu pai morreu quando eu tinha quinze anos — contou Margaret a Carlson. — A minha mãe vive na Florida com a irmã dela. É secretária no consultório de um médico. Tenho empréstimos que contraí para custear as despesas com a faculdade de Direito que vão levar-me mais dez anos a pagar.
— O meu pai é capitão reformado dos bombeiros de Nova Iorque — adiantou Steve. — Ele e a minha mãe vivem na Carolina do Norte, num condomínio.
Compraram-no antes dos preços dispararem em flecha e se tornarem proibitivos.
Quando questionados a respeito de outros familiares, Steve admitiu que não estava de boas relações com Richie, o meio-irmão.
— Tem trinta e seis anos, cinco mais velho que eu. A minha mãe ficou viúva muito nova e então conheceu o meu pai. O Richie foi sempre um pouco desnorteado e nunca nos tornámos chegados.
Depois, para cúmulo, conheceu a Margaret antes de mim.
— Não namorámos — apressou-se Margaret a esclarecer. — Aconteceu estarmos no mesmo casamento e dançarmos umas vezes. Deixou-me uma mensagem no telemóvel mas não lhe liguei.
Passado um mês deu-se a coincidência de eu conhecer o Steve na faculdade de Direito.
— Onde se encontra agora o Richie? — inquiriu Carlson a Steve.
— É bagageiro no Aeroporto de Newark. Divorciou-se duas vezes. Desistiu dos estudos e melindrou-se por eu licenciar-me em Direito — replicou este. Hesitando, acrescentou: — Devo também referir que tem um passado de delinquência juvenil e esteve cinco anos na prisão por cumplicidade numa fraude de lavagem de dinheiro. Mas nunca faria uma coisa destas.
— Talvez não, mas iremos averiguar — replicou Carlson. — Agora vamos ver se conseguem lembrarse de mais alguém que porventura sentisse inveja de vocês ou que contactasse com as gémeas e decidisse raptá-las. Depois de se mudarem para esta casa, contrataram alguém para as reparações?
— Não. O meu pai conseguia arranjar tudo e foi um bom profissional — explicou Steve numa voz cava devido à fadiga. — Tenho passado as noites e os fins-de-semana a efectuar os consertos básicos.
Talvez seja o melhor cliente das empresas de bricolagem.
— E quanto à firma de mudanças a que recorreram? — inquiriu Carlson a seguir.
— Eram polícias que não estavam de serviço — redarguiu Steve.
— Todos tinham miúdos — acrescentou, e por um instante quase sorriu. — Até me mostraram fotografias deles. Alguns eram quase da idade das nossas gémeas.
— E quanto aos empregados com quem trabalha?
— Só estou na empresa há três meses. A CFG&Y é uma firma de investimento especializada em fundos de pensões.
Carlson deu relevância ao facto de Margaret, até as gémeas nascerem, ter exercido o cargo de defensora pública em Manhattan.
— Senhora Frawley — indagou -, é possível que um dos arguidos que defendeu ficasse com ressentimentos contra si?
— Acho que não — replicou ela. Depois, hesitante, acrescentou: — Houve um sujeito que acabou por ser condenado a prisão perpétua. Supliquei-lhe que aceitasse um acordo e se considerasse culpado,mas ele recusou-se e, ao declararem-no culpado, o juiz atribuiu-lhe a pena máxima. Quando o levaram, a família pôs-se a gritar obscenidades contra mim.
Esquisito, pensou ela enquanto observava Carlson a escrever o nome do arguido. Até neste preciso instante me sinto embotada. Nada mais, apenas embotada.
Às dezanove horas, quando a claridade começou a desaparecer pelas persianas corridas, Carlson levantou-se.
— Insisto convosco para que durmam um pouco. Quanto mais desanuviada estiver a vossa cabeça mais úteis serão para nós. Eu fico aqui. Garanto-vos que mal os raptores entrarem em contacto connosco vos informaremos e talvez lá para o fim do dia queiramos que façam um comunicado à imprensa. Podem ir para o vosso quarto, mas não se aproximem do quarto das meninas. A equipa forense ainda não acabou de examiná-lo.
Margaret e Steve aquiesceram em silêncio. Ao levantarem-se e percorrerem a sala de estar em direcção às escadas, sentiram o corpo esvaído de tanta fadiga.
— São honestos — declarou sem rodeios Carlson a Martinson.
— Ponho as mãos no fogo. Não têm dinheiro nenhum. O que me leva a interrogar-me se o pedido de resgate não será um embuste. Quem sabe se alguém que apenas quer as garotas não está a tentar livrar-se de nós.
— Também me ocorreu — concordou Martinson. — Não é um facto a maioria das notas de resgate advertir os pais para não chamarem a polícia?
— Exacto. Só peço a Deus que neste preciso instante as garotas não se encontrem já num avião a caminho da América do Sul.
Na manhã de sexta-feira, ao longo da Costa Leste o rapto das gémeas Frawley tornara-se notícia de abertura em todos os noticiários e ao princípio da tarde convertera-se num acontecimento mediático nacional. Exibida nos canais televisivos de notícias ou impressa nos jornais, surgiu por todo o país a fotografia de aniversário das lindas meninas de três anos, rostos angelicais, longo cabelo louro e os vestidos de veludo azul.
Na sala de jantar do número 10 da estrada Old Woods, fora instalado um centro de comando das operações. Às dezassete horas, Margaret e Steve, postados em frente da casa, apareceram na televisão a suplicar aos raptores que cuidassem bem das filhas e as restituíssem incólumes.
— Não possuímos dinheiro — declarou Margaret em tom suplicante -, mas durante todo o dia recebemos chamadas dos nossos amigos. Andam a fazer uma colecta e já arrecadaram quase duzentos mil dólares. Por favor, devem ter-nos confundido com outras pessoas que conseguem reunir oito milhões de dólares. Nós, não temos posses para isso. Por favor, não façam mal às nossas meninas, por favor, restituam-no-las. Garanto-vos que receberão duzentos mil dólares em dinheiro.
Steve, que cingia Margaret com o braço, acrescentou: — Por favor, contactem-nos. Precisamos de saber se as nossas filhas ainda se encontram vivas.
A seguir, entrevistaram o capitão Martinson, que declarou: — Estamos a divulgar o número de telefone e de faxe de Franklin Bailey, que em tempos foi presidente da câmara desta cidade. Se receiam ligar directamente para os Frawley, contactem com ele, por favor.
Mas passou-se a noite de sexta-feira, o sábado e o domingo inteiro e dos raptores nem uma única palavra.
Na manhã de segunda-feira, no programa Today, Katie Couric entrevistava um agente reformado do FBI sobre o rapto quando a interromperam. A meio de formular uma pergunta, fez de súbito uma pausa, apertou a mão contra o auricular, escutou intensamente e em seguida declarou: — Talvez não passe de falso alarme, mas também pode ser de extrema importância. Está alguém ao telefone a dizer que é o raptor das gémeas Frawley. A seu pedido, os técnicos de som vão agora pôr a chamada no ar.
Ouviu-se uma voz rouca e obviamente distorcida que em tom colérico anunciou: — Digam aos Frawley que o tempo está a esgotar-se. Exigimos oito milhões e é isso que queremos. Ouçam as miúdas.
Duas vozinhas infantis exclamaram em uníssono:
— Mãezinha, gosto de ti. Paizinho, gosto de ti. — Depois, uma das gémeas gritou: — Queremos ir para casa.
Decorridos cinco minutos, o segmento foi de novo passado para Margaret e Steve escutarem.
Carlson e Martinson não precisaram de inquirir os Frawley sobre a veracidade do telefonema. A expressão do rosto deles bastou-lhes para confirmar que fora por fim estabelecido um contacto com os raptores.
Na noite de sábado e de domingo, um Lucas cada vez mais nervoso detivera-se junto ao chalé do guarda. A última coisa que desejava era dar de caras com as gémeas, de modo que programou a chegada para as vinte e uma horas, altura em que as julgava a dormir.
Na noite de sábado esforçara-se por se sentir descontraído enquanto ouvia Clint vangloriar-se de que Angie estava a ser óptima para as crianças.
— As catraias comem que se fartam. Ela inventa jogos e brinca com elas, fá-las dormir uma sesta a tarde inteira. Gosta mesmo das miúdas. Sempre quis ter filhos. Mas digo-te só, observá-las é quase uma coisa do outro mundo. É como vermos duas partes da mesma pessoa.
— As miúdas entraram na gravação? — ripostou Lucas.
— Oh, claro. Fizemo-las dizer: ”Mãezinha, gosto de ti. Paizinho, gosto de ti.” Foi mesmo fixe.
Depois, uma delas pôs-se a berrar ”Queremos ir para casa” e a Angie chateou-se. Levantou a mão como se fosse bater-lhe e as duas miúdas desataram a chorar. Isso também ficou na gravação.
Foi a primeira coisa acertada que fizeste, pensou Lucas enquanto enfiava a cassete na algibeira. De acordo com o que combinara previamente com o patrão, seguiu para o Clancy’s Pub, na Estrada 7 e chegou lá às vinte e duas e trinta. Seguindo as instruções, deixou a limusina, com a porta destrancada e a cassete no banco, parada no parque de estacionamento superlotado e depois entrou para beber uma cerveja. Quando voltou para a limusina, a cassete desaparecera.
Isto passara-se na noite de sábado. Na noite de domingo tornou-se evidente que a paciência de Angie começava a esgotar-se.
— A maldita da máquina de secar roupa pifou e não podemos telefonar a ninguém para vir consertá-la, está claro. Não achas que o ”Harry” sabe repará-la, pois não? — Enquanto falava, toda furiosa, ia retirando da máquina de lavar duas t-shirts iguais de manga comprida e jardineiras e enfiava-as em cabides de arame. — Disseste que eram uns dias. Quanto tempo mais vou aguentar isto?
Já se passaram três dias!
— O Flautista Mágico ficou de informar-nos quando e onde deixaremos as miúdas — lembrou-lhe Lucas, refreando o desejo de a mandar às urtigas.
— Como é que sabemos que ele não se assustou e desapareceu, deixando-nos para aqui a braços com elas?
Lucas não tencionara pôr Angie e Clint ao corrente do plano do Flautista Mágico, porém, considerou necessário amansá-la.
— Sabemos — replicou — porque amanhã no programa Today, entre as oito e as nove da manhã, ele vai exigir o resgate.
Ouvindo isto, a mulher calou-se.
Tenho de reconhecer a capacidade do patrão, pensou Lucas na manhã seguinte enquanto via o programa e observava a reacção impressionante ao telefonema do Flautista Mágico. O mundo inteiro vai querer mandar dinheiro para ter as miúdas de volta.
Mas somos nós quem corre os riscos todos, cismou horas mais tarde, depois de ouvir os comentadores de todas as estações dissertarem a respeito do sequestro. Nós é que as apanhámos, nós é que as escondemos e quando conseguirem o dinheiro, seremos nós que o iremos buscar. Sei quem é o patrão, mas nada há que o associe a mim. Se formos apanhados e eu afirmar que está por detrás de tudo, pode declarar que não regulo.
Lucas não tinha nenhuma tarefa agendada até à manhã seguinte, terça-feira, e às duas horas concluiu que não aguentava mais ficar sentado no apartamento a consumir-se de ralação. O Flautista Mágico dissera-lhe para não falhar o noticiário da noite na CBS, pois nessa altura iria ser efectuado outro contacto.
Calculou que ainda lhe restava tempo para dar uma volta pelos céus, de modo que guiou até ao Aeroporto de Danbury, onde era membro de um clube aeronáutico. Ao chegar, alugou um dos aviões monomotores a hélice e preparou-se para fazer um percurso rápido. O trajecto preferido era percorrer a costa de Connecticut até Rhode Island e depois sobrevoar por algum tempo o Atlântico.
Planar a cerca de sessenta e tal metros acima do solo incutia-lhe uma sensação de controlo absoluto, algo que na altura ansiava saborear.
O dia estava frio, soprava uma brisa ligeira e apenas a oeste se avistavam algumas nuvens: tempo óptimo para voar. Embora Lucas, já instalado na carlinga, tentasse descontrair-se e usufruir da liberdade de pairar no ar, não conseguia afugentar a sensação persistente de ansiedade que o atormentava.
Ia jurar que lhe escapara algo, mas não sabia bem o quê — o problema era esse. Apanhar as miúdas fora fácil. A baby-sitter só se lembrava de que a pessoa que a atacara por trás cheirava a transpiração.
Acertou em cheio, pensou Lucas, esboçando um breve e rasgado sorriso enquanto sobrevoava Newport. Sempre que o Clint despe as camisas a Angie deve ir logo enfiá-las na máquina de lavar.
A máquina de lavar!
Era isso! A roupa que ela estava a lavar. Dois conjuntos iguais de blusas e jardineiras. Onde é que os arranjara? Quando tinham raptado as garotas, estas vestiam pijama. Seria que aquela cabeça de pau fora comprar dois conjuntos idênticos para crianças de três anos?
Fora pois, tinha a certeza. E não tardaria que uma empregada qualquer começasse a somar dois e dois.
A espumar de raiva, Lucas puxou inadvertidamente o leme para trás, obrigando o focinho da aeronave a erguer-se quase na perpendicular em relação ao solo, em baixo. Ao aperceber-se do que fizera ainda se sentiu mais furioso e sem delongas tentou voltar à posição horizontal. Porém era tarde de mais, pois tinha perdido demasiada velocidade. Com o coração aos saltos, empurrou o focinho para baixo, recuperou a velocidade a que a avioneta sulcava o ar e conseguiu evitar despenhar-se. Só falta aquela cabeça de nabo lembrarse de levar as fedelhas ao McDonald’s para comerem um hambúrguer, pensou, todo ansioso.
Era impossível transmitir de cara alegre o último comunicado do raptor. Na noite de segunda-feira, Walter Carlson recebeu um telefonema e encaminhou-se para a sala de estar onde Margaret e Steve se encontravam sentados no sofá, ao lado um do outro.
— Há quinze minutos, durante o último CBS Evening News, o raptor ligou para a rede -
anunciou com ar soturno. — Estão a passar de novo as imagens. É a mesma cassete com as vozes das gémeas que reproduziram esta manhã no programa da Katie Couric, e acrescentaram uma coisa.
É como observar as pessoas a serem atiradas para dentro de um caldeirão cheio de óleo a ferver, cismou ao ver o sofrimento estampado no rosto dos pais quando ouviram uma vozinha infantil protestar:
— Queremos ir para casa...
— Kelly — murmurou Margaret. Uma pausa...
Depois começou o choro das gémeas.
— Não posso... não posso... não posso! — exclamou Margaret, escondendo a cara nas mãos.
Em seguida chegou-lhes uma voz, obviamente distorcida, que rosnou: — Eu disse oito milhões de dólares. E quero-os já. Esta é a vossa última oportunidade.
— Margaret — interveio Walter Carlson num tom insistente -, resta-nos uma esperança. O raptor entrou em contacto connosco. Você tem provas de que as meninas estão vivas e nós vamos encontrá-las.
— E conseguem arranjar os oito milhões de dólares de resgate? — inquiriu Steve com amargura.
Carlson hesitou em dar-lhes esperanças. O agente Dom Picella chefiara uma equipa de agentes e passara o dia na CFG&Y, a empresa de investimento mundial para a qual Steve trabalhava havia pouco tempo, a interrogar os colegas de Steve a fim de apurar se algum deles conhecia alguém que o invejasse ou porventura cobiçasse o cargo que este fora preencher. Recentemente a firma expusera-se a publicidade negativa devido a acusações de lucros fáceis com base na divulgação abusiva de informações sigilosas e Picella viera a saber que fora convocada à pressa uma reunião entre o conselho de administração e, através de videoconferência, os directores do mundo inteiro. Corria o boato de que a empresa ia porventura oferecer-se para cobrir o montante pedido pelo resgate das gémeas Frawley.
— Uma das secretárias é uma linguaruda de primeira — comentara mais tarde Picella a Carlson.
— Afirmou que a firma se metera numa grande alhada e recentemente pagara uma multa colossal de quinhentos milhões de dólares imposta pela Comissão de Bolsas e Títulos e que o escândalo foi manchete em todos os meios de comunicação. Ela acha que se a CFG&Y pagar o resgate de oito milhões de dólares, beneficiará de publicidade mais vantajosa do que se contratar um grupo de agências de relações públicas para lhes branquear a imagem. A reunião está prevista para as vinte horas de hoje.
Carlson contemplou os Frawley que, nos três dias a seguir ao rapto, pareciam ter envelhecido dez anos. Estavam ambos macilentos, com os olhos pesados de fadiga e os ombros descaídos. Sabia que em todo o dia nenhum deles tocara numa migalha de comida. A experiência ensinara-lhe que chegara a altura em que por norma acorriam os familiares, mas ouvira Margaret suplicar à mãe que permanecesse na Florida.
— Mãe, fazes mais por mim se ficares aí a rezar o tempo todo — dissera Margaret ao telefone, com a voz entrecortada. — Manter-te-emos ao corrente, mas se estivesses aqui a chorar comigo, acho que não aguentava.
A mãe de Steve submetera-se a uma operação recente de substituição dos joelhos e não podia nem viajar nem ficar sozinha. Os amigos inundavam a casa com telefonemas, porém, era-lhes solicitado que desimpedissem a linha, não fosse dar-se o caso do raptor estabelecer contacto directo com os Frawley.
Walter Carlson hesitava, sem saber se procederia bem, mas depois decidiu-se a falar: — Margaret, Steve, não desejo incutir-lhes esperanças e depois estas não terem fundamento, mas, Steve, o director-geral da sua empresa convocou uma reunião extraordinária com o conselho de administração. Pelo que entendi, há uma possibilidade de votarem a favor do pagamento do resgate.
Deus, fazei que assim seja, rezou em silêncio, ao ver a esperança iluminar-lhes o rosto.
— Bom, quanto a vocês não sei — rematou -, mas eu cá estou morto de fome. A vizinha do lado entregou um bilhete a um dos agentes a informar que preparou o jantar para vocês e manda-o à hora que quiserem.
— Vamos comer qualquer coisa — declarou Steve com firmeza. E olhando para Carlson, acrescentou: — Sei que parece loucura. Trabalho há pouco tempo para a CFG&Y, mas bem lá no íntimo já me ocorrera que talvez, repito, talvez, eles se disponibilizassem para avançar com o dinheiro. Para eles, oito milhões de dólares não passam de trocos.
Oh, meu Deus, pensou Carlson. Não me digam que o meio-irmão não é a única ovelha ranhosa da família e que se calhar o Steve está por detrás do golpe!
Kathy e Kelly, que se encontravam no sofá, levantaram a cabeça. Tinham estado a ver cassetes dos Flinstones, porém, Mona mudara para a televisão e pusera-se a ver as notícias. A mulher deixava-as aterrorizadas. Pouco antes, Harry, depois de receber uma chamada, desatara aos gritos com Mona, furioso porque esta comprara roupas para elas.
Mona ripostara:
— Achas que eu as deixava andar três dias seguidos de pijama? É claro que comprei roupas, brinquedos, cassetes dos Flinstones e, caso já não te recordes, também o berço a uma empresa que fornece artigos hospitalares. A propósito, também comprei cereais, sumo de laranja e frutas. E agora cala a boca e vai comprar uns hambúrgueres para todos. Estou farta de cozinhar. Percebeste?
Fora precisamente quando Harry voltara com os hambúrgueres que ouviram o homem da televisão anunciar:
— É possível que venhamos a receber um telefonema do raptor das gémeas Frawley.
— Está a falar de nós — cochichou Kathy.
Os raptores puseram-se a escutar e ressaltando do barulho da televisão, chegou-lhes a voz de Kelly:
— Queremos ir para casa.
— Eu quero ir para casa — insistiu Kathy, tentando conter as lágrimas. — Quero a minha mãezinha. Sinto-me doente.
— Não consigo entender uma palavra do que a miúda está a dizer. — queixou-se Harry.
— Quando se põem a falar uma com a outra, às vezes nem eu as percebo — ripostou Angie. — É conversa de gémeas. Li umas coisas acerca disso. — E mudando de assunto, acrescentou: — Porque é que o Flautista Mágico não lhes indicou onde deixarem o dinheiro? Está à espera de quê? Porque é que se limitou a dizer: Voltarei a entrar em contacto com vocês?
— O Bert afirmou que era a maneira de ele os desgastar. Amanhã vai efectuar um novo contacto.
Clint Harry ainda segurava o saco do McDonalds.
— Vamos comer enquanto estão quentes — disse. — Meninas, para a mesa.
Kelly saltou do sofá, mas Kathy deitou-se e enrolou-se feita bola.
— Não quero comer — replicou. — Sinto-me doente. Angie precipitou-se para o sofá e apalpou a testa de Kathy.
— Esta miúda está a ficar com febre — declarou. E olhando para Clint, ordenou-lhe: -
Despacha-te com o hambúrguer e vai comprar aspirina infantil. Era só o que nos faltava, uma delas apanhar pneumonia.
— Oh, fofinha, não chores — acrescentou, inclinando-se para Kathy. — A Mona vai tratar muito bem de ti — A Mona gosta de ti.
— Olhou furiosa para a mesa onde Kelly começara a comer o hambúrguer, beijou a face de Kathy e rematou: — A Mona gosta mais de ti, Kathy, tu és mais boazinha que a tua irmã. És a menina da Mona, não és?
Na sala de reuniões da CFG&Y, na Park Avenue, Robinson Alan Geisler, o presidente do conselho de administração e director-geral aguardava impaciente que os directores de toda a cidade confirmassem a sua presença na reunião. Em consequência da multa imposta pela Comissão de Bolsas e Títulos e do desaire que daí resultara, o cargo dele encontrava-se em risco e Geisler sabia que a posição que ia assumir quanto à situação angustiante dos Frawley podia constituir um erro fatal. Embora se encontrasse há vinte anos na empresa, ocupava um cargo de destaque há apenas onze meses e sabia que o consideravam ainda um corrupto devido à sua estreita ligação com o anterior director-geral.
A questão era simples. Se a CFG&Y se disponibilizasse a pagar o resgate de oito milhões de dólares, tal constituiria um acto soberbo em termos de relações públicas ou, e ele sabia ser essa a opinião defendida por alguns directores, uma porta aberta para outros raptores tentarem a sua sorte?
Gregg Stanford, o director financeiro, assumiu a última posição.
— É uma tragédia, mas se pagarmos pela restituição das gémeas Frawley, que faremos quando a mulher ou os filhos de outro empregado forem raptados? Somos uma empresa internacional, e cerca de uma dúzia de locais onde possuímos agências já constituem zonas problemáticas para este tipo de ocorrência.
Geisler sabia que pelo menos um terço dos quinze directores comungavam do mesmo ponto de vista. Por outro lado, disse para consigo, que imagem transmitirá uma empresa, que há pouco tempo pagou uma multa de quinhentos milhões de dólares, se esta se recusar apagar uma fracção de tal soma para salvar a vida de duas criancinhas? Tratava-se de uma pergunta que tencionava colocar na reunião. E se eu estiver errado quanto ao pagarmos o resgate e na próxima semana for raptado o filho de outro empregado, quem fica queimado sou eu, pensou, macambúzio.
Aos cinquenta e seis anos de idade, Rob Geisler alcançara por fim o cargo que ambicionava.
Homem baixo e franzino, tivera de superar o preconceito inevitável do mundo empresarial contra pessoas de baixa estatura. Atingira o topo porque fora reconhecido como um génio financeiro e mostrara que sabia como consolidar e controlar o poder. Mas ao longo da ascensão fizera inúmeros inimigos e pelo menos três encontravam-se agora sentados com ele à mesa.
O último director de fora confirmou a sua participação e todos os olhos se fixaram em Geisler.
— Todos sabemos o motivo por que nos encontramos aqui — declarou ele em tom brusco -, e tenho perfeita consciência de que alguns dos senhores acham que se nos oferecermos para pagar o resgate exigido estamos a ceder às exigências dos raptores.
— É exactamente o que alguns de nós pensam, Rob — interveio Gregg Stanford em tom calmo. -
Esta empresa já foi alvo de publicidade negativa que chegue. Nem devia ser posta à consideração a hipótese de colaborarmos com criminosos.
Geisler olhou com desdém para o colega, sem se incomodar a esconder a profunda aversão que nutria por ele. Em termos de aparência, Stanford era a versão televisiva de um executivo de empresas. Tinha quarenta e seis anos, mais de 1,90 m. de altura, invulgarmente bem-parecido, com um cabelo cor de areia que o Sol aclarara, além de um sorriso fácil que lhe punha a descoberto os dentes perfeitos e reluzentes. Stanford andava sempre vestido de maneira impecável e emprestava um encanto perene aos seus modos, mesmo quando esfaqueava um amigo pelas costas. Franqueara o mundo empresarial por via do casamento — a terceira e actual mulher era herdeira de uma família que detinha dez por cento das acções da firma.
Geisler sabia que Stanford lhe cobiçava o cargo e que se nesse dia este conseguisse maioria na posição a favor do ”não pagamento do resgate”, seria contra ele que a imprensa se viraria quando a firma declinasse publicamente cobrir a soma do resgate.
Dirigiu um aceno à secretária que escrevia a minuta da reunião. Esta levantou-se e ligou a televisão.
Quero que todos observem isto — ripostou Geisler. — E depois se coloquem na situação dos Frawley.
Por ordem sua, o departamento para a imprensa preparara uma cassete de vídeo que abrangia a sequência das fases do rapto: o exterior da casa dos Frawley, os apelos desesperados dos pais na televisão, o telefonema a Katie Couric e a última chamada para a CBS. A fita terminava com uma vozinha a dizer ”Queremos ir para casa”, o choro aterrorizado das gémeas e por fim as exigências sinistras dos raptores.
— Muitos dos que se encontram reunidos nesta mesa são pais — declarou. — Devíamos pelo menos tentar salvar aquelas crianças. Talvez não sejamos bem-sucedidos. Podemos recuperar o dinheiro ou talvez não. Mas não entendo como pode algum dos senhores possuir estômago para se encontrar aqui sentado e recusar-se a votar a favor do pagamento do resgate.
Ficou a observar enquanto as cabeças se viravam, curiosas, para ver a reacção de Gregg Stanford.
— Os senhores estão a arranjar sarna para se coçarem. Sou de opinião de que nunca devemos colaborar com criminosos — declarou Stanford, baixando os olhos para a mesa de conferências e fazendo girar uma caneta entre as mãos.
O director que a seguir exprimiu a sua opinião foi Norman Bond: — Fui responsável pela contratação do Steve Frawley e fiz uma escolha excelente. Embora não sendo relevante para a discussão, ele permanecerá connosco. Voto a favor do pagamento do montante do resgate e faço questão de insistir para que este conselho seja unânime na votação. E gostava de lembrar ao senhor Gregg que anos atrás J.
Raul Getty recusou-se a pagar o resgate por um dos netos, mas mudou de ideias quando lhe enviaram pelo correio a orelha do jovem. Estas crianças correm perigo e quanto mais depressa actuarmos no sentido de as salvar, maiores serão as hipóteses de os raptores não entrarem em pânico e fazerem-lhes mal.
Este apoio proviera de uma fonte inesperada. Nas reuniões do conselho de administração, era frequente Bond e Geisler entrarem em confronto directo. Bond contratara Frawley quando três outros elementos da firma se esfalfavam para obter o cargo. Significava, para o homem certo, um atalho para ascender à gestão administrativa. Geisler recomendara a Bond para que não contratasse ninguém de fora, mas este mantivera-se inabalável na sua decisão de querer Frawley.
— É formado em Administração de Empresas e em Direito replicara. — É esperto e sólido.
De certo modo, Geisler esperava que Bond, quase na casa dos cinquenta, divorciado e sem filhos, votasse contra o pagamento do resgate por pensar que se não tivessem contratado Frawley, a empresa não se encontraria naquela situação.
— Obrigado, Norman — replicou. — E para os que pretendem ainda discutir a viabilidade desta empresa responder à necessidade desesperada de um dos seus empregados, sugiro que vejamos de novo a cassete e procedamos em seguida à votação.
Às oito e quarenta e cinco, os votos eram de catorze a favor e um contra o pagamento do resgate. Geisler virou-se para Stanford.
— Quero unanimidade de voto — declarou em tom gélido.
— E, como é seu costume, pode depois mandar à vontade uma fonte anónima comunicar à imprensa que acha que efectuar o pagamento do resgate talvez ponha as crianças em risco, em vez de salvá-las. Mas enquanto eu me sentar nesta cadeira e o senhor não, quero unanimidade de votos.
O sorriso de Gregg Stanford quase lembrou um esgar de escárnio.
— A votação será unânime — replicou, aquiescendo com a cabeça. E acrescentou: — E amanhã de manhã, quando se colocar diante do barracão decrépito que designam pela casa dos Frawley a fim de posar para a fotografia destinada à imprensa, tenho a certeza de que os elementos do conselho de administração que se disponibilizarem aparecerão consigo na fotografia.
— Incluindo você, não é verdade? — inquiriu Geisler, sarcástico.
— A excepção de mim — replicou Stanford, levantando-se. — Reservo para outro dia o meu aparecimento perante os meios de comunicação social.
Margaret conseguiu engolir uns pedaços de galinha assada que Rena Chapman, a vizinha do lado, lhe enviara para o jantar. Depois, enquanto Steve aguardava na companhia do agente Carlson do FBI o resultado da reunião do conselho de administração da CFG&Y, ela escapuliu-se sorrateira para o quarto das gémeas.
Tratava-se da única divisão que tinham decorado por completo antes de se mudarem. Steve pintara as paredes de azul-claro e sobre o soalho gasto colocara uma carpete branca comprada numa liquidação total. Depois tinham optado por uma antiga cama branca com quatro painéis e um armário a condizer.
Sabíamos que era tolice comprar duas camas separadas, pensou Margaret, sentando-se na cadeira em forma de chinela que lhe pertencera em criança e se encontrava no seu próprio quarto. De qualquer forma acabariam por dormir na mesma cama e foi mais uma maneira de pouparmos dinheiro.
Os agentes do FBI tinham levado os lençóis, os cobertores, a colcha e as fronhas a fim de efectuarem análises para despiste de ADN. Tinham espalhado um pó especial pela mobília para o caso de existirem impressões digitais e levado a roupa usada pelas gémeas depois da festa, a fim de ser farejada pelos cães que nos últimos três dias os treinadores da Guarda Nacional de Connecticut tinham conduzido até aos parques vizinhos. Margaret conhecia o significado desse tipo de busca: havia sempre a hipótese de os sequestradores matarem de imediato as crianças e as enterrarem nas redondezas.
Mas não acredito, disse para consigo. Elas não estão mortas, se assim fosse, eu saberia.
No sábado, depois de a equipa forense ter concluído os trâmites e ela e Steve dirigirem o apelo através dos meios de comunicação, fora para ela um escape emocional subir ao quarto das meninas, limpá-lo e voltar a fazer a cama com o outro conjunto de lençóis da Gata Borralheira.
Quando regressarem a casa devem vir cansadas e assustadas, reflectira Margaret. Depois de cá estarem, deito-me com elas até acalmarem.
Estremeceu. Não consigo aquecer, pensou, vesti uma camisola de lã por baixo do fato de treino e mesmo assim não consigo aquecer. Foi assim que aAnne Morrow Undbergh deve ter-se sentido quando lhe raptaram o bebé. Lembro-me de andar no liceu e ela escrever um livro a respeito do incidente. Intitulava-se Hora de Ouro, Hora de Chumbo. Chumbo. Sinto-me pesada como o chumbo. Quero as minhas meninas de volta.
Margaret levantou-se e atravessou o quarto em direcção ao vão da janela. Inclinou-se, pegou nos ursinhos gastos, primeiro num e depois no outro, que eram os bichos de pelúcia preferidos das gémeas e cingiu-os com força contra si.
Olhou pela janela e surpreendeu-a verificar que começara a chover. Em todo o dia fizera sol -
um dia frio mas luminoso. Kathy estava a chocar uma constipação. Margaret sentiu os soluços embargarem-lhe a garganta. Procurou refreá-los e tentou recordar a si mesma o que o agente Carlson do FBI lhe comunicara.
— Há mais agentes do FBI à procura das gémeas... dúzias deles. Outros encontram-se na sede do FBI em Quântico a vasculhar os arquivos e a investigar todos os que possuem cadastro relacionado com extorsão ou abuso de crianças. Também andam a interrogar agressores sexuais que vivem nesta área.
Santo Deus, cismara na altura, sentindo um calafrio. Não permitas que ninguém as moleste.
O capitão Martinson, reflectiu Margaret, enviou agentes da polícia a todas as casas da cidade indagar se viram alguém que pudesse levantar suspeitas. Até solicitaram ao agente imobiliário que nos vendeu a casa para averiguar quem Mais pretendia comprá-la e estava familiarizado com a planta da mesma. Tanto o capitão Martinson como o agente Carlson disseram que alguma coisa havia de descobrir, alguém deve ter visto algo. Estão a enviar para todo o país prospectos com a fotografia das meninas, há imagens a serem difundidas pela internet e os jornais publicam-nas nas primeiras páginas.
Sempre agarrada aos ursinhos, Margaret dirigiu-se para o armário e abriu-o. Passou a mão pelos vestidos de veludo usados pelas gémeas no aniversário e contemplou-os. Aquando do rapto, as meninas vestiam pijama. Seria que ainda andavam assim?
A porta do quarto abriu-se. Margaret virou-se, fitou o rosto de Steve e vendo o alívio transbordar-lhe dos olhos, soube que a empresa dele se oferecera para pagar o dinheiro do resgate.
— Vão efectuar de imediato o comunicado — anunciou-lhe ele, com as palavras a embargarem-se-lhe nos lábios. — Amanhã pela manhã o presidente do conselho de administração e alguns directores vêm cá para serem filmados e fotografados connosco. Solicitaremos instruções quanto à forma de entregar o dinheiro e exigiremos uma prova em como as meninas estão vivas.
Hesitante, acrescentou:
— Margaret, o FBI quer que sejamos ambos submetidos ao detector de mentiras.
Noite de segunda-feira, vinte e uma horas e quinze minutos. No seu apartamento, que se situava junto à Rua Principal em Danbury, por cima de um decrépito armazém de quinquilharia, Lucas encontrava-se sentado a ver televisão quando um boletim noticioso interrompeu a programação normal. A CFG&Y concordara em pagar o resgate das gémeas Frawley. No instante seguinte ouviu tocar o telemóvel especial. Lucas accionou o dispositivo de gravação que comprara pelo caminho quando regressava a casa vindo do aeroporto.
— Está a começar a acontecer — sussurrou a voz rouca. Garganta Funda, pensou Lucas com sarcasmo. A polícia tem engenhos sofisticados de detecção de voz. Se alguma coisa correr mal, tenho algo que me permitirá fazer um acordo com eles. Entrego-te.
— Estava a ver e à espera que fizessem o comunicado.
— Há uma hora liguei ao Harry — afirmou-lhe o Flautista Mágico.
— Ouvi uma das gémeas chorar. Sabe como é que se encontram?
— Vi-as a noite passada e diria que estão bem.
— A Mona cuida bem delas? Não quero que aconteça nenhum falhanço.
Lucas não conseguiu resistir e aproveitou a deixa.
— Aquela grande cabeça de atum cuida tão bem delas que até já lhes comprou conjuntos de roupa a condizer.
— Onde? — inquiriu a voz, desta vez sem disfarces.
— Não sei.
— Será que ela tenciona vesti-las de cerimónia para quando as entregarmos? Será que ela tenciona que os chuis se ponham a investigar as roupas e haja alguma empregada que diga: ”Claro que me lembro da mulher que comprou dois conjuntos a condizer para crianças de três anos”?
Lucas apreciou detectar a crescente agitação do Flautista Mágico, pois aliviava-o um pouco daquele medo excruciante que o consumia. Podia acontecer algum azar e sabia-o. Precisava de partilhar tal preocupação.
— Eu disse ao Harry para não a deixar sair outra vez de casa — replicou.
— Daqui a quarenta e oito horas está tudo acabado e livramo-nos do chalé — redarguiu o Flautista Mágico. — Amanhã estabeleço contacto e dou instruções em relação ao dinheiro. Quarta-feira à noite indico-lhe onde deixar as miúdas. Veja se garante que elas vestem exactamente o que usavam quando as raptaram.
A ligação terminou.
Lucas premiu o botão Stop do gravador. Sete milhões para ti, meio milhão para mim e outro meio para o Clint, pensou. Pois eu cá discordo, senhor Flautista Mágico.
Fora marcado para as dez horas da manhã de terça-feira o encontro de Robinson Geisler com Margaret e Steve, assim como o comunicado que efectuaria à imprensa. Nenhum dos outros directores desejara encontrar-se presente no evento. Conforme um deles afirmara a Geisler: — Votei a favor do pagamento do resgate, mas tenho três filhos. Não quero que ninguém fique para aí com ideias de os raptar.
Margaret, que a maior parte da noite se mantivera insone, levantou-se às seis da manhã.
Permaneceu longos minutos no duche, a deixar que o jacto de água quente lhe escorresse pelo rosto e se lhe entranhasse na pele, ansiosa por sentir desvanecer-se o frio que a gelava até ao tutano dos ossos. Depois envolveu-se no espesso roupão de Steve e voltou para a cama. O marido já se encontrava a pé e saiu para fazer uma corrida, esgueirando-se por entre pátios traseiros a fim de evitar os meios de comunicação. Sentindo-se de repente exausta devido à noite insone, Margaret sentiu os olhos começarem a cerrar-se-lhe.
Eram nove horas quando Steve a acordou e pousou em cima da mesinha de cabeceira um tabuleiro com café, uma torrada e sumo.
— O senhor Geisler chega não tarda nada — disse. — É melhor começares a vestir-te, querida.
Fiquei tão satisfeito por dormires um pouco. Quando chegar a altura de ires lá fora, subo para vir buscar-te.
Margaret obrigou-se a beber o sumo de laranja e debicou a torrada. Depois, beberricou o café, levantou-se da cama e começou a vestir-se. Mas quando puxava os jeans pretos, deteve-se.
— Faz ésta tardinha uma semana que fui comprar os vestidos de aniversário para as gémeas no centro comercial à saída da Estrada 7, pensou. Enquanto lá estava, enfiei pela secção dos artigos de desporto e comprei um novo fato de treino, vermelho, porque as gémeas adoram os meus fatos encarnados antigos. Talvez os sequestradores as deixem ver televisão. Quem sabe se daqui a menos de meia hora elas nos estarão a ver?
— Eu gosto do encarnado porque é uma cor feliz — declarara-lhe Kathy, num tom solene.
Hoje usarei o vermelho por elas, decidiu Margaret, retirando o fato de treino novo do cabide.
Ao ocorrer-lhe o que Steve lhe dissera, vestiu-se sem delongas. Depois do comunicado iam ser submetidos a testes do polígrafo.
Como podem, sequer, imaginar que eu e o Steve temos algo a ver com isto?, interrogou-se.
Depois de apertar os atacadores dos ténis, fez a cama e sentou-se à beirinha, cabisbaixa e com as mãos entrelaçadas. Querido Deus, fazei que regressem sãs e salvas para casa. Por favor. Por favor.
Só quando ouviu Steve percebeu que ele se encontrava no quarto.
— Querida, estás pronta? — inquiriu-lhe o marido, que se aproximou dela, pegou-lhe no rosto e beijou-a. Depois os dedos de Steve percorreram-lhe os ombros e entrelaçaram-se-lhe no cabelo.
Margaret sabia que antes de lhes confirmarem que o resgate seria pago ele estivera à beira de um colapso. Durante a noite, quando o julgara adormecido, ouvira-o dizer baixinho: — Marg, o único motivo por que o FBI nos quer submeter a um detector de mentiras tem a ver com aquele meu irmão. Eu sei o que os agentes estão a pensar. O facto de o Richie partir sexta-feira numa viagem de carro até à Carolina do Norte para ver a nossa mãe leva-os a julgar que forjou um álibi para si mesmo. Há um ano que não a visita. E depois, mal eu afirmei ao Carlson que me ocorrera que alguém da empresa se ofereceria para pagar o resgate, percebi que me tornara suspeito.
Mas é essa a tarefa do Carlson. Quero que ele desconfie de toda a gente.
A tarefa do Carlson é encontrar as minhas filhas, pensou Margaret enquanto ela e Steve desciam as escadas. Ao chegar ao átrio, dirigiu-se a Robinson Geisler.
— Estou-lhe tão grato e à sua empresa — disse. Steve abriu a porta e quando as câmaras começaram a disparar, pegou na mão da mulher. Geisler juntou-se a eles e encaminharam-se para a mesa e as cadeiras que haviam sido preparadas para a entrevista. Marg ficou contente ao verificar que Franklin Bailey, que se oferecera para actuar como intermediário, também se encontrava presente. Conhecera-o na estação dos Correios quando fora comprar selos. Kelly saíra como uma flecha pela porta e ele agarrara-a junto à esquina antes que a menina se enfiasse no meio do trânsito caótico.
A chuva que tombara de noite parara. A manhã de finais de Março anunciava a Primavera.
Margaret fitou com um ar inexpressivo a imprensa ali reunida, os agentes da polícia que mantinham os mirones à distância e a fila de camiões dos meios de comunicação estacionados ao longo da estrada. Ouvira dizer que às vezes as pessoas que estavam a morrer experimentavam a sensação de pairar por cima da cena, de, em vez de participarem do acontecimento que gira à volta deles, serem os observadores. Escutou Robinson Geisler disponibilizar-se para pagar o resgate, Steve insistir em que lhes arranjassem uma prova de que as meninas ainda estavam vivas e Franklin Bailey oferecer-se para actuar como contacto e em tom pausado indicar o seu número de telefone.
— Senhora Frawley, agora que sabe que as exigências dos raptores vão ser satisfeitas, qual é o seu maior receio? — inquiriu alguém.
Pergunta estúpida, pensou Margaret antes de responder: — Claro que o meu maior receio é que entre o pagamento do resgate e o regresso das nossas filhas alguma coisa possa correr mal. Quanto maior for a demora mais hipóteses há de acontecer algo. Acho que a Kathy está a ficar constipada e ela apanha bronquite com facilidade. Quase a perdemos quando era bebé. — Fitando a câmara, acrescentou: — Suplico-vos, por favor, se ela se sentir doente, levem-na a um médico ou ao menos comprem-lhe remédios. Quando vocês as levaram, só tinham o pijama vestido.
A voz embargou-se-lhe. Disse aquilo sem reflectir, pensou. Porque o fiz? Havia um motivo para tudo, porém, ela não conseguia lembrarse qual era. Tratava-se de algo relacionado com os pijamas.
O senhor Geisler, Steve e Franklin Bailey estavam a responder às perguntas. Tantas perguntas.
Supõe que as meninas nos estão a ver. Tenho de falar com elas, pensou Margaret. Interrompendo um repórter, declarou em tom abrupto:
— Amo-te, Kelly. Amo-te, Kathy. Prometo-vos que muito em breve descobriremos uma maneira de vos trazer para casa.
Ao ver as câmaras concentrarem-se nela, Margaret calou-se e silenciou as palavras que quase lhe haviam escapado: Há uma ligação qualquer que tenho de estabelecer! Há qualquer coisa de que preciso de lembrar-me!
Nessa tarde, às dezassete horas, o vizinho de Franklin Bailey, o juiz aposentado Benedict Sylvan, bateu-lhe à porta e quando Bailey a escancarou de supetão, Sylvan, arquejante, irrompeu por ali dentro.
— Franklin, acabei de receber um telefonema. Acho que era da parte do raptor. Daqui a exactamente três minutos volta a ligar para minha casa para falar consigo. Disse que tem instruções para si.
— Deve saber que o meu telefone está sob escuta — replicou Bailey. — Por isso lhe ligou.
Os dois homens atravessaram a correr os vastos relvados que separavam ambas as casas. Mal haviam chegado à porta da entrada da casa do juiz, ouviram tocar o telefone do gabinete de trabalho deste. O juiz adiantou-se a correr a fim de atender. Sem fôlego, conseguiu responder: — O Franklin Bailey está comigo — disse, e estendeu o telefone a Bailey.
Quem ligara identificou-se como o Flautista Mágico. As suas instruções foram concisas e explícitas: por volta das dez horas da manhã do dia seguinte, a CFG&Y devia estar preparada para efectuar a transferência pela internet de sete milhões de dólares para uma conta no estrangeiro. O
restante milhão de dólares do resgate devia estar pronto para entrega em notas usadas de vinte e cinquenta dólares e os números de série deviam ser aleatórios.
— Quando a transferência pela internet estiver concluída, serão comunicadas mais instruções a respeito da entrega do dinheiro em notas.
Bailey, que estivera a escrevinhar num bloco que se encontrava na secretária do juiz, declarou:
— Precisamos que nos facultem uma prova em como as meninas se encontram vivas — solicitou com voz tensa e insegura.
— Desligue e daqui a um minuto vai ouvir as vozes das duas meninas de azul.
Franklin Bailey colocou de novo o telefone no descanso e ele e o juiz Sylvan entreolharam-se.
Decorridos instantes retiniu de novo. Ao atender, Bailey escutou uma vozinha infantil dizer: — Olá, senhor Bailey. Esta manhã vimo-lo na televisão com a mãezinha e o paizinho.
— Olá, senhor... — sussurrou uma segunda voz, mas as palavras interromperam-se quando a menina começou a tossir, uma tosse cava e violenta que quando desligaram se repercutiu pela cabeça de Bailey.
Enquanto o Flautista Mágico dava instruções a Franklin Bailey, Angie empurrava um carrinho ao longo dos corredores do supermercado CVS, a fim de comprar um remédio qualquer que evitasse que Kathy adoecesse mais. Já atirara para dentro do carrinho aspirina infantil, gotas para o nariz, álcool canforado e um vaporizador.
Quando eu era miúda a minha avó costumava pôr Vick no vaporizador, pensou. Será que devo fazê-lo? Talvez seja melhor eu perguntar ao Júlio. Ele é um bom farmacêutico. Quando o Clint deslocou o ombro, receitou-lhe um medicamento que deu resultado.
Sabia que Lucas teria um ataque se desconfiasse que ela andava a comprar artigos infantis.
Mas que quer ele que eu faça, que deixe a catraia morrer?, interrogou-se.
Nessa manhã ela e Clint estavam a ver a entrevista pela televisão quando o sujeito que era o chefe de Steve Frawley na empresa prometera pagar o dinheiro do resgate. Durante o programa, as garotas permaneceram no quarto, pois não queriam que ficassem perturbadas ao ver a mãe e o pai na televisão.
O que fora um erro, porque depois do programa o Flautista Mágico telefonara e insistira que fizessem uma gravação das miúdas a falar com o tal Bailey como se tivessem visto o programa. Mas quando tentaram que as gémeas falassem para o telemóvel, Kelly, a fedelha reguila, pusera-se aos guinchos.
— Não o vimos na TV, nem à mãezinha nem ao paizinho, e queremos ir para casa — insistira.
Fora então que Kathy desatara a tossir sempre que tentava dizer ”Olá, senhor Bailey”.
Por fim lá conseguimos que a Kelly dissesse o que o Flautista Mágico queria quando lhe prometemos que a levávamos para casa, pensou Angie. Quando o Clintpassou a gravação ao Flautista, este disse que não fazia mal a Kathy quase não ter falado. Até gostou da tosse cavernosa e gravou-a no telefone dele.
Empurrou o carrinho para a secção dos produtos farmacêuticos e foi quando sentiu a boca secar-se-lhe. Junto ao balcão avistava-se uma fotografia de corpo inteiro das gémeas e o título, em letras garrafais, dizia: DESAPARECIDAS. RECOMPENSAM-SE TODAS AS INFORMAÇÕES
QUANTO ao SEU PARADEIRO.
Não havia ninguém à espera e Júlio acenou-lhe com a mão.
— Viva, Angie — disse, apontando para a fotografia. — Este rapto, que coisa horrível. Como é possível haver quem faça uma coisa assim?
— Pois, é horrível — concordou ela.
— Felizmente que em Connecticut ainda vigora a pena de morte. Se acontecer alguma coisa àquelas meninas, ofereço-me para preparar a injecção letal para os malandros que as levaram. -
abanou a cabeça e acrescentou: — Só podemos rezar para que voltem sãs e salvas para casa. Angie, que deseja?
Angie, ciente do nervosismo que lhe perlava a testa de suor, fingiu que vasculhava a carteira e, encolhendo os ombros, replicou:
— Pouca coisa. Acho que me esqueci da receita. — A explicação até a ela se afigurou pouco convincente.
— Posso telefonar ao seu médico.
— Oh, obrigada, mas está em Nova Iorque e sei que a esta hora não se encontra. Volto mais tarde.
Recordou-se da ocasião em que arranjara a pomada para o ombro de Clint. Conversara alguns minutos com Júlio e referira por acaso que vivia com Clint no chalé do guarda do clube de golfe.
Fora pelo menos há seis meses, contudo Júlio, mal a vira, lembrara-se do nome dela. Será que também lhe ocorreria o sítio onde ela vivia? Claro que sim!
Júlio era um sujeito latino, alto, mais ou menos da sua idade. Usava óculos com uma armação bastante sensual que lhe realçava os olhos. Percebeu que o homem mirava de relance o conteúdo do carrinho.
Estava tudo bem à vista. Aspirina infantil. Gotas nasais infantis. Álcool canforado. O
vaporizador.
Será que vai pôr-se a mancar por que motivo ando eu a comprar remédios para uma criança doente?, interrogou-se Angie, lutando para expulsar do espírito essa hipótese aterradora. Não quis pensar mais no assunto. Encontrava-se ali numa missão. Compro um boião de Vick e coloco algum no vaporizador, concluiu. Quando eu era miúda, dava resultado.
Recuou à pressa até ao corredor 3, agarrou no boião de Vick e precipitou-se para as caixas registadoras. Uma delas estava fechada e na outra já havia seis pessoas na fila. Três delas foram aviadas com rapidez, mas então o empregado anunciou: — Já não estou de serviço. É só um minuto.
Parvalhão, pensou Angie enquanto o novo empregado demorava uma eternidade a instalarse junto à caixa registadora.
Despacha-te, cismou Angie, dando um empurrão impaciente ao carrinho.
O sujeito da frente, um homem de constituição robusta e que segurava um carrinho cheio, virou-se com uma expressão aborrecida que de imediato se converteu num sorriso rasgado.
— Viva, Angie, que é que estás a tentar fazer, atropelar-me os pés?
— Viva, Gus — replicou Angie, forçando um sorriso. Gus Svenson era um chato de primeira que ela e Clint às vezes encontravam quando comiam na Tasca Danbury, o tipo de parvalhão que no bar tenta sempre meter conversa com os outros. Canalizador por conta própria, durante a época trabalhava com frequência para o clube. De modo que o facto de ela e Clint, quando o clube fechava, viverem no chalé, fazia com que Gus agisse como se os unissem laços profundos. Somos irmãos de sangue porque nos esfalfamos a trabalhar para gente endinheirada, pensou, desdenhosa.
— Como é que o meu menino Clint está? — inquiriu Gus.
O Gus já nasceu com um altifalante nas goelas, pensou Angie, vendo as pessoas virarem-se para observá-los.
— Do melhor que há, Gus. Olha, acho que o calmeirão da caixa já está à espera para te atender.
— Claro, claro. — Gus descarregou as compras para cima do balcão e virou-se para espreitar o conteúdo do carrinho de Angie.
— Aspirina infantil, gotas nasais infantis. Olha lá, vocês os dois não têm nenhuma novidade para mim?
A preocupação de Angie a respeito do farmacêutico convertera-se agora em declarado pânico. O Lucas tinha razão, pensou. Não devia comprar nada para as miúdas, ou pelo menos não devia fazê-lo onde me conhecem.
— Gus, não sejas palerma — ripostou. — Tomo conta do filho de uma amiga e o miúdo constipou-se.
— São 112,18 dólares — anunciou o empregado a Gus. Este abriu a carteira e retirou o cartão de crédito.
— Barato e por metade do preço — replicou. Virando-se para Angie, acrescentou: — Olha lá, se andas ocupada a fazer de ama, talvez o meu velho amigo Clint queira encontrar-se comigo para bebermos umas cervejolas. Eu vou buscá-lo. Assim, se ele apanhar uma piela, escusas de te ralar. Já me conheces. Sei quando devo parar. Eu dou-lhe uma apitadela.
Antes que Angie pudesse responder, o sujeito garatujou a assinatura no talão de crédito, agarrou nas compras e encaminhou-se para a saída. Angie pespegou com o conteúdo do carrinho em cima do balcão. A conta era de quarenta e três dólares. Sabia que não tinha mais que vinte e cinco dólares na carteira, o que significava que precisava de utilizar o cartão de crédito. Quando retirara o vaporizador da prateleira, tal não lhe ocorrera.
Lucas dera-lhes dinheiro para comprar o berço.
— Deste modo não ficará registado em papel -, afirmara.
Mas ficara. Ela tivera de utilizar o cartão de crédito para pagar os conjuntos para as gémeas que comprara no centro comercial e tinha de o utilizar agora.
Não tarda acaba tudo, prometeu a si mesma enquanto se dirigia para a saída. Junto à porta encontrava-se um segurança. Ela largou o carrinho e pegou nas embalagens. Agora só faltava o alarme disparar, pensou ao passar pelo homem. Acontece quando os palermas dos empregados não verificam a mercadoria com o scanner.
Daqui a dois dias, no máximo, já teremos o dinheiro e estaremos longe daqui, lembrou a si mesma enquanto atravessava o parque de estacionamento e se dirigia para a carrinha Chevy com doze anos de Clint. Estacionado próximo dela, um Mercedes-Benz efectuava a manobra de saída. Os faróis da carrinha incidiram sobre o modelo do automóvel, um SLJOO.
Se calhar custa mais de um milhar de notas, pensou Angie. Talvez compremos um. Daqui a dois dias teremos cinco vezes essa quantia, e tudo em dinheiro.
No breve trajecto até casa, pôs-se a rever o horário. De acordo com Lucas, no dia seguinte o Flautista Mágico conseguia a transferência pela Internet e à tardinha recebiam o milhão de dólares em numerário. Depois de confirmarem que não faltava nada, na quinta-feira logo pela manhãzinha deixavam as crianças num local qualquer e davam instruções aos pais sobre como encontrá-las.
Este plano bem pode satisfazer o Lucas, pensou Angie. Mas a mim é que não.
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Na manhã de quarta-feira, o tempo instável de Março fizera de novo conjurar o frio gélido.
Um vento cortante fustigava as janelas da casa de jantar onde estavam sentados Margaret e Steve, na companhia de Walter Carlson e do colega deste, o agente Tony Realto. Sobre a mesa via-se um segundo bule de café, intacto.
Carlson considerava não ter o direito de subestimar o que Franklin Bailey lhe contara, que uma das gémeas se pusera a tossir com aquele tom cavo de quem sofre de bronquite.
— Margaret e Steve, sei que assusta pensar que a Kathy adoeceu — disselhes. — Por outro lado, prova que o Bailey estava mesmo a ouvi-las. Vocês andavam com receio que a Kathy estivesse constipada.
— Não acha que o Flautista Mágico é sabidão de mais para telefonar de novo ao vizinho do Bailey? — inquiriu Steve. — Deve ser muito esperto para calcular que por esta altura você já pôs aquela ligação sob escuta.
— Steve, os criminosos cometem erros. Julgam que pensam em tudo, mas cometem erros.
— Será que quem cuida delas está a dar à Kathy algum remédio para impedir que apanhe uma pneumonia? — interrogou-se Margaret, com a voz embargada.
Carlson fitou-a. Ela encontrava-se do outro lado da mesa. Estava pálida como a cera e umas olheiras profundas orlavam-lhe os olhos azuis-escuros. Sempre que afirmava algo, comprimia fortemente os lábios, como que receosa do que porventura diria a seguir. — Eu acho que quem ficou com as crianças pretende restituí-las sãs e salvas.
Faltavam quinze minutos para as vinte e duas e o Flautista Mágico avisara que contactava às vinte e duas horas. Os três mergulharam no silêncio. Só lhes restava aguardar.
Às vinte e duas horas, Rena Chapman, a vizinha que preparara o jantar para os Frawley, saiu porta fora e precipitou-se para a casa deles.
— Está alguém ao telefone a dizer que tem uma informação importante para o FBI a respeito das gémeas — anunciou, ofegante, ao agente da polícia, postado de guarda do lado de fora da vivenda.
Carlson e Realto correram para a casa da senhora Chapman, Margaret e Steve precipitaram-se no seu encalço. Carlson agarrou no telefone e identificou-se.
— Tem uma caneta e um papel? — inquiriram do outro lado da linha.
Carlson retirou do bolso do lenço o bloco de apontamentos e a esferográfica e aguardou.
— Quero sete milhões de dólares transferidos para a conta número 507964 do Banco Nemidonam em Hong Kong — indicou-lhe o Flautista Mágico. — Tem três minutos para efectuar a operação. Quando eu souber que a transferência foi concluída, volto a telefonar.
— Vamos fazê-lo de imediato — ripostou Carlson. Mas antes que pudesse terminar a frase, chegou-lhe o clique do telefone.
— Era o raptor? — indagou Margaret. — As meninas estavam com ele?
— Era o raptor e não mencionou as meninas. Foi só por causa do resgate — replicou Carlson.
Em seguida ligou para o gabinete da direcção da CFG&Y, para o número particular de Robinson Geisler, que prometera aguardar aí as instruções sobre a transferência do dinheiro. Na sua voz precisa e lacónica, repetiu o nome do banco de Hong Kong e o número da conta.
— A transferência será efectuada daqui a sessenta segundos e vamos preparar as malas com o dinheiro para entrega — assegurou ao agente do FBI.
Margaret escutou então Carlson, que gritava instruções à unidade de comunicações do FBI para que tentassem efectuar a triangulação da linha telefónica de Chapman, na esperança de que pudessem determinar a localização do Flautista Mágico quando este voltasse a ligar.
É demasiado esperto para cair nessa, reflectiu Margaret. Agora que tem sete milhões de dólares, será que voltaremos a receber notícias dele?
Carlson explicara a ela e a Steve que, mediante uma comissão, alguns bancos estrangeiros aceitavam efectuar transferências bancárias pela internet e permitir que as mesmas voltassem de imediato a passar para outra conta. Supõe tu que ele fica satisfeito, pensou Margaret, torturada.
Supõe que nunca mais recebemos notícias dele. Mas ontem o Franklin Eailey ouviu as vozes das meninas. Disseram que nos viram na televisão. Ontem de manhã estavam vivas.
— Senhor Carlson! Depressa! Outra chamada! Três casas abaixo!
— comunicou um dos polícias de Ridgefield de serviço à porta da casa dos Frawley, que depois de se precipitar para a porta da cozinha de Rena Chapman a abrira sem bater.
O vento fez o cabelo de Margaret tombar-lhe para os olhos quando ela e Steve, de mãos dadas, correram atrás de Carlson e de Realto em direcção à casa, onde um vizinho que não conhecia lhes acenava, frenético.
O Flautista Mágico ligara, mas voltava a contactar dali a menos de um minuto.
— Foi muito sensato — disse este a Carlson. — Obrigado pela transferência pela internet. Agora veja se entende bem. Franklin Bailey, o vosso prestável amigo, deve encontrar-se hoje às vinte horas em Manhattan, defronte do edifício da Time Warner, em Columbus Circle. Diga-lhe para usar uma gravata azul e levar outra encarnada na algibeira. Deve ter as malas com o dinheiro e trazer um telemóvel. Qual é o número do seu, senhor agente do FBI?
— É o 917-555-3291 — replicou Carlson.
— Então vou repetir: 917-555-3291. Entregue o seu telemóvel ao Franklin Bailey. Lembre-se de que estamos a observá-lo. Qualquer tentativa para segui-lo ou capturar o mensageiro que aceitar as malas significa que as gémeas desaparecem para sempre. A outra opção é, — Assim que validarmos a soma e a autenticidade do dinheiro, por volta da meia-noite alguém receberá um telefonema a indicar onde devem vocês ir recolher as gémeas. Têm imensas saudades de casa e uma delas está com febre. Sugiro que faça tudo para não haver falhanços.
Enquanto se afastava da casa do vizinho e se encaminhava para a sua, Margaret, com a mão enclavinhada no braço de Steve, esforçou-se por acreditar que dali a vinte e quatro horas as gémeas estariam mesmo de regresso. Tenho de acreditar, disse para consigo. Kathy, amo-te. Kelly, amo-te.
Na sua pressa para chegar primeiro à casa de Rena Chapman e depois à do outro vizinho que recebera a segunda chamada, Margaret nem sequer reparara nas carrinhas da Imprensa estacionadas na rua. Mas agora os repórteres encontravam-se no exterior da casa, a pedir-lhes aos gritos uma declaração.
— Os raptores contactaram-vos?
— O resgate foi pago?
— Têm a confirmação de que as gémeas se encontram vivas?
— Desta vez não há comunicado — declarou Carlson em tom brusco.
Ignorando as perguntas que lhes eram dirigidas aos berros, Margaret e Steve enfiaram-se pelo caminho que dava à casa. O capitão Martinson aguardava-os no alpendre. Desde sexta-feira à noite, entrava e saía de casa deles, às vezes para conferenciar em particular com os agentes do FBI, outras simplesmente para os tranquilizar com a sua presença. Margaret sabia que os agentes dele tinham distribuído pela esquadra de Ridgefield e pela guarda nacional de Connecticut centenas de cartazes com a fotografia das gémeas de pé junto do bolo de aniversário. Num desses cartazes fora incluída uma pergunta: CONHECE ALGUÉM QUE POSSUA ou POSSUÍSSE UMA MÁQUINA DE
ESCREVER MANUAL ROYAL?
Fora numa dessas que haviam dactilografado o pedido de resgate pelas gémeas.
No dia anterior, Martinson informara-os de que as pessoas da cidade tinham prometido uma recompensa de dez mil dólares por toda a informação que culminasse com o retorno das gémeas, sãs e salvas.
Será que alguém respondeu ao apelo? Será que apareceu alguém com informações? Ele parece preocupado, mas não podem ser más notícias, de certeza, asseverou Margaret de si para si quando entraram na sala de estar. Ele ainda não sabe que uma parte do resgate já foi transferida.
Martinson, como que receoso de que pudesse haver ouvidos da imprensa a escutá-los, aguardara até se encontrarem na sala de jantar e só então falou.
— Temos um problema — declarou. — Esta manhã cedo o Franklin Bailey sofreu um desmaio. A governanta chamou o 112 e levaram-no à pressa para o hospital. Fez um electrocardiograma e este não acusou nada. O médico acha que sofreu um ataque de pânico causado por este clima de tensão.
— O raptor acabou de nos comunicar que às vinte horas de hoje o Bailey deverá encontrar-se em frente do edifício da Time Warner
— ripostou Carlson. — Se ele não aparecer, quem tem as crianças vai desconfiar que o enganaram.
— Mas ele precisa de lá estar! — Margaret ouviu a sua voz raiar a histeria e mordeu com tanta força o lábio que lhe veio o gosto a sangue. — Precisa de lá estar — repetiu, desta vez num murmúrio.
Os seus olhos percorreram a sala e detiveram-se na fotografia das gémeas que se via em cima do piano. As minhas meninas de azul, pensou. Oh, meu Deus, por favor, trá-las de volta para mim!
— O Bailey tenciona lá estar — replicou Martinson. — Não ficou no hospital — acrescentou. Ele e os agentes entreolharam-se.
Mas foi Steve quem exprimiu o que todos pensavam: — Suponham que ele sofre outro ataque de fraqueza e fica confuso ou que desmaia enquanto recebe as instruções de como entregar o dinheiro? Que sucede? O Flautista Mágico disse que se o Bailey não estabelecer o contacto, nunca mais voltaremos a ver as nossas filhas. O agente Tony Realto procurou ocultar a preocupação que se lhe fora agigantando no espírito até se tornar praticamente uma certeza. Nunca devíamos ter permitido que o Bailey se envolvesse. E porque insistiu ele em ajudar?
Na quarta-feira de manhã, às dez horas e vinte minutos, Lucas olhava fixamente pela janela da frente do seu apartamento enquanto fumava com nervosismo o quinto cigarro desse dia. Supõe tu que o Flautista recebe os sete milhões de dólares da transferência pela internet e decide dar-nos com os pés? Tenho a gravação da voz dele, mas talvez não seja o suficiente, cismou. Se ele se pira, que faremos nós com as miúdas?
Mesmo que o Flautista faça jogo limpo e consiga a entrega do milhão em dinheiro, eu e o Clint é que vamos tentar levantá-lo sem sermos apanhados. Algo ia correr mal. Lucas sentia-o nos ossos e respeitava esse tipo de advertência, pois em jovem a mesma revelara-se correcta quando fora apanhado pela bófia. Em adulto, por ignorá-la, passara seis anos na cadeia. Nessa ocasião, quando entrara por arrombamento numa casa conseguindo iludir o alarme, sentira que nunca devia ter lá posto os pés.
E com toda a razão. Num sistema separado havia câmaras a gravar-lhe os mais ínfimos movimentos. Agora, nessa noite, se ele e Clint fossem apanhados, podiam ser condenados à morte.
E estaria a garota muito doente? Se morresse, seria bastante pior.
Ouviu o telefone retinir. Era o Flautista Mágico. Lucas accionou o gravador.
— Está tudo a correr nos eixos, Bert — anunciou o Flautista. — A transferência pela internet foi efectuada e para mim tornou-se bastante evidente que o FBI não vai segui-lo demasiado perto e desse modo pôr em risco as garotas.
Falava usando o pseudo-resmungo que, julgava ele, lhe disfarçava a voz. Continua a discursar, ó bacano, pensou Lucas, esmagando o resto do cigarro no peitoril da janela.
— A bola passou agora para si — prosseguiu o Flautista. — Se esta noite deseja mesmo contar notas, então preste bem atenção ao meu plano. Como sabe, vai precisar de um veículo roubado. Você garantiu-me que o Harry consegue arranjá-lo com facilidade.
— Certo. É a única coisa para que tem jeito.
— Às vinte horas de hoje vamos começar a estabelecer contacto com o Franklin Bailey defronte do edifício da Time Warner em Columbus Circle. Nessa altura, você e o Harry devem encontrar-se estacionados na Rua Cinquenta e Seis Oeste, na passagem para a Rua Cinquenta e Sete que fica a leste da Sexta Avenida. E fá-lo-ão no veículo roubado. Têm de trocar a matrícula desse automóvel ou carrinha por matrículas de outro veículo.
— Na maior.
— Agora escute como vamos actuar.
Enquanto ouvia, Lucas admitiu a contragosto que o plano tinha boas hipóteses de êxito. Por fim e depois de garantir em vão ao Flautista Mágico que levaria o telemóvel especial, ouviu o clique que assinalava o fim da chamada.
Pronto, reflectiu. Sei o que estamos a fazer. Talvez resulte. Quando acendia outro cigarro, tocou o telemóvel dele.
Este encontrava-se em cima do armário da casa de banho e apressou-se a atender.
— Lucas — chegou-lhe uma voz débil e tensa -, daqui fala o Franklin Bailey. Preciso de si esta noite. Por favor, se já combinou alguma coisa, agradeço-lhe que use o motorista substituto. Tenho uma incumbência muito importante a efectuar em Manhattan e preciso de estar às vinte horas em Columbus Circle.
Sentindo o cérebro zumbir, Lucas espetou o telefone contra o ouvido, ao mesmo tempo que sacava do bolso o maço de cigarros meio vazio.
Tenho um compromisso, mas talvez possa dar um jeito. Quanto tempo espera demorar, senhor Bailey?
— Não sei.
Ocorreu a Lucas a maneira esquisita como o polícia o fitara na sexta-feira quando Bailey o obrigara a conduzir até à casa dos Frawley a fim de oferecer os seus préstimos como intermediário.
Se os agentes concluíssem que era boa ideia Bailey ter motorista próprio, e viessem a descobrir que este não se encontrava disponível, podiam começar a interrogar-se sobre que compromisso tão importante tinha ele para não prestar serviço a um cliente de longa data.
Não posso recusar, pensou Lucas.
— Senhor Bailey — respondeu, tentando imprimir à voz o timbre servil e ansioso por agradar habitual. — Vou arranjar alguém para dar conta do outro compromisso. A que horas é que o senhor me quer?
— Às dezoito horas. Se calhar chegamos bastante adiantados, mas não posso correr o mínimo risco de atrasar-me.
— Às dezoito horas em ponto, senhor Bailey.
Lucas arremessou o telemóvel para cima da cama, percorreu a curta distância que o separava da sombria casa de jantar e pegou no telemóvel especial. Quando o flautista Mágico atendeu, Lucas limpou com nervosismo o suor que lhe perlava a testa e contou-lhe o que sucedera.
— Não podia recusar, de modo que agora é impossível avançar com o plano.
Apesar de o Flautista Mágico tentar ainda disfarçar a voz, esta começava a deixar transparecer uma entoação divertida.
— Tem razão e não tem, Bert. Não pôde recusar, mas vamos com o nosso plano em frente. Na verdade, este pequeno contratempo pode favorecer-nos bastante. Você está a planear um passeio de avioneta, não está?
— Sim, depois do Harry conseguir aquilo que se sabe.
— Tenha o cuidado de levar consigo a máquina de escrever na qual foi dactilografada a nota de resgate, assim como a roupa e os brinquedos comprados para as crianças. No chalé do Harry não devem ficar vestígios das miúdas.
— Bem sei, bem sei — replicou Lucas. Aquela parte do plano já fora discutida.
— Quando o Harry arranjar o carro, diga-lhe para me ligar. Você telefona-me logo que deixar o Bailey junto do edifício da Time Warner. Então dir-lhe-ei o que fazer depois.
Às dez e meia, Angie encontrava-se à mesa a tomar o pequenoalmoço com as gémeas. Agora que já ia na terceira chávena de café, começava a sentir a cabeça desanuviar-se-lhe. Passara uma noite horrorosa sem conseguir dormir. Fitou Kathy. Pelo aspecto da menina dava para ver que o vaporizador e a aspirina tinham surtido algum efeito. Embora o quarto ficasse empestado com o cheiro a Vick, o vapor soltara-lhe ao menos um pouco a tosse. Mas continuava bastante doente e grande parte da noite estivera acordada a choramingar pela mãe. Sinto-me cansada, pensou Angie, mesmo cansada. Pelo menos a outra ferrou no sono, embora quando a Kathy tossia às vezes, a Kelly começava também a tossir.
— Ela também está a engripar-se? — inquirira umas seis vezes Clint.
— Não, não está. Volta a dormir — ordenara-lhe Angie. — Não quero que esta noite pareças um morto-vivo.
Olhou para Kelly, e fê-lo para não ter de dar um estalo à fedelha atrevida, que a fitou com intensidade.
— Queremos ir para casa — repetia insistente. — Eu e a Kathy queremos ir para casa. Prometeste que nos levavas para casa.
Anseio que vás para casa, pensou Angie.
Clint tinha os nervos num frangalho e tal saltava à vista. Bebera o café sentado no sofá em frente do televisor e passara o tempo a tamborilar com os dedos naquele pedaço de madeira empenada a que chamavam mesinha do café. Pusera-se a ver o noticiário na esperança de que transmitissem mais pormenores acerca do rapto, embora tomasse a precaução de tirar o som ao aparelho, pois as gémeas encontravam-se de costas viradas para o televisor.
Kelly comera uma parte dos cereais que Angie lhes preparara e Kathy pelo menos mordiscara-os. Angie admitiu de si para si que ambas pareciam pálidas, com o cabelo feito uma trunfa desgrenhada. Talvez fosse melhor tentar penteá-las, mas por outro lado, não queria ouvi-las gritar caso houvesse nós para desembaraçar. Esquece, concluiu.
— Pronto, meninas, são horas de uma sestazinha — anunciou, empurrando a cadeira para trás.
Para as meninas já era hábito, depois do pequenoalmoço, serem enxotadas para o berço.
Kathy até levantou os bracinhos para que a mulher a levantasse. Ela sabe que a amo, pensou Angie, praguejando entredentes quando o cotovelo de Kathy embateu no prato com cereais e fez entornar o conteúdo, sujando a parte da frente do pijama da menina.
Kathy começou a choramingar, um gemido de doente que se converteu em tosse.
— Pronto, pronto — resmungou Angie. Que faço agora?, interrogou-se. Não tarda aparece o palerma do Lucas. E disseram-me para deixar as catraias o dia inteiro vestidas com os pijamas. Se enfiar uma toalha por baixo da parte molhada, talvez enxugue.
— Chiiiu — exclamou Angie com impaciência, pegando em Kathy. Enquanto a levava para o quarto, o pijama encharcado molhou-lhe a blusa. Kelly levantou-se da cadeira e caminhou ao lado dela, erguendo a mão para dar palmadinhas no pé da irmã.
Angie colocou Kathy no berço e do cimo do armário retirou uma toalha. Quando a enfiou por sob a parte de cima do pijama, já Kathy se enrolara feita um novelo e chupava o polegar. Isto é novidade, pensou Angie, pegando em Kelly e metendo-a no berço.
De imediato, Kelly esbracejou para se levantar e enclavinhou as mãos no gradeamento.
— Queremos ir já para casa — declarou. — Prometeste.
— Esta noite vais para casa — ripostou Angie. — De modo que cala a boca.
As gelosias do quarto estavam todas corridas. Angie começou a levantar uma delas, porém, mudou de ideias. Se mantiver tudo às escuras, talvez as pirralhas adormeçam, concluiu. Voltou para a cozinha, não sem antes bater a porta com estrépito, a advertir Kelly para não causar sarilhos. Na noite anterior, quando a garota se pusera a abanar o berço, ferrara-lhe um bom beliscão no braço para ela saber que não se tratava de boa ideia.
Clint continuava a ver televisão e Angie começou a levantar a mesa.
— Vai buscar aquelas cassetes dos Flinstones — ordenou-lhe ela enquanto enfiava os pratos no lava-louça. — Junta-as à máquina de escrever na caixa.
O Flautista Mágico, fosse lá ele quem fosse, mandara Lucas atirar ao oceano tudo o que pudesse ser associado com o rapto.
— Referia-se à máquina de escrever que usámos para a nota de resgate, roupas, brinquedos, lençóis ou cobertores que possam ter o ADN delas — informara Lucas a Clint.
Nenhum deles sabe como isso se adequa aos meus planos, cismara Angie.
— Angie, esta caixa é grande de mais — protestou Clint. — Vai ser difícil ao Lucas arremessá-la à água.
— Não é nada — ripostou ela. — Enfiei lá dentro o vaporizador. Percebeste? Percebeste?
— Que pena não podermos juntar o berço.
— Quando restituirmos as catraias, podes cá voltar e levá-lo à parte. Amanhã livras-te dele.
Passadas duas horas, Angie preparou-se para a reacção explosiva de Lucas quando este reparasse na caixa.
— Não podias ter arranjado uma mais pequena? — ganiu ele.
— Claro que sim. Até podia ter ido à mercearia e explicar por que queria uma e o que lá ia enfiar. Esta encontrava-se na adega e para o que é serve, entendido?
— Angie, acho que lá em baixo temos caixas mais pequenas aventou Clint.
— Já fechei e amarrei a caixa! — gritou Angie. — Vai ser esta e ponto final!
Passado um minuto, foi com satisfação intensa que a mulher viu Lucas transportar a caixa pesada e volumosa para o carro.
Lila Jackson, a empregada da loja A Qualidade e os Descontos da Abby situada na Estrada 7, tornara-se para a família e os amigos numa espécie de celebridade. Fora ela quem dois dias antes do rapto vendera a Margaret Frawley os vestidos de veludo azuis destinados às gémeas.
Com trinta e quatro anos, estatura pequena e transbordante de energia, Lila demitira-se recentemente do seu cargo bem remunerado de secretária em Manhattan, mudara-se para ali com a mãe viúva e arranjara emprego na Abby. Conforme explicara aos atónitos amigos: — Percebi que detestava ficar sentada, a uma secretária e que onde mais me sentira realizada fora num emprego a tempo parcial na Bloomingdale’s. Adoro roupas. Adoro vendê-las. Logo que puder, pretendo abrir a minha própria loja.
Com esse objectivo, estava a tirar cursos comerciais na faculdade da comunidade.
No dia em que foram divulgadas as notícias do rapto, Lila reconhecera Margaret e os vestidos que as gémeas raptadas usavam na fotografia que passavam na televisão.
— Ela foi de uma simpatia! — relatou Lila, arquejante, a um grupo cada vez mais vasto de pessoas fascinadas pelo facto de escassos dias antes de as gémeas serem levadas Lila ter falado com a mãe delas.
— A senhora Frawley tem mesmo classe, muito discreta e agradável. E percebia imenso de artigos de qualidade. Eu disse-lhe que os mesmos vestidos custavam quatrocentos dólares no Bergdorf, em toda a estação e que a quarenta e dois dólares eram um achado. Respondeu-me que mesmo assim o preço excedia o que pretendia gastar e então mostrei-lhe outros artigos, mas ela voltava sempre aos mesmos até que por fim os comprou. Quando estava a pagar, riu-se e declarou que só esperava conseguir uma boa fotografia das gémeas com eles vestidos antes que ficassem todos cheios de nódoas.
— Tivemos uma bela conversa — recordou Lila, dissecando todos os pormenores do encontro.-
— Eu disse à senhora Frawley que acabara de sair outra senhora que comprara conjuntos a condizer para gémeas. Mas que estas não podiam ser dela, porque se mostrou indecisa quanto ao tamanho que devia levar a até me pediu a opinião. Afirmou-me que tinham três anos e eram de estatura média.
Na quarta-feira de manhã, quando se preparava para sair para o trabalho, Lila ouviu o noticiário do meio-dia. Abanando a cabeça com ar de compaixão, observou ansiosa o vídeo que transmitiam de Margaret e Steve Frawley a correr pela rua até à casa de um vizinho e, passados dez minutos, precipitarem-se para outra casa, mais afastada, do quarteirão.
— Embora nem a família nem o FBI o confirmem, crê-se que esta manhã o Flautista Mágico, como o raptor se designa a si mesmo, comunicou as suas exigências quanto ao pagamento do resgate ligando para os Frawley do telefone de vizinhos — anunciava o pivô da CBS.
Ao ver o grande plano que apresentavam de Margaret Frawley, Lily reparou na expressão angustiada desta e nos círculos negros que lhe orlavam os olhos.
— Robinson Geisler, o presidente do conselho de administração da CFG&Y, não se encontra disponível para responder a perguntas relacionadas com o facto de estar ou não a decorrer uma transferência de fundos — prosseguiu o repórter -, mas a confirmar-se, é óbvio que as próximas vinte e quatro horas serão cruciais. Já se passaram seis dias desde que Kathy e Kelly foram retiradas do quarto. O rapto ocorreu por volta das vinte e uma horas da passada quinta-feira.
Quando as levaram deviam estar de pijama, reflectiu Lila, estendendo a mão para a chave do carro. Foi um pensamento que a incomodou durante o trajecto para o emprego e persistiu enquanto pendurava o casaco e passava uma escova pela cabeleira ruiva que se despenteara no parque de estacionamento ventoso. Pregou o emblema BEM-VINDOS À ABBY — SOU A LILA e dirigiu-se para o cubículo que servia de contabilidade.
— Jean, quero verificar as vendas que fiz na passada quarta-feira — explicou à contabilista. — Não me lembro do nome da mulher que comprou a roupa para gémeas, reflectiu, mas posso ver pelo recibo. Comprou dois conjuntos de jardineiras e blusas a condizer, roupa interior e meias. Não comprou sapatos porque não fazia a mínima ideia do tamanho.
Pôs-se a folhear os recibos e, decorridos cinco minutos, descobriu o que procurava. O talão das compras fora assinado por uma senhora Clint Downes, que utilizara um cartão de crédito Visa.
Peço à Jean para telefonar agora ao Visa a fim de que lhe dêem o endereço dela?, interrogou-se Lila.
Não sejas parva, adiantou para consigo enquanto se dirigia apressada para a secção de vendas.
Mais tarde, ainda incapaz de se libertar da sensação de que devia dar ouvidos à inquietante suspeita, Lila pediu à contabilista que tentasse obter a morada da mulher que comprara conjuntos idênticos para gémeas de três anos.
— Claro, Lila. Se eles se mostrarem renitentes em divulgar o endereço, digo-lhes que a mulher se esqueceu cá de um embrulho.
— Obrigada, Jean.
Na ficha do Visa constava que a senhora Clint Downes vivia na Avenida Orchard, número 100, em Danbury.
Lila, sentindo-se agora mais indecisa ainda quanto ao que fazer, lembrou-se que Jim Gilbert, um polícia reformado de Danbury, ia naquela noite lá a casa jantar com a mãe dela. Perguntar-lhe-ia como proceder.
Quando chegou a casa, a mãe aguardava-a para o jantar e ela e Jim encontravam-se na salinha a beber um aperitivo. Lila serviu-se de um copo de vinho e sentou-se na parte em relevo da lareira, de costas viradas para as chamas.
— Jim — declarou -, julgo que a minha mãe lhe contou que vendi aqueles vestidos de veludo azuis à Margaret Frawley.
— Ouvi dizer. — Para Lila afigurava-se sempre incongruente ouvir aquela profunda voz de barítono provir da constituição franzina de Jim. A expressão amistosa do detective endureceu quando acrescentou:
Escrevam o que vos digo, não vão recuperar as crianças, nem vivas nem mortas. O meu palpite é de que por esta altura já se encontrem fora do país e toda essa história do resgate não passa de uma manobra de diversão.
Jim, sei que é loucura, mas uns escassos minutos antes de vender os vestidos à Margaret Frawley, atendi uma mulher que queria conjuntos a condizer para gémeas de três anos e nem sequer sabia qual o tamanho adequado que devia comprar.
— E depois?
LIla aproveitou a deixa e arriscou.
Depois, não seria uma coisa extraordinária se essa mulher estivesse relacionada com o rapto e fosse comprar as roupas que ela calculava que seriam necessárias? Quando foram levadas, as gémeas Frawley vestiam pijama. Os miúdos daquela idade sujam-se e não aguentam cinco dias com a mesma roupa.
— Mas que imaginação fértil, Lila, vá com calma — replicou Jim Gilbert com ar indulgente. -
Sabe quantas informações como essa andam os chuis de Ridgefield e o FBI a receber?
— A mulher é a senhora Clint Downes e vive na Avenida Orchard, n.° 100, aqui mesmo em Danbury — insistiu Lila. — Só para satisfazer a curiosidade, apetecia-me pegar no carro, bater-lhe à porta e inventar uma desculpa sobre uma das camisas pertencer a um lote com defeito.
— Lila, deixe-se de fantasias. Eu conheço o Clint Downes. É o guarda que vive no chalé do clube e a Avenida Orchard n.° 100 corresponde à morada do clube. A mulher era magrinha com um rabo-de-cavalo meio abandalhado?
— Sim.
— Era a Angie, a namorada do Clint. Talvez assine como sendo a senhora Angie Downes, mas não é senhora Downes. Trabalha bastante como ama. Lila, risque esses dois da lista de suspeitos.
Nenhum deles, nem na outra encarnação, tem esperteza suficiente para levar a cabo um rapto destes.
Enquanto trepava para a avioneta segurando nos braços a volumosa caixa, Lucas sabia-se observado por Charles Fox, um novo mecânico que trabalhava no aeródromo. Está a matutar por que carrego eu uma coisa destas e acabará por desconfiar que pretendo deitá-la fora, disse Lucas para consigo. Depois vai concluir que deve ser algo do qual desejo mesmo livrar-me, ou que ando a traficar drogas para outras bandas. De modo que quando aparecer um chui a bisbilhotar e a querer saber de alguém que utilizasse o aeródromo e com um comportamento suspeito, o tipo fala-lhe de mim.
No entanto, foi boa ideia retirar de casa tudo o que pudesse relacionar as gémeas com o chalé, admitiu, dirigindo-se para a carlinga e deixando tombar a caixa no banco do co-piloto. Esta noite, depois de entregarmos as miúdas, ajudo o Clint a desmanchar o berço e depois largaremos os bocados em qualquer lado. O colchão deve estar cheio de ADN das miúdas.
Antes de descolar e enquanto efectuava o controlo de saída, Lucas permitiu-se um sorriso azedo. Lera algures que os gémeos idênticos possuíam o mesmo ADN. De modo que só podem provar que temos uma delas, pensou. Porreiro!
O vento ainda soprava forte. Não era o melhor dia para descolar numa avioneta ligeira, mas bandarilhar o perigo exercia sempre em Lucas um efeito apaziguador. Este dia aliviar-lhe-ia a angústia cada vez mais entranhada sobre o que aconteceria à noite. Esquece o dinheiro, repetia insistente aquela voz que lhe martelava a cabeça. Diz ao Flautista Mágico para nos pagar o milhão da transferência pela internet. Deixa as miúdas onde sejam encontradas. Dessa forma não há hipóteses de vos seguirem e apanharem.
Mas o Flautista Mágico não vai alinhar, pensou Lucas com azedume, sentindo as rodas da aeronave começarem a erguer-se. Ou recebemos o dinheiro esta noite, ou ficamos sem dinheiro, ou não recebemos um chavo e, se nos apanharem, levamos em cima com uma acusação de rapto.
Tratou-se de um voo curto, apenas o suficiente para planar alguns quilómetros acima do oceano, segurar o leme entre os joelhos, reduzir a velocidade, agarrar com esforço a caixa com as mãos, posicioná-la no colo, abrir com cuidado a porta e dar-lhe um empurrão. Ficou a observar a descida desta. A mesma desapareceu nas ondas do mar acinzentado e revolto, lançando para o ar uma cascata de espuma. Lucas fechou a porta e pousou a mão no leme. Passemos agora à verdadeira missão, pensou.
Quando aterrou no aeroporto, não avistou Charles Fox, o que para ele foi óptimo. Assim fica sem saber se voltei a trazer a caixa ou não, pensou.
Eram quase dezasseis horas. O vento começava a amainar, mas na atmosfera pairavam ainda nuvens ameaçadoras. Seria a chuva vantajosa para eles ou constituiria um problema? Lucas percorreu o parque de estacionamento e entrou no carro dele. Por alguns minutos ficou ali sentado, a tentar concluir se era melhor com ou sem chuva. Só o tempo o dirá, concluiu. Por ora, ia retirar a limusina da garagem e passar pelo posto de lavagem de carros a fim de a pôr reluzente para o senhor Bailey. No caso de acontecer os federais encontrarem-se em casa de Bailey, seria uma forma de mostrar que era um motorista de limusinas consciencioso, tal qual.
Também era uma maneira de se manter ocupado. Se se enfiasse no apartamento e ficasse ali à espera, dava em maluco. Tomada a decisão, fez girar a chave.
Passadas duas horas, ainda fresco do duche, barbeado e vestindo mipecável o uniforme de motorista, Lucas conduziu a limusina lavada e reluzente até à entrada da casa de Franklin Bailey.
— Margaret, pomos as mãos no fogo em como você nada teve a ver com o desaparecimento das gémeas — declarou o agente Carlson. — O segundo teste a que foi submetida no detector de mentiras é inconcludente, ainda mais que o primeiro. A explicação pode residir no seu estado emocional. Ao contrário do que se lê nas novelas ou se vê na televisão, os testes de polígrafo nem sempre são rigorosos, daí que não sejam aceites em tribunal como matéria de prova.
— Que é que me está a dizer? — replicou Margaret em tom quase indiferente. Que interessa?, cismou. Quando fiz os testes, quase não entendi as perguntas. Tratou-se apenas de palavras. Uma hora antes, Steve insistira para que tomasse um sedativo que o médico receitara. Era o primeiro em todo o dia, embora devesse tomá-los de quatro em quatro horas. Detestava aquela sensação de embotamento que provocavam. Estava a ter dificuldade em concentrar-se no que o agente do FBI lhe dizia.
— Em ambos os testes, perguntaram-lhe se conhecia a pessoa responsável pelo rapto — repetiu calmamente Walter Carlson. — Quando respondeu que não conhecia, ficou registado no segundo teste como sendo mentira. — Vendo que ela fazia menção de protestar, o agente ergueu a mão e acrescentou: — Margaret, preste atenção ao que lhe digo. Você não mentiu, nós sabemo-lo. Mas é possível que lá no seu subconsciente desconfie de alguém e ache que está implicado no rapto, o que altera os resultados do teste, mesmo sem você dar por isso.
Está a ficar escuro, pensou Margaret. São dezanove horas. Daqui a uma hora o Franklin Bailey encontrar-se-á no exterior do edifício da Time Warner, à espera que alguém o contacte. Se ele entregar o dinheiro, esta noite sou capaz de ter as minhas bebés comigo.
Margaret, presta atenção — insistiu Steve.
Margaret conseguiu ouvir o som da chaleira que começava a chiar. Rena Chapman trouxera uma caçarola com gratinado de macarrão e queijo acompanhado de presunto da Virgínia acabado de fatiar. Temos vizinhos tão bons, pensou. Quase nem houve oportunidade para os conhecer. Quando nos restituírem as gémeas, hei-de convidá-los a todos para virem cá a casa e agradecer-lhes.
Margaret, quero que examine de novo o cadastro de algumas das pessoas que defendeu — dizia o agente Carlson. — Limitámos o campo de hipóteses a três ou quatro que, depois de condenadas, a culparam pelo facto de perderem a causa.
Margaret obrigou-se a tomar atenção ao nome dos arguidos.
— Defendi-os com o maior zelo possível, mas as provas contra elas eram muito sólidas -
declarou. — Eram culpadas e eu apresentei contestações boas, mas não quiseram. Depois, quando em tribunal foram consideradas culpadas e sofreram penas mais longas do que se aceitassem apresentar a contestação, a responsabilidade passou a ser minha. Acontece a imensos advogados de defesa oficiosos.
— Donny Mars, depois de condenado, enforcou-se na cela prosseguiu Carlson. — No funeral a mãe dele gritou: ”Esperem até a Frawley descobrir o que é perder um filho!”
— Isso passou-se há quatro anos, muito antes de as meninas nascerem. A mulher estava histérica — replicou Margaret.
Talvez estivesse histérica, mas desapareceu por completo da circulação, o mesmo acontecendo com o outro filho. Acha que há alguma hipótese de porventura você desconfiar dela, mesmo que o faça de modo subconsciente?
A mulher estava histérica — repetiu Margaret com toda a calma e interrogou-se como podia parecer tão objectiva. — O
Donny era bipolar. Supliquei ao juiz que o enviasse para um hospital. Devia estar sob cuidados médicos. O irmão escreveu-me um bilhete a pedir desculpa pelo que a mãe dissera e que o fizera sem intenção — rematou, fechando os olhos e voltando a abri-los devagar.
— Há outra coisa de que ando a tentar lembrar-me — acrescentou de súbito.
Carlson e Steve olharam-na fixamente.
Está a alhear-se da realidade, pensou Carlson. O sedativo começara a relaxá-la e a pô-la sonolenta. O timbre da voz dela baixou e o agente teve de se inclinar para a frente para a ouvir.
— Devia telefonar à doutora Harris — sussurrou Margaret. — A Kathy está doente. Quando no-la restituírem, e à Kelly, quero que a doutora Harris se encontre presente para cuidar da Kathy.
— A doutora Harris é pediatra? — inquiriu Carlson, olhando para Steve.
— Sim. Exerce em Manhattan, no Hospital Presbiteriano de Nova Iorque e escreveu abundante literatura a respeito do padrão de comportamento dos gémeos. A Margaret telefonou-lhe quando soubemos que esperávamos gémeas e desde então é ela que acompanha as meninas.
— Quando soubermos onde localizar as crianças, serão levadas de imediato ao hospital mais próximo para efectuarem exames — declarou-lhes Carlson. — Talvez a doutora Harris pudesse encontrar-se lá connosco.
Falamos como se fosse um facto consumado elas serem-nos restituídas, reflectiu Steve. Será que ainda estão de pijama? Ao ouvir a chuva tamborilar nas janelas, virou a cabeça e depois fitou Carlson. Quase adivinhava os pensamentos deste. A chuva dificultaria muito mais o policiamento dos raptores.
Mas o agente Walter Carlson não matutava a respeito do tempo, concentrava-se, sim, no que Margaret acabara de dizer. Há a outra coisa da qual tento recordar-me. Margaret, pensava, que mais, que mais? Talvez a resposta dependa de si. Lembre-se do que é antes que seja tarde de mais.
O trajecto de Ridgefield a Manhattan demorou uma hora e quinze minutos. Faltava um quarto para as dezanove quando Franklin Bailey foi conduzido ao banco traseiro da limusina que Lucas estacionara no Parque Central Sul, a meio quarteirão do edifício da Time Warner.
A chuva começara a tombar com intensidade. Durante o percurso até à cidade, Bailey explicara em tom nervoso o motivo por que insistira com Lucas para que se disponibilizasse.
— O FBI vai dizer-me para eu sair do carro em que me encontrar, seja qual for. Sabem que os raptores desconfiam que é um agente quem conduz. Se os raptores estiverem numa casa qualquer e conseguirem observar-nos, quando eu chegar de limusina e com motorista, talvez compreendam que tudo o que desejamos é ter as meninas de volta, sãs e salvas.
— Eu entendo, senhor Bailey — replicou Lucas.
— Sei que à volta do edifício da Time Warner há um enxame de agentes, metidos em táxis ou em carros particulares, prontos para me seguirem quando o raptor me transmitir as instruções -
acrescentou Bailey, com a voz repassada de ansiedade.
Lucas olhou de relance pelo espelho retrovisor. Parece tão abalado como eu, pensou com azedume. É uma armadilha para me apanharem e ao Clint. O FBI está só à espera do momento de nos saltar em cima. Pelo que depreendo, neste preciso instante já devem ter deitado as garras à Angie.
— Lucas, trouxe o seu telemóvel? — inquiriu Bailey pela décima vez.
— Trouxe, sim, senhor Bailey.
— Quando a transferência do dinheiro estiver concluída, ligo-lhe de imediato. Fica estacionado por aqui?
— Sim, senhor, e pronto para o ir buscar onde quer que esteja.
— Sei que um dos agentes viajará connosco. Disseram que querem interrogar-me a respeito da impressão com que fiquei da pessoa que actuará, como o contacto dos raptores. Entendo a necessidade de tal, mas afirmei-lhes que quero estar no meu próprio carro. — Bailey soltou uma débil risadinha forçada e acrescentou: — Quero dizer, no seu próprio carro, Lucas. Não é meu.
— É seu sempre que desejar, senhor Bailey — replicou Lucas, esfregando as mãos por as sentir húmidas e frias. Vamos lá arrancar, pensou. Já chega de esperas.
Faltavam dois minutos para as oito quando estacionou o carro defronte do edifício da Time Warner. Carregou no botão do porta-bagagem, saiu apressado da limusina e abriu a porta a Bailey. O
seu olhar deteve-se nas duas malas que retirava do porta-bagagem.
O agente do FBI que estivera em casa de Bailey colocara as malas no porta-bagagem e acrescentara um trolley.
— Quando deixar o senhor Bailey, não se esqueça de enfiar as malas na bagageira -
recomendara a Lucas. — São demasiado pesadas para ele transportar.
Lucas, que sentia um desejo excruciante de pegar nelas e fugir, colocou-as na bagageira e prendeu-as à pega.
A chuva transformara-se agora num aguaceiro constante e Bailey levantou o colarinho do casaco. Teve de pôr um chapéu, mas não foi a tempo de impedir que fios do cabelo branco e ensopado lhe tombassem para a testa. Retirou do bolso o telefone do agente Carlson do FBI e, ansioso, levou-o ao ouvido.
— É melhor eu ir andando, senhor Bailey — disse Lucas. — Boa sorte. Fico à espera que contacte.
— Obrigado. Obrigado, Lucas.
Lucas entrou na limusina e lançou um rápido olhar em redor. Bailey encontrava-se na berma do passeio. O trânsito circulava com lentidão à volta de Columbus Circle. Viam-se a cada esquina pessoas a acenar em vão para os táxis. Lucas arrancou e voltou a percorrer devagar o Parque Central Sul. Conforme calculava, não havia lugar para estacionar. Virou à direita, na Sétima Avenida e de novo à direita, na Rua 55. Estacionou entre a Oitava e a Nona Avenidas, defronte de uma boca-de-incêndio e aguardou a chamada do Flautista Mágico.
As crianças tinham dormido grande parte da tarde. Quando acordaram, Angie reparou que Kathy parecia afogueada e sem dúvida estava de novo com febre. Não a devia ter deixado vestida com o pijama molhado, disse para consigo, apalpando-o. Ainda está húmido. Contudo, aguardou até Clint sair às dezassete horas para trocar de roupa a Kathy e vestir-lhe um dos conjuntos de jardineira e blusa que não deitara fora.
— Também me quero vestir — protestou Kelly, que ao reparar no olhar furibundo que Angie lhe lançou, se pôs a ver o canal infantil na televisão.
Às dezanove horas, Clint telefonou a dizer que comprara um carro novo, um Toyota preto e o adquirira em Nova Jérsia, querendo com isso significar que roubara um carro e o mesmo tinha agora matrícula de Nova Jérsia. Terminou a chamada declarando: — Angie, não te preocupes, esta noite vamos celebrar. Podes crer que sim, disse Angie para consigo.
Às vinte horas, voltou a colocar as gémeas no berço. Kathy estava com a respiração pesada e ainda quente. Angie deu-lhe outra aspirina e ficou a vê-la enrolar-se num novelo, com o polegar na boca. Neste preciso instante, o Clint e o Lucas estão a contactar com a pessoa que traz o dinheiro, pensou, com os nervos em franja.
Kelly encontrava-se sentada, com o braço a cingir a irmã. O pijama azul com o ursinho que vestia desde a noite anterior amarrotara-se e desabotoara-se no pescoço. A jardineira que Kathy usava agora era azul-escura e a blusa pólo tinha um padrão axadrezado azul e branco.
Duas meninas de azul, rapaz — começou Angie a cantar. — Duas meninas de azul.
Kelly ergueu a cabeça e fitou Angie com uma expressão solene, enquanto esta repetia duas vezes a última estrofe do refrão:
Mas depois separaram-nas.
Angie desligou a luz, fechou a porta do quarto e dirigiu-se para a sala. Tudo nos eixos, pensou com sarcasmo. Como há muito tempo não acontece. Mas devia ter guardado o vaporizador.
Desfizemo-nos dele e o culpado foi o Lucas.
Olhou para o relógio. Passavam dez minutos das vinte. A única coisa que Clint sabia a respeito do pagamento do resgate era que às vinte horas tinha de se encontrar estacionado a alguns quarteirões do Columbus Circle, num carro roubado. Naquela altura já o Flautista Mágico devia dar andamento ao assunto.
Ninguém recomendara a Clint que fosse armado, mas por insistência de Angie, decidira levar uma arma.
— Vê as coisas deste modo — dissera-lhe esta. — Supõe que te pisgas com o dinheiro e alguém te segue. És bom com armas. Se ficares mesmo encurralado, disparas contra a perna do chui ou contra os pneus do carro dele.
A pistola de Clint encontrava-se agora na algibeira dele.
Angie fez um bule de café, sentou-se no sofá, ligou o televisor e sintonizou o canal das notícias. Com uma chávena de café forte e a ferver numa mão e um cigarro na outra, observava com expressão ávida enquanto o apresentador especulava quanto ao facto de a transacção do pagamento do resgate estar porventura a decorrer entre os raptores e a família Frawley.
— O nosso sítio da internet tem sido inundado com mensagens dos nossos telespectadores que rezam para que em muito, muito breve as duas meninas de azul possam regressar aos braços dos seus destroçados pais.
Angie soltou uma gargalhada.
— Isso é o que tu julgas, pá — exclamou, lançando um sorriso dengoso ao rosto solene do pivô.
Num artigo publicado em revista recente, fora descrita como tendo ”sessenta e três anos, olhos cor de avelã, rasgados e compassivos, uma cabeleira grisalha e ondulada e um corpo roliço que proporciona aos bebés e às crianças em fase de andar um regaço confortável”. A doutora Sylvia Harris era a directora dos serviços pediátricos do Hospital Pediátrico Presbiteriano de Nova Iorque, em Manhattan. Aquando das primeiras notícias sobre o rapto, tentara entrar em contacto com Margaret e Steve Frawley, mas apenas conseguira deixar uma mensagem. Frustrada, ligara para o gabinete de Steve e pedira à secretária deste para o informar de que pedira a todos os conhecidos seus para orarem pelo regresso em segurança das gémeas.
Nos cinco dias que se seguiram ao desaparecimento das gémeas, mantivera os compromissos e rondas habituais, contudo, nem por um instante as gémeas lhe saíram do pensamento.
A recordação que perseguia a doutora Harris, qual cassete de vídeo passada ininterruptamente, remontava há três anos e meio atrás, em finais do Outono, quando Margaret Frawley telefonara a marcar uma consulta.
— Que idade tem o bebé? — inquirira a pediatra a Margaret.
— Devem nascer a 24 de Março — replicara Margaret, com a voz transbordante de entusiasmo e felicidade. — Acabam de me informar que espero duas meninas e li alguns dos seus artigos a respeito de gémeos. Por isso queria que a doutora as acompanhasse desde o nascimento.
Os Frawley haviam comparecido a uma consulta preliminar e de parte a parte fora simpatia à primeira vista. Mesmo antes da chegada das gémeas, o relacionamento do casal com a doutora Harris convertera-se em calorosa amizade. A pediatra dera-lhes um monte de livros a respeito do vínculo especial entre gémeos e sempre que fazia prelecções sobre o assunto, era frequente os Frawley encontrarem-se entre a audiência, pois fascinara-os os exemplos apresentados por ela a respeito de gémeos idênticos experimentarem o sofrimento físico e receberem mensagens telepáticas entre si, mesmo quando se encontravam em continentes separados.
Quando Kathy e Kelly nasceram saudáveis e lindas, Margaret e Steve ficaram em êxtase. E eu também, a todos os níveis, profissional e pessoal, pensava agora Sylvia enquanto fechava a secretária à chave e se dispunha a ir para casa. Deu-me a possibilidade de estudar gémeas idênticas desde o minuto em que nasceram... e as meninas confirmam tudo o que alguma vez se escreveu acerca do vínculo entre gémeos. Vieram-lhe recordações da altura em que o casal entrara de rompante para que ela examinasse Kathy, dado que a constipação da menina se convertera em bronquite. O Steve ficou sentado na sala de espera com a Kelly. Eu levei a Kathy para a sala de exames e no instante em que lhe dei uma injecção, lembrou-se Sylvia, a Kelly começou a gemer como se a estivessem a matar. E este foi apenas um entre inúmeros exemplos similares. Nos últimos três anos, a Margaret tem elaborado um diário para mim. Quantas vezes mencionei a ela e ao Steve que o Josh teria adorado cuidar das meninas e estudá-las!
Contara a Margaret e Steve a respeito do marido, já falecido, afirmando que eles lhe faziam lembrar a relação entre ela própria e Josh no início de casados. Os Frawley tinham-se conhecido na Faculdade de Direito, ela e Josh tinham estudado Medicina em Columbia. A diferença residia em os Frawley terem gémeas, ao passo que ela e Josh nunca haviam experimentado a bênção de gerar filhos. Concluído o internato de ambos, tinham estabelecido juntos um consultório de Pediatria.
Quando não contava mais que quarenta e um anos, Josh confessara que se sentia terrivelmente cansado. Análises e outros exames revelaram que sofria de cancro de pulmão terminal, uma situação irónica que apenas a profunda fé de Sylvia a ajudara a aceitar sem azedume.
— A única vez que o vi irritado com um doente foi quando entrou uma mãe com a roupa a feder a tabaco — contara a Margaret e Steve. — Com voz dura, o Josh inquiriu-lhe: ”Fuma ao pé deste bebé?
Agradecia que entendesse o grande perigo a que o expõe. Tem de parar imediatamente.
A Margaret declarou na televisão que receava que a Kathy estivesse a constipar-se. Depois o raptor passou uma gravação com as vozes das gémeas e uma delas tossia. A Kathy apanha pneumonias com facilidade, pensou Sylvia. Não é provável que os raptores a levem ao médico.
Talvez eu deva telefonar para a esquadra de Ridgefield, explicar que sou a pediatra das gémeas e ver se conseguem que as estações televisivas emitam algumas das precauções que os raptores devem tomar no caso de a Kathy começar com febre.
Ouviu o telefone retinir. Por um instante veio-lhe a tentação de deixar que o gravador de mensagens registasse o telefonema, mas depois, num gesto impulsivo, estendeu a mão para o auscultador. Era Margaret, uma Margaret cuja voz estava quase catatónica.
— Doutora Sylvia! O resgate está a ser pago neste preciso momento e acreditamos que não tardará muito até reavermos as meninas. Seria possível a doutora vir cá a casa e ficar connosco? Sei que é pedir muito, mas desconhecemos o que porventura lhes aconteceu. Apenas sei que a Kathy está com uma tosse forte.
— Já vou a caminho — replicou Sylvia Harris. — Passe o telefone a alguém que me indique como chegar a sua casa.
O telemóvel que Franklin Bailey segurava começou a tocar. Com os dedos trémulos, levantou a tampa e encostou-o ao ouvido.
— Daqui fala Franklin Bailey — disse, sentindo a boca secar-se-lhe.
— Senhor Bailey, o senhor é incrivelmente expedito. Os meus parabéns. — A voz não passava de um sussurro rouco. — Deve começar a caminhar já pela Oitava Avenida até à Rua 57. Ao chegar à 57 vire à direita e dirija-se para oeste, para a Nona Avenida. Aguarde na esquina a noroeste. Todos os passos que der no trajecto serão vigiados. Volto a ligar-lhe daqui a cinco minutos exactos.
Vestindo as roupas andrajosas e sujas de um sem-abrigo, o agente Angus Sommers encontrava-se todo enrolado no passeio, encostado à curiosidade arquitectónica que em tempos fora o Museu Huntington Hartford. Junto dele via-se um carrinho de mão decrépito, coberto com plásticos e atafulhado de roupas velhas e jornais que de certo modo o resguardavam do olhar de eventuais observadores. Tal como em relação a uma série de agentes postados nas redondezas, o telemóvel dele fora programado para captar o telefonema que Franklin Bailey ia receber do Flautista Mágico.
Contemplava agora Bailey, que começara a atravessar a rua arrastando o trolley a reboque. Mesmo àquela distância, Sommers conseguia perceber que Bailey forcejava com o peso das malas e ficava rapidamente ensopado da chuva que agora tombava com força.
De olhos semicerrados, Sommers perscrutou o perímetro de Columbus Circle. Estaria o raptor e o bando dele algures no meio do mar de pessoas que, de guarda-chuva aberto, corriam em debandada para os respectivos destinos? Ou seria um único sujeito a obrigar Bailey a percorrer em vão Nova Iorque inteira, na tentativa de identificar e livrar-se de quem o seguisse?
Quando Bailey desapareceu do campo de visão, Sommers levantou-se devagar, empurrou o carrinho de compras para a esquina e aguardou luz verde. Sabia que as câmaras penduradas no edifício da Time Warner estavam a filmar cada milímetro da cena.
Atravessou a Rua 58 e virou à esquerda. Ali, um agente subalterno, também vestido com roupas andrajosas de sem-abrigo, pegou no carrinho. Sommers entrou num dos carros do FBI que aguardavam e passados dois minutos, vestindo agora um impermeável Eurberry e um chapéu a condizer, foi deixado no Holiday Inn da Rua 57, a meio quarteirão da Nona Avenida.
— Bert, daqui fala o Flautista Mágico. Comunique a sua localização.
— Estacionei na Rua 55, entre a Oitava e a Nona. Estou defronte de uma boca-de-incêndio. Não posso aguentar mais tempo. Aviso-o já que de acordo com o Bailey, o local enxameia de agentes do FBI.
— Deles não esperava menos. Quero que conduza até à Décima Avenida e depois vire para leste na Rua 56. Assim que puder, estacione junto à berma do passeio e aguarde mais instruções.
Decorrido um instante, ouviu-se o retinir do telemóvel de Clint, que se encontrava estacionado na Rua 61 Oeste, no carro que roubara. O Flautista Mágico comunicou-lhe as mesmas instruções.
Franklin Bailey aguardava na esquina noroeste da Nona Avenida com a Rua 57. Nessa altura já estava encharcado até aos ossos e ofegante de tanto puxar as pesadas malas. Mesmo a certeza de que todos os passos que dava eram seguidos por agentes do FBI em nada contribuía para atenuar a tensão provocada pelo jogo do gato e do rato entre ele e os raptores. Quando o telemóvel voltou a tocar, a mão tremia-lhe tanto que o deixou cair. Rezando para que ainda funcionasse, abriu-o de supetão e respondeu:
— Estou aqui.
— Bem vejo. Vai agora dirigir-se para o cruzamento da Rua 59 com a Décima Avenida. Entre na loja Duane Reade que fica na esquina noroeste. Compre um telemóvel com porte pago e uma embalagem de sacos para o lixo. Telefono-lhe dentro de dez minutos.
Vai obrigá-lo a livrar-se do nosso telefone, pensou o agente Sommers, especado na entrada que dava para o Holiday Inn a ouvir a ligação. Se consegue observar todos os movimentos do Bailey é porque se calhar encontra-se num dos edifícios de apartamentos das redondezas. Observou um táxi estacionar do outro lado da rua e viu de lá sair um casal. Sabia que uma dúzia de agentes conduzia táxis com outros agentes no banco traseiro. O plano consistia em deixar os pseudopassageiros junto do local onde Bailey aguardava, de modo que se dissessem a este para acenar para um táxi não parecesse suspeito haver um mesmo ao alcance. Mas agora o Flautista Mágico tentava fazer de modo a que a presença dos agentes que seguiam Bailey se tornasse notada.
Mais quatro quarteirões debaixo desta chuva, a arrastar aquelas malas, cismou Sommers preocupado, enquanto observava Bailey virar para norte, de acordo com as instruções do Flautista.
Só espero que não desmaie antes de conseguir entregar o dinheiro.
Um carro com a matrícula da Empresa de Táxis e limusinas estacionou junto à berma e Sommers precipitou-se para o mesmo.
— Contornamos Columbus Circle — indicou ao agente que conduzia — e estacionamos na Rua 10, perto da 6.
Franklin Bailey demorou dez minutos a chegar à loja Duane Reade e entrar. Quando voltou a sair, levava um pequeno embrulho numa das mãos e um telefone na outra, mas os agentes já não conseguiram ouvir o que o Flautista Mágico lhe dizia. Enquanto Sommers observava, Bailey entrou num carro, que se afastou.
No interior da loja Duane Reade, Mike Benzara, estudante do Centro Fordham/Lincoln e empregado de loja a tempo parcial, passou junto de uma caixa registadora. Deteve-se quando no meio das pastilhas elásticas e rebuçados exibidos no balcão avistou um telemóvel. Que telemóvel fixe, pensou, enquanto o estendia à empregada da caixa.
— Que pena não poder ficar com ele — gracejou.
— Hoje é o segundo — respondeu a empregada, enfiando-o na gaveta que havia debaixo da caixa registadora. — Aposto o que quiser em como este pertence ao velhote acolá que vai a arrastar aquelas malas. Mal pagou os sacos para o lixo e o telefone que comprara, o telemóvel que tinha na algibeira começou a tocar. Pediu-me para dar o número do novo à pessoa que ligara. Disse que tinha os óculos embaciados e não conseguia ler o número.
— Talvez arranjasse uma namorada e não desejasse que a mulher dele descobrisse quando fosse verificar a conta.
— Não. Ele falou com um sujeito. Se calhar era o corretor que lhe faz as apostas.
— Lá fora encontra-se um sedan que o aguarda — comunicara o Flautista Mágico a Bailey. — O
seu nome está indicado na janela do lado do passageiro. Escusa de ter medo. É o veículo 142 da Empresa de Condução Excel. Foi reservado em seu nome e pago previamente. Tenha o cuidado de retirar as malas da bagageira e recomende ao motorista para as colocar no banco traseiro, ao pé de si.
Angel Rosário, o motorista da Excel, parara junto à esquina da Rua 59 com a Décima Avenida e estacionara em segunda fila. O velhote que arrastava uma bagageira e tentava espreitar pelas janelas dos carros estacionados junto à berma do passeio era sem dúvida o passageiro dele.
— Senhor Bailey? — inquiriu Angel, pulando para fora do carro.
— Sim. Sim.
Angel estendeu a mão para a pega da bagageira.
— Vou abrir o porta-bagagem, senhor Bailey.
— Não, preciso de retirar uma coisa das malas. Coloque-as no banco traseiro.
— Estão molhadas — objectou Angel.
— Então ponha-as no chão! — ripostou Bailey. — Faça-o! Faça-o!
— Pronto, pronto, não se enerve que ainda tem um ataque cardíaco. Nos vinte anos como motorista da Excel, Angel já tivera o seu quinhão de passageiros esquisitos, mas aquele velhote lembrava uma bomba-relógio. Parecia estar prestes a sofrer um enfarte, de modo que Angel não desejou estar com mais conversas e contribuir para que tal acontecesse. Além disso, matutou, se me mostrar prestável talvez receba uma boa gorjeta. Apesar de a roupa de Bailey estar ensopada, Angel reparou que a mesma era de marca e o velhote possuía uma voz com classe, nada que se parecesse com a do último passageiro, uma mulher que refilara por ele lhe cobrar o tempo de espera. A voz dela lembrara o ranger de uma serra elétrica em acção.
Angel abriu a porta traseira do carro, mas Bailey só entrou depois de as malas serem retiradas do trolley e colocadas no chão. Devia pôr-lhe o trolley no colo, pensou Angel enquanto a dobrava e a arremessava para o banco do passageiro, à frente. Em seguida fechou a porta, precipitou-se para a porta do lado do condutor e entrou.
— O Museu de Brooklyn, não é verdade, senhor Bailey?
— O que lhe indicaram. — Tratava-se, a um tempo, de uma pergunta e de uma resposta.
— Sim. Vamos lá buscar o seu amigo e levamo-lo connosco até ao Hotel Pierre. Aviso-o desde já que vai demorar muito tempo. Há imenso trânsito e é um inferno conduzir debaixo desta chuva.
— Compreendo.
Quando Angel ligou o carro, o novo telemóvel de Franklin Bailey começou a tocar.
— Já descobriu o seu motorista? — inquiriu o Flautista Mágico.
— Sim. Estou no carro.
— Comece a transferir o dinheiro das malas para dois sacos do lixo. Ate os sacos com a gravata azul que usa e com a gravata encarnada que lhe recomendei para trazer. Daqui a pouco volto a ligar-lhe.
Faltavam vinte minutos para as vinte e uma.
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Às vinte e uma e quinze, o telefone do chalé começou a retinir, um chocalhar desagradável e estrídulo que quase fez Angie dar um pulo. Acabara de abrir a porta do quarto a fim de dar uma espreitadela às crianças. Fechou apressadamente a porta e correu a atender o telefone. Sabia que não podia ser Clint — ele ligava-lhe sempre para o telemóvel.
— Está lá? — inquiriu, levantando o auscultador.
— Angie, sinto-me insultado, insultado de verdade. Ontem à noite fiquei à espera que o meu amigalhaço Clint me contactasse para bebermos uma geladinha.
Oh, não!, pensou Angie. É aquele paspalhão do Gus! Pelo ruído de fundo, percebeu que o homem se encontrava na Tasca Danbury. Com que então, sabes quantas cervejolas deves beber, disse para consigo, notando-lhe a voz pastosa. Porém ao recordar-se que uma vez Gus, que queria companhia, aparecera inesperadamente à porta sem ser convidado, soube que precisava de tomar precaução.
— Viva, Gus — replicou, tentando parecer amistosa. — O Clint não te ligou? Eu disse-lhe para o fazer. Ontem à noite sentiu-se um bocado enjoado e foi cedo para a cama.
Do quarto chegou-lhe o choro de Kathy, um gemido estridente e aflito, e percebeu que na pressa de atender o telefone, não fechara por completo a porta do quarto. Com a mão tentou cobrir o bocal, mas já era tarde de mais.
— É a miúda de quem tomas conta? Ouço-a a chorar. — Sim, é a miúda de quem tomo conta e preciso de ir vê-la. O Clint foi a Yonkers ver um carro que um tipo qualquer está a vender. Eu digo-lhe para amanhã à noite se encontrar sem falta contigo para beberem uns copos.
— Vocês bem precisam de arranjar um carro novo. A caranguejola em que andam está a cair aos bocados.
— Também concordo. Gus, ouviste a miúda chorar. Amanhã à noite, sem falta, com o Clint, combinado?
Angie fez menção de desligar, mas antes que pousasse o auscultador Kelly, agora acordada, desatou a gritar:
— Mãezinha! Mãezinha!
Será que o Gus percebeu que ouviu duas miúdas, ou já estava tão bêbedo que nem notou a diferença?, interrogou-se Angie, preocupada. Era mesmo coisa dele, voltar a telefonar, pois não há dúvida de que quer conversa. Entrou no quarto. As gémeas encontravam-se agora de pé, com as mãos enclavinhadas nas grades do berço e a gritar pela mãe. Bom, com uma de vocês posso eu bem, cismou Angie, retirando uma peúga do armário e começando a atá-la à volta da boca de Kelly.
O agente Angus Sommers encostou o telemóvel ao ouvido e, juntamente com o agente Bem Taglione, que conduzia, manteve os olhos fixos no carro da frente, o sedan onde seguia Franklin Bailey. Sommers, que mal enxergava o logotipo da Empresa de Condução Excel, entrara em contacto com o expedidor da firma. O carro 142 fora alugado em nome de Bailey e descontado no cartão American Express deste. O veículo circulava com destino ao Museu de Brooklyn para recolha de mais um passageiro e daí seguia para o Hotel Pierre, no cruzamento da Rua 61 com a Quinta Avenida. É demasiado óbvio, pensou Sommers, um sentimento partilhado pelo resto da equipa que tratava do rapto. Apesar disso, uma dúzia de agentes do FBI pusera-se já a caminho do museu e vários outros encontravam-se também no exterior do Pierre.
Como conseguiu o Flautista o número do cartão American Express do Bailey?, interrogou-se.
Sommers sentia-se cada vez mais certo de que a pessoa por detrás do rapto era alguém conhecido da família. Mas não era isso que de momento o preocupava. Primeiro, tinham de reaver as crianças e só depois podiam concentrar-se em quem havia perpetrado o sequestro.
Outros cinco veículos com agentes seguiam o carro de Bailey. Na Estrada West Side o trânsito quase parara. Quem quer que planeou encontrar-se no ponto de contacto com o Bailey e levar o dinheiro, pode facilmente enervar-se, cismou Sommers, ralado. Sabia que todos sentiam a mesma preocupação. Era vital que a transferência do dinheiro se efectuasse antes do raptor, ou raptores, entrarem em pânico. Se tal acontecesse, ninguém conseguia prever o que porventura fariam às gémeas.
No que em tempos fora a saída da EN West Side para o World Trade Center, tornou-se óbvia a causa da demora. Ocorrera um choque entre dois automóveis por causa de uma divisória. Quando por fim retiraram os veículos sinistrados, o trânsito começou a circular a uma velocidade significativa. Sommers inclinou-se para a frente, de olhos colados no sedan preto, um dos inúmeros veículos pretos que sob a chuva pareciam todos iguais a fim de se certificar de que não o perdia de vista.
Mantendo três carros entre eles e o sedan da Excel, seguiram-no até ao extremo de Manhattan e quando virou para norte para a Via FDR. As luzes da Ponte de Brooklyn, que fustigadas pela chuva emitiam um clarão bruxuleante, tornaram-se visíveis. Foi então que na Rua Sul o carro da Excel deu uma guinada brusca para a via da esquerda, mas ao fazê-lo colidiu inevitavelmente com o SUV que seguia paralelo a eles.
Sommers crispou os punhos e foi então que ouviu o telemóvel dele tocar.
— Ainda continuamos atrás deles — informou-o o agente Buddy Winters. — Segue outra vez para norte.
Eram vinte e uma horas e trinta minutos.
A doutora Sylvia Harris cingiu Margaret Frawley, que soluçava, nos braços. Numa altura destas as palavras são escusadas, pensou. Com efeito eram inúteis. Por cima do ombro de Margaret, os olhos dela encontraram-se com os de Steve. Magro e pálido, parecia vulnerável e mais novo que os trinta e um anos que tinha. Percebeu que lutava para não desatar em pranto.
— Têm de voltar esta noite — murmurou Margaret com a voz entrecortada. — Elas vão voltar esta noite. Eu sei que vão!
— Doutora Sylvia, precisamos de si — interveio Steve, com a voz repassada de emoção.
Depois, num esforço óbvio, acrescentou: Mesmo que a pessoa que levou as meninas as tratasse com decência, sabemos que devem estar aflitas e assustadas. E a Kathy está com uma tosse horrível.
— A Margaret, quando ligou, contou-me — replicou Sylvia baixinho.
Walter Carlson detectou a preocupação que ensombrava o rosto da médica e julgou conseguir ler-lhe os pensamentos. Se a doutora Harris já tratou a Kathy por causa de uma pneumonia, deve estar apensar que uma tosse não tratada é particularmente perigosa para a sua pequena doente.
— Acendi a lareira do estúdio — disse Steve. — Vamos para lá. O problema das casas velhas como esta é que o ar aquecido torna a maioria das divisões ou demasiado quentes ou demasiado frias, depende da maneira como tentamos regular o termostato.
Carlson sabia que Steve tentava distrair Margaret e afastar-lhe os pensamentos da apreensão crescente que ela começara a manifestar. A partir do momento em que telefonara à doutora Harris e lhe suplicara que fosse lá para casa, Margaret exprimira a convicção de que Kathy se achava bastante doente. Postada à janela, declarara:
— Se, depois de o resgate ser pago, os raptores deixarem as meninas à chuva, a Kathy é capaz de apanhar uma pneumonia.
Margaret pediu então a Steve que fosse ao quarto das meninas buscar o diário que mantinha desde o nascimento das gémeas.
— Esta semana devia ter escrito — explicou a Carlson e falando num tom quase catatónico. -
Quero dizer, quando as recuperarmos talvez fique tão feliz e aliviada que tente apagar da mente o que aconteceu. Pretendo escrever o que é ficar agora à espera. — Depois, quase a divagar, acrescentou: -
Quando eu era garota e aguardava com impaciência a chegada do meu aniversário ou do Natal, a minha avó costumava repetir a frase seguinte: ”Quem espera sempre alcança”
Steve trouxe-lhe o diário com capa de cabedal e Margaret leu em voz alta alguns excertos.
Numa das anotações iniciais, contava que, mesmo a dormir, Kathy e Kelly abriam e fechavam as mãos ao mesmo tempo. Uma outra anotação que leu datava do ano anterior e referia-se ao dia em que Kathy tropeçara e batera com o joelho no armário do quarto. Nesse preciso instante, Kelly, que se encontrava na cozinha, sem motivo aparente levara a mão ao joelho.
— A doutora Harris foi quem me disse para continuar a fazer o diário — explicou.
Carlson deixou-os no estúdio e voltou para a sala de jantar onde, em cima da mesa, se encontrava um telefone sob escuta. Um aperto no estômago indicou-lhe que talvez o Flautista Mágico optasse ainda por estabelecer contacto directo com os Frawley.
Eram vinte e uma e quarenta e cinco. Haviam decorrido quase duas horas desde que Franklin Bailey começara a seguir as instruções do Flautista Mágico com vista ao início da operação de entrega do dinheiro do resgate.
— Bert, nos próximos dois minutos, vai receber uma chamada do Franklin Bailey a indicar-lhe que o aguarda na Rua 56, no túnel que percorre as ruas 56 e 57, mesmo a este da Sexta Avenida -
comunicou o Flautista a Lucas. — O Harry já lá se encontra estacionado. Depois de eu confirmar que você está no local, mando o Bailey descarregar os sacos de lixo com o dinheiro na berma do passeio que fica defronte da Óptica Cohen Fashion, na Rua 57. Ele colocá-los-á por cima dos sacos de lixo que ali se vêem para recolha pelos serviços municipais. Cada um deles está atado com uma gravata.
Você e o Harry passam a correr pelo túnel, agarram nos sacos, voltam a atravessar o túnel com eles, colocam-nos no porta-bagagem do carro do Harry e ele arranca. O Harry deve fazê-lo antes que os agentes possam associá-lo.
— Quer dizer que temos de correr ao longo de um quarteirão carregados com os sacos de lixo?
Não faz sentido! — protestou Lucas.
— Faz até bastante sentido. Mesmo que o FBI arranje forma de continuar no encalço do carro do Bailey, encontram-se longe o suficiente para vos dar tempo para agarrar nos sacos e para o Harry arrancar e desaparecer. Você fica lá e quando o Bailey e os agentes do FBI surgirem, você declara, e não é mentira, que o senhor Bailey lhe deu instruções para o ir buscar ao sítio onde você aguarda.
Nenhum agente se atreveria a segui-lo de perto pelo túnel onde você o podia avistar. Quando os chuis chegarem, faz de testemunha deles e diz que viu dois homens enfiarem uns sacos num carro estacionado perto de si. Depois fornece uma descrição parcial e enganadora desse veículo.
— Dizendo isto, desligou.
Faltavam seis minutos para as vinte e duas horas.
Tornava-se necessário Franklin Bailey explicar a Angel Rosário por que motivo estavam constantemente a mudar de trajecto. Rosário conseguira enxergar pelo espelho retrovisor o dinheiro ser transferido para os sacos de lixo e ameaçara parar na esquadra mais próxima. Aflitíssimo, Bailey explicou-lhe que se tratava do dinheiro do resgate pelas gémeas Frawley e suplicou ao motorista que colaborasse.
— E ainda se candidata a uma recompensa — acrescentou.
— Tenho dois filhos — replicou Angel. — Irei aonde quer que esse tipo queira que vamos.
Depois de se desviarem da saída da Rua Sul, Bailey recebeu instruções para continuarem até à Primeira Avenida, virarem a leste na Rua
55 e encontrarem um sítio o mais próximo possível da Décima Avenida para ficar. O Flautista voltou a ligar decorridos quinze minutos.
— Senhor Bailey, chegámos à fase final da nossa parceria. Vai telefonar ao seu motorista pessoal e mandá-lo esperar por si na Rua 56 Oeste, no túnel que liga a 56 à 57. Diga-lhe que se localiza a apenas um quarto de quarteirão a leste da Sexta Avenida. Faça a chamada. Depois volto a contactar.
Passados dez minutos, o Flautista telefonou de novo a Bailey.
— Conseguiu falar com o motorista?
— Sim. Encontrava-se próximo e vai de imediato para lá.
— A noite está chuvosa, senhor Bailey. Quero ser atencioso para consigo. Dê instruções ao motorista para continuar até à Rua 57, virar à direita, seguir para leste e depois de o senhor atravessar a Sexta Avenida, abrandar e manter-se junto ao passeio.
— Está a falar depressa de mais — protestou Bailey.
— Se quer que os Frawley vejam de novo as filhas, ouça com atenção. Defronte da Óptica Cohen Fashion verá um monte de sacos de lixo à espera da recolha. Abra a porta do seu sedan, retire os sacos de lixo com o dinheiro e coloque-os no cimo dos outros sacos de lixo, certificando-se de que as suas gravatas ficam bem à vista. Volte de imediato para o carro e indique ao motorista para prosseguir para leste. Eu volto a telefonar.
Eram vinte e duas horas e seis minutos.
— Bert, daqui fala o Flautista Mágico. Sigam de imediato para o túnel. Os sacos de lixo vão ser agora descarregados.
Lucas tirara o chapéu de motorista, vestira um impermeável com capuz e pusera uns óculos escuros que lhe tapavam metade da cara. Deu um salto para fora do carro, abriu o guarda-chuva enorme e seguiu Clint, que se vestira de modo idêntico e também ia de guarda-chuva, pelo túnel. A chuva continuava tão espessa que Lucas tinha a certeza de que os raros transeuntes que andavam de um lado para o outro não lhes prestavam atenção.
Da protecção que o guarda-chuva lhe facultava ao esconder-lhe o rosto, viu Franklin Bailey subir para um carro. Recuou enquanto Clint agarrava nos sacos de lixo atados com as gravatas e atravessava a correr o passeio de volta ao túnel. Lucas aguardou que o carro de Bailey arrancasse e só depois de confirmar que não podia ser avistado foi ter com Clint e agarrou num dos sacos.
Decorridos segundos, estavam de volta à Rua 56. Clint carregou no botão do porta-bagagem do Toyota roubado, mas este não se abriu. Praguejando entredentes, empurrou a porta traseira mais próxima da berma do passeio. Mas também ela se encontrava trancada.
Lucas sabia que apenas lhes restavam uns segundos. Com um sacão, abriu o porta-bagagem da limusina.
— Atira-os aqui para dentro — rosnou, enquanto olhava ansioso para o túnel e depois para ambos os sentidos da rua. As pessoas que tinham atravessado o túnel enquanto eles o atravessavam a correr para lá já quase haviam desaparecido de vista.
Encontrava-se de novo ao volante, com o impermeável enrolado por sob o banco dianteiro e de chapéu de motorista na cabeça, quando homens que apostava serem do FBI se precipitaram pelo túnel e por ambos os extremos do quarteirão. Com o coração aos pinotes, mas exibindo um ar imperturbável, Lucas respondeu à violenta pancada desferida na janela.
— Passa-se alguma coisa? — inquiriu.
— Viu um homem a transportar ou arrastar uns sacos de lixo e que há um minuto, o mais tardar, saiu por aquele túnel? — perguntou o agente Sommers.
— Sim. Estacionaram mesmo aqui — replicou Lucas, apontando para o lugar que Clint acabara de vagar.
— Eles? Quer dizer que eram dois?
— Sim. Um era baixo e corpulento e o outro um sujeito alto e magro. Não lhes vi a cara.
Sommers encontrava-se demasiado longe para presenciar os sacos serem descarregados, pois o carro onde seguia ficara retido num semáforo da Sexta Avenida. Tinham chegado a tempo de avistar de relance o carro da Excel arrancar de junto da berma do passeio defronte da óptica. Não detectando sinais das malas nos montes de lixo, tinham continuado a seguir o carro até à Quinta Avenida.
Quando um agente local lhes ligara a alertá-los para o erro, estacionaram e voltaram a correr para trás. Um transeunte que parara para atender o telemóvel informara-os de que vira um homem atarracado arrastar para dentro do túnel dois sacos de lixo acabados de largar. Chegados ali, depararam com a limusina de Bailey e o motorista à espera dele.
— Descreva o carro que viu — ordenou Sommers a Lucas.
— Azul-escuro ou preto. Um Lexus de quatro portas modelo recente.
— Os dois homens meteram-se nele?
— Sim, senhor.
Sentindo as mãos húmidas e frias, Lucas conseguiu responder às perguntas no tom de voz obsequioso que utilizava quando se dirigia a Franclin Bailey. Nos minutos seguintes, ainda nervoso mas no íntimo divertido, viu a rua fervilhar de agentes. Por esta altura, é provável que todos os chuis de Nova Iorque tenham recebido ordens para procurar o Lexus, pensou. O carro que Clint roubara era um Toyota preto, mais antigo.
Decorridos alguns minutos, o carro da Excel que transportava Franklin Bailey estacionou atrás de si. Bailey, agora à beira de um colapso, teve de ser ajudado a entrar na limusina. Lucas, acompanhado por dois agentes e seguido por outros, regressou a Ridgefield e no trajecto ouviu-os interrogar Bailey quanto às instruções que este recebera do Flautista Mágico. Foi com alívio que escutou Bailey declarar:
— Pedi ao Lucas para permanecer nas redondezas de Columbus Circle. Por volta das vinte e duas horas, recebi instruções para avisar o Lucas que esperasse por mim naquele ponto da Rua 56. A ordem final que recebi enquanto seguíamos para leste e depois de largar os sacos de lixo, foi encontrar-me com ele nesse local. O Flautista Mágico afirmou que não queria que eu ficasse molhado.
À meia-noite e um quarto, Lucas estacionou defronte da casa de Bailey. Um dos agentes auxiliou este último a entrar. O outro ficou para trás para agradecer a Lucas e dizer-lhe que fora bastante prestável. Com o dinheiro do resgate ainda no porta-bagagem, Lucas seguiu para a garagem dele, transferiu o dinheiro da limusina para o seu carro velho e arrancou para o chalé, onde o aguardavam um Clint jubiloso e uma Angie estranhamente calada.
A entrega do dinheiro do resgate fora concluída, porém, os agentes tinham perdido o rasto aos indivíduos que o haviam recolhido. Agora só lhes restava aguardar. Margaret, Steve e a doutora Harris encontravam-se sentados sem grandes exuberâncias, a rezar em silêncio para que o telefone retinisse e alguém, um vizinho, dissesse: ”Acabo de receber uma chamada a indicar onde se encontram as gémeas.” Mas ouvia-se apenas o silêncio.
Onde é que as irão deixar?, interrogava-se Margaret, com a angústia a torturá-la. Talvez descubram uma casa vazia e as metam lá. Não podiam entrar em espaços públicos como uma estação de autocarros ou de comboios sem serem notadas. Quando saio com as gémeas toda agente olha para elas. As minhas duas meninas de azul. É o que os jornais lhes chamam.
Os vestidos de veludo azul.
E se os raptores não nos contactarem? Já têm o dinheiro. E se desaparecem?
Quem espera sempre alcança.
Os vestidos de veludo azul...
— O rei está na sala do tesouro a contar o dinheiro — declarou Clint, rindo alto. — Mal posso acreditar que vieste para casa carregado com o dinheiro e com os tipos do FBI no carro.
Os maços de notas amontoavam-se no chão da sala de estar do chalé, a maior parte era de cinquenta dólares e as restantes de vinte. De acordo com as instruções, o dinheiro era usado. Depois de efectuarem uma verificação apressada e ao acaso, confirmaram que o número de sequência das mesmas era aleatório.
— Acredita — ripostou Lucas. — Começa a atirar a tua metade para um dos sacos. Eu enfio a minha no outro. — Lucas, apesar de se encontrar ali sentado com o dinheiro à frente, ia ainda asseverar que algo correria mal. O cabeça de vento do Clint foi tão estúpido que nem experimentou o porta-bagagem do carro para confirmar que conseguia abri-lo. Se eu não estivesse lá com a limusina, apanhavam o tipo com a boca na botija, pensou Lucas. Agora estão à espera que o Flautista lhes ligue a indicar onde devem largar as crianças.
Fosse onde fosse, seria mesmo típico de Angie querer parar para lhes comprar um gelado.
Ficou meio descansado por saber que a meio da noite não conseguiam descobrir nenhuma casa de gelados aberta. Sentiu que as entranhas se lhe enrodilhavam. Porque seria que o Flautista Mágico não telefonava?
Às três e cinco da manhã, o guincho estrídulo do telefone do chalé fê-los dar um pulo. Angie levantou-se aos tropeções do chão e correu a atender, murmurando: — Espero que não seja o anormal do Gus. Tratava-se do flautista Mágico.
— Passe-me ao Bert — ordenou este.
Lucas levantou-se, atravessou com toda a calma a sala e pegou no auscultador.
— Já estava a perguntar a mim mesmo quando era que nos contactava — resmungou.
— Não parece um homem com um milhão de dólares à frente. Ouça-me com atenção. Vai conduzir o carro emprestado até ao parque de estacionamento de La Cantina, um restaurante que fica na Avenida Saw Mill River em Elmsford. O restaurante localiza-se próximo da entrada para o Monumento à Grande Depressão, no Parque V. E. Macy. Há muitos anos que se encontra fechado.
— Eu conheço onde é.
— Então também deve saber que o parque de estacionamento se situa por detrás do edifício e escondido da avenida. O Harry e a Mona devem segui-lo na carrinha do Harry e trazer as gémeas.
Devem transferir o material para o carro emprestado e trancá-lo lá dentro. Depois vocês os três regressam ao chalé na carrinha. Torno a ligar por volta das cinco da manhã a confirmar que seguiram as instruções. Darei então o passo final. Depois disso, nenhum de vocês terá mais notícias minhas.
Iniciaram a viagem às três e quinze. Lucas, que se encontrava ao volante do carro roubado, viu Angie e Clint transportarem as gémeas adormecidas. Se um pneu daquela caranguejola se fura, se apanhamos com uma barreira policial, se algum bêbedo embate em um de nós... Ao ligar o motor, as hipóteses de ocorrer algum azar atravessaram-lhe à desfilada o espírito e foi então que reparou alarmado que o depósito do carro tinha menos de um quarto de gasolina.
É o suficiente, disse para consigo, tentando acalmar-se.
A chuva continuava a tombar, mas não com a mesma intensidade de antes. Lucas tentou considerá-lo um bom presságio. Enquanto percorria Danbury em direcção a oeste, fez um esforço para se concentrar no Restaurante La Cantina. Anos antes parara lá para jantar depois de concluir com êxito espectacular um roubo em Larchmont.
A família encontrava-se lá fora na piscina, ele esgueirara-se pela porta lateral, que não estava trancada, e fora direito ao quarto principal. Por falar em sorte! A mulher do chefe do hotel deixara a porta do cofre aberta — sem a trancar e ainda por cima aberta! Depois de vender as jóias a um receptador, passei três semanas em Las Vegas, pensou Lucas. Gastei o dinheiro quase todo, mas diverti-me à grande.
Com aquele meio milhão ia ser mais cauteloso. Nada de o dissipar na jogatana. A minha sorte pode mudar e não quero passar o resto da vida na cela de uma prisão. Preocupava-o algo mais.
Apostava que só para chamar a atenção para si mesma, Angie resolveria fazer compras noutra loja.
Virou na Avenida Saw Mill River. Mais dez minutos e chegava lá. Na estrada não havia muito trânsito. Sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias quando enxergou um carro patrulha da guarda nacional. Olhou de relance para o velocímetro — ia a sessenta numa zona de cinquenta e cinco quilómetros. Tudo normal. Seguia na via direita e sem ser aos solavancos. Clint ia demasiado distanciado para alguém supor que circulava atrás dele.
O carro patrulha virou na saída mais à frente. Até aqui tudo bem, pensou Lucas, humedecendo os lábios com a ponta da língua. Menos de cinco minutos, disse de si para si. Quatro minutos. Três minutos. Dois minutos.
O edifício decrépito que fora o Restaurante La Cantina perfilou-se à direita. Em ambos os lados da Avenida Saw Mill não se avistava nenhum carro. Dando um rápido piparote ao interruptor do painel, Lucas apagou os faróis e guiou até ao parque de estacionamento que ficava nas traseiras.
Aí chegado, desligou a chave da ignição e aguardou sentado até que o som de um carro que se aproximava lhe indicou que a fase final do plano estava prestes a ser concluída.
— Demora muito tempo a contar à mão um milhão de dólares — declarou Walter Carlson, esperançado em que a sua voz soasse tranquilizadora.
— O dinheiro foi transferido um pouco depois das vinte e duas — replicou Steve. — Isso foi há cinco horas — acrescentou, fitando de relance Margaret, que não abriu os olhos.
Encontrava-se enroscada no sofá, com a cabeça no colo dele. De vez em quando, a sua respiração cadenciada indicava ao marido que adormecera, mas logo a seguir ouvia-se um rápido arquejo e ela arregalava os olhos.
A doutora Harris sentara-se de costas direitas na poltrona de orelhas, com as mãos pousadas no colo. Na sua postura ou expressão não havia indícios de fadiga. Ocorreu a Carlson que devia ser esse o ar que adoptava quando se sentava junto de alguém gravemente enfermo. Uma presença calma e tranquilizante, pensou. É justamente do que necessitamos.
Apesar dos esforços por parecer encorajador, sabia que todos os minutos que passavam sugeriam que não receberiam notícias dos raptores. O Flautista disseme que por volta da meia-noite recebíamos uma chamada a respeito do sítio onde devemos ir buscar as gémeas. O Steve tem razão.
Há horas que deitaram a mão ao dinheiro. Resta deduzir que as gémeas já foram mortas.
Na terça-feira, o Franklin Eailey ouviu a voz delas, reflectiu. Significa isso que sabemos que há dia e meio as meninas encontravam-se vivas, pois mencionaram ter visto os pais na televisão. Isto é, se acreditarmos na versão do Bailey.
À medida que as horas se escoavam, uma suspeita fora-se avolumando no espírito de Carlson, daquelas que o faziam sentir um engulho nas entranhas e que tanto o haviam ajudado ao longo dos vinte anos que trabalhava para o FBI. O instinto dizia-lhe para investigar Lucas Wohl, o ubíquo motorista que de uma forma tão providencial estacionara justamente num local de onde pudera observar os raptores a carregar com o dinheiro e fora capaz de fornecer a descrição do carro que alegadamente conduziam.
Carlson admitira que talvez fosse tal qual Bailey declarara, isto é, quando seguia no carro da Excel recebera instruções do Flautista Mágico sobre o local onde Lucas devia encontrar-se com ele e transmitira as mesmas a Lucas. Mas agora atenazava-o um pensamento: talvez Bailey os tivesse levado afazer figura de parvos.
Angus Sommers, o agente do FBI incumbido do grupo de Nova Iorque, seguira no carro com Bailey e ficara convencido de que ele e o motorista eram de fiar. Apesar disso, Carlson decidiu fazer um telefonema a Connor Ryan, agente especial responsável por New Haven e o chefe imediato de Carlson. Na altura Ryan encontrava-se no gabinete com os agentes dele, pronto a entrar em acção caso chegasse a informação de que as gémeas haviam sido largadas na parte norte de Connecticut.
Podia efectuar de imediato um resumo conciso a respeito de Lucas.
Aos poucos Margaret foi-se levantando. Afastou o cabelo para trás com um gesto tão cansado que Carlson julgou que o esforço de levantar o braço quase se tornava excessivo para ela.
— Quando falou ao Flautista Mágico, ele não afirmou que ligava por volta da meia-noite? -
inquiriu ela.
O agente não teve outra alternativa senão responder a verdade.
— Afirmou, sim.
Clint sabia que se aproximavam do restaurante La Cantina e preocupava-o a hipótese de não dar pelo mesmo e ultrapassá-lo. De olhos semicerrados perscrutou ansioso o lado direito da avenida.
Detectara o carro patrulha e recuara a fim de confirmar que o polícia não ficara a pensar que seguia Lucas. Este último desaparecera agora de vista.
Angie sentara-se ao lado dele e embalava a menina doente nos braços. Desde o instante em que se tinham enfiado na carrinha, nunca mais parara de trautear a mesma canção.
— Mas... fomos... separadas — cantarolava agora, fazendo prolongar o último verso.
O carro do Lucas é aquele ali à frente?, interrogou-se Clint. Não, não era.
— Duas meninas de azul, rapaz — recomeçou Angie.
— Angie, gostava que te calasses com essa maldita canção — respingou Clint.
— A Kathy gosta que eu cante para ela — retorquiu Angie, com voz dura.
Nervoso, Clint mirou-a de relance. Naquela noite Angie comportava-se de um modo estranho, estava com uma das suas maluquices. Ao irem ao quarto buscar as garotas, ele vira que uma delas dormia com uma meia atada à volta da boca. Quando ele fizera menção de lha retirar, Angie agarrara-lhe na mão.
— Não me apetece nada que ela se ponha na carrinha aos berros — declarara, e insistira para que Clint pousasse a menina no chão do banco traseiro e a cobrisse com um jornal aberto.
E quando ele protestara dizendo que a criança podia sufocar, Angie explodira: — Ela vai sufocar o quê? E se por acaso esbarrarmos com alguma barreira policial, já não corremos o risco de os chuis se depararem com gémeas idênticas.
A outra menina, a que Angie segurava, mostrava-se desinquieta e lamurienta. Ainda bem que não tarda nada volta para os pais, pensou Clint. Não é preciso ser médico para reparar que está bastante doente.
Aquele edifício deve ser o restaurante, concluiu Clint, perscrutando a casa que se avistava à frente. Devagar, moveu o carro para a via da direita. Sentia a transpiração começar a pingar-lhe de todo o corpo. Acontecia sempre isso quando havia algum momento de crise nos trabalhinhos. Passou pelo restaurante e virou à direita, metendo pela entrada lateral e de novo à direita, indo dar ao parque de estacionamento que ficava nas traseiras. Vendo que Lucas parara junto ao prédio, estacionou logo atrás dele.
— Eram irmãs... — cantava Angie e de súbito alteou a voz. Kathy, que ela cingia nos braços, remexeu-se e começou a chorar.
Do chão do banco traseiro vieram as lamúrias abafadas de Kelly, a secundar o cansado protesto da irmã por a acordarem.
— Cala-te! — suplicou Clint. — Se o Lucas abre a porta e te ouve nessa algazarra, nem sei o que te faz.
De repente, ela parou de cantar.
— Não tenho medo dele. Toma lá, segura-a — ripostou. Com um movimento lesto, enfiou-lhe Kathy nos braços, abriu a porta, correu para a porta do lado do condutor do carro roubado e com os dedos pôs-se a tamborilar na janela.
Enquanto Clint observava, Lucas baixou o vidro e Angie debruçou-se para dentro do veículo.
Decorrido um instante, repercutiu-se pelo parque de estacionamento vazio um estampido estridente que só podia ser causado pelo disparo de uma arma.
Angie correu de novo para a carrinha, abriu a porta traseira e agarrou em Kelly.
Ainda demasiado estupefacto para se mexer ou falar, Clint viu-a pousar Kelly no banco traseiro do carro roubado e meter-se no banco dianteiro do lado do passageiro. Quando voltou, vinha carregada com os telemóveis de Lucas e um molho de chaves.
— Quando o Flautista ligar, precisamos de atender — sussurrou, com uma voz cálida.
— Mataste o Lucas! — exclamou Clint, que continuava em estado de choque e ainda a cingir Kathy, cujo choro se transformara de novo num ataque de tosse.
Angie arrebatou-lhe Kathy dos braços.
— Ele deixou um bilhete. Foi dactilografado na mesma máquina de escrever utilizada para a nota de resgate. Diz que não tencionava matar a Kathy, mas ela chorava tanto que lhe tapou a boca com a mão e quando se deu conta de que estava morta, enfiou-a numa caixa, sobrevoou o oceano e arremessou-a para lá. Não foi uma rica ideia? Precisei de fazer de modo a que parecesse que ele se suicidou. Agora o milhão de dólares é todo nosso e eu tenho a minha bebé. Anda lá, vamo-nos pirar daqui.
Entrando de repente em pânico, Clint ligou o motor e arrancou a toda a velocidade.
— Ó estúpido, abranda — respingou Angie, já sem o tom de voz sussurrante. — Andaste a passear a família e regressas a casa todo satisfeito e pacato.
Quando Clint voltou à estrada nacional, Angie começou de novo a cantarolar, desta vez em voz baixa:
— Eram irmãs... mas foram separadas.
Durante a noite inteira nos gabinetes dos executivos do edifício da CFG&Y, na Park Avenue, as luzes mantiveram-se acesas. Alguns dos membros do conselho de administração tinham ficado de vigília, pois pretendiam integrar o regresso triunfante das gémeas Frawley aos braços dos pais.
Todos estavam perfeitamente cônscios de que o Flautista Mágico garantira que logo que o dinheiro do resgate fosse pago com êxito, por volta da meia-noite estabeleceria contacto. Esta passou e à medida que as horas se escoavam, a antevisão de uma generosa cobertura mediática e um grande reforço para a empresa em termos de relações públicas ia cedendo o passo à preocupação e à dúvida.
Robinson Geisler sabia que inúmeros jornais tinham publicado editoriais a declarar que pagar um resgate equivalia a ir no jogo dos raptores, fazendo assim com que toda a gente ficasse vulnerável e se tornasse vítima de outros criminosos que pretendessem imitar aqueles.
O Resgate, o filme de Glenn Ford no qual um pai se encontra num estúdio televisivo diante de uma mesa cheia de pilhas de notas e avisa os raptores de que não pagará o resgate e em vez disso usará o dinheiro para os localizar, estava a ser transmitido em inúmeros canais televisivos. A película tinha um desfecho feliz, com a criança a ser restituída sã e salva. E aquela história, terminaria bem?
Às cinco da manhã, Geisler meteu-se na casa de banho particular, tomou um duche, barbeou-se e mudou de roupa. Ocorreu-lhe que o falecido Bennett Cerf, que ele apreciava ver na televisão, aparecia sempre vestido como se saísse de um figurino. Cerf usava com frequência laço. Quando me filmarem com as gémeas, será exagero eu ir de laço?, interrogou-se.
Claro que era. Mas um laço vermelho sugeria sempre optimismo ou até vitória, de modo que dirigiu-se ao armário e retirou um.
Voltou para a secretária e em voz alta pôs-se a ensaiar o discurso que faria aos meios de comunicação.
— Pode afigurar-se a alguns que pagar o resgate é colaborar com os criminosos. Falem com qualquer agente do FBI e ele dir-vos-á que a primeira preocupação é sempre resgatar a vítima. Só depois podem lançar-se na perseguição renhida dos bandidos. O exemplo a retirar em relação a estes criminosos não é eles receberem o dinheiro do resgate mas sim o facto de que nunca irão ter oportunidade de o gastar.
Vejamos se o Gregg Stanford consegue refutar isto, pensou com um ligeiro sorriso.
— A primeira coisa que vamos fazer é livrarmo-nos do carro dele — declarou Angie com todo o pragmatismo enquanto seguiam para Danbury. — Primeiro retiramos do porta-bagagem a parte do dinheiro que lhe cabia e depois tu leva-lo de volta e estaciona-lo defronte do apartamento do homem. Eu sigo mesmo atrás de ti.
— Angie, não vamos conseguir levar isto avante. Não podes esconder a miúda para sempre.
— Ai isso é que posso.
— Talvez haja alguém que relacione o Lucas connosco. Quando lhe tirarem as impressões digitais, vão verificar que o verdadeiro Lucas Wohl morreu há vinte anos e que na verdade este tipo chamava-se Jimmy Nelson e estava na prisão. E que eu era o companheiro de cela.
— O teu nome verdadeiro não é Clint Downes. E isso que tem? Quem mais o sabe? A única vez que tu e o Lucas estiveram juntos foi quando te encontraste com ele por causa de um trabalhinho. E
ele só foi lá a casa nas últimas semanas à noite.
— Foi lá ontem à tarde, quando recolheu o material todo.
— Mesmo que alguém visse o carro dele virar na estrada de serviço do clube, achas que ia pensar: ”Olhem, lá vai o Lucas no seu velho Ford castanho que é igual a tantos outros Ford velhos e castanhos que andam na estrada”? Se ele aparecesse com a limusina, talvez o caso mudasse de figura.
Sabemos que nunca te ligou para o telefone especial, e agora sou eu que o tenho.
— Continuo a pensar...
— Continuo a pensar que sacámos um milhão de dólares, eu fiquei com o bebé que desejava e aquele estupor que sempre nos tratou como se fôssemos lixo já não nos chateia a vida e está com a cabeça encostada ao volante, de modo que cala a boca.
Passavam cinco minutos das cinco quando o telemóvel especial que o flautista Mágico entregara a Lucas começou a tocar. Tinham acabado de estacionar na vereda junto ao chalé.
— Que vais dizer-lhe? — inquiriu Clint, olhando para o telefone.
— Não atendemos — replicou Angie, esboçando um sorriso tolo.
— Vamos deixá-lo pensar que ainda nos encontramos na auto-estrada e, quem sabe, a falar com um polícia. — Atirando-lhe um molho de chaves, acrescentou: — Pertenciam-lhe. Livra-te do carro dele.
Às cinco e vinte, Clint estacionou o carro de Lucas defronte do armazém de ferragens. Através da persiana corrida da janela do segundo andar avistava-se um leve clarão. Lucas deixara uma luz acesa.
Clint saiu do carro e voltou atabalhoadamente para a carrinha. Com o suor a pingar-lhe da cara de lua cheia, sentou-se ao volante. O telemóvel que o Flautista Mágico dera a Lucas tocou de novo.
— Deve estar cheiinho de medo — observou Angie, rindo alto.
— Pronto, vamos para casa. A minha menina está outra vez a acordar.
— Mãezinha, mãezinha... — disse Kathy, remexendo-se e estendendo a mão.
— Está a tentar tocar na irmã — declarou Angie. — Não é um amor? — acrescentou, procurando entrelaçar os dedos nos de Kathy, mas esta repeliu-a.
— Kelly, eu quero a minha Kelly — disse a menina, com voz roufenha mas distinta. — Não quero a Mona. Quero a Kelly.
Enquanto punha o motor a trabalhar, Clint olhou nervoso para Angie. Ela não gostava que a rejeitassem, a bem da verdade, não o tolerava. Ele sabia que antes de a semana acabar já estaria farta da garota. E que acontecerá então?, interrogou-se. Mostrava-se irritada e ele já antes tivera ensejo de ver revelar-se a face perversa da namorada. Tenho de me pisgar daqui, decidiu, desta cidade, de Connecticut.
A rua estava calma. Clint, tentando disfarçar o pânico que começava a invadi-lo, conduziu com os faróis apagados até chegarem à Estrada 7. Só quando atravessaram o portão de serviço do clube permitiu-se respirar fundo.
— Depois de me deixares, arruma a carrinha na garagem — recomendou-lhe Angie. — Se por acaso der na veneta do bêbedo do Gus passar por aqui de manhã, fica a julgar que não estás cá.
— Ele nunca passa só por passar — replicou Clint, sabendo que era escusado refilar.
— Ontem à noite telefonou, não foi? Anda em pulgas para gozar da companhia do amigalhaço. -
Angie não acrescentou que Gus, apesar de bêbedo quando ligara, ouvira porventura as duas meninas a chorar.
— Kelly... Kelly... — lamentou-se Kathy, que começara de novo a chorar.
Clint deteve-se junto à porta da frente do chalé e correu a abri-la. Angie entrou, levando Kathy nos braços, foi directa ao quarto e pousou a menina no berço.
— Vê se te pões boa, ó boneca — disse, virando-se e voltando para a sala.
Clint continuava parado junto à porta da frente.
— Eu recomendei-te que arrumasses a carrinha — ordenou-lhe ela.
Antes que Clint pudesse obedecer, ouviu-se o retinir do telemóvel especial. Desta vez Angie atendeu.
— Viva, senhor Flautista Mágico — declarou. Em seguida prestou atenção e respondeu: — Bem sabemos que o Lucas não atendeu este telemóvel. Houve um acidente na avenida e só se vêem chuis por todo o lado. Há uma coisa chamada lei contra quem fala ao telemóvel enquanto guia, sabia?
Correu tudo bem. O Lucas teve um pressentimento de que os agentes do FBI talvez decidissem falar de novo com ele e não quis andar por aí com isto. Pois. Pois. Correu tudo às maravilhas. Já pode indicar a alguém onde deve recolher as duas meninas de azul. Faço votos para que nunca mais voltemos a falar um com o outro. Boa sorte para si.
Às cinco e quarenta e cinco da manhã de quinta-feira, o serviço de atendimento da Igreja Católica de Santa Maria em Ridgefield recebeu uma chamada.
— Estou desesperado. Preciso de falar com um padre — anunciou uma voz rouca.
Rita Schless, a telefonista que atendeu o telefonema, ia jurar que quem quer que fosse tentava disfarçar a voz. Não me digam que é outra vez aquela maluquice, pensou. No ano anterior, um finalista qualquer do liceu, armado em espertalhão, ligara e com voz suplicante pedira para falar com um padre sob pretexto de que estava a acontecer em casa dele algo de terrível e era urgente. Às quatro da manhã, ela acordara monsenhor Romney e quando este atendera o telefone, o fedelho, secundado por um coro de gargalhadas, declarara: — Padre, estamos a morrer. Acabou-se-nos a cerveja. Este telefonema também é a fingir, concluiu Rita.
— Foi ferido ou sente-se indisposto? — inquiriu em tom decidido.
— Passe-me imediatamente a um padre. É uma questão de vida ou de morte.
— Aguarde um momento, cavalheiro — replicou Rita. Não acredito nem um bocadinho no tipo, pensou, mas não posso arriscar. Relutante, ligou para monsenhor Romney, de setenta e cinco anos, que lhe recomendara para encaminhar para ele todos os telefonemas ocorridos a meio da noite.
— Sofro de insónias, Rita — justificara-se ele. — Tente primeiro comigo.
— Acho que o sujeito está a gozar — explicava-lhe agora Rita.
— Juro que procura disfarçar a voz.
— Descobri-lo-emos não tarda — replicou o reverendo monsenhor Joseph Romney em tom ambíguo, soerguendo-se e colocando as pernas em cima da cama. Num gesto inconsciente, esfregou o joelho direito que lhe doía sempre que mudava de posição. Ao estender a mão para os óculos, ouviu o clique da chamada a ser transferida.
— Fala monsenhor Romney — disse. — Em que posso ser-lhe útil?
— Monsenhor, ouviu falar das gémeas que foram raptadas?
— É claro que sim. Os Frawley são membros recentes da nossa paróquia. Estamos a oferecer uma missa diária para que regressem sãs e salvas. A Rita tem razão, admitiu. Quem quer que seja, tenta disfarçar a voz.
— A Kathy e a Kelly encontram-se em segurança. Podem ir buscá-las a um carro trancado estacionado por detrás do antigo Restaurante La Cantina, do lado norte da Avenida Saw Mill River, próximo de Elmsford.
Joseph Romney sentiu o coração começar aos pulos.
— Isso é alguma piada? — ripostou.
— Não se trata de piada nenhuma, monsenhor Romney. Eu sou o Flautista Mágico. O resgate foi pago e escolhi-o para levar a mensagem de júbilo aos Frawley. Lado norte da Saw Mill, traseiras do velho Restaurante La Cantina, próximo de Elmsford. Entendeu tudo direitinho?
— Sim, sim.
— Então sugiro-lhe que se despache a comunicá-lo às autoridades. A noite está inclemente. As garotas encontram-se lá há várias horas e a Kathy está com uma tosse forte.
Pela madrugada, Walter Carlson, incapaz de observar por mais tempo a crescente angústia que se estampava no rosto de Margaret e de Steve Frawley, foi sentar-se à mesa da sala de jantar, ao lado do telefone. Quando, às cinco para as seis, este tocou, agarrou no auscultador e preparou-se para a eventualidade de se tratar de más notícias.
Era Marty Martinson, que estava a ligar da esquadra.
— Walter, monsenhor Romney da Igreja de Santa Maria recebeu uma chamada de alguém a dizer que era o Flautista Mágico. Comunicou ao monsenhor que as gémeas se encontram num carro trancado, por detrás de um velho restaurante da Avenida Saw Mill River. Contactámos a guarda nacional e daqui a menos de cinco minutos eles chegam lá.
Carlson ouviu o som dos passos dos Frawley e da doutora Harris, que se precipitaram para a sala de jantar. Tinham, obviamente, escutado o retinir do telefone. Virou-se e fitou-os. A expressão de esperança estampada no rosto deles era quase tão aflitiva como a sua anterior angústia.
— Marty, aguente um instante — disse ao capitão Martinson. Só lhe restava comunicar aos pais e à doutora Harris a verdade pura e simples. — Daqui a pouco saberemos se uma chamada que monsenhor Romney recebeu na reitoria foi alarme falso ou não — acrescentou em tom comedido.
— Era do Flautista Mágico? — inquiriu Margaret, soltando um arquejo.
— Indicou onde se encontravam as meninas? — indagou Steve.
Carlson não respondeu.
— Marty — disse, falando para o telefone -, os agentes da guarda nacional já estão de regresso?
— Sim. Telefono-lhe logo que me comunicarem a situação.
— Se for verdade, os nossos homens têm de efectuar os trâmites forenses ao carro.
— Os da guarda nacional sabem isso — replicou Martinson. Vão ligar para o vosso escritório de Westchester.
Carlson desligou o telefone.
— Diga-nos o que se passa — insistiu Steve. — Temos o direito de saber.
— Daqui a poucos minutos confirmamos se a chamada que monsenhor Romney recebeu é ou não autêntica. Se for, as gémeas foram deixadas sãs e salvas num carro trancado que se encontra na Avenida Saw Mill River, perto de Elmsford — comunicou-lhes Carlson.
— A guarda nacional vai agora a caminho de lá.
— O Flautista Mágico cumpriu a palavra! — exclamou Margaret.
— As minhas bebés vão voltar para casa! — Arremessando os braços à volta de Steve, acrescentou: — Steve, elas vão voltar para casa!
— Margaret, pode ser falso alarme — advertiu-a a doutora Harris, que sem conseguir aguentar por mais tempo a fachada calma, se pôs a abrir e fechar as mãos.
— Deus não nos faria isso — replicou Margaret com veemência, enquanto Steve, incapaz de falar, enterrava o rosto no cabelo dela.
Carlson, depois de ver que decorriam quinze minutos sem que houvesse mais chamadas, ficou certo de que algo de terrível acontecera. Se fosse algum tarado a ligar, já nos tinham avisado, pensou. E quando ouviu tocarem à porta, soube que eram más notícias. Mesmo que as gémeas se encontrassem livres de perigo, para as trazer de Elmsford para casa eram necessários pelo menos quarenta e cinco minutos de trajecto.
Tinha a certeza de que quando Margaret, Steve e a pediatra o seguiram até ao átrio lhes ocorrera o mesmo pensamento. Carlson abriu a porta e deparou com monsenhor Romney e Marty Martinson no alpendre.
O sacerdote dirigiu-se a Margaret e Steve e, com voz trémula de compaixão, declarou: — Deus restituiu-vos uma das vossas filhinhas. A Kelly está em segurança. A Kathy foi levada à presença Dele.
A notícia de que uma das gémeas morrera, desencadeou uma avalanche de simpatia a nível nacional. As poucas fotografias que os meios de comunicação social conseguiram obter de Kelly, quando os angustiados pais a foram buscar ao hospital de Elmsford para onde a haviam transportado para fazer exames, eram suficientemente nítidas para mostrar a diferença entre o aspecto da menina na fotografia do aniversário e decorrida apenas uma semana. Agora os olhos da criança arregalavam-se, assustados e parecia ter uma equimose na cara. Surgia em todas com um braço à volta do pescoço da mãe e o outro estendido, com os dedos a moverem-se como se quisessem agarrar outra mão.
O agente da guarda republicana que chegara primeiro ao restaurante La Cantina descrevera a cena:
— O carro estava trancado e avistei o homem esparramado sobre o volante. Lá dentro só havia uma menina, toda enroscada no banco traseiro. O carro estava frio. A criança vestia apenas pijama e toda ela tremia. Reparei que tinha uma mordaça tão apertada que admira como não sufocou. Quando lha retirei, começou a choramingar como um cachorrinho ferido. Despi o casaco, embrulhei-a nele e transportei-a para o carro patrulha a fim de aquecê-la. Logo a seguir chegaram os outros agentes e o FBI e descobriram no banco dianteiro o bilhete escrito pelo suicida.
Os Frawley recusaram ser entrevistados. Foi monsenhor Romney quem leu o comunicado deles à imprensa:
— Margaret e Steve desejam exprimir a sua eterna gratidão para com todas as mensagens de solidariedade que receberam. Nesta altura necessitam de privacidade para reconfortar a Kelly, que sente a falta da irmã gémea e suportar o desgosto que sofreram com a perda da Kathy.
A mensagem de Walter Carlson perante as câmaras foi de cariz diferente: — O homem conhecido por Lucas Wohl morreu, mas o comparsa ou comparsas encontram-se vivos. Vamos dar-lhes caça e descobri-los, a fim de comparecerem perante a justiça.
Na CFG&Y, Robinson Geisler não teve ensejo de divulgar a mensagem triunfante que esperava apresentar. Em vez disso e com voz hesitante, exprimiu o seu profundo desgosto pela perda de uma das gémeas, acrescentando, porém, que acreditava que o facto de a sua empresa colaborar no pagamento do resgate permitira o retorno em segurança da outra.
Em entrevista separada, Gregg Stanford, membro do conselho de administração, entrou em colisão com o presidente e director-geral:
— Chegou-lhes porventura ao conhecimento que a votação a favor do pagamento do resgate foi unânime -, declarou. — Mas tratou-se de uma decisão contra a qual uma facção minoritária, da qual represento a voz activa, se opôs com veemência. Lá reza o ditado, nu e cru, porém, verdadeiro: ”Vais arranjar sarna para te coçar.” Acredito firmemente que se o pedido de resgate fosse rejeitado à partida, os raptores ver-se-iam perante uma penosa tomada de decisão Se fizessem mal às crianças, apenas iam agravar a sua culpabilidade medonha no crime por eles praticado. Em Connecticut continua a vigorar a pena de morte. Por outro lado, se libertassem a Kathy e a Kelly, mesmo que posteriormente os capturassem, podiam esperar uma certa clemência. Na CFG&Y tomámos uma decisão que, em todos os aspectos, considero moral e logicamente errada. Ora bem, como membro do conselho directivo, quero asseverar a todos os que porventura acreditam que a nossa empresa irá pactuar de novo com criminosos... prestem bem atenção: Tal nunca mais vai acontecer.
— Senhor flautista Mágico, o Lucas morreu. Talvez se tenha suicidado, talvez não. Que diferença faz para si? Na verdade, devia sentir-se agradecido. Ele sabia quem o senhor era e nós não. Só para sua informação, andava a gravar a sua voz no telefone dele. As cassetes estavam no porta-luvas do Ford dele. Se calhar ia fazer chantagem para o obrigar a dar-lhe mais dinheiro.
— A outra gémea morreu?
— Não morreu. Está apenas a dormir — replicou Angie. — Na verdade, neste preciso instante seguro-a nos braços. Não volte a telefonar, pois acorda-a. — A mulher pousou o telefone, beijou a face de Kathy e inquiriu a Clint: — Achas que os sete milhões de dólares lhe chegaram?
Eram onze horas. Clint estava a ver televisão. Todas as estações transmitiam relatos sobre o desfecho do rapto das gémeas Frawley. Kelly, uma das meninas, fora encontrada viva, com uma mordaça a tapar-lhe violentamente a boca. Acreditava-se que sendo porventura Kathy amordaçada da mesma forma, não conseguira respirar. Seguiu-se a confirmação de que quarta-feira à tarde Lucas Wohl descolara do Aeroporto de Danbury na sua avioneta transportando uma caixa pesada e que pouco tempo depois regressara sem a mesma.
— Crê-se que a caixa continha o corpo da pequena Kathy Frawley — especulava o pivô. — De acordo com a mensagem do suicida, Lucas Wohl enterrou a Kathy no mar.
— Que vamos fazer com ela? — inquiriu Clint. A exaustão da noite insone e o choque de presenciar Angie a assassinar Lucas começavam a levar a melhor. O seu corpo pesado esparramava-se pela cadeira. Os olhos, que pareciam sempre afundar-se na cara rotunda, lembravam agora duas frestas orladas de vermelho.
— Vamos levá-la para a Florida, comprar um barco e velejar até às Antilhas, é o que vamos fazer. Mas para já, preciso de ir ao supermercado. Não devia ter enfiado o vaporizador na caixa que dei ao Lucas. Preciso de comprar outro. Ela anda de novo com dificuldade em respirar.
— Angie, a miúda está doente. Precisa de medicamentos e de ser examinada por um médico. Se morre aqui connosco e somos apanhados...
— Ela não vai morrer e pára de te afligires a pensar que toda a gente nos associará ao Lucas -
interrompeu-o Angie. — Fizemos tudo como deve ser. Ora bem, enquanto eu for às compras, quero que enfies a Kathy na casa de banho e deixes o chuveiro correr até ficar tudo cheio de vapor. Não demoro. Espero que tenhas posto algum dinheiro de parte, conforme te recomendei.
Clint puxara as escadas do armário da casa de banho que davam para o sótão e arrastara os sacos com o dinheiro lá para cima. Retirara quinhentos dólares em notas usadas de vinte dólares para terem algum dinheiro à mão.
— Angie, se começas a pagar com um maço de notas de vinte ou de cinquenta dólares, ainda alguém se põe com perguntas.
— Todas as caixas automáticas deste país só dão notas, de vinte dólares — proferiu Angie em tom de cólera. — Esquisito era se fossem outras. — Pespegando a sonolenta Kathy nos braços de Clint, acrescentou: — Faz o que te disse. Liga o chuveiro e mantém o cobertor à volta da miúda. Se o telefone tocar, não atendas. Disse ao borrachão do teu amigalhaço Gus que esta noite ias ter com ele ao bar. Podes ligar-lhe mais tarde, mas não quero que apareça por aí a bisbilhotar para saber do bebé ao meu cuidado.
Os olhos de Angie reluziam de fúria e Clint sabia não ser boa ideia argumentar com ela. A cara desta miúda surge na primeira página de todos os jornais do país, pensou. Parece-se tanto comigo ou com aAngie como eu me pareço com o Elvis Presley. Alguém vai reparar em nós mal apareçamos com ela em locais públicos. Por esta altura já os chuis se calhar descobriram que o lUcas é na verdade o Jimmy Nelson e que cumpriu pena de cadeia em Attica. A seguir começarão a indagar quem poderá ter sido o companheiro de cela. Descobrem o nome Ralphie Nelson e mais tarde ou mais cedo seguem-lhe o rasto até esta porta. Depois disso ninguém mais me chamará de novo Clint.
Fui umparvalhão em ficar outra vez com aAngie depois de ela cumprir pena de cadeia no hospital para doenças psiquiátricas, admitiu enquanto transportava Kathy para a casa de banho e ligava o chuveiro. A Angie quase matou a mãe que tentou retirar-lhe o bebé de quem ela cuidava. Eu devia ter aprendido que não podia envolvê-la outra vez com miúdos.
Baixou o tampo da sanita e sentou-se. Com gestos desajeitados, desabotoou o botão de cima da camisa que Kathy ainda vestia e depois virou-lhe o corpo de modo a que ela pudesse aspirar o vapor que rapidamente enchia a pequena casa de banho.
A menina começou a palrar. Nada do que dizia fazia sentido. Será a tal conversa de gémeos a que aAngie se referiu?, interrogou-se.
— Miúda, sou o único que está a ouvir-te — avisou-a. — De modo que se tens alguma coisa a dizer, fá-lo de maneira a que eu entenda.
A doutora Sylvia Harris sabia que Margaret e Steve de certa forma protelavam o momento de enfrentar o excruciante desgosto provocado pela perda de Kathy. Por ora, a atenção deles concentrava-se em Kelly. Desde que tinham ido ter com ela ao Hospital de Elmsford, a menina ainda não pronunciara uma única palavra. Os exames médicos revelaram que não fora molestada, mas a mordaça com que de forma tão violenta lhe haviam tapado a boca deixara-lhe marcas na face. As equimoses azuladas e negras dos braços e das pernas sugeriam que fora beliscada de uma maneira perversa.
Quando vira os pais entrar no hospital, Kelly olhara-os fixamente e virara-lhes as costas.
— Neste momento sente-se zangada convosco — explicara a doutora Harris com voz suave. -
Amanhã já andará sempre atenta a vocês para não vos perder de vista.
Às onze horas voltaram para casa e entraram a toda a pressa a fim de escaparem aos fotógrafos que se atropelavam para conseguirem fotografias de Kelly. Margaret conduziu a menina para o quarto das gémeas, no andar de cima e vestiu-a com o pijama da Gata Borralheira, tentando não pensar no par a condizer que se encontrava cuidadosamente dobrado na gaveta. Inquieta com a total ausência de reflexos por parte de Kelly, a doutora Harris deu-lhe um sedativo ligeiro.
— Precisa de dormir — sussurrou a Margaret e a Steve.
Steve deitou a filha na cama, colocou-lhe o ursinho dela no peito e o outro na almofada vazia ao lado. Os olhos de Kelly arregalaram-se.
Num gesto espontâneo, estendeu a mão, agarrou no ursinho de Kathy e balançando-se em silêncio para trás e para a frente, começou a abraçá-los. Só então Margaret e Steve, que se encontravam sentados de ambos os lados da cama, começaram a chorar, lágrimas mudas que dilaceraram o coração de Sylvia.
Desceu as escadas e deparou com o agente Carlson, que se dispunha a ir-se embora. Vendo como parecia tenso e fatigado, recomendou-lhe:
— Espero que agora vá descansar um pouco.
— Sim, vou directo para casa e dormir que nem uma pedra umas oito horas. De outro modo, não serei útil para ninguém. Mas depois pego de novo no caso e, garanto-lhe, doutora, não descansarei enquanto não vir o Flautista Mágico e quem mais colaborou com ele atrás das grades.
— Posso fazer um comentário?
— À vontade.
— Além do risco potencial da ameaça, a única agressão física que a Kelly sofreu foram equimoses que provavelmente resultaram de beliscões. Como deve compreender, no meu trabalho de voluntariado às vezes examino crianças violadas. Beliscar é obra de mulher e não de homem.
— Concordo consigo. Sabemos por uma testemunha que dois homens agarraram nos sacos de lixo que tinham o dinheiro do resgate. Faz sentido. Tem lógica uma mulher cuidar das gémeas enquanto os homens iam recolher o dinheiro.
— O Lucas Wohl era o Flautista Mágico?
— Tenho as minhas dúvidas, mas trata-se apenas de um palpite.
— Carlson não acrescentou que, enquanto aguardavam o relatório da autópsia, havia ainda uma questão grave relacionada com o ângulo da bala que matara Lucas. A maioria dos suicidas não segura a arma no ar e aponta o cano para baixo. Encostam-na directamente à têmpora ou ao crânio, ou enfiam o cano pela boca e puxam o gatilho. — Doutora Harris, quanto tempo vai ficar cá?
— Uns dias, pelo menos. Este fim-de-semana devia dar uma palestra em Rhode Island, mas cancelei-a. A Kelly, depois do rapto, do tratamento cruel que sofreu e agora com a perda da irmã, encontra-se emocionalmente muito frágil. Acho que se permanecer cá posso ajudá-la e também à Margaret e ao Steve.
— E quanto aos familiares dos Frawley?
— A mãe e a tia da Margaret chegam na próxima semana, acho eu. A Margaret pediu-lhes que viessem. A mãe dela chora tanto que quase não consegue falar. A mãe do Steve está impossibilitada de viajar e o pai não pode deixá-la. Para ser-lhe franca, acho melhor que estejam o mais tempo possível sozinhos com a Kelly. Ela vai fazer um luto intenso pela irmã.
Carlson aquiesceu com a cabeça.
— A ironia — afirmou -, é eu acreditar que o Lucas não pretendia matar a menina. Há um leve cheiro a Vick no pijama da Kelly. Ela não se sentia doente, de modo que talvez isso signifique que quem quer que cuidava das crianças tentava tratar a constipação da Kathy. Mas não podemos colocar uma mordaça numa criança que está com as narinas entupidas e esperar que ela respire. Claro que procedemos de imediato a investigações. Na quarta-feira à tarde, o Lucas descolou numa avioneta transportando uma caixa pesada e quando regressou vinha sem ela.
— Antes deste teve mais algum caso semelhante?
— Um — replicou Carlson, pegando na pasta. — O raptor enterrou a menina viva, mas ela tinha bastante ar e aguentou até o obrigarmos a confessar onde a pusera. O problema foi ela começar a hiperventilar, o que lhe causou a morte. O bandido ficou a apodrecer na cadeia durante vinte anos e aí permanecerá até o transportarem para o cemitério, mas em que é que isso ajuda a família da menina?
— Cansado e frustrado, abanou a cabeça e acrescentou: — Doutora, pelo que sei, a Kelly é uma menina de três anos muito inteligente.
— Lá isso é.
— A dada altura havemos de querer falar com ela ou pedir a um pedopsiquiatra que a interrogue. Mas por agora, se ela começar a falar, a doutora comunica-nos tudo o que disser e que porventura se relacionar com as experiências por que passou?
— É evidente que sim. — A angústia genuína estampada no rosto do agente comoveu Sylvia Harris, que acrescentou: — Eu sei que a Margaret e o Steve acreditam que o senhor e os seus colegas tentaram tudo ao alcance para salvar as meninas.
— Fizemos o melhor que pudemos, mas não foi o suficiente. Ambos se viraram ao ouvir o ruído de passos a descer precipitadamente as escadas. Era Steve.
— A Kelly começou a falar durante o sono — anunciou-lhes. Mencionou dois nomes, ”Harry e ”Mona”.
— Você ou a Margaret conhecem alguém chamado ”Harry ou ”Mona”? — inquiriu Carlson, sentindo o cansaço desvanecer-se-lhe.
— Não. De certeza absoluta que não. Acha que se referia aos sequestradores?
— Acho, sim. Foi tudo o que a Kelly disse? Os olhos de Steve marejaram-se de lágrimas.
— Pôs-se com conversa de gémeas — replicou. — Está a tentar falar com a Kathy.
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O plano elaborado para seguir a uma distância segura a limusina de Franklin Bailey não resultara. Apesar de a cidade enxamear de agentes incumbidos de ir na peugada do veículo que o raptor usasse depois da entrega do dinheiro do resgate, tais esforços goraram-se. Angus Sommers, responsável pela fase da operação decorrida em Nova Iorque, apercebia-se agora de que durante o regresso a Connecticut, enquanto seguira na limusina com Franklin Bailey, muito provavelmente o dinheiro do resgate encontrava-se a centímetros de distância, no porta-bagagem.
Lucas Wohl foi o sujeito que nos disse que dois homens se afastaram num Lexus novo, pensou com azedume. Sabia agora que fora apenas um homem a arrancar ou a fugir a pé. Lucas era o segundo. Manchas recentes de lama e água no chão do porta-bagagem da limusina, que salvo isso se mostrava imaculado de asseio, sugeriam que alguém pousara ali vários objectos molhados e sujos.
Objectos como sacos de lixo cheios de dinheiro, pensou Angus, amargurado.
Seria Lucas o Flautista Mágico? Angus achava que não. Se fosse, saberia que Kathy se encontrava morta. De acordo com o bilhete do suicida, Lucas sobrevoara o oceano a bordo de uma avioneta e arremessara para lá o corpo da menina. Se tencionasse suicidar-se, porque se daria ao incómodo de ir recolher o dinheiro do resgate? Não fazia sentido.
Seria possível que o Flautista Mágico, fosse ele quem fosse, quando telefonara a monsenhor Romney e lhe indicara onde podiam resgatar as crianças desconhecesse que Kathy morrera? De acordo com monsenhor, o Flautista afirmara-lhe que podia transmitir aos pais a ditosa nova de as meninas se encontrarem sãs e salvas. Seria uma piada macabra ou seria possível que não o informassem da morte de Kathy?
E teria o flautista Mágico dado mesmo instruções a Franklin Bailey, conforme este afirmara?
Eram estas as questões que no final da tarde de quinta-feira Sommers debateu com Tony Realto durante o trajecto para casa de Bailey.
Realto nem o queria ouvir.
— O Bailey pertence a uma família antiga de Connecticut. É das pessoas envolvidas em todo o processo que eu afirmaria estar acima de qualquer suspeita.
— Talvez — replicou Sommers, tocando à campainha de casa de Bailey. Sophie, a governanta deste, uma mulher entroncada com cerca de sessenta anos, examinou os distintivos dos agentes, franziu os olhos preocupada e deixou-os entrar.
— O senhor Bailey está à vossa espera? — inquiriu, hesitante.
— Não — replicou Realto. — Mas precisamos de o ver.
— Não sei se se encontra a pé e em condições de vos receber, senhor agente. Desde que soube que o Lucas Wohl estava relacionado com o rapto e se suicidara, teve outra vez umas dores horríveis no peito. Roguei-lhe que fosse ao médico, mas tomou um sedativo e deitou-se. Só há poucos minutos o ouvi mexer-se.
— Nós esperamos — replicou Realto com firmeza. — Informe o senhor Bailey de que temos absoluta necessidade de lhe falar.
Decorridos vinte minutos, quando Bailey desceu à biblioteca, Angus Sommers ficou impressionado ao reparar na mudança drástica que o aspecto dele sofrera. Na noite anterior parecia à beira da exaustão. Agora o seu rosto assumira a palidez da cera e tinha os olhos vítreos.
Sophie seguia-o com uma chávena de chá. Bailey sentou-se e com as mãos nitidamente trémulas aceitou a chávena. Só depois se dirigiu a Realto e a Sommers.
— Continuo sem conseguir acreditar que o Lucas estava implicado neste drama horrível.
— Pois deve acreditar — replicou Realto em tom decidido. — Naturalmente que tal nos obriga a um novo exame dos factos do caso. O senhor contou-nos que se imiscuiu no rapto das gémeas Frawley e ofereceu-se para actuar como intermediário entre os Frawley e os raptores porque se tornara amigo da Margaret Frawley.
Franklin Bailey endireitou-se na cadeira e pousou a chávena.
— Agente Realto, ao usar a palavra ”imiscuir” sugere que impus a minha presença ou agi de forma inconveniente. Não se passou nem uma coisa nem outra — replicou.
Realto fitou-o sem responder.
— Conforme declarei ao senhor Carlson — prosseguiu Bailey -, a primeira vez que vi a Margaret encontrava-se na fila dos Correios. Reparei que a Kelly, uma das gémeas, se escapulia para a porta enquanto a Margaret falava com a funcionária. Detive a pequenita antes que ela fosse parar ao meio do trânsito e levei-a à Margaret, que ficou muito agradecida. Ela e o Steve vão à missa das dez horas na Igreja de Santa Maria, da qual sou paroquiano. No domingo a seguir ela apresentou-me o Steve. Desde então, depois da missa, cavaqueávamos um pouco. Eu sabia que não tinham familiares nas redondezas. Durante vinte anos fui o presidente da câmara desta cidade e sou bem conhecido na comunidade. Por estranha coincidência, voltei recentemente a ler uma versão do rapto do filho de Lindbergh e ficou-me assinalado no espírito que um professor da Universidade de Fordham oferecera os seus préstimos para actuar como intermediário no caso e fora ele que o raptor contactara por fim.
O telemóvel de Realto tocou. O agente levantou a tampa, olhou de relance para o número que lhe ligara e encaminhou-se para o átrio. Quando voltou, a sua atitude para com Franklin Bailey mudara de forma radical.
— Senhor Bailey — declarou com brusquidão. — É verdade que há cerca de dez anos perdeu uma soma considerável de dinheiro por causa de uma burla?
— Sim, é verdade.
— Em quanto é que foi vigarizado?
— Em sete milhões de dólares.
— Como se chamava o homem que o burlou? — Richard Mason, o aldrabão mais traiçoeiro com quem tive a má sina de me cruzar.
— Sabia que o Mason é meio-irmão do Steve Frawley? Bailey olhou-o fixamente.
— Não, não sabia. Como havia de saber?
— Senhor Bailey, na terça-feira de manhã o Richard Mason deixou a casa da mãe. Em princípio devia apresentar-se na quarta-feira ao trabalho, como bagageiro, mas nunca apareceu nem se encontra em casa. Tem a certeza de que não entrou em contacto com ele?
— Quem é que ia adivinhar que é a mesma criança? Parece um rapazinho! — exclamou Angie em tom jovial, observando os efeitos da transformação que operara em Kathy. O cabelo louro carregado da menina estava agora pintado de castanho-escuro, da mesma cor do de Angie. E se dantes lhe dava pelos ombros, agora mal lhe tapava as orelhas.
Parece diferente, condescendeu Clint de si para si. Ao menos, se alguém a visse, pensaria que Angie tomava conta de um menino.
— Também lhe arranjei um nome fixe — acrescentou Angie.
— Vamos chamar-lhe ”Stephen”. Como o pai dela, percebes? Stevie, gostas do teu nome novo, ha?
— Angie, isto é de loucos. Temos de emalar as coisas e pirar-nos daqui.
— Não temos, não. Seria a pior coisa que podíamos fazer. Tens de escrever uma carta ao gerente do clube, seja lá quem for o novo tipo, a informá-lo de que te ofereceram um emprego na Florida durante todo o ano e que te demites. Se desapareces sem mais nem menos, põem-se a magicar o que aconteceu.
— Angie, eu sei como actuam os agentes federais. Neste preciso instante andam a tentar descobrir toda a gente que teve algum contacto com o Lucas. Talvez este número conste da agenda dele.
— Não me venhas com essa. Quando vocês os dois falavam sobre como iam tratar de um dos vossos ”negócios” e a menos que contactassem através de telemóveis pré-pagos, ele nunca te ligou nem permitiu que tu lhe telefonasses.
— Angie, se algum de nós deixou uma impressão digital que fosse naquele carro, vai constar da base de dados dos agentes.
— Estavas de luvas quando roubaste o carro e quando o voltaste a arrumar ao pé do apartamento do Lucas. De qualquer forma, mesmo que descubram alguma, já ambos desaparecemos.
Há quinze anos que és conhecido por Clint Downes, de modo que cala-te, cala-te!
Kathy, que quase adormecera, ao ouvir a voz de Angie altear-se, deslizou do colo dela e ficou especada a fitá-los.
Numa repentina mudança de disposição, Angie declarou: — Juro que o Stevie está mesmo a ficar igualzinho a mim, Clint. Fizeste um belo trabalho com o chuveiro, ela já não parece tão entupida. Mas vou manter o vaporizador ligado a noite inteira. E
comeu mais cereais, de modo que acho que vai aguentar.
— Angie, ela precisa de medicação a sério.
— Se me vir nessa contingência, sei tratar do assunto. — Angie omitiu a Clint que vasculhara o armário da casa de banho e descobrira algumas cápsulas de penicilina e xarope para a tosse que haviam comprado no ano anterior, quando Clint sofrera um grave ataque de bronquite. Ela começara a administrar o xarope a Kathy. Se não fizer efeito, abro as cápsulas e diluo-as, pensou. A penicilina cura quase tudo.
— Porque foste tu dizer ao Gus que me encontrava com ele esta noite? Sinto-me meio morto e não me apetece sair.
— Tens de ir porque aquela meiga precisa de alguém a quem moer os fígados. Desse modo livras-te dele. Até lhe podes dizer que vais aceitar um novo emprego. Vê é se não te enfrascas em cervejas e te pões a choramingar por causa do teu amigalhaço Lucas.
Kathy virou-se e dirigiu-se para o quarto. Angie levantou-se para a seguir e viu a menina retirar o cobertor do berço, enrolar-se nele e deitar-se no chão.
— Ouve lá, ó bebé, se estás cansada tens um berço onde ficar — respingou Angie. Pegou na submissa criança, pôs-se a embalá-la e acrescentou: — O Stevie gosta da mamã, gosta, gosta?
Kathy fechou os olhos e desviou a cabeça. Angie abanou-a.
— Ando a ser tão simpática contigo e já começo a sentir-me enjoada da maneira como me tratas. E não te ponhas outra vez com essa conversa de gémeas.
Angie ficou hirta ao ouvir o retinir súbito e estrídulo da campainha. Talvez o Clint tenha razão. Talvez através do Lucas os federais o localisassem, cismou, petrificada de medo.
Através da frincha da porta, ouviu Clint atravessar a sala com passos lentos e pesados e depois o som da porta a abrir-se.
— Ora viva, Clint, amigo do peito! Pensei vir buscar-te e poupar-te a estafa da viagem. Podes dizer à Angie que, prometo, será apenas para bebermos uma cervejola. — Era a voz retumbante de Gus, o canalizador.
O tipo desconfia que algo não bate certo, pensou Angie furiosa. Ele ouviu as duas miúdas a chorar e agora vem investigar. Sem delongas, embrulhou o cobertor à volta de Kathy, de modo a ficar apenas à mostra o cocuruto de cabelo curto e castanho da menina e entrou na sala de estar.
— Viva, Gus — saudou.
— Viva, Angie! É o miúdo de quem tomas conta?
— Claro, é o Stevie. Foi ele que ouviste a noite passada chorar. Os pais foram a Wisconsin, ao funeral de um parente e voltam amanhã. Adoro o garoto, mas ando a precisar de algum descanso -
replicou Angie, mantendo a mão firmemente pousada por debaixo do cobertor, para impedir que Kathy virasse a cabeça.
— Até logo, Angie — despediu-se Clint, conduzindo Gus para a porta.
Angie avistou a carrinha de Gus parada defronte do chalé. O que significa que veio pelo portão das traseiras e usou o código. Quer dizer que sempre que lhe der na veneta, aparece por cá, cismou.
— Adeus e divirtam-se — declarou em voz alta, fechando a porta atrás deles.
Através da janela, viu a camioneta desaparecer caminho abaixo. Em seguida pôs-se a alisar o cabelo de Kathy.
— Ó boneca, eu, tu e o nosso dinheiro andamos a espalhar pistas por aí — disse. — Pela primeira vez na vida o papá Clint tem razão. Já não é seguro ficarmos aqui por mais tempo.
Às dezanove horas, monsenhor Romney tocou à porta de casa dos Frawley. Margaret e Steve abriram-na juntos.
— Obrigada por vir, monsenhor — disse Margaret.
— Margaret, sinto-me feliz por querer que eu viesse — replicou o sacerdote, seguindo-os até ao gabinete de trabalho. Viu-os instalarem-se no sofá, próximos um do outro, e acomodou-se na cadeira perto deles. — como está a Kelly? — inquiriu?
— A doutora Harris deu-lhe um sedativo — informou-o Margaret. — A menina não consegue aceitar que a Kathy nunca mais volta para casa. Eu também não.
— Não há desgosto pior que perder um filho — replicou monsenhor Romney baixinho. — Numa cerimónia de casamento oramos para que os noivos vivam o suficiente para ver os filhos dos filhos.
Seja um recém-nascido que mal soltou um vagido, uma criança que aprende a andar, um adulto jovem ou, em relação a pais idosos, um filho que por seu turno já entrou na terceira idade, não existe dor comparável.
— O meu problema — replicou Margaret devagar -, é que não consigo acreditar que a Kathy nos deixou. Não posso aceitar que a qualquer instante não apareça, um passo atrás da Kelly. Das duas, a Kelly é a chefe, quem manda. A Kathy é um pouco mais tímida, envergonhada. — Olhou para Steve, depois para monsenhor Romney e acrescentou: — Quando tinha quinze anos, parti a anca a andar de patins. Foi uma fractura grave que exigiu uma operação complicada e anestesia geral. Lembro-me de que quando acordei senti apenas uma dor do tipo moinha e julguei que a recuperação não ia custar.
Horas depois, quando começou a desaparecer o efeito da anestesia, o meu sofrimento tornou-se atroz.
Acho que é o que vai acontecer agora. Por enquanto os nervos ainda estão anestesiados.
Sentindo que Margaret estava prestes a solicitar-lhe qualquer coisa, monsenhor Romney aguardou. Parece tão nova, tão vulnerável, reflectiu. A mãe confiante e sorridente que lhe anunciara que tinha de interromper a carreira de advogada para poder cuidar das gémeas era agora uma pálida sombra do que fora e os seus olhos azuis-escuros denotavam uma expressão acossada e marejada de dor. Junto dela, Steve, com o cabelo desgrenhado e os olhos raiados de vermelho devido à exaustão, abanava a cabeça, como que a negar tudo o que acontecera.
— Sei que devemos planear uma cerimónia religiosa à qual as pessoas possam comparecer -
declarou Margaret. — A minha mãe e irmã chegam na próxima semana. O pai do Steve vai arranjar uma enfermeira para a minha sogra de modo a também poder estar presente. Houve tantos, tantos amigos que nos mandaram e-mails e querem estar connosco. Mas antes de planearmos uma missa que permita às pessoas comparecer, estava a pensar se amanhã bem cedo monsenhor não podia oferecer uma missa particular pela Kathy, apenas comigo, a Kelly, o Steve e a doutora Harris presentes. Será possível?
— Claro que é possível. Posso oferecê-la amanhã de manhã, antes ou depois das missas regularmente estipuladas. O que seria antes das sete ou depois das nove.
— Quando é por uma criança de pouca idade não lhe chamam Missa dos Anjos? — inquiriu Margaret.
— Trata-se de um termo laico que passou a ser utilizado sempre que a missa é oferecida por alma de uma pessoa jovem. Eu escolho algumas leituras apropriadas.
— Querida, combina para depois das nove — sugeriu Steve. Não era crime nenhum se esta noite tomássemos um comprimido para dormir.
— Para dormir, mas não para sonhar — replicou Margaret com voz fatigada.
Monsenhor Romney levantou-se e dirigiu-se para ela. Colocou-lhe a mão na testa, abençoou-a, depois virou-se para Steve e abençoou-o.
— Dez horas na igreja — declarou. Ao ver-lhes o desgosto estampado no rosto, atravessaram-lhe o espírito as palavras de De Profundis: Gritei-Te das trevas, ó Senhor... ouve a minha voz. Fazei que Teus ouvidos escutem o pranto das minhas súplicas.
Norman Bond não ficou surpreendido quando na sexta-feira de manhã dois agentes do FBI se apresentaram no seu gabinete. Sabia que os haviam informado de que para contratar Steve ele passara por cima de três funcionários bem qualificados da CFG&Y. Também presumira que os agentes tinham calculado que se tornava necessário alguém com conhecimentos financeiros sofisticados para estar informado de que por uma taxa alguns bancos estrangeiros guardavam e transaccionavam dinheiro obtido por meios ilegais.
Antes de indicar à secretária que mandasse entrar os agentes, precipitou-se para a casa de banho particular e examinou-se ao espelho de corpo inteiro pendurado na parte de trás da porta. O
primeiro dinheiro que há vinte anos atrás gastara, depois de conseguir emprego na CFG&Y, fora em dispendiosos tratamentos a laser para se livrar das cicatrizes da acne, que lhe transformara a adolescência numa tortura infindável. As cicatrizes ainda lhe sulcavam o espírito, assim como os óculos à coruja necessários para tratamento do músculo de um ”olho preguiçoso”. Agora as lentes de contacto davam-lhe uma visão melhorada aos olhos azuis-claros. Sentia-se grato pela espessa cabeleira mas interrogava-se se não fora asneira não pintá-la. O grisalho prematuro herdara-o do lado materno, mas aos quarenta e oito anos estava a ficar com o cabelo completamente branco em vez de sal-e-pimenta.
Fatos conservadores da marca PaulStuart tinham substituído a roupa em segunda mão da meninice, mas impunha-se um relancear pelo espelho a fim de garantir que, por artes mágicas, uma nódoa qualquer não se materializava no colarinho ou na gravata. Não conseguia esquecer uma ocasião, quando começara a trabalhar na CFG&Y, em que, na presença do presidente do conselho de administração, espetara uma ostra com o garfo errado. Quando a mesma caíra dos dentes do garfo, escorrera-lhe pelo casaco abaixo, pingando molho de coquetel. Envergonhado, nessa mesma noite comprara um livro sobre etiqueta e um serviço de jantar completo e durante alguns dias praticara sentado a uma mesa formal e usando o garfo, faca ou colher adequados.
Naquele momento, o espelho garantia-lhe que se encontrava impecável. Feições razoavelmente sedutoras, um bom corte de cabelo, camisa branca imaculada, gravata azul. Nada de jóias. Por um instante fugaz atravessou-lhe o espírito a cena em que arremessava a aliança de casamento para os carris de um comboio prestes a passar. Ao fim de todos aqueles anos, ainda não conseguia asseverar se fora a raiva ou a tristeza que lhe provocara tal reacção. Disse para consigo que deixara de interessar.
Voltou para a mesa e fez sinal à secretária para que deixasse entrar os agentes do FBI. O
primeiro, Angus Sommers, conhecera-o na quarta-feira. O segundo, uma mulher esbelta com cerca de trinta anos, foi apresentada por Sommers como sendo a agente Ruthanne Scaturro. Sabia que o edifício fervilhava de agentes a fazer perguntas.
Norman Bond cumprimentou os visitantes com um aceno de cabeça. Por uma questão de delicadeza, fez uma ligeira menção de se levantar, mas logo voltou a sentar-se, de rosto impassível.
— Senhor Bond — começou Sommers -, Gregg Stanford, o chefe da contabilidade, proferiu ontem uma declaração bastante polémica à imprensa. Concorda com a mesma?
Bond arqueou uma das sobrancelhas, um truque que lhe levara imenso tempo a aperfeiçoar.
— Agente Sommers — replicou -, como sabe, o conselho de administração foi unânime em votar a favor do pagamento do resgate. Ao invés do meu distinto colega, acreditei piamente em efectuar o pagamento. Foi uma tragédia horrível uma das gémeas ter morrido, mas o facto de a outra regressar sã e salva, talvez seja consequência do pagamento que efectuámos. Não indica o bilhete de suicídio deixado pelo motorista da limusina que este não fazia intenções de matar a outra gémea?
— Indica, sim. Então discorda em absoluto da posição do senhor Stanford?
— Nunca concordei com a postura do Gregg Stanford. Deixeme explicá-lo noutros termos: ele é o chefe da contabilidade porque a família da mulher detém dez por cento das acções com direito a voto. Sabe que todos nós o consideramos um sujeito insignificante. A teoria ridícula que defende é a de que se assumir o ponto de vista oposto ao de Robinson Geisler, o nosso presidente do conselho de administração, estará a atrair um seguidor. Ele cobiça o cargo do presidente, ou melhor, anseia consegui-lo. Na questão do pagamento do resgate, aproveitou o ensejo para surgir, depois da tragédia, como um sábio.
— Senhor Bond, cobiça o lugar do presidente do conselho de administração? — inquiriu a agente Scaturro.
— Na devida altura, espero vir a ser nomeado para o mesmo. Por ora e depois da desagradável perturbação social do ano passado e da pesada multa que a empresa pagou, acho de longe preferível o actual conselho de administração apresentar aos nossos accionistas uma frente unida. Julgo que com o seu ataque público contra o senhor Geisler o Stanford causou um grande prejuízo à empresa.
— Senhor Bond, falemos de outro assunto — sugeriu Angus Sommers. — Porque contratou o Steve Frawley?
— Parece-me que fez dois dias discutimos a questão, senhor Sommers — replicou Bond, fazendo questão em deixar transparecer na voz uma nota de irritação.
— Discutamo-la de novo. Há na empresa três homens bastante amargurados que acham que o senhor não tinha necessidade nem o direito de procurar fora da companhia alguém para o cargo que atribuiu ao Steve Frawley. Em termos de hierarquia profissional, para ele foi um passo de gigante, não foi?
— Senhor Sommers, permita que lhe explique algo a respeito da política empresarial. Os três homens que referiu querem o meu cargo.
Eram protegidos do anterior presidente do conselho de administração. A lealdade deles era e é para com esse senhor. Sou bastante bom a avaliar pessoas e o Steve Frawley é inteligente, muito inteligente. No mundo de negócios, o binário mestrado em gestão de empresas e curso de Direito, associado a inteligência e personalidade, constitui um trampolim para se chegar bem longe. Tivemos uma longa conversa a respeito desta empresa, dos problemas com que nos defrontámos no ano passado e os do futuro e gostei do que ouvi. Também me parece ser um homem verdadeiramente com ética, o que nos nossos dias é raro. Por último, sei que me será leal, o que para mim constitui o factor mais decisivo.
Norman Bond voltou a reclinar-se na cadeira e com os dedos apontados para o alto, comprimiu as mãos.
— E agora — acrescentou -, queiram desculpar-me, tenho uma reunião no andar de cima.
Nem Sommers nem Scaturro fizeram menção de se levantar.
— São só mais algumas perguntas, senhor Bond — disse Sommers. — No outro dia omitiu-nos que houve uma época em que viveu em Ridgefield, Connecticut.
— Desde que iniciei a minha carreira nesta empresa, vivi em muitos sítios. Ridgefield aconteceu há vinte anos, quando eu era casado.
— A sua mulher não deu à luz dois meninos gémeos que morreram à nascença?
— Deu, sim — replicou Bond e os seus olhos tornaram-se inexpressivos.
— O senhor estava bastante apaixonado pela sua mulher, mas pouco depois da ocorrência ela deixou-o, não foi?
— Mudou-se para a Califórnia. Queria começar tudo da estaca zero. Para muitas pessoas o desgosto tanto pode separá-las como aproximá-las, agente Sommers.
— Depois de ela partir, o senhor teve o princípio de um colapso nervoso, não foi, senhor Bond?
— O desgosto também provoca depressão, senhor Sommers. Eu sabia que precisava de ajuda, de modo que dei entrada numa clínica. Hoje em dia são comuns os grupos de ajuda mútua formados por pessoas que perderam entes queridos, mas há vinte anos não eram.
— Manteve o contacto com a sua ex-mulher?
— Ela mostrou-se bastante expedita em voltar a casar-se. Foi melhor para os dois encerrarmos esse capítulo da nossa vida.
— Mas infelizmente o capítulo dela ainda não se encerrou, pois não? Vários anos depois de se casar de novo, a sua ex-mulher desapareceu.
— Bem sei.
— Foi interrogado quanto ao desaparecimento dela?
— Tal como aconteceu com os pais, familiares e amigos da minha ex-mulher, inquiriram-me se sabia onde poderia ela ter ido. Claro que ignorava. Na verdade, até contribuí para a recompensa oferecida a quem tivesse informações conducentes ao seu regresso.
— A recompensa nunca foi paga, pois não, senhor Bond?
— Não, não foi.
— Senhor Bond, quando conheceu o Steve Frawley, será que viu nele algo que se identificava consigo: um homem jovem, esperto e ambicioso com uma mulher atraente e filhas lindas?
— Senhor Sommers, este interrogatório tornou-se irracional. Se bem o entendo, e creio que sim, o senhor está a insinuar que porventura tive algo a ver com o desaparecimento da minha falecida mulher e com o rapto das gémeas. Como se atreve a insultar-me dessa maneira? Ponha-se fora do meu gabinete!
— A sua falecida mulher, senhor Bond? Como sabe que ela morreu?
— Sabes, boneca, fui sempre uma pessoa previdente — disse Angie mais para si mesma do que para Kathy, que jazia na cama do motel, apoiada em almofadas e tapada com um cobertor. — Penso nas coisas com antecedência. É isso que me torna diferente do Clint.
Eram dez da manhã de sexta-feira e Angie sentia-se contente consigo mesma. Na noite anterior, uma hora depois de Clint e Gus saírem para o bar, enfiara as coisas na carrinha e metera-se à estrada com Kathy. Colocara o dinheiro do resgate em malas e em seguida acondicionara algumas roupas dobradas à pressa e os telemóveis com porte pago que o Flautista Mágico enviara a Clint e a Lucas. No seu último trajecto de casa para a carrinha, lembrara-se de se apoderar das cassetes gravadas por Lucas quando o Flautista lhe telefonava e a carta de condução que roubara da mulher para quem trabalhara no ano anterior como ama do filho.
Ocorrera-lhe à última hora escrevinhar um bilhete para Clint: ”Não te preocupes. Telefono-te pela manhã. Precisei de fazer uns trabalhos extra como ama.”
Guiou três horas e meia rumo a Cape Cod e ao Motel Hyannis onde permanecera anos atrás quando ela e um sujeito qualquer haviam lá passado um fim-de-semana. Gostava tanto de Cape Cod que arranjara um emprego de Verão na Marina das Gaivotas, em Harwich.
— Guardei sempre nesta cabecinha um plano de fuga, só para o caso do Clint ser apanhado quando fazia um dos trabalhinhos com o Lucas — declarou à Kathy, soltando um cacarejo. Mas vendo que a menina estava de novo meio adormecida, franziu o sobrolho e dirigindo-se para a cama, bateu no ombro da criança e acrescentou:
— Quando te falo, tu prestas atenção, talvez aprendas alguma coisa. Os olhos de Kathy permaneceram fechados.
— Se calhar dei-te xarope para a tosse a mais — especulou Angie.
— Se o Clint ficou sonolento quando o tomou o ano passado, calculo que deve ter-te deitado mesmo abaixo.
Encaminhou-se para o balcão onde se via um bule com um resto de café que fizera antes.
Tenho fome, pensou. Podia comer um pequenoalmoço decente, mas não posso andar com a miúda meio adormecida e sem casaco a reboque. Se calhar tranco-a no quarto, como qualquer coisa e depois vou a uma loja comprar-lhe umas roupas. Deixo as malas debaixo da cama e coloco na porta o letreiro NÃO INCOMODAR. E sou capaz de lhe dar um pouco mais de xarope para a tosse... então é que ela vai dormir a valer.
Angie sentiu a boa disposição desvanecer-se-lhe e reconheceu que quando estava com fome ficava sempre um tanto azeda e irritadiça. Tinham dado entrada no motel um pouco depois da meia-noite. Na altura, mal podia manter os olhos abertos, de modo que deitara a criança na cama e deixara-se afundar ao lado dela. Adormecera de imediato mas acordara antes da madrugada quando a menina começara a tossir e a chorar.
Não voltei apegar no sono, pensou Angie. Apenas dormitei um pouco e é por isso que agora estou tão envinagrada. Mas fui esperta o suficiente para trazer aquela carta de condução, de modo que a partir de agora fico a ser oficialmente conhecida por estas bandas como a Linda Hagen.
No ano anterior trabalhara como ama para Linda Hagen e um dia esta chegara a casa muito apoquentada porque julgara que se esquecera da carteira num restaurante. E no dia a seguir, em que Angie cuidara de novo da filha de Linda Hagen, para a levar a uma festa de anos, tivera de usar o carro da família. Fora então que avistara a carteira, que deslizara para debaixo dos bancos dianteiros. Retirara-a e descobrira no interior da mesma duzentos dólares em notas e, facto mais importante, uma carta de condução. Claro que a senhora Hagen anulara os cartões de crédito, mas a carta de condução fora um achado.
Temos ambas uma cara estreita e cabelo castanho-escuro, concluiu Angie. Na fotografia, a senhora Hagen usa óculos grossos e se me mandarem parar, ponho os óculos escuros. Era preciso alguém observar com atenção a fotografia para reparar que se tratava de aldrabice. A.diante, já quifiz a reserva como Linda Hagen e por enquanto estou safa, só não o estaria se por acaso os agentes federais apanhassem o Clint e viessem atrás da carrinha. E se eu decidir pisgar-me para um lugar qualquer, com a fotografia tipo passe da Linda posso apanhar um avião.
Angie calculou que se os federais deitassem a mão a Clint, este provavelmente informá-los-ia de que ela ia a caminho da Florida, por ser isso que o homem julgava. Mas ela também sabia que precisava de se livrar da carrinha e com algum do dinheiro do resgate comprar um carro em segunda mão.
Depois posso guiar para onde quiser sem que ninguém me chateie, continuou a reflectir.
Abandono a carrinha numa lixeira qualquer. Sem as matrículas ninguém consegue localizá-la.
Mantenho-me em contacto com o Clint e depois de ficar com a certeza de que já lhe passou a telha, talvez lhe indique onde me encontro a fim de poder vir ter comigo. Mas disse-lhe que lhe ligava esta manhã, de modo que é melhor fazê-lo, ocorreu-lhe.
Pegou num dos telemóveis com cartão pré-pago e ligou para Clint. Este atendeu ao primeiro toque.
— Onde é que estás? — inquiriu.
— Clint, queridinho, foi melhor eu pôr-me logo ao fresco. O dinheiro está comigo, não te preocupes. Se por acaso os agentes federais te visitassem, o que acontecia se eu me encontrasse aí, a miúda se encontrasse aí e o dinheiro se encontrasse aí? Agora escuta bem o que vou dizer-te: livra-te do berço! Comunicaste ao Gus que vais demitir-te do emprego no clube?
— Tá, tá. Disse-lhe que me ofereceram um trabalho em Orlando.
— Óptimo. Apresenta hoje a demissão. Se o abelhudo do Guszinho aparecer por aí outra vez, diz-lhe que a mãe das miúdas de quem eu cuidava me pediu para a levar a Wisconsin. Diz-lhe que o pai dela morreu e que ela precisa de lá estar para ajudar a mãe. Informa-o de que vou ter contigo à Florida.
— Não gozes comigo, Angie.
— Não estou a gozar contigo. Se os agentes federais aparecerem para falar contigo, estás limpo. Eu disse ao Gus que quarta-feira à noite ias a Yonkers procurar um carro novo. Diz-lhe que vendeste a carrinha e por agora aluga um carro.
— Deixaste-me sem um único cêntimo — ripostou ele, azedo.
— Até te abarbataste das quinhentas notas que coloquei no armário!
— Imagina que os tipos têm alguns dos números de série. Só estava a proteger-te. Deixa acumular as despesas no cartão de crédito, não faz mal. Daqui a duas semanas, ou isso, vamos desaparecer da circulação. Tenho fome, preciso de ir. Adeus.
Com um sacão Angie baixou a tampa do telemóvel, dirigiu-se de novo para a cama e observou Kathy. Estará a dormir ou apenas a fingir que dorme?, interrogou-se. Anda a ficar tão ruim como a outra, concluiu. Por mais simpática que me mostre, esta também me ignora.
O remédio para a tosse encontrava-se junto à cama. Desatarraxou a tampa e encheu uma colher. Debruçou-se, obrigou os lábios de Kathy a abrirem-se e inclinou a colher até o líquido descer para a boca da criança.
— Agora engole-o — ordenou.
Num gesto reflexo e ensonado, Kathy engoliu quase todo o xarope. Algumas gotas foram-lhe para a traqueia e ela começou a tossir e a chorar.
— Oh, chatice! — exclamou Angie entredentes, empurrando-a para a almofada -, cala a boca!
Kathy fechou os olhos, puxou o cobertor para a cara e virou-se, tentando não chorar.
Conseguia ver mentalmente Kelly sentada na igreja, sentada ao lado da mãezinha e do paizinho. Não se atreveu a falar alto, mas quando sentiu Angie começar a amarrá-la à cama, moveu os lábios em silêncio.
Margaret e Steve, que se encontravam na primeira fila da Igreja de Santa Maria em Ridgefield a assistir à missa, seguravam as mãos de Kathy enquanto se ajoelhavam. Ao lado deles, a doutora Harris tentava reprimir as lágrimas que lhe rasavam os olhos quando ouviu a oração de abertura que o monsenhor recitava:
Meu Senhor Deus, para Quem nunca se esconde a tristeza humana Sabeis que nos vergamos ao peso do desgosto Sentido com a perda desta criança E ao prantearmos o desaparecimento dela deste mundo Te rogamos possas confortar-nos e iluminar-nos Para que aceitemos que a Kathryn Ann vive agora no Teu afectuoso regaço. Kelly puxou a mão de Margaret.
— Mãezinha — anunciou, e pela primeira vez desde que fora restituída aos pais falou alto e com voz cristalina. — A Kathy anda com muito medo daquela senhora. Está a chorar por ti. Quer que tu a tragas para casa. Agora mesmo!
O agente especial Chris Smith, chefe do departamento da Carolina do Norte do FBI, telefonara a solicitar um breve encontro em Winston-Salem com os pais de Steve Frawley.
Tom, o pai deste, capitão reformado dos Bombeiros de Nova Iorque e profusamente condecorado, não ficara satisfeito quando o agente lhe ligara.
— Soubemos ontem que uma das nossas netas morreu. Como se não bastasse tanto sofrimento, há três semanas a minha mulher foi operada para substituição do joelho e ainda sente dores pavorosas. Porque quer avistar-se connosco?
— Precisamos de falar com o senhor a respeito do filho mais velho da senhora Frawley, o seu enteado Richie Mason — explicara-lhe Smith.
— Oh, pelo amor de Deus, eu devia ter calculado. Apareça por volta das onze horas.
Smith, um afro-americano de cinquenta anos, levou consigo Carla Rogers, uma agente de vinte e seis anos que recentemente fora designada para a sua equipa.
Às onze horas, Tom Frawley abriu a porta e convidou os agentes a entrar. A primeira coisa que Smith avistou na parede oposta à porta, foi uma colagem de fotografias das gémeas. Que crianças lindas, pensou. Foi mesmo uma calamidade não conseguirmos reaver ambas.
A um gesto de Frawley, seguiram-no até à confortável marquise que constituía uma extensão da cozinha. Grace Frawley encontrava-se sentada numa cadeira ampla, com os pés apoiados num tamborete.
Smith dirigiu-se a ela.
— Senhora Frawley — declarou -, lamento imenso esta intromissão. Sei que perdeu recentemente uma neta e foi submetida a uma operação. Prometo-lhe que não lhe tomarei muito tempo. O nosso departamento de Connecticut enviou-nos para fazermos a si e ao senhor Frawley algumas perguntas a respeito do seu filho, Richard Mason.
— Por favor, queiram sentar-se. — Tom Frawley indicou o sofá e instalou-se numa cadeira que puxara para junto da mulher. — Em que tipo de sarilhos se meteu agora o Richie? — inquiriu.
— Senhor Frawley, eu não disse que o Richie se metera em sarilhos. Desconheço mesmo quem é. Quisemos falar com ele, mas na quarta-feira à tarde não compareceu ao trabalho, no Aeroporto de Newark, e de acordo com os vizinhos, desde a semana passada que não é visto no apartamento dele.
Os olhos de Grace Frawley estavam inchados e, observada pelos agentes, não parava de levar o pequeno lenço de linho que segurava à cara. Smith percebeu que tentava ocultar o tremor dos lábios.
— Avisou-nos que ia voltar ao trabalho — replicou com nervosismo. — Há três semanas fui operada e por isso o Richie me visitou a semana passada. Será que lhe aconteceu alguma coisa? Se não regressou ao trabalho, foi porque se calhar sofreu algum acidente no trajecto para casa.
— Grace, sê realista — insistiu Tom com brandura. — O Richie detestava aquele emprego.
Afirmou que era inteligente de mais para andar por ali às voltas a empurrar bagagens. Não me surpreendia que lhe desse na veneta partir sem mais nem menos para Las Vegas ou um lugar do género. Já antes fez o mesmo uma dúzia de vezes. Ele está bem, querida. Já tens ralações que cheguem, escusas de te preocupar com ele.
Tom Frawley falara em tom tranquilizador, mas subjacente às palavras de consolo que tentara transmitir à mulher, Chris Smith detectou uma entoação irritada e ia jurar que Carla Rogers também percebera. Segundo as informações contidas no cadastro de Richie Mason, este fora sempre uma dor de cabeça para a mãe. Abandono dos estudos, registo de delinquência juvenil, cinco anos na cadeia devido a uma burla que custara uma fortuna a uma dúzia de investidores — incluindo Franklin Bailey, que perdera sete milhões de dólares.
Grace Frawley revelava olhar tenso e exausto de alguém que experimentava um sofrimento excruciante, tanto a nível físico como emocional. Tem cerca de sessenta anos, calculou Smith, e é uma mulher atraente de cabelo grisalho e constituição franzina. O Tom Frawley é um sujeito grandalhão de ombros largos, porventura uns anos mais velho que ela.
— Senhora Frawley, há três semanas foi submetida a uma operação. Porque esperou o Richie tanto tempo para a visitar?
— Durante duas semanas estive num centro de reabilitação.
— Percebo. Quando é que o Richie cá chegou e quando é que se foi embora? — inquiriu Smith.
— Chegou na manhã da passada quinta-feira por volta das três horas. Saiu do trabalho no aeroporto às quinze horas e esperávamo-lo cerca da meia-noite — respondeu Tom Frawley pela mulher. — Mas ele ligou a dizer que havia imenso trânsito e que devíamos ir para a cama e deixar-lhe a porta destrancada. Tenho o sono leve, de modo que o ouvi chegar. Saiu na terça-feira de manhã por volta das dez horas, logo depois de vermos a Margaret e o Steve na televisão.
— Fez ou recebeu muitos telefonemas? — indagou Smith.
— No nosso telefone, não. Mas tinha um telemóvel e usou-o. Desconheço se foi durante muito ou pouco tempo.
— Senhora Frawley, era hábito o Richie visitá-la? — inquiriu Carla Rogers.
— Foi ver-nos quando visitámos a Margaret, o Steve e as gémeas logo depois de se mudarem para Ridgefield. Antes disso, estivemos quase um ano sem o ver — replicou Grace Frawley com uma voz cansada e triste. — Telefono-lhe com regularidade. Quase sempre não atende, mas deixo-lhe mensagem no telemóvel apenas a dizer que pensamos nele e o amamos. Sei que se meteu em sarilhos, mas lá no fundo é, na verdade, um bom rapaz. O pai do Richie morreu quando ele contava apenas dois anos. Passados três anos casei com o Tom e nenhum ser humano podia ser melhor pai para uma criança como o Tom o foi para o Richie. Mas na adolescência andou com más companhias e nunca mais voltou aos eixos.
— Qual é o relacionamento dele com o Steve?
— Não é dos melhores — admitiu Tom Frawley. — O Richie sentiu sempre ciúmes do Steve e bem podia ter ido para a universidade. As notas dele andavam sempre a oscilar para cima e para baixo, mas os seus testes de aptidão escolar eram sempre óptimos. Na verdade, ainda entrou para o Instituto Superior de Economia. É esperto, esperto a valer, mas no primeiro ano desistiu e apanhou um avião para Las Vegas. Foi assim que entrou para o círculo dos jogadores e dos vigaristas. Como deve saber, passou uns tempos na prisão por causa de uma fraude em que se meteu.
— Senhor Frawley, o nome Franklin Bailey significa alguma coisa para si?
— Foi o homem que o raptor das minhas netas contactou. Vimo-lo na televisão e foi quem entregou o dinheiro do resgate aos sequestradores.
— Também foi uma das vítimas da burla na qual o Richie participou. Esse investimento custou sete milhões de dólares ao senhor Bailey.
— O Bailey sabe a respeito do Richie, quero dizer, que é meio-irmão do Steve? — inquiriu sem delongas Frawley, com uma voz a um tempo estupefacta e preocupada.
— Agora está ao corrente. Quando no mês passado o Richie foi visitar-vos, se ele se avistasse com o senhor Bailey o senhor ficaria a saber?
— Não teria conhecimento.
— Senhor Frawley, diz o senhor que o Richie partiu na manhã de terça-feira por volta das dez horas?
— É verdade. Meia-hora depois da Margaret e do Steve aparecerem na televisão com o Bailey.
— O Richie sempre declarou ignorar que a empresa na qual persuadira as pessoas a investir era uma fraude. Acredita?
— Não, não acredito — replicou Frawley. — Quando nos falou da empresa, parecia tão boa que mostrámos vontade de investir na mesma, porém, ele não nos permitiu. Diz-lhe alguma coisa?
— Tom! — protestou Grace Frawley.
— Grace, o Richie já pagou a sua dívida para com a sociedade por ter participado na burla. É
desonesto fingir que estava inocente e foi acusado injustamente. Só no dia em que o Richie assumir a culpa pelo que fez é que começará a fazer algo de positivo com o que lhe resta da vida.
— Fomos informados de que o Franklin Bailey, antes de perceber que estava a ser vigarizado, mantinha calorosos laços de amizade com o Richie. Será possível que o Bailey acreditasse na versão do Richie e continuasse seu amigo após a saída do Richie da prisão? — inquiriu Smith.
— Senhor Smith, onde quer chegar com essas perguntas? — indagou Frawley em tom sereno.
— Senhor Frawley, o seu enteado Richie sente uns ciúmes enormes do seu filho Steve.
Sabemos que pretendeu mesmo sair com a sua nora antes de esta conhecer o Steve. Em termos financeiros, o Richie é sofisticado, o que explica por que motivo conseguiu enganar tanta gente com aquele investimento falso. O Franklin Bailey passou a constar da lista dos que são objecto da nossa indagação geral e quando o investigávamos, viemos a descobrir que na manhã de terça-feira, cerca de dez minutos depois das dez, foi feita do telefone deste condomínio uma chamada para o Franklin Bailey.
Os sulcos do rosto enrugado de Frawley acentuaram-se.
— Garanto-lhe que não contactei com o Franklin Bailey — replicou. E virando-se para a mulher, acrescentou: — Grace, não lhe ligaste, pois não?
— Liguei, sim — retorquiu Grace Frawley em tom firme. — Passaram o número dele na televisão e telefonei-lhe a agradecer-lhe por ajudar a Margaret e o Steve. — Calou-se, fitou o agente Smith com uma expressão de sofrimento a substituir-lhe a fúria que lhe reluzira nos olhos e prosseguiu: — senhor Smith, sei que o senhor e a sua agência estão a tentar levar à justiça quem raptou as minhas netas e causou a morte da Kathy, mas quero que preste bem atenção ao que lhe digo. Não me interessa se o Richie se apresentou ou não ao trabalho no Aeroporto de Newark. Acho que está a insinuar que se passa alguma coisa entre ele e o Franklin Bailey e que talvez tenha a ver com o rapto das minhas netas. Isso é absolutamente ridículo, de modo que não desperdice o seu tempo nem nos faça desperdiçar o nosso persistindo nessa linha de investigação.
Empurrou o tamborete para trás e levantou-se, enclavinhando as mãos nos braços da cadeira a fim de se apoiar.
— A minha neta morreu. A minha dor é tamanha que mal consigo suportá-la. O meu outro filho e a minha nora têm o coração despedaçado. Este meu filho é fraco, doidivanas e até um ladrão, mas seria incapaz de cometer algo de tão desprezível como raptar as próprias sobrinhas. Pare, senhor Smith. Diga à sua agência para parar. Não acha que tive o suficiente? Não acha que tive o suficiente?
Num gesto de profundo desespero, arremessou as mãos para o ar, voltou a afundar-se na cadeira e depois inclinou-se para a frente até o rosto lhe tocar nos joelhos.
— Rua! — exclamou Tom Frawley cheio de cólera, apontando para a porta. — Já que vocês não conseguiram salvar a minha neta, vejam ao menos se descobrem o raptor. Tentarem associar o Richie a este crime é o mesmo que ladrar à Lua, de modo que nem percam tempo, sequer, a pensar que ele está implicado.
Smith escutara-o de rosto impassível.
— Senhor Frawley — replicou -, se tiver notícias do Richie, faz-me o favor de o informar de que precisamos de entrar em contacto com ele? Aqui está o meu cartão — acrescentou. Dirigiu um aceno de cabeça a Grace Frawley, virou-se e, seguido da agente Rogers, saiu do condomínio.
Já dentro do carro, só depois de meter a chave na ignição perguntou: — Que acha de tudo isto?
Carla sabia onde queria ele chegar.
— O telefonema ao Franklin Bailey — replicou. — Acho que a mãe tentou encobri-lo.
— Também eu. O Richie só cá chegou na manhã de sábado bem cedo, o que significa que lhe dava tempo para participar no rapto. Há uns meses esteve na casa de Ridgefield, de modo que conhecia o traçado desta. A visita à mãe talvez se destinasse a forjar um álibi para si mesmo. Quem sabe se era um dos homens que foi buscar o dinheiro do resgate.
— Se se tratasse de um dos raptores, usava máscara. Sem esta as gémeas eram capazes de o identificar mesmo conhecendo-o mal.
— Suponha que uma delas o identificou? E suponha que por esse motivo não lhe permitiram que regressasse a casa? E suponha que a morte do Lucas Wohl não foi suicídio?
Rogers fitou intensamente o seu superior.
— Não sabia que os tipos de Nova Iorque e de Connecticut pensavam dessa maneira -
redarguiu.
— Os tipos de Nova Iorque e de Connecticut estão a ponderar todas as hipóteses e a seguir todas as pistas possíveis. Têm um caso em mãos e durante a investigação morreu uma criança de três anos. Alguém que se autodenomina Flautista Mágico ainda se encontra a monte, algures, e as mãos dele e de quem participou no rapto estão sujas com o sangue dessa criança. Tal como os Frawley acabaram de nos declarar, pode acontecer que o Richie Mason não passe de um burlão, mas não consigo deixar de pensar que neste preciso instante a mãe o encobre.
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Kelly, depois da sua exuberância verbal na igreja, mergulhara no silêncio. Quando regressaram a casa, subiu ao quarto dela e desceu com os dois ursinhos apertados nos braços.
Rena Chapman, a vizinha simpática que diversas vezes lhes cozinhara o jantar e recebera um dos telefonemas do Flautista Mágico, aguardava-os à porta.
— Precisam mesmo de comer — declarou-lhes. Colocara a mesa redonda no recanto da cozinha onde tomavam o pequenoalmoço e foi lá que se instalaram, Margaret com Kelly ao colo, Steve e a doutora Harris em frente delas. Rena colocou as travessas na mesa e recusou-se a ficar. — Agora não precisam de mim a atrapalhar
— declarou com firmeza.
Os fumegantes ovos mexidos, as delgadas fatias de presunto sobre tostas e o café forte e quente aqueceu-os a todos. Enquanto bebiam a segunda chávena, Kelly deslizou para fora do colo de Margaret.
— Mãezinha, lês-me o meu livro? — inquiriu.
— Eu leio, minha querida — interveio Steve. — Vai lá acima buscá-lo.
Margaret aguardou que Kelly saísse da cozinha para falar. Sabia qual a reacção que receberia da parte deles, mas precisava de lhes comunicar o que sentia.
— A Kathy está viva. Ela e a Kelly contactam uma com a outra.
— Margaret, a Kelly ainda está a tentar comunicar com a Kathy, mas também começa a relatar-vos a sua própria experiência. Sentia medo daquela mulher, fosse lá quem fosse, que tratava delas.
Queria voltar para casa — replicou a doutora Harris com brandura.
— Ela estava a falar com a Kathy — insistiu Margaret com firmeza. — Eu sei que estava.
— Oh, amor! — protestou Steve. — Não despedaces o teu coração agarrando-te à esperança vã de que a Kathy está viva!
Numa tentativa para aquecer as mãos, Margaret enclavinhou os dedos à volta da chávena de café e ocorreu-lhe que fizera exactamente a mesma coisa na noite em que as gémeas tinham desaparecido. Percebeu que o desespero das últimas vinte e quatro horas dera agora lugar à necessidade frenética de encontrar Kathy — encontrá-la antes que fosse tarde de mais.
Cuidado!, advertiu-se a si mesma. Ninguém vai acreditar em ti. Se pensarem que estás a enlouquecer de dor, vão querer dar-te sedativos. Aquele comprimido para dormir que tomei ontem à noite deixou-me várias horas zonza. Não permito que aconteça de novo. Preciso de a encontrar.
Kelly voltou com o livro infantil que os pais lhe estavam a ler antes do rapto. Steve empurrou a cadeira para trás e pegou na filha.
— Vamos para a minha cadeira grande do gabinete de trabalho, está bem?
— A Kathy também gosta deste livro — replicou Kelly.
— Bom, fingimos que estou a ler para as duas. — Embora os olhos se lhe marejassem de lágrimas, Steve conseguiu pronunciar as palavras num tom firme.
— Oh, paizinho, que parvoíce, a Kathy não consegue ouvir. Agora está a dormir e aquela senhora amarrou-a à cama.
— Queres dizer a senhora que te amarrou à cama, não é, Kelly?
— inquiriu precipitadamente Steve.
— Não. A Mona obrigava-nos a ficar no berço grande e não conseguíamos trepar dali para fora. Agora a Kathy está na cama — insistiu Kelly. E dando uma palmadinha na face de Steve, acrescentou:
— Paizinho, porque estás a chorar?
— Margaret, quanto mais depressa a Kelly voltar à rotina normal, mais fácil se tornará para ela habituar-se à ausência da Kathy — declarou mais tarde a doutora Harris quando fazia menção de se ir embora.
— Acho que o Steve tem razão. Levá-la ao infantário podia ser a melhor coisa para ela.
— Desde que o Steve não a perca de vista — replicou Margaret receosa.
— É claro. — Sylvia Harris cingiu Margaret com os braços, apertou-a ao de leve e acrescentou: — Tenho de ir ao hospital verificar o estado de alguns doentes meus, mas se acham que a minha presença ainda é necessária, regresso à noite.
— Lembra-se quando a Kathy apanhou a pneumonia e aquela enfermeira jovem se preparava para lhe administrar penicilina? Se a doutora não se encontrasse lá, sabe Deus o que porventura aconteceria
— replicou Margaret. — Vá examinar os seus doentinhos e depois volte. Precisamos de si.
— Com efeito, da primeira vez que demos penicilina à Kathy descobrimos que nunca mais podíamos fazê-lo — respondeu a doutora Harris, concordando. Depois acrescentou: — Margaret, faça o luto por ela, mas não alimente esperanças em relação ao que a Kelly possa continuar a dizer.
Acredite em mim, a menina está a vivenciar de novo a experiência dela.
Não tentes convencê-la!, advertiu-se Margaret a si mesma. O Steve não acredita em ti. Tenho de falar com o agente Carlson, concluiu. Preciso de falar imediatamente com ele.
Sylvia Harris deu um aperto final à mão de Margaret e foi-se embora. Era a primeira vez numa semana que Margaret se via sozinha em casa. Fechou os olhos, inspirou fundo, precipitou-se para o telefone e marcou o número de Walter Carlson.
Este atendeu ao primeiro toque.
— Margaret, em que posso ser-lhe útil?
— A Kathy está viva — disse ela e, antes que o agente pudesse responder, apressou-se a acrescentar: — Sei que não vai acreditar em mim, mas está viva. A Kelly anda a comunicar com ela.
Há uma hora, a Kathy dormia e encontrava-se amarrada a uma cama. Foi a Kelly quem mo disse.
— Margaret...
— Não tente acalmar-me. Confie em mim. Tudo o que possui é a palavra de um morto em como a Kathy faleceu. Não descobriu o corpo dela. Sabe que o Lucas entrou para a avioneta carregado com uma caixa grande e presume que a mesma continha o corpo da Kathy. Deixe-se de conjecturas e encontre-a. Está a ouvir-me? Encontre-a!
Antes que o agente pudesse replicar, Margaret desligou com violência o telefone, depois deixou-se afundar numa cadeira e segurou a cabeça entre as mãos. Há uma coisa de que preciso de lembrar-me. Sei que tem a ver com os vestidos que comprei para as gémeas usarem no aniversário delas, cismou. Vou lá acima ver no armário, segurar nos vestidos e tentar lembrar-me.
No início da tarde de sexta-feira, os agentes do FBI Angus Sommers e Ruthanne Scaturro tocaram à campainha do n.° 415 da Rua Walnut em Bronxville, Nova Iorque, onde residia Amy Lindcroft, a primeira mulher de Gregg Stanford. A contrastar com as mansões enormes e elegantes das redondezas, esta vivia numa casa branca e modesta estilo Cape Cod, com persianas verde-escuro que cintilavam à claridade da tarde repentinamente soalheira.
A casa lembrou a Angus Sommers aquela em que crescera e que ficava do outro lado do rio Hudson, em Closter, Nova Jérsia. Atravessou-lhe o espírito um desgosto familiar: Devia ter comprado a casa quando a mãe e o pai se mudaram para a Florida; nos últimos dez anos duplicou de valor.
Esta propriedade vale mais do que a casa, decidiu, ao ouvir o som de passos que se aproximavam do outro lado da porta.
A experiência de Sommers dizia-lhe que até as pessoas com a consciência tranquila podiam experimentar uma reacção nervosa quando recebiam a visita do FBI. Neste caso, porém, fora Amy Lindcroft a telefonar e pedir para se avistar com eles, sob o pretexto de querer falar do ex-marido.
Depois de olhar de relance para os distintivos deles, saudou-os com um breve sorriso e convidou-os a entrar. Era uma mulher ligeiramente roliça com cerca de quarenta e cinco anos, olhos castanhos reluzentes, cabelo grisalho e encaracolado a emoldurar-lhe o rosto e por sobre as calças de ganga vestia uma bata de pintor.
Os agentes seguiram-na até à sala de estar mobilada com elegância segundo o estilo dos colonos americanos e dominada por uma excelente aguarela dos Penhascos do rio Hudson. Sommers aproximou-se da mesma para a examinar. A assinatura ao canto pertencia a Amy Lindcroft.
— É linda — observou em tom sincero.
— Ganho a vida a pintar quadros, de modo que tenho de ser mesmo boa — replicou Amy Lindcroft em tom pragmático. — Agora façam o favor de sentar-se. Não vos demoro, mas é capaz de valer a pena ouvirem o que tenho para vos contar.
No carro, Sommers recomendara à agente Scaturro para iniciar a entrevista, de modo que foi esta que respondeu:
— Senhora Lindcroft, tenho razão ao afirmar que a senhora pretende comunicar-nos algo que considera relevante para o caso do rapto das gémeas Frawley?
— Talvez seja relevante — frisou Amy Lindcroft. — Sei que vou dar a ideia de ser a mulher repudiada e talvez seja, mas o Gregg magoou imensa gente, de modo que se aquilo que vos vou contar o ferir, então paciência. Fui companheira de quarto da Tina Olsen, a herdeira do império farmacêutico, e ela sempre me convidou para visitar as diversas mansões da família. Olhando em retrospectiva, percebo que o Gregg se casou comigo a fim de poder atalhar caminho para o universo da Tina. Obteve um êxito estrondoso. O Gregg é espertalhaço e sabe como vender-se a si mesmo.
Quando nos casámos, trabalhava para uma pequena empresa de investimento. Não poupou esforços para conquistar as boas graças do senhor Olsen, que por fim lhe pediu para integrar o quadro de assistentes dele. Assim foi e o Gregg conseguiu fazer de modo a tornar-se o braço direito do Olsen.
As novidades que recebi a seguir foi ele e a Tina anunciarem que estavam apaixonados. Após dez anos de casamento eu por fim engravidara. O choque por saber-me enganada pelo meu marido com a minha melhor amiga provocou-me um aborto e a fim de estancar a hemorragia, tiveram de fazer-me uma histerectomia.
Ela é muito mais que uma mulher repudiada e ressabiada, pensou o agente Sommers enquanto observava a expressão de tristeza que toldara os olhos de Amy Lindcroft.
— Foi então que ele casou com a Tina Olsen — aventou Scaturro em tom compassivo.
— Sim. Durou seis anos, até a Tina descobrir que ele a enganava com uma fulana qualquer e se livrar dele. Escusado dizer que o pai dela também o despediu. Vejam se compreendem... o Gregg é simplesmente incapaz de se manter fiel a qualquer mulher.
— Senhora Lindcroft, onde pretende chegar? — inquiriu Angus Sommers.
— Há cerca de seis anos e meio, depois de o Gregg voltar a casar-se, a Tina telefonoume e pediu-me desculpa. Afirmou que não esperava que eu aceitasse tal, mas que de qualquer dos modos tinha de o fazer. Acrescentou que não lhe chegara apenas aos ouvidos as aventuras de mulherengo dele; o pai dela também viera a saber que o Gregg andara a defraudar a empresa com despesas forjadas. Para evitar um escândalo, o próprio senhor Olsen cobriu as mesmas. A Tina declarou que talvez nós as duas pudéssemos retirar alguma satisfação do facto de o tiro porventura sair pela culatra ao Gregg em relação à sua noiva mais recente, Millicent Alwin Parker. É uma mulher tesa e a Tina veio a saber que ela o obrigou a assinar um contrato pré-nupcial segundo o qual se o casamento não durar sete anos, ele fica sem um cêntimo.
Amy Lindcroft esboçou um sorriso que nada tinha de triunfante.
— Ontem, a Tina ligou-me de novo — acrescentou -, depois de ver a entrevista que o Gregg deu à imprensa. Afirmou-me que ele andava desesperado a tentar impressionar a Millicent. O contrato pré-nupcial expira daqui a poucas semanas e a Millicent tem passado imenso tempo longe dele, na Europa. O último marido que ela pôs a andar só soube o que lhe ia acontecer quando tentou entrar no apartamento deles na Quinta Avenida e o porteiro o informou de que não estava autorizado a entrar no prédio.
— A senhora insinua que se o Gregg recear que tal possa acontecer-lhe, por precisar de dinheiro, talvez esteja por detrás do rapto? Senhora Lindcroft, não é exagero?
— Se calhar era, se não fosse um outro pormenor.
Por mais treinados que estivessem para se mostrar impassíveis, o facto adicional que Amy Lindcroft lhes revelou com uma certa dose de alegre malícia deixou ambos os agentes do FBI surpreendidos.
Margaret sentou-se à beira da cama das gémeas, com os vestidos de veludo azul que comprara para o aniversário das crianças estendidos no colo. Tentou expulsar a recordação desse dia da semana anterior, quando vestira as gémeas para a festa. Steve regressara cedo do trabalho, porque depois da festa iam ao jantar da empresa. As gémeas mostravam-se tão entusiasmadas que por fim Steve se vira forçado a segurar Kelly no colo enquanto Margaret apertava os botões do vestido de Kathy.
Davam risadinhas abafadas e puseram-se com aquela conversa de gémeos, recordou-se, e ficara convencida de que conseguiam ler a mente uma da outra. Por isso sei que a Kathy está mesmo viva: ela disse à Kelly que quer voltar para casa.
Vieram-lhe ânsias de gritar de raiva e de medo perante a imagem de Kathy assustada a ser amarrada à cama. Onde é que posso procurá-la?, interrogou-se angustiada. Por onde posso começar?
E quanto aos vestidos? Há qualquer coisa sobre os vestidos que preciso de me lembrar. O que é?
Passou as mãos pelo macio tecido de veludo, recordando-se que embora a empregada reduzisse o preço tinham custado mais do que ela desejava pagar. Continuei a procurar nas prateleiras, pensou, e voltei sempre aos mesmos. A vendedora informou-se de quanto custavam no Bergdorf e depois acrescentou que era engraçado eu estar ali porque acabara de atender outra senhora que fazia compras para gémeas.
Margaret soltou um arquejo.
Era disso que eu tentava recordar-me! Foi onde os comprei. Foi a empregada. Ela contou-me que acabara de vender roupas para gémeas de três anos a uma mulher que parecia não entender patavina quanto ao tamanho que devia comprar!
Margaret levantou-se e deixou que os vestidos deslizassem para o chão. Quando vir a empregada reconheço-a, pensou. Se calhar não passa de uma coincidência disparatada alguém, poucas noites antes de as meninas serem raptadas, estar na mesma loja a comprar roupas para gémeas de três anos, mas por outro lado, se o rapto foi planeado, era óbvio as gémeas vestirem pijama quando as sequestraram e precisarem de uma muda de roupa. Tenho de falar com a empregada.
Margaret, ao descer as escadas, avistou Steve que regressava do infantário com Kelly.
— Todas as amiguinhas dela ficaram tão felizes por ver a nossa menina — anunciou ele, com a voz pesada de falsa alegria. — Não foi, queridinha?
Sem responder, Kelly largou-lhe a mão e começou a despir o casaco. Em seguida pôs-se a cochichar entredentes.
— Está a falar com a Kathy — declarou Margaret, olhando para Steve.
— Está a tentar falar com a Kathy — corrigiu-a ele.
— Steve, dá-me as chaves do carro — replicou Margaret, estendendo a mão.
— Margaret...
— Steve, sei o que faço. Ficas aqui com a Kelly, não a deixes nem por um segundo. E por favor, toma nota de tudo o que ela disser.
— Aonde vais?
— A um sítio próximo, à loja da Estrada 7 onde comprei os vestidos delas para a festa. Preciso de falar com a empregada que me atendeu.
— Porque não lhe telefonas?
Margaret obrigou-se a soltar um suspiro longo e fundo.
— Steve, dá-me só as chaves. Eu fico bem. Não me demoro.
— Ao fim da rua ainda se encontra uma carrinha da imprensa. Eles vão seguir-te.
— Não terão oportunidade. Antes que percebam já eu desapareci. Steve, dá-me as chaves.
Num gesto súbito, Kelly deu meia volta e lançou os braços em torno da perna de Steve.
— Desculpa! — choramingou. — Desculpa! — Steve levantou-a e pôs-se a embalá-la nos braços.
— Kelly, está tudo bem, está tudo bem.
A menina agarrara-se ao braço de Margaret. Esta puxou-lhe a manga da camisa pólo para cima e reparou que o braço começara a ficar avermelhado no mesmo sítio da nódoa levemente negra e azulada que lhe tinham detectado no dia em que regressara a casa.
Margaret sentiu a boca secar-se-lhe.
— Aquela mulher acaba de pregar um beliscão na Kathy — murmurou. — Eu sei que sim. Oh, meu Deus, Steve, não percebes? Dá-me as chaves!
Relutante, o marido retirou as chaves da algibeira; ela arrebatou-lhas da mão e correu para a porta. Decorridos quinze minutos, entrava na loja Os Descontos Da Abby, na Estrada 7.
Lá dentro, viam-se cerca de uma dúzia de clientes, todos mulheres. Margaret começou a percorrer os corredores de uma ponta à outra, em busca da empregada que a atendera, mas não a avistou em parte nenhuma. Por fim, na ânsia de obter respostas, dirigiu-se à empregada da caixa, que a encaminhou para a gerente.
— Oh, está a falar da Lila Jackson — replicou a gerente depois de Margaret lhe descrever a empregada. — É o dia de folga dela e sei que levou a mãe a Nova Iorque para jantar e assistir a um espectáculo. Qualquer das outras vendedoras terá o máximo prazer em ajudá-la a...
— A Lila tem telemóvel? — interrompeu-a Margaret.
— Sim, mas na verdade não lho posso facultar. — A gerente, uma mulher com cerca de sessenta anos e cabelo louro platinado, ficou de repente mais formal e menos cordial. — Se quer apresentar alguma queixa, pode fazê-lo directamente a mim. Chamo-me Joan Howell e sou a responsável pela loja.
— Não é nenhuma queixa. Acontece que quando cá vim na semana passada, a Lila Jackson acabara de atender outra senhora que queria comprar conjuntos para gémeas e não sabia o tamanho delas. Gostava de pedir-lhe informações a respeito dessa mulher.
Joan Howell abanou a cabeça.
— Não posso indicar-lhe o número do telemóvel da Lila — replicou, peremptória. — Amanhã ela estará cá às dez da manhã. A senhora queira voltar a essa hora — acrescentou com um sorriso desdenhoso, virando as costas a Margaret.
Quando Joan Howell fez menção de se afastar, Margaret segurou-lhe no braço.
— Não compreende — suplicou, alteando a voz. — A minha menina continua desaparecida. Ela está viva e tenho que encontrá-la. Tenho de chegar até ela antes que seja tarde de mais!
Percebeu que atraía a atenção das outras clientes da loja. Não faças nenhuma cena, admoestou-se a si mesma. Vão pensar que endoideceste.
— Desculpe — tartamudeou, largando a manga de Joan Howell.
— A que horas vem a Lila amanhã?
— Às dez horas — replicou Joan Howell com uma expressão compassiva. — É a senhora Frawley, não é? A Lila contou-me que comprou aqui os vestidos de aniversário das suas gémeas.
Lamento tanto pela Kathy! E desculpe se não a reconheci. Vou dar-lhe o número do telemóvel da Lila, mas o mais provável foi ela não o levar para o teatro ou pelo menos desligá-lo. Por favor, queira acompanhar-me até ao escritório.
Margaret conseguia ouvir os cochichos das outras clientes que haviam presenciado o ataque de desespero dela.
— É a Margaret Frawley. É aquela cujas gémeas...
Num acesso de pânico cuja violência a deixou atordoada, Margaret virou-se e precipitou-se para a rua. Já dentro do carro, fez girar a chave da ignição e carregou no pedal. Começou a guiar sem saber para onde ia. Mais tarde recordou-se que estivera na EN-95 Norte e efectuara um longo trajecto até Providence, Rhode Island. Aí, ao avistar a primeira tabuleta para Cape Cod, parou para meter gasolina e só então percebeu a distância que percorrera. Virou na EN-95 Sul, guiou até avistar o sinal para a Estrada 7 e seguiu por esta, sentindo que precisava de encontrar o Aeroporto de Danbury. Quando por fim lá chegou, estacionou perto da entrada.
O homem transportou o corpo dela numa caixa, reflectiu. Foi o caixão dela. Levou-a na avioneta, sobrevoou o oceano, abriu aporta ou a janela e arremessou o corpo da minha linda filhinha para o oceano. Devia ter sido uma grande queda. Será que a caixa se partiu? Será que a Kathy rolou de lá para fora para dentro do mar? Nesta altura do ano a água está tão fria.
Não penses nisso, admoestou-se a si mesma. Lembra-te de como ela adorava mergulhar nas ondas.
Preciso de convencer o Steve a alugar um barco. Se navegarmos até ao oceano e eu atirar umas flores, talvez sinta que posso mesmo dizer-lhe adeus. Talvez...
De repente, um clarão iluminou a janela da porta do condutor e Margaret levantou a cabeça.
— Senhora Frawley? — inquiriu, em tom gentil, o agente da guarda nacional.
— Sim.
— Minha senhora, gostávamos de a conduzir a casa. O seu marido está raladíssimo por sua causa.
— Fui só tratar de um assunto.
— Minha senhora, saiu da loja às dezasseis horas e são vinte e três.
— Ai sim? Acho que foi porque desisti de acalentar esperanças.
— Claro, minha senhora. Agora permita-me que a conduza a casa.
No final da tarde de sexta-feira, os agentes Angus Sommers e Ruthanne Scaturro seguiram directos da casa de Amy Lindcroft para os escritórios da CFG&Y, na Park Avenue, e solicitaram uma reunião imediata com Gregg Stanford. Depois de aguardarem meia hora, conduziram-nos enfim ao gabinete dele, obviamente mobilado para reflectir a sua vincada apetência pelas grandezas.
Em vez da secretária normal, possuía uma escrivaninha antiga. Sommers, que também era apreciador de mobiliário, identificou-a como datando de começos do século XVIII e devendo valer uma pequena fortuna. Na parede da esquerda, em vez de prateleiras para livros, via-se uma cómoda/armário do século XVIII, que reflectia a luminosidade do crepúsculo a infiltrar-se através de uma janela sobranceira à Park Avenue. Em vez da vulgar cadeira de executivo, Stanford optara por uma cadeira de braços estofada com opulência. Em contrapartida, os assentos defronte da sua escrivaninha não passavam de cadeiras comuns forradas num tecido bastante sóbrio, um indício que se afigurou claro a Sommers de que os visitantes não deviam ser considerados do mesmo nível social que Gregg Stanford. A parede à direita da escrivaninha era dominada pelo retrato de uma linda mulher de vestido de noite. Sommers ia asseverar que o modelo arrogante e sério do quadro fora Millicent, a actual mulher de Stanford.
Será que chegou ao ponto de ordenar ao pessoal dele que não o fite directamente nos olhos? -
interrogou-se Sommers. Mas que passarão! E este gabinete de trabalho... decorou-o sozinho ou foi a mulher? Ela pertence à administração de uns quantos museus, de modo que deve ser entendida na matéria.
Quando haviam interrogado Norman Bond, este, ao ver entrar os agentes, fizera menção de se levantar ao de leve da cadeira. Stanford não revelou a mesma cortesia. Permaneceu sentado, com as mãos crispadas diante de si, até os agentes se instalarem sem serem convidados.
— Fizeram alguns progressos na busca ao Flautista Mágico? — inquiriu ele com brusquidão.
— Fizemos, sim — replicou sem rodeios e com convicção Angus Sommers. — Na verdade, não tarda apertamos-lhe o cerco. Não estou autorizado a divulgar-lhe mais do que isso.
Reparou que a boca de Stanford se crispara. Nervoso miudinho?, interrogou-se. Esperava bem que sim.
— Senhor Stanford — disse em voz alta -, acabaram de nos facultar umas informações que precisamos de discutir consigo.
— Não faço a mínima ideia do que tem para discutir comigo replicou Stanford. — Deixei bem clara a minha posição em relação ao pagamento do resgate e, obviamente, era esse o seu único pólo de interesse no tocante à minha pessoa.
— Não é bem assim — replicou Sommers com voz pausada, experimentando uma certa satisfação em arrastar as palavras. — Deve ter sido um choque enorme para si saber que o Lucas Wohl era um dos raptores.
— De que está você a falar?
— Por certo viu a fotografia dele nos jornais e na televisão.
— Claro que vi a fotografia dele.
— Então reconheceu sem dúvida tratar-se do ex-condenado que durante anos trabalhou como seu motorista.
— Não sei a que se refere.
— Pois eu acho que sabe, senhor Stanford. Tina Olsen, a sua segunda mulher, desenvolveu uma grande actividade relacionada com as obras de beneficência que ajudaram antigos reclusos. Através dela, o senhor conheceu o Jimmy Nelson, que em dada altura assumiu o nome de Lucas Wohl, um primo falecido dele. A Tina
Olsen possuía um motorista particular de longa data, mas enquanto o senhor foi casado com ela, o Jimmy... ou Lucas, ou o que quiser chamar-lhe... foi com frequência seu motorista. Ontem a Tina Olsen telefonou à Amy Lindcroft, a sua primeira mulher, e afirmou-lhe acreditar que o Lucas continuou a trabalhar como seu motorista muito tempo depois da dissolução do casamento. Senhor Stanford, é verdade? Stanford fitou intensamente um dos agentes e depois o outro.
— Se existe coisa pior que uma mulher ressabiada, são duas mulheres ressabiadas — ripostou. -
Durante o meu casamento com a Tina, recorri a um serviço de automóveis. Com toda a franqueza, nunca estabeleci nem pretendi estabelecer nenhum tipo de vínculo com os diversos motoristas que trabalhavam para essa empresa. Se está a informar-me de que um dos raptores era um deles, acredito, embora, claro está, me sinta chocado. Que ideia absurda essa de eu ver a fotografia dele nos jornais e conhecê-lo!
— Nega então que o conhecia? — inquiriu Sommers.
— Você até pode dizer-me que, anos atrás, qualquer indivíduo trabalhou de vez em quando para mim como motorista e eu ser incapaz de confirmá-lo ou negá-lo. Agora ponham-se daqui para fora.
— Andamos a analisar os registos que o Lucas mantinha e que remontam há vários anos atrás -
retorquiu Sommers, levantando-se.
— Acho que ele foi seu motorista de forma bem mais frequente do que pretende admitir, o que me leva a interrogar-me que mais terá o senhor omitido. Descobri-lo-emos, senhor Stanford.
Garanto-lhe que sim.
— Vamos lá esclarecer uma coisa — disse, às nove horas da manhã de sábado, Angie a Kathy. -
Com os teus choros e tossidelas obrigaste-me a ficar metade da noite acordada e estou farta. Não posso enjaular-me o dia inteiro neste quarto e não posso calar-te o bico amordaçando-te a boca porque com essa constipação se calhar não conseguias respirar, de modo que vou levar-te comigo.
Ontem quando saí comprei-te umas roupas, mas os sapatos não servem, ficam pequenos de mais.
Assim, voltamos ao Sears, eu entro e troco-os pelo tamanho a seguir e tu vais ficar no chão da carrinha sem dizer uma palavra, entendido?
Kathy aquiesceu com a cabeça. Angie vestira-lhe uma camisa pólo, uma jardineira de bombazina e um blusão com capuz. O cabelo curto tombava-lhe, sem viço, para a testa e para as bochechas, ainda húmido do duche que Angie lhe dera. Começava a sentir-se ensonada por causa da colher a transbordar de xarope que tomara. Queria tanto falar com Kelly, mas Angie proibira-lhe a conversa de gémeos e por isso lhe dera na véspera aquele beliscão tão forte.
— Mãezinha, paizinho — sussurrou mentalmente. — Quero ir para casa. Quero ir para casa. -
Sabia que precisava de se esforçar por não chorar mais. Não fora intenção sua chorar, mas ao adormecer, quando estendera a mão para agarrar na de Kelly e não a encontrara, e quando percebera que aquela cama não era a sua e a mãezinha não ia entrar para verificar se estavam bem tapadinhas, não conseguira dominar-se. Então desatara a chorar.
Os sapatos que Angie lhe comprara ficavam-lhe demasiado pequenos. Magoavam-lhe os dedos e não assentavam como os ténis com atacadores cor-de-rosa nem como os sapatos de festa que usara com o vestido do aniversário. Se fosse muito boazinha, não chorasse, se esforçasse por não tossir e não se pusesse com conversas de gémeos, talvez a mãezinha aparecesse e a levasse para casa. E o verdadeiro nome de Mona era Angie, era o que às vezes Harry lhe chamava. E o nome dele não era Harry, mas sim Clint. Era o que Angie às vezes lhe chamava.
Quero ir para casa, pensou, com os olhos rasos de lágrimas.
— Não te ponhas com choraminguices — avisou-a Angie, abrindo a porta e puxando Kathy pela mão para que esta saísse para o parque de estacionamento. Estava a chover torrencialmente e Angie pousou a mala enorme que transportava e com um sacão puxou o capuz do blusão de Kathy para tapar a cabeça da menina. — Não precisas de ficar mais constipada — acrescentou. — O que tens já chega e sobra.
Angie transportou a grande mala para o carro, obrigou Kathy a deitar-se na almofada que se via no chão e tapou-a com um cobertor.
— Outra coisa. Preciso de arranjar-te uma cadeirinha de viagem para o carro — declarou com um suspiro. — Caramba, dás-me cá um trabalhão e alegrias, nicles.
Dizendo isto, fechou com estrépito a porta traseira, instalou-se ao volante e fez girar a chave na ignição.
— Por outro lado, sempre quis um catraio — acrescentou, falando mais de si para si do que para Kathy. — Foi isso que em tempos me meteu em sarilhos. Acho que aquele miudinho gostava a sério de mim e queria ficar comigo. Quase dei em maluca quando a mãe o foi buscar. Chamava-se Billy. Era um amorzinho e eu conseguia pô-lo a rir... não era como tu, sempre na choradeira.
Kathy sabia que Angie deixara de gostar dela. Enroscou-se no chão e meteu o polegar na boca. Costumava fazê-lo quando era bebé, mas depois deixara. Agora não conseguia parar de levar o dedo à boca... ajudava-a a não chorar.
Ao circular para fora do parque de estacionamento, Angie declarou: — Só para o caso de te interessar, ó lindinha, estás em Cape Cod. Esta rua vai dar às docas de onde partem os barcos para Martha’s Vineyard e Nantucket. Fui uma vez à Martha’s Vineyard, com o tipo que me trouxe para cá. Eu até gostava dele, mas nunca chegámos a viver juntos. Caramba, quem me dera poder dizer-lhe que ando para aqui ao volante com um milhão de carcanhol enfiado numa mala. Não era bestial?
Kathy sentiu o carro virar.
— Rua Principal, Hyannis — anunciou Angie. — Não tão cheia de gente como ficará daqui a uns meses. Mas por essa altura já nos encontraremos no Havai. Quero dizer, se calhar é muito mais seguro do que estar na Florida.
O trajecto prolongou-se um pouco mais e Angie começou a trautear uma canção a respeito de Cape Cod. Como não sabia a maior parte das palavras, pôs-se a cantarolar No Velho Cape Cod e soltou uma espécie de grito. Começou a repetir vezes sem conta as palavras. Decorrido um certo tempo, Angie parou o carro e entoou de novo o Aqui no Velho Cape Cod. A seguir declarou: — Eh, pá, eu canto cá com um entusiasmo! — Inclinou-se então por cima do banco e com uma expressão maldosa no rosto, olhou para o chão. — Pronto, chegámos — acrescentou. — Agora presta atenção, nem te atrevas a levantar-te, entendido? Vou puxar-te o cobertor para cima da cabeça, de modo que se por acaso alguém espreitar para dentro, não te vê. Quando eu sair, se desconfiar que te mexeste um milímetro, já sabes o que acontece, não sabes?
Com os olhos marejados de lágrimas, Kathy aquiesceu com a cabeça.
— Óptimo. Então estamos entendidas. Volto num instante e depois vamos ao McDonald’s ou ao Burger King. Eu e tu juntas. A mamã e o Stevie.
Kathy sentiu o cobertor tapar-lhe a cabeça, mas não se importou. Sabia-lhe bem ficar quente e no escuro e de qualquer modo, sentia-se ensonada e era bom estar ensonada. Mas o cobertor tinha pêlos e fez-lhe cócegas no nariz. Sabia que ia de novo começar a tossir, mas conseguiu aguentar até Angie sair do carro, fechar e trancar a porta.
Então pôs-se a chorar e a falar com Kelly.
— Não quero estar no Velho Cape Cod. Não quero estar no Velho Cape Cod. Quero ir para casa.
— Ali está ele — sussurrou o agente Sean Walsh ao colega, Damon Philburn. — Eram nove e meia da manhã de sábado. Apontava para um vulto alto e escanzelado que vestia uma camisola com capuz, estacionara próximo de um condomínio em Clifton, Nova Jérsia e percorria agora o caminho até à porta da frente. O carro onde os agentes aguardavam encontrava-se estacionado do outro lado da rua.
Num movimento lesto e simultâneo, saíram do mesmo e o homem, antes que pudesse, sequer, fazer girar a chave na porta, viu-se ladeado por eles.
Ao avistá-los, Richard Mason, o meio-irmão de Steve Frawley, objecto da vigilância dos agentes, não pareceu surpreendido.
— Entrem — disse. — Mas perdem o vosso tempo. Nada tenho a ver com o rapto das filhas do meu irmão. Mas sabendo como é que vocês funcionam, quando a minha mãe ligou depois de aparecerem a perguntar por mim, se calhar puseram-lhe o telefone sob escuta.
Nenhum dos agentes se dignou responder-lhe. Mason acendeu a luz da sala de entrada e encaminhou-se para a sala de estar. Para Walsh, a mesma tinha o aspecto de uma unidade de motel: um sofá estofado com um padrão de xadrez castanho, duas cadeiras castanhas às riscas, duas mesinhas com candeeiros a condizer, uma mesinha de café, alcatifa bege. Tinham-nos informado que nos últimos meses Mason vivera ali, mas nada na sala sugeria que este fosse o seu apartamento. As prateleiras encastradas não continham um único livro. Não havia retratos de família nem objectos pessoais que porventura indicassem algum passatempo ou qualquer tipo de actividade de lazer.
Mason sentou-se numa das cadeiras, cruzou as pernas, retirou da algibeira um maço de tabaco, acendeu um cigarro, olhou de relance para a mesinha próxima da cadeira e pareceu aborrecido.
— Deitei os cinzeiros fora para não ter a tentação de fumar afirmou. Com um encolher de ombros, levantou-se. Desapareceu na cozinha, regressou com um pires na mão e sentou-se de novo.
Está a tentar que julguemos que se sente na maior, pensou. Ele e Philburn trocaram um breve olhar e ficaram a saber que pensavam o mesmo. Os agentes deixaram que o silêncio se adensasse.
— Escutem, nos últimos dias fartei-me de conduzir e preciso de ir deitar-me. Que querem? -
inquiriu Mason em tom insolente.
— Senhor Mason, quando é que voltou a fumar? — inquiriu Walsh.
— Há uma semana, quando soube do desaparecimento das gémeas do meu irmão — replicou Mason.
— Não foi quando você e o Franklin Bailey decidiram raptá-las?
— indagou sem rodeios o agente Philburn.
— Você deve estar é maluco! As filhas do meu irmão?
Walsh observou Mason virar a cabeça para fitar Philburn e reparou no acentuado rubor que do pescoço se lhe espalhava pelo rosto. Tinha analisado as fotografias tiradas a Mason na prisão e verificara as acentuadas semelhanças físicas deste com o meio-irmão. Mas as parecenças terminam ali, reflectiu. Ele vira as intervenções de Steve Frawley na televisão e impressionara-o o autodomínio emocional deste, embora se tornasse óbvio que se encontrava sob uma tensão pavorosa.
Mason fora para a cadeia porque era um vigarista que intrujava as pessoas e lhes ficava com o dinheiro todo. E agora está a tentar aldrabar-nos, pensou Walsh, armando-se em tio ofendido.
— Há oito anos que não contacto com o Franklin Bailey — ripostou Mason. — Atendendo às circunstâncias, duvido bastante que ele quisesse falar comigo.
— Não lhe parece uma enorme coincidência ele, praticamente um estranho, vir a correr oferecer os seus préstimos aos Frawley para actuar como intermediário? — indagou Walsh.
— Cá para mim, pelo que recordo do Bailey, diria que adorava ser o centro das atenções.
Quando investiu na minha empresa, era ele presidente da câmara, lembro-me que me dizia a brincar que até compareceria à abertura de um envelope se a imprensa cobrisse o evento. Quando por fim votaram para que abandonasse o cargo, quase lhe despedaçaram o coração. Sei que no meu julgamento ansiava por ir para o banco das testemunhas e deve ter ficado desiludido quando me considerei culpado. Se eu fosse a tribunal, com todos os aldrabões que os agentes federais arrolaram como testemunhas, não teria a mínima hipótese.
— Há poucos meses foi a Ridgefield visitar o seu irmão e a mulher deste, pouco depois de eles se mudarem — replicou Walsh. — Não passou por casa do Franklin para relembrarem os bons velhos tempos?
— Que pergunta estúpida — ripostou Mason em tom impessoal.
— Ele dava-me um pontapé e punha-me na rua.
— Você e o seu irmão nunca foram muito chegados, pois não?
— inquiriu Philburn.
— Há imensos irmãos que não são chegados, quanto mais meios-irmãos.
— Conheceu a Margaret, a mulher do Steve, antes de este conhecê-la. Acho que foi num casamento. Ligou-lhe e pediu-lhe para sair, mas ela recusou. Depois a sua cunhada conheceu o Steve na Faculdade de Direito. Isso incomodou-o?
— Nunca tive problemas em arranjar mulheres interessantes. A prová-lo tenho dois divórcios de mulheres inteligentes e sedutoras. A Margaret nem me mereceu um segundo pensamento.
— Quase conseguiu concretizar uma burla que o faria ganhar milhões. Desde que o Steve foi contratado para um cargo que proporciona um trampolim directo até ao topo, será que não lhe ocorreu que de novo ele levara a melhor sobre si?
— Nunca tal me passou pela cabeça. E, conforme afirmei, nunca vigarizei ninguém.
— Senhor Mason, o trabalho de bagageiro é muito extenuante. Não sei porquê, não parece o tipo de ocupação que você privilegiasse.
— Trata-se de uma posição intermédia — replicou Richard Mason com toda a calma.
— Não receia perdê-la? Faltou a semana inteira.
— Eu liguei a informar que não me sentia bem e precisava de tirar a semana.
— Engraçado, não foi o que nos informaram — observou Philburn.
— Então houve alguém do outro extremo da linha que baralhou tudo. Garanto-lhe que fiz o telefonema.
— Aonde foi?
— Até Las Vegas, sentia-me em maré de sorte.
— Não lhe ocorreu encontrar-se com o seu irmão quando as filhas dele desapareceram?
— Não ia querer-me por perto. Para ele sou um empecilho. Já imaginou, o irmão ex-condenado a rondar-lhe a casa e a imprensa toda ali plantada? Disse cá para mim: Na CFG&Y o Stevie vai longe e aposto que no currículo não me incluiu como referenda.
— Você é um génio no tocante a transferências bancárias pela Internet e ao tipo de bancos que as aceitam, remessas de fundos e destruição de registos, não é?
— Andor — ripostou Mason, levantando-se. — Ou me prendem ou se põem lá fora.
Nenhum dos agentes esboçou um gesto.
— Não é coincidência ter ido no fim-de-semana passado à Carolina do Norte visitar a sua mãe, justamente no fim-de-semana em que as meninas foram raptadas? Talvez tentasse forjar um álibi.
— Andor.
Walsh sacou do bloco de apontamentos.
— Senhor Mason, em Las Vegas, onde é que ficou e quem são as pessoas que podem confirmar que lá esteve?
— Até falar com um advogado, não respondo a mais perguntas. Eu bem vos conheço, meus.
Estão a tentar que eu caia na esparrela.
Walsh e Philburn levantaram-se.
— Voltaremos — declarou Walsh em tom impessoal.
Saíram do apartamento, mas detiveram-se junto ao carro de Mason. Walsh sacou de uma lanterna e apontou-a para o quadro dos instrumentos.
— Cinquenta mil, seiscentos e quarenta e seis quilómetros leu.
Philburn assentou o total.
— Ele está a observar-nos — comentou.
— Quantos quilómetros disse a mãe que indicava o conta-quilómetros?
— Naquele telefonema sob escuta que ela lhe fez depois de sairmos, a senhora lembrou-lhe que o padrasto reparara que o carro dele estava a chegar aos cinquenta mil e que não tardava tinha que ir à revisão, de modo que insistiu com o filho para que o fizesse. Parece que o Frawley mais velho é muito miudinho em termos de manutenção.
— Neste caso o Mason fez mais seiscentos quilómetros além dos cinquenta mil. De Winston a Salem são cerca de seiscentos quilómetros. De certeza que nunca conduziu este carro até Las Vegas.
Aonde achas que foi?
— O meu palpite é que esteve algures na área dos três estados a fazer de ama — replicou Philburn.
7
Na manhã de sábado, Lila Jackson estava em polvorosa para contar a toda a gente da loja Os Descontos da Abby o quanto apreciara a peça que ela e a mãe tinham visto na noite anterior.
— Tratou-se de uma reposição de Our Town — contou Lila a Joan Howell. — Dizer que foi maravilhoso, não basta. Adorei! Aquela cena final em que George se atira para o túmulo de Emily!
As lágrimas rolavam-me pelos olhos. Sabe, quando eu tinha dez anos e andava no São Francisco Xavier, protagonizamos a peça. Eu fiz da primeira morta e a minha deixa era: ”Vivíamos na mesma estrada. Hum-hum.”
Quando Lila se deixava arrebatar pelo entusiasmo, nada conseguia calá-la. Joan Howell aguardou paciente que ocorresse uma pausa no relato e então declarou: — Ontem à tardinha também houve para aqui muito alvoroço. A Margaret Frawley, a mãe das gémeas raptadas, veio cá à tua procura.
— Ela o quê? — retorquiu Lila, que se preparava para sair do escritório e dirigir-se para a secção de vendas. Retirando a mão da porta, acrescentou: — Porquê?
— Não sei. Pediu-me o número do teu telemóvel e vendo que eu lho recusava, referiu-se a qualquer coisa sobre a filhinha dela encontrar-se viva e ter de encontrá-la. Acho que a pobre criatura sofreu um esgotamento nervoso. Depois de perder uma das gémeas, quem sou eu para a censurar? Na verdade, até me agarrou o braço e por um instante julguei que era uma maluca. Depois reconhecia e tentei falar com ela, mas a senhora desatou a chorar e saiu a correr da loja. Esta manhã ouvi nas notícias que emitiram um alerta porque ela andava desaparecida e que a polícia a descobrira às onze da noite de ontem estacionada próximo do Aeroporto de Danbury. Disseram que parecia confusa e desorientada.
Lila já se esquecera da peça teatral.
— Sei por que é que queria falar comigo — replicou baixinho. Na semana passada, na mesma tarde em que a senhora Frawley veio comprar os vestidos de aniversário, houve outra cliente que andou a escolher roupas para gémeas de três anos e parecia não fazer ideia de qual o tamanho que devia comprar. Contei-o à senhora Frawley porque achei a coincidência extraordinária. Eu até...
A voz de Lila embargou-se-lhe. Achava que Joan Howell, uma pessoa muito picuinhas, que seguia à risca o que vinha nos livros, não apreciaria a ideia de ela ter moído a cabeça à contabilista para esta ligar à empresa dos cartões de crédito e conseguir o endereço da mulher que comprara as roupas para gémeas e desconhecia o tamanho.
— Se conversando comigo a senhora Frawley se sente mais aliviada, terei todo o prazer em falar com ela — rematou.
— Acontece que não deixou o número de telefone dela. Vai por mim, não te rales. — Joan Howell olhou de relance para o relógio, a indicar de forma inequívoca a Lila que já passavam cinco minutos das dez e que a partir das dez da manhã ela era paga para vender a roupa da loja Os Descontos da Abby.
Ocorreu a Lila o nome da cliente que desconhecia o tamanho para as gémeas de três anos. Era Downes, reflectiu enquanto se dirigia para as prateleiras da secção de vendas. Assinou o talão como sendo a senhora Clint Downes, mas quando falei com o Jim Gilbert a respeito dela, este disseme que se chamava Angie e não era casada com o Downes, ele trabalhava como guarda do clube de golfe de Danbury e viviam num chalé situado no recinto do clube.
Sentindo os olhos de Joan Howell cravados em si, virou-se para uma mulher que se encontrava junto das prateleiras e que nessa altura já empilhara no braço diversos fatos de treino.
— A senhora quer que ponha esses de lado para si? — inquiriu. Vendo a cliente aquiescer, agradecida, com a cabeça, pegou nas peças de vestuário e, enquanto aguardava, pôs-se a reflectir como ficara convencida de que talvez não fizesse mal nenhum referir a ocorrência à polícia. Esta emitira pedidos insistentes no sentido de as pessoas lhe comunicarem tudo o que porventura a ajudasse a encontrar os raptores.
O Jim Gilbert fez-me sentir uma idiota, pensou. A falar das inúmeras pistas falsas que chegam à polícia. E como é detective reformado, fui na conversa dele.
A cliente descobrira mais dois fatos para experimentar e estava à espera que ela lhe indicasse um gabinete de prova.
— Há um vazio mesmo aqui ao pé — indicou-lhe Lila. Podia falar agora com a polícia, mas eram capazes de não ligar, tal como o Jim disse. Tenho uma ideia melhor. O clube de golfe fica apenas a dez minutos daqui. Na minha hora de almoço vou até lá de carro, toco à campainha do chalé do guarda e digo que reparei que as blusas pólo que vendi à mulher tinham defeito e desejava trocá-las.
Depois, se continuar a achar a situação esquisita, telefono à polícia.
Às treze horas, Lila levou duas blusas pólo tamanho quatro à empregada da caixa registadora.
— Kate, enfia-as num saco — recomendou-lhe. — Quando eu voltar, regista-as. Estou com pressa — acrescentou e percebeu que por um qualquer motivo experimentava um sentimento irreprimível de urgência.
Começara outra vez a chover e com a pressa nem se lembrara de levar o guarda-chuva. Oh, se me molhar, paciência, pensou, atravessando a correr o parque de estacionamento e dirigindo-se para o carro dela. Passados dez minutos encontrava-se junto do portão do Country Club de Danbury. Para consternação sua, reparou que o mesmo se encontrava fechado a cadeado. Tem de haver outra entrada, reflectiu. Deu a volta devagar, parando ao pé de outro portão trancado, até que descobriu uma estrada de serviço com uma cancela a atravessála e uma caixa na qual devia premir os números de código a fim de erguer a cancela. À distância, mesmo à direita e por detrás do edifício do clube, avistou um pequeno prédio que calculou tratar-se do chalé do guarda mencionado por Jim Gilbert.
A chuva tombava agora com mais intensidade. Já que cheguei até aqui, concluiu Lila, vou até ao fim. Pelo menos tive a esperteza de vestir um impermeável. Saiu do carro, que ficara por baixo da cancela de segurança e mantendo-se o mais possível a coberto dos arbustos, começou a avançar aos tropeções na direcção do chalé, com o saco contendo as blusas pólo enfiado debaixo da gabardina.
Passou por uma garagem para um carro só que se localizava à direita do chalé. A porta aberta permitiu-lhe confirmar que a garagem se encontrava vazia. Talvez não esteja ninguém em casa, ponderou. Se assim for, que faço?
Mas ao aproximar-se do chalé enxergou luz na sala da frente. Vamos lá, pensou, subindo os dois degraus que conduziam ao pequeno alpendre e tocando à campainha.
Na sexta-feira à tardinha, Clint voltara a sair com Gus, regressara tarde a casa, dormira até ao meio-dia e sentia-se agora nervoso e com a ressaca. Enquanto jantavam no bar, Gus informara-o de que quando ligara na noite anterior e falara com Angie, ia jurar que como ruído de fundo ouvira duas crianças a chorar.
Tentei levar o assunto para a brincadeira, concluiu Clint. Respondi-lhe que devia estar com os copos para julgar que havia duas miúdas neste pardieiro. Acrescentei que não me importava que a Angie ganhasse dinheiro como ama, mas que se alguma vez ela me aparecesse com dois catraios, dizia-lhe para se fazer à estrada. Acho que engoliu, mas sei lá bem. O tipo é um linguarudo.
Suponhamos que refere a mais alguém que ouviu duas miúdas a chorar e que a Angie fazia de ama delas. Além disso, mencionou-me que encontrara a Angie no supermercado a comprar o vaporizador e as aspirinas. Se bem o conheço, é capaz de ter contado a outra pessoa.
Preciso de alugar um carro e livrar-me do berço, decidiu enquanto fazia café. Pelo menos desmontei-o, mas tenho de o tirar daqui e enterrá-lo algures no bosque. Porque foi a Angie ficar com uma das miúdas? Porque matou ela o Lucas? Se restituíssemos ambas as garotas, dividíamos o dinheiro com o Lucas e nenhum ficava a rir-se dos outros. Agora o país inteiro anda em polvorosa porque julgam que uma das miúdas morreu.
A Angie vai fartar-se de tomar conta dela e depois larga-a num sítio qualquer. Eu sei que é o que fará. Só espero que não... Clint não terminou o pensamento, mas a imagem de Angie a inclinar-se para dentro do carro e disparar contra Lucas continuava a acossar-lhe o espírito. Ela deixara-o em estado de choque e agora aterrorizava-o imaginar que mais podia ela fazer.
Encontrava-se com os cotovelos apoiados na mesa da cozinha. Vestia uma camisola grossa e calças de ganga, tinha o cabelo desgrenhado e uma barba de dois dias escurecia-lhe a cara; defronte dele via-se a chávena de café intacta. Foi quando tocaram à campainha.
A bófia! Ia jurar que eram os chuis! A transpiração começou a alagá-lo. Não, talvez seja o Gus, pensou, agarrando-se a essa réstia de esperança. Tinha de abrir a porta. Se fossem os polícias e vissem a luz acesa, não arredariam pé.
Atravessou descalço a sala de estar e os pés calosos percorreram sem ruído a alcatifa puída.
Pousou a mão na maçaneta, fê-la girar e abriu a porta de supetão.
Lila sobressaltou-se. Estava à espera de ver surgir a mulher que comprara as roupas e deparava com um homem de constituição entroncada e ar desgrenhado que a fitava com os olhos a reluzir de desconfiança.
Para Clint, o alívio por verificar que não se tratava da polícia deu lugar ao receio de porventura se tratar de uma cilada. Talvez seja uma agente disfarçada que anda a bisbilhotar por aqui, ponderou. Não pareças nervoso, recomendou a si mesmo. Se eu não tivesse ralações que cheguem, mostrava-me educado e perguntava-lhe em que podia ajudá-la.
— Olá — cumprimentou, esboçando um sorriso forçado.
Será que está doente?, foi o primeiro pensamento de Lila. Transpira tanto.
— A senhora Downes, quero dizer, a Angie, está? — inquiriu.
— Não. Anda fora a trabalhar como ama. Eu sou o Clint. Porque quer falar com ela?
Se calhar pareço parva, reflectiu Lila, mesmo assim vou dizê-lo.
— Chamo-me Lila Jackson — explicou. — Trabalho na loja Os Descontos da Abby, na Estrada 7.
A minha patroa mandou-me cá para eu entregar uma coisa e espera-me daqui a uns minutos. Não se importa que eu entre?
Desde que eu lhe dê a impressão de que sabem onde me encontro, vai correr tudo bem, reflectiu. Percebeu que só podia ir-se embora depois de confirmar se Angie estava ou não escondida num sítio qualquer da casa.
— Claro, entre. — Clint afastou-se para o lado e Lila passou por ele. Um breve relancear permitiu-lhe ver que não havia ninguém na sala de estar, na sala de jantar e na área da cozinha e que a porta do quarto se encontrava aberta. Ao que parecia, o único ocupante da casa era Clint Downes e se lá houvera crianças, na altura não se notavam indícios da presença delas. Desabotoou a gabardina, retirou o saco com as blusas pólo e estendeu-o ao homem.
— Quando a senhora Downes, quero dizer, a Angie, foi na semana passada à nossa loja, comprou pólos para gémeas — declarou.
— O fabricante informou-nos que todo o lote das duas blusas que lhe vendi tinham defeito, de modo que vim cá fazer a substituição.
— Foi muita gentileza da sua parte — replicou Clint com voz pausada e a mente às voltas para explicar a compra. A Angie deve ter incluído a compra da roupa no meu cartão de crédito, pensou.
Foi tão cabeça de arvéola que deixou um rasto de papel.
— A minha namorada é ama a tempo inteiro — explicou a Lila.
— Foi para Wisconsin com uma família a fim de ajudar a tomar conta dos filhos desta. Daqui a umas semanas regressa. Comprou as roupas porque a mãe telefonou previamente a dizer que se esquecera de trazer uma das malas.
— A mãe das gémeas de três anos? — inquiriu Lila.
— Pois. Na verdade e pelo que a Angie me contou, as miúdas têm menos de um ano de diferença mas são mais ou menos do mesmo tamanho. A mãe veste-as de igual e chama-lhes gémeas, mas não são verdadeiras. Porque não deixa cá as blusas? Tenciono enviar uma encomenda à Angie e meto-as nela.
Lila não sabia como recusar a sugestão. Ficou tudo empantanas, concluiu. Este tipo parece inofensivo. Por brincadeira, as pessoas chamam gémeas a crianças muito próximas em idade. Sei que o fazem.
— Vou andando — disse, estendendo o saco a Clint. — Queira apresentar as minhas desculpas à Angie ou à patroa dela.
— Com todo o gosto. Não há problema.
Ouviu o retinir do telefone.
— Bom, então adeus — despediu-se Clint, atendendo precipitadamente. — Viva — acrescentou, com os olhos fixos em Lila, que pousara a mão na maçaneta.
— Porque é que não atendeu? Já liguei uma dúzia de vezes! — ladrou uma voz.
Era o Flautista Mágico.
Devido à presença de Lila, Clint tentou parecer descontraído.
— Esta noite não, Gus — replicou. — Quero mesmo ir com calma.
Lila abriu devagar a porta, na esperança de conseguir escutar o que Clint dizia. Mas não tinha motivos para empatar e, além disso, tornava-se óbvio que os esforços dela haviam redundado em nada. Jim Gilbert contara-lhe que Angie trabalhava como ama e fora lógico a mãe das meninas de quem ela cuidava lhe pedir para comprar umas roupas extra. Agora estou ensopada e fiquei sem o dinheiro das camisas, pensou, regressando a correr ao carro.
— Quem é que está aí consigo? — perguntou o Flautista em tom inquiridor.
Clint aguardou até Lila passar pela janela e só depois respondeu: — A Angie pôs-se ao fresco com a miúda, pois achava que já não era seguro permanecer aqui.
Levou o telemóvel que você deu ao Lucas para mo entregar. Pagou as roupas que comprou para as miúdas com o meu cartão de crédito. Uma mulher da loja apareceu cá para substituir umas blusas que tinham defeito. Ignoro se foi ou não um estratagema. — Sentindo a voz altear-se-lhe, acrescentou: -
Preciso de reflectir no que devo fazer. Nem sequer sei onde se encontra a Angie.
Ouviu um suspiro penetrante e percebeu que o Flautista Mágico também ficara nervoso.
— Calma, Clint. Acha que a Angie volta a ligar?
— Acho que sim. Ela confia em mim. Penso que sabe que precisa de mim.
— Mas você não precisa dela. Que acontecia se lhe contasse que apareceu aí uma mulher-polícia a perguntar por ela?
— Entrava em pânico.
— Então diga-lhe isso. Combine um encontro, esteja ela onde estiver. E lembre-se... o que ela fez ao Lucas, pode fazer-lhe a si.
— Não julgue que não me ocorreu.
— E enquanto fica a matutar no assunto, lembre-se de que se na verdade a criança ainda se encontrar viva, também o pode identificar.
— Margaret, toda a gente atinge um ponto de ruptura — declarou com suavidade a doutora Sylvia Harris, ao princípio da tarde de sábado. Eram treze horas e ela e Kelly tinham acabado de acordar Margaret.
Esta encontrava-se agora sentada na cama, com Kelly enroscada ao lado. Tentou sorrir.
— O que é que me deu que me deitou tão abaixo? Já viu que estive doze horas a dormir?
— E já verificou quantas horas de sono perdeu na semana passada? — replicou a doutora Harris em tom ligeiro, mas fitando-a com uma expressão atenta. A Margaret está tão magra, pensou, e com uma palidez horrível. — E mesmo assim detestei acordá-la, mas o agente Carlson telefonou, quer passar por cá. O Steve já vai a caminho do emprego e pediu-me para a acordar.
— Talvez o FBI pretenda investigar o que tinha eu em mente ontem à noite quando andei por aí.
Será que acham que endoideci? Ontem, logo depois de a doutora se ir embora, liguei ao agente Carlson. Desatei aos gritos a dizer-lhe que a Kathy ainda estava viva e que ele tinha de encontrá-la -
declarou Margaret, cingindo Kelly nos braços.
— Depois fui à loja onde comprei os vestidos e praticamente ataquei a gerente, ou lá quem era.
Acho que me descontrolei.
— Faz alguma ideia aonde foi depois de sair da loja? — inquiriu a doutora Harris. — Na noite passada, afirmou que bloqueou por completo.
— Na verdade, não me recordo de nada até que ao ver uma placa para Cape Cod, parece que acordei e soube que tinha de virar. Sinto-me tão culpada. Coitado do Steve, não bastavam as aflições que tem, agora deu-me para perder a cabeça.
Ocorreu à doutora Harris a expressão de desespero que detectara no rosto de Steve quando às vinte horas regressara a casa e soubera por ele que Margaret andava desaparecida.
— Doutora Sylvia — explicara-lhe Steve, com voz atormentada.
— Depois de ir buscar a Kelly ao infantário e mal chegámos a casa, a menina soltou um grito e agarrou no braço, no mesmo sítio onde lhe aparecera uma equimose. Devia ter batido com ele na perna da mesa da sala da entrada. Mas a Margaret passou-se! Garantiu que aquilo significava que alguém estava a magoar a Kathy e que a dor se reflectia na Kelly. A Margaret arrebatou-me as chaves da mão e disseme que precisava de falar com alguém da loja onde comprou os vestidos de aniversário. Quando vi que não voltava para casa e como não conseguia lembrar-me do nome da loja, contactei a polícia e participei o desaparecimento dela. Doutora Sylvia, ela não ia magoar-se, pois não? Acha que se magoava a si própria?
Mais três horas de sofrimento excruciante haviam decorrido até que telefonaram a informar que a guarda nacional descobrira Margaret próximo do Aeroporto de Danbury, sentada no carro.
Quando por fim a haviam trazido de volta, fora incapaz de lhes explicar onde estivera aquele tempo todo. Dei-lhe um sedativo forte, pensou a doutora Harris, e foi o procedimento correcto. Não consigo aliviar-lhe a dor, mas pelo menos posso dar-lhe uma hipótese de fugir-lhe e de descansar.
A pediatra observava agora Margaret, que aflorava com o dedo a face de Kelly.
— Olá, alguém está muito sossegadinho — declarou Margaret com brandura. — Como é que nos sentimos, Kel?
Kelly levantou a cabeça, olhou-a com ar solene mas não respondeu.
— A nossa pequenota esteve a manhã toda muito calminha — observou a doutora Harris. — Ontem à noite dormi contigo, não foi, Kelly? Kelly aquiesceu em silêncio.
— Ela dormiu bem? — inquiriu Margaret.
— Penso que estava a ter uma pequena reacção a tudo. Chorou durante o sono e tossiu bastante.
Por isso achei melhor ficar com ela.
Margaret mordeu o lábio. Esforçando-se por manter a voz firme, replicou: — Talvez esteja a apanhar a constipação da irmã. — Beijou a nuca de Kelly e prosseguiu: — Nós vamos tratar disso muito bem tratadinho, não vamos, doutora Sylvia?
— Claro que sim, mas posso garantir-lhe que o peito dela está completamente descongestionado. — Na verdade, pensou a doutora Sylvia Harris, não havia motivo para toda aquela tosse. Ela não se constipou. Levantando-se, acrescentou: — Margaret, porque não a deixamos tomar um duche e vestir-se? Vamos lá para baixo e a Kelly escolhe a história que quer que eu leia.
— Acho que era uma óptima ideia — replicou Margaret em tom firme.
Em silêncio, Kelly deslizou para fora da cama e estendeu a mão para agarrar na de Sylvia Harris. Em seguida desceram e foram para o gabinete de trabalho. Aí, Kelly escolheu um livro e trepou para o colo da médica. Fazia um pouco de frio na sala. Sylvia agarrou na manta que se encontrava dobrada no braço do sofá e aconchegou-a à volta de Kelly. Começou a abrir o livro e pela segunda vez naquele dia levantou a manga da camisa de Kelly.
A equimose violácea no antebraço localizava-se quase no mesmo sítio da outra que estava a desaparecer. Parece que alguém lhe pregou um beliscão violento, cismou Sylvia.
— Kelly, não ficaste com essa nódoa negra por embateres com o braço na mesa — disse em voz alta e interrogou-se se seria possível. Será então que a Margaret tem razão quando afirma que a Kelly sente mesmo as dores da Kathy? Sem conseguir refrear-se, formulou a pergunta que lhe fervilhava na mente: — Kelly — inquiriu -, às vezes consegues sentir o que a Kathy sente?
Kelly fitou-a com uma expressão assustada nos olhos e abanou a cabeça.
— Chiiiiiiu — murmurou. Depois enrolou-se numa bola, enfiou o dedo na boca e tapou a cabeça com a manta.
O agente especial Connor Ryan convocara para as onze da manhã de sábado uma reunião no seu gabinete de New Haven. Sombriamente determinados a localizar os raptores, ele, os agentes Carlson e Realto e Jed Gunther, capitão da Guarda Nacional de Connecticut, encontravam-se instalados à volta de uma mesa de conferências, a rever a situação da investigação.
Ryan, na qualidade de chefe do FBI em Connecticut, conduziu o debate.
— O Wohl, como era conhecido, talvez se matasse. Em termos físicos é possível, mas a maior parte dos suicidas não procede assim. O suicida típico enfia a pistola na boca ou encosta-a à parte lateral da cabeça e puxa o gatilho. Examinem estas fotografias.
Dizendo isto, passou as fotos da autópsia de Lucas Wohl aos outros homens.
— A partir do ângulo da bala podemos afirmar que quando disparou tinha de estar a segurar na pistola por cima da cabeça.
— Depois temos o bilhete de suicídio, o que constitui outro problema — prosseguiu em tom peremptório. — No mesmo, existem impressões digitais do Wohl, mas não em todo o bilhete, que era o que devia acontecer se tivesse sido ele a enrolar o papel na máquina de escrever e a retirá-lo depois de acabar de dactilografar. A menos, é claro, que usasse luvas para dactilografar. — Dizendo isto, estendeu o bilhete a Carlson.
— Vamos lá recapitular — prosseguiu Ryan. — Sabemos que existem pelo menos duas pessoas implicadas. Uma era o Lucas Wohl. Na noite do rapto, a baby-sitter dirigiu-se para o quarto das gémeas porque uma delas chorara. Foi então que no corredor do andar de cima a agarraram por trás.
Ela acredita que tinha de haver outra pessoa no quarto com as crianças quando foi atacada. Faz sentido, pois sabemos que foram vistos dois homens a transportar o dinheiro do resgate.
— Acha que um deles era o flautista Mágico? — inquiriu Gunther.
— Acho que o Flautista Mágico é outra pessoa, um terceiro homem, o que deu as ordens e não participou no rapto propriamente dito, mas trata-se apenas de um palpite.
— Acredito que talvez houvesse outra pessoa implicada — aventou Walter Carlson. — Uma mulher. Depois de voltar para casa, a Kelly, enquanto dormia, proferiu dois nomes, ”Harry” e ”Mona”. O pai dela encontrava-se sentado à beira da cama e ouviu. Os Frawley garantiram em absoluto que não conhecem ninguém assim chamado. De modo que ”Harry” talvez seja o nome do outro sequestrador e ”Mona” o da mulher que ficou a vigiar as crianças.
— Partamos então do pressuposto de que andamos à procura de pelo menos duas pessoas, se não forem três, além do Lucas Wohl: o segundo raptor, um homem que porventura se chama Harry e uma mulher cujo nome talvez seja Mona. E se nenhum destes três é o Flautista Mágico, então também andamos à procura de uma quarta pessoa — declarou Ryan.
Os ligeiros acenos com a cabeça dos outros agentes indicaram-lhe que concordavam.
— O que nos conduz às pessoas susceptíveis de interesse — prosseguiu. — A meu ver, podem existir quatro. Temos o Richard Mason, o meio-irmão do Steve Frawley, que sente inveja do Steve, pode ter tido um fraquinho pela Margaret, conhece o Franklin Bailey e mentiu quando afirmou que fora a Las Vegas. Depois há o próprio Bailey, o Norman Bond, o homem da CFG&Y que contratou o Steve, viveu em Ridgefield e cujo início de vida tem afinidades com o de Steve, sofreu vários esgotamentos nervosos e referiu-se à ex-mulher desaparecida como ”a falecida esposa”.
Crispando os lábios, Ryan prosseguiu:
— Por último, temos o Gregg Stanford, que se opôs com veemência à votação a favor da CFG&Y pagar o resgate, pode encontrar-se em apuros no lar por causa da abastada esposa e em tempos recorreu ao Lucas Wohl para seu motorista particular.
— Quando concluirmos a investigação a estes quatro, o Bailey, o Bond, o Mason e o Stanford, até saberemos em que altura pronunciaram em bebés a primeira palavra e qual. Garanto-vos. Mas tal não significa que estejamos certos em relação a todos eles. Pode haver outros indivíduos implicados.
— Os nossos homens são de opinião de que naquela noite alguém conhecia os cantos da casa dos Frawley — interveio Gunther. — Vamos esquadrinhar todos os registos imobiliários do agente de vendas para ver se conseguimos estabelecer alguma ligação. Além disso, falei com o agente da guarda nacional de Nova Iorque que foi o primeiro a chegar ao local onde se encontrava a Kelly e ele adiantou alguns pormenores interessantes. A Kelly vestia o pijama que, sabemos agora, usava na noite em que a raptaram, mas o mesmo estava razoavelmente limpo. Não conheço nenhuma criança de três anos que consiga usar a mesma roupa cinco dias seguidos sem parecer que a veste há cinco meses. O que significa que alguém lhe trocou de roupa ou lavou e secou o pijama pelo menos duas vezes. A mim parece-me que houve uma mulher implicada.
— Também acho — concordou Carlson. — Outra pergunta que se coloca é: será que o Lucas transportou a Kelly no carro roubado até àquele parque de estacionamento? Nesse caso, a menina é capaz de tê-lo visto disparar contra si mesmo. Onde paravam os outros raptores? Não é lícito supormos que desconheciam que o Lucas tencionava suicidar-se e seguiram-no até ao parque de estacionamento com a ideia de deixar a Kelly, ou porventura a Kathy e a Kelly, no carro e levar com eles o Lucas? E, lembrem-se, quando o Flautista Mágico telefonou a monsenhor Romney, afirmou que ambas as meninas se encontravam em segurança. Nessa altura, não tinha nenhuma razão para mentir.
Talvez fosse um choque para ele saber que a Kathy morreu.
— Se não te importas, acho que ela está morta e que aconteceu da maneira que o Lucas descreveu. Tratou-se de um acidente. Acredito que enterrou o corpo dela no mar. Falei com o mecânico que viu o Wohl transportar a caixa pesada para a avioneta e também falei com o motorista do serviço de abastecimento que uma hora depois o viu sair do avião sem a caixa. Todos nós sabemos que os raptores profissionais procuram obter um resgate não magoam de forma deliberada as vítimas, em particular crianças. Eis o cenário que considero possível: o Lucas matou inadvertidamente a Kathy e por causa disso ficou transtornado e inquietou os outros. Acho que o provável foi os cúmplices seguirem com ele de carro até ao parque de estacionamento e um deles matá-lo a fim de impedir que se embebedasse e desse com a língua nos dentes. Precisamos de falar com a Kelly e tentar descobrir o que sabe. No outro dia no hospital quase não pronunciou uma palavra e ao que parece, desde que voltou para casa mantém-se bastante apática. Mas na quinta-feira à noite enquanto dormia disse aqueles nomes, ”Harry” e ”Mona”. Talvez consigamos que revele mais qualquer coisa a respeito do que aconteceu durante o tempo em que andou desaparecida. Quero falar com os pais da hipótese de recorrermos a um pedopsiquiatra para a interrogar.
— E quanto à Margaret Frawley? — inquiriu Ryan. — Tony, falaste com o marido dela?
— Conversei com ele a noite passada, depois de os agentes conduzirem a Margaret a casa.
Disseme que se encontrava em estado de choque e que a médica que é a pediatra das gémeas lhe dera um sedativo forte. Ao que parece, ela não sabia onde esteve nem sequer se lembrava de ter ido à loja onde comprou os vestidos de aniversário.
— Qual foi o motivo para lá ir?
— Falei esta manhã com a gerente. Quando a Margaret apareceu lá ontem, mostrava-se bastante fora de si. Queria falar com a empregada que lhe vendera os vestidos e quando a gerente se dispôs a indicar-lhe o número do telemóvel da vendedora, foi-se abaixo e saiu a correr. Sabe Deus o que lhe passou pela cabeça. Mas o marido disseme que a Margaret, em relação a uma nova equimose no braço da Kelly, insistiu que fora provocada por algo que estava a acontecer à Kathy e que a Kelly andava a experimentar a dor da Kathy.
— Não acreditas nesse disparate, pois não, Tony? — inquiriu Ryan, manifestamente incrédulo.
— Não, é claro que não. Nem por um instante acho que a Kelly esteja a comunicar com a Kathy, mas quero que ela comece a comunicar connosco, e quanto mais cedo melhor.
Norman Bond vivia no quarto andar de um bloco de apartamentos que flanqueava o East River na Rua 72 de Manhattan. O cenário panorâmico de trezentos e sessenta graus desde sempre enriquecera-lhe a solitária vida pessoal. Ao dealbar, levantava-se amiúde a tempo de assistir do nascer do Sol. À noite, sentia um deleite especial na contemplação da refulgência das luzes nas pontes que atravessavam o rio.
Na manhã de sábado, depois do tempo péssimo da semana anterior, o dia acordara revigorante e límpido, mas até o Sol radioso não conseguia alegrar-lhe o espírito. Manteve-se horas sentado no sofá da sala de estar, recapitulando de forma metódica as opções que lhe restavam.
Não há muitas, concluiu. O que está feito, feito está e não pode ser mudado.
O dedo que desliga e escreve... E nem a piedade nem a inteligência... conseguem fazer que se desloque para anular ou substituir uma palavra, recitou de si para si.
Não é bem assim, mas o sentido é o mesmo, concluiu.
Como pude ser tão estúpido?, interrogou-se. Como pude cometer o deslize de me referir à Theresa como a minha falecida esposa?
E os agentes do FBI caíram-lhe logo em cima por causa disso. Havia muito tempo que tinham desistido de o interrogar a respeito do desaparecimento de Theresa. Agora ia começar tudo de novo.
Mas quando uma pessoa estava sete anos sem aparecer e era legalmente dada como morta, não era natural referir-se-lhe como se tivesse morrido? Havia dezassete anos que Theresa desaparecera.
Claro que era.
Não fazia mal nenhum usar a aliança de casamento que oferecera a Theresa, a que ela lhe deixara no toucador. Mas seria seguro continuar a usar o outro anel dela, o que o segundo marido lhe dera? Desapertou o cordão que lhe cingia o pescoço, segurou ambos na mão e pôs-se a contemplá-los com intensidade. No interior de ambos via-se escrito em letras minúsculas O AMOR É ETERNO.
O que ele lhe deu é todo de diamantes, pensou Norman com inveja. Eu ofereci-lhe uma modesta aliança de prata. Era tudo o que podia gastar na altura.
— A minha falecida esposa — pronunciou em voz alta.
Agora, passado aquele tempo todo, o rapto das duas crianças expunha-o de novo à atenção do FBI.
A minha falecida esposa!
Era perigoso sair da CFG&Y e partir para o estrangeiro — demasiado repentino e demasiado contraditório em relação a todos os planos de que falara.
Ao meio-dia, deu-se conta de que ainda estava só de roupa interior. Sempre que tal acontecia, Theresa costumava ficar irritadíssima.
— As pessoas sabichonas não andam por aí de roupa interior, Norman — costumava afirmar-lhe, com voz desdenhosa. — Simplesmente não andam. Ou enfia um roupão ou se veste. Das duas uma.
Desfizera-se em pranto quando as gémeas haviam nascido prematuras e não tinham conseguido sobreviver, mas mal decorrera uma semana, declarara algo parecido com ”talvez fosse o melhor”. Pouco depois disso, abandonara-o, mudara-se para a Califórnia, conseguira o divórcio e nesse ano voltara a casar-se. Ele ouvira por acaso alguns dos empregados da CFG&Y rirem-se a tal respeito.
— O sujeito que ela escolheu não é farinha do mesmo saco que o coitado do Norman — ouvira um deles afirmar.
A dor ainda o fazia estremecer.
Depois de casarem, declarara a Theresa que um dia seria o presidente do conselho de administração e director-geral da CFG&Y
Claro que sabia agora que tal nunca viria a acontecer, mas de certo modo já não interessava.
Passava bem sem as ralações inerentes aos cargos e agora também não precisava do dinheiro. Mas não posso deixar de usar os anéis, pensou, voltando a apertar o cordão à volta do pescoço. Foram eles que me deram forças. Recordam-me que não sou apenas o empregado inseguro, compulsivo e zeloso que os outros julgam que sou.
Norman sorriu ao lembrarse da expressão de terror que naquela noite se estampara no rosto de Theresa quando se virara e deparara com ele escondido no banco traseiro do carro.
— Esses sapatos são grandes de mais — comentou Angie -, mas não vou ralar-me com isso. -
Estacionara junto ao McDonald’s, perto do centro comercial onde comprara os sapatos e estava agora a enfiá-los nos pés de Kathy e a apertá-los. — Atenção, vê se manténs o bico calado, mas se alguém te perguntar o nome, respondes que é ”Stevie”. Entendido? Repete lá.
— Stevie — murmurou Kathy.
— Percebeste. Anda lá.
Os sapatos magoavam Kathy de uma maneira diferente dos que Angie lhe comprara antes.
Dificultavam-lhe o andar porque os pés estavam sempre a escorregar-lhe e começavam a vir para fora. Mas Angie puxava-a com tanta pressa que receou dizer-lhe isso.
Sentiu o pé soltar-se-lhe de um dos sapatos.
Do lado de fora do McDonald’s, Angie parou junto à máquina de venda automática para comprar um jornal. Depois entraram e puseram-se na fila. Quando Angie recebeu a comida, sentaram-se numa mesa onde ela podia avistar a carrinha.
— Nunca antes me preocupei em vigiar aquela caranguejola — declarou. — Mas com todo o carcanhol na mala, era mesmo um grande azar se alguém decidisse roubá-la.
Kathy não quis a sanduíche de ovo nem o sumo de laranja que Angie lhe comprara. Não sentia fome e o que lhe apetecia mesmo era dormir. Mas também não queria irritar Angie, de modo que tentou mordiscar um pouco da sanduíche.
— Acho que daqui voltamos para o motel e depois procuramos um sítio onde comprar um carro em segunda mão — declarou Angie.
— O problema é que se pagar com montes de notas de cinquenta e vinte dólares, chamo a atenção.
Kathy percebeu que Angie começava a ficar irritada e viu-a abrir o jornal e dizer algo entredentes que não conseguiu perceber. Depois a mulher debruçou-se e voltou a levantar o capuz e tapar a cabeça de Kathy.
— Poço pró tango, a tua cara aparece em tudo o que é jornal observou. — Se não fosse o cabelo, qualquer palerma te reconhecia. Vamos dar o pira daqui.
Kathy não desejava que Angie se enfurecesse de novo com ela. Deslizou para fora da cadeira e estendeu a mãozinha para agarrar a de Angie.
— Ó rapazinho, onde está o teu outro sapato? — inquiriu uma senhora que estava a limpar a mesa próxima delas.
— O outro sapato dela? — repetiu Angie; em seguida baixou a cabeça e reparou que Kathy calçava apenas um sapato. — Oh, gaita — acrescentou — desapertaste-o de novo no carro?
— Não — murmurou Kathy. — Caiu. Está grande de mais.
— O outro também é grande de mais — interveio a senhora.
— Ó rapazinho, como te chamas?
Kathy bem se esforçava, mas não conseguia lembrarse do nome que Angie lhe recomendara para dizer.
— Diz lá o teu nome — insistiu a senhora.
— Kathy — sussurrou a menina, mas ao sentir Angie apertar-lhe com força a mão, de repente lembrou-se do nome que esta recomendara que dissesse. — Stevie — acrescentou. — Chamo-me Stevie.
— Oh, aposto que tens uma amiguinha imaginária chamada Kathy — replicou a mulher. — A minha neta também tem um amiguinho a fingir.
— Pois — concordou Angie cheia de pressa. — Bom, precisamos de ir andando.
Kathy olhou de relance para trás e viu a mulher pegar num jornal deixado na cadeira da mesa que estivera a limpar. Kathy conseguiu ver no mesmo a fotografia dela e também a de Kelly. Sem poder dominar-se, iniciou uma conversa de gémeas com Kelly e depois sentiu Angie apertar-lhe a mão, com muita, muita força.
— Anda já! — ordenou Angie, dando-lhe um puxão.
O outro sapato novo ainda se encontrava onde se desprendera, no passeio. Angie baixou-se, agarrou-o e abriu a porta traseira da carrinha.
— Entra! — exclamou em tom colérico, arremessando o sapato lá para dentro.
Kathy esforçou-se atabalhoadamente por entrar e, sem aguardar que a mulher lhe ordenasse, deitou-se em cima da almofada e estendeu a mão para o cobertor. Mas nessa altura ouviu um homem perguntar:
— Minha senhora, onde está a cadeirinha de viagem do seu filho?
— Vamos agora mesmo comprar-lhe uma nova. Passámos a noite de ontem num motel e como não tranquei a carrinha, roubaram-ma.
— Onde é que pernoitaram?
— No Vista Panorâmica.
— Comunicou o roubo?
— Não — redarguiu Angie. — Era uma cadeira velha e não valia o incómodo.
— Queremos saber se andam a ocorrer roubos em Hyannis. Por favor, posso ver a sua carta de condução e o registo de propriedade?
— Claro. Estão aqui mesmo. — Kathy viu Angie retirar uns papéis da carteira.
— Senhora Hagen, a quem pertence a furgoneta? — inquiriu o polícia.
— Ao meu namorado.
— Entendo. Bom, por esta vez passa. Quero que vá ao centro comercial e compre uma cadeira nova. Não lhe permito que viaje com a criança no carro sem uma.
— Obrigada, senhor agente. Vou já tratar disso. Anda, Stevie.
Angie inclinou-se e pegou em Kathy, pressionando-lhe a cara contra o blusão. Fechou a porta da carrinha e começou a percorrer o quarteirão de volta ao centro comercial.
— Aquele chui está a observar-nos — ciciou. — Não sei se foi boa ideia mostrar-lhe a carta de condução da Linda Hagen. O tipo olhou-me com um ar a modos que esquisito, mas por outro lado, fiz a reserva no motel usando o nome da Linda. Caramba, mas que confusão!
Mal entraram no centro comercial, pousou Kathy no chão.
— Pronto, deixa-me lá calçar-te o outro sapato, eu encho-o com um lenço. Tens de andar. Não posso carregar contigo ao colo por tudo quanto é Cape Cod. Agora precisamos de descobrir um sítio onde comprar uma cadeirinha de viagem.
Pareceu a Kathy que andaram uma eternidade. Depois, quando deram com uma loja que vendia cadeiras de viagem, Angie enfureceu-se com o empregado.
— Ouça lá, abra-a para mim — ordenou-lhe ela. — Eu levo-a debaixo do braço.
— Faz disparar o alarme — replicou o homem. — Posso abrir a caixa, mas até sair da loja tem de deixar a cadeira lá dentro.
Kathy percebeu que Angie estava a ficar muito, muito brava, de modo que lhe omitiu que o sapato, mesmo com o lenço enfiado, soltara-se outra vez. Depois, quando voltavam para o carro, alguém fez parar Angie.
— O seu menino perdeu um dos sapatos — avisou a senhora. Angie ergueu Kathy.
— O idiota do empregado nem ligou ao tamanho dela e vendeu-lhe o número trocado -
explicou. — Quero dizer, ele. Vou comprar-lhe um par novo — acrescentou, afastando-se muito depressa da senhora que falara com elas e depois parou, segurando Kathy com um dos braços e arrastando a cadeirinha com o outro. — Oh, gaita, o chui continua a rondar por ali. Se ele te falar, não te atrevas a responder. — Chegou ao carro, instalou Kathy no banco da frente e tentou prender a cadeirinha ao banco traseiro. — Preciso de colocá-la bem.
— Levantou Kathy e sentou-a na cadeira. — Vira a cabeça — sussurrou. — Vira-a já. Não olhes para ele.
Angie deixara Kathy tão apavorada que a menina começou a chorar.
— Cala a boca! — ciciou Angie. — Cala-te já! O chui está a observar-nos.
Dizendo isto, fechou com estrépito a porta traseira e instalou-se ao volante. Durante o trajecto de volta ao motel, desatou aos gritos a Kathy.
— Disseste o teu nome! Puseste-te com a conversa de gémeos! Mandei-te calar! Mandei-te calar! Podias ter arranjado uma data de sarilhos! Nem mais uma palavra, entendeste bem? Da próxima vez que abrires a boca, minha palerma, dou-te um estalo!
Kathy fechou com força os olhos e tapou os ouvidos com as mãos. Percebia que Angie tentava falar com ela mas sabia que nunca mais devia responder-lhe, senão ela magoava-a.
Quando voltaram para o quarto, Angie deitou Kathy na cama e ordenou: — Não mexas um músculo nem digas uma palavra. Toma lá mais remédio para a tosse. E
engole esta aspirina. Estás outra vez quente.
Kathy bebeu o xarope, engoliu a aspirina e fechou os olhos, esforçando-se por não tossir.
Decorridos alguns minutos, ainda não adormecera, ouviu Angie falar ao telefone.
— Clint — disse a mulher. — Sou eu, queridinho. Estou um bocado assustada. Quando saio com a miúda as pessoas reparam. A cara dela surge em tudo o que é jornal. Acho que tinhas razão. Eu devia tê-la deixado ir para casa com a outra. Que hei-de fazer? Preciso de livrar-me dela. Como hei-de fazê-lo?
Kathy ouviu o som da campainha e depois a voz assustada de Angie, que tentava sussurrar: — Clint, depois volto a telefonar-te. Alguém bateu à porta. Oh, gaita, imagine-se que é aquele chui.
Ao ouvir o telefone ser desligado à bruta, Kathy enterrou a carinha na almofada. Casa, pensou ao mergulhar no sono. Quero ir para casa.
Na manhã de sábado, um alvoroçado Gregg Stanford dirigiu-se ao clube para participar num jogo de squash e regressou à propriedade de Greenwich, que constituía a principal residência da mulher. Tomou duche, vestiu-se e mandou que lhe servissem o almoço no gabinete de trabalho. O
mesmo, com as suas paredes almofadadas, tapeçarias e carpetes antigas, o mobiliário Hepplewhite e a panorâmica deslumbrante de Long Island Sound, constituía a sua divisão preferida na mansão.
Mas nem o salmão confeccionado com esmero e servido com uma garrafa de Chateau ChevalBlan, Grand Cru Classe conseguiu descontraí-lo ou reconfortá-lo. O
sétimo aniversário do casamento com Millicent ocorria na quarta-feira seguinte. Segundo as cláusulas do acordo pré-nupcial, se antes dessa data se encontrassem legalmente separados ou divorciados, ele não recebia nada dela. Se o casamento ultrapassasse o sétimo aniversário, ele recebia, de forma irrevogável, vinte milhões de dólares, mesmo que depois dessa data se separassem.
O primeiro marido de Millicent falecera. O segundo casamento sobrevivera apenas uns escassos meses. Dias antes do sétimo aniversário, mandara preparar os papéis do divórcio para o terceiro marido.
— Faltam-me mais quatro dias, pensou. Perante a ideia, e mesmo encontrando-se na sua linda sala, sentiu o suor invadi-lo.
Gregg ia jurar que Millicent andava a fazer o jogo do gato e do rato com ele. Nas últimas três semanas, a mulher viajara pela Europa
a visitar amigos, mas na terça-feira ligara do Mónaco e aprovara a posição assumida por ele no tocante ao pagamento do resgate.
— É um milagre não terem sido já raptados mais vinte filhos de outros empregados nossos —declarara ela. — Revelou bom senso.
E quando saímos juntos, parece apreciar a minha companhia, pensou Gregg, num esforço para se tranquilizar.
— Atendendo às suas raízes, é um milagre verificar como se tornou polido, afirmara-lhe ela.
Ele aprendera a aceitar com um sorriso arrogante as farpas lançadas pela mulher. Os ricalhaços são muito diferentes. Ficara a sabê-lo desde o casamento com Millicent. O pai de Tina era abastado, mas subira na vida a pulso. Vivia com opulência, mas o seu estilo de vida, quando comparado com o de Millicent, parecia uma vela ao lado de uma estrela. Millicent conseguia remontar a sua ancestralidade, e fazia-o, à Inglaterra anterior à travessia do Mayfloiver. E conforme salientava com desdém, ao invés das hordas de aristocratas bem-nascidos e sem um cêntimo, geração após geração, a família dela tivera sempre dinheiro, somas colossais de dinheiro.
Havia a possibilidade pavorosa de, sabia-se lá como, Millicent ficar ao corrente de alguma das aventuras dele. Fui discreto, pensou, mas se ela descobrisse uma que fosse, era o meu fim.
O telefone tocou quando ele enchia o terceiro copo de vinho. Era Millicent.
— Gregg, não tenho sido muito honesta consigo. Ele sentiu a boca secar-se-lhe.
— Querida, não sei o que quer dizer — replicou, tentando imprimir à voz uma entoação jocosa.
— Vou ser franca. Julguei que me enganava e simplesmente não podia tolerá-lo. Mas você apresentou-me um atestado de bom comportamento, de modo que... — Millicent riu-se e acrescentou: -
quando eu voltar, que tal festejarmos o nosso sétimo aniversário e brindarmos aos próximos sete?
Desta vez Gregg Stanford não precisou de simular a emoção que lhe repassou a voz.
— Oh, minha querida!
— Volto na segunda-feira. Eu... eu gosto mesmo de si, Gregg. Adeus.
Gregg pousou devagar o telefone. Tal como desconfiara, ela mandara vigiá-lo. Fora um golpe de sorte o instinto, naqueles últimos meses, obrigá-lo a não se encontrar com nenhuma mulher.
Agora nada podia interpor-se no caminho para a celebração do sétimo aniversário. Constituía o apogeu de tudo aquilo para que trabalhara a vida inteira. Sabia que imensa gente se interrogava se Millicent ia permanecer com ele. Até a ”Página Seis do New York Post publicara um artigo intitulado: ”ADIVINHEM QUEM ANDA DE RESPIRAÇÃO SUSPENSA?” Com Millicent atrás de si, a sua posição no conselho de administração ficava consolidada. Figuraria em primeiro lugar na linha para o cargo de presidente do conselho de administração e director-geral.
Gregg Stanford passeou os olhos pelo gabinete, detendo-os nos lambris das paredes, nas tapeçarias, na carpete persa e no mobiliário Hepplewhite.
— Farei tudo para não perder isto — declarou em voz alta.
Durante a semana anterior, que parecera interminável, afigurou-se a Margaret que os agentes Tony Realto e Walter Carlson se tinham tornado amigos, embora ela nunca olvidasse que também eram representantes da lei. Naquele dia ao chegarem, a fadiga e a preocupação que lhes toldava os olhos incutiu-lhe um certo consolo. Sabia que o seu malogro em resgatarem Kathy os atingia a nível profissional e também, profundamente, a nível pessoal.
— É ridículo ficar envergonhada porque ontem à noite me fui abaixo, reflectiu, sentindo um frémito percorrê-la ao lembrarse de como apertara o braço da gerente da loja Os Descontos da Abby. Bem sei que tentei agarrar-me a toda a réstia de esperança.
Ou será que não?
Carlson e Realto apresentaram-na ao homem que os acompanhava, o capitão Jed Gunther, da Guarda Nacional de Connecticut.
É mais ou menos da minha idade, pensou ela. Se já o promoveram a capitão, é porque deve ser muito inteligente. Sabia que a guarda nacional colaborara vinte e quatro horas por dia com a polícia de Ridgefield, andara de porta em porta a inquirir se alguém vira estranhos a rondar as imediações. Também sabia que na noite do rapto e no dia seguinte, tinham levado roupas das gémeas e, acompanhados de cães treinados, vasculhado a cidade e todos os parques da zona circundante, à procura de algum cheiro.
Seguida da doutora Sylvia, ela e Steve conduziram os investigadores até à sala de jantar. O nosso posto de comando, reflectiu. Na semana passada, quantas vezes nos sentámos a esta mesa, à espera de um telefonema e rogando para que nos restituíssem as gémeas?
Kelly trouxera para baixo os ursinhos e bebés a condizer — os brinquedos preferidos das gémeas. Pousou-os no chão da sala de estar, sobre cobertores de boneca, e começou a juntar a mesa e as cadeiras de brinquedo para fingir que iam lanchar.
Ela e a Kathy adoravam brincar aos lanchinhos, pensou Margaret. Trocou um olhar com a doutora Sylvia, que se encontrava sentada à frente dela. Pensa o mesmo que eu. Quando íamos ao consultório, a Sylvia perguntava sempre às meninas como iam os lanchinhos.
— Margaret, como se sente? — inquiriu o agente Carlson em tom compassivo.
— Acho que estou bem. Sem dúvida ouviu falar da minha ida à loja de artigos para criança onde comprei os vestidos de aniversário das gémeas e pedi para falar com a empregada que me atendeu.
— Soubemos que não estava — replicou o agente Realto. — Pode dizer-nos qual o seu objectivo quando tentou falar com ela?
— Foi apenas por me dizer que antes de mim acabara de atender uma mulher que comprara roupa para gémeas e que lhe pareceu estranho ela desconhecer o tamanho das garotas. Ocorreu-me o pensamento louco de que talvez fosse alguém que comprava as roupas já a contar com o rapto das minhas gémeas e... e... — Engoliu em seco e acrescentou: — A empregada não estava e no início a gerente não queria dar-me o número do telemóvel dela. Percebendo a cena que armara, saí a correr.
Acho que depois continuei a guiar. Quando vi um sinal para Cape Cod, voltei um pouco à realidade e virei para trás. Tudo o que me lembro a seguir foi de um agente da guarda nacional apontar-me uma lanterna à cara. Eu estacionara no aeroporto.
Steve aproximou a cadeira da dela e cingiu-lhe os ombros com o braço. Ela anichou-se e entrelaçou os dedos nos do marido.
— Steve — declarou o agente Realto -, contou-nos que a Kelly, enquanto dormia, pronunciou os nomes ”Harry” e ”Mona” e que os senhores têm a certeza absoluta de não conhecer ninguém chamado assim.
— É verdade.
— A Kelly adiantou mais alguma coisa que possa contribuir para a identificação das pessoas que a sequestraram?
— Referiu-se a algo relacionado com um berço, o que me deu a impressão de que ela e a Kathy foram mantidas num berço. Mas na realidade, tratou-se da única coisa que fez sentido.
— Steve, o que é que não fez sentido para ti? — indagou Margaret de forma intencional.
— Marg, amor, se ao menos eu conseguisse acalentar a esperança, como tu, mas... — O rosto de Steve encarquilhou-se e os olhos marejaram-se-lhe de lágrimas. — Quem me dera que Deus me fizesse acreditar que existe uma possibilidade de ela estar viva.
— Margaret, você telefonoume ontem e comunicou-me que acreditava que a Kathy ainda se encontra viva — interveio Carlson.
— Porque crê em tal?
— Porque a Kelly me disse que estava. Porque ontem de manhã na missa ela afirmou que a Kathy também quer voltar para casa, sem demora. Depois, ao pequenoalmoço, quando o Steve disse que lhe ia ler uma história e fingiu estar também a fazê-lo à Kathy, a Kelly respondeu algo do género: ”Oh, paizinho, que disparate. A Kathy está amarrada a uma cama e não consegue ouvir-te.” E porque diversas vezes a Kelly tentou entabular conversa de gémeas com a Kathy.
— Conversa de gémeas? — inquiriu Gunther.
— Têm uma linguagem própria especial. — Margaret calou-se ao perceber que a voz começava a altear-se-lhe. Depois, relanceando os olhos pela mesa, murmurou com voz suplicante: — Disse para comigo que se tratava simplesmente de uma reacção à dor, mas não é. Se a Kathy estivesse morta, eu saberia. Não vêem? Não percebem?
Olhou de relance para a sala de estar. Então, antes que qualquer um deles pudesse falar, levou o dedo aos lábios e apontou. Todos se viraram para observar Kelly. A menina colocara os ursinhos em cadeiras e sentara-os à mesa. A boneca que fora de Kathy jazia no chão, sobre um cobertor. Kelly atara-lhe uma meia à volta da boca. Depois sentou-se ao pé, com a sua própria boneca nos braços.
Pôs-se a acariciar a face da boneca de Kathy e a cochichar. Como que percebendo que estava a ser observada, levantou a cabeça e declarou:
— Ela nunca mais pode falar comigo.
Depois da visita dos agentes Philburn e Walsh, Richie Mason fez café e ponderou friamente as opções. O FBI andava a vigiá-lo. A ironia de como a situação lhe fugira ao controlo atingiu-o em catadupa e provocou-lhe um ataque de fúria. Tudo correra tão dentro dos eixos e o único elo fraco da cadeia, aquele que sempre soubera constituir um problema, com efeito revelara-se um problema.
Agora, os federais apertavam o cerco. Era um milagre desconhecerem ainda quão perto se encontravam da verdade. O facto de se concentrarem no relacionamento dele com Bailey constituía uma diversão que lhe dava tempo, porém, sabia que não tardariam a avançar.
Não vou voltar para a prisão, reflectiu. A imagem da cela exígua, os uniformes, a comida intragável e a vida monótona da prisão fizeram-no estremecer. Pela décima vez nos últimos dois dias, examinou o passaporte que lhe asseguraria a segurança.
O passaporte de Steve. Roubara-o da gaveta da cómoda no dia em que fora a Ridgefield.
Parecia-se o suficiente com Steve para o deixarem passar sem fazerem perguntas. Quando efectuarem o check-in, tudo o que preciso é de esboçar um sorriso lindo e caloroso como o do meu irmãozinho.
Havia sempre o perigo de o empregado da Imigração inquirir: ”Não foram as suas gémeas que raptaram?” Nesse caso, limitava-se a responder que se tratara do primo a sofrer a tragédia. Ambos recebemos o nome do nosso avô, explicaria. E passamos por irmãos porque nos parecemos bastante.
O Barein não assinara nenhum acordo de extradição com os Estados Unidos, mas por essa altura já ele possuiria uma identidade nova, de modo que pouco interessava.
Deveria contentar-se com o que tinha ou ir atrás do resto do pote de ouro?
Porque não?, interrogou-se. E de qualquer modo, era sempre melhor atar as pontas soltas.
Sorriu, contente com a decisão.
— Senhora Frawley — afirmou Tony Realto com voz pausada -, não posso agir com base na sua convicção de que a Kelly se mantém em contacto com a irmã. Contudo, os únicos indícios de que a Kathy morreu são o bilhete de suicídio e o facto de o Lucas Wohl ser visto a transportar para o aeródromo uma caixa pesada. De acordo com a mensagem, largou o corpo da Kathy no mar. Vou ser absolutamente sincero consigo. Não estamos cem por cento convencidos de que fosse o Lucas a dactilografar a mensagem nem que se suicidasse.
— Que está para aí a dizer? — vociferou Steve.
— Estou a dizer que se o Lucas foi assassinado por um dos parceiros, então o bilhete suicida pode ter sido forjado e ali deixado para dar a impressão de que a Kathy morreu.
— Começam, enfim a acreditar que ela se encontra viva? — inquiriu Margaret em tom suplicante.
— Começamos a acreditar que talvez haja uma possibilidade remota dela estar viva -
respondeu Realto, dando ênfase às palavras ”possibilidade remota”. — Para ser-lhe franco, não tenho fé na telepatia entre gémeos, mas creio que a Kelly talvez nos possa ajudar. Precisamos de fazer-lhe umas perguntas. Afirmou a senhora que ela se referiu ao ”Harry e à ”Mona”. Talvez ocorra mais algum nome à menina ou ela consiga fornecer-nos alguma indicação a respeito do lugar onde estiveram sequestradas.
Viram Kelly pegar numa toalhinha de boneca e dirigir-se para a cozinha. Ouviram-na arrastar uma cadeira para junto do lava-louça.
Quando voltou, a toalhinha estava molhada. Ajoelhou-se e pousou-a na testa da boneca de Kathy. Depois começou a falar, de modo que se levantaram todos e se aproximaram para escutar o que dizia. A menina sussurrava:
— Kathy, não chores. Não chores. A mãezinha e o paizinho vão encontrar-te.
Levantando a cabeça e fitando-os, Kelly acrescentou: — A tosse dela está mesmo, mesmo má. A Mona obrigou-a a tomar remédio, mas ela cuspiu-o.
Jed Gunther e Tony Realto entreolharam-se, com uma expressão incrédula no estampado rosto.
Walter Carlson observava Sylvia Harris. Ela é pediatra, pensou. A especialidade da médica versava a telepatia entre gémeos e pela sua expressão, o agente percebeu que acreditava que as gémeas se comunicavam.
Margaret e Steve agarraram-se um ao outro e desataram a chorar.
— Doutora Harris — inquiriu Carlson baixinho. — Vai falar com a Kelly?
Sylvia aquiesceu com a cabeça e sentou-se no chão, perto da menina.
— Estás a cuidar bem da Kathy — disse-lhe. — A Kathy sente-se doente?
Kelly assentiu com a cabeça.
— Já não pode falar comigo. Disse o nome verdadeiro dela a uma senhora e a Mona ficou zangada e com medo. É obrigada a dizer a toda a gente que se chama Stevie. A cabeça dela está tããããããão quente.
— Por isso é que lhe puseste o paninho frio na testa, Kelly?
— Sim.
— A Kathy tem alguma coisa atada à volta da boca?
— Tinha, mas começou a sentir-se mal e a Mona tirou-lhe. A Kathy está agora a adormecer.
Kelly desamarrou a meia que tapava a boca da boneca e deitou a sua ao lado. Cobriu-as com o mesmo cobertor e fez de modo que os dedos de ambas se tocassem.
Quem batera ao de leve à porta do quarto de Angie foi David Toomey, o gerente do motel.
Homem de constituição magra, a meio da casa dos setenta anos, possuía uns olhos penetrantes que a sondaram através dos óculos sem aro. Apresentou-se e com uma entoação aborrecida na voz, inquiriu:
— Que história foi essa de na noite passada lhe roubarem a cadeirinha da furgoneta? O agente Tyron da polícia de Barnstable passou por aqui para investigar se tinham arrombado mais veículos.
Angie tentou raciocinar depressa. Devia confessar-lhe que mentira e se esquecera de trazer a cadeirinha? Talvez com isso arranjasse mais problemas. O polícia podia voltar e pregar-lhe uma multa. E fazer perguntas.
— Não foi nada de especial — replicou. Olhou de relance para a cama. Kathy encontrava-se virada para a parede e apenas se avistava o cocuruto da cabeça dela sobrepujado por cabelo castanho-escuro.
— O meu menino apanhou uma grande constipação e só me preocupou trazê-lo para dentro.
Angie viu os olhos do homem passearem-se pelo quarto. Conseguia ler-lhe os pensamentos.
Não acreditava nela. Pagara em dinheiro a reserva para duas noites e ele farejara algo de errado.
Talvez lhe chegasse aos ouvidos a farfalheira de Kathy.
Ele ouvira.
— Talvez fosse melhor levar o seu filho às urgências do Hospital de Cape Cod — sugeriu o homem. — A minha mulher, depois de um ataque de bronquite, fica sempre com asma e parece que o garoto está a ter um ataque.
— Foi o que pensei — retrucou Angie. — Pode indicar-me o caminho para o hospital?
— Fica a dez minutos daqui — informou-a Toomey. — Não me importo de a conduzir até lá.
— Não, não, tudo bem. A minha... a minha mãe chega por volta da uma hora e vai connosco.
— Entendo. Bom, senhora Hagen, sugiro-lhe que faça essa criança receber cuidados médicos imediatos.
— Pode apostar que sim. Muitíssimo obrigada. E não se preocupe com a cadeirinha. Quero dizer, já era velha, percebe?
— Percebo, senhora Hagen. Não houve roubo nenhum. Mas o agente Tyron contou-me que agora já comprou uma cadeirinha nova — replicou Toomey enquanto fechava a porta atrás de si sem se dar ao trabalho de disfarçar a entoação sarcástica.
Angie trancou de imediato a porta. O tipo vai ficar de olho em mim, pensou. Ele sabe que eu não tinha cadeira nenhuma e está danado porque uma participação de roubo dá mau nome ao motel.
Aquele chui também anda a desconfiar. Tenho de pirar-me daqui, mas não sei para onde ir. Não posso pôr-me ao fresco com a tralha toda... O tipo percebia logo que me pusera na alheta. E agora tenho de fingir que estou à espera da minha mãe. Se eu fugir já, ele fica a saber que há marosca.
Talvez se eu aguardar um pouco, depois sair com a miúda, colocá-la no banco traseiro, na cadeirinha e depois voltar... sei lá, para ir buscar a carteira. Do escritório ele só consegue avistar o lado do passageiro da carrinha. Posso cobrir a mala do dinheiro com um cobertor e enfiá-la à socapa pelo outro lado. Deixo o resto da tralha toda aqui para que pense que regresso. Se me dirigir a palavra, digo-lhe que a minha mãe ligou e vai ter comigo ao hospital. Mas com um pouco de sorte talvez haja alguém a querer fazer reservas ou a sair desta lixeira e eu consiga esgueirar-me enquanto ele atende os hóspedes.
Virado para a janela, à esquerda e defronte do escritório, avistou caminho. Aguardou quarenta minutos. Depois, como a respiração de Kathy se tornava mais pesada e a farfalheira mais estridente, decidiu que tinha de abrir uma das cápsulas de penicilina, dissolver um pouco numa colher e obrigá-la a engolir. Preciso de livrar-me dela, pensou, mas não quero que morra nas minhas mãos. Furiosa e inquieta, abriu a bolsa de tiracolo, retirou o frasco das cápsulas, partiu uma verteu-a para um copo da casa de banho, diluiu-a num pouco de água e da máquina de café que se achava sobre o balcão retirou uma colher de plástico. Deu um abanão a Kathy, que se remexeu, abriu os olhos e começou de imediato a chorar.
— Safa, estás a arder! — exclamou Angie em tom rude. — Toma lá, bebe isto.
Kathy abanou a cabeça e ao chegar-lhe o gosto do líquido que lhe molhara a língua, cerrou com força os lábios.
— Eu mandei-te beber! — berrou Angie. Conseguiu enfiar um pouco de líquido na boca de Kathy, mas a menina esquivou-se e o remédio escorreu-lhe pela bochecha. Então começou a choramingar e a tossir. Angie pegou numa toalha e enrolou-lha à volta da boca para abafar o som, mas percebendo que Kathy podia sufocar, retirou-lha. — Está calada — ciciou. — Ouve bem o que te digo. Se fazes mais um som, mato-te logo. E a culpa é toda tua! Todinha!
Olhou pela janela e reparou que diversos carros se encontravam agora estacionados defronte do escritório.
— É a minha oportunidade, pensou. Pegou em Kathy, correu lá para fora, abriu a porta da carrinha e prendeu a menina à cadeirinha. Depois, num movimento lesto, voltou a correr para dentro do motel, agarrou na mala embrulhada no cobertor e na sacola e atirou-os para junto de Kathy.
Decorridos trinta segundos, saía de marcha atrás do parque de estacionamento.
Para onde é que vou?, interrogou-se. Devo pôr-me já a mexer de Cape? Não voltei a ligar ao Clint e ele nem sequer sabe onde me encontro. Se aquele chui começar com desconfianças e a procurar-me, tem o número da minha carta de condução. E o tipo do motel também. Preciso de avisar o Clint para vir até cá num carro alugado ou coisa do género. Já não é seguro continuar a andar nesta caranguejola.
Mas vou para onde?
O tempo continuava límpido e o Sol da tarde cintilante. O pensamento de o polícia que obrigara Angie a comprar a cadeirinha de viagem poder surgir ao lado dela num carro patrulha, fê-la querer soltar um grito de frustração, devido à lentidão com que o trânsito circulava.
Ao fundo da Rua Principal, este passou a fila única, obrigando-a a virar à direita. Preciso de sair de Hyannis, e no caso daquele chui desconfiar mesmo e der o alarme, não quero ser apanhada numa das pontes. Vou seguir pela Estrada 28, ponderou. Virou a cabeça e olhou de relance para Kathy. A criança estava com os olhos fechados e a cabeça inclinada para o peito, mas Angie percebeu que ela respirava pela boca, aos haustos, e tinha as faces afogueadas. Preciso de encontrar outro motel e fazer a reserva, pensou. ”Depois ligo ao Clint e digo-lhe para vir ter comigo. Como deixei a tralha no Vista Panorâmica, é possível que o abelhudo do gerente pense que voltamos. Pelo menos é o que julgará até ver que a noite avança e não aparecemos.
Decorridos quarenta minutos e pouco depois de ultrapassar o sinal para Chatham, avistou o género de motel de que andava à procura. Possuía um letreiro a piscar que dizia VAGO e situava-se perto de um pequeno restaurante.
— A Concha e a Duna, leu em voz alta. — Serve.
Conduziu a carrinha para fora da estrada e arrumou-a num parque de estacionamento junto à porta do escritório, mas de modo a que ninguém lá dentro pudesse avistar Kathy.
O empregado de cara lívida da recepção falava ao telefone com a namorada e mal se dignou olhar quando estendeu a Angie um formulário de registo. Esta, já a contar com a possibilidade de o polícia de Hyannis divulgar um alerta geral, decidiu não usar o nome de Linda Hagen. Mas se ele pedir identificação, tenho de mostrar-lhe qualquer coisa, pensou, estendendo com relutância a sua própria carta de condução. Inventou um número de matrícula e rabiscou-o no talão. Tinha a certeza de que o empregado, absorvido como estava na conversa, nem se daria ao trabalho de verificar. O
homem pegou no dinheiro para a estada de uma noite e atirou-lhe uma chave. Sentindo-se agora um pouco mais em segurança, Angie voltou para a carrinha, estacionou-a nas traseiras do motel e foi para o quarto.
— É melhor que o último — declarou em voz alta enquanto escondia a mala debaixo da cama.
Voltou a ir lá fora buscar Kathy, que ao ser retirada da cadeira da viagem nem acordou. Eh, pá, a febre está cada vez pior, reflectiu Angie. Pelo menos não cuspiu a aspirina infantil. Se calhar pensou que era rebuçado. Vou acordá-la agora e obrigá-la a tomar um pouco mais.
Mas primeiro é melhor ligar ao Clint. Este atendeu ao primeiro toque.
— Onde é que estás, raios te partam?! — ganiu ele. — Porque não telefonaste mais cedo? Eu para aqui em pulgas a perguntar-me se não tinhas ido parar à cadeia!
— O gerente do motel onde fiquei era demasiado abelhudo. Tive de pôr-me logo a milhas.
— Onde estás?
— Em Cape Cod.
— Quê?!
— Pareceu-me um bom lugar para me esconder. E conheço as voltas a dar. Clint, a miúda está mesmo doente e o polícia de que te falei, o que me obrigou a comprar a cadeira de viagem, ficou com o número da matrícula da carrinha. E farejou alguma coisa, sou eu que te digo. Receei que se tentasse abandonar Cape Cod me mandassem parar na ponte. Estou num motel diferente, fica na Estrada 28, numa vila chamada Chatham. Disseste-me que quando eras miúdo vinhas para aqui. Se calhar sabes onde é.
— Eu sei onde é. Olha, fica aí. Apanho um avião para Boston e alugo um carro. Agora são quinze e trinta. Devo aparecer aí por volta das vinte e uma, vinte e uma e trinta.
— Livraste-te do berço?
— Desmontei-o e coloquei-o na garagem. Já te esqueceste de que não tenho a carrinha para o transportar? Agora o que menos me rala é o berço. Sabes o lindo serviço que me arranjaste, não sabes? Não pude ir-me embora porque este é o único telefone para onde podias contactar-me e não tenho mais que oitenta notas e o cartão de crédito. Agora atraíste os chuis até aí, e a empregada da loja onde compraste a roupa para as miúdas... e usaste o meu cartão de crédito... cheirou-lhe a esturro e andou aqui a meter o bedelho.
— Porque foi ela aí a casa? — inquiriu Angie com voz estridente e ansiosa.
— Disse que queria substituir duas blusas, mas cá para mim, veio espiolhar. Por isso é que tenho de me pirar daqui e tens de ficar aí quietinha até eu chegar. Entendido?
Eu aqui feito lorpa este tempo todo à espera, com medo de vir a saber que algum polícia te tinha apanhado e à miúda, já para não falar da mala cheia de dinheiro, pensou Clint. Ela lixou bem as coisas. Estou ansioso por deitar-lhe as mãos.
— Pois, Clint, desculpa lá o tiro que dei ao Lucas. Quero dizer, eu só julgava que ia ser bom ficar com o milhão todo para nós. Sei que era teu amigo.
Clint omitiu-lhe que receava que o FBI, mal descobrisse que anos atrás ele e Lucas tinham partilhado uma cela em Attica, começasse à sua procura. Por enquanto, Clint Downes estava seguro.
Mas se investigassem as suas impressões digitais, ficavam logo a saber que Clint Downes não existia.
— Esquece o Lucas. Como se chama o motel?
— A Concha e a Duna. Não é foleiro? Amo-te, Clint, meu garanhão.
— Pois, pois. A miúda, como vai?
— Mal, mesmo mal, com um febrão. — Dá-lhe aspirina.
— Clint, já não quero andar com ela a reboque; não a gramo.
— Tens bom remédio. Quando afundarmos a carrinha, deixamo-la lá dentro. Caso não tenhas reparado, há muita água por essas bandas.
— Tá, tá. Clint, não sei o que faria sem ti. Pela minha saúde. És cá um espertalhão, Clint. O
Lucas julgava-se mais sabido que tu, mas não era. Fico em pulgas até chegares.
— Bem sei. Eu e tu. Nós os dois. É assim que vai ser. — Clint desligou o telefone e acrescentou: — E se acreditas nisso, ainda és mais bronca do que eu pensava.
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— Continuo a não crer que a Kelly entra mesmo em contacto com a irmã — declarou sem rodeios Tony Realto antes de ele e o capitão Gunther deixarem a casa dos Frawley, às quinze horas. — Mas acredito que talvez ela nos possa dizer algo a respeito das pessoas com quem permaneceu ou do sítio onde a mantiveram sequestrada, qualquer coisa que nos ajude. Por isso é que alguém deve registar cada palavra que ela proferir, acordada ou a dormir, e se disser algo que possa relacionar-se com o rapto, fazer-lhe a seguir perguntas.
— Ao menos aceita que a Kathy possa estar viva? — insistiu Margaret.
— Senhora Frawley, a partir desta fase da investigação, vamos proceder com base não na possibilidade mas sim na premissa de que a Kathy se encontra viva. Contudo, não quero que isso seja divulgado. A única vantagem que possuímos é quem quer que a tem acreditar que pensamos que está morta.
Depois dos agentes se irem embora, Kelly, que continuava na sala de estar, começou a adormecer junto às bonecas. Steve colocou-lhe uma almofada por baixo da cabeça, depois ele e Margaret sentaram-se de pernas cruzadas ao pé da filha.
— Às vezes ela e a Kathy falam durante o sono — explicou a doutora Harris a Walter Carlson.
A médica e Carlson continuavam instalados à mesa da casa de jantar.
— Doutora Harris — replicou Carlson, falando com voz pausada -, sou céptico, mas tal não significa que o comportamento da Kelly nos deixou incólumes. Já lho inquiri antes, mas agora vou formular a pergunta de maneira diferente. Sei que começou a acreditar que as gémeas comunicam uma com a outra, mas não será possível que todos os actos e palavras da Kelly se devam simplesmente às recordações que ela própria guarda do que lhes aconteceu durante os dias em que a sequestraram?
— Quando a encontraram e levaram para o hospital, a Kelly tinha uma equimose no braço, replicou Sylvia Harris em tom peremptório.— Depois de examiná-la, declarei ser o resultado de um beliscão perverso e que de acordo com a minha experiência se tratava de um género de castigo infligido por uma mulher. Ontem à tarde, a Kelly começou a gritar. O Steve pensou que embatera com o braço na mesa da sala de entrada e a Margaret percebeu que a menina estava a reagir à dor da Kathy. Foi quando a Margaret saiu a correr para falar com a empregada. Senhor Carlson, a Kelly tem outra equimose feia, uma nova que eu ia jurar tratar-se do resultado de um beliscão que a Kathy apanhou ontem. Acredite se quiser.
Walter Carlson, graças aos antepassados suecos e à formação que recebera no FBI, aprendera a não exteriorizar as emoções.
— Se tiver razão... — começou, falando em tom pausado.
— Eu tenho razão, senhor Carlson.
— então talvez a Kathy esteja com uma mulher violenta.
— Apraz-me que o reconheça. Mas o que é igualmente grave, a menina está muito doente. Pense no que a Kelly fez com a boneca da Kathy. Estava a tratá-la como se a boneca tivesse febre. Por isso lhe colocou uma toalha molhada na testa. Às vezes a Margaret fazia-o quando uma das gémeas ficava com febre.
— Uma das gémeas? Quer dizer que não adoecem ao mesmo tempo?
— São seres humanos individuais. Dito isto, devo informá-lo de que a noite passada a Kelly tossiu com frequência, mas de modo algum apanhou uma constipação. Não havia o mínimo motivo para ela tossir, a menos que estivesse a identificar-se com a Kathy. Sinto-me desesperada porque receio que a Kathy se encontre gravemente doente.
— Doutora Sylvia...
Ao verem Margaret voltar para a sala de jantar, ambos levantaram a cabeça.
— A Kelly disse alguma coisa? — inquiriu Sylvia Harris com voz ansiosa.
— Não, mas quero que se sente ao pé dela com o Steve. Agente Carlson... quero dizer, Walter...
dá-me boleia até à loja onde comprei os vestidos de aniversário das meninas? Estive a dar voltas e mais voltas à cabeça. Ontem quando lá fui ia desaustinada porque sabia que alguém magoara a Kathy, mas tinha de falar com a empregada que me atendeu. Ainda julgo que ela achou qualquer coisa de esquisito na mulher que quase na mesma altura que eu comprou roupas para gémeas. Ontem a empregada estava de folga, mas hoje, se ela lá não se encontrar e eu for acompanhada por si, sei que não podem esquivar-se a divulgar-nos o número de telefone e morada da rapariga.
Carlson levantou-se. Reconhecera a expressão que se estampara no rosto de Margaret Frawley. Era a de uma fanática, convencida da sua missão.
— Vamos embora — replicou. — Não me interessa onde está essa empregada. Encontrá-la-emos e falaremos com ela cara-a-cara.
De meia em meia hora o Flautista Mágico ia ligando para Clint. Quinze minutos depois de Angie telefonar, tentou de novo.
— Alguma notícia dela? — inquiriu.
— Está em Cape Cod — respondeu Clint. — Apanho um avião para Boston e depois alugo um carro até lá.
— Em que sítio?
— Escondida num motel em Chatham. Já arranjou sarilhos com um polícia.
— Em que motel?
— A Concha e a Duna.
— Que vai fazer quando lá chegar?
— O que está a pensar. Escute, ouço o taxista buzinar. Ele não consegue chegar ao portão.
— Então fica combinado. Boa sorte, Clint. — O Flautista Mágico desligou, fez uma pausa e marcou o número de uma empresa aeronáutica particular. — Preciso de uma aeronave que parta daqui a uma hora de Teterboro e aterre no aeroporto mais próximo de Chatham, em Cape Cod — declarou.
Durante todo o dia Elsie Stone, de sessenta e quatro anos, não tivera oportunidade de ler nenhum jornal. O emprego no McDonald’s, perto do Centro Comercial Cape Cod, não lhe permitia saborear uns momentos descontraídos de leitura e naquele sábado saíra a correr para a casa da filha, em Yarmouth, a fim de ir buscar a neta de seis anos. Conforme Elsie gostava de afirmar, ela e Debby eram ”unha com carne” e em qualquer altura disponibilizava-se de bom grado para cuidar da criança.
Elsie acompanhara com uma atenção ávida a epopeia do rapto das gémeas Frawley. Era-lhe demasiado insuportável imaginar alguém a sequestrar Debby e matá-la. Os Frauley ao menos recuperaram uma delas, pensou, mas Santo Deus, que pesadelo medonho foi para eles.
Nesse dia, ela e Debby voltaram para sua casa em Hyannis e puseram-se a cozer bolos no forno.
— A tua amiguinha a fingir, como vai? — inquiriu, enquanto Debby vertia a massa crua com pedaços de chocolate para dentro da forma.
— Oh, vovó, então esqueceste-te? Já não tenho nenhuma amiguinha a fingir, isso foi quando eu era bebé — replicou Debby, abanando com veemência o cabelo castanho-claro, que se lhe desprendeu para os ombros.
— Ah, é verdade — respondeu Elsie, encarquilhando os olhos ao sorrir. — Se pensei na tua amiguinha a fingir, acho que foi porque hoje apareceu um rapazinho lá no restaurante. Chamava-se Stevie e tinha uma amiguinha a fingir chamada Kathy.
— Vou fazer um bolo mesmo grandalhão — anunciou Debby. Assim se foi o interesse dela por amiguinhos a fingir, pensou Elsie. Engraçado,
o garotinho não me sai do pensamento. A mãe estava com uma certa pressa, só deixou a pobre criança dar umas mordidelas na sanduíche.
— Muito bem, Debb — anunciou ao colocarem a forma no forno -, enquanto esperamos, a vovó vai sentar-se e ficar uns minutos a ler o jornal. Tu começas a colorir a página a seguir do teu livro da Barbie.
Elsie instalou-se na sua cadeira de repouso e abriu o jornal. Na primeira página via-se um artigo que era o prosseguimento da história das gémeas Frawley. Intitulava-se BUSCA MACIÇA A RAPTORES e incluía uma fotografia das gémeas diante do bolo de aniversário que fez os olhos de Elsie marejarem-se de lágrimas. Começou a ler o artigo. A família procurara o isolamento. O FBI confirmava que o bilhete suicida deixado pelo homem conhecido por Lucas Wohl incluía a confissão deste de que matara involuntariamente Kathy. As impressões digitais de Wohl identificavam-no como sendo Jimmy Nelson, um presidiário cruel que passara seis anos na cadeia de Attica por causa de uma série de assaltos.
Elsie abanou a cabeça e fechou o jornal. Os seus olhos voltaram a pousar na primeira página e na fotografia das gémeas. ”Kathy e Kelly no seu terceiro aniversário”, era a legenda. Mas o que será?..., interrogou-se, fitando intensamente a fotografia e tentando descobrir por que havia algo na mesma que se lhe afigurava tão familiar.
Foi nessa altura que o temporizador do fogão tocou. Debby deixou cair o lápis que segurava para colorir o livro e levantou a cabeça.
— Vovó, vovó, os bolos já estão prontos! — exclamou, correndo para a cozinha.
Elsie deixou o jornal escorregar para o chão e levantou-se para a seguir.
Depois de deixar a casa dos Frawley, o capitão Jed Gunther seguiu directo para a esquadra de Ridgefield. Mais abalado com o que presenciara do que dera a entender aos Frawley ou aos agentes do FBI, recordou a si mesmo que não aceitava haver o que quer que fosse relacionado com conversas ou telepatia entre gémeos. Considerava que o comportamento de Kelly era condicionado pela recordação da sua própria vivência com os raptores e nada mais.
Também estava agora firmemente convicto de que Kathy Frawley se encontrava viva quando haviam deixado Kelly no carro com o corpo de Lucas Wohl.
Estacionou defronte da esquadra, correu pelo passeio para se esquivar da chuva persistente e entrou pela porta da frente. Com que então, melhoria de tempo para o início da tarde, pensou, lembrando-se do boletim meteorológico. Vão gozar com outro.
O sargento da recepção confirmou que o capitão Martinson se encontrava no gabinete e ligou para a extensão deste. Gunther pegou no telefone.
— Marty, é o Jed. Acabei de sair da casa dos Frawley e gostava que me desses uns minutos para conversarmos.
— Claro, Jed. Entra.
Os dois homens, agora com trinta e seis anos, eram amigos desde o jardim-de-infância. Na universidade, um e outro, individualmente, decidira enveredar por uma carreira na polícia. As qualidades de chefia de que ambos eram dotados tinham-lhes granjeado promoções precoces e regulares. Marty no Departamento da Polícia de Ridgefield e Jed na Guarda Nacional de Connecticut.
Ao longo dos anos, haviam lidado com inúmeras tragédias, inclusive acidentes confrangedores que ceifavam jovens vítimas, mas este era o primeiro sequestro com resgate com que se deparavam. Desde a noite em que chegara ao 112a chamada de casa dos Frawley, ambos os departamentos que chefiavam, em parceria com o FBI, começaram a trabalhar em estreita associação.
Até então, a ausência de pistas que ajudassem a resolver o crime provocava-lhes um sofrimento excruciante.
Jed apertou a mão de Martinson e instalou-se na cadeira mais próxima da secretária deste. Era uns centímetros mais alto e possuía cabelo espesso e escuro, enquanto o de Martinson já revelava entradas e laivos grisalhos prematuros. Contudo, quem os observasse reconheceria as características que partilhavam: ambos ressumavam inteligência e amor-próprio.
— Como está a situação na casa dos Frawley? — inquiriu Martinson. Jed Gunther fez um breve relato do que ocorrera e rematou:
— Sabes como a confissão do Wohl é suspeita. Agora acredito em absoluto que no princípio da manhã de quinta-feira, quando localizámos a irmã no carro, a Kathy ainda se encontrava viva. Hoje dei outra vista de olhos na casa dos Frawley. É evidente que houve duas pessoas a participar no rapto propriamente dito.
— Eu também acho — concordou Martinson. — Na sala de estar não há cortinados nem cortinas, apenas estores parcialmente corridos. Podiam ter espreitado pelas janelas e visto a ama no sofá, a falar ao telefone. Um cartão plastificado abria aquela fechadura velha da porta da cozinha. A escada dos fundos fica junto à porta, de modo que talvez contassem poder subir rapidamente as escadas. A dúvida está em se obrigaram ou não uma das crianças a chorar para atraírem a baby-sitter lá acima.
Palpita-me que foi assim que se passou.
Gunther aquiesceu com a cabeça.
— É como eu vejo a situação — replicou. — Desligaram a luz do corredor de cima, vinham munidos de clorofórmio para adormecer a rapariga e deviam usar máscaras, a contar com a eventualidade de ela os ver cara a cara. Nunca podiam correr o risco de andar lá em cima à procura do quarto das crianças. Deviam conhecer o caminho, de modo que antes dessa noite um deles esteve lá em casa.
— A questão é: quando é que um dos raptores lá foi? — prosseguiu. — Depois de a idosa senhora Cunningham falecer, os Frawley compraram a casa toda ”decrépita” à imobiliária, por isso conseguiram o preço baixo que conseguiram.
— Mas por mais decrépita que estivesse, antes de procederem à hipoteca tinha de ser submetida a uma vistoria — salientou Martinson.
— Por isso vim cá — declarou-lhe Gunther. — Li os relatórios, mas quero analisá-los de novo contigo. Os teus rapazes conhecem esta cidade de uma ponta à outra. Achas que há alguma hipótese de alguém ir lá a casa e conseguir a planta mesmo antes dos Frawley se mudarem? Em cima existe um longo corredor e as tábuas do soalho rangem. As portas dos três quartos de dormir que a família não utiliza encontram-se sempre fechados à chave. As dobradiças chiam. Os raptores tinham de saber que um dos dois quartos mesmo ao fundo do corredor se destinava às gémeas.
— Falámos com o inspector que efectuou a vistoria à casa — replicou Martinson em tom pausado. — Viveu cá trinta anos. Enquanto lá esteve, ninguém entrou. Dois dias antes dos Frawley se mudarem, o agente imobiliário enviou lá funcionários de uma das empresas locais para efectuarem uma limpeza completa. Trata-se de um negócio gerido por uma família e eu mesmo me responsabilizo por eles.
— E quanto ao Franklin Bailey? Qual o papel dele nisto?
— Desconheço o que os federais acham, mas cá para mim, não é absolutamente nenhum. Pelo que ouvi, o coitado do tipo está à beira de um ataque cardíaco.
Jed levantou-se.
— Vou voltar para o meu escritório — replicou -, e ver se consigo descobrir qualquer coisa nos nossos arquivos que nos escapasse. Marty, repito que não acredito em telepatia, mas lembras-te como tossia a Kathy quando a ouvimos na cassete? Se estiver viva. é uma criança doente e o que me assusta é se o pseudobilhete do suicida se torna uma realidade. Podem não querer matá-la, mas que não a vão levar ao médico, isso garanto-te eu. A cara dela apareceu em todos os jornais do país. E
fico preocupado porque sem cuidados médicos talvez não sobreviva.
No Aeroporto de La Guardia, Clint mandou que o motorista o deixasse no terminal de descarga da Continental Airlines. Se os agentes federais apertassem o cerco contra ele, a última coisa de que precisava era eles saberem que descera junto à entrada para o avião, um sinal inequívoco de que se dirigia ou para Boston ou para Washington.
Pagou a viagem do táxi com o cartão de crédito. O motorista ainda estava a fazê-lo passar pela ranhura e já ele se empapara de suor face à perspectiva de Angie ter feito mais compras antes de se ter posto a mexer e o cartão ter atingido o limite. Se tal acontecesse, ficaria sem um único níquel dos oitenta dólares que guardava na algibeira.
Suspirou de alívio. O cartão entrara.
A fúria contra Angie ia-se agigantando como o ruído surdo e prolongado que antecede uma erupção vulcânica. Se tivessem deixado as duas meninas no carro e dividido o milhão de dólares, Lucas continuaria, como sempre, a guiar a limusina e a conduzir Bailey. E na semana seguinte, ele e Angie estariam a caminho daquele pseudo-emprego na Florida e ficavam todos muito felizes.
Agora, não só Angie matara Lucas como também lhe dera cabo do disfarce. Quanto tempo demorará até a atenção dos chuis se virar para o antigo companheiro de cela dele, que desapareceu de circulação?, interrogou-se. Não muito. Clint sabia como funcionava a mente dos agentes federais.
Depois Angie, com a sua estupidez de sempre, pagara as roupas para as garotas com o seu cartão de crédito e até a paspalhona da empregada que as vendera tivera esperteza para desconfiar que se passava algo de errado.
Clint, que transportava a pequena mala contendo apenas um par de camisas, roupa interior, a escova de dentes e o estojo da barba, entrou no terminal, depois voltou a sair e aguardou a chegada do autocarro que o levaria ao terminal onde apanharia o voo da US Airways. Ali, comprou um bilhete electrónico. O avião seguinte para Boston partia às dezoito horas, o que lhe dava uma folga de quarenta minutos. Não comera ao almoço, de modo que voltou ao bar de serviço e mandou vir um cachorro quente, batatas fritas e café. Adorava saborear um uísque, mas essa recompensa ficaria para mais tarde.
Quando chegou a comida, abocanhou um grande pedaço de cachorro quente e bebeu um gole do café amargo para ajudá-lo a descer. Tinham decorrido apenas dez noites desde que ele e Lucas, sentados à mesa do chalé, haviam saboreado a garrafa de uísque para rematar aquela sensação boa de saberem que o trabalhinho decorrera sem percalços.
Angie, pensou, e o ruído longo e surdo da sua cólera intensificou-se. Já armou confusão com um chui de Cape Cod e agora ele sabe a matrícula da carrinha. Cá para mim, neste preciso momento anda à procura dela. Comeu à pressa, viu quanto era a conta e atirou notas usadas de um dólar para cima do balcão, deixando à empregada uma gorjeta de trinta e oito cêntimos. Deslizou para fora do banco. Enquanto estivera sentado, o blusão enrolara-se-lhe por cima do estômago. Deu-lhe um puxão para baixo e arrastando os pés dirigiu-se para o portão do voo com destino a Boston.
Rosita, a estudante do terceiro ano da universidade que o servira, ficou a vê-lo partir com uma expressão de desprezo nos olhos. Ainda tinha mostarda naquela cara de lua cheia, pensou.
Caramba, só de imaginar-me à espera que aquele tipo viesse para casa ao fim do dia, até sinto engulhas. Mas que abandalhado. Ora, pensou com um encolher de ombros, ao menos não precisamos de nos ralar se é ou não terrorista. Não deve haver ninguém mais inofensivo que aquele palerma.
Alan Hart, o gerente do turno da noite do Motel Vista Panorâmica em Hyannis, entrou ao serviço às dezanove horas. A primeira coisa que David Toomey, o gerente do motel, fez foi comunicar-lhe o roubo da cadeira de viagem que Linda Hagen, a mulher do A-49, participara ao agente Tyron.
— Tenho a certeza de que estava a mentir — declarou Toomey.
— Ponho as mãos no fogo em como ela nunca teve nenhuma cadeira de viagem. Al, por acaso ontem à noite deste uma olhada à carrinha dela?
— Dei, sim senhor — replicou Hart, cujo rosto enérgico se toldara. — Sabes bem que faço sempre uma vistoria rápida aos veículos. Por isso é que instalei lá fora aquele candeeiro novo. A ranhosa da morena deu entrada um pouco depois da meia-noite. Vi perfeitamente a carrinha dela e nem sequer sabia que tinha um miúdo. Deve ter adormecido no banco traseiro, mas garanto-te que não havia cadeira de viagem nenhuma.
— Fiquei mesmo danado quando o Sam Tyron passou por cá — ripostou Toomey. Queria saber se andávamos a ter problemas com roubos. Depois de ele se ir embora, falei com essa não-sei-quantas da Hagen. Pelo que consegui perceber, tem um rapazinho de três ou quatro anos, não mais. Eu recomendei-lhe que o levasse ao hospital. O miúdo fazia uma farfalheira que parecia asma.
— E ela foi?
— Não sei. Respondeu-me que estava à espera da mãe e depois seguiam para o hospital.
— Ela fez reserva até amanhã de manhã. Pagou em dinheiro, com um monte de notas de vinte.
Calculo que veio encontrar-se aqui com o namorado e foi ela a pagar. Já voltou com o garoto? -
inquiriu Hart.
— Acho que não. Se calhar vou só bater-lhe à porta e perguntar como é que ele está.
— Julgas mesmo que há qualquer coisa nela que não bate certo?
— Quero lá saber da mulher, Al. Só acho que não percebeu que a criança está muito doente. Se não responder, sigo para a minha vidinha. Mas passo pela esquadra a comunicar que ontem à noite não ocorreu nenhum roubo.
— Combinado. Eu fico de olho lá fora a ver se ela aparece. Fazendo um aceno com a mão, David Toomey dirigiu-se para o exterior, virou à esquerda e encaminhou-se para a unidade do andar térreo com o número A-49 na parte lateral da porta. Não enxergou nenhuma luz a brilhar através da persiana corrida. Bateu à porta, aguardou e após uma breve hesitação, sacou da chave-mestra, abriu a porta, empurrou-a, acendeu a luz e entrou.
Para ele tornou-se óbvio que Linda Hagen tencionava voltar. No chão via-se uma mala aberta cheia de roupa de mulher. Sobre a cama avistou um blusão de criança e Toomey arqueou o sobrolho.
O mesmo já se encontrava ali no princípio da tarde. Será possível ela ter saído com o garoto e não lho vestir? Talvez o embrulhasse num cobertor. Procurou no armário e verificou que faltava o cobertor suplementar. Aquiesceu com a cabeça. Boa suposição.
Efectuou um exame rápido à casa de banho onde avistou, espalhados pelo lavatório, produtos de maquilhagem e de toilette. Tenciona voltar, pensou. Talvez o garoto ficasse internado. Espero que sim. Vou-me embora. Ao percorrer de novo o quarto, algo no soalho atraiu-lhe a atenção. Inclinou-se para examinar. Tratava-se de uma nota de vinte dólares.
Por detrás da nota, o tapete castanho e laranja desbotado fazia uma dobra. Quando Toomey se ajoelhou para o endireitar, os olhos arregalaram-se-lhe. Espalhadas debaixo da cama havia pelo menos uma dúzia de notas de vinte dólares. Sem tocar em nenhuma, levantou-se devagar. Esta mulher é uma idiota, pensou. Deve ter guardado o dinheiro num saco, que colocou debaixo da cama, e nem sequer se deu conta de que lhe faltavam notas.
Abanando a cabeça, dirigiu-se para a porta, desligou a luz e saiu. Estivera a pé o dia inteiro e ansiava voltar para casa. Podia dar só uma ligadela para a esquadra, cismou, mas decidiu ir até ao fim e passar por lá. Quero que fique registado que não houve nenhum roubo no meu motel e se pretenderem ir atrás dessa tal de Hagen por mentir a um agente, então que o façam.
— Hoje a Lila foi-se embora cedo — declarou Joan Howell, a gerente de Os Descontos da Abby a Margaret Frawley e ao agente Carlson. — À hora do almoço saiu numa corrida para fazer compras ou coisa do género. Quando voltou, tinha o cabelo todo encharcado. Perguntei-lhe o que fora assim tão importante para ter que andar nas correrias e respondeu que perdera tempo para nada. Mas saiu cedo porque se sentia gelada e achou que se calhar estava a ficar doente.
Margaret comprimiu os lábios, ansiando poder gritar. E ainda se vira forçada a aguentar com as perguntas que Joan Howell lhe fizera em tom de pena a respeito de como se sentia naquele dia e com os pêsames dela por causa da perda de Kathy.
Walter Carlson já mostrara as credenciais dele e quando Joan Howell parou para respirar, interveio:
— Senhora Howell, preciso imediatamente do número do telemóvel da menina Jackson, do número de telefone de casa dela e da morada.
Joan Howell pareceu alvoroçada. Passeou o olhar pela secção de vendas. Era sábado à tarde e estava cheia de clientes. Percebeu que os mais próximos os observavam com manifesta curiosidade.
— Claro — replicou -, claro. Quero dizer, espero que a Lila não se tenha metido em sarilhos.
Nunca vi uma rapariga tão simpática. Esperta! Ambiciosa! Até costumo dizer-lhe: ”Lila, nem te atrevas a abrir loja própria e levar-nos à falência, ouviste bem?”
Um olhar de relance à expressão estampada no rosto de Margaret Frawley e do agente Carlson forçou-a a guardar para si a historieta seguinte a respeito do futuro promissor de Lila.
— Sigam-me até ao escritório — acrescentou.
— Jean dá imediatamente à senhora Frawley a morada e os números de telefone da Lila — ordenou Joan Howell, num tom que dizia a Jean que era melhor despachar-se.
O impulso de declarar à senhora Frawley quão feliz se sentia por lhe terem restituído uma das gémeas mas que a acompanhava na dor excruciante da perda da outra morreu nos lábios de Jean Wagner quando reparou na expressão dura do rosto de Margaret.
— Vou já anotar para os senhores — replicou com vivacidade. Margaret, que se refreava para não arrebatar o papel das mãos da empregada, murmurou um breve ”obrigada” e saiu, com o agente Carlson logo atrás de si.
— Que foi aquilo? — inquiriu Jean Wagner a Joan Howell.
— A senhora Frawley vinha acompanhada de um agente do FBI, que nem sequer se dignou dar-me satisfações. Mas ontem, quando a senhora Frawley apareceu cá toda desvairada, referiu qualquer coisa a respeito da Lila vender conjuntos para gémeas a uma mulher que parecia desconhecer o tamanho. Não sei por que é que nesta altura isso é tão importante para eles. Aqui para nós, acho que deviam enfiar a coitada da Margaret Frawley na cama e dar-lhe qualquer coisa para esquecer o desgosto até ser capaz de começar a fazer o luto. É por isso que contamos na igreja com um grupo de ajuda mútua para pessoas que perderam entes queridos. Quando a minha mãe morreu, foi o auxílio mais precioso que recebi. Se não fosse isso, não sei como ia aguentar.
Jean Wagner, que se encontrava atrás de Joan Howell, ergueu os olhos ao alto. A mãe da gerente contava noventa e seis anos e antes de o Criador, na Sua misericórdia, a chamar à Sua presença, dera com Joan em doida. Mas o que a gerente afirmou para além disso, ainda a surpreendeu mais.
A Lila achou que havia qualquer coisa de errado com a mulher, reflectiu Jean. Eu consegui arranjar-lhe o endereço da mulher através da empresa de cartões de crédito. Lembro-me qual era: senhora Clint Doivnes, Avenida Orchard, 100, Danbury.
Joan Howell abrira a porta e já estava de saída. Jean Wagner fez menção de a chamar, mas calou-se. A Lila que lhes diga quem é a mulher, concluiu. A Joan anda a ficar com a telha e não ia gostar se eu lhe contasse que infringi as regras e dei aquele endereço à Lila. É melhor meter-me na minha vida.
Angie pousou Kathy no chão da casa de banho, sobre uma almofada. Em seguida enfiou o ralo na banheira e abriu o chuveiro no máximo, de modo a que o cubículo se enchesse de vapor.
Conseguira que Kathy mastigasse e engolisse mais duas aspirinas infantis com sabor a laranja.
O nervosismo da mulher aumentava a cada minuto que passava.
— Não te atrevas a cair morta para cima de mim! — disse a Kathy.
— Era só o que me faltava, apanhar com outro gerente de motel abelhudo a bater-me à porta e tu sem respirar! Quem me dera conseguir enfiar-te um pouco mais de penicilina pela garganta.
Por outro lado, começava a desconfiar que talvez Kathy fosse alérgica à penicilina que ingerira. Os braços e o peito da criança estavam cobertos de pintas vermelhas, montes delas.
Ocorrera tarde de mais a Angie que um sujeito com quem vivera era alérgico à penicilina e da primeira vez que a tomara também se enchera de manchas encarnadas.
— Gaita, é isso que está a acontecer-te? — inquiriu Angie a Kathy.
— Foi uma péssima ideia vir para Cape Cod. Esqueci-me que se me meter em sarilhos há só duas pontes que posso usar para me pôr a mexer e que agora são capazes de estar a vigiar-me de lá.
Esquece o Velho Cape Cod.
Kathy não abriu os olhos. Sentia dificuldade em respirar. Queria a mãe, queria ir para casa.
Em pensamento, conseguia ver Kelly. Encontrava-se sentada no chão com as bonecas de ambas.
Ouviu Kelly perguntar-lhe como estava.
Embora não tivesse autorização para falar com a irmã, moveu os lábios e sussurrou: — Cape Cod.
Kelly acordara mas não queria levantar-se do chão da sala de estar. Sylvia Harris trouxe-lhe um tabuleiro com leite e biscoitos e pousou-o na mesa de bonecas onde os ursinhos se encontravam instalados em cadeiras, mas Kelly ignorou-o. Defronte dela na carpete, Steve, sentado de pernas cruzadas, não mudou de posição.
Foi ele a quebrar o silêncio.
— Doutora Sylvia, lembra-se quando elas nasceram... A Margaret precisou de submeter-se a uma cesariana e houve um pedacinho minúsculo de membrana entre o polegar direito da Kelly e o polegar esquerdo da Kathy que precisou de ser cortado?
— Lembro-me, sim, Steve. Além de idênticas também são monovulares.
— Sylvia, não pretendo começar para aqui a acreditar... — Steve fez uma pausa e acrescentou: -
Percebe o que quero dizer. Por esta altura, até os agentes do FBI admitem existir uma possibilidade de a Kathy estar viva. Santo Deus, se ao menos conhecêssemos o paradeiro dela, onde procurá-la.
Acha que é possível a Kelly sabê-lo?
— Eu sei — interveio Kelly, levantando a cabeça. Sylvia Harris levantou a mão, como que a advertir Steve.
— Kelly, onde está ela? — inquiriu com brandura, sem deixar transparecer no tom de voz a mínima emoção.
— A Kathy está no Velho Cape Cod. Acabou de dizer-mo.
— Esta manhã, quando a Margaret se encontrava na cama com a Kelly, referiu-se ao trajecto que fez ontem à noite durante o período em que a mente dela bloqueou e contou-me que quando avistou o sinal para Cape Cod soube que tinha de virar — cochichou Sylvia a Steve. — Foi dela que a menina ouviu falar de Cape Cod.
Kelly começou com um espasmo e pôs-se a tossir e a engasgar-se. Sylvia agarrou-a, colocou-a de través no colo e bateu-lhe com força entre as omoplatas.
Quando Kelly desatou a choramingar, a doutora Harris virou-a para cima e anichou-lhe a cabeça no pescoço dela.
— Oh, amorzinho, desculpa — declarou com meiguice. — Fiquei com tanto medo que tivesses enfiado alguma coisa na boca e estivesses a sufocar!
— Quero ir para casa — soluçou Kelly. — Quero a mãezinha.
O agente Carlson tocou à campainha da modesta casa de Lila Jackson, em Danbury. No trajecto de carro até lá, tentara contactá-la pelo telefone, mas o fixo estava ocupado e ela não atendera o telemóvel.
— Pelo menos sabemos que está alguém em casa — dissera, enquanto percorria em excesso de velocidade o percurso de três quilómetros de distância e esforçando-se por tranquilizar Margaret.
— Tem de estar em casa — replicara ela, ainda no carro. Ao ouvirem agora passos que se aproximavam da porta, murmurou: — Oh, meu Deus, fazei que ela possa informar-nos de alguma coisa.
Foi a mãe de Lila quem abriu a porta. Ao avistar dois estranhos no alpendre, desvaneceu-se-lhe do rosto o sorriso de boas-vindas. Num movimento lesto, fechou parcialmente a porta e fez deslizar o trinco de segurança.
Antes que a senhora pudesse falar, Carlson já exibia na mão o distintivo de identificação do FBI, que lhe estendeu para que o examinasse.
— Sou o agente Walter Carlson — declarou em tom decidido.
— Esta senhora é a Margaret Frawley, a mãe das gémeas que foram raptadas. A sua filha Lila vendeu-lhe os vestidos de aniversário para as meninas. Viemos agora mesmo da loja Os Descontos da Abby. A senhora Howell contou-nos que a Lila saiu mais cedo porque não se sentia bem.
Necessitamos de falar com ela.
A corrente soltou-se e a alvoroçada mãe de Lila desfez-se em pedidos de desculpa.
— Não levem a mal. Nos dias de hoje e com a minha idade, todo o cuidado é pouco. Façam o favor de entrar. A Lila está no sofá da marquise. Entrem.
Ela tem de saber qualquer coisa que nos ajude, pensou Margaret. Por favor, querido Deus, por favor. Captou de relance a sua imagem reflectida no espelho defronte da porta do átrio minúsculo.
Nesse dia cedo, apanhara o cabelo num rolo, mas o vento fizera soltar algumas madeixas e estas pendiam-lhe para o pescoço. As sombras escuras por sob os olhos faziam contraste com a sua pele macilenta e os olhos pareciam embotados e fatigados. De um dos lados da boca um nervo fazia-lhe o rosto tremer. Mordera tantas vezes o lábio superior que o mesmo se rachara e inchara.
Não admira que, ao ver-me, a senhora trancasse a porta, pensou, mas ao entrar na marquise e avistar o vulto todo agasalhado que se recostava no sofá, esqueceu-se de todas as preocupações a respeito da aparência.
Lila vestia o seu roupão com revestimento de lã preferido e embrulhara-se num cobertor.
Estendera os pés, pousando-os num tamborete e beberricava chá quente. Levantou a cabeça e reconheceu de imediato Margaret.
— Senhora Frawley! — exclamou, inclinando-se para pousar a chávena no tampo da mesinha.
— Por favor, não se levante — replicou Margaret. — Desculpe se entro por aqui sem avisar, mas preciso de falar consigo. É sobre uma coisa que afirmou quando eu estava a comprar os vestidos de aniversário para as minhas gémeas.
— A Lila mencionou isso! — exclamou a senhora Jackson. — Na verdade, até quis ir à polícia, mas o meu amigo Jim Gilbert, que entende dessas coisas, aconselhou-a a não ligar ao assunto.
— Menina Jackson, o que era que pretendia participar à polícia?
— inquiriu Walter Carlson num tom que exigia uma resposta franca e imediata.
O olhar de Lila deteve-se nele e depois em Margaret. Detectou nos olhos desta uma esperança anelante. Sabendo que estava prestes a desiludi-la, respondeu directamente a Carlson.
— Conforme contei naquela noite à senhora Frawley, acabara de vender uns conjuntos a uma mulher que os queria para as suas gémeas de três anos mas que me disse desconhecer que tamanho comprar. Depois do rapto, procurei o nome dela, mas como a minha mãe afirmou, o Jim, que é um detective reformado aqui de Danbury, achou que não valia a pena participar. — Olhando para Margaret, acrescentou: — Esta manhã, quando me informaram de que a senhora estivera ontem na loja à minha procura, decidi ir na minha hora do almoço falar com a tal mulher.
— Sabe onde se encontra ela? — inquiriu Margaret, arquejante. A gerente da loja contou-nos que a Lila lhe dissera que perdera tempo para nada, lembrou-se Carlson, soturno.
— Chama-se Angie. Vive com o guarda do clube de golfe, num chalé que se situa no recinto do clube. Inventei uma história... Contei que as duas blusas pólo que lhe vendera tinham defeito. Mas o guarda informou-me do que acontecera. A Angie trabalha como ama e foi contratada para ir para Wisconsin com uma mãe e as duas filhas desta. O homem esclareceu que não eram gémeas verdadeiras mas sim que tinham idades próximas. Durante o trajecto para ir buscar a Angie, a mãe das meninas reparou que se esquecera de uma das malas e ligou à Angie para que esta fosse a correr comprar algumas das coisas que precisavam. Por isso é que se mostrou hesitante quanto ao tamanho, percebem?
Margaret mantivera-se de pé. Sentindo os joelhos repentinamente fracos, afundou-se na cadeira que havia defronte do sofá. Falso alarme, pensou. A nossa única hipótese. Fechou os olhos e, pela primeira vez, começou a desistir da esperança de encontrar Kathy antes que fosse tarde de mais.
Porém Walter Carlson não se mostrava ainda satisfeito.
— Menina Jackson, reparou em algum indício da eventual presença de crianças nessa casa? -
inquiriu.
— Na verdade, era um chalé pequeno — replicou Lila, abanando a cabeça. — Uma sala de estar e uma sala de jantar à esquerda, separada da cozinha por uma divisória. A porta para a casa de banho estava aberta. Ia garantir que esse tal Clint vivia ali sozinho. Fiquei com a impressão de que a senhora para quem a Angie ia trabalhar como ama a fora buscar e seguira viagem.
— O tal sujeito, o Clint, pareceu-lhe de alguma forma nervoso? — indagou Carlson.
— O Jim Gilbert conhece o guarda e a namorada — interveio a mãe de Lila. — Por isso é que recomendou à minha filha para esquecer o assunto.
É inútil, cismou Margaret. Inútil e sem esperança. Sentiu a tensão do corpo ceder lugar a uma dor que a embrutecia. Quero ir para casa, disse de si para si. Quero estar com a Kelly.
Lila respondeu então à pergunta de Carlson.
— Não, não diria que o Clint, ou lá o que é o seu nome, se mostrou propriamente nervoso.
Quero dizer, transpirava imenso, mas presumi que sendo ele um sujeito entroncado devia suar bastante. — Uma expressão de repugnância invadiu-lhe o rosto ao acrescentar: — A namorada dele devia obrigá-lo a usar desodorizante. Fedia tanto a suor que até me lembrou um chibo.
— Que foi que disse? — inquiriu Margaret, fitando-a com intensidade.
Lila pareceu pouco à vontade.
— Senhora Frawley, desculpe, não foi minha intenção mostrar-me irreverente. Sabe Deus como desejava poder ser-lhe útil.
— Mas foi! — exclamou Margaret, cujo rosto de repente se insuflara de vida. — Mas foi! -
Repetiu. Saltou da cadeira, virou-se para Carlson e soube de imediato que também ele reconhecera a importância do comentário despropositado de Lila.
A única impressão que Trish Logan, a baby-sitter, ficara do homem que a agarrara fora de que era atarracado e fedia a transpiração.
Embora ansioso por chegar a Cape Cod, o Flautista Mágico arranjara tempo para desencantar um blusão com capuz, que vestiu por sob o casaco, assim como um par velho de óculos escuros que lhe cobriam metade do rosto. Guiou o carro até ao aeroporto, estacionou e entrou no pequeno terminal onde deparou com o piloto, que o esperava. Seguiu-se uma breve troca de palavras. Foi informado de que a aeronave aguardava na pista do aeródromo e de que, conforme solicitara, no Aeroporto de Chatham encontraria um carro à sua espera com um mapa da área. Nessa noite o piloto aguardava-o para o trazer de volta.
Mal decorrera uma hora e já o Flautista Mágico desembarcava da avioneta. Eram dezanove horas. O ar inesperadamente seco e fresco de Cape Cod e o firmamento pontilhado de estrelas fizeram-no sentir-se apreensivo. De certo modo esperava deparar com o mesmo céu carregado e a chuva ininterrupta que toldava a área de Nova Iorque. Mas ao chegar ao carro verificou que pelo menos este correspondia ao género que pretendia, um sedan preto de tamanho médio, idêntico a metade dos veículos que circulavam na estrada. Depois de examinar o mapa, ficou a saber que não devia encontrar-se longe do motel A Concha e a Duna, na Estrada 28.
Tenho pelo menos uma hora, talvez mais, para passar o tempo, reflectiu. O Clint é capaz de ter apanhado o voo da Delta das dezassete e meia, senão, vem no voo da U S Air das dezoito. Neste preciso instante, se calhar encontra-se em Boston, a alugar um carro. O piloto informou-me que o trajecto de Boston a Cbatham devia demorar cerca de hora e meia. Vou estacionar ao pé do motel e aguardar por ele.
Quando ligara a Clint, sentira vontade de perguntar o número da matrícula da carrinha, mas sabia que tal suscitaria a desconfiança de Clint. Lucas descrevera-a como sendo velha e decrépita.
Claro que tem matrícula de Connecticut, raciocinou. Não deve ser assim tão difícil descobri-la no parque de estacionamento do motel.
Apesar de Lucas lhe descrever Angie e Clint de uma maneira um tanto desdenhosa, nunca os conhecera pessoalmente. Será que corria um risco desnecessário ao ir até ali e não permitir que fosse Clint a despachar Angie e a criança? Que importância tinha o sujeito ficar com o milhão de dólares?
Mas se estiverem todos mortos, à noite já poderei dormir, pensou. O Lucas sabia quem eu era e eles não. Mas como é que sei que não contou ao Clint? Não me interessa nada que depois de espatifar aparte dele no resgate venha à minha procura. Se calhar começou já a pensar que eu devia partilhar os outros sete milhões com ele.
O trânsito na Estrada 28 era mais compacto do que julgava. Acho que Cape Cod se parece com imensas estâncias de veraneio, pensou. Cada vez mais pessoas vivem o ano inteiro aqui.
Quem é que se interessa?
Avistou a grande tabuleta a dizer Motel A Concha e a Duna e por sob a mesma o letreiro VAGO a piscar. A fachada exterior era composta por ripas brancas e gelosias verdes. Parecia um pouco melhor que os vulgares motéis situados ao longo da maioria das principais estradas nacionais.
Verificou que depois do sinal da entrada, a estrada dividia-se. Um dos lados seguia por sob o rebordo até ao cubículo da recepção e o outro contornava-o. Virou na Estrada 28 à direita e seguiu o caminho que contornava o escritório. Não desejando atrair as atenções, guiou a uma velocidade, que esperava fosse, normal, com os olhos a passearem-se de um lado para o outro à procura da carrinha.
Ia quase jurar que a mesma não se encontrava defronte do motel, virada para a Estrada 28. Deu a volta até às traseiras. Nessa área viam-se bastante mais carros estacionados, porventura os que pertenciam aos hóspedes com quartos no segundo andar. De certo modo é bom, concluiu. Quando avistasse a carrinha, podia procurar um sítio perto onde ficar.
Se Angie tivesse miolos, não estacionava demasiado próximo do edifício, dado que por sob as luzes da entrada, as matrículas dos carros aí parados eram claramente visíveis. O Flautista Mágico pôs-se a circular quase a passo de caracol a fim de examinar os veículos pelos quais passava.
Por fim enxergou o único que quase de certeza pertencia a Angie, uma carrinha castanho-escura com pelo menos dez ou doze anos, uma amolgadela na parte lateral e matrícula de Connecticut. A cerca de cinco carros de distância, na fila a seguir, havia um lugar vago. O Flautista Mágico estacionou aí, saiu do sedan e foi inspeccionar a carrinha. Havia claridade suficiente para ele enxergar, no banco traseiro, a cadeirinha de viagem.
Consultou o relógio. Sobrava-lhe imenso tempo e estava com fome. Avistou o pequeno restaurante na porta a seguir. Porque não?, disse de si para si, enquanto sacava dos óculos escuros, os colocava e começava a atravessar o parque de estacionamento. Ao entrar, reparou que estava cheio. Tanto melhor, pensou. Ao balcão, o único lugar desocupado ficava junto da secção do pronto a levar. Sentou-se e quando estendeu a mão para a ementa, a mulher ao lado pôs-se a encomendar um hambúrguer, café simples e um sumo de laranja para levar.
O Flautista Mágico virou com brusquidão a cabeça, mas mesmo antes de avistar a mulher magra com o cabelo castanho e pastoso, reconheceu-lhe a voz áspera e hostil.
Enterrou o rosto na ementa. Sabia que não se enganara.
Era Angie.
O escritório da empresa Serviços de Limpeza Com Todo o Primor localizava-se no rés-do-chão térreo da casa de Stan Shafter. Uma hora após a conversa com Jed Gunther, Marty Martinson decidira falar novamente com Shafter. Analisara de novo os depoimentos prestados pelos dois filhos de Stan e pelas duas empregadas de longa data que haviam efectuado o trabalho de lavar, limpar o pó, esfregar e encerar a casa dos Frawley no dia anterior à mudança da família. Todos eles tinham declarado que quando se encontravam na casa ninguém mais aparecera.
Marty, ao ler de novo os depoimentos dos empregados de Shafter, reparara numa omissão.
Nenhum deles referira que Stan passara por lá enquanto procediam às limpezas, e no entanto este afirmara que efectuara a vistoria habitual. Se não lhes ocorrera mencioná-lo, seria possível que por descuido se esquecessem de mais alguém? Vale a pena uma conversa cara-a-cara, concluiu Marty.
O próprio Stan Shafter veio abrir a porta. Homem baixo de cinquenta e muitos anos mas com um aspecto potente, possuía uma cabeleira vermelho-cenoura com brilhantes castanhos, e a propósito dele afirmava-se que dava sempre a impressão de estar cheio de pressa. Marty reparou que vestia um pesado blusão de sair. Ou preparava-se para dar os seus giros ou acabara de regressar a casa.
O homem, ao avistar o visitante, arqueou as sobrancelhas.
— Entre, Marty, ou devo dizer capitão?
— Marty basta, Stan. Se não vai a lado nenhum, preciso que me conceda uns instantes do seu tempo.
— Voltei há três minutos e fico cá o resto do dia. A Sonya deixou-me um bilhete a avisar que o telefone da empresa tocou a tarde inteira, de modo que tenho de verificar as mensagens do atendedor de chamadas.
Marty, enquanto o seguia pelas escadas, agradeceu aos céus a mulher de Stan não estar.
Bisbilhoteira e linguaruda de primeira, ter-lhe-ia moído a paciência com perguntas a respeito da investigação.
As paredes do escritório térreo estavam revestidas com lambris de madeira nodosa de pinheiro, um acabamento que lembrou a Marty a sala de lazer da sua avó. Por detrás da secretária de Shafter havia um grande quadro cheio de desenhos que descreviam as situações domésticas da limpeza.
— Arranjei mais uns quantos novos — declarou Shafter. — São mesmo giros. Dê uma olhada.
— Agora não — replicou Marty. — Stan, preciso de falar consigo a respeito da casa dos Frawley.
— À vontade, mas depois do rapto os seus homens já nos moeram a cabeça.
— Bem sei que sim, mas há ainda coisas a investigar. Nesta perseguição aos raptores estamos a seguir a mínima inconsistência, por trivial que pareça. Entende, não é verdade?
— Entendo, sim, mas espero que não esteja para aí a insinuar que algum dos meus empregados mentiu. — O tom irritado da voz de Stan e a maneira como, ao endireitar-se na cadeira, fez de repente inflar o tórax barrigudo, evocaram a Marty um galo de capoeira eriçado.
— Não, não desconfio da sua gente, Stan — apressou-se Marty a tranquilizá-lo. — Adiante, acreditamos que alguém conhecia a planta da casa e soube com antecedência em que quarto ficariam as gémeas. Como é do seu conhecimento, a casa é muito maior do que parece vista do exterior. Há cinco quartos de dormir, qualquer deles apropriado para as meninas, e contudo, alguém adivinhou a localização exacta. Os Frawley mudaram-se no dia a seguir às suas empregadas efectuarem a limpeza. A Margaret Frawley declarou-nos que antes do rapto nenhum intruso apareceu lá em casa.
Duvido que alguém tivesse o descaramento de tentar esgueirar-se lá para dentro e bisbilhotar o sítio.
— Quer dizer...
— Quero dizer que alguém sabia exactamente onde procurar no andar de cima. Acredito que o seu pessoal nunca iria mentir de forma deliberada, mas por outro lado, no depoimento que o senhor prestou, afirmou que perto do fim do dia parou lá para inspeccionar as limpezas. Nenhum dos seus empregados o referiu.
— Devem ter julgado que você estava a perguntar se entrara algum intruso, pois consideram-me parte da equipa. Fale de novo com eles. Não tardam a aparecer para vir buscar os carros.
— Algum de vocês sabia qual o quarto escolhido para as crianças?
— Todos sabíamos. Nessa noite os pais vinham a caminho para o pintar. As latas de tinta azul encontravam-se empilhadas na grande sala das traseiras e a carpete branca fora enrolada a um canto.
Tinham até deixado alguns brinquedos e um cavalo de balouço.
— Falou disso a alguém, Stan?
— Apenas à Sonya. Marty, você conhece a minha mulher. Podia ser uma investigadora sua. No tempo em que a velhota senhora Cunningham dava festas de beneficência, ela ia lá sempre. Acredite ou não, quando a senhora Cunningham se finou, andava a minha patroa a tentar convencer-me a comprar a casa. Eu disse-lhe para esquecer o assunto.
Stan Shafter sorriu com ar complacente.
— A Sonya ficou tão entusiasmada quando soube que lá iam morar gémeas idênticas -
acrescentou. — Queria saber em que quarto ficavam, se dormiam em quartos separados e se iam colocar o papel da parede com a Gata Borralheira, porque era o que ela faria. Eu respondi-lhe que as gémeas ficariam no mesmo quarto, naquele grande junto ao canto das traseiras e este ia ser pintado de azul da cor do céu e ter uma carpete branca. Depois rematei: ”Sonya, agora deixa-me lá beber uma cerveja em paz com o Clint.”
— O Clint?
— O Clint Downes. É o guarda do Country Club de Danbury. Conheço-o há anos. Todas as épocas antes do clube abrir efectuamos lá uma limpeza geral. Acontece que quando regressei da casa dos Frawley o Clint encontrava-se cá e pedi-lhe para ficar e beber uma cerveja.
Marty levantou-se e estendeu a mão para o chapéu do uniforme.
— Bom, Stan, se lhe ocorrer alguma coisa, dê-me uma apitadela Combinado?
— Claro. Ponho-me a olhar para os meus netos e quando penso que algum deles podia desaparecer para sempre, não consigo suportá-lo.
— Compreendo. — Marty subiu os poucos degraus e virando-se, acrescentou: — Stan, esse tipo, o Downes. Sabe onde vive?
— Claro, no chalé que há no recinto do clube.
— Ele aparece cá com regularidade?
— Não. Queria comunicar-me que aceitara um emprego na Florida e partia em breve. Julgou que talvez eu conhecesse alguém interessado em preencher o lugar dele no clube de golfe. — Stan riu-se e acrescentou: — Bem sei que a Sonya mói a paciência de qualquer um, mas quando contei à minha mulher a respeito da casa dos Frawley, o Clint foi tão cavalheiro que se fingiu interessado de verdade.
— Muito bem. Até qualquer dia.
Já no carro e quando regressava à esquadra, Marty pôs-se a pensar no que Shafter lhe dissera.
Danbury não fica na minha jurisdição, mas acho que vou ligar ao Carlson e delegar-lhe a tarefa, concluiu. Se calhar é mais um alarme falso, mas como andamos todos a procurar uma agulha no palheiro, talvez devamos averiguar também este sujeito.
Na tardinha de sábado, os agentes Sean Walsh e Damon Philburn, que vestiam roupas informais e tentavam confundir-se com as dúzias de passageiros, encontravam-se na área de recolha de bagagens da Galaxy Airlines situada no terminal de chegadas internacionais do Aeroporto Newark Liberty.
Ambos denotavam a expressão exasperada dos passageiros que, após um voo prolongado, mal conseguem aguentar para ver as respectivas malas aparecerem na passadeira rolante. Mas na realidade estavam a observar um homem de meia-idade e rosto magro que aguardava a chegada da bagagem. Ao baixar-se para retirar uma dúbia mala preta da passadeira, os agentes avançaram e ladearam-no.
— FBI — anunciou Walsh. — Quer vir a bem ou armar barraca? Sem responder, o homem aquiesceu com a cabeça e acompanhou a passada deles. Conduziram-no a um gabinete da área particular do terminal onde outros agentes guardavam Danny Hamilton, um assustado jovem de vinte anos que envergava o uniforme de bagageiro.
Quando o homem ladeado por Walsh e Philburn avistou Hamilton algemado, ficou pálido como a cera e exclamou:
— Não digo nada! Quero um advogado!
Walsh pousou a mala sobre uma mesa e com um gesto enérgico abriu-a. Colocou numa cadeira os montes impecáveis de roupa interior, camisas e calças e depois sacou de um canivete de bolso e rasgou os rebordos do fundo falso da mala. Em seguida arrancou-o, pondo à mostra o conteúdo escondido, grandes embalagens de pó branco.
— Você vai mesmo precisar de um advogado — declarou Sean Walsh ao correio, dirigindo-lhe um sorriso.
Walsh e Philburn mal podiam acreditar naquela súbita apreensão. Tinham ido ali para falar com os colegas de Richie Mason e ver se obtinham alguma informação que porventura o associasse ao rapto. Puseram-se a falar com Hamilton e perceberam de imediato que ele revelava um nervosismo anormal.
Quando o apertaram, negou com veemência saber o que quer que fosse sobre o rapto, mas depois foi-se abaixo e admitiu ter conhecimento de que Richie Mason efectuava no aeroporto carregamentos de cocaína e adiantou que em três ou quatro ocasiões Richie lhe dera quinhentos dólares para o calar. Acrescentou que no final dessa tarde Richie lhe ligara a comunicar a chegada iminente de um carregamento, mas que não podia aparecer.
Richie recomendara a Hamilton para encontrar-se com o correio junto à passadeira das bagagens e pela descrição que lhe fizera, reconhecê-lo-ia, pois já o vira antes no aeroporto acompanhado de Richie. Este indicara a Hamilton para dizer as palavras-chave ”Costa Livre”, para assim o correio ficar a saber que era seguro entregar-lhe a mala que continha a cocaína. Hamilton confessou que Richie lhe recomendara para esconder a mala no seu apartamento e que, o contactaria passados uns dias e lhe comunicaria como recuperar a mala.
Ouviu-se o retinir do telemóvel de Sean Walsh. Este levantou a tampa, escutou e em seguida virou-se para Philburn.
— O Mason não está no apartamento dele em Clifton. Acho que se pôs ao fresco.
— Margaret, talvez se trate de mais um alarme falso — avisou o agente Carlson depois de saírem de casa de Lila Jackson e quando seguiam de carro para o chalé onde vivia o guarda, Clint Downes.
— Não é mais um alarme falso — insistiu Margaret. — Antes de desmaiar, a única impressão com que Trish ficou foi a de ser agarrada por um homem entroncado que cheirava a transpiração. Eu sabia, eu sabia, eu bem sabia que se falasse com aquela empregada ela me dava alguma informação útil. Porque não o fiz mais cedo?
— O nosso escritório está a efectuar uma investigação ao Downes — declarou Carlson enquanto guiava pela baixa de Danbury e se dirigia para o recinto do clube. — Não tarda saberemos se alguma vez se meteu em sarilhos. Mas você precisa de entender que se ele não estiver, não temos motivos para arrombar-lhe a casa. Como não quero esperar até um dos nossos agentes cá chegar, um carro patrulha da polícia de Danbury vai encontrar-se connosco lá.
Margaret não respondeu. Porque demorei tanto tempo a ir falar de novo com a Lila?, admitiu, recriminando-se severamente. Por onde andará aquela mulher, a Angie? Estará a Katie com ela?
Por cima deles, as nuvens começavam por fim a desvanecer-se, empurradas pelo vento fresco de fim da tarde. Mas já passava das dezassete horas e a escuridão adensava-se. Durante o trajecto até ao clube de golfe, Margaret ligou para casa e a doutora Harris informou-a de que Kelly adormecera.
Em seguida a médica contou-lhe que a menina parecia estar a comunicar com Kathy e acrescentou que tivera um forte ataque de tosse.
Lila Jackson indicara a Carlson que devia estacionar junto ao portão da estrada de serviço.
Ao prepararem-se para sair, o agente ordenou a Margaret que aguardasse dentro do carro.
— Se o sujeito estiver relacionado com o sequestro, pode ser perigoso.
— Walter — replicou Margaret -, se o homem lá se encontrar, falarei com ele. É melhor aceitar o facto, a não ser que tencione prender-me aqui à força.
Um carro-patrulha estacionou ao lado deles e de imediato saíram „ de lá dois polícias, um deles com as divisas de sargento no blusão. Escutaram o breve relato de Carlson sobre a compra de roupas na loja Os Descontos da Abby e do facto de a impressão com que a baby-sitter ficara na noite do rapto coincidir com a descrição que a empregada lhes fizera de Clint — entroncado e a cheirar a transpiração.
Tal como Carlson, tentaram persuadir Margaret a aguardar dentro do carro, mas vendo-a tão inabalável, avisaram-na que precisava de ficar para trás até terem a garantia de que Clint Downes não se opunha a deixá-los entrar nem a responder às perguntas dos agentes.
Ao aproximarem-se do chalé, tornou-se óbvio para todos que tais precauções eram escusadas.
A casa encontrava-se às escuras e a porta da garagem aberta assinalava a ausência de veículos lá dentro. Margaret, que experimentava o travo amargo da desilusão, viu os polícias percorrerem as janelas do chalé, fazendo incidir os fachos de lanternas no interior. Esta tarde, por volta da uma, encontrava-se cá, pensou. Foi apenas há quatro horas. Será que a Lila o espantou? Para onde foi?
Para onde terá ido a tal Angie?
Dirigiu-se para a garagem e acendeu a luz. Lá dentro, à direita, avistou o berço que Clint desmontara e empilhara contra a parede. Chamou-lhe a atenção o tamanho do colchão. Era quase o dobro do tamanho de um berço normal. Teria sido comprado por alguém saber que duas crianças dormiriam no mesmo? Enquanto o agente do FBI e os polícias de Danbury saíram a correr do chalé, Margaret encaminhou-se para o colchão e encostou o rosto ao mesmo. Chegou-lhe às narinas um ténue cheiro familiar a Vick.
Deu meia volta e gritou-lhes:
— Elas estiveram aqui! Foi aqui que as sequestraram! Para onde foram? Têm que descobrir para onde levaram a Kathy!
No Aeroporto de Logan, Clint foi directo à área onde se localizavam as agências de aluguer de carros. Perfeitamente cônscio de que se Angie tivesse ultrapassado o crédito do cartão ele talvez não pudesse alugar um carro, pôs-se a examinar com todo o cuidado as tabelas de preços e depois escolheu a modalidade mais barata e o veículo mais em conta.
Tenho um milhão de dólares em dinheiro, pensou, mas se o cartão de crédito para o aluguer não passar, vejo-me forçado a roubar um carro para chegar a Cape Cod.
Mas o cartão passou.
— Arranje-me um mapa para Maine — solicitou ao empregado.
— Está mesmo ali.
Uma mão indiferente apontou para um expositor que continha uma série de mapas. Clint pegou na cópia do recibo do aluguer e dirigiu-se para o mesmo. Tomando a precaução de ocultar a sua escolha dos olhos do empregado, agarrou num mapa de Cape Cod e enfiou-o no blusão. Decorridos vinte minutos espremia-se todo para instalarse ao volante de um carro minúsculo. Acendeu a luz do interior do veículo e examinou o mapa. Ficava mais ou menos à distância que se recordava — a cerca de hora e meia desde Boston. Nesta época do ano não deve haver muito trânsito, pensou.
Pôs o carro a trabalhar. Angie recordava-se de ele afirmar que já estivera em Cape Cod. Não se esquece de nada, reflectiu. O que não contei foi que vim fazer um trabalhinho com o Lucas. O
Lucas trouxe cá um chefão para passar o fim-de-semana e depois teve de ficar num motel à espera para levar o cliente de volta. Isso deu-lhe a oportunidade de vistoriar o sítio. Meses depois, regressámos e escolhemos uma casa em Osterville, recordou-se Clint. Um bairro a atirar para ofinaço, mas não conseguimos o que o Lucas esperava. Na verdade, pela minha parte recebi uma bagatela de dinheiro. Por isso exigi para este trabalhinho que a divisão fosse em partes iguais.
Clint guiou o carro para fora do aeroporto. O mapa indicava que devia virar à esquerda no Túnel Ted Williams e depois estar atento às placas para Cape Cod. Se eu for sempre em frente, a Estrada 3 leva-me directamente à Ponte Sagamore, ponderou. Depois o mapa indica que me devo meter pela estrada nacional de Mid-Cape até ao Troço 137, que me levará à Estrada 28.
Ficou satisfeito por o tempo em Boston se mostrar limpo, que lhe facilitaria seguir as indicações. Por outro lado, o tempo desanuviado podia mais tarde constituir um problema, mas nada que não pudesse ser resolvido. Será conveniente parar algures e ligar à Angie?, interrogou-se. Avisá-
la de que chego cerca das vinte e uma e trinta?
Voltou a rogar pragas à mulher por esta ter levado os telemóveis.
Poucos minutos depois de emergir do túnel, avistou a tabuleta para Cape Cod. Foi melhor não telefonar, reflectiu. Apesar de meio amalucada, a Angie é uma fulana esperta. Ainda se punha a matutar que se calhar era mais fácil livrar-se sozinha da catraia e pôr-se de novo a milhas com o dinheiro do que esperar por mim.
O pensamento fê-lo carregar a fundo no pedal.
Aos fins-de-semana, sempre que podia escapulir-se, Geoffrey Sussex Banks saía a toda a velocidade de Bel-Air rumo à sua casa em Palm Spríngs, Califórnia. Porém tivera de permanecer esse sábado em Los Angeles e ao fim da tarde, quando regressava de um jogo de golfe, fora informado pela governanta de que o aguardava um agente do FBI.
— Entregou-me o cartão dele, senhor Banks. Aqui está — declarara a mulher. E ao estender-lho, acrescentou: — Desculpe.
— Obrigado, Conchita.
Anos atrás, logo no início do casamento com Theresa, contratara Conchita e Manuel. O casal adorava Theresa e decorridos oito meses delirara ao saber que ela esperava gémeos. Quando, pouco depois, Theresa desaparecera, tinham acalentado a esperança de que um dia a chave giraria na porta e ela apareceria. Sabe-se lá se não teve os gémeos, se esqueceu do passado, de repente se lembrou de tudo e vai voltar para casa trazendo consigo os meninos. Era esta a oração de Conchita, mas a governanta sabia que se o FBI se encontrava agora ali era apenas para fazer mais perguntas a respeito do desaparecimento de Theresa ou, pior, para depois de todos aqueles anos, confirmar que haviam descoberto os seus restos mortais.
Enquanto percorria o átrio em direcção à biblioteca, Geoff preparou-se para as notícias.
Dominick Telesco pertencia à sede do FBI em Los Angeles. Agente há dez anos, lera com frequência na secção de negócios do L. A.
Times relatos acerca de Geoffrey Sussex Banks, banqueiro internacional, filantropo, socialite e bem-parecido cuja jovem esposa, grávida, desaparecera há dezassete anos a caminho de uma festa em honra dos bebés.
Telesco sabia que Banks contava cinquenta anos. Significa que quando a mulher desapareceu tinha trinta e dois, a minha idade, reflectiu enquanto olhava pela janela virada para o campo de golfe.
Porque será que não voltou a casar-se? Deve ter tido imensas mulheres apaixonadas por ele.
— Senhor Telesco?
O agente, algo constrangido por não ouvir Banks entrar na sala, virou-se precipitadamente.
— Senhor Banks, desculpe. Estava a ver alguém a fazer uma jogada fabulosa e não percebi que entrara.
— Aposto que sei quem era — replicou Banks com um ténue sorriso. — A maioria dos nossos membros considera o décimo sexto buraco um problema. Apenas um ou dois conseguem acertar. Por favor, queira sentar-se.
Por um momento, os dois homens avaliaram-se mutuamente. Telesco possuía cabelo e olhos castanho-escuros, uma constituição alta e esguia e vestia um fato com listas estreitas e gravata. Banks envergava uma camisa de golfe e calções. As suas feições aristocráticas mostravam-se ligeiramente bronzeadas. O cabelo, mais prateado do que louro-escuro, acusava sinais de começar a rarear.
Para o agente Telesco, tornou-se óbvio que, pelo menos à primeira vista, os relatos segundo os quais Banks possuía um misto raro de autoridade e polidez eram fundamentados.
— É sobre a minha mulher? — inquiriu Banks, indo directo ao assunto.
— É, sim, senhor Banks. É, sim — replicou Telesco -, embora o que me traz cá se refira na verdade à presumível conotação dela com outro caso. Porventura leu as notícias sobre o rapto das gémeas Frawley, em Connecticut?
— Claro. Pelo que deduzi, uma delas voltou.
— Sim. — Telesco omitiu o pormenor de que um memorando posto a circular no FBI comunicava que talvez a segunda gémea ainda se encontrasse viva. — Senhor Banks, tem conhecimento de que o Norman Bond, o primeiro marido da sua esposa, faz parte do conselho de administração da CFG&Y e que este votou a favor do pagamento do resgate pelo regresso das gémeas Frawley?
— Sei que o Norman Bond pertence ao conselho de administração da CFG&Y.
A voz de Banks traíra uma entoação de cólera que não passou despercebida a Telesco.
— Senhor Banks, o Norman Bond contratou o Steve Frawley, o pai das gémeas, para um cargo na CFG&Y e fê-lo em circunstâncias muito pouco usuais. Os principais candidatos ao emprego eram três outros executivos de posto médio da empresa, porém, foi o Frawley o escolhido. Repare, o Steve Frawley é pai de gémeas idênticas e vive em Ridgefield, Connecticut. O Norman Bond e a mulher moravam em Ridgefield, Connecticut quando esta deu à luz gémeas idênticas.
Apesar de tisnado pelo Sol, o rosto de Geoff Banks tornou-se lívido.
— Está a insinuar que o Bond tem algo a ver com o rapto das gémeas Frawley?
— À luz das suspeitas que o senhor Banks exprimiu em relação ao desaparecimento da sua esposa, acha que o Norman Bond era capaz de planear e executar um rapto?
— O Norman Bond é um demónio — ripostou Banks em tom peremptório. — Estou absolutamente convicto de que foi o responsável pelo desaparecimento da minha mulher. É do conhecimento geral que sentiu uns ciúmes loucos quando soube que estava de novo grávida de gémeos. Quando ela se sumiu, a minha vida ficou em suspenso e assim permanecerá até eu saber ao certo o que lhe aconteceu.
— Senhor Banks, investiguei de forma exaustiva o caso. Não existe a mínima prova que relacione o Norman Bond com o desaparecimento da sua esposa. Houve testemunhas que o viram nessa noite em Nova Iorque.
— As testemunhas julgaram vê-lo nessa noite em Nova Iorque, ou talvez ele contratasse alguém para executar a tarefa. Afirmei-o na altura e afirmo-o agora, é o responsável pelo que sucedeu à Theresa.
— Na semana passada falámos com ele. Nessa altura o Bond referiu-se à sua mulher como ”a minha falecida esposa”. Ficámos a cismar se se trataria de um lapso ou porventura de algo mais incriminador.
— ”A minha falecida esposa”! — exclamou Geoffrey Banks. Examinem com cuidado as vossas anotações. Em todos estes anos, aquele homem declarou a toda a gente que acreditava que a Theresa ainda se encontrava viva e que ela queria afastar-se dele. Nem uma única vez o ouviram referir-se-lhe como estando morta. Pergunta-me se ele é capaz de raptar os filhos de alguém que vive a existência que ele desejava e esperava viver? Pode crer que sim. Pode crer que sim.
Já de novo dentro do seu carro, Dominick Telesco consultou o relógio. Na Costa Leste passava um pouco das dezanove horas. Efectuou uma chamada para Angus Sommers, da agência de Nova Iorque e relatou-lhe a conversa com Banks.
— 24/7, acho que era boa ideia começar a vigiar o Bond — disse.
— Também eu — concordou Sommers. — Obrigado.
— A Lila Jackson comunicou-nos que a garagem se encontrava vazia — declarou o agente Carlson aos agentes da polícia de Danbury.
— Também nos afirmou que enquanto estava no chalé o Clint Downes recebera um telefonema de um tal Gus. Teria participado mais cedo as suas suspeitas, mas o Jim Gilbert, um dos vossos detectives reformados, impediu-a afirmando que conhecia o Downes e a namorada. Talvez este Gus seja o tipo que horas antes foi buscar o Downes. Talvez o Gilbert conheça quem é o Gus.
Margaret não conseguia desviar os olhos do berço desmontado. Foi ali que sequestraram as minhas bebés, pensou. As partes laterais são tão altas... lembram uma jaula! Na manhã em que monsenhor rezou a missa por alma da Kathy, a Kelly descreveu-o, falou de um grande berço. É a única que nos pode indicar onde se encontra agora a Kathy.
O Flautista Mágico pousou a ementa e deslizou sorrateiro para fora do banco. Necessitava de saber em que quarto do motel se encontrava Angie. Reparando no olhar de curiosidade do empregado ao balcão, retirou o telemóvel da algibeira. Como detestava dar nas vistas, levantou a tampa e fez um gesto como que a responder e saiu para o exterior, fingindo que ouvia com toda a atenção.
Encontrava-se especado à sombra do restaurante quando Angie saiu trazendo na mão um saco com comida. Sem olhar nem para a esquerda nem para a direita, atravessou a estrada e saltou o pequeno muro que delimitava a propriedade do motel. O Flautista Mágico seguiu-a com o olhar e verificou que Angie fazia intenções de voltar para dentro do motel. Está à espera que o Clint só apareça daqui a hora e meia, admitiu ele, e talvez se julgue em segurança enfiada lá dentro.
Para satisfação sua, a mulher abriu a porta que dava para um andar térreo. Facilita mantê-la debaixo de olho, pensou o Flautista. Atrever-se-ia ele a voltar ao restaurante e pedir uma refeição?
Não, era melhor seguir o exemplo dela e encomendar comida para levar. Eram dezanove e vinte.
Com um pouco de sorte, Clint chegaria entre as vinte e trinta e as vinte e uma.
A persiana da janela de Angie estava toda descida. O Flautista Mágico levantou a gola do blusão. Com o capuz para cima e os óculos escuros postos, passou devagar junto à mesma e a sua incerteza durou apenas o tempo de lhe chegar aos ouvidos os soluços entrecortados e repetitivos de uma criança, que chorava havia muito tempo.
Voltou apressado para o restaurante, mandou vir um hambúrguer e um café para levar, agarrou no saco e de novo passou junto do quarto de motel de Angie. Não podia asseverar que a criança continuava a soluçar, mas o som da repetição do Everybody Laves Raymond garantiu-lhe que Angie permanecia lá dentro, à espera que Clint chegasse.
Tudo decorria conforme o planeado.
Gus Svenson encontrava-se na Tasca Danbury, sentado no poleiro habitual, quando se viu ladeado por dois homens.
— FBI — anunciou-lhe um deles. — Levante-se.
— Vocês estão a gozar com quem? — ripostou Gus, que já ia na terceira cerveja.
— Com ninguém — replicou Tony Realto. — E olhando para o empregado do bar, acrescentou: -
Faça-lhe a conta.
Decorridos cinco minutos, Gus encontrava-se na esquadra de Danbury.
— Que se passa? — inquiriu. Preciso de desanuviar a cabeça, disse para consigo. Estes gajos são malucos.
— Para onde foi o Clint Downes? — indagou-lhe Realto em tom brusco.
— Eu é que sei?
— Você telefonou-lhe esta tarde por volta das treze e quinze.
— Vocês não regulam. Às treze e quinze desta tarde consertava eu a canalização da casa do presidente da câmara. Se não acreditam, telefonem-lhe, ele estava lá.
Os agentes Carlson e Realto entreolharam-se. O homem não está a mentir, comunicaram um ao outro.
— Porque havia o Clint de agir como se falasse ao telefone consigo?
— inquiriu Carlson.
— Pergunte a ele. Talvez não queira que a namorada saiba que lhe ligou outra dama.
— A namorada é a Angie? — indagou Realto.
— Sim, essa, não bate bem da bola.
— Quando foi a última vez que se encontrou com o Clint?
— Deixeme ver. Hoje é sábado. Ontem à noite eu e ele jantámos os dois.
— A Angie foi com vocês?
— Não. Andava por fora, a trabalhar como ama.
— Quando foi a última vez que a viu?
— Quinta-feira à noite eu e o Clint também saímos para beber umas cervejólas e comer um hambúrguer. Quando o fui buscar ao chalé, a Angie estava em casa a tomar conta de um miúdo.
Chamava-se Stevie.
— Viu a criança? — inquiriu Carlson, sem conseguir refrear o frémito de excitação que lhe percorreu a voz.
— Sim. Não foi bem ver o miúdo, pois estava embrulhado num cobertor, só com o cocuruto de fora.
— Conseguiu perceber de que cor era o cabelo do garoto?
— Castanho-escuro. Curto. Ouviu-se o retinir do telemóvel de Carlson. O visor mostrava que era da esquadra de Ridgefield.
— Walt — começou Marty Martinson — há horas que quero falar-te, mas tivemos uma emergência. Condutores adolescentes envolvidos num acidente grave; felizmente vão restabelecer-se.
Há um nome que vou indicar-te relacionado com o caso Frawley. Se calhar é mais um alarme falso, mas eu explico-te por que acho que vale a pena investigar.
Mesmo antes de Martinson prosseguir, já o agente Carlson estava certo de que o nome que ia ouvir era o de Clinnt Downes.
Do outro lado da mesa, Gus Svenson, que de um momento para o outro ficara sóbrio, declarava a Tony Realto:
— Há meses que não ia jantar fora com o Clint. Depois, esbarrei com a Angie no supermercado. Comprara uma data de produtos, um vaporizador e gotas infantis para a tosse para um miúdo ao cuidado dela que estava doente. E eu...
Enquanto os agentes escutavam, Gus, solícito, ia despejando tudo o que se lembrava a respeito dos contactos recentes com Angie e Clint.
— Quarta-feira à noite liguei ao Clint para ver se queria ir beber umas cervejolas comigo, mas a Angie informou-me que ele andava por fora à procura de um carro novo. Como ela estava a cuidar das miúdas e elas choravam, falámos pouco tempo.
— As miúdas choravam? — repetiu Realto.
— Oh, enganei-me. Julguei que ouvira duas, mas não posso garantir. Quando perguntei à Angie, desligou-me o telefone na cara.
— Vamos lá esclarecer bem as coisas. A última vez que viu a Angie foi quinta-feira à noite e a última vez que viu o Clint foi ontem à noite?
— Pois. Fui buscá-lo e mais tarde levei-o de novo ao chalé... disseme que não tinha meio de transporte porque a Angie encontrava-se em Wisconsin a trabalhar como ama e ele vendera a carrinha.
— Acreditou?
— Escutem lá, eu é que sei? Não percebo por que vendeu o carro antes de arranjar outro para dar as suas voltas.
— Tem a certeza absoluta de que a noite passada a carrinha não se encontrava lá?
— Pela minha saúde. Mas na quinta-feira à noite quando o fui buscar, vi-a na garagem e a Angie estava no chalé a tomar conta do miúdo.
— Bom. Não se vá embora, Gus. Voltamos daqui a pouco. — Os agentes saíram e especaram-se no corredor. — Walt, que achas? — inquiriu Realto.
— A Angie deve ter-se posto a mexer na carrinha e levou a Kathy. Ou dividiram o dinheiro, ou separaram-se, ou ele foi encontrar-se com ela num sítio qualquer.
— Também acho.
Regressaram ao gabinete onde Gus permanecia sentado.
— Gus, quando foram sair, por acaso reparou se o Clint levava muito dinheiro?
— Não. Em ambas as noites cravou-me para eu pagar a conta.
— Conhece mais alguém que possa hoje dar-lhe boleia para algum lado?
— Não.
O sargento da polícia de Danbury que visitara o chalé do clube de golfe, efectuara as suas próprias investigações e entrou no gabinete a tempo de ouvir a última pergunta.
— Um táxi da Empresa de Táxis de Danbury conduziu o Clint Downes até ao terminal da Continental Airlines, no Aeroporto La Guardia
— anunciou. — Chegou lá por volta das dezassete e trinta.
Há escassas duas horas, pensou Walter Carlson. Estamos a apertar o cerco sobre ele, mas conseguiremos nós actuar com rapidez suficiente e antes que seja tarde de mais para a Kathy?
Na esquadra de Hyannis, Ari Schwartz, o sargento que se encontrava de serviço na recepção, escutava paciente os protestos irados de David Toorney, que afiançava não ter ocorrido nenhum roubo no parque de estacionamento do seu motel.
— Trabalho há trinta e dois anos no Vista Panorâmica — declarou Toomey com veemência — e não vou permitir que essa trapaceira, que nem sequer tem miolos para cuidar de uma criança doente, minta a respeito de uma cadeirinha de viagem roubada que ela nunca possuiu.
O sargento, que conhecia e apreciava Toomey, procurou apaziguar-lhe o ânimo: — Dave, acalme-se lá. Vou falar com o Sam. Diz você que o seu gerente do turno da noite garantiu que a mulher não tinha nenhuma cadeirinha de viagem dentro do carro?
— Exactamente.
— Vamos certificar-nos que o registo será corrigido.
Toomey, um pouco mais tranquilizado com a promessa, virou-se para se ir embora, mas então hesitou.
— Ando mesmo preocupado com aquele rapazinho. O miúdo estava tão doente. Não se importa de ligar para o hospital e ver se deu entrada ou está nas urgências a receber tratamento? Chama-se Steve e a mãe, Linda Hagen. Eu podia fazê-lo, mas se for você a telefonar, prestam muito mais atenção.
Schwartz disfarçou a irritação que lhe assomou ao rosto. Era simpático da parte de Dave Toomey preocupar-se com o garoto mas, por outro lado, ia ser difícil confirmar se dera entrada no hospital. A mãe podia ter levado o filho a um dos doze serviços de atendimento permanente que existiam em Cape Cod. Embora pretendesse ressalvá-lo a Dave, em vez disso efectuou a chamada.
Nenhum doente com aquele nome dera entrada nos serviços pediátricos do hospital.
Apesar de ansioso por chegar a casa, Toomey continuava relutante em ir-se embora — Há uma coisa que me incomoda a respeito dela — declarou, mais para si mesmo do que para o sargento. — Se acontecesse com o meu neto, a minha filha quase morreria de ralação. — Encolheu os ombros e acrescentou: — É melhor eu meter-me na minha vida. Obrigado, sargento.
A quatro quilómetros de distância, Elsie Stone fez girar a chave na porta da sua casa com estrutura branca. Conduzira Debby a casa, em Yarmouth, mas recusara o convite para jantar com a filha e o genro.
— Começo a acusar o peso dos anos — declarara com ar jovial. — Vou para casa, aqueço a minha sopa de legumes caseira e ponho-me a saboreá-la enquanto leio o jornal e vejo as notícias.
Não que haja alguma coisa nos noticiários que me interesse ver, pensou, acendendo a luz da entrada. Mas por muito que me doa o coração ouvir falar do rapto, quero saber se estão mais perto de apanhar aquela gente horrorosa.
Pendurou o casaco, foi directa à marquise e ligou a televisão. O pivô do noticiário das dezoito e trinta declarava:
— Uma fonte anónima revelou que o FBI actua agora com base no pressuposto de que a Kathy Frawley ainda pode encontrar-se viva.
— Oh, louvado seja Deus! — exclamou Elsie em voz alta. — Senhor, faze que descubram o pobre cordeirinho!
A fim de não perder uma palavra, aumentou o som da televisão e dirigiu-se para a cozinha. Ao verter a sopa de legumes para uma tigela e enfiá-la no microndas, percebeu que o nome ”Kathy”
continuava a latejar-lhe no espírito.
— Kathy... Kathy... Kathy... Que será? — interrogou-se.
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— Ela esteve lá! — exclamou Margaret, enquanto Steve a cingia com força. — Vi o berço onde sequestraram as gémeas! O colchão cheirava a Vick, tal como o pijama da Kelly quando no-la restituíram. Durante todos estes dias estavam tão perto, Steve, tão perto! A Kathy anda agora com a mulher que comprou as roupas no dia em que comprei os vestidos de aniversário. E a Kathy está doente. Está doente! Está doente!
Ken Lynch, um recruta da força policial de Danbury, conduzira Margaret a casa e surpreendera-se ao ver o quarteirão pejado de carrinhas da imprensa. Enfiando a mão debaixo do braço dela, levara-a precipitadamente para dentro e passara por Steve, que segurava a porta para eles entrarem. Agora, sentindo-se impotente, o recruta atravessou a arcada e entrou na sala de estar.
Aí, parou e virou-se.
Deve ser a sala onde a ama se encontrava ao telefone quando ouviu uma das gémeas chorar, reflectiu. Depois, enquanto os seus olhos se passeavam em redor e captavam todos os pormenores de modo a poder partilhálos com a mulher, avistou no chão, no meio da sala, os bebés chorões idênticos, cobertos com o mesmo cobertor e os dedos a tocarem-se. Diante da lareira, via-se uma mesa de brincar posta para o lanche e cadeiras. Instalados à mesa encontravam-se dois ursinhos idênticos, virados um para o outro.
— Mãezinha! Mãezinha!
O grito de entusiasmo chegou-lhe do andar de cima e depois ouviu o som de pés a correr pelas escadas não alcatifadas abaixo. Viu então Kelly arremessar-se nos braços de Margaret. Ken, que se sentia constrangido como se fosse um mirone, não resistiu em contemplar a angústia estampada no rosto da mãe enquanto cingia a filha contra si.
Deve ser a pediatra que está com eles, pensou ao avistar uma mulher mais velha, de cabelo prateado, descer apressada as escadas.
Margaret pousou Kelly no chão, ajoelhou-se ao lado dela e colocou-lhe as mãos nos ombros.
— Kelly — inquiriu-lhe em tom meigo -, falaste outra vez com a Kathy?
A menina aquiesceu com a cabeça e replicou:
— Ela quer vir para casa.
— Bem sei, minha querida, bem sei que sim. Eu também quero que volte para casa, tanto quanto tu o desejas. Sabes onde é que ela está? Ela contou-te?
— Sim, mãezinha. Já disse ao paizinho, já disse à doutora Sylvia e digo-te a ti. A Kathy está no Velho Cape Cod.
Margaret soltou um arquejo e abanando a cabeça, respondeu: — Oh, fofinha, não te recordas? Esta manhã, quando me deitei na cama contigo, falei do Cape Cod. Foi de mim que ouviste. Talvez a Kathy te dissesse que se encontrava noutro sítio. Podes perguntar-lhe agora?
— Agora a Kathy está cheia de sono. — Com ar ofendido, Kelly virou-se e passou pelo agente Lynch. Sentou-se no chão perto das bonecas e Lynch, que a fitava estupefacto, ouviu-a dizer: — Estás mesmo no Velho Cape Cod. — Depois, a menina pôs-se a cochichar qualquer coisa, mas embora ele se esforçasse por escutar, não conseguiu entender a algaraviada.
Angie sentiu-se melhor depois de comer o hambúrguer e beber o café. Não sabia que estava com tanta fome, pensou irritada, sentando-se na única cadeira confortável do quarto do motel e ignorando Kathy. O sumo de laranja que Angie lhe dera continuava intacto e a menina deitara-se na cama com os olhos fechados.
Tive de arrastar a fedelha para fora do McDonald’s porque a empregada velha e bisbilhoteira meteu conversa com ela, pensou Angie, passando mentalmente em revista o penoso dia. ”Ó
rapazinho, como te chamas?”, ”Chamo-me Kathy. Chamo-me Stevie.” ”Oh, a minha neta também tem uma amiguinha a fingir.” E enquanto isto se passava, via-se em cima da mesa uma fotografia das gémeas. Caramba, se a velhota se aproximasse mais, desatava a gritar pela polícia.
A que horas chegará o Clint?, interrogou-se. Na melhor das hipóteses por volta das vinte e uma horas. Parecia danado. Devia ter-lhe deixado algum dinheiro. Mas ele safa-se. Foi asneira minha usar o cartão de crédito para pagar a roupa na loja Os Descontos da Abby. Devia ter pago com o dinheiro que o Lucas me deu. Oh, que se lixe, agora já é tarde de mais para me ralar. Devo ficar aqui bem até o Clint aparecer. Seja qual for o carro que alugou, é provável que o abandone e roube outro para usarmos até conseguirmos nos pirar de Cape Cod.
E depois, temos um milhão de notas só para nós. Um milhão de notas! Vou fazer uma cirurgia plástica a sério, prometeu Angie a si mesma, estendendo a mão para o comando do televisor. Olhou de relance para a cama. E acabaram-se as ideias de ter filhos meus. Só dão chatices.
As várias agências representantes da lei tinham estabelecido um posto de comando nos escritórios do FBI em Danbury. Os agentes Tony Realto e Walter Carlson, juntamente com o capitão Jed Gunther e o chefe da polícia de Danbury, encontravam-se numa sala de reuniões.
— Estamos agora certos de que o Clint Downes e o Lucas Wohl foram companheiros de cela em Attica — declarou Realto. — Mal saíram da prisão, regressaram à vida criminosa, assumiram novas identidades e ao longo de todos estes anos conseguiram, não se sabe como, passar despercebidos.
Informaram-nos de que o cartão de crédito do Bailey foi usado no aluguer do carro da Excel. O
Lucas sabia o número pois conduzia muitas vezes o Bailey e este pagava-lhe com o cartão de crédito.
Aos dezanove anos, Realto deixara de fumar, mas dava agora consigo em ânsias por saborear um cigarro.
— De acordo com o Gus Svenson, nos últimos sete ou oito anos a Angie passou a viver com o Downes — prosseguiu. — Infelizmente, no chalé não existia uma única fotografia do casal. Podem escrever o que vos digo, o Downes já nem deve parecer-se com a antiga foto instantânea que tirou na prisão — acrescentou. — O máximo que podemos fazer é divulgar à imprensa o esboço feito por um artista e a descrição de ambos.
— Andam a registar-se fugas de informações para os meios de comunicação social — afirmou Carlson. -Já corre para aí o boato de que a Kathy não morreu. Vamos tecer comentários a respeito disso?
— Ainda não. Receio que se declararmos que pensamos que ela está viva, tal equivalha à sentença de morte da criança. Neste momento é provável que a Angie e o Clint desconfiem que os procuramos e se perceberem que todos os polícias dos EUA andam a examinar a cara de todos os miúdos de três anos com quem se deparam, podem entrar em pânico e decidir livrar-se dela.
Enquanto julgarem que acreditamos mesmo que ela morreu, são bem capazes de tentar viajar como sendo uma família.
— A Margaret Frawley afiança que as gémeas andam a comunicar uma com a outra — observou Carlson. — Esperava que me desse notícias. Sei que me ligava se a Kelly adiantasse algo mais com relevância. O agente que a conduziu a casa ainda se encontra por aí?
— Deve ser o Ken Lynch — replicou o chefe da polícia de Danbury. — Sei que já regressou da casa dos Frawley. Pegando no telefone da secretária, comunicou: — Atenção, o agente Lynch deve apresentar-se neste gabinete.
Decorridos quinze minutos, entrou Lynch.
-Juro que a Kelly está em contacto com a irmã — declarou sem rodeios. — Eu encontrava-me presente quando ela insistiu que a Kathy se encontra em Cape Cod.
Na Ponte Sagamore havia pouco trânsito. Clint, enquanto atravessava o Canal Cape Cod, conduzia com uma impaciência crescente, olhando constantemente para o velocímetro para confirmar que não ia depressa de mais. Sabia que na Estrada 3 quando seguia a cento e vinte numa zona de noventa quilómetros por hora, por um triz não fora detido por um polícia.
Consultou o relógio. Vinte horas exactas. São pelo menos mais quarenta minutos até lá chegar, pensou. Ligou o rádio mesmo a tempo de ouvir a voz alvoroçada do locutor anunciar: — Persistem os boatos de que o bilhete deixado pelo suicida, em que ele confessava a autoria da morte da Kathy Yrawley, pode ser falso. Entretanto as autoridades, que não confirmam nem desmentem a veracidade do mesmo, limitaram-se a divulgar o nome de dois suspeitos implicados no rapto das gémeas Frawley.
Clint sentiu a transpiração alagar-lhe o corpo.
— Foi emitido um alerta geral para a captura de um ex-condenado de nome Ralph Htídson.
Trabalhou até há escassos dias como guarda do Country Club de Danbury, em Danbury, Connecticut, usando o pseudónimo Clint. No mesmo mandado também é referida Angie Ames, a namorada com quem vivia. Downes foi avistado pela última vez por volta das dezassete horas, quando se dirigia para o Aeroporto de La Guardia. Angie Ames, a mulher, não é vista desde a noite de quinta-feira.
Crê-se que viaja numa carrinha Chevy castanho-escura com doze anos e matrícula de Connecticut...
Não tarda associam-me ao voo, pensou Clint, desvairado. Depois vão seguir-me o rasto até à agência de aluguer de automóveis e obter a descrição deste carro. Tenho que me livrar dele, e depressa. Saiu da ponte e meteu pela EN Mid-Cape. Pelo menos tive a esperteza de pedir ao tipo que atendia ao balcão da agência de aluguer que me desse um mapa de Maine, reflectiu. Faz-me ganhar algum tempo. Preciso de pensar. Que devo fazer?
Arrisco e continuo na estrada nacional, concluiu. Quanto mais me aproximar de Chatham, melhor. Se os chuis desconfiarem que nos encontramos em Cape Cod, começam a vasculhar os motéis... se é que não andam já a espiolhá-los, pensou, macambúzio.
Ao passar pelas saídas, os olhos dele perscrutavam a estrada à procura de carros-patrulha.
Ao chegar à saída 5 para Centerville, o cenário afigurou-se-lhe mais familiar. Foi onde fizemos o trabalhinho, pensou. Saída 8, Dennis/Yarmouth. Parecia-lhe que decorrera uma eternidade quando chegou por fim à Saída 11 para Harwich/Brewster e virou para a EN 137. Estou quase em Chatham, pensou, esforçando-se por se acalmar. É altura de me livrar deste carro. Avistou então o que procurava, o edifício de um cinema com um parque de estacionamento apinhado.
Passados dez minutos e parado duas filas atrás, avistou um casal de adolescentes que saía de um Sedan modelo económico e entrava no átrio da sala de espectáculo. Saiu do carro alugado, seguiu-os até ao átrio, postou-se a um canto e observou-os porem-se na fila para os bilhetes.
Aguardou até ver o porteiro validar-lhes os bilhetes e desaparecerem por um corredor; só então saiu de novo para o exterior. Nem sequer se incomodaram a trancar a porta, pensou, enquanto experimentava a maçaneta da porta do carro do rapaz. Foi mesmo canja. Entrou no carro e aguardou um instante para confirmar que não havia ninguém por perto.
Inclinou-se sob o quadro de instrumentos e, com movimentos lestos e experientes, uniu os fios.
O som do motor a trabalhar incutiu-lhe a primeira sensação de alívio que experimentava desde que ouvira a notícia na rádio. Acendeu os faróis, meteu a embraiagem e iniciou a derradeira etapa do percurso até Chatham.
— Sylvia, porque é que a Kelly está tão quieta? — inquiriu Margaret, com a voz repassada de medo.
A menina encontrava-se sentada no colo de Steve, de olhos fechados.
— É tudo efeito da reacção, Margaret — replicou Sylvia Harris, tentando parecer convincente. -
Além disso, está a sofrer uma reacção alérgica a qualquer coisa. — Dizendo isto, estendeu a mão, puxou a manga da blusa pólo de Kelly para cima e mordeu o lábio. A equimose começa a tornar-se violácea, mas não era isso que pretendia mostrar a Margaret mas sim a mancha de pintas vermelhas que cobria o braço de Kelly.
Margaret fitou-a com intensidade e o seu olhar passeou-se sucessivamente pela doutora Harris e Steve.
— A Kelly nunca apanha alergias — declarou. — É das poucas coisas em que ela e a Kathy diferem. Será possível que a Kathy esteja a desenvolver algum tipo de reacção alérgica? — inquiriu, num tom insistente que exigia resposta.
— Marg, eu e a Sylvia discutimos o assunto — interveio Steve.
— Acreditamos que é possível a Kathy estar a sofrer de algum tipo de reacção alérgica a qualquer coisa que lhe deram, talvez um medicamento.
— Não estão a referir-se à penicilina?! Sylvia, lembra-se da grande alergia que a Kathy revelou, até, às gotas de penicilina para despiste que tentou aplicar-lhe? Encheu-se de manchas encarnadas e ficou com o braço todo inchado. A Sylvia afirmou que se lhe desse uma injecção de penicilina podia matá-la.
— Margaret, simplesmente não sabemos — replicou Sylvia Harris, tentando que a voz não lhe traísse a ansiedade e o receio que experimentava. — Até aspirina em demasia pode desencadear uma reacção.
A Margaret está à beira de um colapso... ou já começou a resvalar, cismou. E agora mais esta preocupação, tão assustadora que só de pensar até dá medo, a torturar-lhe o espírito. A Kelly anda a ficar demasiado apática. Será possível que as funções vitais da Kathy e da Kelly se encontrem tão interligadas que se alguma coisa acontecer à Kathy a reacção da Kelly será secundá-la?
Sylvia já debatera essa hipótese medonha com Steve e verificava agora que a mesma também ocorrera a Margaret. Esta encontrava-se no sofá da sala de estar, sentada ao lado de Steve. Estendeu os braços e retirou-lhe a Kelly do colo.
— Fofinha — implorou -, fala com a Kathy. Pergunta-lhe onde está. Diz-lhe que a mãezinha e o paizinho dela a amam.
Kelly abriu os olhos.
— Ela não consegue ouvir-me — replicou com voz sonolenta.
— Porquê, Kelly? Porque não consegue ouvir-te? — inquiriu Steve.
— Já não consegue acordar — respondeu Kelly com um suspiro, enroscando-se, na posição fetal, nos braços de Margaret e voltando a adormecer.
O Flautista Mágico, que se encontrava recostado no interior do carro, escutava a rádio. A notícia de última hora que repetiam de tantos em tantos minutos referia-se à possibilidade de Kathy Frawley ainda estar viva. Andavam à procura de dois suspeitos, um ex-presidiário de nome Clint Downes e Angie Ames, a namorada deste. Supunha-se que ela viajava numa carrinha Chevy castanho-escura com doze anos e matrícula de Connecticut.
Desvanecido o primeiro assomo de pânico, o Flautista Mágico sopesou as opções. Podia guiar até ao aeroporto e regressar no avião, o que porventura constituiria a atitude mais inteligente a tomar. Mas havia sempre a hipótese, essa hipótese única, de Lucas ter revelado a Clint Downes a identidade dele. Se os agentes federais prenderem o Clint, ele denuncia-me para conseguir uma pena mais ligeira, admitiu. Não posso correr tal risco.
No parque de estacionamento do motel, começou a registar-se um movimento de carros que chegavam e partiam. Com alguma sorte avisto-me com o Clint antes que se aproxime demasiado do quarto da Angie, pensou. Preciso de falar primeiro com ele.
Decorrida uma hora, a sua perseverança foi recompensada. Um Sedan rodou lentamente à volta do parque de estacionamento, subiu uma fila, desceu outra e deteve-se no lugar vago ao lado da carrinha de Angie. Do veículo saiu um vulto entroncado. Numa questão de segundos, o Flautista Mágico saíra do carro e colocara-se ao lado de Clint. Este deu meia volta e estendeu a mão para a algibeira do blusão.
— Não se dê ao incómodo de sacar da pistola — recomendou-lhe o Flautista Mágico. — Estou aqui para ajudá-lo. O seu plano não vai resultar. Você não pode circular por aí com a carrinha.
Viu o olhar sobressaltado de Clint ser substituído por uma expressão matreira.
— Você é o flautista Mágico.
— Sim.
— Depois dos riscos todos que corri, já era tempo de o conhecer. Quem é você?
Não faz ideia, percebeu o Flautista Mágico, e agora é tarde de mais. Tenho de ir até ao fim.
Preciso de estar bem atento.
— Ela encontra-se ali — replicou, apontando para o quarto de Angie. — Precisa de lhe dizer que vim cá para vos ajudar a fugir. Que carro conduz?
— Deitei-lhe a mão. O dono foi ao cinema. Por umas horas estou safo.
— Então meta a Angie e a miúda no carro e ponha-se a mexer daqui para fora. Proceda em relação a elas como achar necessário. Eu sigo-o e depois levo-o na minha avioneta. Largo-o no Canadá.
— Foi ela quem deu cabo de tudo — ripostou Clint, aquiescendo com a cabeça.
— Ainda não deu — afiançou-lhe o Flautista Mágico. — Mas leve-a daqui para fora antes que seja tarde de mais.
O taxista que conduzira Clint ao Aeroporto de La Guardia apresentou-se na esquadra de Danbury.
— O sujeito que fui buscar à estrada de serviço do clube de golfe tinha uma mala mesmo pequena — declarou aos agentes do FBI e ao chefe da polícia. — Pagou com cartão de crédito e deu-me uma porcaria de gorjeta. Se tinha dinheiro, garanto-vos que não o vi.
— A Angie deve ter-se posto a mexer com a carrinha e o dinheiro do resgate — declarou Carlson a Realto. — Ele combinou encontrar-se com ela.
Realto assentiu com a cabeça.
— Não deu nenhuma indicação para onde ia? — insistiu Carlson. Tratava-se de uma pergunta que já fizera ao motorista, mas ainda se agarrava à esperança de o ouvir responder algo que fosse relevante.
— Só para o deixar junto do cais de desembarque da Continental. Foi tudo o que disse.
— Alguma vez usou telemóvel?
— Não. E a não ser para me indicar o destino, não me dirigiu uma única palavra.
— Muito bem. Obrigado. — Frustrado, Walter Carlson consultou o relógio. Depois de a Lila Jackson ir lá a casa, o Clint percebeu que era apenas uma questão de tempo até chegarmos a ele, reflectiu. Será que se encontrou com a Angie no Aeroporto de La Guardia? Ou será que apanhou outro táxi, quem sabe se para o Aeroporto Kennedy e se meteu num avião para o estrangeiro? E
quanto à Kathy?
Carlson sabia que Ron Allen, o agente do FBI incumbido das operações da agência nos aeroportos La Guardia e Kennedy, dirigia as investigações em ambos os aeroportos. Tinha a certeza de que se Clint estivesse registado como passageiro em qualquer um dos voos que partissem de um ou do outro, não tardaria a descobrir.
Decorridos quinze minutos, chegou a chamada de Allen.
— O Downes apanhou o voo das dezoito para Boston — anunciou em tom vibrante. — Alertei os nossos homens para o procurarem em Logan.
— Precisamos de nos esforçar por mantê-la acordada — declarou Sylvia Harris, sem se preocupar em esconder a ansiedade que lhe embargava a voz. — Margaret, pouse-a no chão. Segure-lhe na mão. Steve, você também. Obriguem-na a falar com vocês.
Com os lábios esbranquiçados de medo, Margaret obedeceu.
— Anda lá, Kelly — insistiu. — Eu, tu, o paizinho e a Kathy adoramos dar um passeio juntos.
Anda lá, querida.
— Eu... não consigo... Não... não quero... — replicou Kelly com uma voz rabugenta e ensonada.
— Kelly, precisas de dizer à Kathy que ela também tem de acordar — insistiu a doutora Harris.
A cabeça de Kelly descaiu-lhe para o peito, mas a menina começou a abaná-la, protestando.
— Não... não... mais não. Mona, vai-te embora.
— Kelly, que é? — inquiriu Margaret. Meu Deus, ajuda-me, pensou. Permite que eu chegue até à Kathy. Essa mulher, a Angie, deve ser a que a Kelly chamou de ”Mona”. — Kelly, que está a Mona a fazer à Kathy? — inquiriu com desespero.
Kelly, ladeada por Margaret e Steve e aos tombos, meio arrastada por eles, sussurrou: — A Mona está a cantar. — E com voz trémula e desafinada pôs-se a trautear: — Não... mais...
Velho Cape Cod.
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— Receio que julguem que não passo de uma daquelas pessoas que quer o nome apareça nos jornais — confidenciou Elsie Stone à filha. Numa mão segurava o telefone e na outra o Cape Cod Times. Na televisão, não paravam de divulgar fotografias das gémeas Frawley.
A mulher que me disse que o filho era um menino, estou convencida de que era uma menina.
E, Suzie, Deus é minha testemunha, juro que a criança era a Kathy Frawley. Quero dizer, estava de capuz e apenas se via algum cabelo castanho-escuro, mas olhando em retrospectiva, percebia que havia qualquer coisa de esquisito com o cabelo. Sabes a que me refiro, é como quando vemos uma tinta para cabelo barata, como a que o teu tio Ray usa. E quando lhe perguntei o nome, respondeu-me que era a Kathy, mas depois reparei que o olhar carrancudo que a mulher lhe lançou assustara mesmo o garoto, que acrescentou chamar-se Stevie.
— Mãe — interrompeu-a Suzie. — Tem a certeza de que não está a deixar-se arrastar pelos acontecimentos? — Olhou para o marido e encolheu os ombros. Depois de deitarem Debby, tinham aguardado até tarde para jantar. Agora, as costeletas do lombo do carneiro que colocara no prato começavam a arrefecer e viu o marido fazer-lhe um sinal com o pescoço, a indicar que devia acabar com a conversa.
Vince sentia um genuíno apreço pela sogra, mas afirmava que Elsie tinha tendência de ser insistente.
— Quero dizer, não pretendo fazer figura de parva, mas supõe — Mãe, vou indicar-lhe o que fazer, e em seguida desligar e sentarme à mesa antes que o Vince sofra um ataque cardíaco. Telefone à polícia de Barnstable. Comunique-lhes exactamente o que me contou e deixe que eles resolvam. Adoro-a, mãe. Hoje a Debby passou um tempo maravilhoso consigo e os bolinhos que trouxe para casa estavam uma delícia. Adeus, mãe.
Elsie Stone ficou de auscultador na mão, a ponderar no que fazer. Devo ligar para aquela linha directa ou para a polícia?, interrogou-se. Na linha directa são capazes de receber imensas chamadas falsas.
— Se não deseja estabelecer contacto, queira desligar.
O zumbido da voz do computador foi o agente catalisador que reforçou a determinação de Elsie Stone.
— Quero fazer uma chamada — replicou. Premiu a tecla ”Desligar, aguardou um instante, carregou na tecla ”Falar” e introduziu a informação Quando ouviu outra voz de gravação inquirir-lhe a cidade e o estado, apressou-se a responder:
— Barnstable, Massachusetts.
— Barnstable, Massachusetts, correcto? — repetiu a voz mecânica.
Subitamente cônscia de que, se pretendia comunicar algo relacionado com o caso Frawley, se tornava muito importante ser rapidamente encaminhada para a pessoa certa, ripostou: — Sim, está correcto e, santo Deus, porque tenho eu de perder tempo consigo?
— Empresa ou casa particular? — inquiriu a voz informática.
— A esquadra de Barnstable.
— A esquadra de Barnstable, correcto?
— Sim, sim, sim.
Decorrida uma pausa, a voz de uma telefonista humana perguntou: — Minha senhora, trata-se de uma emergência?
— Ponha-me em contacto com a esquadra da polícia.
— É para já.
— Esquadra da polícia de Barnstable. Daqui fala o sargento Schwartz.
— Sargento, daqui fala Elsie Stone — replicou ela, sentindo que a timidez era coisa do passado.
— Sou empregada do McDonald’s que fica perto do centro comercial. Ia quase jurar que esta manhã vi lá a Kathy Frawley e eu explico-lhe porquê. — Dizendo isto, relatou de novo os acontecimentos dessa manhã.
Na esquadra, tinham falado da notícia de última hora sobre o desenvolvimento do caso Frawley e agora, ao escutar, o sargento Schwartz ia comparando a versão de Elsie Stone com o irado depoimento de David Toomey em como não ocorrera nenhum roubo no Motel Vista Panorâmica.
— A criança respondeu-me que o nome dela era Kathy e depois emendou e acrescentou que se chamava Stevie? — confirmou.
— Sim. E isso andou a preocupar-me o dia inteiro, até que observei a fotografia daquelas meninas tão queridas publicada no jornal e a vi de novo na televisão. É a mesma cara. Juro pelo que há de mais sagrado, era a mesma cara e ela disse que se chamava Kathy. Só espero que não me considere uma desmiolada.
— Não, senhora Stone, não a considero desmiolada. Vou já telefonar ao FBI e agradeço que não desligue. Talvez queiram falar consigo.
— Walter, daqui fala o Steve Frawley. A Kathy encontra-se em Cape Cod. Você precisa de iniciar lá as buscas.
— Steve, ia agora mesmo ligar-lhe. Sabemos que o Downes apanhou o voo para Boston, mas quando alugou um carro, pediu um mapa de Maine.
— Esqueçam Maine. Desde ontem que a Kelly anda a querer avisar-nos que a Kathy se encontra em Cape Cod. O nosso erro foi não repararmos que além de Cape Cod ela até tentou trautear a canção Velho Cape Cod. A mulher que as gémeas chamam de Mona está neste momento a cantarolá-
la para a Kelly. Acredite em mim. Por favor, acredite em mim.
— Steve, acalme-se. Vamos comunicar aos nossos homens que divulguem um alerta especial para Cape Cod, mas devo informá-lo de que sabemos que há hora e meia atrás o Clint Downes se encontrava especado ao balcão da agência de aluguer do Aeroporto de Logan e pediu um mapa de Maine. Andamos a recolher mais elementos acerca da namorada, a Angie. Ela foi criada em Maine e julgamos que possa estar lá escondida, entre amigos.
— Não! Cape Cod! A Kathy encontra-se em Cape Cod!
— Steve, não desligue. Preciso de atender uma chamada. — Carlson pôs Steve em espera, atendeu o outro telefonema e por um minuto escutou em silêncio. Depois de desligar, voltou a falar com Frawley.
— Steve, se calhar tem razão. Há uma testemunha que afirma ter visto esta manhã a Kathy num McDonald’s em Hyannis. A partir de agora concentramos as buscas nessa área. Daqui a quinze minutos um avião do FBI vem-me buscar e ao Carlson.
— Nós também vamos.
Depois de desligar, Steve precipitou-se de novo para a sala de estar onde Margaret e Sylvia obrigavam Kelly a andar de um lado para o outro.
— Esta manhã a Kathy foi vista em Cape Cod — anunciou. Partimos de imediato para lá de avião.
— Ora aqui estás no Velho Cape Cod! — cantarolou Angie, lançando os braços à volta do pescoço de Clint. — Gaita, que saudades que tive de ti, ó garanhão!
— Tiveste, ha? — Clint sentiu ímpetos de empurrá-la para longe, mas ocorrendo-lhe que a mulher não podia desconfiar de nada, retribuiu-lhe o abraço e replicou: — E adivinha lá, ó meu pardaloco, quem teve saudades tuas?
— Clint, bem sei que deves estar assanhado comigo por me pisgar com o dinheiro, mas comecei a preocupar-me, pois se alguém te associasse ao Lucas, o melhor era eu desaparecer de circulação.
— Tudo bem. Tudo bem. Mas temos de nos pisgar. Ouviste o que transmitem na rádio?
— Não. Estive a ver o Toda a Gente Gosta do Rajmond. Dei à miúda mais xarope para a tosse e por fim ela voltou a adormecer.
Clint perscrutou Kathy com o olhar; a menina jazia na cama, com um sapato posto e o cabelo húmido a escorrer-lhe pela cara. Sem conseguir refrear-se, declarou: — Se fizéssemos as coisas conforme o combinado, neste preciso instante a miúda estaria em casa. E em vez de o país inteiro andar à nossa procura, a esta hora íamos a caminho da Florida.
O homem não reparou na expressão que se estampara no rosto de Angie, senão teria ficado a saber que ela percebera que cometera um erro ao informá-lo do seu paradeiro.
— Que te leva a pensar que o país inteiro anda à nossa procura?
— inquiriu a mulher.
— Liga o rádio. Muda de canal. Esquece os compactos das séries. És manchete em todos os meios de comunicação, minha linda. Gostes ou não, tornaste-te importante.
Angie deu um clique deliberado ao comando e desligou o televisor.
— Então que achas que devemos fazer?
— Arranjei um carro seguro. Pomo-nos a cavar daqui e largamos a miúda num sítio onde não possa ser localizada. Depois pomo-nos a milhas de Cape Cod.
— Mas combinámos livrarmo-nos da fedelha e da carrinha.
— Deixamos a carrinha aqui.
Usei o meu nome verdadeiro para efectuar a reserva, pensou Angie. Se na verdade andam à nossa procura, não tarda aparecem cá. Mas o Clint escusa de sabê-lo. Topei mesmo que me mentiu.
Está com a zona e quando o palermão do Clint anda com a telha, torna-se mauzinho.
Ele quer livrar-se de mim.
— Clint, fofo — replicou. — Aquele chui de Hyannis ficou com a matrícula da carrinha. Por esta altura, já todos os polícias de Cape Cod sabem que à tarde me encontrava em Hyannis. Se julgarem que continuo por estas bandas, vão procurar a furgoneta e se a localizarem neste parque de estacionamento, ficam a saber que não podemos andar muito longe. Eu costumava trabalhar numa marina que nem cinco minutos dista daqui e sei que nesta altura do ano se encontra fechada. Posso guiar a carrinha com a fedelha lá dentro até ao paredão, saltar dela em andamento e deixar que se afunde. Ali a água tem profundidade suficiente para a cobrir e só daqui a meses é que a descobrirão.
Vá lá, amorzinho, estamos a perder tempo.
Viu Clint lançar um olhar indeciso pela janela. Percebeu, com um arrepio, que havia mais alguém lá fora, à espera para o seguir, e que o namorado não viera para fugir com ela mas sim para a matar.
— Clint, sabes que para mim és um livro aberto — declarou-lhe em tom de adulação. — Ficaste danado comigo por me livrar do Lucas e me pôr ao piro. Talvez tenhas razão. E daí talvez não.
Deixa-me perguntar-te uma coisa: o Flautista Mágico está cá contigo?
Pela expressão do rosto dele percebeu que acertara. Clint fez menção de falar, mas ela interrompeu-o:
— Não respondas, porque eu sei. Já o viste?
— Já
— Sabes quem é?
— Não, mas não me é estranho, parece-me que já o vi antes. Mas não consigo enquadrá-lo e preciso de descobrir.
— Então eras capaz de identificá-lo?
— Era.
— Agora que o viste, julgas mesmo que deixará que continues vivo? Pois escuta o que te digo...
não deixa! Aposto que te recomendou para te livrares de mim e da fedelha e te disse que depois vocês ficavam compinchas os dois. Não funciona assim, acredita-me. Acho melhor que confies em mim. Vamo-nos pisgar daqui... e havemos de conseguir... e sem o Lucas a reboque, ganhámos mais meio milhão de carcanhol. Quando descobrirmos quem é o tipo, começamos a lembrar-lhe que merecemos uma fatia mais gorda. Senão...
Pela expressão de Clint, percebeu que a fúria do homem se lhe desvanecia do rosto. Consigo sempre fazê-lo dançar apenas com o meu dedo mindinho, pensou, é tão palermão. Mas quando se lembrar quem é o sujeito, temos o futuro garantido.
— Fofinho — acrescentou em voz alta. — Tu levas a mala e coloca-la no carro em que vieste. Mas alto aí... ficou alugado em teu nome?
— Não, mas agora que andam à nossa procura, através do cartão de crédito são capazes de chegar à agência de aluguer. Mas fui esperto. Pedi um mapa de Maine e junto ao edifício do cinema troquei de carro.
— Lindo menino. Então fica combinado. Eu levo a catraia e tu levas o dinheiro. Ponhamo-nos ao fresco. O Flautista Mágico vai seguir-nos?
— Sim. Julga que me vou no carro com ele e o acompanhar até à avioneta que o aguarda.
— E em vez disso — replicou Angie -, quando afundarmos a carrinha, eu e tu enfiamo-nos no teu carro e pomo-nos na alheta.
Julgas que nos perseguia e se arriscava a que os chuis o mandassem parar? Claro que não.
Depois fugimos de Cape Cod. Trocamos outra vez de carro, guiamos até ao Canadá, apanhamos um avião e desaparecemos.
Clint ponderou um instante e aquiesceu com a cabeça.
— Muito bem — replicou. — Vai buscar a miúda. — Quando Angie pegou em Kathy, o homem reparou que o único sapato que a criança calçava se soltara. E depois?, reflectiu. Nunca mais vai precisar dele.
Decorridos três minutos, às vinte e uma e trinta e cinco, Angie, transportando Kathy embrulhada num cobertor e deitada no chão, conduziu a carrinha para fora do parque de estacionamento do Motel A Concha e a Duna. Clint seguiu-a no carro roubado e logo atrás, desconhecendo que Angie e Clint tinham voltado a formar equipa, avançou o flautista Mágico.
Porque é que ela segue na carrinha?, interrogou-se este. Mas ele leva uma mala e o dinheiro deve estar lá dentro.
— É agora ou nunca — declarou em voz alta, colocando-se no fim do fatídico cortejo.
Doze minutos após receber uma chamada lapidar da esquadra da polícia de Barnstable, o agente Sam Tyron chegou ao Motel Vista Panorâmica. No trajecto, criticara-se, furioso, por não seguir o instinto e indagar mais pormenores a respeito da mulher que mandara parar porque não possuía nenhuma cadeirinha de viagem na furgoneta.
Até me ocorreu que não se parecia lá muito com a fotografia da carta de condução, ponderou.
Porém não tencionava transmitir o facto aos superiores.
Ao chegar, viu que o motel enxameava de polícias. A informação de que a segunda gémea Frawley não só se encontrava viva como também fora localizada em Hyannis, pusera tudo em polvorosa. Os agentes comprimiam-se no quarto do motel onde permanecera a mulher que usara o nome de Linda Hagen para efectuar a reserva. As notas de vinte dólares que o gerente descobrira espalhadas debaixo da cama constituíam um sólido indício de que fora mesmo ali que a sequestradora pernoitara. Escassas horas antes, Kathy Frawley jazera naquela cama.
Um alvoroçado David Toomey atendera um telefonema do gerente do turno da noite e regressara ao motel.
— Aquela criança está muito, muito doente — avisara. — Não foi examinada por nenhum médico, isso garanto-vos. Tinha imensa tosse e farfalheira e devia ser levada às urgências. É bom que se despachem a localizá-la ou será tarde de mais. Quero dizer...
— Quando foi a última vez que a viu? — indagou, num tom premente, o chefe da polícia de Barnstable.
— Deve ter sido por volta da meia-noite e meia. Não sei a que hora se pôs a mexer.
Foi há sete horas e meia, pensou Sam Tyron. Por esta altura é capaz de já se encontrar no Canadá.
O chefe exprimiu em voz alta tal hipótese e acrescentou: — Mas só para o caso de ela ainda continuar cá, vamos enviar uma mensagem a todos os motéis de Cape Cod para que fiquem de sobreaviso em relação à mulher. A guarda nacional vai montar barreiras nas pontes.
Todos no avião guardavam silêncio e apenas envidavam esforços para manter Kelly acordada. A menina encontrava-se nos braços de Margaret, de olhos fechados e com a cabeça encostada ao coração da mãe, completamente letárgica. Estava a reagir cada vez menos.
No avião também seguiam com eles os agentes Carlson e Realto, que se mantinham em contacto com a sede do FBI em Boston. Os colegas de lá iam partir para Cape Cod a fim de se encarregarem da investigação. No aeroporto aguardava-os um carro do FBI que os conduziria às instalações da polícia de Hyannis e estas passariam a funcionar como o centro de comando das buscas. Antes de entrarem para o avião, os dois homens tinham concordado em silêncio que na realidade haviam testemunhado Kelly a comunicar com Kathy. E a avaliar pela maneira como Kelly agora se comportava, também acreditavam que seria porventura tarde de mais para salvar a irmã gémea.
O avião transportava oito passageiros. Carlson e Realto encontravam-se sentados ao lado um do outro, imersos nos seus próprios pensamentos e mortificados com o facto de terem falhado por escassas horas deitar a mão a Clint Downes. Mesmo que esta manhã a Angie continuasse em Cape Cod, se calhar foi ter com ele a Maine, cismou Carlson. Faz sentido. O tipo pediu à agência de aluguer um mapa de Maine e ela cresceu lá.
Realto analisava mentalmente o que faria se se visse na situação de Angie e de Clint. livrava-me da furgoneta e do carro alugado e também da criança, concluiu. Como todos os polícias da região andam de sobreaviso a ver se descobrem a Kathy, a menina passou a constituir um empecilho. Se ao menos tivessem a decência de a deixar num sítio onde a pudéssemos encontrar rapidamente.
Mas isso era assinalar-nos a localização exacta a partir da qual devíamos iniciar a perseguição contra eles, concluiu, soturno. Algo me diz que se trata de gente demasiado perversa e desesperada para ter um pingo, sequer, de decência.
Todos os chuis de Cape Cod andam à coca a ver se descobrem esta carrinha, pensou Angie enquanto circulava cheia de nervosismo pela Estrada 28 de Chatham a morder o lábio. Mas a marinafica em Hanvich, logo a seguir à linha divisória da cidade, e assim que afundarmos esta caranguejola estamos safos. Caramba, e lembrar-me eu que desejava ficar com a catraia! A confusão que acabou por arranjar. Não censuro o Clint por se sentir danado comigo.
Olhou de relance para o céu e reparou que em vez de estrelas se avistavam nuvens. Num instante o tempo muda, cismou, mas por estas bandas é assim mesmo. E talvez seja bom. Agora preciso de ter atenção à curva.
Com os nervos em franja por esperar ouvir a qualquer instante uma sirene, Angie começou com relutância a abrandar. A curva é mesmo perto, reflectiu. Pois, não é esta, é a próxima. Decorrido um instante, soltou um suspiro de alívio, virou na Estrada 28 à esquerda e seguiu pela estrada sinuosa em direcção a Nantucket Sound. Ao longo da berma, matagais espessos ocultavam a maioria das casas e as únicas que se vislumbravam encontravam-se às escuras. Se calhar estão fechadas durante o Inverno, concluiu. É um bom sítio para afundar a carrinha, cismou. Espero que o Clint perceba.
Sempre com Clint logo atrás, efectuou a última curva. O Flautista Mágico não ia ter o descaramento de se aproximar demasiado, calculou. Acho que agora já sabe que não sou nenhuma lorpa. O molhe localizava-se mesmo à frente e a mulher dispunha-se a conduzir até lá quando lhe chegou o som fraco e breve de uma buzinadela.
O Clint é mesmo estúpido, estúpido. Está a a apitar-me para quê, raios o partam?, interrogou-se Angie. Parou a furgoneta e, lívida de fúria, viu-o sair do carro roubado e precipitar-se para ela.
Abriu a porta e respingou:
— Olha lá, queres dar um beijo de despedida à fedelha?
O punho de Clint voou pelo espaço que os separava e a última coisa que a mulher percebeu antes de tombar inconsciente foi o cheiro acre a transpiração. Vendo-a esparramada sobre o volante, Clint meteu a embraiagem e colocou o pé dela no acelerador. Depois, mal a carrinha começou a rolar pelo molhe, fechou a porta. Ficou a observar até que o veículo chegou à ponta, permaneceu um instante a balançar-se e depois sumiu-se de vista.
Phil King, o empregado do motel A Concha e a Duna, não desviava os olhos do relógio. O
turno dele acabava às vinte e duas e estava ansioso por ir para casa. Naquele dia, passara o tempo a tentar resolver uma discussão com a namorada e por fim esta concordara em encontrar-se com ele para tomarem calmamente uma bebida no bar Ostra Atrevida. Só faltam dez minutos, reparou, antecipando o que se seguiria.
Atrás da secretária via-se um pequeno televisor, que constituía a companhia do funcionário que trabalhasse no último turno da noite. Ao lembrarse que os Celtics se encontravam em Boston a jogar contra os Nets, Phil ligou-o, na esperança de apanhar o resultado.
Em vez disso, chegou-lhe uma notícia de última hora. A polícia confirmava que nessa manhã Kathy Frawley fora definitivamente localizada em Cape Cod. Angie Ames, a sequestradora, conduzia uma carrinha Chevy castanho-escura com doze anos e matrícula de Connecticut. O repórter divulgou a seguir o número da matrícula.
Phil King nem o escutava. Fitava boquiaberto o ecrã. Angie Ames, pensou. Angie Ames! Com a mão a tremer, agarrou no telefone e ligou para o 112.
Quando a telefonista atendeu, gritou:
— A Angie Ames está aqui! A Angie Ames está aqui! Há menos de dez minutos vi-a sair de furgoneta do nosso parque de estacionamento!
Clint ficou a observar até a carrinha sumir-se, com uma sinistra alegria voltou para o carro roubado e deu uma reviravolta brusca. Através dos clarões dos faróis do veículo, enxergou a expressão surpreendida do Flautista Mágico, que se encaminhava a pé na sua direcção. Vem armado, tal como eu desconfiava, reflectiu. Ia mesmo dividir o bolo comigo. A correr e a saltar. Podia atropelá-lo, mas não dava gozo. Tem mais piada brincar com ele.
Rolou directo ao outro e foi com satisfação que viu o Flautista Mágico largar a pistola que empunhava e dar um pulo para se esquivar do carro. Agora vou pôr-me a milhas de Cape Cod, ponderou, mas primeiro tenho que afundar este carro. Daqui a menos de uma hora os miúdos saem do cinema e a polícia vai pôr-se à procura dele.
Cruzou de novo feito um bólide o pacato troço de caminho até chegar à Estrada 28. Calculou que talvez o Flautista Mágico lhe fosse no encalço, mas sabia que lhe levava um grande avanço. Vai pensar que sigo directo aponte, concluiu. Mas que podia ele fazer — aquele era o melhor caminho.
Virou à esquerda. Pela EN Mid-Cape era mais rápido, mas decidiu continuar na Estrada 28. Por esta altura se calhar já sabem que apanhei um avião para Boston e aluguei um carro, pensou. Será que por eu pedir um mapa para Maine eles engoliram?
Ligou o rádio a tempo de ouvir um alvoroçado locutor comunicar que Kathy Frawley fora definitivamente localizada em Hyannis.
Com ela encontrava-se Angie Ames, a sequestradora, que também usava o nome Linda Hagen.
Estavam a montar barreiras policiais nas estradas.
Clint enclavinhou as mãos no volante. Tenho de cavar daqui e depressa, pensou. Não posso perder mais tempo. A mala com o dinheiro encontrava-se no chão do banco traseiro. Pensar nela e no que poderia fazer com um milhão de dólares impediram Clint de entrar em pânico enquanto atravessava South Dennis, Yarmouth e chegava por fim às imediações de Hyannis. Mais vinte minutos e chego aponte, calculou.
Encolheu-se ao ouvir o guincho de uma sirene da polícia. Não pode ser, não vou muito depressa, pensou, e viu então com horror um carro da polícia guinar à frente dele e cortar-lhe a passagem, enquanto outro se detinha atrás.
— Saia do carro com as mãos no ar. — A ordem foi emitida pelo altifalante do carro patrulha que parara atrás.
Enquanto abria devagar a porta e saía, com os braços gordos bem erguidos por cima da cabeça, Clint sentiu regatos de transpiração escorrerem-lhe pelas bochechas.
Aproximaram-se dois polícias, de arma em punho.
— Teve azar — declarou um deles com voz amável. — Os miúdos não gostaram do filme e saíram a meio. Está preso por se encontrar na posse de um veículo a motor roubado.
O outro polícia fez incidir o clarão da lanterna sobre o rosto de Clint e examinou-o de novo.
Clint sabia que estava a compará-lo com a descrição que, sem dúvida, a polícia possuía dele.
— Você é o Clint Downes — declarou o polícia em tom peremptório e, furioso, inquiriu-lhe: — Ó seu malandro, onde está a menina? Onde está a Kathy Frawley?
Kelly, Margaret, Steve e a doutora Harris encontravam-se no gabinete do chefe da polícia quando chegou a notícia de que Angie Ames fizera reserva num motel de Chatham usando o próprio nome e há escassos dez minutos atrás o empregado vira a carrinha arrancar.
— A Kathy ia lá dentro? — sussurrou Margaret.
— Ele não sabe. Mas havia um sapato de criança em cima da cama e uma cova na almofada.
Parece provável que a Kathy se encontrasse lá.
A doutora Harris, que segurava Kelly, pôs-se de repente a abaná-la.
— Kelly, acorda — ordenou. — Kelly, tens de acordar. — Olhou para o chefe da polícia. — Arranje-me um ventilador — solicitou.
— Arranje-me já!
O Flautista Mágico observou os carros patrulha encurralarem o carro roubado de Clint. Ele não sabe o meu nome, mas assim que me descrever, tenho o FBI à perna, ponderou. E pensar que era escusado cá vir..., censurou-se a si mesmo... O Lucas não lhe contou quem eu era.
Tentou reprimir o acesso de fúria cega que lhe punha as mãos tão trémulas que mal conseguia agarrar no volante. Esperam-me na Suíça sete milhões de dólares menos a taxa do banco, pensou.
Tenho o passaporte no bolso. Preciso de apanhar imediatamente um voo que me leve até ao Canadá.
Como pode usar-me para fazer chantagem, talvez o Clint não me denuncie logo, pois sou o trunfo que tem na manga.
Com a boca seca e a garganta embargada de terror, o Flautista Mágico enfiou pela EN 28
Norte. E mesmo antes de um Clint algemado ser conduzido para um carro da polícia, já o Flautista Mágico seguia pela EN Sul, rumo ao Aeroporto de Chatham.
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— Sabemos que há vinte minutos a sua namorada deixou o motel A Concha e a Duna. A Kathy Frawley seguia com ela?
— Não sei do que está a falar — replicou Clint com voz monótona.
— Sabe bem do que estamos a falar — ripostou o agente Frank Reeves da agência de Boston do FBI. Ele, Carlson, Realto e o chefe da polícia de Barnstable encontravam-se na sala de interrogatório da esquadra da polícia de Barnstable. — A Kathy seguia na carrinha?
— Acabou de ler-me os direitos. Quero um advogado.
— Clint, preste atenção — insistiu Carlson. — Cremos que a Kathy Frawley se encontra muito doente. Se ela morrer, tem à sua conta dois homicídios. Sabemos que o Lucas não se suicidou.
— O Lucas?
— Clint, deve haver ADN das gémeas espalhado por todo o chalé de Danbury. O seu amigo Gus contou-nos que quando estava ao telefone com a Angie ouviu duas crianças chorar. A Angie pagou as roupas que comprou com o seu cartão de crédito. Esta manhã um polícia de Barnstable viu-a com a Kathy, o mesmo acontecendo com uma empregada do McDonald’s. Conseguimos todas as provas de que necessitamos. A sua única hipótese de obter alguma clemência é se abrir agora o jogo.
Um barulho do lado de fora da porta fê-los virarem-se bruscamente. Chegou-lhes então a voz do sargento da recepção.
— Senhora Frawley, lamento, mas não pode entrar aí.
— Mas eu preciso. Lá dentro têm o homem que raptou as minhas filhas.
Carlson, Realto e Reeves entreolharam-se.
— Deixe-a entrar — gritou Reeves.
A porta abriu-se de rompante e Margaret entrou precipitadamente, com os olhos azuis-escuros agora negros como o carvão, o rosto pálido como a cera e a cabeleira comprida feita uma trunfa desgrenhada. Olhou à volta, foi directa a Clint e prostrou-se de joelhos diante dele.
— A Kathy está doente — disse, com a voz trémula. — Se ela morrer, não sei se a Kelly sobreviverá. Restitua-me já a Kathy e eu perdoo-lhe tudo, deponho a seu favor. Juro-lhe, juro-lhe.
Por favor.
Clint tentou desviar os olhos, mas uma força irresistível obrigou-o a fitar os olhos incandescentes de Margaret. Apanharam-me, raciocinou. Não denuncio já o Flautista Mágico, mas talvez haja outra forma de evitar apanhar com uma acusação de homicídio em cima. Manteve-se um minuto em silêncio, a alinhar à pressa a sua história, e em seguida replicou: — Não quis ficar com a outra miúda, a ideia foi da Angie. Na noite em que as íamos restituir, ela matou o Lucas e deixou aquele bilhete de suicídio falso. A mulher é doida. Então pôs-se a mexer com o dinheiro todo e não me avisou para onde ia. Hoje telefonoume e pediu-me para me encontrar aqui com ela. Eu disse-lhe para afundarmos a carrinha e safarmo-nos de Cape Cod no carro que eu roubara. Mas não se passou assim.
— Que aconteceu? — inquiriu Realto.
— A Angie conhece Cape Cod, eu não. Sabia de uma marina que fica perto daquele motel, conduzíamos a carrinha até ao extremo do molhe e deixávamo-la cair à água. Eu seguia-a, mas houve qualquer coisa que correu mal. Ela não conseguiu sair a tempo da carrinha.
— A carrinha tombou do molhe com ela lá dentro?
— Pois.
— A Kathy também ia na carrinha?
— Pois. Não era intenção da Angie magoá-la. Pretendíamos levá-la connosco. Queríamos ser uma família.
— Uma família! Uma família! — A porta da sala de interrogatórios continuava aberta e o grito excruciante de Margaret repercutiu-se pelo corredor.
Steve, que já vinha a caminho para ficar com ela, percebeu o que significava o grito. Meu Deus, ajuda-nos a suportar a dor. Viu Margaret na sala de interrogatórios, rojada aos pés do homem atarracado que devia ser o raptor. Precipitou-se para ela, cingiu-a nos braços e fitou Clint Downes.
— Se eu pudesse deitar a mão a uma pistola, matava-o já! — exclamou.
Depois de Downes descrever o local, o chefe da polícia pegou no telefone.
— A Marina das Gaivotas, arranjem equipamento de mergulho — ordenou. — Arranjem um barco. — Olhando para os agentes, acrescentou: — Por baixo desse molhe há uma doca de descarga declarou, olhando depois para Margaret e Steve. A última coisa que pretendia era dar-lhes falsas esperanças. No Inverno, havia uma corrente a atravessar a doca. talvez talvez acontecesse um milagre e a corrente detivesse a carrinha antes de esta mergulhar por completo na água. Mas a maré está a subir depressa e daqui a vinte minutos aparte inferior da doca fica submersa.
Controlamos os aeroportos todos, pensou Realto enquanto seguia com Reeves, Walter Carlson e o chefe da polícia de Barnstable pela EN 28 em direcção a Harwich. O Downes afirmou não ser o Flautista Mágico mas adiantou que no caso de alguém querer que apanhe com a pena de morte, no-lo denuncia em troca de uma redução da sentença. Acredito no sujeito, não é esperto o suficiente para ter engendrado todo o esquema do rapto. Mal Flautista Mágico souber que apanhámos o Downes, percebe que é apenas uma questão de tempo até o Downes denunciá-lo. Possui sete milhões de dólares enfiados algures e a única coisa que pode fazer é sair do país antes que seja tarde de mais.
Ao seu lado sentava-se Walter Carlson, invulgarmente calado, de mãos cruzadas e os olhos fixos em frente. A Kelly foi transportada de imediato para o Hospital de Cape Cod e acompanhou-a a doutora Harris, mas a Margaret e o Steve insistiram em seguir num carro patrulha até à marina. Quem me dera que não fossem, ponderava. Assim era-lhes poupado o espectáculo de verem a Kathy ser retirada de um carro dragado de Nantucket Sound.
O cortejo de carros da polícia obrigou o trânsito a desviar-se atabalhoadamente. Em apenas nove minutos, chegaram à EN 28, viraram à direita e avançaram a toda a velocidade pelo troço estreito que conduzia à marina.
A guarda nacional de Massachusetts já lá se encontrava. Através do lúgubre nevoeiro avistava-se o clarão dos holofotes que iluminavam o molhe. À distância, um barco sulcava as ondas encapeladas.
— Existe apenas uma única esperança de que talvez não tenhamos chegado tarde de mais, declarou o chefe O’Brien com voz emocionada. — Se a carrinha aterrou na doca de carga e a queda não as matou... — Não conseguiu terminar a frase.
Com um chiar de travões, o carro patrulha deteve-se a meio percurso do molhe. Os agentes saíram aos tropeções e desataram numa correria, martelando com os pés as tábuas de madeira enquanto avançavam. Ao chegarem ao fim do quebra-mar, pararam e olharam para baixo. Avistaram a traseira da carrinha, cujas rodas tinham ficado presas na pesada corrente, que sobressaía da água.
Realto percebeu que o peso dos dois polícias e do maciço equipamento de abordagem estavam a fazê-la inclinar-se para a frente. Enquanto observavam, uma das rodas traseiras rolou por cima da corrente e o veículo afundou-se mais na água.
Realto sentiu-se empurrado para o lado e decorrido um instante, Steve Frawley encontrava-se à beira do molhe. Olhou para baixo, despiu o casaco e mergulhou na água, emergindo junto à parte lateral da carrinha.
— Incidam o holofote para dentro do carro! — ordenou Reeves. A maré começava a levantar a outra roda traseira. Tarde de mais, pensou Realto. A água exerce uma pressão excessiva e ele não consegue abrir aporta.
Margaret Frawley também correra para lá e permanecia junto à beira do molhe.
Steve, que perscrutava o interior da carrinha, gritou: — A Kathy está no chão da parte traseira! Há uma mulher ao volante, mas não se mexe. — Puxou com frenesim a porta traseira e percebeu que era impossível abri-la. Brandiu o punho para trás e assestou-o na janela mas não conseguiu partir o vidro. As ondas afastavam-no da carrinha. Com uma mão agarrou-se à pega da porta e continuou a esmurrar a janela com o outro punho.
Ouviu-se um som de estilhaços quando por fim o vidro cedeu. Steve, indiferente à mão fracturada e coberta de sangue, afastou o resto da vidraça e enfiou primeiro os braços e depois a cabeça e os ombros no interior da carrinha.
A última roda libertou-se da corrente e com um solavanco, a carrinha tombou na água.
O barco da guarda costeira chegou ao molhe e enquanto encostava ao lado da carrinha, dois homens inclinaram-se e seguraram Steve pela cintura e as pernas e puxaram-no para dentro do barco.
Os braços dele cingiam com força um pequeno vulto embrulhado num cobertor. Ao tombar para cima dos salvadores, a carrinha inclinou-se a pique e desapareceu nas águas encapeladas.
Ele apanhou-a!, pensou Realto. Ele apanhou-a! Oxalá não tenhamos chegado tarde de mais.
Margaret soltou um grito: Dá-ma! Dá-ma!, logo abafado pelo uivo da sirene de uma ambulância que chegava.
— Mãe, estive a ouvir a rádio e fiquei a saber que há boas hipóteses de a Kathy se encontrar viva. Só quero que saiba que não tive nada a ver com o rapto das miúdas do Steve. Meu Deus, acha que eu faria algum mal ao meu irmão? Ele sempre olhou por mim.
Richie Mason relanceou com nervosismo o olhar pelo cais de embarque do Aeroporto Kennedy e, impaciente, escutou a mãe a afiançar-lhe toda chorosa que sabia perfeitamente que ele nunca faria mal às filhas do irmão.
— Oh, Richie, se conseguirem salvar a Kathy, vamos reunir-nos todos para fazer uma bela festa entre a família — declarou ela.
— Pode crer que sim, mãe — replicou ele, interrompendo-a. Preciso de ir. Ofereceram-me um novo emprego mesmo óptimo. Vou agora mesmo apanhar um voo para a sede da empresa, em Oregon. Estão prestes a iniciar o embarque. Gosto muito de si, mãe. Eu depois ligo-lhe.
— Vamos iniciar o processo de embarque do voo 102 da Continental para Paris — anunciaram. -
Os nossos passageiros da primeira classe e os que precisam de ajuda...
Mason lançou um derradeiro olhar furtivo ao cais de embarque, apresentou o bilhete e dirigiu-se para o avião a fim de se instalar no lugar 2B. No último instante, decidira não levantar o carregamento final de cocaína da Colômbia. Depois de o FBI o interrogar a respeito das crianças desaparecidas, o instinto advertiu-o que chegara a altura de sair do país. Felizmente, podia contar com o miúdo, Danny.
Hamilton, para levantar a mala com a cocaína e escondê-la para ele. Continuava hesitante quanto ao distribuidor em quem podia confiar para a ir buscar ao miúdo e adiantar-lhe o pagamento, mas deixou a decisão para mais tarde.
Despacha-te, desejava gritar, vendo o avião encher-se. Está tudo bem, tentou tranquilizar-se a si mesmo. Como eu disse à mãe, o meu irmãozinho Steve foi-me sempre prestável. Como somos muito parecidos, o passaporte dele funcionou às maravilhas. Obrigado, Steve.
A hospedeira já fizera o discurso de partida. Vamos lá, vamos lá, pensou, sentando-se com a cabeça baixa e os punhos crispados. Depois a boca secou-se-lhe quando ouviu passos de corrida pela coxia lateral deterem-se junto ao assento dele.
— Senhor Mason, queira fazer o favor de nos acompanhar a bem — ordenou uma voz.
Richie levantou a cabeça e avistou dois homens ali especados.
— FBI — anunciou um deles.
A hospedeira preparava-se para recolher o copo de Richie.
— Deve ser engano — protestou. — Este é o senhor Steve Frawley e não o senhor Mason.
— Eu sei o que consta da lista de passageiros — replicou o agente Allen do FBI em tom prazenteiro. — Mas neste preciso momento, o senhor Frawley encontra-se em Cape Cod com a família.
Richie tomou um grande trago do uísque de malte que tinha entre as mãos. Durante muito, muito tempo não beberei mais nenhum, pensou enquanto se levantava. Os outros passageiros fitavam-no. Dirigiu-lhes um aceno amistoso.
— Apreciem a viagem — declarou. — Desculpem lá, mas não posso ir com vocês.
— Estabilizámos a Kelly, mas embora esteja com os pulmões descongestionados, ainda sente dificuldade em respirar — declarou com voz solene o médico da unidade pediátrica de cuidados intensivos.
— Mas a Kathy está muito pior, a menina está gravemente enferma. A bronquite converteu-se em pneumonia e salta à vista que lhe deram doses maciças de medicamentos para adultos, o que lhe fragilizou o sistema nervoso. Quem me dera poder mostrar-me mais optimista, mas...
Com os braços todos ligados, Steve encontrava-se sentado com Margaret junto do berço.
Kathy, quase irreconhecível devido ao cabelo escuro e curto e à máscara de oxigénio que lhe cobria o rosto, jazia completamente imóvel. Por duas vezes já disparara o alarme do monitor que lhe vigiava a respiração.
O berço de Kelly encontrava-se no corredor da ala pediátrica e a doutora Harris estava com ela.
— Têm de trazer a Kelly já para aqui — ordenou Margaret.
— Senhora Frawley...
— Imediatamente — insistiu Margaret. — A Kathy precisa dela.
Norman Bond permaneceu o dia inteiro de sábado no apartamento e passou grande parte do tempo sentado no sofá a contemplar o East River e a ver na televisão os desenvolvimentos do rapto das gémeas Frawley.
Porque contratei eu o Frawley?, interrogou-se. Foi porque queria fingir que podia começar tudo de novo, recuar no tempo e voltar a Ridgefield com a Theresa? Pretendi fingir que as nossas gémeas ainda viviam? Completavam agora vinte e um anos.
Julgam que tenho algo a ver com o rapto. Fui tão idiota em referir-me à Theresa como ”a minha falecida esposa”. Tive sempre o cuidado de afirmar que acreditava que se encontrava viva e que enganara o Banks da mesma forma que me enganou a mim.
Bond, desde que o FBI o interrogara, nem por um minuto conseguia expulsar Theresa do espírito. Antes de a matar, ela suplicara-lhe que poupasse a vida dos gémeos que esperava, tal como Margaret Frawley suplicara pelo regresso em segurança das filhas.
Talvez a outra filha do Frawley ainda se encontre viva. Tem tudo a ver com o resgate, reflectiu Norman. Alguém contava que a empresa o pagasse.
Às dezanove horas, preparou uma bebida.
— Acredita-se que foi localizado em Cape Cod um dos suspeitos do rapto...
— anunciavam num resumo noticioso.
— Norman... por favor... não...
Os fins-de-semana são o que custa sempre mais, pensou.
Já desistira de visitar museus, aborreciam-no. Os concertos eram uma tortura e deixavam-no entediado. Quando ele e Theresa eram casados, ela arreliava-o por não apreciar nada. Norman, você é excelente em negócios e talvez se torne mesmo um patrono das artes, mas nunca perceberá por que uma escultura, um quadro ou uma ópera são algo de belo. Você é um caso perdido.
Um caso perdido. Um caso perdido. Serviu-se de outra bebida e beberricou-a enquanto passava a mão pelas alianças de casamento de Theresa que mantinha no fio à volta do pescoço — a que ele lhe oferecera e que ela deixara em cima do toucador e o círculo de diamantes que o segundo marido, rico e culto, lhe dera. Lembrou-se da dificuldade em lho retirar do dedo, pois tinha os dedos esguios inchados devido à gravidez.
Às vinte e trinta decidiu tomar duche, vestir-se e ir jantar fora. Levantou-se e com passos um tanto inseguros dirigiu-se ao armário, retirou um fato de negócios, uma camisa branca e uma das gravatas que o vendedor da loja Paul Stuart lhe garantiu que complementava o fato.
Decorridos quarenta minutos, ao deixar o prédio onde ficava o apartamento, relanceou por acaso o olhar pelo outro lado da rua e avistou dois homens que saíam de um carro. A luz do candeeiro da rua incidiu na cara do condutor. Tratava-se do agente do FBI que aparecera no seu gabinete e que ficara hostil e desconfiado quando ele cometera o deslize de se referir à ”minha falecida esposa”. Subitamente tomado de pânico, Norman Bond percorreu com passos inseguros o quarteirão e atravessou a Rua 72. Não se apercebeu do veículo que dera meia volta.
Sentiu o impacto do camião atingi-lo como uma explosão que o esfrangalhou. Sentiu-se erguido no ar e depois a dor excruciante quando o corpo embateu contra o passeio. Veio-lhe o travo do sangue que lhe jorrava da boca.
Ouviu um burburinho à sua volta e alguém a solicitar uma ambulância. Por cima dele flutuava a cara do agente do FBI. O fio com os anéis da Theresa, pensou. Preciso de me livrar dele. Mas não conseguiu mover a mão.
Sentiu a camisa branca ensopar-se de sangue. A ostra, pensou. Lembras-te quando se soltou do garfo e ficaste com a camisa e a gravata todas sujas de ”molho? Em geral, a recordação deixava-o ruborizado de vergonha, mas naquele momento não sentia nada. Absolutamente nada.
Os seus lábios moveram-se.
— Theresa.
O agente Angus Sommers encontrava-se ajoelhado ao lado de Norman Bond. Pousando o dedo no pescoço de Bond, declarou:
— Está morto.
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Os agentes Carlson, Realto e Reeves entraram na cela de Clint.
— Conseguiram retirar a menina do carro, mas é capaz de não resistir — declarou Carlson furioso. — A sua namorada Angie está morta. Vão autopsiá-la, mas sabe que mais? Achamos que quando embateu na água já ia morta. Alguém lhe deu um murro com tanta força que a matou. Pergunto a mim mesmo quem seria.
Sentindo-se como que atingido por um bloco de cimento, Clint percebeu que para ele tudo acabara. Com azedume, decidiu que não cairia sozinho. Revelar-lhes quem é o Flautista Mágico pode ou não ajudar-me na sentença, reflectiu, mas não vou apodrecer na prisão enquanto ele vive à barba longa com os sete milhões de carcanhol.
— Desconheço o nome do flautista Mágico — declarou aos agentes -, mas posso descrever-vos o aspecto dele. É alto, 1,90 m bem medidos, cabelo cor de areia, ares superiores, quarenta e poucos anos. Quando pretendeu que eu me livrasse da Angie, disseme que devia segui-lo até ao Aeroporto de Chatham onde o esperava uma avioneta.
Clint fez uma pausa.
— Esperem lá! — exclamou. — Eu sei quem é o tipo. Achava que já o tinha visto antes. É o chefão da empresa que pagou o resgate. Vi-o na televisão a dizer que não deviam pagá-lo.
— Gregg Stanford! — exclamou Carlson e Realto aquiesceu com a cabeça.
Reeves pegou de imediato no telemóvel.
— Se ao menos o conseguíssemos apanhar antes que o avião descole — declarou Carlson. E num tom de desprezo e de fúria, acrescentou, virando-se para Clint: — É melhor que te ponhas de joelhos, meu verme miserável, e rezes para que a Kathy Frawley aguente.
— As gémeas Frawley foram conduzidas a toda a pressa para o Hospital de Cape Cod-anunciavam no Canal 5. — A situação da Kathy Frawley é extremamente grave. O corpo de Angie Ames, um dos raptores, foi retirado da carrinha afundada na marína de Harwich. Clint Dolvnes, o cúmplice, em cujo chalé, situado em Danbury, Connecticut, as gémeas foram mantidas sequestradas, encontra-se sob prisão em Hyannis. O Flautista Mágico, o homem que se crê constituir o cérebro do rapto, continua ainda a monte.
Não dizem que estou em Cape Cod, pensou, frenético, o Flautista Mágico enquanto se sentava no cais de embarque do Aeroporto de Chatham e via as notícias de última hora na televisão. O que significa que o Clint ainda não me descreveu a eles. Eu sou a moeda de troca dele. Denuncia-me a troco de uma pena mais ligeira.
Preciso de sair já do país. Mas a chuva torrencial e o nevoeiro haviam forçado todos os aviões a ficar temporariamente em terra. O piloto afirmara-lhe que esperava que a demora não se arrastasse por muito mais tempo.
Porque entrei eu em pânico e engendrei a ideia maluca de raptar as miúdas?, perguntou a si mesmo. Fi-lo porque me sentia assustado, porque temia que a Millicent me tivesse mandado seguir e descobrisse que andava a enganá-la com outras mulheres. Se se decidisse a dar-me com os pés, ficava sem emprego e sem um níquel em meu nome. Fi-lo porque achava poder confiar no Lucas. Ele sabia manter a boca fechada. Mesmo que o quisessem subornar nunca me atraiçoou e no fim também não me denunciou. O Clint não fazia ideia de quem eu sou.
Se ao menos eu não tivesse vindo a Cape Cod. Por esta altura já podia estar fora do país com todos aqueles milhões à minha espera. Tenho o meu passaporte e mandava o avião transportar-me até às Maldivas. Lá não há acordos de extradição.
A porta do cais de embarque escancarou-se e dois homens entraram a correr. Um deles esgueirou-se para trás dele e ordenou-lhe que se levantasse com as mãos bem no ar e com movimentos lestos revistou-o.
— FBI, senhor Stanford — anunciou o outro. — Que surpresa. Que o traz esta noite a Cape Cod?
Gregg Stanford fitou-o nos olhos.
— Vim visitar uma amiga, uma jovem. Um assunto particular e não tem nada com isso.
— Por acaso chamava-se Angie?
— De que está o senhor a falar? — inquiriu Stanford. — Que infâmia!
— Sabe perfeitamente do que estamos a falar — replicou o agente.
— Esta noite o senhor Stanford não vai apanhar nenhum avião. Ou talvez deva perguntar-lhe se prefere que o chame de Flautista Mágico?
Ainda no berço e acompanhada pela doutora Harris, Kelly foi transportada para a unidade de cuidados intensivos. Tal como a irmã, tinha colocada uma máscara de oxigénio. Margaret levantou-se.
— Desliguem-lhe a máscara — solicitou. — Vou colocá-la no berço com a Kathy.
— Margaret, a Kathy está com uma pneumonia — replicou Sylvia Harris, mas o protesto morreu-lhe nos lábios.
— Faça-o — ordenou Margaret à enfermeira. — Logo que eu a instalar pode colocar-lha de novo.
A enfermeira olhou para Steve.
— Faça-o — declarou este.
Margaret pegou em Kelly e por um instante segurou-lhe a cabeça contra o pescoço.
— Pequenina, a Kathy precisa de ti — sussurrou. — E tu precisas dela.
A enfermeira baixou a parte lateral do berço e Margaret colocou Kelly próximo da irmã, com o polegar direito de Kelly a tocar no polegar esquerdo de Kathy.
Era o ponto que as unia, pensou Sylvia.
A enfermeira voltou a afivelar a máscara de oxigénio de Kelly.
Durante a noite inteira, Margaret, Steve e Sylvia mantiveram-se junto ao berço, desolados na sua vigília. As gémeas continuavam imersas no sono profundo que as deixava imóveis. Depois, quando o primeiro raio da alvorada entrou dentro do quarto, Kathy remexeu-se, moveu a mão e entrelaçou os dedos nos de Kelly.
Kelly abriu os olhos e virou a cabeça para fitar a irmã.
Os olhos de Kathy arregalaram-se e passearam-se pela sala, detendo-se em cada um dos presentes. Os seus lábios começaram a mover-se.
Um sorriso iluminou a carinha de Kelly e esta cochichou algo ao ouvido de Kathy.
— Conversa de gémeos — declarou Steve com brandura.
— Que foi que ela te disse, Kelly — sussurrou Margaret.
— A Kathy disse que sentiu muitas, muitas saudades de nós e que quer ir para casa.
Epílogo
Passadas três semanas, Walter Carlson encontrava-se sentado à mesa da sala de jantar com Margaret e Steve, a saborear a segunda chávena de café. — Ao longo do jantar não deixou de recordar a primeira vez que os vira, o jovem e bem-parecido casal em fatos de cerimónia que haviam chegado a casa e sido informados de que as filhas estavam desaparecidas. Nos dias que se seguiram, de tão pálidos e magros, com os olhos inchados e raiados de vermelho, agarrando-se desesperados um ao outro, tinham-se convertido numa sombra do que eram.
Agora Steve mostrava-se descontraído e confiante. Margaret, encantadora numa camisola branca e calças escuras, o cabelo a tombar-lhe solto à volta dos ombros e com um sorriso a iluminar-lhe os lábios, era uma pessoa diferente da mulher meio tresloucada que lhes suplicara para acreditarem que Kathy se encontrava viva.
Mesmo assim, Carlson reparou que, durante o jantar, os olhos dela se passeavam amiúde pela sala de estar, onde as gémeas, vestidas de pijama, estavam a fazer um lanche de festa com as bonecas e os ursinhos. Precisa de estar sempre a confirmar que ainda estão ali para ficar descansada, pensou.
Os Frawley tinham-no convidado para jantar a fim de celebrarem o regresso à vida normal, conforme afirmara Margaret. Mas inevitavelmente agora era natural que os pusesse ao corrente de algumas das informações reveladas através das confissões de Gregg Stanford e Clint Downes.
Não tencionava referir-se a Richard Mason, o meio-irmão de Steve, mas quando este mencionou que a mãe e o pai os tinham visitado, inquiriu-lhe como passavam.
— Deve compreender como é duro para a minha mãe saber que o Richie se meteu de novo em sarilhos — replicou Steve. — Traficar cocaína ainda é pior que a burla em que se envolveu uns anos atrás. Sabe qual a pena de cadeia em que ele pode incorrer e, como todas as mães, esforça-se por entender o que foi que fez de errado para que o filho se desencaminhasse desta maneira.
— Ela não fez nada de errado — retorquiu Carlson sem rodeios.
— Ele é pura e simplesmente uma maçã podre.
Bebeu um último gole de café e acrescentou:
— Se alguma coisa de bom devemos retirar de tudo isto é sabermos que o Norman Bond matou a ex-mulher, Theresa. Ele tinha ao pescoço um cordão com a aliança que o segundo marido lhe oferecera. Usava-o na noite em que desapareceu. Ao menos agora o segundo marido pode refazer a vida. Durante dezassete anos acalentou a esperança de ela se encontrar ainda viva.
Carlson não deixava de relancear os olhos pelas gémeas.
— São tão iguais como duas ervilhas na vagem — observou.
— São, não são? — assentiu Margaret. — A semana passada levámos a Kathy ao cabeleireiro para ver se a livravam daquela tinta horrível e depois pedi para cortarem o cabelo à Kelly, de modo que agora parecem duas fadas. Ficam um amor, não ficam?
Deu um suspiro e acrescentou: — À noite levanto-me no mínimo três vezes para as ver e garantir que ainda lá se encontram.
Mandámos instalar um sistema de alarme sofisticado e à noite fica regulado para tocar na hora, de modo que se uma janela ou uma porta se abrir, o barulho até acorda os mortos. Mas apesar dessa protecção, ainda preciso de estar sempre a vê-las.
— Isso vai aos poucos — tranquilizou-a Carlson. — Não digo já, mas com o tempo melhora.
Como passam as meninas?
— A Kathy ainda sofre de pesadelos e durante o sono diz: ”Não quero mais a Mona, não quero mais a Mona.” Há dias, fomos às compras e ela avistou uma mulher magra com cabelo castanho comprido e despenteado que, julgo eu, lhe fez lembrar a Angie. A Kathy desatou aos gritos e agarrou-se-me às pernas. Fiquei com o coração destroçado. Mas a doutora Sylvia recomendou uma pedopsiquiatra encantadora, a doutora Judith Knowles. Todas as semanas ela acompanha as gémeas.
Vai levar tempo, mas garantiu-nos que mais tarde ficarão óptimas.
— O Stanford vai apresentar contestação? — inquiriu Steve.
— Não tem muito que contestar. Maquinou o rapto porque entrou em pânico. Receava que a mulher descobrisse as suas escapadelas e se divorciasse. Se tal acontecesse, ele não recebia um cêntimo. Encontrava-se envolvido em alguns dos problemas financeiros que a empresa sofreu o ano passado e receava ainda que o apanhassem. Precisava de um fundo de maneio e, Steve, foi quando o conheceu no escritório e você lhe mostrou fotografias das gémeas, que ele urdiu o esquema.
— Entre ele e o Lucas Wohl havia um relacionamento estranho — prosseguiu Carlson. — Quando se envolvia em aventuras, era o Lucas o motorista de confiança. Um dia, durante o seu segundo casamento, o Stanford apareceu inesperadamente em casa e deparou com o Lucas a arrombar o cofre onde a mulher guardava as jóias. Disse-lhe para prosseguir com o roubo, mas tinha de dividir o produto com ele. Depois disso, indicava às vezes a Lucas algumas casas para este assaltar. O
Stanford viveu sempre à beira do precipício. O que me dá satisfação em relação ao desfecho é saber que se ele acreditasse que Lucas não contara ao Clint quem ele era, podia agora estar longe da confusão. Era um dos primeiros da nossa lista de suspeitos e foi colocado sob vigilância, mas na realidade nada tínhamos que o pudesse incriminar. É esse facto que irá assombrar Stamford todos os dias para o resto da vida, quando acordar numa prisão.
— E quanto ao Clint Downes? — inquiriu Margaret. — Confessou?
— É um assassino e um raptor. Insiste em afirmar que a morte da Angie foi um acidente, mas não engolimos essa. O tribunal federal encarregar-se-á dele. Estou certo de que a última cerveja que bebeu foi na Tasca de Danbury. Nunca mais volta a sair da prisão.
As gémeas tinham acabado o chá e entraram a correr na sala de jantar. Decorrido um instante, uma sorridente Kathy subira para o colo de Margaret e uma Kelly às risadinhas era levantada por Steve.
Walter Carlson sentiu um nó na garganta. Se fosse sempre assim. Se conseguíssemos trazer todos os miúdos para casa. Se pudéssemos libertar o mundo de todos os predadores. Mas pelo menos desta vez tivemos um final feliz.
As gémeas vestiam pijamas com flores azuis. As duas meninas de azul, pensou. As duas meninas de azul...
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