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Para Anthony
Primavera de 1521
Conseguia ouvir o rufar abafado de tambores. Mas não via mais nada, para além dos atilhos do corpete da dama que tinha diante de mim, que tapava a minha visão do cadafalso. Estava nesta corte há mais de um ano e presenciara centenas de festividades, mas nunca uma como esta.
Dando um passo ligeiramente para o lado e inclinando o pescoço, consegui ver o condenado, acompanhado pelo padre, caminhando devagar, da Torre para a zona relvada onde a plataforma de madeira o aguardava, o bloco de madeira posicionado ao centro, o executor vestido e preparado para a tarefa, em mangas de camisa e com um capuz a cobrir-lhe a cabeça. Parecia mais uma mascarada do que um acontecimento real, e eu assisti como se fosse um entretenimento da corte. O rei, sentado no trono, parecia distraído, como se estivesse a rever mentalmente o seu discurso de indulto. Atrás dele, estava aquele que é meu marido há um ano, William Carey, o meu irmão, Jorge, e o meu pai, Sir Tomás Bolena, todos com ar grave. Eu encolhi os dedos dos pés no interior dos meus chinelos de seda e desejei que o rei se apressasse a conceder a clemência, para que pudéssemos ir todos tomar o pequeno-almoço. Tinha apenas treze anos, estava sempre com fome.
O Duque de Buckinghamshire, ao longe, no cadafalso, despiu o seu casaco grosso. Era um parente suficientemente próximo para que eu pudesse chamar-lhe tio. Estivera presente no meu casamento e oferecera-me um bracelete dourado. O meu pai dissera-me que ele tinha ofendido o rei de inúmeras formas: corria-lhe sangue real nas veias e mantinha uma comitiva de homens armados em número demasiado elevado para tranquilidade de um rei que ainda não se sentia totalmente seguro no seu trono; e o pior era que se supunha que teria afirmado que, neste momento, o rei não tinha nenhum filho e herdeiro, não conseguia gerar nenhum filho e herdeiro, e que o mais provável seria que morresse sem um filho que lhe sucedesse no trono.
Um pensamento destes não deve ser proferido em voz alta. O rei, a corte, o país inteiro sabiam que a rainha devia gerar um rapaz, e que esse rapaz devia nascer dentro de pouco tempo. Sugerir o contrário era dar o primeiro passo no caminho que conduzia aos degraus de madeira do cadafalso que o Duque, meu tio, agora subia, firmemente e sem medo. Um bom cortesão nunca profere verdades incómodas. A vida de uma corte deve ser sempre alegre.
O tio Stafford aproximou-se da frente do palco para pronunciar as suas últimas palavras. Eu estava demasiado longe dele para ouvir, e, de qualquer forma, estava a observar o rei, que aguardava a sua deixa para dar um passo em frente e conceder o indulto real. Aquele homem, de pé, no cadafalso, sob a luz do Sol do início da manhã, fora o parceiro do rei em partidas de ténis, seu rival em justas, seu amigo em centenas de sessões de bebida e jogos, tinham sido companheiros desde a infância do rei. O rei estava a dar-lhe uma lição, uma lição vigorosa e pública, e depois iria perdoar-lhe e todos poderíamos ir tomar o pequeno-almoço.
A figura distante voltouse para o confessor. Inclinou a cabeça para receber a bênção e beijou o rosário. Ajoelhou-se diante do cepo e agarrou-o com as duas mãos. Perguntei-me como seria, encostar a face à madeira suave e encerada, sentir o odor do vento morno vindo do rio, ouvir, lá no alto, o grito das gaivotas. Mesmo sabendo, como ele sabia, que se tratava de uma mascarada e não de um acontecimento real, deveria ser estranho para o Tio pousar a cabeça e saber que o executor estava de pé atrás dele.
O carrasco ergueu o machado. Olhei para o rei. Estava a tardar muito na sua intervenção. Voltei a olhar para o palco. O meu tio, com a cabeça vergada, sacudiu os braços abertos, em sinal de consentimento, o sinal de que o machado podia ser descido. Olhei de novo para o rei, ele deveria levantar-se nesse momento. Mas permanecia sentado, com o seu belo rosto implacável. E enquanto ainda estava a olhar para ele, ouviu-se outro rufar dos tambores, subitamente silenciado, e depois o baque do machado, primeiro uma vez, depois outra, e uma terceira vez: um som tão doméstico como o de partir lenha. Incrédula, vi a cabeça do meu tio ressaltar na palha e um jorro escarlate de sangue emanar do pescoço estranhamente decepado. O homem do machado, que tinha um capuz negro, colocou de parte o enorme machado com manchas de sangue e pegou na cabeça pelo cabelo espesso e encaracolado, para que todos pudéssemos ver aquela estranha coisa, semelhante a uma máscara: negra, com a venda, que ia da testa ao nariz, e os dentes expostos num derradeiro sorriso desafiador.
O rei ergueu-se devagar da sua cadeira e eu pensei, como uma criança: ”Meu Deus, como isto vai ser terrivelmente embaraçoso. Deixou para demasiado tarde. Correu tudo mal. Esqueceu-se de falar a tempo.”
Mas eu estava errada. Ele não deixara para demasiado tarde, não se esquecera. Queria que o meu tio morresse diante de toda a corte, para que todos pudessem saber que só havia um rei, e que era Henrique. Só podia existir um rei, e esse rei era Henrique. E iria nascer um filho a este rei—a mera sugestão do contrário implicaria uma morte vergonhosa.
A corte regressou em silêncio ao Palácio de Westminster em três barcaças, levadas a remos pelo rio acima. Os homens que se encontravam na margem do rio retiraram os chapéus e ajoelharam-se, à medida que a barcaça real passava velozmente, com uma agitação de galhardetes e um vislumbre de ricos tecidos. Eu ia na segunda barcaça, com as damas da corte, a da rainha. A minha mãe estava sentada ao meu lado. Num raro momento de interesse, lançou-me uma olhadela e observou:
— Estais muito pálida, Maria, sentis-vos mal?
— Não pensei que ele fosse ser executado—respondi.—Pensei que o rei iria perdoar-lhe.
A minha mãe inclinou-se para a frente, para que a sua boca ficasse encostada à minha orelha e ninguém pudesse ouvir-nos, entre o chiar do barco e o rufar do tambor dos remadores.
— Então, sois uma tonta—disse brevemente.—E uma tonta por tecerdes esse comentário. Observai e aprendei, Maria. Na corte, não há espaço para erros.
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— Amanhã vou para França e trarei a vossa irmã, Ana, para casa, comigo—disseme o meu pai nas escadas do Palácio de Westminster.—Ela vai ter um lugar na corte, ao lado da Rainha Maria Tudor, quando voltar a Inglaterra.
— Pensei que ela iria ficar em França—disse.—Pensei que iria casar com um conde francês ou alguém semelhante.
Ele abanou a cabeça.
— Temos outros planos para ela.
Sabia que era inútil perguntar quais eram os outros planos. Teria de esperar para ver. O meu maior receio era que tivessem um casamento melhor para ela do que o que eu fizera, que eu tivesse de andar atrás dela, enquanto caminhava majestosamente à minha frente, pelo resto da minha vida.
— Retirai esse ar carrancudo do vosso rosto—disse o meu pai asperamente.
De imediato, esbocei o meu sorriso de cortesã.
— Claro, Pai—respondi obedientemente.
Ele assentiu e eu baixei-me numa vénia, quando me deixou. Levantei-me e dirigi-me devagar ao quarto de dormir do meu marido. Tinha um pequeno espelho na parede, coloquei-me diante dele e observei o meu reflexo.
— Vai correr tudo bem—murmurei para mim mesma.—Sou uma Bolena, não é algo insignificante, e a minha mãe é uma Howard de nascença, que será uma das famílias mais importantes do país. Sou uma Howard, uma Bolena—mordo o lábio.—Mas ela também.
Esboço o meu sorriso vazio de cortesã e o belo rosto reflectido devolve-mo.
— Sou a Bolena mais jovem, mas não a menos importante. Sou casada com William Carey, um homem que ocupa uma posição elevada no favor do rei. Sou a favorita da rainha e a dama de companhia mais nova. Ninguém pode alterar esta condição. Nem sequer ela me pode tirar a minha posição.
Ana e o meu pai foram atrasados pelas tempestades de Primavera e eu dei por mim, infantilmente, a desejar que o barco dela se afundasse e que ela se afogasse. Perante a ideia da morte dela, fui acometida por uma confusa pontada de aflição genuína misturada com júbilo. Quase não poderia haver um mundo para mim sem a Ana, mas o mundo mal chegava para as duas.
De qualquer modo, ela chegou em segurança. Vi o meu pai entrar com ela, vindo do cais de desembarque real, pelos caminhos cobertos de gravilha acima, até ao palácio. Mesmo da janela do primeiro andar, olhando para baixo, conseguia ver o balançar do vestido dela, o corte com estilo da sua capa, e fui assolada por um momento de pura inveja quando vi o modo como esta se enrolava em volta dela. Esperei até que estivesse fora do meu campo de visão e depois corri para a minha cadeira, na antecâmara da rainha.
Planeei que a primeira vez que ela me visse fosse, muito à-vontade, nas salas repletas de ricas tapeçarias da rainha, e que deveria erguer-me e cumprimentá-la, de uma forma muito adulta e graciosa. Mas quando as portas se abriram e ela entrou, fui dominada por uma onda de alegria súbita, ouvi-me gritar: ”Ana!” e corri para ela, com a saia a silvar. E a Ana, que entrara de cabeça bem erguida, e o seu arrogante olhar escuro disparando em todas as direcções, deixou, de repente, de ser uma grande dama de quinze anos e abriu os braços para mim.
— Estais mais alta—disse sem fôlego, com os braços apertados em volta de mim, a bochecha encostada à minha.
— Trago uns saltos tão altos—senti o odor familiar do seu aroma. Sabonete e essência de água de rosas na sua pele morna, lavanda das suas roupas.
— Estais bem?
— Sim. E vós?
- Bien sûr! Como é? O casamento?
— Não é mau. Podemos ter roupas bonitas.
— E ele?
— É muito importante. Está sempre com o rei, tem o favor dele.
— Já fizestes?
— Sim, há séculos.
— Doeu?
— Muito.
Ela recuou para analisar a minha expressão.
— Não muito—disse eu, qualificando.—Ele esforça-se for ser gentil. Dá-me sempre vinho. Para dizer a verdade, é tudo bastante desagradável.
O seu semblante carregado desvaneceu-se e ela soltou uma gargalhada. Os seus olhos dançavam.
— Em que é que é desagradável?
— Ele urina no penico, mesmo à minha frente.
Ela desmanchou-se num gemido de risos.
— Não!
— Vá lá, meninas—disse o meu pai, surgindo atrás de Ana.
— Maria, levai Ana e apresentai-a à rainha.
De imediato, voltei-me e conduzia por entre as damas de companhia até onde a rainha estava sentada, erecta na sua cadeira, ao pé da lareira.
— Ela é exigente—avisei Ana.—Não é como em França.
Catarina de Aragão analisou Ana com os seus olhos azul-claros e eu senti uma pontada de receio de que ela preferisse a minha irmã a mim.
Ana dirigiu à rainha uma vénia francesa imaculada, e ergueu-se como se fosse a proprietária do palácio. Falou numa voz murmurante com aquele sotaque sedutor, cada um dos seus gestos era típico da corte francesa. Reparei, com contentamento, na reacção gélida da rainha aos modos elegantes de Ana. Puxei-a para um banco junto da janela.
— Ela detesta os Franceses—disse eu.—Se continuardes assim, nunca quererá ter-vos junto dela.
Ana encolheu os ombros.
— São os que estão mais em voga. Quer ela goste quer não. Que mais?
— Espanhol?—sugeri.—Se tendes de fingir ser outra coisa.
Ana soltou uma gargalhada.
— E usar aqueles capuzes! Ela tem ar de quem lhe enfiou um telhado na cabeça.
— Chiu—digo reprovadoramente.—Ela é uma mulher bonita. A mais bonita rainha da Europa.
— É uma velha—disse Ana com crueldade.—Veste-se como uma velha, com as roupas mais feias da Europa, da nação mais estúpida da Europa. Não temos tempo para os Espanhóis.
— A quem vos referis por ”nós”?—perguntei friamente.—Não aos ingleses.
- Les Français\—respondeu ela num tom irritante.—Bien sûr\ Agora sou quase francesa.
— Vós sois nada e criada inglesa, como Jorge e eu—respondi secamente.—E eu fui educada na corte francesa como vós. Porque tendes sempre de fingir ser diferente?
— Porque todos têm de fazer alguma coisa.
— O que quereis dizer com isso?
— Toda a mulher tem de ter algo que a distinga, que a torne o centro das atenções. Eu vou ser francesa.
— Então, fingis ser algo que não sois—disse em tom de desaprovação.
Ela olhou-me e os seus olhos escuros avaliaram-me de um modo que apenas Ana era capaz de fazer.
— Não finjo mais nem menos do que vós—respondeu tranquilamente.—Minha querida irmã, minha irmãzinha dourada, minha irmã de leite e de mel.
Fixei os olhos dela, o meu olhar mais claro nos seus olhos negros, e percebi que sorria com o sorriso dela, que ela era um espelho negro de mim mesma.
— Ah, isso—disse eu, ainda recusando admitir que me sentia atingida.—Ah, isso.
— Exactamente—respondeu ela.—Eu serei morena, francesa, sofisticada e difícil e vós sereis doce, aberta, inglesa e sincera. Que par iremos fazer. Que homem poderá resistir-nos?
Ri-me, ela conseguia sempre fazer-me rir. Olhei lá para baixo, pela janela de vidro chumbado e vi o cavalo de caça do rei regressar ao pátio dos estábulos.
— É o rei que vem aí?—perguntou Ana.—É tão bonito como dizem?
— É maravilhoso. É mesmo. Dança e monta a cavalo, e, oh, não posso dizer-vos.
— Ele vem aqui agora?
— Provavelmente. Vem sempre vê-la.
Ana olhou de relance e com indiferença para o local onde a rainha estava sentada a costurar com as damas.
— Não consigo imaginar porquê.
— Porque a ama—disse ela.—É uma história de amor fantástica. Ela casada com o irmão dele e ele morrer daquela maneira, tão jovem, e depois o facto de ela não saber o que fazer ou para onde ir, e a seguir ele tomá-la como noiva e fazer dela sua mulher e rainha. É uma história maravilhosa e ele ainda a ama.
Ana levantou uma sobrancelha que formava um arco perfeito e olhou em volta da sala. Todas as damas de companhia tinham ouvido o som do grupo de caça que regressava, tinham arranjado as saias dos vestidos e tinham-se composto nas suas cadeiras de forma a estarem posicionadas como numa pequena cena, percebível da entrada da porta, quando esta fosse aberta e Henrique, o rei, aparecesse na soleira e se risse com a alegria exuberante de um jovem mimado.
— Vim surpreender-vos e apanho-vos a todas desprevenidas!
A rainha sobressaltou-se.
— Como estamos espantadas!—disse calorosamente.—E que alegria!
Os companheiros e amigos do rei seguiram o seu senhor para o interior da sala. O meu irmão Jorge entrou primeiro, hesitou no limiar da porta, ao ver Ana, escondeu o seu prazer por trás do seu belo rosto de cortesão, e fez uma vénia perante a mão da rainha.
— Vossa Majestade—respirou sobre os dedos dela.—Estive ao sol toda a manhã, mas só agora estou encandeado.
Ela esboçou o seu sorriso polido e olhou para baixo, para a cabeça de cabelo escuro e encaracolado.
— Podeis cumprimentar a vossa irmã.
— A Maria está aqui?—perguntou Jorge, num tom de indiferença, como se não nos tivesse visto a ambas.
— A vossa outra irmã, Ana—corrigiu-o a rainha. Um pequeno gesto da sua mão, pesada devido aos anéis, indicou que nós as duas, devíamos dar um passo em frente. Jorge fez-nos uma vénia sem se afastar da posição que ocupava junto do trono.
— Ela está muito diferente?—perguntou a rainha.
Jorge sorriu.
— Espero que fique mais, com um modelo como vós diante dos olhos.
A rainha deu uma pequena gargalhada.
— É muito bonita—disse em tom apreciativo, e fez-lhe um gesto para que se aproximasse de nós.
— Olá Menina Bonita—disse a Ana.—Olá Senhora Bonita—a mim.
Ana olhou-o sob as pestanas escuras.
— Quem me dera poder abraçar-vos—disse ela.
— Vamos lá para fora, assim que pudermos—declarou Jorge.—Pareceis-me bem Anamaria.
— Estou bem—respondeu ela.—E vós?
— Nunca estive tão bem.
— Como é o marido da pequena Maria?—perguntou ela com curiosidade, observando William enquanto este entrava e fazia uma vénia sobre a mão da rainha.
— É bisneto do terceiro Conde de Somerset, e bastante considerado pelo rei—Jorge relatou apenas os pormenores com interesse: as ligações da família dele e a proximidade com o trono.—Ela fez bem. Sabeis que fostes trazida para casa para casardes, Ana?
— O Pai não disse com quem.
— Penso que deveis ir para Ormonde—disse Jorge.
— Uma condessa—disse Ana, dirigindo-me um sorriso triunfante.
— Mas irlandesa—acrescentei eu de imediato.
O meu marido afastou-se da cadeira da rainha, viu-nos e ergueu uma sobrancelha perante o olhar intenso e provocador de Ana. O rei ocupou o seu lugar ao lado da rainha e olhou em volta da sala.
— A irmã da minha querida Maria Carey veio juntar-se a nós—afirmou a rainha.—Esta é Ana Bolena.
— A irmã de Jorge?—perguntou o rei.
O meu irmão fez uma vénia.
— Sim, Vossa Majestade.
O rei sorriu para Ana. Ela mergulhou numa vénia profunda, como um balde num poço, com a cabeça erguida e um leve sorriso desafiador nos lábios. O rei não ficou impressionado, gostava de mulheres fáceis, gostava de mulheres que sorriam. Não apreciava mulheres que o fixavam com olhos escuros e desafiadores.
— E estais satisfeita por vos encontrardes de novo na companhia da vossa irmã?—perguntou-me ele.
Eu inclinei-me numa vénia e levantei-me ligeiramente enrubescida.
— Claro, Vossa Majestade—respondi eu com doçura.—Que rapariga não desejaria a companhia de uma irmã como Ana?
As sobrancelhas dele juntaram-se um pouco ao ouvir tal afirmação. Ele preferia o humor aberto e picante dos homens, à ironia corrosiva das mulheres. Deslocava o olhar entre mim e a expressão levemente irónica de Ana e depois percebeu a piada e riu-se em voz alta, estalou os dedos e estendeu a mão para mim.
— Não vos preocupeis, querida—disse ele.—Ninguém pode ensombrar a noiva, nos primeiros anos da beatitude conjugal. E tanto Carey como eu temos uma preferência por mulheres louras.
Todos se riram da piada, sobretudo Ana, que tinha o cabelo escuro, e a minha, cujo cabelo castanho-avermelhado estava a tornar-se castanho grisalho. Teriam sido loucas em fazer algo que não fosse rir com vontade da brincadeira do rei. E eu também me ri, com mais alegria no coração do que elas tinham nos delas, creio eu.
Os músicos tocaram um acorde de abertura, e Henrique puxou -me para si.
— Sois uma menina muito bonita—disse em tom de aprovação.—Carey disseme que aprecia tanto uma noiva jovem que nunca mais se deitará senão com virgens de doze anos.
Foi-me difícil manter o queixo erguido e o sorriso no rosto. Começámos a dançar e o rei sorria para mim.
— Ele é um homem de sorte—disse graciosamente.
— Tem sorte em ter o vosso favor—repliquei eu, deslizando para um cumprimento.
— Tem ainda mais sorte em ter o vosso, na minha opinião!—disse ele, com uma súbita gargalhada. Depois, arrastou-me para uma dança e eu rodopiei ao longo da fila de dançarinos e captei o olhar breve de aprovação que o meu irmão me lançou, e o que ainda foi mais doce: os olhos invejosos de Ana, enquanto o Rei da Inglaterra passava por ela a dançar, comigo nos braços.
Ana adaptou-se rapidamente à rotina da corte inglesa e aguardou o casamento. Ainda não conhecera o futuro marido, e as discussões sobre o dote e o contrato pareciam ir durar para sempre. Nem sequer a influência do cardeal Wolsey, que também estava envolvido neste assunto, assim como em todos os outros na corte inglesa, conseguiu acelerar o processo. Entretanto, ela namoriscava com tanta elegância como uma mulher francesa, servia a irmã do rei com uma graciosidade descontraída, e desperdiçava horas diariamente com mexericos, a montar a cavalo e a jogar com Jorge e comigo. Tínhamos gostos semelhantes e não existia uma grande diferença de idades entre nós; eu era a mais nova, com catorze anos, em relação aos quinze de Ana e aos dezanove de Jorge. Éramos os parentes mais próximos e, porém, quase estranhos. Eu estivera na corte francesa com Ana enquanto Jorge estivera a aprender a ser cortesão em Inglaterra. Agora, reunidos, tornámo-nos conhecidos na corte como os três Bolena, os três Bolena encantadores, e o rei olhava frequentemente em seu redor, quando se encontrava nos seus aposentos privados e chamava pelos três Bolena e alguém seria enviado de uma das extremidades do castelo, para nos encontrar.
A nossa principal tarefa na vida era melhorar os muitos entretenimentos do rei: torneios, ténis, equitação, caça, falcoaria, danças. Ele gostava de viver sob o ruído permanente do entusiasmo e era nosso dever assegurarmo-nos de que nunca se aborrecia. Mas, por vezes, muito raramente, nos momentos tranquilos, antes do jantar, ou se estivesse a chover e ele não pudesse sair para caçar, dirigia-se aos aposentos da rainha, ela poria de parte a costura ou a leitura, e mandava-nos embora com uma palavra.
Se eu não viesse logo embora, conseguia vê-la sorrir-lhe, de um modo que nunca fazia para nenhuma outra pessoa, nem mesmo para a sua filha, a Princesa Maria. E uma vez, quando entrei sem perceber que o rei lá estava, encontrei-o sentado aos pés dela, como um amante, com a cabeça inclinada para trás, pousada no colo dela, enquanto ela lhe afagava os caracóis dourados-avermelhados da testa e os enrolava com os dedos onde brilhavam tanto como os anéis que ele lhe tinha oferecido quando ela era uma princesa jovem e tinha o cabelo tão claro quanto o dele, quando casara com ela contra os conselhos de todos.
Escapuli-me em pontas dos pés sem que me vissem. Era tão raro poderem estar juntos, a sós, que eu não queria ser responsável por quebrar a magia. Fui ter com Ana. Estava a passear no jardim frio com o Jorge, com um punhado de flocos de neve na mão, a capa bem apertada em volta dos ombros.
— O rei está com a rainha—disse, quando me juntei a eles.—A sós.
Ana ergueu uma sobrancelha.
— Na cama?—perguntou com curiosidade.
Eu corei.
— Claro que não, são duas horas da tarde.
Ana sorriu para mim.
— Deveis ser uma esposa feliz, se julgais que não podeis deitar-vos antes de anoitecer.
Jorge estendeu o seu outro braço para mim.
— Ela é uma esposa feliz—disse ele em minha defesa.—William estava a dizer ao rei que nunca conheceu uma mulher tão doce. Mas o que faziam, Maria?
— Estavam só a fazer companhia um ao outro—respondi. Tinha a sensação de que não queria descrever a cena a Ana.
— Assim, ela não vai conseguir ter um filho—afirmou Ana cruamente.
— Chiu!—dissemos eu e Jorge em simultâneo. Aproximámo-nos um pouco mais uns dos outros e reduzimos o tom de voz.
— Ela deve estar a perder as esperanças de o conseguir—afirmou Jorge.—Que idade tem agora? Trinta e oito? Trinta e nove?
— Ainda tem trinta e sete—disse eu indignada.
— Ainda tem o período?
— Oh, Jorge!
— Sim, tem—disse Ana, casualmente.—Mas não lhe serve de nada. A culpa é dela. O herdeiro não pode ser deixado à porta do rei, quando o bastardo da Bessie Blount já está a aprender a montar o pónei dele.
— Ainda há bastante tempo—disse eu na defensiva.
— Tempo para que ela morra e ele volte a casar?—disse Ana pensativamente.—Sim. E ela não é muito forte, pois não?
— Ana!—por uma vez, a minha aversão por ela foi verdadeira.—Isso é perverso.
Jorge olhou novamente em volta, para se certificar de que não havia ninguém perto de nós no jardim. Duas raparigas Seymour andavam a passear com a mãe, mas não lhes prestámos atenção. A família delas era a nossa maior rival, pelo poder e pela progressão, gostávamos de fazer de conta que não as víamos.
— É perverso, mas é verdade—disse ele sem rodeios.—Quem vai ser o próximo rei se ele não tiver um filho?
— A Princesa Maria podia casar—sugeri eu.
— Um príncipe estrangeiro trazido para governar a Inglaterra? Nunca seria aceite—afirmou Jorge.—E não podemos tolerar outra guerra pelo trono.
— A Princesa Maria podia tornar-se rainha de direito e não se casar—disse eu precipitadamente.—Governar sozinha como rainha.
Ana soltou uma risada de incredulidade, a sua respiração compunha uma pequena nuvem no ar frio.
— Oh, sim—contestou ela com ironia.—Podia montar à amazona e aprender a justar. Uma mulher não pode governar um país como este, os grandes senhores iriam comê-la viva.
Detivemo-nos os três diante da fonte que existia no meio do jardim. Ana, com a sua graça bem ensaiada, sentou-se na borda do tanque e olhou para a água, alguns peixes-dourados nadaram para junto dela esperançosos, ela tirou a luva bordada e mergulhou os dedos compridos na água. Estes vinham à superfície, de boca aberta, para debicar no ar. Eu e Jorge observávamo-la, enquanto ela admirava o seu reflexo ondulado.
— O rei pensa nisso?—perguntou à sua imagem reflectida.
— Constantemente—respondeu Jorge.—Não há nada no mundo que seja mais importante. Creio que ele legitimaria o filho de Bessie Blount e torná-lo-ia herdeiro, se não houver frutos do casamento com a rainha.
— Um bastardo no trono?
— Não foi baptizado como Henry Fitzroy (1) por acaso—respondeu Jorge.—Foi reconhecido como filho do rei. Se Henrique viver o suficiente para tornar o país seguro para ele, se ele conseguir que os Seymour e nós, Howard, concordemos, se Wolsey obtiver o apoio da igreja e os poderes estrangeiros... o que vai impedi-lo?
— Ele é um rapazinho, e é um bastardo—disse Ana reflectidamente.—Uma menininha de seis, uma rainha idosa e um rei no apogeu da vida—levantou os olhos para nós, arrastando o olhar do reflexo do seu rosto pálido na água.—O que vai acontecer?—perguntou.—Alguma coisa tem de acontecer. O que vai ser?
O Cardeal Wolsey enviou uma mensagem à rainha, pedindo que nós participássemos numa representação que teria lugar na terça-feira de Carnaval, que iria encenar na sua residência, York Place. A rainha pediu-me que lesse a carta e a minha voz tremia de entusiasmo pelas notícias: uma grande mascarada, uma fortaleza denominada Chateau Vert, e cinco damas para dançarem com os cinco cavaleiros que iriam cercar o forte.
— Oh! Vossa Majestade...—comecei a dizer, e depois interrompi-me.
— Oh! Vossa Majestade, o quê?
— Estava só a perguntar-me se seria autorizada a ir—disse muito humildemente.—Assistir às festividades.
— Creio que vos interrogáveis acerca de um pouco mais do que isso?—perguntou-me ela com um brilho nos olhos.
— Estava a questionar-me se poderia ser uma das dançarinas—confessei.—Parece-me fantástico.
— Sim, podeis ser—respondeu ela.—Quantas damas me pediu o cardeal?
— Cinco—disse eu tranquilamente. Pelo canto do olho, conseguia ver Ana sentada lá atrás, na sua cadeira e fechar os olhos por momentos. Sabia perfeitamente o que ela estava a fazer, conseguia ouvir a voz dela na minha cabeça, tão alto como se estivesse a gritar: ”Escolhe-me! Escolhe-me! Escolhe-me!” Funcionou.
Nota 1: Filho bastardo do rei Henrique VIII e da sua amante Elizabeth Blount, nascido durante o casamento do rei com Catarina de Aragão. Fitzroy significava originalmente ”filho do rei” e era o nome atribuído aos filhos bastardos do rei ou aos descendentes destes. (N. da T.)
— Menina Ana Bolena—disse a rainha reflectidamente.—A Rainha Maria de França, a Condessa de Devon, Jane Parker e vós, Maria.
Ana e eu trocámos um olhar rápido. Seríamos um quinteto estranho: a tia do rei, a irmã dele, a Rainha Maria, e a herdeira, Jane Parker, que era provável que viesse a ser nossa cunhada, se o pai dela e o nosso conseguissem chegar a acordo quanto ao seu dote, e nós as duas.
— Vamos estar vestidas de verde?—perguntou Ana. A rainha sorriu-lhe.
— Oh, julgo que sim—disse.—Maria, porque não escreveis um bilhete ao Cardeal, dizendo-lhe que ficaríamos encantadas por estar presentes, e pedi-lhe que nos envie o Master of the Revels (2), para que todas possamos escolher fatos e planear as nossas danças?
— Fá-lo-ei—Ana levantouse da cadeira e dirigiu-se à mesa onde a caneta e a tinta estavam preparadas.—A Maria tem uma caligrafia tão ilegível que ele vai pensar que estamos a escrever uma carta a recusar o convite.
A rainha riu-se.
— Ah, a estudiosa francesa—disse docemente.—Então, Menina Bolena, devereis ser vós a escrever ao Cardeal, no vosso belo francês, ou escrever-lhe-eis em latim?
O olhar de Ana não vacilou.
— Como preferirdes, Vossa Majestade—respondeu com firmeza.—Sou razoavelmente fluente em ambas as línguas.
— Dizei-lhe que estamos ansiosas por representar os nossos papéis no seu Chateau Vert—disse suavemente a rainha.—Que pena não saberdes escrever em espanhol.
A chegada do Master of the Revels para nos ensinar os passos de dança foi o sinal para uma batalha selvagem, travada com sorrisos e as mais doces palavras, sobre quem desempenharia qual papel na mascarada. No final, a própria rainha interveio e distribuiu os papéis, sem permitir quaisquer discussões. Atribuiu-me o papel da Bondade, a irmã do rei, a Rainha Maria, obteve o papel principal, o da Beleza, Jane Parker o da Constância.
Nota 2: Master of the Revels era um oficial da corte que, a partir da época Tudor e até ao Licensing Act de 1737, supervisionava a produção e o financiamento dos, por vezes, elaborados entretenimentos da corte. Mais tarde, tornou-se a entidade que concedia as licenças a teatros e a companhias de teatro e o censor das peças representadas em público. (N. da T.)
— Bem, de facto, ela é muito pegajosa—sussurrou Ana ao meu ouvido.
Ana era a Perseverança.
— Revela o que pensa de vós—murmurei eu, em resposta. Ana teve a gentileza de se rir.
Iríamos ser atacadas por mulheres índias—na realidade eram os coristas da capela real—antes de sermos salvas pelo rei e os amigos que ele escolhera. Fomos avisadas de que o rei estaria disfarçado e de que deveríamos ter cuidado para não descobrirmos o ardil óbvio de uma máscara dourada, apertada em volta da cabeça dourada da pessoa mais alta que se encontrasse na sala.
Acabou por ser muito animado, muito mais divertido do que eu esperara, muito mais a representação de uma luta do que uma dança. Jorge lançou-me pétalas de rosa e eu dei-lhe um banho de água de rosas. Os coristas eram apenas rapazinhos e ficaram demasiado entusiasmados, atacaram os cavaleiros, foram derrubados, rodados e largados, tontos e às gargalhadas, no chão. Quando nós, as damas, saímos do castelo e dançámos com os cavaleiros misteriosos, foi o mais alto que veio dançar comigo, o próprio rei, e eu, ainda ofegante da minha batalha com Jorge, com pétalas de rosa no meu toucado e no cabelo, frutas cristalizadas caindo das dobras do meu vestido, descobri que me estava a rir e a dar-lhe a mão, e a dançar com ele como se fosse um homem comum e eu pouco mais do que uma empregada de cozinha, numa encenação rural.
No momento em que deveria ter sido dado o sinal para que fossem retiradas as máscaras, o rei gritou:
— Continuai a tocar! Vamos dançar mais um pouco!—e em vez de se voltar e de escolher outra parceira, conduziu-me novamente, uma dança rústica em que estávamos de mãos dadas e eu conseguia ver os olhos dele brilhar na minha direcção, através das aberturas da sua máscara dourada. Temerária e rindo-me, devolvi-lhe o sorriso e permiti que aquela aprovação radiante se afundasse na minha pele.
— Invejo o vosso marido, quando despirdes o vosso vestido esta noite, ireis banhá-lo com doces—disse ele em voz baixa, quando a dança nos colocou lado a lado, enquanto observávamos outro par no centro do salão de dança.
Não consegui pensar numa resposta espirituosa, aqueles não eram os cumprimentos formais, típicos do amor cortês. A imagem de um marido a receber um duche de doces era demasiado íntima, e erótica.
— Com certeza, não deveríeis sentir inveja de nada—afirmei.—Seguramente que é tudo vosso.
— Porque seria assim?
— Porque sois rei—respondi, esquecendo-me de que era suposto que o seu disfarce fosse irreconhecível.—Rei do Chateau Vert—corrigi eu.—Rei por um dia. Deveria ser o Rei Henrique a invejar-vos, porque haveis concretizado um importante cerco numa tarde.
— E o que pensais do Rei Henrique?
Levantei os olhos para ele, com o meu olhar inocente.
— Ele é o maior rei que este país conheceu. É uma honra estar na corte e um privilégio estar junto dele.
— Poderíeis amá-lo como homem?
Baixei o olhar e corei.
— Não me atreveria a pensar nisso. Ele nunca me lançou um olhar sequer.
— Oh, ele olhou—disse o rei firmemente.—Podeis estar certa disso. E se ele olhasse mais do que uma vez, Menina Bondade, honraríeis o vosso nome e seríeis boa para ele?
— Vossa...—mordi o lábio e impedi-me de dizer ”Vossa Majestade”. Olhei em volta, à procura de Ana; mais do que qualquer outra coisa, queria tê-la ao meu lado e a inteligência dela ao meu serviço.
— O vosso nome é Bondade—relembrou-me ele. Sorri-lhe, espreitando através da minha máscara dourada.
— Pois é—disse eu.—E suponho que deveria ser bondosa.
Os músicos terminaram a dança e aguardaram, suspensos das ordens do rei.
— Retirai as máscaras!—disse ele e arrancou a sua própria máscara do rosto.
Eu vi o rei da Inglaterra, soltei um espantoso gemido de surpresa e gaguejei.
— Ela está a desmaiar!—gritou Jorge, e foi tudo muito bem feito. Caí nos braços do rei enquanto Ana, tão rápida como uma serpente, soltou a minha máscara, e de um modo brilhante—retirou o meu toucado, para que o meu cabelo dourado caísse como um ribeiro por cima do braço do rei.
Abri os olhos, o rosto dele estava muito próximo. Conseguia sentir o odor do cabelo dele, a respiração na minha face, via os seus lábios, estava suficientemente perto para me beijar.
— Tendes de ser bondosa comigo—recordou-me ele.
— Vós sois o rei...—respondi eu, com incredulidade.
— E vós haveis prometido ser bondosa comigo.
— Não sabia que éreis Vós, Vossa Majestade.
Ele levantou-me cuidadosamente e levou-me até junto da janela. Ele próprio a abriu e o ar frio entrou. Lancei a cabeça para trás e deixei que o meu cabelo ondulasse com a corrente de ar.
— Haveis desmaiado pelo susto?—perguntou, falando muito baixo.
Olhei para as minhas mãos.
— Por ter ficado encantada—sussurrei, tão doce como uma virgem numa confissão.
Ele inclinou a cabeça e beijou-me as mãos e depois pôs-se de pé.
— E agora, vamos jantar!—gritou.
Olhei para a Ana. Estava a desapertar a máscara e a observar-me com um olhar calculista prolongado, o olhar dos Bolena, o olhar dos Howard, que diz: o que aconteceu aqui, e como posso virar a situação a meu favor? Era como se sob a sua máscara dourada existisse outra bonita máscara de pele, e apenas sob essa estivesse a verdadeira mulher. Quando olhei para trás, para ela, dirigiu-me um leve sorriso secreto.
O rei deu o seu braço à rainha, ela ergueu-se da cadeira, tão alegre como se tivesse estado a divertir-se vendo o marido namoriscar comigo; mas quando se voltou para a levar embora, ela fez uma pausa e os seus olhos azuis fixaram-me de modo prolongado e duro, como se estivesse a despedir-se de uma amiga.
— Espero que recupereis rapidamente da vossa indisposição, Senhora Carey—disse ela brandamente.—Talvez devêsseis ir para o vosso quarto.
— Penso que ela deve estar com vertigens por não ter comido—interpôs Jorge muito depressa.—Posso levá-la para dentro, para jantar?
Ana deu um passo em frente.
— O rei assustou-a, quando retirou a máscara. Ninguém adivinhou, em momento algum, que fôsseis vós, Vossa Majestade.
O rei riu-se deliciado, e a corte imitou-o. Apenas a rainha percebeu como os três havíamos contornado a sua ordem para que, apesar do desejo que manifestara, eu fosse levada para jantar. Ela avaliou a força dos três juntos. Eu não era nenhuma Bessie Blount, que não era praticamente ninguém; eu era uma Bolena, e os Bolena trabalhavam em conjunto.
— Vinde e jantai connosco, então, Maria—disse ela. As palavras eram convidativas, mas não havia nelas qualquer calor.
Devíamos sentar-nos onde nos aprouvesse, os cavaleiros do Chateau Vert e as damas, todos misturados de modo informal, numa mesa redonda. O Cardeal Wolsey, enquanto anfitrião, sentou-se no lugar oposto ao do rei, com a rainha na terceira posição na mesa e os restantes de nós espalhados por onde desejássemos. Jorge sentou-me ao lado dele e Ana chamou o meu marido para junto de si e distraiu-o, enquanto o rei, sentado à minha frente, me olhava fixamente e eu, cuidadosamente, olhava noutra direcção. À direita de Ana, estava Henry Percy de Northumberland, do outro lado de Jorge, encontrava-se Jane Parker, observando-me intensamente, como se estivesse a tentar descobrir o truque de ser uma rapariga desejável.
Comi muito pouco, apesar de haver tartes e pastelaria e carnes requintadas, bem como caça. Servi-me de um pouco de salada, o prato preferido da rainha, e bebi vinho e água. O meu pai sentou-se connosco, à mesa, durante a refeição e eu sentei-me ao lado da minha mãe, que murmurava apressadamente ao ouvido dele e eu vi-o olhar-me, como um comerciante de cavalos que avaliava o valor de uma potra. Sempre que levantava o olhar, o rei fixava-me, sempre que desviava os olhos, apercebia-me de que os seus ainda estavam cravados no meu rosto.
Quando terminámos, o cardeal sugeriu que fôssemos para o salão ouvir música. Ana estava ao meu lado e conduziu-me pelas escadas abaixo para que, quando o rei chegasse, estivéssemos as duas sentadas num banco encostado à parede. Seria fácil e natural para ele deter-se e perguntar-me como me sentia nesse momento. Era natural que Ana e eu nos erguêssemos quando ele fosse a passar, e que ele se sentasse no banco vazio, convidando-me a sentar ao lado dele. Ana afastou-se e conversou com Henry Percy, protegendo-me a mim e ao rei dos olhares da corte, principalmente dos olhos risonhos da Rainha Catarina. O meu pai subiu para falar com ela enquanto os músicos tocavam. Foi tudo feito com total à vontade e tranquilidade, e significava que eu e o rei estávamos quase escondidos numa sala cheia de gente, com música suficientemente alta para abafar a nossa conversa murmurada, e cada membro da família Bolena bem posicionado, para disfarçar o que estava a acontecer.
— Sentis-vos melhor, agora?—perguntou-me ele em voz baixa.
— Nunca me senti melhor em toda a minha vida, senhor.
— Amanhã vou passear a cavalo—disse ele.—Gostaríeis de me acompanhar?
— Se Sua Majestade me puder dispensar—disse eu, determinada em não correr o risco de desagradar à rainha.
— Pedirei à rainha que vos liberte durante a manhã. Dir-lhe-ei que necessitais de respirar ar puro.
Eu sorri.
— Que excelente médico daríeis, Vossa Majestade. Se conseguis fazer o diagnóstico e ministrar a cura no espaço de um dia.
— Tendes de ser uma paciente obediente e fazer tudo o que vos aconselhar—avisou-me ele.
— Fá-lo-ei—baixei os olhos para os meus dedos. Podia sentir o olhar dele fixo em mim. Eu estava a pairar no ar, muito mais alto do que poderia ter sonhado.
— Posso ordenar-vos que fiqueis de cama vários dias seguidos—disse ele, muito baixinho.
Dei uma olhadela rápida aos seus olhos cravados no meu rosto, sentime enrubescer e ouvi-me balbuciar até emudecer. A música parou abruptamente.
— Voltai a tocar!—disse a minha mãe. A Rainha Catarina olhou em redor, à procura do rei, e viu-o sentado junto de mim.
— Vamos dançar?—perguntou ela.
Era uma ordem real. Ana e Henry Percy ocuparam as suas posições num conjunto, os músicos começaram a tocar. Eu pus-me de pé e Henrique foi sentar-se ao lado da mulher a observar-nos. Jorge era o meu par.
— Cabeça erguida—retorquiu ele asperamente quando me pegou na mão.—Pareceis um matraquilho.
— Ela está a observar-me—repliquei eu em murmúrio.
— É claro que está. Mais concretamente ele está a observar-vos. E mais importante que tudo, o Pai e o Tio Howard estão a observar-vos, e esperam que vos comporteis como uma jovem em ascensão. Subi, Senhora Carey, e todos nós subiremos convosco.
Levantei a cabeça ao ouvir aquilo e sorri para o meu irmão, como se não tivesse nada que me preocupasse. Dancei o mais graciosamente possível, inclinei-me, voltei-me e rodopiei sob a sua mão cuidadosa. E quando olhei para cima, para o rei e para a rainha, ambos estavam a observar-me.
Organizaram uma conferência de família na enorme casa do meu tio Howard, em Londres. Encontrámo-nos na biblioteca dele, onde os livros com capas escuras abafavam o ruído das ruas. Dois homens com a nossa libré Howard estavam do lado de fora da porta, para impedir quaisquer interrupções, e para se certificar de que ninguém parava para tentar ouvir a nossa conversa. íamos discutir assuntos de família, segredos de família. Ninguém, que não fosse membro da família Howard, poderia aproximar-se.
Eu era o motivo e o tema principal da reunião. Era o centro em volta do qual estes eventos iriam girar. Eu era o peão Bolena que deveria ser jogado para que obtivéssemos vantagens. Tudo estava concentrado em mim. Sentia os pulsos a latejar com a noção da minha importância, e uma agitação contraditória de ansiedade de os desapontar.
— Ela é fértil?—perguntou o Tio Howard à minha mãe.
— Os períodos dela são bastante regulares e é uma rapariga saudável.
O meu tio assentiu com a cabeça.
— Se o rei a possuir, e se ela conceber o bastardo dele, teremos um grande trunfo na mão—apercebi-me, com uma espécie de concentração apavorada, que a pele na dobra das mangas do meu tio estava a roçar na madeira da mesa, a riqueza do casaco dele adquiriu o lustro da luz das chamas da lareira que estava atrás.—Ela não pode continuar a dormir na cama de Carey. O casamento tem de ser posto de parte, enquanto o rei estiver interessado nela.
Soltei um leve suspiro. Não conseguia imaginar quem poderia dizer uma coisa daquelas ao meu marido. E, além disso, havíamos jurado que ficaríamos juntos, que o objectivo do casamento seria a procriação, que Deus nos havia unido e que nenhum homem nos poderia separar.
— Eu não...—comecei.
Ana puxou-me a manga do vestido.
— Chiu—sussurrou. As pérolas pequeninas do seu toucado francês cintilavam na minha direcção como conspiradores de olhos brilhantes.
— Eu falo com Carey—disse o meu pai. Jorge pegou-me na mão.
— Se conceberdes uma criança, o rei tem de saber que é dele e de mais ninguém.
— Eu não posso ser amante dele—murmurei.
— Não tendes escolha—ele abanou a cabeça.
— Não posso fazê-lo—disse eu, em voz alta. Agarrei firmemente a mão reconfortante do meu irmão e olhei para a cabeceira da comprida mesa de madeira escura, para o meu tio, tão perspicaz como um falcão de olhos negros que não deixa escapar nada.—Senhor, lamento, mas eu tenho afeição pela rainha. É uma grande senhora e não posso traí-la. Prometi diante de Deus unir-me apenas ao meu marido, e com certeza que não devo traí-lo? Sei que o rei é o rei; mas não podeis querer que o faça? Certamente? Senhor, não posso fazê-lo.
Ele não me respondeu. O poder dele era tal que nem sequer pensou em responder-me.
— Que posso fazer com esta consciência delicada?—perguntou ele retoricamente.
— Deixai por minha conta—disse Ana simplesmente.—Posso explicar algumas coisas a Maria.
— Sois demasiado jovem para o papel de tutora.
Ela olhou-o nos olhos com a sua confiança tranquila.
— Fui educada na corte mais sofisticada do mundo—afirmou.—E não estive desocupada. Observava tudo. Aprendi tudo o que havia para ver. Sei o que é necessário neste caso, e posso ensinar a Maria como se deve comportar.
Ele hesitou por um momento.
— É bom que não tenhais estudado a arte de namoriscar com demasiada profundidade, Menina Ana.
Ela manteve a serenidade de uma freira.
— Claro que não.
Senti o meu ombro erguer-se, como se a quisesse sacudir.
— Não sei porque devo fazer o que a Ana me diz para fazer. Eu tinha desaparecido, ainda que toda a reunião fosse supostamente por minha causa. Ana tinha roubado as atenções deles.
— Bem, vou confiar em vós para que orienteis a vossa irmã. Jorge, vós também. Sabeis como o rei é com as mulheres, deveis manter Maria ao alcance dos olhos dele.
Eles acenaram com a cabeça. Houve um breve silêncio.
— Falarei com o pai de Carey—ofereceu-se o meu pai.—William deve estar à espera disso. Não é nenhum tonto.
O meu tio lançou um olhar para o outro lado da mesa, para Ana e Jorge, que estavam um de cada um dos meus lados, mais como carcereiros do que como amigos.
— Ajudai a vossa irmã—ordenou-lhes.—Dai-lhe tudo o que ela precisar para seduzir o rei. Sejam quais forem as artes de que ela necessite, os bens que tenha de ter, as competências que lhe faltarem, conseguias para ela. Estamos a contar com os dois para a conseguir meter na cama dele. Não vos esqueçais. Haverá grandes recompensas. Mas se falhardes, não haverá nada para nós. Recordai-vos disto.
A minha separação do meu marido foi curiosamente dolorosa. Entrei no nosso quarto de dormir enquanto a minha criada arrumava os meus pertences, para os levar para os aposentos da rainha. Encontrávamo-nos no meio do caos de sapatos, vestidos atirados para cima da cama e capas lançadas para cima de cadeiras, de caixas de jóias por todo o lado; e o rosto jovem dele evidenciava o choque.
— Vejo que estais a ascender, senhora.
Ele era um jovem bonito, que qualquer mulher poderia ter favorecido. Julgo que se não tivéssemos recebido ordens das nossas famílias para nos casarmos e agora nos separarmos, poderíamos ter gostado um do outro.
— Lamento—disse eu, pouco à-vontade.—Sabeis que tenho de fazer o que o meu tio e o meu pai me dizem.
— Eu sei—disse ele asperamente.—Eu também tenho de fazer o que todos eles me ordenam.
Para meu alívio, Ana apareceu à entrada da porta, com um sorriso travesso e muito luminoso.
— Então, William Carey? Muito bem!—parecia que a sua maior alegria era ver o cunhado entre a confusão dos meus objectos e a destruição das esperanças dele num casamento e num filho.
— Ana Bolena—ele fez uma ligeira vénia.—Viestes ajudar a vossa irmã a seguir em frente e a ascender na vida?
— Claro—ela sorriu-lhe.—Como todos deveríamos fazer. Nenhum de nós sofrerá se Maria for favorecida.
Ela sustentou o olhar dele, sem medo, e foi ele quem se voltou para o outro lado, para olhar para o lado de fora da janela.
— Tenho de ir embora—disse.—O rei pediu-me que fosse caçar com ele—hesitou por momentos e depois atravessou o quarto até ao local onde eu me encontrava, rodeada pelo conteúdo do meu guarda-roupa. Carinhosamente, pegou-me na mão e beijou-a.
— Lamento por vós. E lamento por mim. Quando fordes enviada de volta para mim, talvez dentro de um mês, talvez um ano, tentarei recordar-me deste dia, e de vós, com ar de criança, um pouco perdida entre todas estas roupas. Tentarei recordar-me de que estáveis inocente de quaisquer conspirações; que, pelo menos hoje, éreis mais uma menina do que uma Bolena.
A rainha reparou que, agora, eu era uma mulher solteira, tendo Ana como companheira de quarto, e que estava alojada num pequeno quarto dos seus aposentos, sem fazer comentários. A sua atitude para comigo, a nível externo, não se alterou em nada. Continuou a ser cortês e a falar-me tranquilamente. Se queria que eu lhe fizesse alguma coisa: escrever um bilhete, cantar, levar o cão de colo dela para fora da sala, ou enviar uma mensagem, pedia-mo tão educadamente como sempre o fizera. Mas nunca mais me voltou a pedir que lhe lesse a Bíblia, nunca voltou a pedir-me que me sentasse aos seus pés enquanto bordava, nunca me dava a bênção quando eu me ia deitar. Já não era a sua pequena criada preferida.
Era um alívio ir deitar-me com Ana, à noite. Fechávamos as cortinas à nossa volta, para podermos estar à-vontade, para cochichar na escuridão, sem que nos ouvissem, e era como em França, nos dias da nossa infância. Por vezes, Jorge abandonava os aposentos do rei e vinha ter connosco, subia para a cama alta, equilibrava a vela perigosamente na cabeceira, trazia o baralho de cartas ou os dados e jogava connosco, enquanto as outras damas dos quartos mais próximos estavam a dormir, sem saber que havia um homem escondido no nosso quarto.
Não me pregavam sermões sobre o papel que deveria representar. Astutamente, esperavam que fosse eu a ir ter com eles e a dizer-lhes que aquilo estava para além das minhas possibilidades.
Eu não disse nada, quando as minhas roupas foram mudadas de uma extremidade do palácio para outra. Não disse nada, quando toda a corte embalou os seus bens e se mudou para o palácio preferido do rei, Eltham, em Kent, para passar a Primavera. Não proferi uma palavra, quando o meu marido cavalgou ao meu lado ao longo de toda a viagem, conversando comigo gentilmente sobre o tempo e o estado do meu cavalo, que era de Jane Parker, que mo emprestou sob protesto, como forma de contribuir para a ambição da família. Mas quando fiquei a sós com Jorge e Ana no jardim do Palácio de Elltham, disse a Jorge:
— Penso que não sou capaz de fazer isto.
— De fazer o quê?—perguntou ele contrariado. Devíamos estar a passear o cão da rainha, que tinha sido trazido no castão da sela para a viagem desse dia, que foi bastante sacudido e estava com ar de enjoado.
— Vamos Flo!—disse ele incentivando-o—Busca! Busca!
— Não sou capaz de estar com o meu marido e o rei ao mesmo tempo—disse eu.—Não consigo rir-me com o rei, quando o meu marido está presente.
— Porque não?—Ana fazia rolar uma bola pelo chão, para que Flo fosse atrás dela. O cãozito via-a afastar-se sem interesse.—Oh, vá lá, seu cão estúpido!—exclamou Ana.
— Porque me sinto muito mal.
— Sabeis mais do que a vossa mãe?—perguntou Ana secamente.
— É claro que não!
— Melhor do que o vosso pai? O vosso tio?
Eu abanei a cabeça.
— Eles estão a planear um grande futuro para vós—disse Ana solenemente.—Qualquer rapariga em Inglaterra seria capaz de morrer pelas vossas oportunidades. Estais no caminho de vos tornardes a favorita do Rei da Inglaterra, e andais aos risinhos pelo jardim, questionando-vos se conseguireis rir das piadas dele? Tendes tanta esperteza como o Flo—colocou a ponta da bota de montar sob o traseiro pouco cooperante de Flo e empurrou-o cuidadosamente ao longo do caminho. Flo sentou-se, tão teimoso e infeliz como eu.
— Com cuidado—avisou-a Jorge. Pegou na minha mão fria e prendeu-a sob a curva do cotovelo.—Não é tão mau como pensais—disse ele.—William manteve-se ao vosso lado hoje, para vos mostrar que dá o seu consentimento, não para vos fazer sentir culpada. Ele sabe que o rei tem de conseguir o que quer. Todos o sabemos. William está conformado com o assunto. Receberá favores que lhe serão proporcionados através de vós. Estais a cumprir o vosso dever relativamente a ele fazendo progredir a sua família. Ele está-vos grato. Não estais a fazer nada de errado.
Eu hesitei. Olhei dos olhos castanhos e honestos de Jorge para o rosto evasivo de Ana.
— E há mais uma coisa—disse eu, forçada a confessar.
— O quê?—perguntou Jorge. Os olhos de Ana seguiram Flo, mas eu sabia que as atenções dela estavam concentradas em mim.
— Não sei como fazê-lo—disse eu calmamente.—Vós sabeis, Jorge, William fazia-o uma vez por semana, no escuro, era tudoB muito rápido e eu nunca gostei muito. Não sei o que é suposto eu fazer.
Jorge soltou uma pequena gargalhada, colocou-me o braço em volta dos ombros e abraçou-me.
— Oh, desculpai estar-me a rir. Mas percebestes tudo mal. Ele não quer uma mulher que saiba o que fazer. Há dúzias delas em cada casa de banhos da City. Ele quer-vos a vós. É de vós que ele gosta. E vai gostar que sejais um pouco tímida e insegura. Não faz mal.
— Olá!—ouviu-se um grito por trás de nós.—Os três Bolena!
Todos nos voltámos e lá estava o rei no terraço superior, ainda com a sua capa de viagem, com o chapéu apressadamente colocado na cabeça.
— Cá vamos nós—Jorge inclinou-se numa vénia. Ana e eu baixámo-nos ao mesmo tempo nas nossas reverências.
— Não vos sentis cansados da viagem?—perguntou o rei. A pergunta era geral, mas ele estava a olhar para mim.
— Nada.
— Essa pequena égua que montais é bonita, mas tem o dorso muito baixo. Vou dar-vos um cavalo novo—disse ele.
— Vossa Majestade, sois muito gentil—disse eu.—Esta égua foi-me emprestada. Ficaria contente por ter um cavalo meu.
— Ireis escolher o que quiserdes nos estábulos—disse ele.—Vinde, podemos ir lá agora vê-los.
Estendeu o braço para mim e eu pousei os dedos no tecido rico da sua manga.
— Quase não consigo sentir-vos—pousou a mão na minha e apertou-a com mais força.—Pronto. Quero saber que vos tenho, Senhora Carey—os olhos dele eram muito azuis e brilhantes, ele observou o topo do meu capuz francês e depois o meu cabelo castanho-dourado, puxado para trás sob o capuz, em seguida, o meu rosto.—Eu quero mesmo saber que vos tenho.
Senti a minha boca secar e sorri, apesar da sensação de falta de ar que era algo entre o medo e o desejo.
— Estou feliz por estar convosco.
— Estais?—perguntou ele, subitamente atento.—Estais mesmo? Não quero que me deis esperanças falsas. Há muitos que insistiram para que estivésseis comigo. Quero que venhais de livre vontade.
— Oh, Vossa Majestade! Como se não tivesse dançado convosco nas festividades do Cardeal Wolsey, sem sequer saber que éreis vós!
Ele ficou satisfeito com a recordação.
— Oh sim! E vós quase desmaiastes quando eu retirei a máscara e me descobristes. Quem pensastes que eu era?
— Não pensei. Sei que foi um disparate da minha parte. Pensei que talvez fôsseis um estrangeiro na corte, um estrangeiro jovem e belo, e gostei tanto de dançar convosco.
Ele riu-se.
— Oh, Senhora Carey, um rosto tão doce e que pensamentos tão maldosos! Esperáveis que um belo estrangeiro tivesse vindo para a corte e que escolhesse dançar convosco?
— Não quis ser maldosa—temi por um momento que tivesse sido demasiado adocicada, até para os gostos dele.—Apenas me esqueci de como me deveria comportar quando me convidastes para dançar. Estou segura de que nunca faria nada de errado. Houve apenas um momento em que eu...
— Em que vós?
— Em que me esqueci—disse eu docemente.
Chegámos ao arco de pedra que conduzia aos estábulos. O rei deteve-se sob o arco e voltou-me para ele. Eu conseguia sentir-me viva em todas as partes do corpo, desde as botas de montar, que escorregavam nas pedras, ao meu olhar elevado para o rosto dele.
— Esquecer-vos-íeis novamente?
Hesitei, e então Ana aproximou-se e disse alegremente:
— Que cavalo tendes, Vossa Majestade, em mente para a minha irmã? Penso que ireis descobrir que ela é uma boa amazona.
Ele conduziu-nos até aos estábulos, soltando-me por um momento. Juntamente com Jorge, observou um cavalo e depois outro. Ana veio para perto de mim.
— Tendes de fazer com que ele continue a avançar—disse ela.—Fazei com que continue a avançar, mas nunca o deixeis pensar que sois vós que avançais. Ele quer sentir que está a perseguir-vos, não que o estais a armadilhar. Quando vos der a escolha de avançar ou de fugirdes, como há pouco—deveis fugir sempre.
O rei voltouse e sorriu para mim, enquanto Jorge dizia a um rapaz dos estábulos que levasse um bonito cavalo baio para fora das baias.
— Mas não corrais demasiado depressa—avisou a minha irmã.—Não vos esqueçais de que ele tem de vos apanhar.
Dancei com o rei nessa noite diante da corte inteira, e no dia seguinte cavalguei no meu cavalo novo ao lado dele, quando fomos caçar. A rainha, sentada na mesa alta, viu-nos dançar um com o outro, e quando saímos a cavalo, acenou-lhe em despedida da grande porta do palácio. Todos sabiam que ele estava a cortejar-me, toda a gente sabia que eu consentiria quando me fosse ordenado que o fizesse. A única pessoa que não o sabia era o rei. Pensava que o ritmo da corte era determinado pelo seu desejo.
Os primeiros dividendos chegaram alguns dias mais tarde, em Abril, quando o meu pai foi nomeado Tesoureiro da Casa Real, um posto que lhe dava acesso à riqueza quotidiana do rei, e que ele poderia defraudar, conforme entendesse. O meu pai encontrou-me quando nos dirigíamos para o jantar, e levou-me do cortejo da rainha para uma troca de palavras em voz baixa, enquanto Sua Majestade ocupava o seu lugar na mesa superior.
— O vosso tio e eu estamos satisfeitos convosco—disse ele brevemente.—Segui os conselhos do vosso irmão e irmã, disseram-me que estais a comportar-vos muito bem.
Eu fiz uma pequena reverência.
— Isto é apenas o princípio para nós—recordou-me ele.—Tendes de conseguir seduzi-lo e mantê-lo, não vos esqueçais.
Eu encolhi-me ligeiramente por causa das palavras da missa do casamento.
— Eu sei—disse eu.—Eu não me esqueço.
— Ele já fez alguma coisa?
Olhei para o grande salão onde o rei e a rainha estavam a ocupar os seus lugares. Os trombeteiros estavam posicionados para anunciar a chegada do cortejo de criados vindo da cozinha.
— Ainda não—disse eu.—Apenas olhares e palavras.
— E vós correspondeis?
— Com sorrisos—não revelei ao meu pai que estava semidelirante com o prazer de ser cortejada pelo homem mais poderoso do reino. Não era difícil seguir os conselhos da minha irmã, sorrir e voltar a sorrir para ele. Não era difícil corar e sentir que queria fugir e ao mesmo tempo aproximar-me.
O meu pai acenou com a cabeça.
— Muito bem. Podeis ir para o vosso lugar.
Fiz novamente uma reverência e apressei-me a entrar no salão, mesmo à frente dos criados. A rainha lançou-me um olhar um pouco penetrante, como se estivesse a repreender-me, mas depois olhou para o lado e entreviu o rosto do marido. A expressão dele estava paralisada, os olhos cravados em mim, enquanto eu avançava pelo salão e ocupava o meu lugar no meio das damas de companhia.
uma expressão estranha, intensa, como se por um momento ele não conseguisse ver nem ouvir nada, como se todo o salão tivesse derreado em seu redor e a única coisa que ele conseguisse ver fosse eu, com o meu vestido azul, com um toucado azul, o meu cabelo louro afastado do rosto e um sorriso que tremia nos meus lábios, enquanto sentia o desejo dele. A rainha apercebeu-se do calor do olhar dele, cerrou os lábios, esboçou o seu pequeno sorriso, e desviou o olhar.
Nessa noite, ele visitou-a nos aposentos dela.
— Vamos ouvir música?—perguntou-lhe.
— Sim, a Senhora Carey pode cantar para nós—disse a rainha num tom agradável, indicando-me por gestos que me aproximasse.
— A irmã dela, Ana, tem uma voz mais doce—contrapôs o rei. Ana lançou-me um rápido olhar triunfante.
— Podeis cantar-nos uma das vossas canções francesas, Menina Ana?—pediu o rei.
Ana desenhou uma das suas reverências graciosas.
— Vossa Majestade só tem de ordenar—disse ela, com vestígios do sotaque francês na voz.
A rainha assistia a esta troca de palavras, eu consegui perceber que ela se interrogava se a fantasia do rei se estaria a deslocar para outra Bolena. Mas ele fora mais inteligente do que ela. Ana sentou-se numa cadeira no meio da sala, com o alaúde ao colo, a sua voz doce—como ele dissera, mais doce do que a minha. A rainha estava sentada na sua cadeira habitual, com braços acolchoados e bordados e costas almofadadas às quais nunca se encostava. O rei não ocupou a cadeira igual, que estava ao lado da dela, caminhou até junto de mim, sentou-se no lugar que Ana deixara vago e lançou uma olhadela para o trabalho de costura que eu tinha em mãos.
— Que trabalho tão bonito—observou.
— São camisas para os pobres—respondi eu.—A rainha é boa para os pobres.
— É verdade—disse ele.—A rapidez com que a vossa agulha entra e sai, eu deveria fazer disso um nó. Como os vossos dedos são pequenos e destros.
A cabeça dele estava inclinada sobre as minhas mãos, percebi que estava a olhar para a nuca dele e a pensar que gostaria de lhe tocar no cabelo espesso e encaracolado.
— As vossas mãos devem ter metade do tamanho das minhas—disse ele despreocupadamente.—Abri-as e mostrai-me.
Espetei a agulha nas camisas para os pobres e estendi a minha mão para lha mostrar, com as palmas voltadas para cima, para ele.
O olhar dele nunca se desviou do meu rosto enquanto estendia igualmente a sua mão, com a palma virada para a minha, mas sem me tocar. Eu conseguia sentir o calor da mão dele perto da minha, mas não era capaz de tirar os olhos da face dele. O bigode encurvava ligeiramente nos cantos da boca, perguntei-me se os pêlos seriam macios, como os caracóis largos e escuros do meu marido, ou espetados como fios de ouro. Parecia ser forte e áspero, o beijo dele poderia irritar a minha pele e deixá-la vermelha, todos iriam saber que nos tínhamos beijado. Sob os pequenos caracóis do bigode, os lábios dele eram sensuais, não conseguia afastar os meus olhos deles, não conseguia parar de pensar em como seria o seu toque, o seu gosto.
Lentamente, ele aproximou a mão da minha, como dançarinos que se juntam numa pavana. A base da palma da mão dele tocou na minha e eu senti o toque como uma picadela. Estremeci um pouco e vi os lábios dele curvarem-se ao ver que o toque dele era um choque para mim. A minha palma da mão e os dedos frios estenderam-se ao longo dos dele, os meus dedos pararam quase nos nós dos dedos dele. Senti a sensação da sua pele morna, um calo num dos dedos, por causa do arco, as palmas da mão ásperas de um homem que monta a cavalo, joga ténis e caça e consegue segurar uma lança e uma espada, o dia inteiro. Afastei o olhar dos lábios dele e observei-lhe o rosto inteiro, o brilho vivo dos seus olhos fixos em mim, como um sol através de uma lente convexa, o desejo que irradiava dele como o calor.
— A vossa pele é tão macia—a voz dele era tão baixa como um sussurro.—E as vossas mãos são pequeninas, como eu pensava.
A desculpa de medirmos o tamanho dos nossos dedos há muito se esgotara, mas permanecemos imóveis, de palmas das mãos unidas, os olhos fixos no rosto um do outro. Depois, devagar, irresistivelmente, a mão dele envolveu a minha e segurou-a, gentil e firmemente na sua.
Ana terminou uma canção e começou a cantar outra, sem desafinar, sem um requebro de voz, mantendo o encanto do momento.
Foi a rainha que interrompeu.
— Vossa Majestade, estais a incomodar a Senhora Carey—disse ela, com uma pequena risada, como se a visão do marido de mãos dadas com outra mulher, vinte e três anos mais nova do que ela, fosse divertida.—O vosso amigo William não vos vai agradecer por distrairdes assim a esposa dele. Ela prometeu fazer as bainhas destas camisas para as freiras do Convento de Whitchurch e ainda nem sequer vai a meio.
Ele soltou-me a mão e voltou a cabeça para a mulher.
— William perdoar-me-á—disse despreocupadamente.
— Vou jogar às cartas—disse a rainha.—Quereis jogar comigo, esposo?
Por um momento, pensei que ela conseguira, afastara-o de mim por meio do seu afecto de há muitos anos. Mas quando ele se levantou para fazer o que ela pretendia, olhou para trás e viu-me olhar para cima, para ele. Praticamente não havia cálculo no meu olhar—praticamente nenhum. Não era mais do que uma jovem a olhar para um homem, com desejo nos olhos.
— Terei a Senhora Carey como minha parceira. Quereis chamar Jorge e ter outro Bolena como vosso parceiro? Teríamos pares equilibrados.
— Jane Parker pode jogar comigo—retorquiu a rainha friamente.
— Fizestes muito bem—disse Ana nessa noite. Estava sentada ao lado da lareira no nosso quarto de dormir, escovando o seu longo cabelo escuro, com a cabeça inclinada para o lado, para que este tombasse como uma queda de água perfumada por cima do ombro.
— Aquela parte das mãos foi muito boa. O que estáveis a fazer?
— Ele estava a medir as mãos dele em comparação com as minhas—disse eu. Terminei a trança que estava a fazer com o meu cabelo louro, pus a touca de dormir na cabeça e apertei a fita branca.—Quando as nossas mãos se tocaram, senti...
— O quê?
— Era como se a minha pele estivesse a arder—murmurei.—A sério. Como se o toque dele pudesse queimar-me.
Ana olhou para mim com um ar céptico.
— Que quereis dizer?
As palavras saíam-me da boca.
— Quero que ele me toque. Estou absolutamente desesperada para que ele me toque. Quero o beijo dele.
Ana estava incrédula.
— Desejai-lo?
Eu fechei os braços em volta dos ombros e afundei-me no banco de pedra junto da janela.
— Oh, Deus. Sim. Não me apercebi de que era para aqui que estava a dirigir-me. Oh, sim. Oh, sim.
Ela fez uma careta, com a boca descaída.
— É bom que o Pai e a Mãe não ouçam uma coisa dessas—disse ela.—Ordenaram-vos que fizésseis um jogo inteligente, não que andásseis por aí sem fazer nada como uma rapariga apaixonada ao pôr do Sol.
— Mas não pensais que ele me quer?
— Oh, neste momento, sim. E na próxima semana? No próximo ano?
Ouviu-se uma batida na porta e Jorge espreitou.
— Posso entrar?
— Está bem—disse Ana asperamente.—Mas não podeis ficar muito tempo. Vamos deitar-nos.
— Eu também—disse ele.—Estive a beber com o Pai. Vou deitar-me e amanhã, quando estiver sóbrio, levanto-me cedo e enforco-me.
Eu quase não o ouvia, estava a olhar fixamente para o lado de fora da janela e a pensar no toque da mão de Henrique contra a minha.
— Porquê?—perguntou Ana.
— O meu casamento está marcado para o próximo ano. Invejai-me, porque não o fazeis?
— Todos se casam menos eu—disse Ana num tom de irritação.—Os Ormonde desistiram e não têm mais nada para mim. Querem que eu me torne freira?
— Não é uma má opção—afirmou Jorge.—Credes que me aceitariam?
— Num convento?—captei o sentido da conversa e voltei-me para ele para me rir.—Que bela abadessa daríeis.
— Melhor do que a maioria—disse Jorge alegremente. Foi sentar-se num banco, não acertou nele e caiu, com um baque, no chão de pedra.
— Estais embriagado—acusei-o.
— Sim. E completamente.
— Há algo na minha futura esposa que me parece estranho—disse Jorge.—Algo um pouco...—procurou a palavra—rançoso.
— Que disparate—disse Ana.—Ela tem um dote excelente e boas ligações, é uma das preferidas da rainha, e o pai é respeitado e rico. O que vos preocupa?
— O facto de ela ter uma boca semelhante a uma armadilha para coelhos, e olhos que são quentes e frios em simultâneo.
Ana riu-se.
— Um poeta.
— Eu sei o que o Jorge quer dizer—afirmei.—Ela é apaixonada e de certa forma reservada.
— É apenas discreta—disse Ana. Jorge abanou a cabeça.
— Quente e fria ao mesmo tempo. Todos os estados de espírito misturados. Com ela, vou ter uma vida de cão.
— Oh, casai com ela, deitai-vos com ela e mandai-a para o campo—respondeu Ana impacientemente.—Sois homem, podeis fazer o que vos aprouver.
Ele pareceu mais animado ao ouvir aquilo.
— Podia empurrá-la para Hever—disse.
— Ou Rochford Hall. E é provável que o rei vos ofereça uma propriedade nova, como presente de casamento.
Jorge levou o jarro decantador de pedra aos lábios.
— Alguém quer um pouco desta bebida?
— Eu quero—respondi, pegando na garrafa e provando o vinho tinto, frio e ácido.
— Vou para a cama—disse Ana com decoro.—Devíeis ter vergonha, Maria, a beber com a touca de dormir.—Puxou os cobertores e subiu para a cama. Observou Jorge e a mim enquanto dobrava os lençóis em volta das ancas.—Sois ambos bastante fáceis—decretou.
Jorge fez-lhe uma careta.
— Já nos disseram—disse alegremente para mim.
— Ela é muito rígida—sussurrei, fingindo respeito.—Ninguém imaginaria que passou metade da vida a namoriscar na corte francesa.
— Creio que mais na espanhola do que na francesa—disse Jorge, maliciosamente provocador.
— E solteira—sussurrei.—Uma aia espanhola.
Ana deitou-se na almofada, arqueou os ombros e ajeitou os cobertores.
— Não estou a ouvir nada, por isso podeis poupar as energias.
— Quem quererá casar com ela?—perguntou Jorge.—Quem a quererá?
— Hão-de encontrar-lhe alguém—disse eu.—Um filho mais novo, ou um pobre de um proprietário rural idoso—passei a garrafa a Jorge.
— Ides ver—ouviu-se da cama.—Farei um casamento melhor do que qualquer um de vós. E se não me encontrarem um rapidamente, eu própria o farei.
Jorge voltou a passar-me a garrafa de pedra.
— Bebei o resto—disse.—Já bebi mais do que suficiente.
Terminei o resto da bebida e dei a volta para o outro lado da cama.
— Boa noite—disse a Jorge.
— Vou ficar aqui sentado um bocadinho ao pé da lareira—disse ele.—Estamos a dar-nos bem, nós, os Bolena, não estamos? Eu, prometido, e vós prestes a deitar-vos com o rei, e a pequena Mademoiselle Parfaite aqui, está à disposição, no mercado, com todos os trunfos na mão?
— Sim—disse eu.—Estamos a dar-nos bem.
Pensei no olhar azul intenso do rei cravado no meu rosto, a forma como os seus olhos se deslocavam da parte superior do meu toucado para a gola do meu vestido. Voltei a face para a almofada para que nenhum deles pudesse ouvir-me.
— Henrique—suspirei.—Vossa Majestade. Meu amor.
No dia seguinte iria haver um torneio nos jardins de uma casa que ficava a uma curta distância do Palácio de Eltham. A Fearson House fora construída no reinado anterior, por um dos muitos homens duros que tinham feito a sua fortuna sob o reinado do pai do rei, ele mesmo o homem mais duro de todos. Era uma casa grande e grandiosa, sem qualquer muralha ou fosso. Sir John Lovick acreditara que a Inglaterra estaria em paz para sempre e construiu uma casa que não seria defendida, que, na verdade, não poderia ser defendida. Os jardins espalhavam-se em volta da casa como um tabuleiro de xadrez verde e branco: pedras brancas, caminhos e passeios em redor de canteiros circulares baixos de louro verde. Para lá destes, existia o parque onde ele criava veados para caça, e entre o parque e os jardins estava um bonito relvado que era preparado durante todo o ano para ser utilizado pelo rei, como área de torneios.
O toldo para a rainha e as suas damas de companhia era montado em seda vermelho-cereja e branca, a rainha trazia um vestido cor de cereja a combinar e parecia jovem e optimista, com aquela cor viva. Eu estava de verde, o vestido que usara na mascarada de terça-feira de Carnaval, quando o rei reparou em mim, no meio de todas as outras. A cor fazia o meu cabelo brilhar com um tom mais dourado e os meus olhos cintilavam. Eu estava de pé, ao lado da cadeira da rainha e sabia que qualquer homem que desviasse o olhar dela para mim pensaria que ela era uma mulher bonita, mas com idade suficiente para ser minha mãe, enquanto eu era uma rapariga de apenas catorze anos, uma mulher pronta a apaixonar-me, preparada para sentir desejo, uma mulher precoce, uma rapariga que estava a florescer.
Os três primeiros grandes torneios eram entre os homens de condição inferior da corte, e que esperavam atrair as atenções pondo as suas vidas em risco. Eram bastante habilidosos, houve um par de passes emocionantes, e um bom momento, quando o homem mais pequeno derrubou do cavalo um rival maior, o que entusiasmou o povo. O homem pequeno desmontou e tirou o elmo, para agradecer os aplausos. Era belo, elegante e louro. Ana deu-me uma cotovelada.
— Quem é aquele?
— É só um dos Seymour.
A rainha voltou a cabeça.
— Senhora Carey, podeis ir perguntar ao Estribeiro-mor a que horas vai montar hoje o meu marido e que cavalo escolheu?
Eu obedeci ao pedido dela, e percebi porque me estava a mandar embora. O rei vinha a caminhar lentamente pelo relvado em direcção ao nosso pavilhão e ela queria-me longe dele. Fiz uma vénia e dirigi-me devagar para a porta, atrasando a minha saída, para que ele me visse hesitar sob o toldo. Ele interrompeu, de imediato, uma conversa e apressou-se a chegar junto de mim. A armadura dele estava a brilhar como prata, por ter sido polida, os enfeites eram de ouro. As tiras de pele que seguravam a sua couraça e as protecções dos braços eram vermelhas e macias como veludo. Parecia mais alto, um herói imperioso das guerras de outrora. O Sol a brilhar sobre ele fazia o metal arder com uma luz tão clara, que eu tive de recuar para a sombra e proteger os olhos com a mão.
— Senhora Carey, de verde Lincoln.
— Estais todo a brilhar—disse eu.
— Estaríeis deslumbrante, mesmo vestida com o preto mais escuro.
Eu não disse nada. Limitei-me a olhá-lo. Se Ana ou Jorge estivessem por perto, poderiam ter-me inspirado com algum cumprimento. Mas eu estava sem inspiração, tudo era ocupado pelo desejo. Não conseguia fazer nem dizer nada, para além de olhar para ele e saber que o meu rosto estava repleto de desejo ardente. E ele também não disse nada. Ficámos ali, a olhar fixamente um para o outro, interrogando com intensidade o rosto um do outro, como se pudéssemos compreender o desejo do outro nos olhos.
— Tenho de estar convosco a sós—disse ele por fim.
Eu não brinquei.
— Vossa Majestade, eu não posso.
— Não quereis?
— Não me atrevo.
Ele respirou fundo ao ouvir aquilo, como se pudesse cheirar o próprio desejo.
— Podeis confiar em mim.
Eu afastei os olhos do rosto dele e desviei o rosto, sem ver nada.
— Não me atrevo—voltei a dizer simplesmente.
Ele estendeu o braço e levou a minha mão à boca, beijando-a. Conseguia sentir o calor da respiração dele nos meus dedos e, por fim, o roçar suave dos caracóis do seu bigode.
— Oh, é macio.
Ele levantou os olhos da minha mão.
— Macio?
— O toque do vosso bigode—expliquei.—Tenho andado a questionar-me como seria.
— Tendes andado a interrogar-vos como seria o toque do meu bigode?—perguntou ele.
Conseguia sentir as minhas bochechas a ficar mais quentes.
— Sim.
— Se fôsseis beijada por mim?
Baixei os olhos até ao chão para não ver o brilho dos olhos azuis dele, e acenei imperceptivelmente com a cabeça.
— Tendes andado a desejar ser beijada por mim?
Ao ouvir aquilo, levantei os olhos.
— Vossa Majestade, tenho de ir—disse desesperadamente.—A rainha pediu-me que fosse fazer uma coisa e vai começar a pensar onde me meti.
— Onde pediu que fôsseis?
— Falar com o vosso Estribeiro-mor, para saber qual o cavalo que ireis montar e quando ireis fazê-lo.
— Eu próprio poderei dizer-lho. Porque havereis de andar por aí sob este sol escaldante?
Abanei a cabeça.
— Não me importo de fazer o que ela me pede.
Ele soltou uma interjeição de recusa.
— E Deus sabe como ela tem criados suficientes para correrem em volta do relvado do torneio. Ela tem um séquito espanhol completo, enquanto eu estou limitado à minha pequena corte.
Pelo canto do olho, vislumbrei Ana, a avançar pelas tapeçarias dos aposentos da rainha e paralisar quando nos viu, a mim e ao rei, tão próximos.
Cuidadosamente, ele soltou-me.
— Vou ter com ela agora e responder às perguntas dela sobre os meus cavalos. Que ides fazer?
— Volto já—disse eu.—Preciso de um pequeno momento antes de voltar a entrar, sinto-me toda...—interrompi-me pela impossibilidade de descrever o que estava a sentir.
Ele olhou-me ternamente.
— Sois muito jovem para estardes a jogar este jogo, não sois? Bolena ou não Bolena. Eles devem andar a dizer-vos o que fazer e a pôr-vos no meu caminho, suponho.
Teria confessado o plano secreto da família para lhe preparar uma armadilha se não fosse Ana, à espera, nas sombras da tenda do torneio. Com ela a observar-me, limitei-me a abanar a cabeça.
— Para mim, não é nenhum jogo—desviei os olhos, deixei o meu lábio tremer.—Prometo-vos, para mim não é nenhum jogo, Vossa Majestade.
A mão dele subiu, pegou no meu queixo e voltou o meu rosto para si. Por um momento ofegante, pensei, com pavor e deleite, que ia beijar-me, à frente de toda a gente.
— Tendes medo de mim?
Abanei a cabeça e resisti à tentação de virar o rosto para a mão dele.
— Tenho medo do que possa acontecer.
— Entre nós?—ele sorriu, o sorriso confiante de um homem que sabe que a mulher que deseja está apenas a alguns momentos dos seus braços.—Nada de negativo vos advirá por me amardes, Maria. Dou-vos a minha palavra, se assim o desejardes. Sereis minha amante, a minha pequena rainha.
Eu suspirei, ao ouvir aquela palavra tão poderosa.
— Dai-me o vosso lenço, quero ter os vossos favores enquanto combato—disse ele subitamente.
Olhei em volta.
— Não vo-lo posso dar aqui.
— Enviai-mo—disse ele.—Direi a Jorge para vir ter convosco, dai-o a ele. Não o usarei de modo visível. Colocá-lo-ei na minha couraça. Trá-lo-ei junto ao coração.
Eu assenti com a cabeça.
— Então, concedeis-me o vosso favor?
— Se o desejardes—murmurei.
— Desejo-o tanto—disse ele. Fez uma vénia e dirigiu-se para a entrada da tenda da rainha. A minha irmã Ana desaparecera como um fantasma prestável.
Dei alguns minutos a todos e depois, também eu voltei a entrar na tenda. A rainha lançou-me um olhar intenso e interrogador. Eu baixei-me numa reverência.
— Vi o rei a aproximar-se e a responder ele próprio às vossas perguntas, Vossa Majestade—disse eu docemente.—Por isso, voltei.
— Devíeis ter enviado um criado—disse o rei abruptamente.—A senhora Carey não devia ter de andar a correr por aí, em volta do campo de jogos, sob este sol. Está demasiado calor.
A rainha hesitou por um momento.
— Lamento muito—disse.—Foi irrazoável da minha parte.
— Não é a mim que deveis pedir desculpa—disse ele de um modo contundente.
Pensei que ela fosse ficar contrariada com aquilo e, pela tensão que percebi no corpo de Ana, que estava ao meu lado, soube que estava à espera para ver o que uma Princesa de Espanha e uma Rainha da Inglaterra fariam a seguir.
— Peço desculpa se vos incomodei, Senhora Carey—disse a rainha ponderadamente.
Não me senti nada triunfante. Olhei para o outro lado da tenda ricamente atapetada, para uma mulher com idade para ser minha mãe, e só senti pena pela dor que iria provocar-lhe. Por momentos, nem sequer vi o rei, vi-nos apenas às duas, predestinadas para nos fazermos sofrer uma à outra.
— É um prazer servir-vos, Rainha Catarina—disse eu, com sinceridade.
Por um momento, ela olhou para mim como se compreendesse uma parte do que se passava na minha mente e depois voltouse para o marido.
— E os vossos cavalos estão preparados para hoje?—perguntou.—Estais confiante, Vossa Majestade?
— Hoje sou eu ou Suffolk—disse ele.
— Ireis ser cuidadoso, senhor?—disse ela ternamente.—Não há qualquer problema em perder com um cavaleiro como o Duque; e seria o fim do reino, se algo vos acontecesse.
Era um pensamento amoroso, mas ele ouviu-o sem achar qualquer graça.
— Seria realmente, uma vez que não temos nenhum filho.
Ela retraiu-se e eu vi a cor desaparecer do seu rosto.
— Ainda há tempo—disse ela, numa voz tão baixinha que quase não consegui ouvir.—Ainda há tempo...
— Não muito—disse ele secamente. Virou-lhe as costas.—Tenho de ir preparar-me.
Passou por mim sem sequer me olhar, apesar de Ana, eu e todas as outras damas nos termos baixado numa reverência, quando ele passou por nós. Quando me ergui, a rainha estava a olhar para mim, não como se eu fosse uma rival, mas como se ainda fosse a sua pequena dama de companhia favorita que lhe poderia dar algum consolo. Olhou-me como se, por um momento, procurasse alguém que compreendesse a terrível situação de uma mulher, neste mundo governado por homens.
Jorge entrou na sala e ajoelhou-se diante da rainha com a sua graciosidade natural.
— Vossa Majestade—disse ele—vim visitar a mais bela dama de Kent, da Inglaterra e do mundo.
— Oh, Jorge Bolena, levantai-vos—disse ela sorrindo.
— Preferiria morrer aos vossos pés—propôs ele.
Ela tocou-lhe levemente com o leque na mão.
— Não, mas podeis dizer-me quais são as hipóteses do rei no torneio, se quiserdes.
— Quem faria apostas em desfavor dele? É o melhor cavaleiro. Faço uma aposta de cinco por dois, contra a segunda justa. Os Seymour contra os Howard. Não tenho quaisquer dúvidas de quem será o vencedor.
— Oferecer-me-íeis uma aposta nos Seymour?—perguntou a rainha.
— Para que eles tenham a vossa bênção? Nunca—respondeu Jorge muito depressa.—Preferia que apostásseis no meu primo Howard, Vossa Majestade. Então, podereis estar segura de vencer, podeis estar certa de que estais a apostar numa das melhores e mais leais famílias do país, e tereis imensas possibilidades.
Ela riu-se ao ouvir aquilo.
— Sois de facto um cortesão requintado. Quanto quereis perder comigo?
— Digamos que, cinco coroas?—perguntou Jorge.
— Está feito!
— Vou fazer uma aposta—disse Jane Parker de repente.
O sorriso de Jorge desapareceu.
— Não posso oferecer-vos essas vantagens, Menina Parker—disse ele educadamente.—Pois tendes toda a minha fortuna à vossa disposição.
Continuava a ser a linguagem do amor cortês, os namoriscos constantes que decorriam nos círculos reais, dia e noite, e por vezes significavam tudo, mas com maior frequência não queriam dizer nada.
— Só queria apostar duas coroas—Jane estava a tentar envolver Jorge numa conversa de galanteio irónica na qual ele tinha tanta prática. Ana e eu olhávamo-la em tom de crítica, sem estarmos dispostas a ajudá-la em relação ao nosso irmão.
— Se eu perder para Sua Majestade—e vereis com que graciosidade ela me empobrecerá—depois não terei nada para mais ninguém—disse Jorge.—Na verdade, sempre que estou com Sua Majestade não tenho nada para mais ninguém. Nem dinheiro, nem coração, nem olhos.
— Por favor—interrompeu a rainha.—Dizeis isso à vossa prometida?
Jorge fez-lhe uma vénia.
— Somos duas estrelas prometidas que gravitam em volta de uma bonita lua—disse ele.—A maior das belezas ofusca tudo o resto.
— Oh, desaparecei—disse a rainha.—Ide brilhar noutro lugar, minha estrelinha Bolena.
Jorge fez uma vénia e voltou para a tenda. Eu segui atrás dele.
— Dai-mo depressa—disse ele bruscamente.—Ele é o próximo a montar.
Eu tinha quase um metro de seda branca para enfeitar a gola do meu vestido, que retirei e puxei através das presilhas verdes até o libertar e entreguei-o a Jorge. Ele meteu-o no bolso.
— Jane está a olhar para nós—disse eu.
Ele abanou a cabeça.
— Não faz mal. Ela está ligada aos nossos interesses, seja qual for a opinião dela. Tenho de ir.
Eu assenti com a cabeça e voltei para o interior da tenda quando ele foi embora. Os olhos da rainha pousaram brevemente nas presilhas vazias da parte da frente do meu vestido, mas não disse nada.
— Vão começar a qualquer momento—disse Jane.—A justa do rei é a próxima.
Vi-o subir para a sela, com ajuda, dois homens apoiaram-no, uma vez que o peso da sua armadura quase o fazia cair ao chão. Charles Brandon, o Duque de Suffolk, cunhado do rei, também trazia uma armadura, e os dois saíram juntos a cavalo e passaram a entrada até a tenda da rainha. O rei mergulhou a sua lança, numa saudação a ela, e manteve-a baixada enquanto passava ao longo da tenda. Tornou-se uma saudação a mim, a viseira do seu elmo estava levantada, consegui vê-lo sorrir para mim. Houve uma pequena agitação de tecido branco no ombro da sua couraça que eu sabia ser o lenço do meu vestido. O Duque de Suffolk cavalgava atrás dele, mergulhou a lança em honra da rainha e depois acenou rigidamente com a cabeça na minha direcção. Ana, que estava atrás de mim, soltou um suspiro contido.
— Suffolk cumprimentou-vos—murmurou ela.
— Também achei que sim.
— Ele fê-lo. Inclinou a cabeça. Isso significa que o rei lhe falou de vós, ou que falou com a irmã, a Rainha Maria, e que ela contou a Suffolk. Ele é sério. Tem de ser sério.
Eu espreitei pelo canto do olho. A rainha estava a olhar com um certo desagrado para a arena, onde o rei parara o seu cavalo. O grande cavalo estava a lançar a cabeça para trás e a andar de lado, enquanto ele esperava pelo toque do trompete. O rei estava sentado à vontade, na sela, um pequeno círculo dourado em volta do elmo, com a viseira descida, e a lança levantada diante de si. A rainha inclinou-se para a frente para ver. Ouviu-se um toque de trompete e os dois cavalos saltaram para a frente quando as esporas foram encostadas aos seus dorsos. Os dois homens de armadura saíram disparados em direcção um ao outro, torrões de terra voavam sob os cascos dos cavalos. As lanças estavam baixadas como setas que voavam para um alvo, os galhardetes, na extremidade de cada uma das lanças, flutuavam, enquanto o espaço entre eles se fechava, depois o rei sofreu um golpe de lado, que amparou com o escudo, mas o golpe que infligiu a Suffolk deslizou sob o escudo e caiu com um baque na couraça. O choque da pancada derrubou Suffolk do cavalo e o peso da sua armadura fez o resto, arrastando-o por cima da garupa, e ele caiu com um baque terrível no chão.
A mulher pôs-se de pé num salto.
— Charles!—saiu rapidamente do pavilhão da rainha, levantando as saias, correndo como uma mulher comum para junto do marido, enquanto ele jazia imóvel na relva.
— É melhor eu ir também—Ana correu atrás da sua senhora.
Olhei lá para baixo, para a arena, onde se encontrava o rei.
O escudeiro estava a retirar-lhe a pesada armadura. Quando a couraça saiu, o meu lenço branco esvoaçou até ao chão, ele não o viu cair. Desapertaram-lhe as grevas das pernas e as protecções dom braços e ele vestiu um casaco enquanto caminhava apressadamente pela arena acima até ao corpo assustadoramente imobilizado do amigo. A Rainha Maria estava ajoelhada ao lado de Suffolk, com a cabeça dele apoiada nas suas mãos. O escudeiro estava a desapertar a pesada armadura do seu amo enquanto ele permanecia ali deitado. Maria levantou os olhos quando o irmão se aproximou e sorria.
— Ele está bem—disse ela.—Apenas rogou uma praga terrível a Pedro por ele lhe ter acertado com uma fivela.
Henrique riu-se.
— Deus seja louvado!
Dois homens transportando uma maca avançaram. Suffolk sentou-se.
— Eu consigo andar—disse ele.—Raios me partam, se sou transportado para fora do campo antes de estar morto!
— Eu ajudo-vos—disse Henrique e ajudou-o a pôr-se de pé.
Outro homem veio a correr para o outro lado e os dois começaram a ajudá-lo a caminhar para fora da arena, com os pés a arrastar e depois, de modo hesitante, para manterem o passo.
— Não venhais—gritou Henrique para a Rainha Maria por cima do ombro—deixai-nos pô-lo à-vontade e chamamos uma carruagem ou algo do género e ele poderá regressar a casa.
Ela parou onde lhe disseram. O pajem do rei apareceu a correr com o meu lenço nas mãos, levando-o ao amo. A Rainha Maria estendeu a mão.
— Não o incomodeis agora—disse asperamente.
O rapaz deteve-se, ainda com o meu lenço na mão.
— Ele deixou cair isto, Vossa Majestade—disse.—Tinha-a na couraça.
Ela estendeu uma mão indiferente para pegar nele e ele entregou-lho. Ela estava a olhar para o marido, que estava a ser ajudado a entrar em casa pelo seu irmão e Sir John Lovick, que ia a correr à frente deles, a abrir portas e a gritar para os criados. Distraidamente, voltou para o pavilhão da rainha com o meu lenço embrulhado na mão. Eu aproximei-me para lho tirar da mão e depois hesitei, não sabendo o que dizer.
— Ele está bem?—perguntou a Rainha Catarina.
A Rainha Maria conseguiu esboçar um sorriso.
— Sim. A cabeça dele não tem nada, nem partiu nenhum osso. A couraça quase não ficou amolgada.
— Posso ficar com isso?—perguntou a Rainha Catarina.
A Rainha Maria olhou para a mão, para o meu lenço enrodilhado.
— Isto! O pajem do rei deu-mo. Estava na couraça dele—entregou-lho. Era bastante cega e surda para qualquer coisa que não fosse o marido.—Vou ter com ele—decidiu.—Ana, vós e as restantes podeis voltar para casa com a rainha, depois do jantar.
A rainha assentiu a sua permissão e a Rainha Maria saiu apressadamente do pavilhão em direcção a casa. Com o meu lenço nas mãos, a Rainha Catarina viu-a partir. Devagar, como eu sabia que faria, virou-o ao contrário. A seda fina escapou facilmente pelos seus dedos. Na bainha com franjas viu o verde vivo do monograma bordado na seda: MB. Lentamente, num tom de acusação, voltouse para mim.
— Creio que isto deve ser vosso—disse, num tom de voz baixo e desdenhoso. Estendeu o braço, segurando-o entre o polegar e o indicador, como se fosse um rato morto que tivesse encontrado no fundo de um armário.
— Ide—murmurou Ana.—Tendes de ir buscá-lo—empurrou-me pelo fundo das costas e eu avancei.
A rainha deixou-o cair quando cheguei junto dela, eu agarrei-o enquanto caía. Parecia um pedaço de tecido esfarrapado, algo com que se pudesse limpar o chão.
— Obrigada—disse eu humildemente.
Ao jantar, o rei praticamente não olhou para mim. O acidente arrastara-o para a melancolia que era tão característica do pai, e que os seus cortesãos também estavam a aprender a recear.
A rainha não podia ter sido mais agradável e divertida. Mas nenhuma conversa, nenhuns sorrisos encantadores, nenhuma música conseguia animá-lo. Assistiu às palhaçadas do Bobo sem se rir, ouviu os músicos e bebeu muito. A rainha não conseguiu fazer nada para o distrair, porque ela era, em parte, a causa do seu mau humor. Ele olhava para ela como uma mulher que estava perto da mudança de idade, via a Morte sobre os ombros dela. Poderia viver mais doze anos, poderia viver muitos. Naquele preciso momento, a Morte estava a fazer secar as regras dela e a deixar rugas no seu rosto. A rainha entrava na idade madura e não tinha gerado herdeiros que se seguissem a eles. Poderiam combater em torneios, cantar, dançar e jogar o dia inteiro, mas se o rei não trouxesse um rapaz para Gales como príncipe, então, teria falhado no seu maior e mais fundamental dever para com o reino. E um bastardo de Bessie Blount não era suficiente.
— Tenho a certeza de que Charles Brandon ficará bem rapidamente—afirmou a rainha. Havia ameixas cristalizadas em cima da mesa, e um óptimo vinho doce. Ela bebeu um gole, mas creio que sentiu muito pouco prazer ao fazê-lo, enquanto o marido estava sentado ao seu lado com um rosto tão abatido e sombrio que mais parecia o do pai dele que nunca gostara dela.
— Não deveis sentir que cometestes um erro, Henrique. Foi um combate justo. E sabe Deus como já havíeis sido atingido por ele.
Ele voltouse na cadeira e olhou para ela. Ela devolveu-lhe o olhar e eu vi o sorriso apagar-se no seu rosto, perante a frieza dos olhos dele. Ela não lhe perguntou qual era o problema. Tinha idade e inteligência suficientes para nunca perguntar a um homem irado o que estava a perturbá-lo. Em alternativa, sorriu, um sorriso intrépido e encantador, e levantou o copo na direcção dele.
— À vossa saúde, Henrique—disse ela com o seu sotaque quente.—À vossa saúde, e tenho de agradecer a Deus por não terdes sido vós a ficar ferido hoje. Até agora, tenho sido aquela que sai a correr do pavilhão para a arena com o coração quase destroçado de medo; e apesar de sentir pena pela vossa irmã, a rainha Maria, tenho de estar contente por não terdes sido vós quem foi ferido hoje.
— Aquilo—disse a Ana ao meu ouvido—aquilo é de mestre. Funcionou. Henrique, seduzido pela ideia de uma mulher doente de receio pelo seu bem-estar, perdeu o ar carrancudo.
— Nunca vos causaria um momento de inquietação.
— Marido, causastes-me dias e noites de preocupação—disse a Rainha Catarina, sorrindo.—Mas desde que estejais bem e feliz, e que regresseis a casa no final de tudo; de que me devo queixar?
— Aha—disse Ana baixinho.—Então, ela dá-lhe permissão e o vosso ferrão está pronto a entrar em acção.
Que quereis dizer?
— Acordai—disse Ana brutalmente.—Não vedes? Ela fê-lo perder o mau-humor e disselhe que pode ter-vos, desde que, a seguir, volte para casa.
Vi-o erguer o copo num brinde de resposta ao dela.
— E o que acontece agora?—perguntei.—Já que sabeis tudo?
— Oh, ele fica convosco durante algum tempo—disse ela negligentemente.—Mas não ireis interpor-vos entre eles. Não ficareis com ele. Ela é velha, garanto-vos. Mas consegue fingir que o adora, e ele precisa disso. E quando ele não passava de um rapazinho, ela era a mulher mais bonita do reino. Vai ser preciso muito para ultrapassar isso. Duvido que sejais a mulher para o fazer. Sois suficientemente bonita e estais meio apaixonada por ele, o que ajuda, mas duvido que uma mulher como vós consiga dominá-lo.
— Quem poderia fazê-lo?—perguntei eu, ferida por ela me rejeitar.—Vós, suponho eu?
Ela olhou para os dois como se fosse uma engenheira de cercos a medir uma muralha. Não havia nada mais no seu rosto, para além de curiosidade e perícia profissional.
— Poderia ser—disse ela.—Mas seria um projecto difícil.
— É a mim que ele quer, não a vós—relembrei-lhe eu.—Ele pediu os meus favores. Usou o meu lenço debaixo da couraça.
— Deixou-o cair e esqueceu-se dele—assinalou Ana com a sua habitual precisão cruel.—E, de qualquer modo, a questão não é o que ele quer. Ele é ambicioso e mimado. Poder-se-ia fazer com que quisesse praticamente qualquer coisa. Mas vós nunca sereis capaz de o fazer.
— E porque não seria capaz?—perguntei apaixonadamente.—O que vos faz pensar que conseguis conquistá-lo e eu não?
Ana olhou para mim com o seu rosto de uma beleza perfeita, tão encantador como se tivesse sido esculpido em gelo.
— Porque a mulher que conseguir conquistá-lo será aquela que nunca vai deixar, sequer por um momento, de se lembrar que está ali por estratégia. Vós estais toda pronta para os prazeres da cama e da mesa. Mas a mulher que conquistar Henrique saberá que o prazer dela estará em conquistar os pensamentos dele, cada minuto do dia. Não seria, de maneira nenhuma, um casamento de desejo sensual, ainda que Henrique pensasse que era isso que estava a obter. Seria um assunto de uma perícia interminável.
O jantar terminou aproximadamente às cinco horas da tarde fria de Abril e trouxeram os cavalos até à frente da casa, para que pudéssemos despedir-nos do nosso anfitrião, montar e cavalgar de volta ao Palácio de Eltham. Quando abandonávamos as mesas de banquete, vi os criados despejarem os restos de pão e de carne em grandes cestos que seriam vendidos a preços reduzidos à porta da cozinha. Havia um rasto de extravagância, desonestidade e de desperdício que seguiam o rei por todo o país, como a baba, atrás de um caracol. Os pobres que tinham vindo assistir às justas e que tinham ficado para ver a corte jantar, juntavam-se agora à porta da cozinha para recolher alguma comida do banquete. Ser-lhe-iam dados os restos de carne desmanchada; as fatias de pão, as aparas das carnes, os pudins que estavam meio comidos. Nada seria desperdiçado, os pobres aceitariam qualquer coisa. Eram tão económicos como manter um porco.
Eram estes benefícios que faziam de um lugar nos aposentos do rei uma alegria tão grande para os seus criados. Em todos os lugares, cada criado podia fazer uma pequena vigarice, podia pôr qualquer coisa de parte. O mais baixo criado da cozinha tinha um pequeno negócio de côdeas da massa das empadas, de banha dos assados, de sucos dos molhos da carne. O meu pai encontrava-se no topo desta pilha de aparas, agora que era o supervisor da casa real: observava a fatia que cada um tirava da sua actividade, e também retirava a sua parte. Até mesmo a actividade de dama de companhia, que aparenta estar ali apenas para fazer companhia e prestar pequenos serviços à rainha, é uma boa posição para seduzir o rei, debaixo do nariz da mulher, e provocar-lhe o maior sofrimento que uma mulher pode causar a outra. Também ela tem o seu preço. Também ela tem o seu trabalho secreto, que é exercido após o jantar principal terminar, quando as companhias estão a olhar para o outro lado, e que consiste na troca de restos de promessas e doçarias esquecidas do jogo amoroso.
Cavalgámos em direcção a casa, enquanto a luz ia desaparecendo do céu e este se tornava cinzento e frio. Dei graças pela minha capa, que apertei em volta dos ombros, mas mantive o capuz descaído para trás, para poder ver o caminho à minha frente, os céus que escureciam por cima de mim e os pequenos pontos que eram as estrelas a surgir no céu cinza-pálido. Íamos a meio da viagem, quando o cavalo do rei ficou ao lado do meu.
— Gostastes deste dia?—perguntou ele.
— Deixastes cair o meu lenço—disse eu amuada.—O vosso pajem entregou-o à Rainha Maria e ela deu-o à Rainha Catarina. Ela percebeu logo. E devolveu-mo.
— E então?
Eu devia ter pensado nas pequenas humilhações que a Rainha Catarina aguentava, como parte do seu dever de rainha. Nunca se queixava ao marido. Contava os problemas a Deus; e mesmo a Ele, só numa oração, murmurada em voz muito baixa.
— Sentime muito mal—disse eu.—Nunca vos deveria ter dado o lenço.
— Bem, agora tende-lo de volta—disse ele sem simpatia.—Se era assim tão precioso.
— Não é que fosse precioso—continuei.—É porque ela soube logo, sem ter qualquer dúvida, que era meu. Devolveu-mo à frente de todas as damas. Quase o deitou no chão, teria caído ao chão, se eu não o tivesse apanhado.
— Então, o que mudou?—perguntou ele, com uma voz muito dura, o rosto subitamente carrancudo e sem sorrir.—Qual é a dificuldade? Ela viu-nos dançar juntos e conversar. Viu-me procurar a vossa companhia, estivestes de mãos dadas comigo diante dela. Nessa altura não viestes ter comigo com as vossas queixas e arrelias.
— Não estou a arreliar-vos!—disse eu ofendida.
— Estais sim—disse ele secamente.—Sem motivo e, se me permitis, sem posição. Não sois minha amante, minha senhora, nem minha esposa. Não ouço queixas de mais ninguém em relação ao meu comportamento. Sou o Rei da Inglaterra. Se não vos agrada o meu comportamento, tendes sempre a França. Podeis sempre voltar para a corte francesa.
— Vossa Majestade... Eu...
Meteu as esporas ao cavalo e ele começou a andar a trote e, em seguida, a meio galope.
— Desejo-vos uma boa noite—disse ele, por cima do ombro, e afastou-se de mim com a capa a esvoaçar e a pluma do chapéu a flutuar, e deixou-me sem nada para lhe dizer, sem nenhuma forma de o chamar.
Não quis falar com a Ana nessa noite, apesar de ela me conduzir em silêncio, dos aposentos da rainha para os nossos, e esperar um relato completo de tudo o que fora dito e feito.
— Não vou dizer—respondi eu teimosamente.—Deixai-me em paz.
Ana retirou o toucado e começou a desmanchar as tranças do cabelo. Saltei para cima da cama, despi o vestido, vesti a camisa de dormir e enfiei-me no meio dos lençóis, sem escovar o cabelo ou sequer lavar o rosto.
— Com certeza que não vos ides deitar assim—disse Ana escandalizada.
— Por amor de Deus!—disse eu para a almofada—Deixai-me em paz!
— O que é que ele...?—começou Ana a perguntar quando se metia na cama ao meu lado.
— Não vou contar. Por isso, não pergunteis.
Ela assentiu com a cabeça, virou-se e apagou a vela.
O odor a fumo do pavio queimado veio na minha direcção. Assemelhava-se ao odor do sofrimento. Na escuridão, protegida do escrutínio de Ana, voltei-me para o outro lado, deitei-me de costas, olhando para o dossel que tinha por cima da cabeça e pensei no.
que aconteceria se o rei ficasse tão zangado que nunca mais voltasse a olhar para mim.
Senti o rosto frio. Pus as mãos nas bochechas e percebi que estavam molhadas de lágrimas. Esfreguei a cara no lençol.
— Que se passa agora?—perguntou Ana ensonada.
— Nada.
— Havei-lo perdido—disse o Tio Howard, em tom de acusação. Olhou para o fundo da comprida mesa de jantar do grande salão do Palácio de Eltham. Os nossos criados estavam de sentinela nas portas, atrás de nós, não havia ninguém no salão, à excepção de dois cães-lobos e um rapaz que estava a dormir nas cinzas da lareira. Os nossos homens, com a libré dos Howard, estavam de pé, junto das portas, ao fundo da sala. O palácio, o palácio do próprio rei, fora tornado seguro para os Howard, para que pudéssemos conspirar em privado.
— Havei-lo tido na mão e perdido. O que haveis feito de errado?
Abanei a cabeça. Era demasiado secreto para ser revelado sob a superfície firme da mesa principal, para ser oferecido a um Tio Howard com um rosto de pedra.
— Quero uma resposta—disse ele.—Havei-lo perdido. Há uma semana que não vos olha. O que fizestes de errado?
— Nada—suspirei.
— Alguma coisa deveis ter feito. No torneio, ele tinha o vosso lenço debaixo da couraça. Deveis ter feito algo que o irritou depois disso.
Lancei um olhar reprovador ao meu irmão Jorge: a única pessoa que podia ter contado ao Tio Howard do meu lenço. Ele encolheu os ombros e fez uma expressão apologética.
— O rei deixou-o cair e o pajem entregou-o à Rainha Maria disse eu, com a garganta apertada de nervos e perturbação.
— E?—disse o meu pai rispidamente.
— Ela entregou-o à rainha. A rainha devolveu-mo—olhei de um rosto severo para outro.—Todas sabiam o que significava—disse desesperada.—Quando voltávamos a cavalo, disselhe que estava desapontada com ele por ter permitido que os meus favores fossem descobertos.
O Tio Howard suspirou, o meu pai bateu com a mão na mesa. A minha mãe voltou a cabeça para o outro lado, como se quase não conseguisse olhar para mim.
— Por amor de Deus—o Tio Howard olhava para a minha mãe.—Haveis-me garantido que ela tinha sido bem-educada. Metade da vida passada na corte francesa e queixa-se a ele, como se fosse uma simples pastora atrás de um monte de feno?
— Como fostes capaz?—perguntou simplesmente a minha mãe. Eu enrubesci e deixei cair a cabeça até conseguir ver o reflexo do meu próprio rosto infeliz na superfície polida da mesa.
— Não quis dizer nada de errado—murmurei.—Lamento.
— Não é assim tão mau—intercedeu Jorge.—Estais a ver tudo demasiado negro. Ele não vai ficar muito tempo zangado.
— Ele amua como um urso—acrescentou o meu tio.—Não pensais que as meninas Seymour estão a dançar para ele neste momento?
— Nenhuma delas é tão bonita como a Maria—manteve o meu irmão.—Ele esquecerá que ela alguma vez disse uma palavra inapropriada. Talvez venha mesmo a gostar dela por isso. Demonstra que ela não está excessivamente preparada. Revela que aqui existe um pouco de paixão.
O meu pai aquiesceu com a cabeça, ligeiramente consolado, mas o meu tio martelava com os seus dedos compridos na mesa.
— O que devemos fazer?
— Levá-la embora—disse Ana subitamente. Conseguiu logo captar as atenções, do modo como o último a intervir consegue sempre, mas a confiança na voz dela era fascinante.
— Embora?—perguntou ele.
— Sim. Mandai-a para Hever. Dizei-lhe que ela está doente. Deixai-o imaginar que ela está a morrer de desgosto.
— E depois?
— E depois, quererá que ela volte. Ela poderá pedir o que quiser. A única coisa que tem de fazer—Ana abriu o seu sorriso venenoso.—Tudo o que tem de fazer quando regressar é comportar-se tão bem que encante o mais educado, o mais inteligente, o mais belo príncipe da Cristandade. Pensais que ela consegue fazê-lo?
Instalou-se um silêncio frio enquanto a minha mãe, o meu pai e o meu Tio Howard, e até mesmo Jorge, me observavam em silêncio.
— Eu não sei—disse Ana com ar presunçoso. Mas posso ensiná-la suficientemente bem, de forma a conseguir metê-la na cama dele, e o que quer que lhe aconteça depois disso está nas mãos de Deus.
O Tio Howard olhou intensamente para Ana.
— Conseguis ensiná-la a saber mantê-lo?—perguntou ele.
Ela levantou a cabeça e sorriu-lhe, a própria imagem da confiança.
— Claro, durante algum tempo—disse ela.—Afinal, ele é apenas um homem.
O tio Howard riu-se brevemente pela rejeição casual do seu género.
— Tendes um problema—insistiu ele.—Nós, homens, não estamos onde estamos hoje por uma espécie de acidente. Escolhemos chegar aos grandes lugares do poder, apesar dos desejos das mulheres; e decidimos utilizar esses lugares para fazer as leis que nos manterão lá para sempre.
— É verdade—concedeu Ana.—Mas não estamos a falar de alta política. Trata-se de obter o desejo do rei. Ela só tem de o conquistar e de o manter durante tempo suficiente para que ele lhe faça um filho, um bastardo real com o apelido Howard. Que mais podemos pedir?
— E ela consegue fazê-lo?
— Pode aprender—disse Ana.—Está a meio caminho de o conseguir. É a escolhida dele, afinal—o seu pequeno encolher de ombros indicou que não tinha em grande consideração a escolha do rei.
Instalou-se um silêncio. A atenção do Tio Howard deslocara-se de mim e do meu futuro, como égua de procriação, para a família. Ao invés, olhava para Ana como se a tivesse visto pela primeira vez.
— Não há muitas raparigas da vossa idade com as ideias tão claras como vós.
Ela sorriu para ele.
— Sou uma Howard, como vós.
— Surpreende-me que vós não tenteis seduzi-lo.
— Pensei nisso—respondeu ela com sinceridade.—Qualquer mulher em Inglaterra, hoje, poderia sentir-se inclinada a pensar nisso.
— Mas?—perguntou-lhe ele.
— Sou uma Howard—repetiu ela.—O que é importante é que uma de nós conquiste o rei. Não interessa qual. Se a preferência dele é a Maria e se ela tiver um filho reconhecido por ele, então, a minha família tornar-se-á a primeira do reino. Sem rival. E podemos fazê-lo. Conseguiremos dominar o rei.
O Tio Howard concordou com a cabeça. Sabia que a consciência do rei era um animal domesticado, com tendência para se deixar levar facilmente, mas também para paragens repentinas e obstinadas.
— Parece que temos de agradecer-vos—disse.—Haveis planeado a nossa estratégia.
Ela aceitou os agradecimentos dele, não com uma vénia, o que teria sido gracioso. Ao invés, voltou a cabeça, como uma flor no caule, um gesto tipicamente arrogante.
— É claro que desejo ver a minha irmã como a favorita do rei. Esse assunto diz-me tanto respeito como a vós.
Ele abanou a cabeça enquanto a minha mãe fez um sinal à excessivamente confiante filha mais velha, indicando que guardasse silêncio.
— Não, deixai-a falar—disse ele.—Ela é tão arguta como qualquer um de nós. E penso que tem razão. A Maria tem de ir para Hever e esperar que o rei a mande chamar.
— Ele fá-lo-á—disse Ana, com conhecimento.—Ele pedirá que a chamem.
Sentia-me como uma encomenda, como as cortinas para uma cama, ou a baixela para a mesa superior, ou a loiça de estanho para as mesas inferiores do salão. Deveria ser embalada e ia ser enviada para Hever, como isco para o rei. Não deveria vê-lo antes de partir, não deveria falar com ninguém acerca da minha viagem. A minha mãe disse à rainha que eu estava exausta, e pediu que ela me escusasse do seu serviço por alguns dias, para que pudesse ir a casa, descansar. A rainha, pobre senhora, pensou que triunfara. Pensou que os Bolena estavam a retirar.
Não era uma viagem longa, eram pouco mais de trinta e dois quilómetros. Parámos para jantar na beira da estrada, comendo apenas pão e queijo que tínhamos trazido connosco. O meu pai podia ter recorrido à hospitalidade de qualquer grande casa ao longo do caminho, era bastante conhecido como cortesão, com uma posição elevada nos favores do rei, e teríamos sido recebidos com nobreza. Mas ele não queria interromper a viagem.
A estrada alta tinha sulcos e buracos, e de vez em quando, víamos uma roda de carruagem partida, num local onde um viajante tinha capotado. Mas os cavalos caminhavam bastante bem no solo seco e, de tempos a tempos, a progressão era tão boa que entrámos num meio galope. As bermas da estrada estavam cobertas do branco das escabiosas e das grandes margaridas brancas, e luxuriantes com o verde da relva do início do Verão. Nas sebes, as madressilvas enrolavam-se em volta dos rebentos de pilriteiros e de espinheiros -alvares, nas raízes havia aglomerados de ferreirinhas azul-púrpura e o crescimento desengonçado dos agriões-dos-prados, com flores brancas delicadas, raiadas de púrpura. Por trás das sebes, nas pastagens espessas e luxuriantes, estavam vacas gordas, de cabeça baixa, ruminando, e nos campos mais altos havia rebanhos de ovelhas com o rapaz ocioso ocasional a observá-las à sombra de uma árvore.
A terra comum, fora das aldeias, era sobretudo cultivada em faixas e compunha um panorama bonito nos locais onde eram ajardinadas por filas, com cebolas e cenouras, dispostas como um séquito num cortejo. Nas próprias aldeias, os jardins das casas eram uma desordem enviesada de narcisos-amarelos e de ervas, legumes e prímulas, rebentos de feijões silvestres e sebes de pilriteiros em flor, com um cantinho à parte para um porco e com um galo a cantar na estrumeira do lado de fora da porta dos fundos. O meu pai cavalgava num silêncio satisfeito quando a estrada nos conduziu às nossas terras, pela colina abaixo, através de Edenbridge e das pastagens, até Hever. Os cavalos começaram a abrandar o passo, à medida que a progressão se ia tornando mais difícil pela estrada húmida, mas o meu pai estava paciente agora que nos aproximávamos da nossa propriedade.
Tinha sido a casa do pai dele, antes de ser a sua; mas não recuava muito mais na nossa família além disso. O meu avô tinha sido um homem de posses moderadas que ascendera pelas suas próprias capacidades, em Norfolk, como aprendiz de um negociante de tecidos, mas acabou por se tornar Lorde Mayor de Londres. Apesar de tudo isso, sentíamos orgulho da nossa ascendência Howard, que era bastante recente, e apenas através da minha mãe, que fora Elizabeth Howard, uma das filhas do Duque de Norfolk, um grande partido para o meu pai. Ele tinha-a levado para a nossa magnífica casa em Rochford, Essex, e depois trouxe-a para Hever, onde ela ficara horrorizada com a pequenez do castelo, e os confortáveis, mas diminutos aposentos privados.
De imediato, decidira-se a reconstruí-lo, para lhe agradar. Primeiro, mandara fazer um tecto em todo o salão grande, que outrora fora aberto, com o travejamento exposto, à moda antiga. No espaço que criou por cima do salão, construiu vários aposentos privados para nós, onde podíamos jantar e permanecer com conforto e privacidade.
O meu pai e eu aparecemos no portão do parque, o porteiro e a mulher precipitaram-se para fazer uma vénia enquanto passávamos. Passámos por eles a cavalo, acenando, e subimos a estrada enlameada até ao primeiro rio, que era atravessado por uma pequena ponte de madeira. O meu cavalo não gostou do aspecto daquilo, parou diante dela, assim que ouviu o eco das batidas dos seus cascos na madeira oca.
— Tonta—disse o meu pai brevemente, deixando-me a pensar se se referia a mim ou à égua, e pôs o seu próprio cavalo à frente do meu e, assim, seguiu ao longo da ponte. O meu cavalo ia atrás, muito dócil quando conseguiu ver que não havia qualquer perigo, e eu cavalguei até à ponte levadiça do nosso castelo, atrás do meu pai e esperei, enquanto os homens saíam das sentinelas para levarem os nossos cavalos e para os conduzirem até aos estábulos, que ficavam nas traseiras. Sentia as pernas fracas após a longa cavalgada, quando me ajudaram a baixar da sela, mas segui o meu pai pela ponte levadiça e até à sombra da casa do vigilante, sob os dentes extraordinariamente espessos do gradeamento de ferro levadiço e para o interior do acolhedor pátio do pequeno palácio.
A porta da frente estava aberta, o albardeiro e os principais homens da casa saíram e fizeram uma vénia ao meu pai, com meia dúzia de criados atrás deles. O meu pai passou os olhos por eles.—alguns traziam a libré completa, outros não, duas das criadas estavam a apertar, à pressa, os aventais de juta que traziam por cima dos seus melhores aventais, e mostrando uma roupa muito suja enquanto o faziam; o rapaz da escarradeira, espreitando do canto do pátio, estava sujo, coberto de uma sujidade bastante entranhada e semidespido nos seus farrapos. O meu pai observou a sensação geral de desordem e negligência e acenou com a cabeça àquela gente.
— Muito bem—disse ele com prudência.—Esta é a minha filha. A Senhora Maria Carey. Prepararam quartos para nós?
— Sim, senhor—o criado dos quartos fez uma vénia.—Está tudo pronto. O quarto da Senhora Carey está pronto.
— E o jantar?—perguntou o meu pai.
— De imediato.
— Comeremos nos aposentos privados. Amanhã, janto no salão principal e as pessoas podem ir ver-me. Dizei-lhes que jantarei em público amanhã. Esta noite não quero ser incomodado.
Uma das raparigas avançou e fez-me uma reverência.
— Posso mostrar-vos o vosso quarto, Senhora Carey?—perguntou.
Segui-a, após um gesto de consentimento do meu pai.
Passámos pela larga porta da frente e virámos à esquerda, seguindo por um corredor estreito. Ao fundo, uma minúscula escada de caracol, em pedra, conduzia-nos ao andar superior, a um quarto bonito, com uma pequena cama rodeada de cortinas de seda azuis-claras. As janelas davam para o fosso e para o parque que ficava para além deste. Uma porta do quarto conduzia-me a uma pequena galeria que tinha uma lareira de pedra, que era a sala de estar preferida da minha mãe.
— Desejais lavar-vos?—perguntou a rapariga desajeitadamente. Apontou para um jarro e uma taça cheios de água fria.—Posso trazer-vos água quente?
Eu descalcei as luvas de montar e entreguei-lhas.
— Sim—disse.—Por um momento, pensei no palácio de Eltham e no serviço obsequioso.—Trazei-me água e pedi que me tragam as roupas para cima. Quero tirar este fato de montar.
Ela fez uma vénia e saiu do quarto pela pequena escada de pedra. Enquanto avançava, conseguia ouvi-la murmurar para si mesma: ”Água quente, roupas”—para não se esquecer. Dirigi-me ao banco junto da janela, ajoelhei-me em cima dele e olhei para fora da janela, através dos painéis de vidro chumbado.
Passara o dia a tentar não pensar em Henrique e na corte que estava a deixar para trás, mas agora, ao chegar àquela casa sem conforto, percebia que não tinha perdido apenas o amor do rei, tinha perdido os luxos que se tinham tornado essenciais para mim. Não queria voltar a ser a Menina Bolena de Hever. Não queria ser a filha de um pequeno castelo em Kent. Tinha sido a mulher mais favorecida em toda a Inglaterra. Fora muito além de Hever e não queria voltar.
O meu pai não ficou mais de três dias, o suficiente para falar com o seu agente de terras e os rendeiros que tinham urgência em falar com ele, tempo suficiente para resolver uma disputa acerca de um pilar de delimitação e para ordenar que a sua égua preferida fosse coberta pelo garanhão, e depois estava pronto para partir novamente. Eu fiquei na ponte levadiça, para lhe dizer adeus, e sabia que devia estar mesmo com um ar triste, uma vez que até ele reparou, enquanto subia para a sela.
— O que se passa?—perguntou ele, num tom estimulante.—Não estais com saudades da corte, pois não?
— Sim—respondi eu concisamente. Não valia a pena dizer ao meu pai que sentia, de facto, saudades da corte, mas que sentia falta sobretudo, insuportavelmente, de ver Henrique.
— Sois a única culpada—disse o meu pai vigorosamente. Temos de confiar no vosso irmão e na vossa irmã, para que reponham a vossa situação. Senão, sabe Deus o que será de vós. Terei de pedir a Carey que vos aceite de volta, e teremos de esperar que vos perdoe.
Riu-se em voz alta do olhar chocado no meu rosto. Aproximei-me do cavalo do meu pai e pousei a mão sobre a sua luva de couro de cano comprido que segurava as rédeas.
— Se o rei perguntar por mim, podeis dizer-lhe que lamento muito tê-lo ofendido?
Ele abanou a cabeça.
— Vamos fazer como a Ana disser—disse ele.—Ela parece pensar que sabe como conquistá-lo. Vós tendes de fazer o que vos for pedido, Maria. Haveis feito asneira uma vez, agora tendes de seguir as ordens.
— Porque é que tem de ser a Ana a dizer como as coisas devem ser feitas?—perguntei.—Porque tendes de dar sempre ouvidos a Ana?
O meu pai retirou a mão de debaixo da minha.
— Porque tem a cabeça em cima dos ombros e sabe quanto vale—disse ele secamente.—Enquanto vós vos comportastes como uma menina de catorze anos que está apaixonada pela primeira vez.
— Mas eu sou uma menina de catorze anos que está apaixonada pela primeira vez!—exclamei eu.
— Exactamente—disse ele implacável.—É por isso que damos ouvidos a Ana.
Não se deu ao trabalho de se despedir de mim, mas virou o cavalo, atravessou, a trote, a ponte levadiça e seguiu pelo caminho abaixo até aos portões.
Levantei a mão para lhe acenar, caso olhasse para trás; mas ele não o fez. Cavalgava de costas direitas, olhando em frente. Montava como um Howard. Nós nunca olhamos para trás. Não temos tempo para remorsos ou hesitações. Se um plano corre mal, concebemos outro, se uma arma se quebra nas nossas mãos, encontramos uma segunda. Se os degraus caem diante de nós, transpomo-los e subimos. Para os Howard, o caminho é sempre em frente e para cima; e o meu pai estava a regressar à corte e à companhia do rei, sem sequer olhar para trás, para mim.
No fim da primeira semana eu tinha dado uma volta por todos os passeios que existiam no jardim e explorado o parque em todas as direcções, desde o meu ponto de partida junto da ponte levadiça. Tinha começado a fazer uma tapeçaria para o altar da Igreja de São Pedro, em Hever, e terminara um metro quadrado de céu que era realmente muito aborrecido, visto ser apenas azul. Tinha escrito três cartas a Ana e a Jorge e enviara-as pelo mensageiro para a corte, em Eltham. Ele partira três vezes por minha causa e regressara outras três sem resposta, excepto os cumprimentos da parte deles.
No final da segunda semana, ordenava que retirassem o meu cavalo dos estábulos pela manhã e ia dar longos passeios sozinha, estava demasiado irritável, sequer para ter a companhia de um criado em silêncio. Tentei disfarçar o meu mau-humor. Agradecia à criada por quaisquer serviços pequenos que fazia por mim, sentavame para jantar e inclinava a cabeça quando o padre dava as graças, como se não tivesse vontade de saltar e gritar de frustração por estar encurralada em Hever, enquanto a corte se deslocava de Eltham para Windsor, e eu não estava com eles. Fazia tudo o que podia para conter a fúria por estar tão longe da corte, e tão terrivelmente apartada de tudo.
Por volta da terceira semana, caíra num desespero resignado. Não tinha notícias de ninguém e concluí que Henrique não queria que eu voltasse, que o meu marido estava a revelar-se intratável e não queria uma mulher que era portadora da desgraça de ser o namorisco do rei—mas não sua amante. Uma mulher como eu não traria qualquer prestígio a um homem. Era melhor que uma mulher dessas permanecesse no campo. Escrevi a Ana e a Jorge duas vezes, na segunda semana, mas eles continuaram a não me responder. Mas então, na terça-feira da terceira semana, recebi um bilhete rabiscado de Jorge.
Não desespereis—aposto que julgais ter sido abandonada por todos nós. Ele fala constantemente de vós e eu relembro-lhe os vossos inúmeros encantos. Estou convencido de que mandará chamar-vos, no próximo mês. Certificai-vos de que estais com bom ar! Jorge
A Ana pede-me que vos diga que vos escreverá em breve.
A carta de Jorge constituiu o único momento de alívio durante a minha longa espera. Quando entrei no meu segundo mês de espera, o mês de Maio, sempre o mais feliz na corte por ser a estação em que os piqueniques e as viagens recomeçavam, parecia-me que os meus dias eram muito compridos.
Não tinha ninguém com quem conversar, não tinha companhia para falar, de todo. A minha criada conversava comigo enquanto me vestia. Ao pequeno-almoço, comia sozinha na mesa superior e só falava com os requerentes que vinham lá a casa com assuntos para o meu pai tratar. Passeava no jardim durante algum tempo. Lia alguns livros.
Nas longas tardes em que pedia que me trouxessem o meu cavalo, cavalgava por extensões cada vez mais vastas do campo. Comecei a conhecer os caminhos e os atalhos que se estendiam a partir da minha casa e até comecei a reconhecer alguns dos rendeiros nas suas pequenas quintas. Aprendi os seus nomes e comecei a puxar as rédeas do cavalo quando via um homem trabalhar nos campos para lhe perguntar o que estava a cultivar, e como o fazia. Aquela era a melhor época para os agricultores. O feno tinha sido cortado e estendido para secar, à espera de ser levantado e colocado em grandes medas e coberto, para se manter seco, para servir de alimento aos animais, no Inverno. O trigo, a cevada e o centeio estavam altos nos campos e cresciam em altura e em volume. As vitelas estavam a engordar com o leite das mães e os lucros das vendas de lã desse ano estavam a ser contados em cada quinta e casa da região.
Era uma época de lazer, uma breve pausa no trabalho árduo do ano e os camponeses organizavam pequenos bailes no relvado da aldeia, corridas e práticas desportivas, antes da tarefa principal das colheitas.
Eu, que entrara pela primeira vez na propriedade dos Bolena olhando em meu redor sem reconhecer nada, conhecia agora a região a toda a volta da muralha das nossas terras, os camponeses e as culturas que eles estavam a fazer. Quando vinham ter comigo, à hora do jantar e se queixavam de que determinado homem não estava a cultivar devidamente a faixa de terra que detinha, por acordo com a aldeia, eu sabia logo do que estavam a falar, porque tinha cavalgado nessa direcção no dia anterior e vira a terra entregue às ervas daninhas e às urtigas, o único lote desperdiçado entre os campos comuns que estavam bem cultivados. Era fácil para mim,, enquanto jantava, avisar o rendeiro de que a terra lhe seria retirada, se não a utilizasse para cultivo. Sabia quem eram os agricultoresj que estavam a cultivar lúpulo e os que cultivavam videiras. Fiz um acordo com um camponês de que se conseguisse uma boa colheita de uvas, pediria ao meu pai que mandasse alguém a Londres, para procurar um francês que viesse visitar o Castelo de Hever e que lhes ensinasse a arte de fazer vinho.
Não era nenhuma contrariedade passear a cavalo todos os dias. Gostava muito de estar ao ar livre, ouvindo os pássaros cantar, enquanto cavalgava pelos bosques, sentindo o cheiro das madressilvas em flor, que caíam em cascata pelas sebes que ladeavam a estrada. Adorava a minha égua, Jesmond, que o rei me oferecera: a sua impaciência por andar a meio galope, o movimento vacilante e alerta das suas orelhas, o seu relincho, quando me via entrar no pátio dos estábulos com uma cenoura na mão. Apreciava o carácter luxuriante das pastagens à beira-rio, o modo como reflectiam o branco e amarelo das flores, e a explosão de papoilas vermelhas nos campos de trigo. Adorava os bosques e os busardos desenhando círculos no céu, com grandes voltas preguiçosas, ainda mais alto do que as cotovias, antes de virarem as suas largas asas e de revolutearem para longe.
Era tudo um contrapeso, era tudo uma forma de preencher o meu tempo, uma vez que não podia estar com Henrique, nem na corte. Mas tinha uma sensação cada vez maior de que se nunca mais fosse voltar à corte, poderia, pelo menos, ser uma proprietária de terras bondosa e justa. Os mais empreendedores camponeses, fora de Edenbridge, sabiam que existia um mercado para a luzerna. Mas não conheciam ninguém que a cultivasse, nem um lugar onde pudessem obter as sementes. Escrevi, em nome deles, a um agricultor de uma propriedade do meu pai, em Essex, e consegui-lhes as sementes e o aconselhamento. Plantaram um campo enquanto eu lá estava, e prometeram plantar outro, quando verificassem como é que a cultura se dava naquele solo. E eu pensei: ”Apesar de não ser mais do que uma mulher jovem, fiz algo fantástico.” Sem mim, nunca teriam ido para além de bater com as mãos na mesa de Hollybush e de jurar que um homem podia ganhar algum dinheiro com as novas culturas. Com a minha ajuda, puderam experimentar e, se fizessem uma fortuna, nessa altura, haveria mais dois homens a ascender no mundo, e se a história do meu avô fosse algo pelo qual nos devêssemos orientar, ninguém poderia dizer até onde poderiam aspirar subir.
Estavam satisfeitos. Quando cavalguei até ao campo para ver como estava a correr a aragem, vieram ter comigo, sacudindo a lama das botas, para me explicarem como estavam a lançar as sementes. Queriam um senhor que se interessasse. Na ausência de qualquer outra pessoa: tinham-me a mim. E sabiam bastante bem que se eu me interessasse pela cultura, poderia ser convencida a ficar com uma parte. Poderia ter algum dinheiro guardado que poderia investir e, depois, poderíamos tornar-nos prósperos em conjunto.
Eu ri-me do que ouvi, olhando para baixo, de cima do meu cavalo, para os seus rostos queimados do sol.
— Eu não tenho dinheiro.
— Sois uma grande dama na corte—protestou um deles. O olhar dele analisou as borlas elegantes das minhas botas de pele, a sela embutida, a riqueza do meu vestido e o broche dourado no meu chapéu.
— Trazeis mais sobre vós, hoje, do que eu ganho num ano.
— Eu sei—respondi.—E é aí que permanece. Sobre mim.
— Mas o vosso pai deve dar-vos dinheiro, ou o vosso marido—disse o outro homem, num tom persuasivo.—Mais vale apostá-lo nos vossos campos do que no virar de uma carta.
— Sou uma dama. Nada disso é meu. Olhai para vós. Estais a sair-vos bastante bem—a vossa esposa é uma mulher rica?
Ele riu-se entre dentes ao ouvir aquilo.
— É minha mulher. Tem tanto como eu. Mas não tem nada dela.
— Comigo é a mesma coisa—disse eu.—Tenho tanto como o meu pai, como o meu marido. Visto-me como é adequado para filha e esposa. Mas não sou dona de nada. Nesse sentido, sou tão pobre como a vossa esposa.
— Mas vós sois uma Howard e nós não somos ninguém—observou ele.
— Sou uma mulher da família Howard. Isso significa que posso ser uma das maiores na terra ou ninguém, como vós. Tudo depende.
— De quê?—perguntou ele, intrigado.
Pensei no obscurecimento repentino no rosto de Henrique quando lhe desagradei.
— Da minha sorte.
Verão de 1522
A meio do meu terceiro mês de exílio, o mês de Junho, com o jardim de Hever repleto de rosas de flor pesada e com o seu odor pairando no ar como fumo, recebi uma carta de Ana.
Está feito. Coloquei-me no caminho dele e falei sobre vós. Disselhe que sentis insuportavelmente a falta dele e que estais a sofrer por ele. Contei-lhe que haveis contrariado a família por revelardes demasiado abertamente o vosso amor por ele e que fostes enviada para longe, para o esquecerdes. A natureza dos homens é de tal forma contraditória que ele ficou bastante entusiasmado com a ideia de estardes a sofrer. De qualquer forma, podeis voltar à corte. Estamos em Windsor. O Pai diz que podeis ordenar a meia dúzia de homens do castelo que vos escoltem, e vinde de imediato. Certificai-vos de que chegais de modo discreto, antes do jantar, e que vindes directamente para o nosso quarto, onde vos indicarei como deveis comportar-vos.
O Castelo de Windsor, um dos mais bonitos castelos de Henrique, ficava numa colina verde semelhante a uma pérola cinzenta sobre veludo, o estandarte do rei flutuava no torreão, a ponte levadiça estava aberta, e havia um movimento constante de charretes, de vendedores ambulantes, carrinhos e carroças de cervejeiros. A corte sugava a riqueza das zonas rurais, onde quer que se instalasse, e Windsor era experiente no serviço aos apetites lucrativos do castelo.
Esgueirei-me por uma porta lateral e encontrei o caminho para os aposentos de Ana, evitando qualquer pessoa que me conhecesse. O quarto dela estava vazio. Sentei-me para esperar por ela. Como previra, às três horas, entrou no quarto, retirando o toucado da cabeça. Deu um salto, quando me viu.
— Pensei que fôsseis um fantasma! Que susto me destes!
— Dissestes-me para vir totalmente em segredo para o vosso quarto.
— Sim, queria contar-vos como estava a situação. Ainda agora estive a falar com o rei. Estávamos no pátio das justas, a observar Lorde Percy. Mon Dieu! Está tanto calor.
— O que é que ele disse?
— Lorde Percy? Foi encantador.
— Não, o rei.
Ana sorriu, deliberadamente provocadora.
— Perguntou por vós.
— E o que dissestes?
— Deixai-me pensar—atirou o toucado para cima da cama e sacudiu o cabelo. Este caiu numa onda escura pelas suas costas abaixo e ela levantou-o com uma mão, para refrescar o pescoço. Oh, não me consigo lembrar. Está demasiado calor.
Eu conhecia suficientemente bem as provocações de Ana para me deixar atormentar. Sentei-me tranquilamente numa pequena cadeira de madeira junto da lareira vazia e não virei a cabeça enquanto ela lavava a cara, salpicava os braços e pescoço e amarrava novamente o cabelo atrás, com muitas exclamações em francês e queixas acerca do calor. Nada me fazia olhar em redor.
— Julgo que agora já me lembro—propôs ela.
— Não interessa—disse eu.—Eu própria o verei ao jantar. Poderá dizer-me o que quiser nessa altura. Não preciso de vós.
Ela indignou-se logo com aquilo.
— Oh, precisais, sim! Como ireis comportar-vos? Não sabeis o que dizer!
— Soube o suficiente para fazer com que se apaixonasse pormim e me pedisse o meu lenço—observei friamente.—Penso que sei o bastante para falar com ele delicadamente, após o jantar.
Ana deu um passo atrás e observou-me.
— Estais muito calma—foi tudo o que disse.
— Tive tempo para pensar—respondi eu ponderadamente.
— E?
— Sei o que quero.
Ela esperou.
— Eu quero-o—disse eu.
Ela assentiu com a cabeça.
— Todas as mulheres de Inglaterra o querem. Nunca pensei que vos fôsses revelar excepcional.
Encolhi os ombros pela repreensão.
— E sei que posso viver sem ele.
Os olhos dela estreitaram-se.
— Ficaríeis arruinada, se William não vos aceitasse de volta.
— Isso também conseguiria suportar—acrescentei.—Gostei de estar em Hever. Gostei de sair para passear a cavalo todos os dias e de passear pelos jardins. Estive lá sozinha durante quase três meses, e nunca tinha estado sozinha em toda a minha vida. Percebi que não preciso da corte, nem da rainha, nem do rei, nem sequer de vós. Gostei de sair a cavalo e de observar as terras de cultivo, agradou-me falar com os agricultores, ver as suas culturas e o modo como crescem.
— Quereis tornar-vos agricultora?—riu-se ela desdenhosamente.
— Seria feliz como agricultora—disse eu com firmeza.—Estou apaixonada pelo rei—parei para respirar—oh, muito. Mas, se tudo correr mal, poderia viver numa pequena quinta e ser feliz.
Ana dirigiu-se à arca, aos pés da cama, e retirou um novo toucado. Olhou-se ao espelho, enquanto penteava o cabelo para trás e colocou o toucado. De imediato, o seu acentuado tom moreno adquiriu uma nova elegância. Ela sabia-o, claro.
— Se eu estivesse no vosso lugar, para mim, seria o rei ou nada—afirmou.—Colocaria a cabeça no cepo, por uma hipótese de o ter.
— Eu quero o homem. Não é por ele ser rei.
Ela encolheu os ombros.
— São exactamente a mesma coisa. Não podeis desejá-lo como a um homem comum e esquecer-vos da coroa que tem na cabeça. É o melhor que há. Não existe nenhum homem mais importante do que ele no reino. Teríeis de ir para França, procurar o Rei Francisco, ou para Espanha, procurar o imperador, para encontrardes um semelhante.
Abanei a cabeça.
— Já vi o imperador e o rei francês e não olharia duas vezes para nenhum dos dois.
Ana voltouse do espelho e puxou o corpete um pouco para baixo para mostrar a curva dos seus seios.
— Então, sois uma tonta—disse ela simplesmente.
Quando estávamos prontas, ela levou-me até aos aposentos da rainha.
— Ela aceitar-vos-á de volta, mas não vos irá saudar calorosamente—disse Ana, por cima do ombro, quando os soldados que estavam em frente da porta da rainha nos cumprimentaram e seguraram as portas duplas. Nós as duas, as Bolena, entrámos como se fôssemos donas de metade do castelo.
A rainha estava sentada junto da janela, com as janelas escancaradas para que o ar frio do final da tarde entrasse. O músico estava ao lado dela, a cantar, enquanto tocava alaúde. As damas estavam em volta dela, algumas costurando, outras sem fazer nada, à espera de serem chamadas para jantar. Parecia estar perfeitamente em paz com o mundo, rodeada de amigas, na casa do marido, a olhar pela janela que dava para a pequena cidade de Windsor e a curva, cor de chumbo, do rio, lá em baixo. Quando me viu, o seu rosto não se alterou. Estava demasiado bem treinada para deixar transparecer o seu desapontamento. Dirigiu-me um pequeno sorriso.
— Ah, Senhora Carey—disse ela.—Estais recuperada e haveis regressado à corte?
Eu baixei-me numa reverência.
— Se for do agrado de Vossa Majestade.
— Estivestes na residência dos vossos pais, durante todo este tempo?
— Sim. No Castelo de Hever, Vossa Majestade.
— Deveis ter descansado bastante. Creio que, nessa parte do mundo, não há nada, além de ovelhas e vacas?
Eu sorri.
— São terras de cultivo—concordei.—Mas eu tinha muitas coisas para fazer. Gostei de passear a cavalo, de olhar os campos e de falar com os homens que os trabalham.
Por um momento, pude ver que ela estava intrigada pela ideia da terra, que, após todos os seus anos em Inglaterra, continuava a ver apenas como local para caçar e fazer piqueniques e para as viagens de Verão. Mas recordou-se do motivo pelo qual eu abandonara a corte.
— Sua Majestade ordenou-vos que regressásseis?
Ouvi um pequeno sussurro de aviso de Ana, que estava atrás de mim, mas ignorei-o. Tive uma ideia romântica e disparatada de que não queria olhar aquela mulher nos seus olhos honestos e mentir-lhe.
— O rei mandou chamar-me, Vossa Majestade—disse eu respeitosamente.
Ela assentiu com a cabeça e olhou para baixo, para as mãos que tinha entrelaçadas tranquilamente no seu colo.
— Então, sois afortunada—foi tudo o que disse.
Houve um breve silêncio. Queria muito dizer-lhe que me apaixonara pelo marido dela, mas que sabia que ela estava muito acima de mim. Ela era uma mulher cujo espírito tinha sido martelado e forjado até não conseguir deixar de ser verdadeira. Comparada com o resto de nós, ela era prata, enquanto nós éramos estanho, uma liga comum de chumbo e latão.
As grandes portas duplas abriram-se de par em par.
— Sua Majestade, o rei!—anunciou o arauto, e Henrique entrou na sala.—Vim levar-vos para jantar—começou ele a dizer, e depois viu-me e deteve-se. O olhar avaliador da rainha passava do rosto petrificado dele para o meu e vice-versa.
— Maria!—exclamou ele.
Até me esqueci de fazer uma vénia. Apenas conseguia olhar para ele. Nem mesmo um pequeno aviso de Ana me conseguiu fazer recordar. O rei atravessou a sala com três longas passadas, agarrou as minhas mãos nas dele e levou-as ao peito. Senti o arranhar do seu gibão bordado nos meus dedos e a carícia da sua camisa de seda, através dos cortes do gibão.
— Meu amor—disse ele num sussurro.—Sois muito bem-vinda à corte.
— Agradeço-vos...
— Disseram-me que havíeis sido enviada para longe para aprenderdes uma lição. Fiz bem em dizer que podíeis regressar sem aprender essa lição?
— Sim. Sim. Perfeitamente bem—gaguejei.
— Não haveis sido repreendida?—insistiu ele.
Eu dei uma pequena gargalhada e levantei o olhar para os seus olhos azuis intensos.
— Não. Ficaram um pouco zangados comigo, mas foi só isso.
— Queríeis voltar à corte?
— Sim.
A rainha pôs-se de pé.
— Bem, vamos jantar, minhas senhoras—disse generalizadamente. Henrique lançou-lhe um olhar rápido por cima do ombro. Ela estendeu-lhe a mão, imperiosa como uma filha de Espanha. Ele voltouse para ela, com o hábito antigo da devoção e obediência, e eu não conseguia imaginar como reconquistá-lo. Segui atrás dela e inclinei-me para lhe compor a cauda do vestido enquanto ela estava de pé, majestosa; apesar do seu aspecto atarracado, bonita; apesar do cansaço do seu rosto.
— Obrigada, Senhora Carey—disse ela gentilmente. E depois conduziu-nos para o jantar, com a mão repousando levemente no braço do marido, e ele inclinou a cabeça para ouvir algo que ela lhe dissera, e não voltou a virar-se para trás, para olhar para mim.
Jorge cumprimentou-me no final do jantar, aproximando-se da mesa da rainha, onde nós, as damas, estávamos sentadas com vinho e doçarias diante de nós. Trouxe-me uma ameixa cristalizada.
— Doces para a doce—disse, dando-me um beijo na testa.
— Oh, Jorge—disse eu—,obrigada pelo vosso bilhete.
— Bombardeastes-me de gritos desesperados—disse ele. Recebi três cartas vossas na primeira semana. Era assim tão terrível?
— A primeira semana foi—disse eu.—Mas depois habituei-me. No fim do primeiro mês, estava a começar a gostar da vida no campo.
— Bem, todos fizemos o nosso melhor por vós aqui, enquanto lá estáveis—disse ele.
— O Tio está na corte?—perguntei, olhando em volta.—Não o vejo.
— Não, está em Londres, com Wolsey. Mas sabe tudo o que se passa aqui, não vos preocupeis. Disseme para vos dizer que vai querer ouvir relatos da vossa parte e que confia que sabeis como vos comportar.
Jane Parker inclinou-se sobre a mesa.
— Ides ser dama de companhia?—perguntou a Jorge.—Porque estais sentado na nossa mesa e numa cadeira de senhora?
Jorge ergueu-se, sem pressas.
— Peço perdão, senhoras. Não quis intrometer-me.
Meia dúzia de vozes garantiram-lhe que não se tinha intrometido. O meu irmão era um jovem bem parecido e um visitante popular nos aposentos da rainha. Ninguém, além da sua noiva de língua afiada, objectou a que se sentasse na nossa mesa.
Ele fez uma vénia sobre a mão dela.
— Senhora Parker, agradeço-vos por me lembrardes de vos deixar—disse ele cortesmente, com uma irritação evidente sob o seu tom doce. Inclinou-se e beijou-me com firmeza nos lábios.
— Deus vos apresse, pequena Mariana—murmurou ao meu ouvido.—Sois a portadora das esperanças da vossa família.
Eu peguei-lhe na mão quando ele estava a sair.
— Esperai, Jorge, queria pedir-vos uma coisa.
Ele voltouse.
— O quê?
Puxei-lhe a mão para que se inclinasse na minha direcção e que pudesse sussurrar-lhe ao ouvido.
— Credes que ele me ama?
— Oh—disse ele, endireitando-se.—Oh, amor.
— Bem, credes?
Ele encolheu os ombros.
— O que é que isso significa? Escrevemos poemas sobre ele o dia inteiro e cantamos canções acerca dele toda a noite, mas, raios me partam, se eu sei se existe algo de semelhante na vida real.
— Oh, Jorge!
— Ele deseja-vos, isso posso dizer-vos. Está preparado para se sujeitar a ter alguns problemas para vos ter. Se, para vós, isso significa que vos ama, então, sim, ele ama-vos.
— Isso é suficiente para mim—disse eu com uma satisfação tranquila.—Deseja-me e está pronto a dar-se a algum trabalho. Isso soa a amor, para mim.
O meu belo irmão fez uma vénia.
— Se assim o dizeis, Maria. Se isso é suficiente para vós—endireitou-se e recuou imediatamente.—Vossa Majestade.
O rei estava à minha frente.
— Jorge, não posso permitir que passeis a noite inteira a conversar com a vossa irmã, sois o motivo de inveja da corte.
— Pois sou—disse Jorge com todo o seu encanto de cortesão. Duas irmãs bonitas e nem um único problema no mundo.
— Pensei que devíamos dançar um pouco—disse o rei.—Conduzis a Senhora Bolena e eu encarregar-me-ei aqui da Senhora Carey?
— Ficaria encantado—disse Jorge. Sem olhar em redor para a procurar, estalou os dedos e, atenta como sempre, Ana apareceu ao lado dele.
— É para dançarmos—disse ele em poucas palavras.
O rei acenou com a mão e os músicos começaram a tocar uma música rápida do campo, por isso, dispusemo-nos num círculo de oito pessoas e iniciámos a sequência de passos, primeiro numa direcção, depois na outra. Do lado oposto da roda, vi o rosto amado e familiar de Jorge e, ao seu lado, o sorriso suave de Ana. Ela estava com o mesmo ar de quando estava a ler um livro novo. Estava a analisar o estado de espírito do rei, tão cuidadosamente como poderia estar a olhar para um livro de salmos. Olhava dele para mim, como se quisesse medir a urgência do desejo que ele sentia. E, mesmo sem voltar a cabeça, estava a estudar o estado de espírito da rainha, tentando captar uma ideia do que ela vira ou sentia.
Eu sorri para dentro. Ana tinha encontrado na rainha uma pessoa à sua altura, pensei. Ninguém conseguia penetrar sob o verniz da filha de Espanha. Ana era uma cortesã muito acima de qualquer uma das outras, mas nascera plebeia. A Rainha Catarina nascera princesa. A partir do momento em que aprendeu a falar, foi ensinada a conter a língua. Mal começou a andar, foi-lhe ensinado que devia caminhar cuidadosamente e falar com gentileza, tanto para ricos como para pobres, porque nunca se sabe quando poderia precisar de uns ou de outros. A Rainha Catarina fora uma jogadora numa corte extremamente competitiva e influente, mesmo antes de Ana ter nascido.
Ana poderia olhar em seu redor à vontade, para ver como a rainha se aguentava ao ver-me, a mim, perto do rei, de olhos fixos um no outro, o desejo escaldante entre nós. Ana podia olhar; mas a rainha nunca deixava transparecer qualquer emoção, para além de um interesse polido. Bateu palmas quando as danças terminaram e gritou uma ou duas vezes os seus cumprimentos. E depois, subitamente, a dança terminou, e eu e Henrique ficámos desamparados sem músicos a tocar, sem outros dançarinos a formar o círculo à nossa volta, ocultando-nos. Ficámos sozinhos, expostos, ainda de mãos dadas, com os olhos dele cravados no meu rosto e eu a olhar para cima, para ele, em silêncio, juntos, como se pudéssemos ficar assim para sempre.
— Bravo—disse a rainha, numa voz totalmente firme e segura.—Muito bonito.
— Ele vai mandar chamar-vos—disse Ana, nessa noite, enquanto nos despíamos no quarto. Ela sacudiu o vestido e pousou-o com cuidado na arca, aos pés da cama, o toucado na outra extremidade, os sapatos cuidadosamente colocados, um ao lado do outro, debaixo da cama. Vestiu a camisa de dormir e sentou-se diante do espelho para escovar o cabelo.
Entregou-me a escova e fechou os olhos enquanto eu desenhava os longos movimentos desde a cabeça até à cintura.
— Talvez esta noite, talvez durante o dia de amanhã. E vós ireis.
— Claro que irei—respondi.
— Bem, recordai-vos de quem sois—avisou Ana.—Não permitais que ele vos possua numa soleira de uma porta ou algures escondidos e à pressa. Insisti num quarto adequado, numa cama como deve ser.
— Verei—respondi.
— E importante—avisou ela.—Se pensar que pode ter-vos como a uma prostituta, irá possuir-vos e esquecer-vos. Pelo menos, penso que deveis resistir um pouco mais. Se vos considerar demasiado fácil, não quererá estar convosco mais do que uma ou duas vezes.
Segurei nas madeixas macias do cabelo dela e entrancei-as.
— Ai—queixou-se ela.—Estais a puxar-me o cabelo.
— Que maçadora sois—disse eu.—Deixai-me fazê-lo à minha maneira, Ana. Não me tenho saído assim tão mal até agora.
— Ah, é isso—encolheu os seus ombros pálidos e sorriu para o reflexo da sua imagem no espelho.—Qualquer uma consegue atrair um homem. O difícil é segurá-lo.
A batida na porta assustou-nos às duas. Os olhos escuros de Ana voaram para o espelho, para a minha imagem reflectida, olhando inexpressivamente para ela.
— Não é o rei?
Eu já estava a abrir a porta.
Jorge estava do lado de fora, com o gibão de pele vermelho que usara ao jantar, a fina camisa de linho branca a reluzir através dos recortes, a boina vermelha bordada a pérolas na sua cabeça morena.
- Vivat! Vivat Mariana!—entrou apressadamente e fechou a porta atrás de si.—Ele pediu-me que vos convidasse para beber um copo de vinho com ele. Indicou-me que devia pedir desculpa pela hora tardia, o embaixador veneziano só saiu agora. Só falaram da guerra com a França e agora ele está cheio de paixão pela Inglaterra, Henrique e São Jorge. Disseme que vos assegurasse que sois livre de escolher. Podeis beber um copo de vinho e voltar para a vossa cama. Sois senhora das vossas decisões.
— Ele fez alguma proposta?—perguntou Ana. Jorge ergueu uma sobrancelha altiva.
— Mostrai alguma elegância—repreendeu-a ele.—Ele não vai comprá-la a pronto. Vai convidá-la para beber um copo de vinho. Mais tarde, acordamos um preço.
Levei a mão à cabeça.
— O meu toucado!—exclamei.—Ana, depressa! Fazei-me as tranças.
Ela abanou a cabeça.
— Ide como estais—disse.—Com o cabelo solto, a cair-vos pelos ombros. Pareceis uma virgem no dia do casamento. Tenho razão, não tenho Jorge? É o que ele quer.
Ele concordou.
— Ela fica encantadora assim. Desapertai-lhe um pouco o corpete.
— Ela deve parecer uma senhora.
— Só um bocadinho—sugeriu ele.—Um homem gosta de dar uma espreitadela ao que vai comprar.
Ana desapertou as rendas nas costas do meu corpete até o peitilho ficar um pouco solto. Puxou-o ligeiramente na cintura para que ficasse mais descido e mais sedutor. Jorge acenou com a cabeça.
— Perfeito.
Ela deu um passo atrás e olhou para mim com um ar tão crítico como o meu pai olhara para a égua que enviara para ser coberta pelo garanhão.
— Mais alguma coisa?
Jorge abanou a cabeça.
— É melhor ela lavar-se—decidiu Ana subitamente.—Pelo menos, os sovacos e a vagina.
Eu ter-me-ia queixado a Jorge. Mas ele estava a assentir com a cabeça, tão absorto como um agricultor.
— É verdade, devíeis. Ele tem horror a qualquer coisa que cheire mal.
— Ide—Ana apontou para o jarro e a tina.
— Saí os dois—disse eu. Jorge virou-se para a porta.
— Esperamos lá fora.
— E o traseiro—disse Ana quando estava a fechar a porta. Não sejais poupada nas lavagens, Maria. Tendes de estar completamente limpa.
A porta a fechar-se interrompeu a minha resposta, que não era própria de uma jovem dama. Lavei-me energicamente com água fria e enxuguei-me. Pus um pouco da água de flores de Ana e espalhei-a no pescoço, no cabelo e na parte superior das pernas. Depois abri a porta.
— Estais lavada?—perguntou Ana rispidamente.
Assenti.
Ela olhou para mim com ansiedade.
— Então, ide. E podeis resistir durante algum tempo, sabeis. Mostrai alguma hesitação. Não vos lanceis logo nos braços dele.
Eu virei-lhe a cara. Parecia-me insuportavelmente grosseira em relação a todo o assunto.
— A rapariga pode ter um pouco de prazer—disse Jorge gentilmente.
Ana atacou-o.
— Não na cama dele—disse com severidade.—Ela não está lá para o prazer dela, mas para o dele.
Eu nem sequer a ouvi. A única coisa que ouvia era a batida do meu coração a latejar-me nos ouvidos e o saber que ele me tinha chamado, que em breve iria estar com ele.
— Vá lá,—disse eu a Jorge.—Vamos.
Ana voltouse para entrar de novo no quarto.
— Ficarei acordada à vossa espera—disse ela.
Eu hesitei.
— Posso não voltar esta noite.
Ela concordou com a cabeça.
— Espero que não volteis. Mas espero por vós de qualquer maneira. Fico sentada à lareira e vejo o dia nascer.
Por um momento, pensei nela, de vigília por mim, no seu quarto de solteirona, enquanto eu estava aconchegada e era amada na cama do Rei de Inglaterra.
— Meu Deus, deveis desejar que fosses vós a estar no meu lugar—disse com um súbito prazer enorme.
Ela não se retraiu ao ouvir o que lhe disse.
— Claro. Ele é o rei.
— E deseja-me a mim - disse eu, martelando no ponto principal.
Jorge fez uma vénia, ofereceu-me o braço e levou-me pelas escadas estreitas abaixo até ao vestíbulo, em frente do grande salão. Passámos por ele como um par de fantasmas interligados. Ninguém nos viu passar. Havia dois ajudantes de cozinha a dormir junto das brasas da lareira e meia dúzia de homens adormecidos, de cabeça tombada, nas mesas em volta da sala.
Passámos pela mesa superior e pelas portas onde os aposentos privados do rei começavam. Havia um lanço de escadas largo, ricamente decorado, com uma bonita tapeçaria, com as cores das sedas claras desbotadas pelo luar. Estavam dois soldados diante da antecâmara e afastaram-se para me deixar passar, quando me viram com o meu cabelo dourado solto e o sorriso confiante no rosto.
A antecâmara por trás das portas duplas era uma surpresa para mim. Só a vira repleta de pessoas. Era aqui que toda a gente vinha para ver o rei. Os Peticionários subornavam membros mais velhos da corte para que estes lhe permitissem estar ali, para o caso de o rei reparar neles e lhes perguntar como estavam, e o que pretendiam dele. Nunca vira esta grande divisão abobadada sem ser apinhada de pessoas com as suas melhores roupas, desesperadas por captarem as atenções do rei. Agora estava silenciosa, sombria. Jorge apertou a mão contra as minhas pontas dos dedos geladas.
À nossa frente estavam as portas para os aposentos privados do rei. Dois soldados estavam diante dela, com lanças cruzadas.
— Sua Majestade solicita a nossa presença—disse Jorge sucintamente.
Ouviu-se um breve tinido, quando as lanças chocaram, os dois homens apresentaram as armas, fizeram uma vénia, e abriram as portas duplas.
O rei estava sentado em frente à lareira, envolto num roupão quente de veludo, debruado a pele. Quando ouviu a porta, pôs-se de pé num salto.
Eu inclinei-me numa vénia profunda.
— Haveis-me chamado, Majestade.
Ele não conseguia desviar os olhos do meu rosto.
— Sim, chamei. E agradeço-vos por terdes vindo. Queria ver... Queria falar... Queria tomar um pouco...—por fim, interrompeu-se.—Queria-vos.
Eu aproximei-me um pouco. Pensei que, àquela distância, sentiria o odor do perfume de Ana. Lancei a cabeça para trás e senti o peso do cabelo mudar de posição. Vi os olhos dele deslocarem-se da minha face para o meu cabelo e vice-versa. Atrás de mim, ouvi a porta fechar-se, quando Jorge saiu sem uma palavra. Henrique nem sequer o viu sair.
— Sinto-me honrada, Vossa Majestade—murmurei.
Ele abanou a cabeça, não de impaciência, mas com uma atitude de um homem que não tem tempo a perder com jogos.
— Desejo-vos—disse ele mais uma vez, sem rodeios, como se aquilo fosse tudo o que uma mulher precisasse de saber.—Desejo-vos, Maria Bolena.
Eu dei um pequeno passo na direcção dele. Inclinei-me para ele. Senti o calor da sua respiração e depois o toque dos seus lábios no meu cabelo. Não me movi para a frente nem para trás.
— Maria—murmurou ele e a sua voz estava entrecortada pelo desejo.
— Vossa Majestade?
— Por favor, tratai-me por Henrique. Quero ouvir o meu nome nos vossos lábios.
— Henrique.
— Desejais-me?—sussurrou ele.—Quero dizer, como homem? Se eu fosse um agricultor numa propriedade do vosso pai, desejar-me-íeis?—pôs a mão sob o meu queixo para me levantar o rosto e poder olhar-me nos olhos. Fixei os seus olhos azuis brilhantes. Com cuidado e delicadeza, pousei-lhe a mão no rosto e senti a suavidade da sua barba encaracolada sob a palma da minha mão. De imediato, ele fechou os olhos ao meu toque e depois voltou o rosto e beijou-me a mão, no sítio onde esta lhe rodeava a cara.
— Sim—disse eu, não me preocupando minimamente que fosse um disparate. Não conseguia imaginar aquele homem senão como Rei da Inglaterra. Ele não podia negar ser rei, como eu não podia negar ser uma Howard.—Se vós fôsseis um plebeu e eu uma plebeia, amar-vos-ia—murmurei.—Se vós fôsseis um agricultor com um campo de lúpulo, amar-vos-ia. Se eu fosse uma rapariga que andasse a colher o lúpulo, amar-me-íeis?
Ele puxou-me para mais perto de si, com as suas mãos quentes no meu peitilho.
— Amaria—prometeu ele.—Reconhecer-vos-ia em qualquer parte como o meu amor verdadeiro. Quem quer que eu fosse e quem quer que vós fôsseis, reconhecer-vos-ia logo como o meu amor verdadeiro.
Inclinou a cabeça e beijou-me ternamente a princípio e depois com mais intensidade, o toque dos seus lábios era muito quente. Depois levou-me pela mão para a cama de dossel e deitou-me nela, mergulhando a cabeça entre os meus seios, no decote, onde estes apareciam, protuberantes, acima do peitilho que Ana tão atenciosamente desapertara para ele.
De manhã, levantei-me, apoiando-me no cotovelo e olhei para fora dos painéis de vidro chumbado da janela, para onde o céu se tornava mais pálido, e sabia que Ana também deveria estar a ver o Sol nascer. Ana deveria estar a observar a luz encher lentamente o céu, consciente de que a irmã era amante do rei e a mulher mais importante da Inglaterra, logo a seguir à rainha. Questionei-me sobre o que pensaria do assunto, enquanto se sentava no banco junto da janela e ouvia os primeiros pássaros cantar as suas primeiras notas. Perguntei-me como se sentia, sabendo que eu era aquela que o rei escolhera, a que projectava as ambições da família. Sabendo que era eu, e não ela, quem estava na cama do rei.
Na verdade, não tinha de me questionar. Ela devia estar a sentir aquele misto perturbador de emoções que convocava sempre de mim: admiração e inveja, orgulho e uma rivalidade furiosa, a ânsia de ver uma irmã querida ser bem sucedida, e um desejo apaixonado de ver uma rival cair. O rei mexeu-se.
— Estais acordada?—perguntou meio debaixo dos cobertores.
— Sim—disse eu, imediatamente desperta.—Perguntei-me se deveria dizer-lhe que me ia embora, mas então ele saiu, a cabeça primeiro, do meio dos cobertores, e o seu rosto era sorridente.
— Bom dia, querida—disseme ele.—Sentis-vos bem, esta manhã? Apercebi-me de que estava a devolver-lhe o sorriso, reflectindo a sua alegria.
— Estou muito bem.
— Feliz de coração?
— Mais feliz do que alguma vez estive na vida.
— Então, vinde cá—disse ele, abrindo os braços e eu deslizei sob os lençóis para o seu abraço, de cheiro almiscarado, as suas pernas fortes exercendo pressão contra as minhas, os seus braços rodeando-me os ombros, o seu rosto encostado ao meu pescoço.
— Oh, Henrique—disse eu disparatadamente.—Oh, meu amor.
— Oh, eu sei—disse ele de modo insinuante.—Aproximai-vos um pouco mais.
Só o deixei quando o Sol já ia bem alto e depois apressei-me para voltar para o meu quarto antes de os criados começarem a andar por lá.
O próprio Henrique ajudou-me a vestir o vestido, apertou-me os atilhos nas costas do meu peitilho, pôs a sua capa em volta dos meus ombros, para me proteger do ar frio da manhã. Quando abriu a porta, o meu irmão Jorge estava recostado no banco junto da janela. Quando viu o rei, pôs-se de pé e fez uma vénia, de boina na mão, e quando me viu atrás do rei, lançou-me um sorriso carinhoso.
— Levai a Senhora Carey de volta ao quarto dela—disse o rei—e depois mandai entrar o meu criado de quarto, por favor, Jorge? Esta manhã, quero levantar-me cedo.
Jorge fez novamente uma vénia e ofereceu-me o braço.
— E vinde assistir à Missa comigo—disse o rei à porta.—Hoje podeis vir comigo para a minha Capela privada, Jorge.
— Agradeço-vos—Jorge aceitou, com uma graciosidade descontraída, a maior honra que qualquer cortesão poderia receber. A porta da antecâmara fechou-se enquanto eu fazia uma vénia e, em seguida, passámos apressadamente pelo meio da sala de audiências e pelo grande salão.
Estávamos demasiado atrasados para evitar os criados mais baixos, os rapazes contratados para manter as lareiras acesas estavam a arrastar toros enormes para o salão. Outros estavam a varrer o chão, e os soldados que tinham adormecido onde tinham jantado estavam a abrir os olhos, a bocejar e a amaldiçoar a graduação do vinho.
Coloquei o capuz da capa do rei sobre o meu cabelo despenteado, atravessámos rápida e silenciosamente o grande salão, e subimos as escadas até aos apartamentos da rainha.
Ana abriu a porta ao ouvir a batida de Jorge e puxou-nos para dentro. Estava pálida por não ter dormido, tinha os olhos vermelhos. Analisei aquela imagem deliciosa da minha irmã no limite dos ciúmes.
— Então?—perguntou ela rispidamente.
Olhei de relance para a colcha direita da cama.
— Não dormistes.
— Não consegui—disse ela.—E creio que vós dormistes, mas pouco.
Eu voltei as costas à obscenidade das palavras dela.
— Vá lá—disseme Jorge.—Só queremos saber que está tudo bem convosco, Maria. E o Pai terá de saber, assim como a Mãe e o Tio Howard. É melhor ires-vos habituando a falar do assunto. Não é um tema privado.
— É o assunto mais privado do mundo.
— Não para vós—disse Ana friamente.—Por isso, abandonai esse ar de leiteira na Primavera. Ele possuiu-vos?
— Sim—disse eu brevemente.
— Mais do que uma vez?
— Sim.
— Deus seja louvado!—disse Jorge.—Ela fê-lo. E eu tenho de ir. Ele pediu-me que fosse assistir à Missa com ele—atravessou o quarto e envolveu-me num abraço apertado.—Muito bem. Falamos mais tarde. Agora, tenho de ir.
Bateu com a porta indiscretamente quando saiu e Ana expressou a sua desaprovação, depois voltouse para a arca que continha as nossas roupas.
— É melhor usardes o vosso vestido creme—disse.—Não tendes de parecer uma prostituta. Vou trazer-vos água quente. Tendes de tomar banho—ergueu a mão aos meus protestos.—Sim, ireis tomar banho. Por isso, não discutais. E lavai o cabelo. Tendes de estar impecável, Maria. Não sejais tão ordinária e preguiçosa. Despi esse vestido e despachai-vos, temos de ir à Missa com a rainha daqui a menos de uma hora.
Obedeci-lhe, como sempre.
— Mas estais feliz por mim?—perguntei enquanto me esforçava por tirar o peitilho e o saiote.
Vi o rosto dela no espelho, o rasgo de ciúme disfarçado pelo pestanejar.
— Estou feliz pela família—disse ela.—Quase nunca penso em vós.
O rei estava na sua galeria privada, que dava para a capela, ouvindo matinas enquanto passávamos pela sala adjacente da rainha. Aguçando os ouvidos, conseguia ouvir o ruído do secretário a pousar os papéis diante do rei para que ele lhes desse uma olhadela e os assinasse, enquanto observava o padre, na capela lá em baixo, avançar nos procedimentos familiares da Missa. O rei tratava sempre dos seus despachos ao mesmo tempo que ouvia a missa matinal, seguia o pai nessa tradição, e havia muitos que pensavam que o trabalho era sagrado. Havia outros, incluindo o meu tio, que consideravam que tal revelava que o rei tinha pressa para despachar o seu trabalho e que só empregava nele metade da sua atenção.
Ajoelhei-me na almofada na sala privada da rainha, olhando para o brilho cor de mármore do meu vestido enquanto ele reluzia, sugerindo o contorno das minhas pernas. Ainda conseguia sentir o calor dele entre as pernas, ainda sentia o seu sabor nos lábios. Apesar do banho que Ana insistira que eu tomasse, ainda tinha a sensação de poder sentir o odor do suor do peito dele no meu rosto e cabelo. Quando fechava os olhos, não o fazia em oração, mas numa fantasia de sensualidade.
A rainha estava de joelhos ao meu lado, com uma expressão grave no rosto, a cabeça direita sob o pesado toucado triangular. O vestido dela era ligeiramente decotado no pescoço, para que pudesse meter os dedos lá dentro e tocar no cilício que usava sempre sobre a pele. A sua expressão sóbria era tensa e cansada, a sua cabeça estava vergada sobre o seu rosário, a pele velha e flácida do seu queixo e bochechas tinha um ar fatigado e inchado sob os olhos cerrados.
A Missa prolongou-se interminavelmente. Invejava a Henrique a distracção dos documentos de estado. A atenção da rainha nunca esmorecia, os dedos nunca estavam parados no rosário, os olhos sempre fechados em oração. Só quando a missa terminou e o padre limpou os cálices com os panos brancos e os guardou, é que ela soltou um longo suspiro, como se tivesse ouvido alguma coisa que nenhuma de nós conseguira ouvir. Voltouse e sorriu para todas nós, para todas as suas damas, até mesmo para mim.
— E agora vamos quebrar o nosso jejum—disse agradavelmente.—Talvez o rei venha comer connosco.
Quando íamos a passar à porta dele, sentime encolher, não acreditava que me deixasse passar por ele sem me dizer uma palavra. Como se pressentisse o meu desejo, o meu irmão Jorge abriu a porta, no momento exacto em que eu me lamentava, e disse em voz alta:
— Um bom dia para vós, minha irmã.
Na sala, atrás dele, Henrique levantou os olhos rapidamente dos documentos e viu-me, na soleira da porta, com o vestido creme que Ana escolhera para mim, com o meu toucado cor de creme, afastar o meu cabelo forte do meu rosto jovem. Ele soltou um pequeno suspiro de desejo ao ver-me, e eu sentime enrubescer, o sorriso tornou-se quente na minha face.
— Bom dia, senhor. E bom dia, para vós, meu irmão—disse eu ternamente, enquanto os meus olhos nunca se desviaram do rosto de Henrique.
Henrique ergueu-se e estendeu a mão como se para me puxar para dentro. Controlou-se, lançando uma olhadela ao secretário.
— Vou tomar o pequeno-almoço convosco—disse ele.—Dizei à rainha que irei ter convosco dentro de alguns momentos. Assim que tiver terminado estes... estes...—o seu gesto vago indicava que não fazia ideia de que papéis se tratava.
Atravessou a sala, como uma truta aturdida a nadar para a lanterna brilhante de um pescador.
— E vós, como estais esta manhã, estais bem?—disse ele baixinho, para que apenas eu ouvisse.
— Estou bem—lancei um rápido olhar malicioso ao seu rosto atento.—Um pouco cansada.
Os olhos dele vibraram com aquela admissão.
— Não dormistes bem, queridinha?
— Quase nada.
— A cama não era do vosso agrado?
Eu gaguejei, nunca tinha sido tão dotada como Ana na arte dos jogos de palavras. Acabei por não dizer nada, além do que era a simples verdade.
— Senhor, agradou-me muito.
— Voltaríeis a dormir lá?
Num momento delicioso encontrei a resposta certa.
— Oh, senhor, esperava não voltar a dormir lá nos próximos tempos.
Ele atirou a cabeça para trás e riu-se, pegou-me na mão e, rodando-a, deu-me um beijo na palma.
— Senhora, só tendes de mo pedir—prometeu ele.—Sou o vosso servo em todos os aspectos.
Inclinei a cabeça para observar a boca dele encostar-se à minha mão, não conseguia desviar os olhos do rosto dele. Ele levantou a cabeça e os nossos olhos cruzaram-se, num mútuo olhar prolongado de desejo.
— Tenho de ir embora—disse eu.—A rainha vai perguntar onde estou.
— Eu vou atrás de vós—disse ele.—Acreditai.
Lancei-lhe um sorriso rápido, depois voltei-me e corri pela galeria abaixo atrás das damas de companhia da rainha. Conseguia ouvir o som produzido pelos meus tacões nas pedras devido à correria, podia ouvir o rumor do meu vestido de seda. Podia sentir, em cada parte do meu corpo desperto, que era jovem, bonita e amada. Amada pelo próprio rei de Inglaterra.
Ele veio tomar o pequeno-almoço connosco e sorriu enquanto se sentava na cadeira. Os olhos pálidos da rainha observaram o tom rosado do meu rosto, o brilho intenso do meu vestido creme, e desviaram-se. Chamou alguns músicos para que tocassem para nós enquanto comíamos, e pediu ao seu Estribeiro-mor que nos fizesse companhia.
— Ides sair para caçar hoje, senhor?—perguntou-lhe ela num tom agradável.
— Sim, sem dúvida. Alguma das damas gostaria de acompanhar a caçada?—convidou o rei.
— Tenho a certeza de que gostariam—disse ela com o seu habitual tom afável.—Mademoiselle Bolena, Senhora Parker, Senhora Carey? Sei que as três são cavaleiras entusiastas. Gostariam de ir passear a cavalo com o rei, hoje?
Jane Parker lançou-me um olhar breve e malicioso, por eu ter sido nomeada em terceiro lugar. Ela não sabe, pensei, para mim mesma, abraçando-me mentalmente. Pode rejubilar-se à vontade, porque não sabe.
— Ficaríamos encantadas por ir passear a cavalo com o rei—disse Ana docemente.—As três.
No grande pátio diante dos estábulos, o rei montou no seu grande cavalo de caça enquanto um dos criados me ajudava a subir para a sela do cavalo que ele me oferecera. Prendi firmemente a perna em volta da maçaneta e compus o vestido, para que caísse com compostura até ao chão. Ana observava-me, sem deixar escapar o mais pequeno detalhe, como sempre fazia, e eu fiquei satisfeita quando a sua cabeça, coberta com o mais elegante dos chapéus franceses de caça e com uma pluma requintada, acenou ao de leve, em sinal de aprovação. Chamou o criado para a ajudar a montar na sela, trouxe o cavalo dela para junto do meu e segurou-o com firmeza, enquanto se inclinava na minha direcção.
— Se ele quiser levar-vos para os bosques e possuir-vos, deveis dizer que não—murmurou ela.—Tentai lembrar-vos de que sois uma Howard. Não uma prostituta.
— Se ele me quiser...
— Se ele vos quiser, esperará.
O batedor da caça tocou a trombeta e todos os cavalos que se encontravam no pátio se firmaram de entusiasmo. Henrique sorriu-me como um rapaz emocionado e eu retribuí-lhe o sorriso. A minha égua, Jesmond, parecia uma mola em espiral, e quando o chefe da caçada abriu caminho sobre a ponte levadiça, começámos a andar rapidamente a trote, atrás dele, os cães eram como um mar de manchas e branco, em volta dos cascos dos cavalos. Estava um dia claro, mas não demasiado quente, um vento frio agitava a relva dos campos enquanto nos afastávamos da cidade, os homens que apanham o feno inclinavam-se sobre as suas foices e viam-nos passar, tirando as boinas, quando vislumbravam as cores vivas dos cavaleiros aristocráticos, e pondo-se de joelhos, quando viam o estandarte do rei.
Olhei de relance para trás, para o castelo. Uma janela nos aposentos da rainha estava aberta e eu vi o seu toucado escuro e o seu rosto pálido voltados na nossa direcção. Iria ter connosco para jantar e sorriria para Henrique e para mim como se não nos tivesse visto cavalgar lado a lado, saindo juntos para um dia de divertimento.
Os latidos dos cães de caça mudaram subitamente de tom e a seguir calaram-se. O batedor da caça tocou a sua trombeta, o som prolongado e estridente que significava que os cães tinham farejado alguma coisa.
— Força!—gritou Henrique, esporeando o seu cavalo para que este avançasse.
— Ali!—gritei eu. Ao fundo da avenida de árvores que se abria à nossa frente, vi o perfil de um enorme veado, com as hastes encostadas ao dorso, enquanto fugia da manada. De imediato, os cães desataram a correr atrás dele, praticamente em silêncio, à excepção de um latido de entusiasmo. Mergulharam na vegetação rasteira e nós fizemos recuar os cavalos e esperámos. O batedor trotava com ansiedade para longe do grupo de caçadores, cruzando a floresta com pequenas cavalgadas, esperando ver o veado fugir. Depois, um deles ergueu-se nos estribos e tocou uma nota estridente na trombeta. O meu cavalo levantouse de excitação ao ouvir o som e dirigiu-se com velocidade em direcção a ele. Eu segurei-me com deselegância à maçaneta e a um punhado de crinas, não me preocupando minimamente com o meu aspecto, desde que não caísse para trás, na lama.
O veado começou a fugir, estava a correr pela sua vida, ao longo do terreno acidentado, na orla dos bosques que conduzia aos pântanos e ao rio. De seguida, os cães precipitaram-se atrás dele e os cavalos atrás destes numa corrida vertiginosa. Os cascos batiam ruidosamente a toda a minha volta. Tinha os olhos semicerrados enquanto torrões de lama voavam em direcção ao meu rosto, inclinei-me sobre o pescoço de Jesmond, insistindo com ela para andar para a frente. Senti o meu chapéu ser-me arrancado da cabeça e cair, depois, havia uma sebe diante de mim, branca com as flores do Verão. Senti a forte garupa de Jesmond elevar-se sob mim e, com um grande salto, ela eliminou-a, bateu no chão do lado oposto, recuperou e voltou novamente ao seu galope mais rápido. O rei estava à minha frente, com a atenção concentrada no veado que nos estava a ganhar terreno. Conseguia sentir o meu cabelo a abanar, à medida que ele se soltava dos ganchos, e ria-me irreflectidamente ao sentir o vento bater-me na cara. As orelhas de Jesmond oscilavam para a frente e para trás, para me ouvir rir e depois para a frente, quando nos deparámos com outra sebe com uma vala pequenina antes dela. Ela viu-a, como eu, e hesitou apenas por um momento e em seguida deu um enorme salto, semelhante ao de um gato: os seus quatro pés ergueram-se do chão em simultâneo para passar a sebe. Eu conseguia sentir o odor a madressilvas esmagadas, enquanto os seus cascos raspavam na parte superior da sebe, depois progredíamos, cada vez mais rápido. Diante de mim, o pequeno ponto castanho que era o veado mergulhou no rio e começou a nadar vigorosamente para a outra margem. O batedor da caça tocou desesperadamente a trombeta para que os cães não seguissem o animal para dentro de água, para que voltassem para junto dele e para que corressem pela margem abaixo, para acompanharem a presa e para a capturarem quando chegasse a terra. Mas eles estavam demasiado excitados para ouvirem. Os criados responsáveis por juntar os cães apareceram logo, mas metade da matilha estava a perseguir o veado no rio, alguns eram arrastados pela forte corrente do rio, todos eles impotentes, contra as águas profundas. Henrique parou o seu cavalo e observou o caos instalar-se.
Eu estava com receio que o fizesse ficar zangado, mas ele atirou a cabeça para trás e riu-se, como se estivesse encantado com a astúcia do veado.
— Vai, então!—gritou-lhe ele,—Posso comer carne de veado sem ter de te cozinhar! Tenho uma despensa cheia de veado!
Todos à nossa volta se riram como se ele tivesse dito uma piada maravilhosa e eu percebi que toda a gente receara que o falhanço da caçada fizesse com que o seu humor azedasse. Olhando de um rosto encantado para outro, pensei, por um momento iluminado, como éramos idiotas por fazermos do temperamento deste homem o centro das nossas vidas. Mas a seguir ele sorriu-me e eu soube que, para mim, pelo menos, não havia escolha.
Ele observou o meu rosto salpicado de lama e o meu cabelo emaranhado e solto.
— Pareceis uma criada que trabalha nos campos—disse, e qualquer pessoa teria percebido o desejo na voz dele.
Eu tirei a luva e levei a mão à cabeça, tentando, inutilmente, torcer uma madeixa de cabelo e prendê-la para trás. Lancei-lhe um pequeno sorriso de lado que admitia a sua ousadia e, mesmo assim, se recusava a responder-lhe.
— Oh, chiu—ordenei-lhe docemente. Por trás do seu rosto atento, vi Jane Parker subitamente engolir em seco como se tivesse engolido um moscardo e vi que ela percebera, por fim, que era melhor ter cuidado com os modos, perto de nós, os Bolena.
Henrique desceu do cavalo, atirou as rédeas ao criado e aproximou-se da cabeça da minha égua.
— Desceis para mim?—perguntou ele, numa voz calorosa e tentadora.
Eu soltei o joelho e deixei-me escorregar pelo dorso do meu cavalo, para os braços dele. Ele apanhou-me facilmente e pousou-me de pé, mas não me soltou. Diante de toda a corte, beijou-me numa bochecha e depois na outra.
— Sois a Rainha da Caçada.
— Deveríamos coroá-la com flores—sugeriu Ana.
— Sim!—Henrique ficou contente com a ideia e, alguns momentos depois, metade da corte estava a fazer grinaldas de madressilvas e eu tinha uma coroa de perfume de mel perturbadora para colocar sobre o meu despenteado cabelo castanho-dourado.
As carroças chegaram com as coisas para o jantar e foi montada uma pequena tenda para cinquenta comensais, os favoritos do rei, cadeiras e bancos para os restantes, e quando a rainha chegou, a furta-passo no seu calmo palafrém, viu-me sentada à esquerda do rei e coroada com flores estivais.
Passado um mês, a Inglaterra estava, por fim, em guerra com a França, uma guerra declarada e formal, e Carlos, o Imperador de Espanha, dirigia o exército, como uma lança, ao coração da França, enquanto o exército inglês, aliado a ele, marchava para fora do forte inglês de Calais, e se dirigia para sul, ao longo da estrada para Paris.
A corte deixou-se ficar perto da City, ansiosa pelas notícias, mas a praga de Verão chegou a Londres e Henrique, sempre receoso das doenças, decidiu que a viagem de Verão começasse logo. Quase voámos em direcção a Hampton Court. O rei ordenou que toda a comida devia ser trazida das zonas rurais circundantes, nada deveria vir de Londres. Proibiu os mercadores, os comerciantes e os artesãos de acompanharem a corte a partir dos doentios lupanares da capital. O palácio limpo sobre a água doce devia ser mantido a salvo das doenças.
As notícias de França eram boas, e as notícias da City más. O Cardeal Wolsey organizou tudo para que a corte se dirigisse para sul e depois para oeste, ficando hospedada nas grandes casas dos grandes senhores, entretida com mascaradas, jantares, caçadas, piqueniques e torneios, e Henrique ia como uma criança, facilmente distraído pela cena que passava. Cada cortesão que vivia na estrada tinha de fazer de anfitrião do rei, como se essa fosse a sua maior alegria e não a mais temida das despesas. A rainha viajava com o rei, cavalgando ao seu lado pelas bonitas zonas rurais, p°r vezes, deslocando-se numa liteira, se estivesse cansada, e apesar de eu poder ser chamada a atender aos seus serviços durante a noite, ele era atencioso e amoroso com ela durante o dia. O sobrinho dela era o único aliado do exército inglês na Europa, a amizade da família dela significava vitória para um exército inglês. Mas a rainha Catarina era mais para o marido do que um aliado em tempo de guerra. Por muito que eu agradasse a Henrique, ele continuava a ser o seu menino—o seu menino de ouro estragado com mimos. Podia chamar-me, a mim ou a qualquer outra rapariga para o seu quarto, sem perturbar o afecto constante e firme entre eles nue crescera da sua habilidade, há muito tempo, de amar este homem que era mais tonto, mais egoísta e menos príncipe do que ela era princesa.
Verão de 1522
O rei manteve a corte em Greenwich no Natal e, durante doze dias e doze noites, não havia nada para além das mais extravagantes e bonitas festas e celebrações. Havia um Master of the Revels do Natal—Sir William Armitage—e era tarefa sua conceber algo novo todos os dias. O seu programa diário seguia um padrão maravilhoso de uma actividade para desenvolvermos ao ar livre, de manhã—uma corrida de barcos a que assistimos, justas, ou uma competição de tiro com arco, lutas de ursos com cães, lutas de cães, de galos, ou um espectáculo itinerante com acrobatas e comedores de fogo, seguidos de um grande jantar, no salão, com bom vinho, cerveja e, todos os dias, um pudim fantástico feito de maçapão esculpido, tão belo como uma obra de arte. À tarde, haveria um entretenimento: um jogo ou uma conversa, um baile ou uma mascarada. Todos tínhamos papéis a desempenhar, todos tínhamos fatos para usar, todos tínhamos de estar o mais felizes que podíamos, porque o rei estava sempre a rir-se, neste Inverno, e a rainha nunca parava de sorrir.
A campanha inconclusiva contra a França terminara com o tempo frio, mas todos sabiam que, quando a Primavera chegasse, haveria mais uma série de batalhas e a Inglaterra e a Espanha voltariam a aventurar-se em conjunto contra o seu inimigo. O Rei de Inglaterra e a Rainha de Espanha estavam unidos em todos os sentidos da palavra naquela época natalícia e, uma vez por semana, sem falta, jantavam em privado e ele dormia na cama dela nessa noite.
Mas de duas em duas noites, também sem falhar, Jorge vinha ao quarto que eu partilhava com Ana, batia à porta e dizia:
— Ele quer estar convosco—e eu iria ter com o meu amor, o meu rei, a correr.
Nunca lá ficava a noite inteira. Havia embaixadores estrangeiros de toda a Europa, a quem era pedido que fossem a Greenwich no Natal, e Henrique não faria uma desfeita dessas à rainha diante deles. O embaixador espanhol, em particular, era muito minucioso relativamente à etiqueta e era um amigo próximo da rainha. Sabendo o papel que eu desempenhava na corte, ele não gostava de mim; e não me teria agradado encontrá-lo à saída dos aposentos privados do rei, toda ruborizada e descomposta. Era preferível que me escapulisse da cama quente do rei e me despachasse a voltar ao meu quarto com Jorge a bocejar ao meu lado, horas antes de o embaixador chegar para assistir à Missa.
Ana estava sempre a pé e à minha espera, com cerveja pronta, já aquecida e a lareira já acesa, para aquecer o nosso quarto. Eu saltava para a cama e ela punha-me um xaile em lã em volta dos ombros, sentava-se ao meu lado e penteava-me o cabelo, desembaraçando-o, enquanto Jorge colocava outro toro na lareira e dava golos da sua caneca.
— É um trabalho penoso, este—disse ele.—A maior parte das tardes adormeço. Não consigo manter os olhos abertos.
— Ana obriga-me a ir para a cama a seguir ao jantar, como se eu fosse uma criança—disse eu ressentidamente.
— O que quereis?—perguntou Ana.—Ter um aspecto tão fatigado como a rainha?
— Ela não tem um ar muito fresco—concordou Jorge.—Está doente?
— Penso que é só a velhice,—disse Ana friamente.—E o esforço de se mostrar continuamente feliz. Deve estar exausta. Henrique exige muitos agrados não é?
— Não—digo eu com ar Presunçoso e os três rimo-nos.
— Ele disse-vos se vos vai oferecer um presente especial pelo Natal?—Perguntou Ana.—Ou a Jorge? Ou a algum de nós?
Eu abanei a cabeça.
— Não disse nada
— O tio H°Ward mandou um cálice em ouro com o nosso brassão gravado para que lho ofereçais—disse Ana.—Está guardado no meu armário. Vale uma fortuna. Só espero que obtenhamos algum retorno dele.
Eu concordei sonolentamente com a cabeça.
Ele Prometeu-me Uma surPresa—os dois ficaram logo atentos.—Quer levar-me ao estaleiro amanhã.
Ana fez uma careta de desdém.
— Pensei que vos referíeis a um presente. E devemos ir todos? A corte toda?
— Só um pequeno grupo—fechei os olhos e comecei a deixar-me adormecer. Ouvi Ana levantar-se da cama e andar pelo quarto, retirando as minhas roupas da arca e dispondo-as para que eu as vestisse no dia seguinte de manhã.
— Tendes de usar o vestido vermelho—disse ela.—E posso emprestar-vos a minha capa vermelha com rebordo de penugem de cisne. Vai fazer frio à beira-rio.
— Obrigada, Ana.
— Oh, não penseis que estou a fazê-lo por vós. Estou a fazê-lo pelo progresso da família. Nada disto é por vós mesma.
Encolhi os ombros diante a frieza do tom dela, mas estava demasiado cansada para retorquir. Ouvi vagamente Jorge pousar a caneca e levantar-se da cadeira. Ouvi o beijo leve que deu na testa de Ana.
— É um trabalho penoso, mas está tudo em jogo—disse ele baixinho.—Boa-noite, Anamaria—deixo-vos com os vossos deveres e vou tratar dos meus.
Ouvi o seu riso sedutor.
— As prostitutas de Greenwich são um chamamento nobre, meu irmão. Vejo-vos amanhã.
A capa de Ana ficava maravilhosa por cima do meu fato vermelho de montar e também me emprestou o seu pequeno e elegante chapéu de equitação francês. Henrique, Ana, eu, Jorge, o meu marido, William, e meia dúzia de pessoas cavalgámos ao longo do rio até ao estaleiro onde estavam a construir o novo barco do rei. Estava um dia claro de Inverno, o sol cintilava na água, os campos de cada um dos lados do rio eram preenchidos pelos sons das aves aquáticas, os gansos da Rússia que passavam o Inverno nos nossos pântanos mais amenos. Em oposição ao seu grasnar constante, o quá-quá dos patos e o grito das narcejas e dos maçaricos-reais eram muito altos. Progredíamos a meio galope ao longo do rio num pequeno grupo, o meu cavalo ao lado do grande cavalo de caça do rei, Ana e Jorge de cada um dos nossos lados. Henrique fez o cavalo abrandar para um passo de trote e depois para passo quando nos aproximámos das docas.
O capataz veio cá fora quando viu o nosso grupo aproximar-se e tirou o chapéu, fazendo uma vénia ao rei.
— Pensei em sair a cavalo e vir ver como estais—disse o rei, sorrindo para ele.
— Sentimo-nos honrados, Vossa Majestade.
— E como está o trabalho?
O rei inclinou-se para descer da sela e atirou as rédeas do cavalo a um criado que o aguardava. Voltouse e ajudou-me a desmontar, colocando a minha mão na curva do seu cotovelo, e levou-me até à doca seca.
— Então, o que pensais dele?—perguntou-me Henrique, olhando de soslaio para cima, para o costado em carvalho macio do barco semiconstruído, que repousava nas grandes roldanas de madeira.—Não credes que vai ser o mais belo?
— Belo e perigoso—disse eu, levantando os olhos para as portas dos canhões.—Com certeza que os franceses não têm nada tão bom como isto.
— Nada—disse Henrique orgulhosamente.—Se eu tivesse tido três belezas como esta no mar, o ano passado, teria destruído a marinha francesa, quando eles nos atacaram, pela calada, no porto, e eu hoje deveria ser Rei da Inglaterra e da França de facto, assim como em palavras.
Hesitei.
— Dizem que o exército francês é muito forte—aventurei.—E Francisco muito decidido.
— É um pavão—disse Henrique de mau humor.—É só aparato. E Carlos de Espanha vai apanhá-lo, no Sul, quando eu o atacar, a partir de Calais. Os dois iremos dividir a França entre nós—Henrique voltouse para o carpinteiro naval.—Quando ficará pronto?
— Na Primavera—respondeu o homem.
— O desenhador está cá hoje?
O homem fez uma vénia.
— Sim, está.
— Tenho uma fantasia de ter um desenho de vós, Senhora Carey. Podeis posar por uns momentos e permitir que o homem vos retrate?
Eu corei de prazer.
— É claro, se assim o desejais.
Henrique acenou com a cabeça para o carpinteiro naval, que gritou da plataforma para o cais abaixo de nós, e um homem apareceu a correr. Henrique ajudou-me a descer os degraus e sentei-me numa pilha de tábuas acabadas de cortar, enquanto um jovem vestido com um tecido de fabrico artesanal esboçou um retrato rápido do meu rosto.
— O que ireis fazer com o desenho?—perguntei com curiosidade, tentando manter-me imóvel e manter um sorriso nos lábios.
— Aguardai e vede.
O artista pôs o papel de parte.
— Já tenho o suficiente.
Henrique estendeu a mão para mim e ajudou-me a levantar.
— Então, querida, vamos cavalgar de volta para o nosso almoço. Levar-vos-ei para casa contornando os pântanos, iremos a galope até ao castelo.
Os criados volteavam os cavalos para que estes não apanhassem frio. Henrique ajudou-me a subir para a sela e depois montou no seu próprio cavalo. Olhou por cima do ombro para ver se todos estavam prontos. Lorde Percy estava a apertar a cilha de Ana. Ela olhava para baixo e lançava-lhe o seu sorriso lento e provocador. Depois, todos nos voltámos e cavalgámos de regresso a Greenwich quando o Sol se punha, com um tom amarelo-pálido e creme, no céu frio de Inverno.
O almoço de Natal durou quase todo o dia e eu estava certa de que Henrique me mandaria chamar nessa noite. Em vez disso, ele anunciou que iria visitar a rainha e eu tive de ficar entre as damas que lhe faziam companhia, à espera que ele acabasse de beber com os amigos e que fosse deitar-se nos apartamentos da rainha.
Ana pôs-me uma camisa semicosturada nas mãos e sentou-se ao meu lado, firmemente assente sobre as saias espalhadas do meu vestido para que eu não pudesse levantar-me sem que ela mo permitisse.
— Oh, deixai-me em paz—disse eu sem fôlego.
— Tirai esse ar miserável do vosso rosto—sussurrou.—Costurai e sorri como se estivésseis a desfrutar de o fazer. Nenhum homem vos vai desejar com esse ar carrancudo de urso que vai entrar num torneio.
— Mas, passar a noite de Natal com ela...
Ana assentiu.
— Quereis saber porquê?
— Quero.
— Uma vidente miserável disselhe que conceberia um filho esta noite. Ele está à espera de que a rainha lhe possa dar um filho tardio. Meu Deus, como são tontos os homens.
— Uma vidente?
— Sim. Previu um filho, se ele renunciasse a todas as outras mulheres. Não é preciso perguntar quem lhe pagou.
— Que quereis dizer?
— Aposto que encontraríamos dinheiro dos Seymour no bolso dela, se a virássemos ao contrário e a abanássemos com muita força. Mas já é demasiado tarde para isso, agora. Os estragos estão feitos. Esta noite, ele vai estar na cama da rainha, bem como em todas as outras, até ao dia de Reis. Por isso, seria melhor que vos certificásseis de que, quando ele passar por vós para cumprir o seu dever, se recorda do que está a perder.
Inclinei mais a minha cabeça sobre a costura. Ana, que me observava, viu uma lágrima cair na bainha da camisa e que eu a limpava com o dedo.
— Tontinha—disse asperamente.—Ireis tê-lo de volta.
— Detesto imaginá-lo deitado com ela—sussurrei.—Será que também lhe chama querida?
— Provavelmente—disse Ana sem rodeios.—Não são muitos os homens com inteligência suficiente para utilizar palavras diferentes. Mas ele cumprirá com o dever para com ela e olhará novamente em seu redor, e se vós fixardes os olhos dele, nesse momento, e lhe sorrirdes, será novamente vosso.
— Como posso sorrir se tenho o coração destroçado?
Ana deu uma pequena risada.
— Oh, que rainha da tragédia! Podeis sorrir quando tendes o coração despedaçado porque sois uma mulher, uma cortesã e uma Howard. São três razões para serdes a criatura mais falsa à face da terra. Agora silêncio—aí vem ele.
Jorge entrou primeiro, dirigindo-me um sorriso fugaz, e foi ajoelhar-se aos pés da rainha. Ela deu-lhe a mão, corando ligeiramente, estava deleitada por o rei ter ido ter com ela. Henrique entrou a seguir com o meu marido, William, e com a mão no ombro de Lorde Percy. Passou por mim limitando-se a acenar-me com a cabeça, apesar de Ana e eu nos termos posto de pé e de termos feito uma vénia. Foi directo à rainha, beijou-a nos lábios e depois conduziu-a aos aposentos privados. As damas de companhia entraram com eles e logo a seguir saíram e fecharam a porta. Os restantes de nós ficámos do lado de fora em silêncio.
William olhou em volta e sorriu para mim.
— Bons olhos vos vejam, boa esposa—disse em tom agradável.—Credes que ireis manter a vossa posição actual por muito mais tempo? Ou ireis querer-me como companheiro de cama novamente?
- Isso terá de depender das ordens da rainha e do nosso tio—disse Jorge calmamente. A mão dele deslizou pelo cinto onde a espada deveria estar dependurada.—A Mariana não pode decidir por si mesma, como sabeis.
William não se mostrou à altura do desafio. Lançou-me um sorriso pesaroso.
— Paz, Jorge—disse ele.—Não preciso que me expliqueis tudo. Nesta altura, já deveria saber.
Eu olhei para o outro lado. Lorde Percy arrastara Ana para um recanto e eu ouvia a sua gargalhada sedutora por qualquer coisa que ele dissera. Ela viu-me a observá-la e disse mais alto:
— Lorde Percy está a escrever-me sonetos, Maria. Dizei-lhe que os versos dele não têm uma métrica correcta.
— Nem sequer acabei—protestou Percy.—Estava só a dizer-vos o primeiro e já estais a ser demasiado crítica.
”Bela dama—vós tratais-me com desdém -”
— Penso que é um belo começo—disse eu num tom prestável.
— Como continuaríeis, Lorde Percy?
— É evidente que não é um bom começo—disse Jorge.—Começar um namoro com desdém é o pior começo que se pode imaginar. Um começo amável seria bastante mais prometedor.
— Um começo amável seria, com certeza, surpreendente vindo da parte de uma Bolena—disse William num tom penetrante.—Dependendo do pretendente, claro. Mas, pensando melhor—um Percy de Northumberland poderia conseguir um bom começo.
Ana lançou-lhe um olhar que era tudo menos fraternal, mas Henry Percy estava tão absorto no seu poema, que praticamente não o ouviu.
— Continua no próximo verso, que ainda não tenho, e depois é qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa, a minha dor.
— Oh! Para rimar com desdém—declarou Jorge em tom de provocação.—Creio que estou a começar a perceber.
— Mas tendes de ter uma imagem que perseguis ao longo do poema—disse Ana a Henry Percy.—Se ides escrever um poema à vossa amante, tendes de compará-la com alguma coisa e depois dar a volta à comparação, para chegardes a uma conclusão brilhante.
— Como posso fazê-lo?—perguntou-lhe Percy.—Não posso comparar-vos com nada. Vós sois vós mesma. Com que deveria comparar-vos?
— Oh, muito bonito!—disse Jorge em tom de aprovação.—Eu digo, Percy, a vossa conversa é melhor do que a vossa poesia, eu apoiar-me-ia num joelho e sussurrar-lhe-ia ao ouvido, se fosse vós. Triunfareis, se vos mantiverdes na prosa.
Percy fez um sorriso amarelo e pegou na mão de Ana.
— Estrelas na noite—disse ele.
— Qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa deleite—acrescentou Ana prontamente.
— Vamos beber vinho—sugeriu William.—Não me parece que possa acompanhar esta inteligência fantástica. E quem quer jogar dados comigo?
— Eu jogo—disse Jorge, antes de William me poder desafiar. A que apostamos?
— Um par de coroas—disse William.—Detestaria ter-vos como meu inimigo numa dívida de jogo, Bolena.
— Ou em qualquer outra causa—disse o meu irmão docemente.—Especialmente quando, aqui, o Lorde Percy pode escrever um poema marcial sobre luta.
— Não me parece que qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa seja muito ameaçador—observou Ana.—E isso é tudo o que os versos dele chegam a dizer.
— Sou um aprendiz—disse Percy com dignidade.—Um amante aprendiz e um poeta aprendiz e vós estais a tratar-me indelicadamente.—”Bela dama—tratais-me com desdém -” é apenas a verdade.
Ana riu-se e estendeu a mão para que ele a beijasse. William tirou um par de dados do bolso e fê-los rolar na mesa. Enchi um copo com vinho para ele beber e pu-lo ao lado dele. Sentime estranhamente confortada por estar a servi-lo, quando o homem que amava estava na cama com a mulher, no quarto ao lado. Senti que tinha sido posta de lado, e tanto quanto sabia, poderia ter de ficar de parte.
Jogámos até à meia-noite e o rei ainda não tinha aparecido.
— O que pensais?—perguntou William a Jorge.—Se ele pretende passar a noite com ela, talvez possamos ir dormir.
— E vamos—disse Ana firmemente. Estendeu-me uma mão jperemptória.
— Tão cedo?—respondeu Percy.—Mas as estrelas aparecem à noite.
— E desaparecem ao amanhecer—respondeu Ana.—Esta estrela precisa de se cobrir da escuridão.
Levantei-me para ir ter com ela. O meu marido olhou-me por um momento.
— Dai-me um beijo de boas-noites, esposa—ordenou ele.
— Hesitei e depois atravessei a sala. Ele esperava que lhe depusesse um beijo frio na bochecha, mas, em vez disso, inclinei-me e beijei-o nos lábios. Senti-o responder enquanto lhe tocava.
— Boa noite, marido. E desejo-vos um Feliz Natal.
— Boa noite, esposa. A minha cama estaria mais quente, esta noite, se estivésseis nela.
Eu assenti com a cabeça. Não havia nada que pudesse dizer. Sem intenção, olhei para a porta fechada dos aposentos privados da rainha, onde o homem que eu adorava estava a dormir, nos braços da mulher.
— Talvez acabemos por ficar todos com as nossas esposas—disse William baixinho.
— Com certeza—disse Jorge alegremente, arrastando as moedas que ganhara para a sua boina, e despejando-as depois no bolso do casaco.—Porque iremos ser sepultados um ao lado do outro, independentemente das nossas preferências na vida. Pensai em mim, transformando-me em pó com Jane Parker.
Até William se riu.
— Quando é que vai ser?—perguntou Percy.—O vosso feliz dia nupcial?
— Um dia qualquer a meio do Verão. Se conseguir dominar a minha impaciência tanto tempo.
— Ela tem um excelente dote—observou William.
— Oh, quem quer saber disso?—exclamou Percy.—O que interessa é o amor.
— Assim fala um dos homens mais ricos do reino—comentou secamente o meu irmão.
Ana estendeu a mão a Percy.
— Não lhes deis atenção, meu senhor. Concordo convosco. O que interessa é o amor. De qualquer modo, é o que eu penso.
— Não, não é—disse eu, mal a porta se fechou atrás de nós. Ana dirigiu-me um pequeno sorriso.
— Gostava que vos désseis ao trabalho de ver com quem estou a falar e não o que estou a dizer.
— Percy de Northumberland? Falais de casamento por amor coí Percy de Northumberland?
— Exactamente. Por isso, podeis sorrir afectadamente o quanto quiserdes para o vosso marido, Maria. Quando eu me casar, farei um casamento bastante melhor do que o vosso.
Primavera de 1523
Nas primeiras semanas do Ano Novo a rainha reencontrou a sua juventude, e florescia como uma rosa numa sala morna, com boas cores, de sorriso nos lábios. Pôs de lado o cilício que usava normalmente sob o vestido, e a pele áspera e reveladora do seu pescoço e ombros desapareceu como se suavizada pela alegria. Não revelou a ninguém a causa destas mudanças, mas a criada contou a outra que lhe faltara o período, e que a vidente tinha razão: a rainha estava grávida.
Dada a sua história de não conseguir atingir o termo da gravidez, havia todos os motivos para que se pusesse de joelhos, com o rosto voltado para a estátua da Virgem Maria no pequeno genuflexório que tinha no canto dos seus aposentos privados, e todas as manhãs lá estava ela, com uma mão sobre o ventre, outra no missal, e olhos fechados, uma expressão enlevada. Os milagres podiam acontecer. Talvez um milagre estivesse a acontecer à rainha. As criadas comentavam que a roupa interior dela voltara a estar imaculada, em Fevereiro, e começámos a pensar que em breve ela iria contar ao rei. Ele já tinha o ar de um homem que aguarda boas notícias e passava por mim como se eu fosse invisível. Tinha de dançar diante dele, de servir a mulher, de suportar os sorrisos afectados das damas e de me consciencializar de que, mais uma vez, não passava de uma Bolena, e já não era a favorita.
— Não aguento—disse eu para Ana. Estávamos sentadas junto da lareira, nos aposentos da rainha. As outras andavam a passear os cães, mas Ana e eu tínhamos recusado sair. O nevoeiro ereuia-se do rio e o dia estava muito frio. Eu estava a tremer dentro de um vestido debruado a pele. Não me sentia bem desde a noite de Natal, quando Henrique tinha passado por mim em direcção ao quarto dela. Não me mandara chamar desde então.
— Estais a levar as coisas demasiado a sério—observou ela satisfeita.—É o que acontece quando nos apaixonamos por um rei.
— Que mais podia eu fazer?—perguntei tristemente. Passei para o banco junto da janela, para ter mais luz para costurar. Estava a fazer as bainhas das camisas que a rainha dava aos pobres, e o facto de se destinarem a trabalhadores idosos não significava que me era permitido fazer um trabalho descuidado. Ela inspeccionaria as bainhas e, se considerasse que estavam mal feitas, pedir-me-ia, num tom muito afável, que voltasse a fazê-las.
— Se ela tiver um bebé e se for um rapaz, então mais valia terdes ficado com William Carey e formado a vossa própria família—observou Ana.—O rei vai andar sempre atrás dela, e os vossos dias acabarão. Sereis apenas mais uma entre muitas.
— Ele ama-me—disse eu, insegura.—Não sou uma entre muitas.
Voltei a cabeça e olhei para o lado de fora da janela. O nevoeiro subia do rio em espiral, como a poeira debaixo de uma cama. Ana soltou uma pequena gargalhada.
— Sempre fostes uma entre muitas—disse ela brutalmente. Existem dúzias de raparigas como nós, as Howard, todas de boas famílias, com uma boa educação, bonitas, jovens e férteis. Podem lançar uma a seguir à outra na mesa e ver quem tem sorte. Não é nenhuma perda para elas, se forem usadas, uma a seguir à outra, e depois postas de lado. Há sempre mais uma Howard que foi concebida, existe sempre mais uma prostituta no quarto das crianças. Fostes uma entre muitas, mesmo antes de terdes nascido. Se ele não se ligar a vós, voltareis para William, eles procuram outra Howard para o tentar, e a dança começa de novo. Para eles, nada está perdido.
— Mas eu perco alguma coisa!—gritei eu.
Ela inclinou a cabeça para um dos lados e olhou para mim, como se pudesse examinar minuciosamente a realidade a partir da impaciência da paixão infantil.
— Sim. Talvez. Perdeis alguma coisa. A vossa inocência, o vosso primeiro amor, a vossa confiança. Talvez o vosso coração fique partido. Talvez nunca sare. Pobre e tonta Mariana—disse ela docemente—Corresponder aos pedidos de um homem para agradar a outro, e não tirar nenhum proveito para além de um coração despedaçado.
— E quem viria a seguir a mim?—perguntei-lhe, transformano a minha dor em provocação.—Quem pensais que será a próxima Howard que empurrarão para a cama dele? Deixai-me adivinhar: a outra Bolena?
Ela lançou-me um olhar rápido e depois as suas pestanas tocaram nas suas bochechas.
— Eu não—disse ela.—Eu faço os meus próprios planos. Não me arrisco a ser tomada e abandonada.
— Dissestes-me para correr esse risco—relembrei-lhe.
— Mas isso era para vós—respondeu ela.—Eu não viveria a vida como vós viveis a vossa. Vós faríeis tudo que vos fosse indicado, casar com quem vos é imposto, dormir onde vos ordenam que o façais. Eu não sou como vós. Eu estabeleço o meu caminho.
— Eu também podia fazê-lo—disse eu.
Ana sorriu incredulamente.
— Eu voltaria para Hever e viveria lá—afirmei.—Não permaneceria na corte. Se fosse afastada, podia ir para Hever. Pelo menos, agora terei sempre esse recurso.
A porta que dava para os aposentos da rainha abriu-se e eu levantei os olhos quando as criadas estavam a sair, arrastando os lençóis da cama da rainha.
— É a segunda vez esta semana que nos ordena que os mudemos—disse uma delas, irritada.
Ana e eu entreolhámo-nos brevemente.
— Estão manchados?—perguntou Ana com urgência.
A criada olhou-a insolentemente.
— Os lençóis da rainha?—perguntou ela.—Estais a pedir-me que vos mostre os lençóis da rainha?
Os dedos de Ana dirigiram-se à sua bolsa e uma moeda de prata mudou de mãos. O sorriso da criada era triunfante, enquanto punha a moeda no bolso.
— Não estão nada manchados—disse ela.
Ana sentou-se vagarosamente e eu fui abrir a porta para as duas mulheres saírem.
— Obrigada—disse a segunda, surpreendida com a minha delicadeza para com uma criada. Ela acenou-me com a cabeça. Encharcada em suor, pobre senhora—disse ela baixinho.
— O quê—perguntei. Mal podia acreditar que ela me estava a passar gratuitamente informações pelas quais um espião francês pagaria um resgate digno de um rei, e que qualquer cortesão à face da terra estaria desesperado por saber.—Dizeis que a rainha sofre de suores nocturnos? Que está a atingir a mudança de idade?
— Se ainda não está, não deve faltar muito—respondeu a criada.—Pobre senhora.
Encontrei o meu pai, na companhia de Jorge, no grande salão, em conferência, enquanto os criados punham as grandes mesas, assentes sobre suportes, para o jantar em volta deles. Chamou-me para junto de si.
— Pai—disse eu, fazendo uma vénia.
Ele beijou-me friamente na testa.
— Filha—disse ele.—Queríeis falar comigo?
Por um momento gélido perguntei-me se teria esquecido o meu nome.
— A rainha não está grávida—disselhe eu.—Teve hoje as suas regras. Das outras vezes não teve por causa da idade.
— Deus seja louvado!—disse Jorge exultante.—Aposto uma coroa de ouro nisto. São boas notícias.
— As melhores—disse o meu pai.—As melhores para nós e as piores para a Inglaterra. Ela disse ao rei?
Abanei a cabeça.
— Começou a sangrar esta tarde, ainda não falou com ele.
O meu pai assentiu com a cabeça.
— Então, tivemos conhecimento das notícias antes dele. Mais alguém sabe?
Encolhi os ombros.
— As criadas que mudaram os lençóis, e qualquer pessoa que lhes tenha pago. Wolsey, suponho. É possível que os franceses tenham comprado uma criada.
— Então teremos de ser rápidos, se queremos ser nós a revelar-lho. Devo fazê-lo?
Jorge abanou a cabeça.
— É demasiado íntimo—disse ele.—E se for a Maria?
— Põe-na diante dele no preciso momento da sua desilusão—reflectiu o meu pai.—É melhor não.
— Então, a Ana—disse Jorge.—Devia ser um de nós a relembrar-lhe da Maria.
— A Ana pode fazê-lo—concordou o meu pai.—Ela consegui: desviar uma doninha fedorenta do rasto de um rato.
— Ela está no jardim—informei eu.—Nos campos de tiro com arco.
Saímos os três do grande salão para a luz clara do Sol de Primavera. Um vento frio soprava entre os narcisos amarelos que se inclinavam sob o sol. Conseguíamos ver o reduzido grupo de cortesãos nos campos de tiro com arco, Ana estava no meio deles.
Enquanto observávamos, ela subiu para o pódio, apontou ao alvo, puxou o arco, ouvimos o ruído seco da corda e o baque satisfatório, quando a seta acertou no centro do alvo. Ouviu-se um pequeno número de aplausos. Henry Percy caminhou com passos largos em direcção ao alvo e arrancou a seta de Ana, metendo-a no seu carcás, como se fosse guardá-la.
Ana estava a rir, de mão estendida, à espera da sua seta, enquanto olhou de relance para nós e nos viu. De imediato, voltou as costas às pessoas que a acompanhavam e dirigiu-se a nós.
— Pai.
— Ana—ele beijou-a com mais afectuosidade do que me beijara a mim.
— A rainha voltou a ter as suas regras—disse Jorge sem rodeios.—Pensamos que deveis dizê-lo ao rei.
— Em vez de Maria?
— Seria vulgar da parte dela—disse o meu pai.—Fazer mexericos com as criadas de quarto, vê-las esvaziar os penicos.
Por um momento, pensei que Ana iria alegar que também não queria parecer vulgar, mas ela encolheu os ombros. Sabia que servir a ambição da família Howard implicaria sempre receber um prémio.
— E certificai-vos de que Maria volta a ser o centro das atenções dele—disse o meu pai.—Quando ele se voltar contra a rainha, tem de ser Maria a ajudá-lo a levantar-se.
Ana assentiu.
— Claro—só eu poderia ter ouvido a irritação na sua voz.—A Maria está em primeiro lugar.
O rei visitou os aposentos da rainha nessa noite, como de costume, para se sentar ao lado dela junto da lareira. Nós os três observámo-los, certos de que ele iria cansar-se daquela paz doméstica. Mas a rainha era habilidosa a entretê-lo. Havia sempre um jogo de cartas ou de dados, ela tinha lido sempre os livros mais recentes e podia aventurar-se e defender uma opinião interessante. Havia sempre outros visitantes, homens cultos ou viajados que conversavam com o rei, havia sempre a melhor música e Henrique adorava boa música. Thomas More era um dos favoritos dela e, por vezes, os três caminhavam no terraço que existia no telhado do castelo e observavam os céus nocturnos. More e o rei falavam sobre as interpretações da Bíblia e se alguma vez chegaria o tempo em que seria correcto permitir a existência de uma Bíblia em inglês que as pessoas comuns pudessem ler. E havia sempre mulheres bonitas. A rainha era suficientemente inteligente para encher as suas salas com as mais belas mulheres do reino.
Aquela noite não era excepção, ela entretinha-o como se ele fosse um embaixador, de visita, a quem ela tinha de agradar. Depois de ter conversado com ela durante algum tempo, alguém perguntou se ele queria cantar e ele pôs-se de pé e cantou-nos uma das suas composições. Pediu a uma dama que cantasse a parte do soprano e Ana, relutante e modestamente, deu um passo em frente e disse que iria tentar. É claro que cantou todas as notas com perfeição. Cantaram um bis, satisfeitos com eles próprios, e depois Henrique beijou a mão de Ana e a rainha mandou vir vinho para os nossos dois cantores.
Não foi preciso muito mais do que o toque na mão dele e Ana puxou-o um pouco à parte do resto da corte. Apenas a rainha e nós, as Bolena, sabíamos que o rei tinha sido desviado. A rainha chamou um dos músicos para que tocasse mais uma ária, era demasiado sensata para ser apanhada a olhar, à procura do marido, enquanto ele iniciava mais um namorisco. Lançou-me um olhar rápido, para ver como eu estava a reagir à imagem da minha irmã nos braços do rei, e eu dirigi-lhe um sorriso inocente, brando.
— Estais a tornar-vos uma excelente cortesã, minha querida esposa—observou William Carey.
— Estou?
— Quando chegastes à corte, éreis uma mercadoria fresca, quase não polida pela corte francesa, mas agora o dourado parece estar a entrar-vos na alma. Alguma vez fazeis alguma coisa sem hesitar?
Por um momento, ter-me-ia defendido, mas vi Ana pronunciar uma frase para o rei e vi-o olhar para trás, para a rainha. Ana pousou levemente a mão na manga dele e disse mais uma palavra doce. Eu voltei as costas a William, fazendo orelhas moucas às suas palavras, e, ao invés, observei o homem que amava. Vi os seus ombros largos encolherem-se e baixarem, como se metade do seu poder tivesse desaparecido. Olhava para a rainha como se ela o tivesse traído, com um rosto vulnerável como o de uma criança. Ana voltouse e, assim, ele ficou escondido do resto da corte, Jorge aproximou-se da rainha para lhe perguntar se podíamos dançar, para manter a atenção dela afastada de Ana, que despejava as suas mágoas nos ouvidos do rei.
Eu não conseguia suportar, afastei-me das outras damas que estavam amontoadas para dançar e dirigi-me a Henrique, empurrando Ana ao passar para me aproximar dele. O seu rosto estava pálido, os olhos trágicos. Peguei-lhe nas mãos e limitei-me a dizer: ”Oh, meu querido”.
Ele voltouse logo para mim.
— Vós também sabíeis? Todas as damas dela sabiam?
— Julgo que sim—disse Ana.—Não podemos culpá-la por não vos querer dizer, pobre senhora, era a sua última esperança. Era a vossa última hipótese, senhor.
Senti os dedos dele apertarem a minha mão com mais força.
— A vidente disseme...
— Eu sei—disse eu docemente.—Provavelmente foi subornada.
Ana desapareceu, e nós ficámos os dois sozinhos.
— E eu dormi com ela e tentámos tanto, e esperávamos...
— Eu rezei por vós—murmurei.—Por ambos. Tinha esperança de que tivésseis um filho, Henrique. Diante de Deus, desejava que ela vos desse um filho legítimo, mais do que qualquer outra coisa no mundo.
— Mas agora ela não pode—a boca dele fechou-se como uma armadilha. Parecia um menino mimado, que não pode ter o que quer.
— Não, já não—confirmei.—Acabou.
Abruptamente, ele deixou cair a minha mão e virou-me as costas. Os dançarinos separaram-se diante dos seus passos rápidos, enquanto ele avançava pelos círculos. Dirigiu-se à rainha, que estava sentada, a sorrir para a corte e disse, suficientemente alto para todos ouvirem:
— Disseram-me que não vos encontrais bem de saúde, senhora. Gostava que tivésseis sido vós a dizermo.
De imediato, ela olhou para mim, o seu olhar penetrante acusando-me de trair o seu segredo mais íntimo. Eu abanei vagamente a cabeça. Ela olhou para Ana, que estava entre os dançarinos e viu-a, de mãos dadas com Jorge. Maliciosamente, Ana olhou para trás.
— Lamento, Vossa Majestade—disse a rainha com uma dignidade imensa.—Deveria ter escolhido um momento mais apropriado para falar convosco.
— Devíeis ter escolhido um momento mais imediato—corrigiu-a ele.—Mas uma vez que não vos encontrais bem de saúde, sugiro que mandeis embora a corte e que aguardeis sozinha.
Os membros da corte da rainha que perceberam logo o que estava a acontecer, murmuraram rapidamente para os vizinhos. Mas a maioria deles permaneceu no seu lugar e ficou a observar a tempestade súbita de mau humor do rei, e a forma como a rainha suportou tudo com um rosto pálido.
Henrique deu meia volta, estalou os dedos para chamar os amigos: Jorge, Henry, William, Charles e Francis, como se estivesse a chamar os cães, e saiu com passos pesados dos aposentos da rainha, sem proferir uma única palavra. Eu fiquei satisfeita por ver que, de todos eles, o meu irmão Jorge foi o que lhe fez a vénia mais acentuada. Ela deixou que saíssem, sem dizer uma palavra, ergueu-se e dirigiu-se, em silêncio, para o seu quarto privado.
Os músicos que tinham estado a tocar violino, cada vez mais desafinados, descobriram que a melodia esmorecera e olharam em volta, à espera de receberem ordens.
— Oh, ide—disse eu numa impaciência repentina.—Não percebeis que não irá haver mais danças nem mais cantigas esta noite? Aqui ninguém precisa de música. Sabe Deus como ninguém tem vontade de dançar.
Jane Parker olhou para mim surpreendida.
— Seria de pensar que vos alegraríeis. O rei zangado com a rainha, e vós pronta a serdes apanhada como um pêssego pisado na valeta.
— E eu pensaria que teríeis o bom senso de não dizer algo semelhante—respondeu Ana asperamente.—Falar desse modo da vossa futura cunhada! É melhor que tomeis cuidado, ou não sereis bem vinda a esta família.
Jane não recuou perante Ana.
— Não se pode romper um noivado. Eu e Jorge já estamos praticamente casados na igreja. É só uma questão de marcarmos uma \ data. Podeis receber-me bem ou odiar-me, Menina Ana. Mas não podeis proibir-me. Fomos prometidos diante de testemunhas.
— Oh, que importa isso!—gritei bem alto.—O que é que isso interessa?—voltei-me e corri para os meus aposentos.
Ana foi atrás de mim.
— Qual é o problema?—perguntou ela sobriamente.—O rei está zangado connosco?
— Não, ainda que devesse estar, porque fizemos uma grande maldade ao revelar-lhe o segredo da rainha.
— Oh, sim—concordou Ana, bastante imperturbável.—Mas ele não estava zangado connosco?
— Não, está magoado.
Ana dirigiu-se à porta.
— Onde ides?—perguntei.
— Vou pedir que tragam o banho para aqui—disse ela.—Ides lavar-vos.
— Oh, Ana—disse eu irritada.—Ele acabou de receber as piores notícias da vida dele. É pouco provável que me mande chamar hoje. Amanhã posso lavar-me, se tiver de ser.
Ela abanou a cabeça.
— Não vou correr riscos—disse.—Lavais-vos hoje.
Ela enganou-se, mas apenas por um dia. No dia seguinte, a rainha estava sozinha no quarto com as damas e eu jantei nos aposentos privados com o meu irmão, os amigos e o rei. Foi uma noite muito divertida, com música, danças e jogos. E nessa noite estive, mais uma vez, na cama do rei.
Dessa vez, Henrique e eu éramos praticamente inseparáveis. A corte sabia que éramos amantes, a rainha sabia, mesmo as pessoas comuns que vinham de Londres para nos ver jantar sabiam. Eu trazia o bracelete de ouro que ele me oferecera em volta do pulso, montei o seu cavalo de caça nas caçadas. Tinha um par de diamantes iguais para usar nas orelhas, tinha três vestidos novos, um de tecido de ouro. E uma manhã, quando estávamos na cama, ele disseme:
— Alguma vez vos perguntastes o que tinha acontecido àquele esboço que pedi ao artista dos estaleiros para fazer?
— Já me tinha esquecido dele—disse eu.
— Vinde aqui e beijai-me e eu dir-vos-ei porque lhe pedi que vos desenhasse—disse Henrique preguiçosamente.
Encostou-se para trás nas almofadas da cama. Era de manhã, já tarde, mas as cortinas ainda estavam fechadas em nosso redor, pootegendo-nos dos criados que entravam para acender a lareira, para lhe trazer água quente, para esvaziar o penico. Trepei para a cama, para junto dele, inclinando os meus seios redondos contra o seu peito quente, deixando o meu cabelo cair para a frente, num véu de ouro e bronze. A minha boca desceu sobre a dele, senti o odor erótico da sua barba, a leve picada dos pêlos dele em volta da minha boca, mergulhei mais profundamente nos seus lábios e senti, tanto como ouvi, o seu suspiro de desejo, enquanto o beijava com ardor. Levantei a cabeça e sorri olhando-o nos olhos.—Aí tendes o vosso beijo—murmurei numa voz gutural, sentindo o meu desejo crescer ao mesmo tempo que o dele.—Porque haveis pedido ao artista que me desenhasse?
— Vou mostrar-vos—prometeu ele.—Depois da Missa. Iremos passear a cavalo até à beira-rio e vereis o meu novo barco e a vossa silhueta ao mesmo tempo.
— O barco está pronto?—perguntei. Estava relutante em afastar-me dele, mas ele empurrou os cobertores para trás e estava pronto para se levantar.
— Sim. Num dia qualquer da próxima semana, assistiremos ao lançamento—disse ele. Afastou um pouco as cortinas da cama e gritou a um criado que fosse buscar Jorge. Eu pus o meu vestido e a capa e Henrique segurou-me a mão para me ajudar a descer da cama. Beijou-me na cara.
— Vou quebrar o meu jejum com a rainha—decidiu.—E depois vamos sair para ver o barco.
Estava uma manhã fantástica. Eu trazia um novo fato de montar de veludo amarelo, feito para mim com uma peça de tecido que o rei me dera. Ana estava ao meu lado com um dos meus vestidos antigos. Deu-me uma alegria cruel vê-la trajada com uma das minhas peças de roupa usada. Mas depois, à moda contraditória das irmãs, admirei o que fizera com ele. Mandara encurtá-lo e remodelá-lo ao estilo francês e tinha um ar elegante. Usava-o com um pequeno chapéu francês, feito do material que aproveitara, por ter ajustado a saia. Henry Percy de Northumberland não conseguia tirar os olhos dela, mas ela namoriscava com o mesmo encanto com todos os companheiros do rei. Éramos nove, no grupo que saiu a cavalo. Henrique e eu íamos à frente, um ao lado do outro. Ana ia atrás de mim, com Percy e William Norris. Jorge e Jane, um casal silencioso e que não se entendia, a seguir, e Francis Weston e William Brereton atrás, rindo e contando piadas. Éramos precedidos apenas por um casal de criados e seguidos por quatro soldados montados.
Cavalgámos ao longo do rio. A maré estava a subir e as ondas desfaziam-se na margem, com uma capa de espuma branca. As gaivotas, empurradas para terra pelo vento, gritavam e voavam em círculos por cima das nossas cabeças, com asas tão brilhantes como prata sob o sol da Primavera. As sebes estavam a tornar-se mais verdes com a cor fresca dos rebentos da Primavera, prímulas semelhantes a pequenas nozes de manteiga cremosa nos pontos das margens banhados pelo sol. O trilho que acompanhava o rio estava coberto de lama seca e dura e os cavalos seguiam a meio galope a um ritmo razoável. Enquanto progredíamos, o rei cantou-me uma canção de amor da sua autoria, e quando a ouvi uma segunda vez, cantei-a com ele e ele riu-se da minha tentativa de combinação melódica. Eu sabia que não tinha o talento de Ana. Mas era indiferente. Nesse dia, nada importava, nada podia importar, excepto o facto de o meu amado e eu estarmos a passear a cavalo juntos, sob o sol mais brilhante, numa pequena viagem de prazer, e ele estava feliz, e eu estava feliz diante dos olhos dele.
Chegámos aos estaleiros mais depressa do que eu desejava e o próprio Henrique ficou de pé, ao lado do meu cavalo, ajudou-me a descer da sela e abraçou-me, para me dar um beijo doce, quando os meus pés estavam no chão.
— Minha querida—sussurrou—,tenho uma pequena surpresa para vós.
Fez-me rodar e afastou-se para o lado, para que eu pudesse ver o seu magnífico barco novo. Nessa altura já estava quase pronto para ser lançado à água, tinha o característico convés com popa alta e a proa de um barco de guerra, construído para se deslocar a grande velocidade.
— Vede—disse Henrique, vendo-me observar as linhas, mas não os pormenores. Apontou para o nome do barco gravado e envernizado a dourado em letras onduladas e carregadas na proa ornamentada. Dizia: ”Maria Bolena”.
Por um momento, fiquei a olhar, lendo as letras do meu nome, mas sem compreender. Ele não se riu do meu rosto espantado, observou-me, vendo a minha surpresa transformar-se em perplexidade e depois num súbito entendimento.
— Destes-lhe o meu nome?—perguntei. Conseguia ouvir a minha voz a tremer. Era uma honra demasiado grande para mim. Sentia-me muito jovem, uma pessoa muito insignificante para ter um barco, e um barco daqueles, com o meu nome. E agora toda a gente no mundo iria saber que eu era amante do rei. Não havia forma de o negar.
— Dei—ele sorria. Esperava que eu ficasse encantada. Prendeu a minha mão fria sob o seu cotovelo e disseme que fosse à parte da frente do navio. Havia uma figura de proa, olhando em frente, com um belo perfil altivo, olhando por cima do Tamisa, para o mar, para a França. Era eu, com os lábios ligeiramente separados, com um leve sorriso, como se fosse mulher para desejar semelhante aventura. Como se não fosse o peão da família Howard, mas uma mulher corajosa e adorável, de pleno direito.
— Sou eu?—perguntei, a minha voz não era senão uma linha ténue por cima do som da água a esparrinhar ao lado da doca seca.
A boca de Henrique estava encostada ao meu ouvido, conseguia sentir o calor da sua respiração na minha bochecha fria.
— Sois vós—disse ele.—Uma beleza, como vós. Estais feliz, Maria?
Voltei-me para ele, os seus braços envolveram-me, pus-me em bicos de pés, enterrei a cabeça no calor do seu pescoço e senti o odor doce da sua barba e do seu cabelo.—Oh, Henrique—sussurrei. Queria esconder a minha cara dele, sabia que ele não veria qualquer prazer, mas o pavor, por estar a ascender tão alto, de um modo tão notório.
— Estais feliz?—insistiu ele. Levantou-me o rosto, pondo-me uma mão sob o queixo, para me poder ler como se eu fosse um manuscrito.—É uma grande honra.
— Eu sei—o sorriso tremeu-me nos lábios.—Agradeço-vos.
— E ireis lançá-lo—prometeu-me.—Na próxima semana.
Eu hesitei.
— Não será a rainha?
Eu estava com medo de tomar o lugar dela no lançamento do mais recente e maior navio que ele construíra. Mas era claro que tinha de ser eu. Como podia ela lançar um navio com o meu nome?
Ele encolheu os ombros ao ouvir a menção da rainha, como se não fossem marido e mulher há treze anos.
— Não—disse ele brevemente.—A rainha, não. Sereis vós. Algures consegui encontrar um sorriso e esperei que fosse convincente e que escondesse a minha sensação aterrorizada de que estava a ir demasiado longe, demasiado depressa e que no final desta estrada não estaria o tipo de alegria despreocupada que sentíramos nessa manhã, mas algo mais sombrio e mais assustador. Por muito que tivéssemos cavalgado, cantando juntos, desafinados, não éramos um amante e a sua namorada. Se o meu nome estava naquele navio, se eu ia lançá-lo na semana seguinte, então, eu era a rival declarada da Rainha de Inglaterra. Era inimiga do embaixador espanhol, de toda a nação espanhola. Era uma força poderosa na corte, uma ameaça para a família Seymour. Quanto mais alto ascendesse nos favores do rei, maiores seriam os perigos que se abriam à minha volta. Mas eu era uma mulher jovem de apenas quinze anos. Ainda não podia celebrar a minha ambição.
Como se pudesse adivinhar a minha relutância, Ana estava ao meu lado.
— Prestais uma grande honra à minha irmã, senhor—disse ela em tom de adulação.—É um navio extraordinário, tão encantador como a mulher cujo nome lhe haveis atribuído. E um navio forte e potente, como vós. Deus o abençoe e o envie a combater os nossos inimigos. Sejam eles quem forem.
Henrique sorriu do cumprimento.
— Vai ser um navio de sorte—disse ele.—Com o rosto de um anjo à proa.
— Credes que terá de combater os franceses, este ano?—perguntou Jorge, pegando-me na mão e dando-me um leve e rápido beliscão nos dedos para me recordar do meu trabalho como cortesã.
Henrique assentiu com a cabeça, com um ar sombrio.
— Sem dúvida—disse ele.—E se o imperador espanhol avançar concertado comigo, seguiremos o meu plano de ataque ao Norte de França, enquanto ele ataca no Sul, depois, não podemos deixar de dobrar a arrogância de Francisco. Este Verão, fá-lo-emos, sem falta.
— Se pudermos confiar nos espanhóis—disse Ana melifluamente.
O rosto de Henrique ensombrou-se.
— São eles quem precisa mais de nós—afirmou.—É bom que Carlos se lembre disso. Isto não é uma questão de família ou de parentesco. Se a rainha estiver descontente comigo, por um ou outro motivo, tem de se lembrar de que, em primeiro lugar, é a Rainha da Inglaterra, e uma Princesa de Espanha em segundo. A sua primeira lealdade tem de ser para comigo.
Ana concordou com a cabeça.
— Detestaria estar assim tão dividida—disse.—Graças a Deus que nós, os Bolena, somos ingleses da cabeça aos pés.
— Apesar de todos os vossos vestidos franceses—disse Henrique com um súbito laivo de humor.
Ana retribuiu-lhe o sorriso.
— Um vestido é um vestido—disse ela.—Como o vestido de veludo amarelo de Maria. Mas vós, mais do que qualquer outra pessoa, saberíeis que, debaixo do vestido, existe um súbdito sincero com um coração íntegro.
Ele voltouse para mim, ao ouvir aquela afirmação, enquanto eu erguia os olhos para ele.
— Tenho todo o prazer em recompensar um coração tão fiel—afirmou.
Senti que tinha lágrimas nos olhos e tentei afastá-las, pestanejando, sem que ele visse, mas uma ficou nas pestanas. Henrique inclinou-se e beijou-a.
— Minha doçura—disse carinhosamente.—Minha rosinha inglesa.
Toda a corte compareceu no lançamento do navio, o Maria Bolena, e apenas a rainha alegou uma indisposição e não esteve presente. O embaixador espanhol estava lá para ver a embarcação deslizar para a água, e fossem quais fossem as suas reservas relativamente ao nome do navio, guardou-as para si.
O meu pai estava mergulhado num silêncio de uma irritação frenética consigo mesmo, comigo, e com o rei. A grande honra que me fora concedida e à minha família acabou por vir com um preço. O Rei Henrique era um monarca subtil nesses aspectos. Quando o meu tio e o meu pai lhe agradeceram pelo cumprimento de usar o nome deles, agradeceu-lhes pela contribuição que, estava seguro, eles quereriam fazer, para o seu apetrechamento, uma dádiva à altura de um navio que iria aumentar enormemente o crédito deles, ao transportar o nome Bolena pelos mares fora.
— E assim as hipóteses também aumentam—disse Jorge animado enquanto observámos o barco a deslizar sobre os roletes para as águas salgadas do Tamisa.
— Como é que podem aumentar ainda mais?—perguntei pelo canto da minha boca sorridente.—A minha vida está sobre a mesa.
Os trabalhadores do estaleiro, já meio embriagados com a cerveja gratuita, acenaram com as suas boinas e deram vivas. Ana sorriu e acenou em resposta. Jorge sorriu abertamente para mim. O vento abanava a pena do seu chapéu, despenteava-lhe os caracóis escuros.
— Agora, vai custar dinheiro ao nosso pai, manter-vos nas boas graças do rei. Agora, já não são só o vosso coração e felicidade que estão sobre a mesa, minha irmãzinha, é a fortuna da família. Pensávamos que estávamos a fazer dele um tolo apaixonado, mas o que acontece é que ele está a fazer de nós emprestadores de dinheiro. Os riscos são maiores. O Pai e o Tio quererão obter um retorno do investimento. Vereis, se eles não o conseguirem.
Voltei as costas a Jorge e deparei com Ana. Estava um pouco afastada da corte, Henry Percy estava ao seu lado, como sempre. Ambos estavam a olhar o navio, enquanto as barcaças o rebocavam para o rio e depois o viravam, e lutando contra a corrente, levaram-no de volta ao longo do molhe e começaram a amarrá-lo, para que pudesse ficar apetrechado enquanto estava na água. O rosto de Ana estava iluminado com a alegria que os namoriscos lhe traziam sempre.
Voltouse e olhou para mim.
— Ah, a Rainha do Dia—disse em tom de chacota.
Eu fiz uma careta.
— Não me provoqueis, Ana. Já ouvi que chegasse do Jorge.
Henry Percy aproximou-se, pegou-me na mão e beijou-a.
Quando olhei para baixo, para a nuca da sua cabeça loura, percebi o quão alto a minha estrela estava a subir. Este era Henry Percy, filho e herdeiro do Duque de Northumberland. Não havia mais nenhum homem no reino com melhores perspectivas ou maior fortuna. Era filho do homem mais rico da Inglaterra, segundo apenas em relação ao rei, e estava a inclinar a cabeça para mim e a beijar-me a mão.
— Ela não vos provocará—prometeu, erguendo-se, a sorrir.—Porque eu levar-vos-ei para dentro, para jantar. Disseram-me que os cozinheiros de Greenwich vieram para aqui de madrugada para preparar tudo. O rei está a entrar, vamos segui-lo?
Eu hesitei, mas a rainha, que criava sempre uma atmosfera de formalidade, fora deixada para trás, em Greenwich, deitada num quarto às escuras, com uma dor no ventre e o temor no coração. Não estava ninguém nas docas além dos homens fracos e desocupados e as mulheres da corte. Ninguém se preocupava com as precedências, excepto no sentido em que os vencedores deveriam estar em primeiro lugar.
— Claro—respondi eu—porque não?
Lorde Henry Percy ofereceu o outro braço a Ana.
— Poderei ter duas irmãs?
— Penso que descobrireis que a Bíblia o proíbe—disse Ana em tom de provocação.—A Bíblia ordena que um homem escolha entre irmãs e que fique com a primeira escolha. Tudo o resto é um pecado capital.
Lorde Henry Percy riu-se.
— Tenho a certeza de que conseguiria uma indulgência—afirmou.—Certamente o Papa conceder-me-ia uma dispensa. Com duas irmãs como estas, que homem poderia ser obrigado a escolher?
Só regressámos a casa ao crepúsculo, quando as estrelas começavam a surgir no céu pálido e cinzento da Primavera. Eu cavalgava ao lado do rei, de mão dada com ele, e deixámos os cavalos seguir, a furta-passo, pelo caminho para carroças à beira-rio. Passámos sob o arco do palácio e subimos até à porta da frente. Depois, ele parou o cavalo dele, ajudou-me a descer da sela e sussurrou-me ao ouvido:
— Gostava que fôsseis rainha todos os dias, e não apenas por um dia, num pavilhão à beira-rio, meu amor.
— Ele disse o quê?—perguntava o meu tio.
Eu estava diante dele, como um prisioneiro sob interrogatório perante o tribunal. Atrás da mesa dos aposentos dos Howard estavam sentados o Tio Howard, Duque de Surrey, o meu pai e Jorge. Ao fundo da sala, atrás de mim, Ana estava sentada ao lado da minha mãe. Eu, sozinha diante da mesa, era como uma filha desgraçada enfrentando os mais velhos.
— Ele disse que gostava que eu fosse rainha todos os dias—disse eu numa voz sumida, odiando Ana por ter traído a minha confiança, o meu pai e o meu tio pela sua dissecação fria dos murmúrios dos amantes.
— Que pensais que queria dizer?
— Nada—respondi com enfado.—É apenas conversa de apaixonados.
— Precisamos de ver um reembolso por todos aqueles empréstimos—disse o meu tio, irritado.—Ele falou alguma coisa de vos oferecer terras? Ou algo para Jorge? Ou para nós?
— Podereis sugerir-lho?—perguntou o meu pai.—Relembrai-lhe que Jorge se vai casar.
Eu olhei para Jorge num apelo mudo.
— O problema é que ele está sempre muito atento a esse tipo de coisas—assinalou Jorge.—Toda a gente lhe está sempre a fazer o mesmo. Quando ele sai dos aposentos privados para ir assistir à Missa, todas as manhãs, o caminho está pejado de pessoas que só estão à espera para lhe pedir um favor. Estou convencido que ele gosta da Maria porque ela não é assim. Não me parece que alguma vez lhe tenha feito qualquer pedido.
— Ela traz diamantes nas orelhas que valem uma fortuna—comentou vincadamente a minha mãe atrás de mim. Ana concordou com a cabeça.
— Mas ela não pediu nada. Ele deu-lhos de livre vontade. Gosta de ser generoso quando é inesperado. Penso que temos de deixar a Maria fazer as coisas à sua maneira. Ela tem talento para o amar.
Eu mordi o lábio ao ouvir tais afirmações, para me impedir de dizer uma palavra. Tinha realmente talento para o amar. Talvez fosse o único talento que eu tinha. E esta família, esta poderosa rede de homens, estava a utilizar o meu talento para amar o rei como utilizara os talentos de Jorge como esgrimista, ou o talento do meu pai para as línguas, para promover os interesses da nossa família.
— Na próxima semana, a corte muda-se para Londres—observou o meu pai.—O rei vai falar com o embaixador espanhol. Existem poucas probabilidades de ele fazer qualquer avanço significativo em relação a Maria, enquanto precisar da aliança com a Espanha para combater os franceses.
— Então, é melhor trabalhardes para a paz—recomendou o meu tio cruelmente.
— É o que estou a fazer. Sou um pacificador—respondeu o meu pai.—Abençoado, não sou?
A corte em viagem era sempre uma visão magnífica, a meio caminho entre uma feira regional, um dia de mercado e uma justa. Tudo foi combinado pelo Cardeal Wolsey, tudo na corte ou no país era feito sob as suas ordens. Estivera ao lado do rei na Batalha das Esporas em França, fora o encarregado da distribuição dos alojamentos do exército inglês e os homens nunca tinham dormido em solo tão seco, nem comido tão bem. Ele tinha uma capacidade de captar os pormenores que o tornava atento à forma como a corte se deslocava, uma capacidade de compreender a política que o levava a saber onde deveríamos deter-nos e que Lorde deveria ser honrado com uma visita, quando o rei realizava a sua viagem de Verão, e era suficientemente astucioso para não perturbar o rei com nenhum desses pormenores, para que ele andasse de prazer em pra/er, como se do próprio céu chovessem mantimentos, criados e organização.
Era o cardeal quem decidia a precedência da corte em viagem. À nossa frente, iam os pajens com os estandartes, com os galhardetes de todos os lordes do séquito esvoaçando por cima das suas cabeças. A seguir, havia um espaço vazio, para permitir que a poeira assentasse e depois vinha o rei, montado no seu melhor cavalo de caça, com a sua sela de couro vermelho gravada em relevo e todos os jaezes da realeza. Por cima da sua cabeça, esvoaçava o seu estandarte pessoal, e a seu lado encontravam-se os amigos que escolhera para cavalgarem consigo nesse dia: o meu marido, William Carey, o Cardeal Wolsey, o meu pai e, depois, atrás deles, vinham os restantes companheiros do rei, mudando de posições na comitiva conforme lhes apetecia, deixando-se ficar para trás ou adiantando-se. Em wolta deles, numa formação descontraída, vinha a guarda pessoa do rei montada em cavalos e estendendo as lanças em saudação. Quase não serviam para o proteger—quem sonharia em atingir um rei como aquele?—mas afastavam as multidões que se reuniam para saudar e olhar de boca escancarada, sempre que atravessávamos uma pequena cidade ou aldeia a cavalo.
Depois havia outro espaço vazio, antes do séquito da rainha. Ela montava o velho e seguro palafrém que usava sempre. Sentava -se direita na sela, o vestido disposto de modo descuidado, em grandes dobras de tecido espesso, o chapéu inclinado na cabeça, os olhos semicerrados por causa do sol forte. Sentia-se doente. Eu sabia-o porque tinha estado ao seu lado quando montara no cavalo, de manhã, e ouvira o pequeno gemido reprimido de dor quando subia para a sela.
Atrás da corte da rainha vinham outros membros da casa real, alguns deles a cavalo, outros sentados em carroças, outros cantando ou bebendo cerveja para impedir que a poeira da estrada se instalasse nas suas gargantas. Todos nós partilhávamos a sensação despreocupada de um dia em grande e de estarmos em férias, quando a corte saía de Greenwich e se dirigia para Londres, com uma nova época de festas e de entretenimentos à nossa frente, e quem sabe o que poderia acontecer nesse ano?
Os aposentos da rainha em York Place eram pequenos e asseados e demorávamos apenas alguns dias a desmanchar as malas e a colocar tudo no devido lugar. O rei visitava-a todas as manhãs, como de costume, e sua corte acompanhava-o, Lorde Henry Percy estava entre eles. Sua senhoria e Ana costumavam sentar-se juntos no banco da janela, com as cabeças muito próximas, enquanto trabalhavam num dos poemas de Lorde Henry. Ele jurou que havia de se tornar num grande poeta sob a tutoria de Ana e ela jurou que ele nunca aprenderia nada, mas que, desperdiçar o tempo e os seus conhecimentos com um tamanho palerma, era tudo um estratagema.
Pensei que era um atrevimento, uma Bolena vinda de um pequeno castelo em Kent e com uma mão-cheia de propriedades em Essex, chamar palerma ao filho do Duque de Northumberland, mas Henry Percy ria-se e alegava que ela era uma professora muito rígida e que o talento, o grande talento, surgiria, independentemente do que ela pudesse dizer.
— O cardeal está a perguntar por vós—disse eu a Lorde Henry. Ele pôs-se de pé, sem grandes pressas, beijou a mão de Ana em despedida, e foi procurar o Cardeal Wolsey. Ana recolheu as folhas nas quais tinham estado a trabalhar e guardou-as na sua caixa de escrita.
— Ele não tem mesmo talento como poeta?—perguntei.
Ela encolheu os ombros com um sorriso.
— Não é nenhum Wyatt.
— E a fazer a corte, é como Wyatt?
— Ele não é casado—respondeu ela.—E, por isso, muito mais desejável para uma mulher sensata.
— Demasiado, mesmo para vós.
— Não vejo porquê. Se eu o quiser, e ele me quiser a mim.
— Experimentai pedir ao Pai que fale com o Duque—recomendei sarcasticamente.—Vede o que o Duque diz.
Ela virou a cabeça, para olhar para fora da janela. Os extensos e belos relvados de York Place estendiam-se lá em baixo, quase ocultando o esplendor do rio, ao fundo do jardim.
— Não pedirei ao Pai—disse ela.—Pensei resolver os assuntos por minha conta.
Eu ia rir-me quando percebi que ela falava a sério.
— Ana, isto não é algo que possais resolver por vossa conta. Ele é um homem jovem, vós tendes apenas dezassete anos, não podeis decidir esses assuntos sozinhos. De certeza que o pai dele já tem alguém em vista para ele, e o vosso pai e tio têm seguramente planos para vós. Não somos pessoas independentes, somos as Bolena. Temos de ser orientadas, temos de fazer o que nos disserem. Olhai para mim!
— Sim, olhai para vós!—ela andou à minha volta com um fulgor repentino da sua energia negra.—Casada quando ainda éreis uma criança e agora sois a amante do rei. Com metade da minha esperteza! Metade da minha educação! Mas sois o centro da corte e eu não sou nada. Tenho de ser vossa dama de companhia. Não posso servir-vos, Maria. É um insulto para mim.
— Nunca vos pedi que...—gaguejei.
— Quem insiste para que tomeis banho e laveis o cabelo?—perguntou ela agressivamente.
— Sois vós. Mas eu...
— Quem vos ajuda a escolher as vossas roupas e vos leva ao rei? Quem vos salvou mil vezes quando fostes demasiado estúpida e não sabíeis o que dizer para o seduzir?
— Vós. Mas Ana...
— E o que ganho com isso? Não tenho um marido a quem possam ser oferecidas terras em sinal do favor do rei. Não tenho um marido para ser nomeado para um alto cargo porque a minha irmã é a amante do rei. Não ganho nada com isto. Por muito alto que ascendais, eu não ganho nada. Não tenho um lugar meu.
— Devíeis ter um lugar vosso—disse eu sem energia.—Não o nego. Só estava a dizer que penso que não podereis ser duquesa.
— E sois vós quem decide?—lançou-me ela.—Vós, que não sois mais do que uma distracção do rei do assunto importante que é um filho, se ele conseguir, e fazer a guerra se conseguir reunir um exército?
— Não estou a dizer que devo ser eu a decidir—murmurei.—Só estou a dizer que me parece que não vos vão deixar fazê-lo.
— Quando estiver feito, está feito—disse ela atirando a cabeça para trás.—E ninguém irá saber até estar feito.
De repente, como uma cobra que se prepara para atacar, estendeu o braço e agarrou-me a mão com uma força feroz. A seguir, torceu-a atrás das minhas costas e prendeu-me de forma a que não me conseguisse mexer, nem para a frente nem para trás, mas apenas gritar de dor.
— Ana! Não! Estais mesmo a magoar-me!
— Bem, ouvi o que vos digo—sibilou ao meu ouvido.—Ouvi isto, Maria. Vou fazer o meu próprio jogo e não quero que me interrompais. Ninguém vai saber de nada até eu estar preparada para lhes dizer, e depois eles ficarão a saber de tudo demasiado tarde.
— Ides fazer com que ele se apaixone por vós?
Abruptamente, soltou-me e eu agarrei no cotovelo e no braço, nos sítios onde os ossos me doíam.
— Vou fazer com que ele case comigo—disse ela terminantemente.—E se vós sequer revelardes uma palavra a alguém, mato-vos.
Depois deste episódio, passei a observar Ana com mais atenção. Vi como ela o enganava. Tendo avançado durante todos os meses frios do Novo Ano em Greenwich, agora, com a vinda do sol e a nossa chegada a York Place, recuou subitamente. E quanto mais se afastava dele, mais ele se aproximava. Quando ele entrava numa divisão, ela levantava os olhos e lançava-lhe um sorriso que ia como uma seta, directo ao centro do alvo. Transformava o olhar num convite, enchia-o de desejo. Mas depois olhava para o outro lado e não voltava a olhar para ele durante toda a visita.
Ele fazia parte do séquito do Cardeal Wolsey e devia assistir Sua Graça, enquanto o cardeal visitava o rei ou a rainha. Na prática, não havia nada para o jovem lorde fazer, para além de andar pelos aposentos da rainha e namoriscar com qualquer pessoa que falasse com ele. Era óbvio que ele apenas tinha olhos para Ana e ela passava por ele, dançava com qualquer pessoa que a convidasse, menos com ele, deixava cair a luva e permitia que ele lha devolvesse, sentava-se perto dele, mas não lhe falava, devolvia-lhe os poemas e dizia-lhe que já não podia continuar a ajudá-lo.
Entrou num dos mais inabaláveis retiros, tendo sido inabalável antes, e o jovem não tinha ideia do que poderia fazer para a reconquistar.
Veio procurar-me.
— Senhora Carey, ofendi a vossa irmã de alguma forma?
— Não, não me parece.
— Ela costumava sorrir-me de um modo tão encantador e agora tratame com tanta frieza.
Pensei por um momento, era tão lenta nestas coisas. Por um lado, estava a resposta verdadeira: que ela estava a jogar com ele como um pescador que tem um peixe na linha. Mas eu sabia que Ana não quereria que eu desse essa resposta. Por outro, estava a resposta que Ana queria que eu lhe desse. Olhei para a infantil face ansiosa de Henry Percy num momento de genuína compaixão. Depois dirigi-lhe o sorriso das Bolena e a resposta de Howard.
— Na verdade, meu senhor, penso que ela tem receio de ser demasiado gentil.
Vi a esperança aflorar-lhe ao seu rosto confiante e pueril.
— Demasiado gentil?
— Ela foi muito gentil para convosco, não foi, meu senhor?
Ele assentiu com a cabeça.
— Oh, sim. Sou o escravo dela.
— Penso que ela sentiu medo de vir a gostar demasiado de vós.
Ele inclinou-se para a frente como se para arrancar as palavras da minha boca.
— Demasiado?
— Demasiado para a sua paz de espírito—disse eu muito suavemente.
Ele pôs-se de pé, deu dois passos para longe de mim e depois voltou novamente.
—Ela pode desejar-me?
Eu sorri e virei a cabeça um pouco, para que não pudesse ver como esta fraude me incomodava. Mas ele não se deixava desencorajar. Pôs-se de joelhos à minha frente e espreitou para o meu rosto.
— Dizei-mo, Senhora Carey—suplicou ele.—Há várias noites que não consigo dormir. Há vários dias que não como. Sou uma alma atormentada. Dizei-me se credes que ela me ama, se pensais que pode amar-me. Dizei-mo, por piedade.
— Não posso dizer—de facto, não podia. As mentiras ter-me-iam ficado entaladas na garganta.—Tendes de ser vós a perguntar-lho.
Ele levantouse, como uma lebre a sair do meio dos fetos com os beagles a correr atrás dela.
— Eu pergunto! Eu pergunto! Onde é que ela está?
— A jogar às bolas no jardim.
Não necessitava de mais nada, abriu a porta de rompante e saiu a correr da sala. Ouvi os tacões das botas dele a ecoarem pelas escadas de pedra abaixo, até à porta do jardim. Jane Parker, que estivera sentada do outro lado da sala, em frente a nós, levantou os olhos.
— Haveis feito outra conquista?—perguntou, ficando com uma ideia errada, como era habitual.
Eu lancei-lhe um sorriso tão venenoso como o dela.
— Algumas mulheres atraem o desejo. Outras não—limitei-me a dizer.
Ele encontrou-a no relvado do bowling, perdendo delicada e deliberadamente para Sir Thomas Wyatt.
— Vou escrever-vos um soneto—prometeu Wyatt.—Por me entregardes a vitória com tanta graciosidade.
— Não, não, foi uma batalha justa—protestou Ana.
— Se houvesse dinheiro implicado, julgo que teria de tirar da minha bolsa—disse ele.—Vocês, Bolena, só perdem quando não há nada a ganhar vencendo.
Ana sorriu.
— Da próxima vez, deveis apostar a vossa fortuna—prometeu-lhe ela.—Vedes—consegui transmitir-vos uma sensação de segurança.
— Não tenho fortuna para oferecer, para além do meu coração.
— Quereis passear comigo?—interrompeu Henry Percy, com a voz a sair-lhe bastante mais alta do que pretendia.
Ana sobressaltou-se ligeiramente, como se não tivesse reparado que ele estava ali.
— Oh! Lorde Henry!
— A dama está a jogar às bolas—afirmou Sir Thomas.
— Fui tão derrotada que irei fazer uma caminhada e repensar a minha estratégia—disse e pousou a mão no braço de Lorde Henry Percy.
Ele levou-a para fora do relvado de bowling, descendo pelo caminho sinuoso que conduzia a um banco debaixo de um teixo.
— Menina Ana—começou ele.
— Não está demasiado húmido para nos sentarmos?
De imediato, ele retirou do ombro a sua luxuosa capa e abriu-a para ela se sentar num banco de pedra.
— Menina Ana...
— Não, estou com muito frio—decidiu ela e levantouse do banco.
— Menina Ana!—exclamou ele, um pouco mais irritado. Ana deteve-se e voltou para ele o seu sorriso sedutor.
— Vossa senhoria?
— Tenho de saber porque vos tornastes tão fria comigo?
Por um momento, ela hesitou, depois deixou cair o jogo coquete e voltou uma face para ele cuja expressão era grave e encantadora.
— Eu não quis ser fria—disse ela devagar.—Quis ser cuidadosa.
— Em relação a quê?—exclamou ele.—Tenho estado atormentado!
— Não quis atormentar-vos. Quis só recuar um pouco. Nada mais do que isso.
— Porquê?—murmurou ele.
Ela olhou lá para baixo, do jardim para o rio.
— Pensei que seria melhor para mim, talvez melhor para os dois—disse ela baixinho.—A nossa amizade podia tornar-se demasiado próxima, para que eu me sentisse confortável.
Ele deu um passo rápido para longe dela e depois voltou para o seu lado.
— Nunca vos provocaria um momento de desassossego—assegurou-lhe ele.—Se quisésseis que vos prometesse que seríamos amigos e que nunca seríeis atingida pelo escândalo, prometer-vos-ia.
Ela voltou os olhos escuros e luminosos para ele.
— Poderíeis prometer-me que ninguém poderia afirmar que estamos apaixonados?
Em silêncio, ele assentiu com a cabeça. Era evidente que não poderia prometer aquilo que uma corte, ansiosa por escândalos, podia dizer ou não.
— Poderíeis prometer que nunca nos apaixonaríamos?
Ele hesitou.
— É claro que vos amo, Menina Ana—afirmou.—De um modo cortês. Elegante.
Ela sorriu como se estivesse satisfeita por ouvir aquelas palavras.
— Sei que não passa de uma brincadeira de Maio. Para mim também. Mas é um jogo perigoso, quando é disputado entre um homem bonito e uma donzela, quando existem demasiadas pessoas que serão muito rápidas a afirmar que fomos feitos um para o outro, que somos o par perfeito.
— E dizem isso?
— Quando nos vêem dançar. Quando vêem como olhais para mim. Quando vêem como sorrio para vós.
— E o que dizem mais?—ele estava extasiado com aquela descrição.
— Dizem que me amais. Dizem que vos amo. Dizem que ambos nos apaixonámos perdidamente, quando pensávamos que tudo não passava de uma brincadeira.
— Meu Deus—disse ele, ao ouvir a revelação.—Meu Deus, e é mesmo assim!
— Oh, meu senhor! Que dizeis?
— Estou a dizer que tenho sido um tonto. Estou apaixonado por vós há vários meses e todo este tempo pensei que estava apenas a divertir-me e que vós estáveis a provocar-me, e que não significava nada.
O olhar dela enterneceu-o.
— Para mim, não era nada—sussurrou ela.
Os olhos escuros dela fixaram-no, o rapaz estava petrificado.
— Ana—murmurou.—Meu amor.
Os lábios dela curvaram-se num sorriso irresistível que dava vontade de beijar.
— Henry—suspirou.—Meu Henry.
Ele deu um pequeno passo na direcção dela, pôs-lhe as mãos na cintura bem apertada. Puxou-a para si e Ana cedeu, deu um passo sedutor para junto dele. A cabeça dele desceu, enquanto a cara dela se erguia, por se ter posto em pontas dos pés e a boca dele encontrou a dela para o seu primeiro beijo.
— Oh, dizei-o—murmurou Ana.—Dizei-o agora, neste momento, dizei-o, Henry.
— Casai comigo—disse ele.
— E foi assim que aconteceu—relatava Ana alegremente no nosso quarto de dormir, nessa noite. Pedira que lhe trouxessem a banheira e tínhamos mergulhado na água quente, uma a seguir à outra, esfregado as costas e lavado o cabelo uma da outra. Ana, tão fanática como uma cortesã francesa, no que respeitava ao asseio, foi dez vezes mais rigorosa do que de costume. Inspeccionou as minhas unhas das mãos e dos pés, como se eu fosse um miúdo da escola todo sujo, entregou-me uma cureta de marfim para limpar os ouvidos, como se eu fosse uma criança, passou o pente antipiolhos por cada madeixa do meu cabelo, indiferente aos meus gemidos de dor.
— E agora? O que é que aconteceu?—perguntei de mau humor, a pingar água para o chão e a embrulhar-me num lençol. Quatro criadas entraram e começaram a retirar a água em baldes para que a enorme banheira de madeira pudesse ser levada. Os lençóis que utilizavam para forrar a banheira eram pesados e estavam ensopados, tudo parecia um grande esforço por muito fracos resultados.
— Pelo que tenho ouvido, é mais um namorisco.
— Ele pediu-me—disse Ana. Esperou até a porta se fechar atrás das criadas, depois apertou o lençol com mais força em volta dos seios e sentou-se à frente do espelho.
Ouviu-se bater à porta.
— Quem é agora?—gritei exasperada.
— Sou eu—respondeu Jorge.
— Estamos a tomar banho—disse eu.
— Oh, deixai-o entrar—Ana começou a pentear o seu cabelo negro.—Ele pode desembaraçar estes nós.
Jorge caminhou indolentemente pelo quarto e ergueu uma sobrancelha escura ao ver a quantidade de água no chão e os lençóis molhados, e nós as duas, semidespidas, e Ana com uma madeixa espessa de cabelo molhado a bater-lhe nos ombros.
— Isto é uma mascarada? Vós sois sereias?
— Ana insistiu que devíamos tomar banho. Mais uma vez. Ana passou-lhe o pente e ele pegou nele.
— Penteai o meu cabelo—disse ela com o seu sorriso de lado. A Maria puxa-mo sempre—obedientemente, ele pôs-se atrás dela e começou a pentear-lhe o cabelo escuro, uma madeixa de cada vez. Escovava-a com cuidado, do mesmo modo que trataria a crina da sua égua. Ana fechou os olhos e deleitou-se com os cuidados dele. Tenho piolhos?—perguntou ela, subitamente alerta.
— Até agora, nenhuns—garantiu-lhe ele, com a intimidade de Um cabeleireiro veneziano.
— Então, o que é que aconteceu?—perguntei eu, voltando ao anúncio de Ana.
— Tenho-o—disse ela francamente.—A Henry Percy. Ele disseme que me ama, que quer casar comigo. Quero que vós e Jorge sejam testemunhas do nosso noivado, ele pode oferecer-me um anel, e depois está feito e não pode ser quebrado, vale tanto como um casamento na igreja, diante de um padre. E eu serei duquesa.
— Valha-me Deus—Jorge ficou paralisado, com o pente no ar.—Ana! Tendes a certeza?
— Achais que eu posso estragar tudo?—perguntou ela secamente.
— Não—admitiu ele.—Mas ainda assim. Duquesa de Northumberland! Meu Deus, Ana, sereis proprietária da maior parte do Norte da Inglaterra.
Ela concordou com a cabeça, sorrindo para a sua imagem no espelho.
— Valha-me Deus, seremos a família mais importante do país! Seremos uma das mais importantes da Europa. Com Maria na cama do rei e vós como esposa do seu súbdito mais importante, elevaremos os Howard tão alto que nunca poderão cair—interrompeu-se por um momento, enquanto reflectia sobre qual seria o próximo passo a dar.
— Meu Deus, se Maria engravidasse do rei e tivesse um rapaz, com Northumberland a apoiá-lo, poderia ter direito a ascender ao trono. Eu poderia ser tio do Rei de Inglaterra.
— Sim—disse Ana melifluamente.—Foi o que eu pensei. Eu não disse nada, observava o rosto da minha irmã.
— A família Howard no trono—murmurou Jorge, meio para dentro. Os Northumberland e os Howard aliados. Está feito, não está? Quando as duas se juntarem. Só poderiam ser unidas através de um casamento e de um herdeiro pelo qual as duas se esforçassem. A Maria podia conceber o herdeiro, e Ana podia ligar os Percy ao futuro dele.
— Pensáveis que eu nunca conseguiria—afirmou Ana, apontando-me o dedo.
Eu assenti com a cabeça.
— Pensei que os vossos objectivos eram demasiado altos.
— Da próxima, já sabereis—avisou-me ela.—Aquilo que me proponho alcançar, obtenho.
— Da próxima, saberei—aquiesci.
— E ele?—avisou-a Jorge.—E se o deserdarem? Que rica situação será a vossa, casada com o rapaz que era herdeiro de um Ducado, mas que se encontra desgraçado e sem posses.
— Não o farão. É demasiado precioso para eles. Mas tendes de ficar do meu lado, Jorge; bem como o Pai e o Tio Howard. O pai dele tem de ver que somos suficientemente bons. Aí, permitirão que o noivado se mantenha.
— Farei tudo o que puder, mas os Percy são uma família orgulhosa, Ana. Queriam que ele casasse com Mary Talbot, até Wolsey manifestar a sua oposição ao casamento. Não vos quererão no lugar dela.
— É só a riqueza dele que procurais?—perguntei eu.
— Oh, o título também—disse Ana cruamente.
— Quero dizer, realmente. O que sentis por ele?
Por um momento, julguei que ela iria desviar o assunto com outra piada que faria com que a veneração infantil que ele lhe tinha parecesse insignificante. Mas depois ela lançou a cabeça para trás e o cabelo lavado oscilou pelas mãos de Jorge como um rio escuro.
— Oh, eu sei que sou uma tonta! Sei que ele não passa de um rapaz, e de um rapaz pateta, mas quando está comigo, eu própria me sinto uma menina. Sinto que somos dois jovens, apaixonados e sem nada a recear. Ele faz-me sentir ousada! Faz-me sentir encantada! Faz-me sentir apaixonada!
Era como se o feitiço de frieza dos Howard tivesse sido quebrado, esmagado como um espelho, e como se tudo fosse real e nítido. Ri-me com ela, agarrei-lhe nas mãos e olhei para o rosto dela.
— Não é maravilhoso?—perguntei.—Estar apaixonado? Não é o que há de mais maravilhoso?
Ela retirou as mãos.
— Oh, desaparecei, Maria. Sois tão infantil. Mas sim! Maravilhoso? Sim! Agora, não sorrides afectadamente para mim, não o suporto.
Jorge segurou numa madeixa do cabelo escuro dela e torceu-o, pousando-lho na parte superior da cabeça e admirando o rosto dela no espelho.
— Ana Bolena apaixonada—disse ele pensativamente.—Quem iria imaginar?
— Nunca teria acontecido, se ele não fosse o homem mais importante do reino, a seguir ao rei—relembrou-lhe ela.—Não esqueço o que me é devido, nem à minha família.
Ele concordou.
— Eu sei, Anamaria—todos sabíamos que iríeis apontar para muito alto. Mas um Percy! É mais alto do que eu imaginara.
Ela inclinou-se para a frente como se para interrogar o seu reflexo. Apoiou o rosto nas mãos.
— Este é o meu primeiro amor. O meu primeiro e único amor.
— Deus permita que tenhais sorte e que este seja o vosso último, para além do primeiro amor—disse Jorge, repentinamente sóbrio.
Os olhos escuros dela cruzaram-se com os dele no espelho.
— Deus permita—disse.—Não quero mais nada na vida além de Henry Percy. Se o tiver, ficarei contente. Oh, Jorge, não posso dizer-vos. Se eu tiver e conseguir segurar Henry Percy, ficarei tão contente.
Henry Percy veio, quando Ana lhe pediu, aos aposentos da rainha, ao meio-dia do dia seguinte. Ela escolhera a hora com cuidado. As damas tinham ido todas à Missa, e tínhamos os aposentos por nossa conta. Henry Percy entrou e olhou em volta, surpreendido com o silêncio e o vazio. Ana foi ter com ele e segurou as duas mãos dele nas suas. Por um momento pensei que ele estava com um ar, não tanto de quem estava a ser cortejado, mas caçado.
— Meu amor—disse Ana, e ao ouvir a voz dela o rosto do rapaz enrubesceu; recuperou a coragem.
— Ana—disse ele docemente.
As mãos dele remexeram no bolso das suas calças de montar acolchoadas, retirou um anel de um bolso interior. Do lugar onde estava sentada, no banco junto da janela, consegui vislumbrar o relance de um rubi vermelho—o símbolo de uma mulher virtuosa.
— É para vós—disse ele ternamente.
Ana pegou-lhe na mão.
— Quereis que nos comprometamos agora, diante de testemunhas?—perguntou ela.
Ele engoliu ligeiramente em seco.
— Sim, quero.
Ela sorriu para ele.
— Então, fazei-o.
Ele olhou para Jorge e para mim, como se pensasse que um de nós poderia impedi-lo.
Jorge e eu sorrimos de forma encorajadora, o sorriso dos Bolena: um par de serpentes amáveis.
— Eu, Henry Percy, aceito-te a ti, Ana Bolena, como minha legítima esposa—disse ele, pegando na mão de Ana.
— Eu, Ana Bolena, aceito-te a ti, Henry Percy, como meu legítimo esposo—disse ela, numa voz mais firme do que a dele.
Ele procurou o terceiro dedo da mão esquerda dela.
— Com este anel me prometo a ti—disse ele baixinho, e fê-lo escorregar pelo dedo dela. Era demasiado largo. Ela cerrou um punho para o segurar.
— Com este anel, te aceito—respondeu ela.
Ele inclinou a cabeça, beijou-a. Quando ela voltou o rosto para mim, os seus olhos estavam enevoados de desejo.
— Deixai-nos—disse ela em voz baixa.
Demos-lhes duas horas, e depois ouvimos, pelos corredores de pedra, a rainha e as damas a regressarem da Missa. Batemos ruidosamente à porta com o ritmo que significava ”Bolena!” e sabíamos que Ana, mesmo que estivesse num sono saciado, ouviria e se levantaria num pulo. Mas quando abrimos a porta e entrámos, ela e Henry Percy estavam a compor um madrigal. Ela estava a tocar alaúde e ele cantava a letra que tinham escrito juntos. As suas cabeças estavam muito próximas para que ambos pudessem ver a música manuscrita pousada no suporte, mas, à excepção dessa intimidade, encontravam-se como sempre tinham estado nesses últimos três meses.
Ana sorriu para mim quando eu e Jorge entrámos na sala, seguidos pelas damas de companhia da rainha.
— Escrevemos uma ária tão bonita, demorámos toda a manhã—disse Ana docemente.
— E como se chama?—perguntou Jorge.
”Alegremente, alegremente”—respondeu Ana.—Chama-se ”Alegremente, Alegremente e Aqui Vamos Nós”.
Nessa noite, foi Ana quem se ausentou do nosso quarto de dormir. Pôs uma capa escura por cima da camisa de dormir e dirigiu-se à porta, quando o sino da torre do palácio dava a meia-noite.
— Onde ides a estas horas da noite?—perguntei eu, escandalizada.
O seu rosto pálido olhou na minha direcção sob o capuz escuro.
— Ter com o meu marido—respondeu ela simplesmente.
— Ana, não podeis—disse eu, sem fôlego.—Sereis apanhada e ficareis destruída.
— Fomos prometidos perante Deus e na presença de testemunhas. Vale tanto como um casamento, não vale?
— Sim—disse eu contrariada.
— Um casamento pode ser anulado por não consumação, não pode?
— Pode.
— Então, vou fazê-lo rapidamente—disse ela.—Nem sequer a família Percy vai poder libertar-se dele, quando Henry e eu lhes dissermos que nos casámos e que já consumámos o casamento.
Ajoelhei-me na cama, implorando-lhe que ficasse.
— Mas, Ana, se alguém vos vê!
— Não vão ver—disse ela.
— Quando os Percy souberem que vós e ele têm andado a escapulir-se à meia-noite!
Ela encolheu os ombros.
— Não vejo em que é que o como e o onde fazem uma grande diferença. Desde que esteja feito.
— Se acabar em nada—disse eu, ao ver o brilho nos olhos ela. Num passo, ela atravessara o quarto e tinha as mãos na gola da minha camisa de dormir, torcendo-a em volta do meu pescoço.
— É por isso que estou a fazê-lo—sibilou.—Sois uma idiota. Para que não acabe em nada. Para que ninguém possa dizer que não foi nada. Para que fique assinado e selado. Casados e consumado. Realizado sem possibilidade de ser negado. Agora, ide dormir. Voltarei de madrugada. Muito antes de amanhecer. Mas agora vou embora.
Aquiesci e não disse uma palavra até a mão dela estar no anel do trinco da porta.
— Mas, Ana, amai-lo?—perguntei com curiosidade.
A curva do seu capuz quase cobria o canto do seu sorriso.
— Devo estar louca para o admitir, mas estou a arder pelo toque dele.
Depois, abriu a porta, e desapareceu.
Verão de 1523
A corte recebeu o mês de Maio com um dia de entretenimentos, planeado e mandado executar pelo Cardeal Wolsey. As damas da corte da rainha saíram em barcaças, todas vestidas de branco, e foram surpreendidas pelos salteadores franceses, vestidos de preto. Um grupo de salvadores formado por homens livres ingleses, todos vestidos de verde, remaram em auxílio delas e houve uma luta intensa com água a ser atirada de baldes, e bombardeios, com bexigas de porco cheias de água. A barcaça real, completamente decorada com bandeiras verdes e com uma bandeira verde-floresta hasteada, possuía um canhão expedito que disparava pequenas bombas de água que faziam saltar os salteadores franceses para fora da água, e estes tinham de ser salvos pelos barqueiros do Tamisa, que foram bem remunerados pelos seus cuidados e tiveram de ser impedidos de participar na briga.
A rainha ficou completamente salpicada na batalha e riu-se com tanta felicidade como uma menina, ao ver o marido com uma máscara na cara e um chapéu na cabeça, fazendo de Robin de Nottingham e atirando-me uma rosa, quando eu estava sentada na barcaça ao lado dela.
Desembarcámos em York Place e o cardeal saudou-nos pessoalmente na margem. Havia músicos escondidos nas árvores do jardim. Robin dos Bosques, bastante mais alto do que qualquer outra pessoa e de cabelos dourados, conduziu-me para dançar. Vi que o sorriso da rainha não esmoreceu quando o rei me pegou na mão e a colocou no seu gibão verde, por cima do seu coração, e eu guardei a rosa que me oferecera no meu toucado para que florescesse na minha têmpora.
Os cozinheiros do cardeal excederam-se a si próprios. Além de pavão recheado, cisne, ganso e frango, havia grandes pernas de veado e quatro tipos diferentes de peixe assado, incluindo o seu preferido, a carpa. As frutas cristalizadas que se encontravam em cima da mesa eram um tributo ao Primeiro de Maio, todas em forma de flores e de ramos, e flores em maçapão, quase demasiado belos para serem partidos e ingeridos. Depois de termos comido e de o dia ter começado a arrefecer, os músicos tocaram uma música fantástica e conduziram-nos através dos jardins, que escureciam, para o grande salão de York Place.
Estava transformado. O cardeal ordenara que fosse revestido a tecido verde, preso em todos os cantos com enormes galhos de pilriteiro em flor. No centro da sala, havia dois grandes tronos, um para o rei e outro para a rainha, com os coristas do rei a dançar e a cantar diante deles. Todos ocupámos os nossos lugares e assistimos à representação das crianças e, a seguir, todos nos erguemos e dançámos.
Divertimo-nos até à meia-noite e depois a rainha pôs-se de pé e fez um sinal às damas de companhia para que abandonassem a sala. Eu seguia no seu séquito quando o meu vestido foi calcado pelo rei.
— Vinde ter comigo agora—disse Henrique com urgência. A rainha voltouse para fazer a vénia de despedida ao rei e viu-o, com a mão na bainha do meu vestido e a mim, hesitando, diante dele. Não vacilou, fez-lhe a sua digna vénia espanhola.
— Desejo-vos as boas noites, esposo—disse no seu tom profundamente doce.—Boa noite, Senhora Carey.
Eu inclinei-me, como uma pedra, para lhe fazer uma vénia.
— Boa noite, Vossa Majestade—murmurei, de cabeça vergada. Desejei que a vénia me obrigasse a descer ainda mais, até ao chão, para dentro do solo abaixo do chão, para que ela não pudesse ver o meu rosto vermelho e a arder, quando me ergui.
Quando me levantei, ela tinha desaparecido e ele estava de lado. Já se esquecera dela, era como se uma mãe, finalmente, tivesse deixado os jovens brincar.
— Vamos pedir para tocarem mais música—disse ele alegremente.—E um pouco de vinho.
Eu olhei em volta. As damas da corte da rainha tinham saído com ela. Jorge sorriu-me tranquilizadoramente.
— Não vos preocupeis—disseme em voz baixa.
Eu hesitei, mas Henrique, que tinha estado a beber um copo de vinho, voltouse de novo para mim, com um copo na mão.
— A Rainha de Maio!—disse ele, e a sua corte, que teria repetido adivinhas holandesas, se ele as tivesse recitado, respondeu obedientemente:—À Rainha de Maio!—e ergueram os seus copos em minha honra.
Henrique pegou-me na mão e levou-me até ao trono onde a Rainha Catarina estivera sentada. Eu acompanhei-o, mas sentia os meus pés a arrastarem-se. Não estava preparada para me sentar na cadeira dela.
Suavemente, ele disseme para subir os degraus, eu virei-me e olhei para baixo, para aqueles rostos inocentes das crianças abaixo de mim, e os sorrisos mais cúmplices da corte de Henrique.
— Vamos dançar para a Rainha de Maio!—disse Henrique, e puxou uma rapariga para formarem um par e dançaram à minha frente, e eu, sentada no trono da rainha, vendo o marido dela dançar e namoriscar com a companheira, percebi que tinha o seu sorriso tolerante, semelhante a uma máscara, no meu rosto. Um dia depois da festa do Primeiro de Maio, Ana entrou como um turbilhão no nosso quarto, com o rosto pálido.
— Vede isto!—sibilou e atirou uma folha de papel para cima da cama.
Querida Ana,
não poderei ir ver-vos hoje. O meu senhor, o cardeal, sabe tudo e foi-me pedido que lhe dê explicações. Mas juro que não vos desiludirei.
— Oh, Meu Deus—disse eu docemente.—O cardeal sabe. O rei também vai saber.
— E depois?—perguntou Ana, como uma víbora a atacar.—E depois, se todos souberem? É um noivado como deve ser, não é? Porque é que não haviam todos de ficar a saber?
Vi que o papel estava a tremer na minha mão.
— O que é que ele quer dizer com ”não vos desiludirei”?—perguntei.—Se é um noivado inquebrável, então, ele não pode falhar. Não pode haver nenhuma hipótese de vos desiludir.
Ana deu três passos rápidos no quarto, chegou à parede, virou-se e deu novamente três passos, deambulando como um leão na Torre.
— Não sei o que quer dizer com essas palavras—lançou ela.—O rapaz é um idiota.
— Dissestes que o amáveis.
— Isso não quer dizer que ele não seja um idiota—tomou uma decisão repentina.—Tenho de ir ter com ele. Ele vai precisar de mim. Vai encolher-se diante deles.
— Não podeis. Tereis de esperar.
Ela abriu a arca da roupa e retirou a capa.
Ouviu-se uma pancada ensurdecedora na porta e ambas ficámos paralisadas. Num só movimento, ela retirou a capa dos ombros, enfiou-a na arca e ficou sentada em cima dela, serena, como se lá tivesse estado toda a manhã. Abri a porta. Era um criado com a libré do Cardeal Wolsey.
— A menina Ana está?
Eu abri um pouco mais a porta, para ele a poder ver, a olhar pensativamente para o jardim. A barcaça do cardeal, com os seus inconfundíveis estandartes vermelhos, estava ancorada ao fundo do jardim.
— Podeis dirigir-vos à presença do cardeal, na sala de audiências, por favor?—disse ele.
Ana voltou a cabeça e olhou para ele sem responder.
— Já—disse ele.—O meu Senhor, o cardeal, disse que devíeis vir de imediato.
Ela não se encolerizou com a arrogância da ordem. Sabia tão bem como eu que, desde que o Cardeal Wolsey dirigia o reino, uma palavra sua tinha o mesmo peso que uma palavra do rei. Atravessou o quarto para se aproximar do espelho, deu uma olhadela ao seu reflexo. Beliscou as bochechas para lhes dar um pouco de cor, mordeu o lábio superior e depois o inferior.
— Eu também tenho de ir?—perguntei.
— Sim, caminhai ao meu lado—disse ela numa voz baixa e rápida.—Fá-lo-á lembrar-se de que vós tendes os favores do rei. E se o rei lá estiver acalmai-o, se conseguirdes.
— Não posso pedir nada—sussurrei com urgência.
Até naquele momento de crise, ela lançou-me um fugaz sorriso paternalista.
— Eu sei disso.
Seguimos o criado pelo grande salão até à sala de audiência de Henrique. Estava invulgarmente deserto. Henrique saíra para caçar, a corte fora com ele. Os homens do cardeal estavam à porta, com a sua libré escarlate. Recuaram um passo para nos deixar passar e voltaram a barrar a passagem. Sua senhoria certificara-se de que não seríamos interrompidos.
— Senhora Ana—disse, quando ela entrou na sala.—Hoje recebi notícias extremamente perturbadoras.
Ana permaneceu muito quieta, de mãos entrelaçadas, rosto sereno.
— Lamento ouvi-lo, Vossa Graça—disse ela suavemente.
— Parece que o meu pajem, o jovem Henry de Northumberland, abusou da amizade convosco e da liberdade que lhe concedo para se distrair nos aposentos da rainha e anda a falar de amor.
Ana abanou a cabeça, mas o cardeal não a deixava falar.
— Disselhe, neste preciso dia, que esses desportos tão bizarros não são apropriados para alguém que vai herdar os condados do Norte e cujo casamento é um assunto a ser tratado pelo pai, pelo rei e por mim. Ele não é um rapaz de uma quinta que possa atirar uma ordenhadora para cima de um monte de feno sem ninguém se importar. O casamento de um lorde tão importante como ele é uma questão política—interrompeu-se.—E somos eu e o rei que fazemos a política deste reino.
— Ele pediu-me a mão em casamento e eu dei-lha—respondeu Ana com firmeza. Conseguia ver o ”B” dourado que usava na gargantilha de pérolas que trazia ao pescoço subindo e descendo conforme os seus batimentos cardíacos acelerados.—Estamos prometidos, meu senhor cardeal. Lamento se o casamento não é do vosso agrado, mas está feito. Não pode ser desfeito.
Ele lançou-lhe um olhar cruel sob o chapéu arredondado.
— Lorde Henry concordou submeter-se à autoridade do pai e do rei—disse.—Estou a dizer-vos isto por cortesia, Senhora Bolena, e para que eviteis ofender aqueles que foram colocados acima de vós, por Deus.
Ela ficou branca.
— Ele nunca disse isso. Ele nunca disse que iria submeter-se à autoridade do pai, em vez de...
— Em vez da vossa? Sabeis, questionei-me realmente se teria sido assim. Na verdade, ele fê-lo, Senhora Ana. Todo este assuntozinho se encontra nas mãos do rei e do Duque.
— Ele foi-me prometido, estamos noivos—disse ela ferozmente.
— Foi um noivado de futuro—decidiu o cardeal.—Uma promessa de se casarem no futuro, se possível.
— Foi de facto—respondeu Ana, inabalável.—Um noivado celebrado diante de testemunhas e consumado.
— Ali—uma mão rechonchuda ergueu-se em sinal de cautela. O pesado anel do cardeal cintilou na direcção de Ana, como se para lhe recordar que aquele homem era o líder espiritual da Inglaterra. Por favor, não deveis sequer sugerir que tal acto possa ter sido cometido. Teria sido demasiado imprudente. Se eu digo que o noivado foi de futuro, então foi o que aconteceu, Senhora Ana. Não posso estar enganado. Se uma dama se deitasse com um homem com base numa segurança tão ténue, seria tonta. Uma dama que se tivesse entregado e depois fosse abandonada ficaria totalmente arruinada. Nunca chegaria a casar.
Ana olhou-me brevemente de relance. Wolsey deve ter tido consciência da ironia de pregar as virtudes da virgindade a uma mulher que era irmã da mais notória adúltera do reino. Mas o seu olhar nunca vacilou.
— Seria muito injurioso para vós, Senhora Bolena, se os vossos afectos por Lorde Henry vos levassem a dizer-me uma tamanha mentira.
Eu conseguia vê-la a reprimir o pânico crescente.
— Meu senhor cardeal—disse ela, numa voz que tremia ligeiramente.—Eu seria uma boa Duquesa de Northumberland. Preocupar-me-ia com os pobres, procuraria que se fizesse justiça no Norte. Protegeria a Inglaterra dos Escoceses. Seria vossa amiga para sempre, ficaria eternamente em dívida para convosco.
Ele sorriu um pouco, como se a ideia dos favores de Ana não fosse o maior dos subornos que lhe tinham proposto.
— Seríeis uma Duquesa encantadora—disse ele.—Se não fosse em Northumberland, então, em qualquer outro lugar, tenho a certeza, vosso pai terá de tomar essa decisão. Com quem vos ireis casar, uma escolha dele, e eu e o rei teremos algo a dizer em relação a esse assunto. Ficai descansada, minha filha em Cristo, terei em atenção os vossos desejos. Tê-los-ei em mente—não se preocupou em esconder um sorriso.—Não me esquecerei de que desejais ser Duquesa.
Estendeu a mão e Ana teve de se aproximar, fazer uma vénia e beijar o anel, e a seguir, de recuar para fora da sala.
Quando a porta se fechou atrás de nós, ela não disse uma palavra. Deu meia volta e desceu a escadaria de pedra até ao jardim. Não falou até termos percorrido os belos caminhos sinuosos e nos encontrarmos sob um caramanchão de rosas, que cresciam desordenadamente em volta de um banco de pedra e abriam as suas pétalas brancas e escarlate ao sol.
— O que posso fazer?—perguntou ela.—Pensai! Pensai!
Eu ia responder que não me lembrava de nada. mas ela não estava a falar comigo. Estava a falar para si própria.
— Será que consigo apanhar Northumberland de surpresa? Fazer com que a Maria apele para o meu caso junto do rei?—abanou a cabeça por um momento.—Não se pode confiar em Maria, estragaria tudo.
Reprimi o meu indignado desmentido. Ana levantouse e caminhou pelo relvado, as suas saias sibilando em volta dos sapatos de tacão alto. Afundei-me no banco e observei-a.
— Posso pedir a Jorge que reforce a decisão do rei?—deu outra volta.—O meu pai, o meu tio—disse rapidamente.—É do interesse deles verem-me ascender. Poderiam falar com o rei, podiam influenciar o cardeal. Podiam conseguir-me um dote que atraísse Northumberland. Quereriam que fosse Duquesa—acenou com uma súbita determinação.—Têm de me apoiar—decidiu.—Ficarão do meu lado. E quando Northumberland vier a Londres, dir-lhe-ão que o noivado está feito, e que o casamento já teve lugar.
A reunião de família foi marcada na residência dos Howard, em Londres. A minha mãe e o meu pai estavam sentados à enorme mesa, o meu tio Howard encontrava-se entre os dois. Eu e Jorge, partilhando a desgraça de Ana, estávamos ao fundo da sala. E era Ana quem estava diante da mesa, como um prisioneiro diante de um tribunal. Não estava de pé com a cabeça vergada, como eu ficava sempre. Ana estava de cabeça bem erguida, com uma sobrancelha escura levemente franzida e olhava o meu tio nos olhos, como se fosse um seu igual.
— Lamento que tenhais aprendido as práticas francesas juntamente com o vosso estilo de vestir—disse o meu tio sem rodeios.—Já vos tinha avisado de que não queria ouvir nem um sussurro implicando o vosso nome. Agora, soube que haveis concedido ao jovem Percy intimidades inapropriadas.
— Eu deitei-me com o meu marido—disse Ana categoricamente.
O meu tio olhou para a minha mãe.
— Se voltais a proferir tal afirmação ou algo semelhante mais alguma vez, sereis chicoteada e enviada para Hever e nunca sereis trazida de volta à corte—disse a minha mãe baixinho.—Preferia ver-vos morta aos meus pés do que desonrada. Envergonhais-vos diante do vosso pai e do vosso tio se dizeis uma coisa dessas. Fazeis a vossa própria desgraça. Tornais-vos odiosa para todos nós.
Sentada atrás de Ana, eu não conseguia ver o rosto dela, mas via os dedos segurarem uma prega do vestido, como um homem que se está a afogar poderia segurar numa palha.
— Ireis para Hever até todos se terem esquecido deste erro fnfeliz—decidiu o meu tio.
— Peço desculpa—afirmou Ana mordaz.—Mas o erro infeliz não é meu, é vosso. Eu e Lorde Henry estamos casados. Ele ficara do meu lado. Vós e o meu pai tendes de pressionar o pai dele, o cardeal e o rei, para que permitam que este casamento seja tornado público. Se o fizerdes, eu serei Duquesa de Northumberland e vós tereis uma Howard no maior ducado da Inglaterra. Pensava que os lucros justificavam alguma luta. Se eu for duquesa e se Maria tiver um filho, ele será sobrinho do Duque de Northumberland e bastardo do rei. Podíamos pô-lo no trono.
O olhar do tio inflamava-se na direcção dela.
— Este rei executou o Duque de Buckingham há dois anos, por ter dito muito menos do que isso—disse ele numa voz muito baixa.—O meu próprio pai assinou a ordem de execução. Este não é um rei que descure os seus herdeiros. Nunca, mas nunca mais voltareis a falar desse modo, ou ireis dar convosco, não em Hever, mas atrás dos muros de um convento para toda a vida. Estou a falar a sério, Ana. Não permitirei que a segurança desta família seja posta em causa pela vossa loucura.
Ele chocara-a com a sua raiva contida. Ela engoliu em seco e tentou recompor-se.
— Não vou dizer mais nada—murmurou ela.—Mas isto poderia funcionar.
— Não é possível—disse o meu pai terminantemente. Northumberland não vai casar convosco. E Wolsey não nos permitirá chegar tão alto. E o rei fará o que Wolsey disser.
— Lorde Henry prometeu-me—disse Ana apaixonadamente.
O meu tio abanou a cabeça e ia levantar-se da mesa, a reunião estava terminada.
— Esperai—disse Ana em desespero.—Podemos conseguir isto. Juro-vos. Se ficardes do meu lado, então, Henry Percy ficará do meu lado, e o cardeal, o rei e o pai dele terão de aceitar.
O meu tio não hesitou nem um momento.
— Não aceitarão. Sois uma idiota. Não podeis enfrentar Wolsey. Não existe um único homem no país que consiga vencer Wolsey. E não vamos correr o risco de sermos alvo da sua inimizade. Ele fará a Maria sair da cama do rei e porá uma Seymour no lugar dela. Tudo o que estamos a tentar fazer com a Maria será anulado, se vos apoiarmos. Esta é a oportunidade de Maria, não é a vossa. Não vamos deixar que o estragueis. Vamos afastar-vos, pelo menos durante o Verão, talvez por um ano.
Ela ficou tão atónita que não disse uma palavra.
— Mas eu amo-o—disse ela.
Instalou-se um silêncio na sala.
— É verdade—disse.—Eu amo-o.
— Isso para mim não significa nada—disse o meu pai.—O vosso casamento é um assunto da família e ides deixar-nos tratar do assunto. Ireis para Hever, num exílio de pelo menos um ano da corte e considerai-vos com sorte. E se lhe escreverdes ou responderdes, ou se o voltardes a ver, o vosso destino será um convento. Uma ordem fechada.
— Bem, não correu muito mal—disse Jorge com uma alegria forçada. Ele, Ana e eu estávamos a descer até ao rio, para apanhar o barco de volta para York Place. Um criado com a libré dos Howard caminhava à nossa frente, afastando pedintes e vendedores ambulantes, e vinha outro atrás, para nos proteger. Ana avançava sem ver nada, sem se aperceber do turbilhão de tumultos ao longo da rua apinhada de gente.
Havia pessoas a vender artigos nas traseiras das carroças, pão e fruta, patos e galinhas vivos, produtos frescos do campo. Havia donas de casa gordas de Londres que discutiam os preços dos produtos, de língua afiada e mais espertas do que os camponeses e camponesas, que eram lentos e cuidadosos, esperando conseguir um preço justo pelos alimentos. Havia vendedores ambulantes com livros baratos e folhas de música nos seus sacos, sapateiros com pares de sapatos pré-confeccionados tentando convencer as pessoas de que serviriam em todos os tipos de pés. Havia vendedores de flores e de agriões, pajens indolentes e limpa-chaminés, havia rapazes responsáveis pelo transporte das tochas para iluminar o caminho que não tinham nada para fazer até ao escurecer, e varredores de ruas. Havia criados despreocupados a caminho ou regressando do mercado, e do lado de fora de cada loja estava a mulher do proprietário, pesadamente sentada na sua cadeira, sorrindo para os passantes e incentivando-os a entrar e ver o que havia para vender.
Jorge abria caminho para mim e para a Ana por entre esta tapeçaria de negócios como um passador determinado. Estava desesperado para levar Ana para casa, antes de a tempestade do seu mau humor rebentar.
— Eu diria que correu mesmo muito bem—disse ele com resolução.
Chegámos a um pontão que conduzia ao rio e o criado dos Howard chamou um barco.
— Para York Place—disse Jorge secamente.
A maré estava a nosso favor e avançámos rapidamente rio acima, Ana olhava, sem ver, para ambos os lados da praia coberta com o lixo da cidade.
Desembarcámos no ancoradouro de York Place e os criados dos Howard fizeram vénias e levaram o barco novamente para a City. Jorge levou-nos, a mim e à Ana, para o nosso quarto e finalmente fechou a porta atrás de nós.
De imediato, Ana começou a dar voltas em redor dele e saltou como um gato enraivecido. Ele agarrou-lhe os pulsos com as mãos e segurou-a com força, para conseguir impedir que ela lhe acertasse na face.
— Correu mesmo muito bem!—guinchou ela.—Muito bem! Quando perdi o homem que amo, assim como a minha reputação? Quando estou praticamente arruinada e serei sepultada no campo até todos se terem esquecido de mim? Muito bem! Quando o meu próprio pai se recusa a apoiar-me e quando a minha própria mãe jura que preferia ver-me morta? Estais louco, seu idiota? Estais louco? Ou apenas surdo e cego, e completamente estúpido?
Ele segurou-lhe os pulsos. Ela voltou a arranhar-lhe a cara con as unhas. Eu fui por trás dela e puxei-a para trás, para que ela não lhe pisasse os pés com os saltos altos. Cambaleámos os três, como bêbedos numa rixa, eu fui esmagada contra os pés da cama enquanto ela se debatia comigo, assim como com ele, mas eu rodeei-lhe a cintura com os braços, puxando-a para trás, enquanto Jorge lhe agarrava as mãos, para defender a sua cara. Era como se estivéssemos a combater algo muito pior do que Ana, um demónio que possuíra, que possuíra todos nós, os Bolena: a ambição—o demónio que nos trouxera para este quarto pequeno e deixara a minha irmã naquela angústia insana, e a nós nesta batalha selvagem.
— Paz, por amor de Deus—gritou-lhe Jorge enquanto se debati para escapar às unhas dela.
— Paz!—gritou-lhe ela.—Como posso estar em paz?
— Porque perdestes—disse Jorge simplesmente.—Não há nada por que lutar agora, Ana. Perdestes.
Por um momento, ela ficou paralisada, imóvel, mas nós estávamos demasiado desconfiados para a soltarmos. Ela olhou para o rosto dele, como se estivesse demente, e depois atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada selvagem e descontrolada.
— Paz—gritou ela apaixonadamente.—Meu Deus! Vou morrer pacificamente. Deixar-me-ão em Hever até eu estar pacificamente morta. E nunca mais voltarei a vê-lo!
Soltou um enorme gemido de quem está com o coração partido, a luta abandonou-a e ela caiu ao chão. Jorge soltou-lhe os pulsos e puxou-a para si. Ela colocou-lhe os braços em volta do pescoço e enterrou o rosto no peito dele. Estava a soluçar tanto, de um modo tão desarticulado, com a dor, que eu não conseguia ouvir o que dizia, depois, senti as minhas próprias lágrimas caírem, enquanto percebi o que ela gritava, vezes sem conta.
— Oh, meu Deus, eu amava-o, eu amava-o, ele era o meu único amor, o meu único amor.
Eles não perderam tempo. As roupas de Ana foram colocadas em malas, o cavalo foi selado e ordenaram a Jorge que a escoltasse até Hever, nesse mesmo dia. Ninguém disse a Lorde Henry Percy que ela partira. Ele enviou-lhe uma carta; e a minha mãe, que estava por todo o lado, abriu-a e leu-a calmamente antes de a atirar para a lareira.
— O que é que ele dizia?—perguntei baixinho.
— Amor eterno—respondeu a minha mãe com aversão.
— Não devíamos dizer-lhe que ela foi embora?
A minha mãe encolheu os ombros.
— Ele vai saber logo. O pai vai falar com ele hoje de manhã.
Eu assenti com a cabeça. Chegou outra carta ao meio-dia, com o nome de Ana rabiscado na frente, numa caligrafia irregular. Tinha uma mancha, talvez de uma lágrima. A minha mãe abriu-a, com um rosto como granito, e continha as mesmas palavras da primeira.
— Lorde Henry?—perguntei.
Ela assentiu.
Eu levantei-me do meu lugar junto da lareira e sentei-me no banco da janela.
— Talvez vá sair—disse eu.
Ela voltou a cabeça.
— Vós ficais aqui—disse ela rispidamente.
O velho hábito da obediência e deferência em relação a ela exerceram um grande domínio sobre mim.
— É claro, senhora minha mãe. Mas não posso ir passear no jardim?
— Não—disse ela abruptamente.—O vosso pai e tio decidiram que deveis permanecer em casa, até Northumberland ter falado com Henry Percy.
— Mas se estiver a passear no jardim não vou estar a interferir em nada disso—protestei.
— Podíeis enviar-lhe uma mensagem.
— Não o faria!—exclamei.—Deus sabe que todos podeis ver que a única coisa, a única coisa é que eu faço sempre, sempre o que me ordenam. Combinastes o meu casamento quando eu tinha doze anos, senhora. Pusestes-lhe fim apenas dois anos depois, quando eu tinha catorze anos. Eu estava na cama do rei antes do meu décimo quinto aniversário. Certamente podeis concluir que sempre fiz o que me foi ordenado por esta família? Se não consegui lutar pela minha própria liberdade, é pouco provável que lute pela da minha irmã!
Ela aquiesceu.
— Isso também é uma coisa boa—disse ela.—Não existe liberdade para as mulheres neste mundo, por muito que se lute. Vede até onde Ana chegou.
— Sim—disselhe.—A Hever. Onde, pelo menos, é livre de andar pelas terras.
A minha mãe parecia surpreendida.
— Pareceis estar com inveja.
— Eu adoro lá estar—disse eu.—Por vezes, penso que até prefiro esse lugar à corte. Mas ireis partir o coração da Ana.
— O coração dela tem de ser partido, bem como o seu espírito, se pretende ser de alguma utilidade para a família—disse a minha mãe friamente.—Deveria ter sido feito na infância dela. Pensei que, na corte francesa, vos ensinariam a ambas os hábitos de obediência, mas parece que foram negligentes. Por isso, tem de ser feito agora.
Ouviu-se uma batida na porta e um homem com roupas coçadas parou constrangidamente na soleira da porta.
— Uma carta para a Senhora Ana Bolena—disse.—Apenas para ela, e o jovem lorde disse que eu tinha de vos ver lê-la.
Hesitei, olhei para o outro lado, para a minha mãe. Ela lançou-me um sinal rápido com a cabeça e eu quebrei o lacre vermelho com o timbre dos Northumberland, e desdobrei o papel rígido.
Minha esposa,
Não cometerei perjúrio, se cumprirdes as promessas que fizemos um ao outro. Não vos abandonarei, se vós não me abandonardes. O meu pai está bastante irado comigo, o cardeal também, e eu temo por nós. Mas se nos mantivermos unidos, têm de nos deixar ficar juntos. Enviai-me um bilhete, apenas uma palavra, dizendo que me apoiais, e eu apoiar-vos-ei.
Henry
— Ele disse que eu deveria levar uma resposta—disse o homem.
— Esperai lá fora—disse a minha mãe ao homem, e fechou a porta na cara dele. Voltouse para mim.—Escrevei uma resposta.
— Ele deve conhecer a caligrafia dela—disse eu, em vão.
Ela colocou uma folha de papel diante de mim, pôs-me uma caneta na mão e ditou-me a carta.
Lorde Henry,
Maria está a escrever esta carta em meu nome, uma vez que fui proibida de tocar com uma caneta num papel para vos escrever. É inútil. Não nos deixarão casar e eu tenho de desistir de vós. Não vos oponhais ao cardeal e ao vosso pai por minha causa porque eu lhes disse que me rendo. Foi apenas um noivado de futuro e não é vinculativo para nenhum de nós. Liberto-vos da vossa semipromessa e considero-me livre da minha.
— Ides partir o coração dos dois—observei eu, espalhando areia sobre a tinta húmida.
— Talvez—disse a minha mãe friamente.—Mas os corações jovens recuperam com facilidade, e os corações que são donos de metade da Inglaterra têm algo melhor a fazer do que bater acelerados por amor.
Inverno de 1523
Com Ana afastada, eu era a única Bolena no mundo, e quando a rainha decidiu ir passar o Verão com a Princesa Maria, fui eu quem cavalgou com Henrique à cabeça da corte em viagem. Passámos um Verão maravilhoso a passear juntos a cavalo, a caçar e a dançar todas as noites, e quando a corte voltou a Greenwich, em Novembro, eu murmurei-lhe que me tinha faltado uma regra e que estava grávida dele.
De imediato, tudo mudou. Tive aposentos novos e uma dama de companhia. Henrique trouxe-me um espesso casaco de peles, eu não devia sentir frio nem por um momento. Parteiras, boticários, adivinhos entravam e saíam dos meus aposentos, a todos era colocada a mesma pergunta vital: ”É um rapaz?”
A maior parte deles respondia que sim e eram recompensados com uma moeda de ouro. Um ou outro excêntrico diziam: ”Não« e eu via a careta de desagrado do rei. A minha mãe alargou as fitas do meu vestido e eu já não podia deitar-me na cama do rei à noite, tinha de ficar sozinha e rezar no escuro para estar grávida do filho dele.
A rainha observava o meu corpo crescer com olhos tristes de dor. Sabia que a ela também lhe tinham faltado as regras, mas não havia qualquer hipótese de poder estar grávida. Sorriu ao longo das festividades de Natal, das representações e das danças, e ofereceu a Henrique os presentes sumptuosos que ele adorava. E depois da representação do Dia de Reis, quando havia a sensação de que tudo deveria ser tornado claro, ela perguntou-lhe se podia falar com ele em privado e de algures, sabe Deus de onde, retirou a coragem de o olhar nos olhos e de lhe dizer que não tinha tido o período durante toda a estação, e que era uma mulher estéril.
— Foi ela própria quem mo disse—confidenciou-me Henrique indignado, nessa noite. Eu estava no quarto dele, embrulhada no meu casaco de peles, com uma caneca de estanho que continha vinho quente na mão, os meus pés descalços sob mim em frente de uma lareira ensurdecedora.—Dissemo sem qualquer vergonha!
Eu não disse nada. Não me cabia dizer a Henrique que não havia vergonha nenhuma no facto de uma mulher de quase quarenta anos deixar de ter o seu período. Ninguém sabia tão bem como ele que se ela tivesse podido rezar para ter um bebé, teriam tido meia dúzia deles e todos rapazes. Mas ele esquecera-se disso. O que o preocupava era que ela lhe recusava o que lhe deveria ter dado, e eu voltei a ver aquela indignação poderosa que o invadia quando se deparava com qualquer desilusão.
— Pobre senhora—disse eu.
Ele lançou-me um olhar ressentido.
— Rica senhora—corrigiu-me ele.—A mulher de um dos homens mais ricos da Europa, nada menos do que a Rainha da Inglaterra, e não tem nada para mostrar, para além do nascimento de uma criança, e mesmo essa era uma rapariga.
Eu concordei com a cabeça. Não servia de nada discutir com Henrique.
Ele inclinou-se sobre mim para pousar cuidadosamente a mão na curva redonda do meu ventre.
— E se o meu rapaz estiver aí dentro, receberá o nome Carey—disse.—De que serve para a Inglaterra? De que me serve a mim?
— Mas todos saberão na mesma que ele é vosso—disse eu.—Todos sabem que vós podeis fazer um filho comigo.
— Mas eu tenho de ter um filho legítimo—disse ele com seriedade, como se a rainha ou qualquer outra mulher pudesse dar-lhe um filho apenas por o desejar.—Tenho de ter um filho, Maria. A Inglaterra tem de ter um herdeiro meu.
Primavera de 1524
Ana escreveu-me uma vez por semana durante todos os longos meses do seu exílio e eu lembrei-me das cartas desesperadas que lhe enviara, quando fora banida da corte. Também me recordei de que ela não se preocupara em responder. Agora era eu quem estava na corte, e ela, na mais completa escuridão, e sentia um certo orgulho de irmã pela generosidade de lhe responder com frequência, e não lhe poupei as notícias da minha fertilidade, e o deleite de Henrique comigo.
A nossa avó Bolena fora chamada a Hever para fazer companhia a Ana, e as duas, a mulher jovem e elegante da corte francesa e a mulher mais velha e sábia, que vira o marido ascender de praticamente nada à grandeza, bulhavam como gatos no telhado de um estábulo, de manhã à noite, e tornavam a vida uma da outra uma miséria completa.
Se não puder voltar à corte, enlouqueço, escreveu Ana.
a Avó Bolena parte as avelãs nas mãos e deixa cair as cascas por todo o lado. Elas estalam debaixo dos nossos pés como caracóis. Insiste em que passeemos no jardim todos os dias, mesmo quando está a chover. Pensa que a água da chuva faz bem à pele, e diz que é por isso que as mulheres inglesas têm compleições inigualáveis. olho para a pele dela, velha e gasta pelo tempo, e sei que preferia ficar dentro de casa.
Ela tem um cheiro horrível e não tem noção nenhuma disso. Disse aos criados para lhe prepararem um banho, no outro dia, e disseram-me que ela concordou sentar-se numa cadeira e permitir que lhe lavassem os pés. Ela faz um ruído ao respirar, à mesa de jantar, nem sequer sabe que o está a fazer. Acredita que deve manter uma casa aberta à moda antiga e todos, desde o pedinte de Tonbridge, aos camponeses de Edenbridge, são recebidos no salão, para nos verem comer como se fôssemos o próprio rei, com nada melhor para fazer ao nosso dinheiro do que distribuí-lo.
Por favor, por favor, dizei ao Tio e ao Pai que estou pronta para voltar à corte, que farei o que me pedirem, que não precisam de recear nada da minha parte. Farei qualquer coisa para sair daqui.
Escrevi logo uma resposta.
Podereis voltar à corte em breve, tenho a certeza, porque Lorde Henry está prometido, contra a vontade dele, a Lady Mary Talbot. Dizem que chorou ao fazer essa promessa. Ele partiu para defender a fronteira escocesa com os seus homens de Northumberland, sob o seu estandarte. Os Percy têm de manter Northumberland segura enquanto o exército inglês vai novamente para França este Verão, com os espanhóis como nossos aliados, terminar o trabalho que iniciaram o Verão passado.
O casamento de Jorge com Jane Parker deverá ter lugar este mês, finalmente, e vou perguntar à Mãe se vós podeis estar presente. Com certeza, não vos recusará isso.
Eu estou bem, mas muito cansada. O bebé é bastante Pesado e quando tento dormir, à noite, dá voltas e pontapés. Henrique está mais gentil do que nunca, e ambos esperamos que seja um rapaz.
Gostava que estivésseis aqui. Ele tem tantas esperanças de que seja um rapaz. Quase tenho medo do que acontecerá se for Uma rapariga. Se ao menos houvesse alguma coisa que pudéssemos fazer para que fosse um rapaz. Não me Jaleis dos espargos. Sei tudo sobre espargos. Obrigam-me a comê-los a todas as refeições.
A rainha está sempre a observar-me. Agora já estou demasiado grande para esconder e todos sabem que é um bebé do rei. William não teve de aguentar ninguém a dar-lhe os parabéns pelo nosso primeiro filho. Todos sabem, e existe uma espécie de muro de silêncio que torna a situação confortável para todos, menos para mim. Há alturas em que me sinto uma tonta; o meu ventre a crescer à minha frente, ofegante nas escadas, e um marido que me sorri, como se fôssemos estranhos. E a rainha...
Deus permitisse que eu não tivesse de rezar na capela dela todas as manhãs e noites. Não imagino para que reza, uma vez que todas as esperanças dela desapareceram. Gostava que estivésseis aqui. Até tenho saudades da vossa língua afiada.
Maria
Jorge e Jane Parker iam finalmente casar, após inúmeros adiamentos, na pequena capela de Greenwich. Ana iria ser autorizada a vir, de Hever, para passar esse dia, poderia ficar sentada num dos camarotes das traseiras, onde ninguém a veria, mas não lhe foi permitido estar presente no banquete de casamento. E o que era mais importante para nós, uma vez que o casamento iria ter lugar de manhã, Ana tinha de viajar no dia anterior e nós os três, Jorge, Ana e eu, passaríamos a noite juntos, desde a hora de jantar até ao amanhecer.
Preparámo-nos para uma noite de conversas, como parteiras que se preparam para um longo parto. Jorge trouxe vinho, cerveja e cerveja branda, eu escapuli-me até à cozinha e roubei pão, carne, queijo e fruta aos cozinheiros, que ficaram contentes por encher um prato para mim, pensando que era o meu ventre de sete meses que me estava a deixar esfomeada.
Ana tinha vestido o seu fato de montar curto. Parecia mais velha do que os seus dezassete anos e mais magra, a sua pele estava pálida.
— Caminhar à chuva com a velha bruxa—disse ela de um modo sinistro. A sua tristeza dera-lhe uma serenidade que não possuía antes. Era como se tivesse aprendido uma dura lição: que as oportunidades na vida não lhe cairiam ao colo como cerejas maduras. E sentia saudades do rapaz que amava: Henry Percy.
— Sonho com ele—disse ela simplesmente.—Gostava tanto de não sonhar. É uma infelicidade tão inútil. Estou tão farta disto. Parece estranho, não parece? Mas estou tão farta de estar infeliz.
Eu olhei para o lado oposto, para Jorge. Ele observava com o rosto cheio de compaixão.
— Quando é o casamento dele?—perguntou Ana desoladamente.
— No próximo mês—disse ele.
Ela assentiu com a cabeça.
— E depois estará tudo acabado. A não ser que ela morra, é claro.
— Se ela morrer, ele poderá casar convosco—disse eu esperançada.
Ana encolheu os ombros.
— Sua tonta—disse abruptamente.—Não posso estar à espera dele na esperança de que Mary Talbot morra um dia. Sou uma boa carta a jogar, depois de ter esquecido tudo isto, não sou? Sobretudo se vós tiverdes um rapaz. Serei a tia do bastardo do rei.
Sem intenção, coloquei as mãos protectoramente à frente da minha barriga, como se não quisesse que o meu bebé ouvisse que só era desejado se fosse rapaz.
— Terá o apelido Carey—relembrei-lhe eu.
— E se for um rapaz e nascer saudável, forte e louro?
— Chamar-lhe-ei Henrique—sorri perante a ideia de um bebé louro e forte nos meus braços.—E não tenho dúvidas de que o rei fará algo muito bom por ele.
— E todos ascenderemos—salientou Jorge.—Como tias e tios do filho do rei, talvez um pequeno ducado para ele, talvez um condado. Quem sabe?
— E vós, Jorge?—perguntou Ana.—Estais feliz, nesta noite tão alegre? Pensei que andásseis a divertir-vos e a beber até cair e não que estivésseis aqui sentado aqui com uma senhora gorda e outra de coração partido.
Jorge serviu-nos de vinho e olhou sombriamente para a caneca.
— Uma senhora gorda e outra de coração partido é o que combina melhor com o meu estado de espírito—disse ele.—Não podia dançar ou cantar para salvar a vida. Ela é uma mulher muito venenosa, não é? A minha amada? A minha futura esposa? Dizei-me a verdade. Não é só de mim, pois não? Há qualquer coisa nela que me faz fugir, não há?
— Oh, que disparate—disse rotundamente.—Ela não é venenosa.
— Ela faz-me ranger os dentes e sempre fez—disse Ana sem rodeios.—Se existe algum boato ou escândalo perigoso, ou se alguém está a falar de outras pessoas, ela está sempre envolvida. Ouve tudo e observa toda a gente, e está sempre a pensar o pior de toda a gente.
— Eu sabia—disse Jorge sorumbaticamente.—Meu Deus! Que mulher para ter!
— Pode fazer-vos uma surpresa na vossa noite de núpcias—disse Ana manhosamente, bebendo o vinho.
— O quê?—disse Jorge rapidamente.
Ana ergueu uma sobrancelha por cima da caneca.
— Está muito bem informada para uma virgem—disse ela.—Tem uma grande sabedoria dos assuntos das mulheres casadas. Das mulheres casadas e das prostitutas.
O maxilar de Jorge descaiu.
— Nunca me digais que ela não é virgem!—exclamou ele.—De certeza que me conseguia safar do casamento se ela não o fosse!
Ana abanou a cabeça.
— Nunca vi um homem fazer nada que não fosse por educação—afirmou.—Quem o faria, por amor de Deus? Mas ela observa e ouve, e não se preocupa com o que pergunta ou o que vê. Ouvi-a cochichar com uma das Seymour sobre alguém que dormira com o rei, e não éreis vós, disse rapidamente para mim—estavam a ter uma conversa muito mundana sobre dar beijos com a boca aberta, permitindo que as línguas se tocassem e coisas do género, se deveria deitar-se em cima do rei ou por baixo dele, e onde se deviam dirigir as mãos, e o que poderia fazer-se para lhe dar tanto prazer de modo a que ele nunca o esquecesse.
— E ela conhece essas práticas francesas?—perguntou Jorge, perplexo.
— Falava como se as conhecesse—disse Ana, sorrindo do espanto dele.
— Bem, por Deus!—disse Jorge, enchendo outro copo com vinho branco para si próprio e agitando a garrafa na minha direcção.—Talvez eu vá ser um marido mais feliz do que pensei. Onde se devem dirigir as mãos, eh? E para onde é, Menina Anamaria? Uma vez que pareceis ter ouvido tão bem essa conversa da minha adorável futura esposa?
— Oh, não mo pergunteis—disse Ana.—Eu sou virgem. Perguntai a quem quiserdes. Perguntai à Mãe, ou ao Pai, ou ao meu Tio. Perguntai ao Cardeal Wolsey, ele tornou a notícia oficial. Eu sou virgem. Sou uma virgem oficial certificada e ajuramentada. Wolsey, Arcebispo de York em pessoa, afirma que eu sou virgem. Ninguér pode ser mais virgem do que eu.
— Vou falar-vos de todos eles—disse Jorge num tom mais alegre.—Escrever-vos-ei para Hever, Ana, e podeis ler a minha carta em voz alta à Avó Bolena.
Jorge estava pálido como uma noiva na manhã do seu casamento. Apenas Ana e eu sabíamos que não era por ter bebido demasiado na noite anterior. Não sorriu quando Jane Parker se aproximou do altar, mas o sorriso dela era suficientemente rasgado para os dois.
Com as mãos entrelaçadas sobre o ventre, pensei que já passara muito tempo desde que eu estivera diante do altar e prometera renunciar a todos os outros e unir-me a William Carey. Ele olhou para mim do outro lado da igreja com um leve sorriso, como se também ele estivesse a pensar que não prevíramos aquilo quando estivéramos de mãos dadas, e cheios de esperanças, há apenas quatro anos.
O Rei Henrique estava na parte da frente da igreja, observando o meu irmão receber a noiva, e eu pensei que a minha família estava a ser bem-sucedida devido ao meu ventre pesado. O rei chegara tarde ao meu casamento, e mais pelo amigo William do que para honrar os Bolena. Mas estava à frente dos amigos, quando este par se voltou do altar e percorreu a nave da igreja, e eu e o rei, juntos, conduzimos os convidados para o banquete do casamento. A minha mãe sorria-me, como se eu fosse a sua filha única, enquanto Ana saía em silêncio pela porta lateral da capela, pegava no cavalo e cavalgava de regresso a Hever acompanhada apenas por criados.
Pensei nela, cavalgando de volta a Hever, sozinha, vendo o castelo do portão do pavilhão de caça, tão belo como um brinquedo ao luar. Pensei no modo como a estrada curvava por entre as árvores e chegava à ponte levadiça. Recordei o ruído da ponte levadiça a ser baixada e o som oco que as batidas dos cascos provocavam enquanto o cavalo caminhava delicadamente nas vigas de madeira. Pensei no odor desagradavelmente húmido e frio do fosso e depois no cheiro leve da carne a ser assada no espeto, quando entrávamos no pátio. Pensei na lua a brilhar no pátio e na linha desordenada das extremidades das empenas contra o céu nocturno, e desejei de todo o meu coração contraditório ser um fidalgo rural de Hever e não a falsa rainha de uma corte hipócrita. Desejei de todo o coração poder trazer um filho legítimo no meu ventre e poder ter-me inclinado para fora da janela e olhado para as minhas terras, talvez apenas um pequeno solar de uma quinta, e sabido que seria tudo dele por direito, um dia.
Mas, ao invés, eu era a Bolena sortuda, a Bolena abençoada pela fortuna e pelos favores do rei. Uma Bolena que não conseguia imaginar os limites das terras do filho, que não podia sonhar até onde ele iria ascender.
Verão de 1524
Retirei-me da corte durante todo o mês de Junho, para preparar o meu parto. Tinha um quarto escurecido decorado com ricas tapeçarias, não deveria ver a luz do dia nem respirar ar puro até emergir, , seis longas semanas após o nascimento do meu bebé. Ao todo, iria estar entre paredes durante dois meses e meio. Era acompanhada pela minha mãe e por duas parteiras, duas criadas e uma dama de companhia, que era assistida por elas. Do lado de fora da câmara, dando voltas e voltas, dia e noite, estavam dois boticários, à espera de serem chamados.
— A Ana pode ficar comigo?—perguntei à minha mãe enquanto observava o quarto escurecido.
Ela franziu a testa.
— O pai ordenou que ela teria de ficar em Hever.
— Oh, por favor—disse eu.—Vai ser um período tão longo e eu gostaria da companhia dela.
— Ela pode vir visitar-vos—decidiu a minha mãe.—Mas não podemos permitir que esteja presente no nascimento do filho do rei.
— Ou filha—relembrei-lhe eu.
Ela fez o sinal da cruz sobre o meu ventre.
— Deus permita que seja um rapaz—murmurou.
Eu não disse mais nada, satisfeita por ter conseguido o que queria, ao saber que Ana poderia visitar-me. Ela veio por um dia e ficou dois. Estava aborrecida em Hever, furiosa com a nossa avó Bolena, desesperada por escapar, mesmo que fosse para um quarto escurecido e uma irmã que a ocupava a costurar pequenas camisas de dormir para um bastardo real.
— Fostes à Quinta Home?—perguntei.
— Não—disse ela.—Passei por lá a cavalo.
— Pergunto-me como estão a dar-se com a cultura de morangos?
Ela encolheu os ombros.
— E a quinta dos Peters? Fostes lá assistir à tosquia das ovelhas?
— Não—respondeu.
— Sabeis qual foi a colheita de feno deste ano?
— Não.
— Ana, que raio fazeis o dia inteiro?
— Leio—disse ela.—Pratico a minha música. Tenho composto algumas canções. Vou passear a cavalo todos os dias. Passeio no jardim. Que mais há para fazer no campo?
— Eu ando pelas redondezas a visitar as quintas—observei.
Ela ergueu uma sobrancelha.
— Estão sempre iguais. A relva cresce.
— O que estais a ler?
— Teologia—disse ela resumidamente.—Já ouvistes falar de Martinho Lutero?
— Claro que já ouvi falar dele—disse eu, magoada.—Basta saber que é um herege e que os seus livros são proibidos.
Ana esboçou o seu pequeno sorriso dissimulado.
— Ele não é necessariamente um herege—disse ela.—É uma questão de opinião. Tenho andado a ler os livros dele e de outros que pensam como ele.
— É melhor manterdes isso em silêncio—disse eu.—Se o Pai ou a Mãe descobrem que tendes andado a ler livros proibidos, mandam-vos novamente para França, para qualquer sítio, para vos afastar daqui.
Ela encolheu os ombros.
— Ninguém me dá atenção, sou bastante eclipsada pela vossa glória. Só existe uma forma de se conseguir a atenção desta família, que é trepar para a cama do rei. Temos de ser prostitutas para ser amadas por esta família.
Eu entrelacei as mãos sobre o meu ventre volumoso e sorri-lhe, bastante imperturbada pela sua malícia.
— Não tendes de me magoar, só porque as minhas estrelas me conduziram nesta direcção. Não era necessário que vos atirásseis a Henry Percy e que daí caísseis em desgraça.
Por um momento, a máscara do seu bonito rosto caiu e eu vi a nostalgia nos seus olhos.
— Tendes notícias dele?
Abanei a cabeça.
— Se me escrevesse, não me deixariam receber a carta—disse eu.—Julgo que ainda está a combater os Escoceses.
Ela comprimiu os lábios para conter um pequeno gemido.
— Oh, meu Deus, e se ficar ferido ou se for morto?
Senti o meu bebé mexer-se e pousei as mãos quentes sobre o peitilho laço.
— Ana, ele não devia significar nada para vós.
As pestanas dela tremeram ao fecharem-se sobre o calor do seu olhar.
— Ele não significa nada para mim—respondeu ela.
— Ele agora é um homem casado—disse eu com firmeza.—Tendes de o esquecer, se alguma vez quereis voltar à corte.
Ela apontou para a minha barriga.
— Esse é o meu problema—disse ela sem rodeios.—A única coisa em que qualquer pessoa desta família consegue pensar é que podeis carregar o filho do rei. Escrevi ao Pai uma dúzia de vezes e ele mandou o secretário responder-me uma vez. Nem sequer pensa em mim. Não se preocupa comigo. A única coisa com que todos se preocupam é convosco e com a vossa grande barriga.
— Em breve, saberemos—respondi. Estava a tentar parecer serena, mas tinha medo. Se Henrique me tivesse engravidado de uma menina, e se ela fosse forte e amorosa, ele ficaria suficientemente feliz por mostrar ao mundo que era potente. Mas ele não era um homem comum. Queria mostrar ao mundo que era capaz de fazer um bebé saudável. Queria mostrar ao mundo que conseguia fazer um rapaz.
Era uma menina. Apesar de todos os meses de esperanças e de orações em voz baixa e até de missas especiais rezadas em Hever e na igreja de Rochford, era uma menina.
Mas era a minha menininha. Era um embrulhinho encantador com mãos tão pequeninas que eram como as palmas de um pequeno sapo, com olhos de um azul tão escuro que eram como o céu sobre Hever, à meia-noite. Tinha uma penugem de cabelo preto no topo da cabeça, mais diferente do louro arruivado de Henrique do que alguém poderia imaginar. Mas tinha a sua boca de botão de rosa que dava vontade de beijar. Quando gemia, parecia um rei, aborrecido por não ser suficientemente elogiado. Quando chorava, vertia lágrimas verdadeiras pelas suas indignadas bochechas rosadas, como um monarca que vê serem-lhe negados os seus direitos. Quando a amamentava, segurando-a nos meus braços e maravilhando-me com o seu poder de sucção insistente no meu peito, ela inchava como um cordeiro e dormia como se fosse um alcoólico tombando ao lado de uma caneca de hidromel.
Eu estava sempre com ela ao colo. Havia uma ama de leite para tratar dela, mas eu alegava que os meus seios doíam tanto que tinha de a deixar mamar, e habilidosamente, mantinha-a junto de mim. Apaixonei-me por ela. Fiquei completa e totalmente apaixonada por ela e não podia imaginar, nem por um momento, que alguma coisa pudesse ter sido melhor, se tivesse sido um rapaz.
Até Henrique se derretia ao vê-la, quando me visitava, na paz escurecida da sala do nascimento. Tirava-a do berço e ficava deslumbrado com a perfeição minúscula do rosto dela, as mãos, os pequenos pés debaixo do vestido excessivamente bordado.
— Vamos chamar-lhe Isabel—disse ele, embalando-a cuidadosamente.
— Posso escolher o nome dela—perguntei, ousando bastante.
— Não gostais de Isabel?
— Tinha outro nome em mente.
Ele encolheu os ombros. Era um nome de rapariga. Não era muito importante.
— Como desejardes. Chamai-lhe o que quiserdes. Ela é muito bonita, não é?
Trouxe-me uma bolsa com ouro e um colar de diamantes. E também alguns livros, uma crítica ao seu próprio trabalho de teologia, algumas obras pesadas que o Cardeal Wolsey recomendara. Agradeci-lhe por eles e coloquei-os de lado, pensando em enviá-los a Ana e pedir-lhe que me escrevesse um resumo para eu poder conseguir fazer de conta que os lera durante uma conversa.
Iniciámos a visita dele de um modo bastante formal, sentados em cadeiras de cada um dos lados da lareira, mas ele levou-me para a cama e deitou-se ao meu lado, beijando-me carinhosa e docemente. Após algum tempo, queria possuir-me, e eu tive de relembrar-lhe que ainda não me tinham dado a bênção. Não estava pura. Timidamente, toquei-lhe no colete e com um suspiro ele pegou na minha mão e encostou-a ao seu membro rígido. Desejei que alguém me tivesse dito o que ele pretendia que eu fizesse. Mas, depois, ele mesmo conduziu a minha mão, e sussurrou ao meu ouvido o que queria fazer, e algum tempo a seguir aos seus movimentos e às minhas carícias desajeitadas ele deu um pequeno suspiro e ficou imóvel.
— Chega para vós?—perguntei timidamente.
Ele voltouse e dirigiu-me o seu sorriso doce.
— Meu amor, é um grande prazer para mim possuir-vos, mesmo desta forma, depois de todo este tempo. Quando fordes pedir a bênção, não o confesseis—o pecado é todo meu. Mas vós tentaríeis um santo.
— E vós amai-la?—pressionei-o.
Ele deu uma risada preguiçosa e indulgente.
— Sim, claro. É tão encantadora como a mãe.
Alguns momentos depois, ele levantouse e compôs as roupas. Dirigiu-me o seu sorriso travesso delicioso que continuava a encantar-me, ainda que metade da minha mente estivesse ocupada com o bebé que estava no berço, e a outra metade com a dor nos meus seios pesados do leite.
— Ireis ter aposentos mais perto dos meus, quando fordes pedir a bênção—prometeu-me ele.—Quero-vos junto de mim em permanência.
Eu sorri. Foi um momento delicioso. O Rei de Inglaterra queria-me com ele, permanentemente ao seu lado.
— Quero ter um rapaz convosco—disse ele sem rodeios.
O meu pai estava irritado comigo por o bebé ser uma menina—ou pelo menos era o que a minha mãe afirmava—falando-me de um mundo exterior que parecia muito remoto. O meu tio estava desiludido, mas determinado em não o demonstrar. Eu concordei com a cabeça, como se me preocupasse, mas sentia apenas uma alegria completa por ela ter aberto os olhos nessa manhã e olhar para mim como uma espécie de intensidade luminosa que me fazia ter a certeza de que me vira e de que sabia que eu era a mãe dela. Nem o meu pai nem o meu tio podiam entrar no quarto do nascimento, e o rei não repetiu a sua única visita. Havia a sensação de que aquele lugar era um refúgio para nós, um quarto secreto, onde os homens, os seus planos e traições, não seriam admitidos.
Jorge entrou, quebrando as convenções com a sua graciosidade descontraída e habitual.
— Não se passa nada aqui de demasiado horrível, pois não?—perguntou, espreitando com a sua bela cabeça.
— Nada—disse eu, saudando-o com um sorriso e a minha bochecha para que ele a beijasse. Ele inclinou-se sobre mim e beijou-me profundamente na boca.
— Oh, que delicioso, minha irmã, uma mãe jovem, uma dúzia de prazeres interditos todos de uma vez. Beijai-me outra vez—beijai-me como beijais Henrique.
— Saí daqui—disse eu, afastando-o.—Olhai para a bebé.
Ele espreitou-a, enquanto ela dormia nos meus braços.
— Que cabelo tão bonito—disse ele.—Que nome lhe ides dar?
Eu olhei para a porta fechada. Sabia que podia confiar em Jorge.
— Quero chamar-lhe Catarina.
— Que estranho.
— Não vejo porquê. Sou dama de companhia dela.
— Mas o bebé é do marido dela.
Eu ri-me, era impossível para mim não me divertir com a minha sensação de alegria.
— Oh, Jorge, eu sei. Mas eu admiro-a desde que entrei ao serviço dela. E quero mostrar-lhe que a respeito—independentemente do que possa ter acontecido.
Ele continuava com um ar duvidoso.
— Credes que ela irá compreender? Não irá pensar que é uma espécie de troça?
Fiquei tão chocada que apertei um pouco Catarina.
— Ela não pode imaginar que eu triunfarei sobre ela.
— Vamos, porque estais a chorar—perguntou Jorge.—Não tendes motivos para chorar, Maria. Não choreis, ireis fazer coalhar o leite ou algo do género.
— Não estou a chorar—disse eu, ignorando as lágrimas que me corriam pelas bochechas.—Não estou a chorar com intenção.
— Então, parai—pediu-me ele.—Parai, Maria. A Mãe vai entrar e todos me vão culpar por vos estar a perturbar. E dirão que eu, para começar, nem devia aqui estar. Porque não esperais até sairdes e depois podereis ver a rainha e perguntar-lhe vós própria se lhe agraciaria essa honra? É o que vos sugiro.
— Sim—disse eu, sentindo-me imediatamente mais animada. Poderia fazer isso, e depois poderia explicar.
— Mas não choreis—relembrou-me ele.—Ela é uma rainha, não vai gostar das lágrimas. Aposto que nunca a haveis visto chorar, por muito que tenhais estado junto dela, dia e noite, durante quatro anos.
Pensei durante uns momentos.
— Não—disse devagar.—Nestes quatro anos, nunca a vi chorar uma única vez.
— E nunca vereis—disse ele com satisfação.—Ela não é uma mulher para se deixar abater pelo sofrimento. É uma mulher com uma grande força de vontade.
A única visita que recebi foi a do meu marido, William Carey. Ele chegou, suficientemente encantador, com uma taça de morangos prematuros que ordenara que trouxessem de Hever.
— Um gosto de casa—disse ele gentilmente.
— Obrigada.
Ele olhou para o berço.
— Disseram-me que é uma menina e que está bem e forte?
— Sim—disse eu, um pouco assustada com a indiferença na voz dele.
— E que apelido ireis dar-lhe? Que não o meu? Presumo que ela deverá receber o meu apelido, não irá ser Fitzroy ou qualquer outra admissão de que é um bastardo real?
Mordi a língua e inclinei a cabeça.
— Lamento se vos ofendi, marido—disse eu docemente.
Ele assentiu com a cabeça.
— Então, qual vai ser o apelido?
— Vai ser Carey. Pensei em Catarina Carey.
— Como desejardes, senhora. Foram-me concedidas quatro administrações de terras, e o grau de cavaleiro. Agora sou Sir William, e vós sois Lady Carey. Recebo mais do dobro dos rendimentos. Ele contou-vos?
— Não—disse eu.
— Estou nas boas graças dele. Se nos tivésseis contemplado com um rapaz, poderia ter procurado uma propriedade na Irlanda ou em França. Poderia ser Lorde Carey. Quem sabe até onde um bastardo do sexo masculino nos poderia ter levado?
Não respondi. A voz de William era calma; mas as palavras continham um tom cortante. Não pensei que ele estava a pedir-me sinceramente para festejar a sua boa fortuna por ser o homem traído mais famoso da Inglaterra.
— Sabeis, pensei em ser um homem importante na corte do rei—disse ele amargamente.—Quando soube que lhe agradava a minha companhia, quando a minha estrela se encontrava em ascensão. Tinha esperanças de ser alguém como o vosso pai, um homem de estado que poderia compreender tudo, que poderia desempenhar o seu papel debatendo ideias nas maiores cortes da Europa, negociando umas com as outras e tendo sempre como expoente máximo os interesses do seu próprio país. Mas não, aqui estou eu, recompensado dez vezes mais por não fazer mais nada do que olhar para o lado, enquanto o rei leva a minha mulher para a cama.
Eu mantive o meu silêncio e os olhos baixados. Quando olhei para cima, ele estava a sorrir para mim, Com o seu sorriso irónico, semitriste e contrafeito.
— Ah, mulherzinha—disse ele gentilmente.—Não passámos muito tempo juntos, pois não? Não fizemos amor como devia ser, nem com muita frequência. Não aprendemos a ternura nem sequer o desejo. Tivemos muito pouco tempo.
— Isso também lamento—disse eu com ternura.
— Lamentais que não tenhamos dormido juntos?
— Meu senhor?—disse eu, genuinamente confundida pela súbita aspereza na sua voz.
— Foi sugerido, muito educadamente, pelos vossos parentes, que talvez eu tivesse sonhado tudo isto e que nós nem sequer dormimos juntos. É esse o vosso desejo? Que eu negue que alguma vez vos possuí?
Eu fiquei perplexa.
— Não! Sabeis que os meus desejos não são tidos em conta nessas questões!
— E não vos indicaram que dissésseis ao rei que eu era impotente na nossa noite de núpcias e em todas as noites que se seguiram?
Eu abanei a cabeça.
— Porque é que eu diria algo semelhante?
Ele sorriu.
— Para poderdes pôr o nosso casamento de lado—sugeriu ele.—Para que fôsseis uma mulher solteira. E o próximo bebé é um Fitzroy e talvez Henrique possa conseguir torná-lo legítimo, o filho e herdeiro do trono. Então, sereis a mãe do próximo Rei de Inglaterra.
Houve um silêncio. Percebi que o olhava fixamente sem expressão.
— Nunca quererão que o faça?—murmurei.
— Oh, vós, os Bolena—disse ele gentilmente.—O que vos acontecerá, Maria, se anularem o nosso casamento e se vos obrigarem a avançar? Anula o estado do casamento e nomeia-vos, sem contradição, uma prostituta, uma bela prostitutazinha.
Senti as bochechas arder, mas mantive a boca fechada. Ele olhou-me por um momento e eu vi a raiva escoar-se do seu rosto e a ser substituída por uma espécie de compaixão penosa.
— Dizei o que tiverdes de dizer—recomendou-me.—O que quer que vos ordenem. Se vos pressionarem para que digais que, na nossa noite de núpcias estive a brincar com caixinhas de prata a noite inteira e nunca estive entre as vossas pernas, podeis afirmá-lo, jurar, se for necessário, e tereis de o fazer. Ireis enfrentar a inimizade da própria Rainha Catarina, e o ódio de toda a Espanha. Poupar-vos-ei do meu. Pobre rapariguinha tonta. Se estivesse um rapaz naquele berço, penso que vos teriam obrigado a cometer um perjúrio quando fôsseis pedir a bênção, para vos libertardes de mim, e para continuardes a enganar Henrique.
Olhámos fixamente um para o outro, por momentos.
— Então, vós e eu devemos ser as únicas pessoas no mundo inteiro que não têm pena de que seja uma menina—murmurei. Porque não quero mais do que aquilo que já tenho.
Ele sorriu, com o seu sorriso amargo e cortesão.
— Mas, e da próxima vez?
A corte partiu na sua viagem de Verão, pelas estradas empoeiradas até Sussex, depois para Winchester e daí para New Forest, para que o rei pudesse caçar veados todos os dias, de manhã à noite, até ao crepúsculo e a seguir banquetear-se com a carne de caça, todas as noites. O meu marido acompanhou o seu rei, sempre próximo dele, dois rapazes, sem qualquer pensamento de ciúme, enquanto a corte se encontrava em viagem e os cães de caça iam a correr à frente dos cavalos, a latir, e os falcões vinham atrás, na sua carroça especial, com os tratadores cavalgando ao lado e cantando-lhes para que se mantivessem calmos. O meu irmão também ia, ao lado de Francis Weston, montando um novo cavalo de caça preto, um animal grande e possante que o rei lhe oferecera dos estábulos reais, como mais uma demonstração do seu afecto por mim e pelos meus. O meu pai estava na Europa, participando nas negociações intermináveis entre a Inglaterra, a França e a Espanha, tentando refrear as ambições dos três ambiciosos e inteligentes jovens monarcas que concorriam pelo título do mais importante rei da Europa. A minha mãe foi com a corte, com o seu reduzido séquito de criados. O meu tio também ia, acompanhado dos seus homens, vestidos com a libré dos Howard e com um olho sempre atento às ambições e pretensões da família Seymour. A família Percy estava lá, Charles Brandon e a Rainha Maria, os ourives de Londres, os diplomatas estrangeiros: todos os grandes homens de Inglaterra abandonavam os seus campos, as suas quintas, os seus navios, as suas minas, as suas actividades e as suas casas na cidade para irem caçar com o rei, e nem um único se atrevia a deixar-se ficar para trás, para o caso de ir ser distribuído dinheiro ou terras, ou favores, ou de os olhos bailarinos do rei poderem fixar-se numa filha ou numa esposa bonita, e de poder ser assegurada uma posição.
Eu, graças a Deus, nesse ano, fui dispensada, e fiquei satisfeita por estar longe, cavalgando lentamente pelas estradas de Kent. Ana encontrou-me no pátio simples do Castelo de Hever, trazia um rosto tão sombrio como uma tempestade de meados do Verão.
— Deveis estar louca—disseme em forma de cumprimento. Que fazeis aqui?
— Quero passar o Verão aqui com a minha bebé. Preciso de descansar.
— Não tendes ar de quem precisa de descansar—observou a minha cara.—Estais bonita—admitiu de má vontade.
— Mas olhai para ela—puxei o xaile branco de renda da pequena face de Catarina. Dormira a maior parte da viajem, embalada pelos solavancos da liteira.
Ana espreitou educadamente.
— Que querida—disse sem muita convicção.—Mas porque não a haveis enviado com a ama de leite?
Suspirei perante a impossibilidade de convencer Ana de que havia qualquer outro lugar onde fosse melhor estar do que na corte. Fui à frente até ao salão e permiti que a ama de leite levasse Catarina dos meus braços, para lhe mudar as fraldas.
— E depois trazei-ma—estipulei.
Sentei-me numa das cadeiras gravadas da mesa do grande salão e sorri para Ana enquanto ela ficava de pé, à minha frente, tão impaciente como um interrogador.
— Não estou muito interessada na corte—disse eu terminantemente.—É por ter um bebé; não compreenderíeis. É como se subitamente compreendesse qual é o objectivo da vida. Não é ascender nos favores do rei, nem obter sucesso na corte. Nem sequer o conseguir fazer subir um pouco mais a família. Há coisas mais importantes. Quero que ela seja feliz. Não quero que seja mandada embora, assim que aprender a andar. Quero ser meiga com ela, quero que estude sob os meus olhos. Quero que cresça aqui e que conheça o rio, os campos, os salgueiros nos campos alagados. Não quero que seja uma estranha no seu próprio país.
Ana estava com um ar bastante inexpressivo.
- É só uma bebé—disse ela secamente.—E as probabilidades apontam para que morra. Ireis ter mais dúzias deles. Ireis ser assim com todos eles?
Pestanejei perante aquela ideia, mas ela nem viu.
— Não sei. Não sabia que me iria sentir assim por causa dela. Mas sinto, Ana. É o que tenho de mais precioso no mundo. É muito mais importante para mim do que qualquer outra coisa. Não consigo pensar em mais nada, além de tomar conta dela e de procurar que se encontre bem e feliz. Quando chora, é como uma faca no meu coração. Não suporto sequer a ideia de ela chorar. E quero vê-la crescer. Não quero ser separada dela.
— O que é que o rei diz?—perguntou Ana, indo directa ao único ponto central para um Bolena.
— Não lhe disse isso—respondi.—Ele não se importou de eu ir para longe durante o Verão para descansar. Ele queria ir caçar. Estava ansioso por ir, este ano. Não se importou muito.
— Não se importou muito?—repetiu ela incredulamente.
— Não se importou nada—corrigi eu.
Ana acenou com a cabeça, mordiscando os dedos. Quase conseguia ver o cálculo do cérebro dela, enquanto escolhia entre aquilo que eu ia dizendo.
— Muito bem, então—disse ela.—Se não insistem em que estejais na corte, não vejo porque devo preocupar-me. Sabe Deus que é mais divertido para mim ter-vos aqui. Pelo menos, podeis conversar com aquela mulher sem piedade e poupar-me as suas falas intermináveis.
Sorri.
— Sois realmente muito desrespeitosa, Ana.
— Oh, sim, sim, sim—disse ela com impaciência, puxando uma cadeira.—Mas agora contai-me todas as novidades. Contai-me da rainha, e quero saber o que Thomas More disse acerca do novo folheto da Alemanha. E quais são os planos para os Franceses? Vai haver guerra outra vez?
— Lamento—abanei a cabeça.—Alguém estava a falar sobre isso na outra noite, mas eu não estava a prestar atenção.
Ela fez um pequeno ruído e pôs-se de pé.
— Oh, muito bem, então—disse, irritada.—Falai-me da bebé. É só nisso que estais interessada, não é? Sentais-vos com a vossa cabeça semi-inclinada a ouvi-la o tempo todo, não é? Pareceis ridícula. Por amor de Deus, sentai-vos direita. A ama não vai trazê-la mais depressa, se estiverdes com esse ar de cão marrado.
Eu ri-me da precisão da descrição dela.
— É como estar apaixonada. Preciso de estar sempre a vê-la.
— Estais sempre apaixonada—disse Ana irritada.—Ficais como uma enorme bola de manteiga, sempre a ressudar amor por alguém ou alguma coisa. Em tempos foi o rei e demo-nos muito bem nesse aspecto. Agora é a bebé dele, que não nos vai servir de nada. Mas vós não vos importais. Convosco é sempre infiltrar, infiltrar, infiltrar: paixão, sentimentos e desejo. Põe-me furiosa.
Eu sorri-lhe.
— Porque vós só pensais em ambição—afirmei.
Os olhos dela cintilaram.
— Claro. O que mais existe?
Henry Percy pairava entre nós, tangível como um fantasma.
— Não quereis saber se o vi?—perguntei. Era uma pergunta cruel e eu fi-la esperando ver a dor nos olhos dela, mas não recebi nada pela minha malícia. O rosto dela era frio e duro, olhava como se tivesse deixado de chorar por ele e nunca mais fosse voltar a chorar por nenhum homem.
— Não—disse ela.—Por isso, podeis dizer-lhes, quando vos perguntarem, que eu nunca mencionei o nome dele. Ele desistiu, não foi? Casou com outra mulher.
— Pensou que o havíeis abandonado—protestei eu.
Ela virou a cabeça para o outro lado.
— Se ele fosse um homem decente, teria continuado a amar-me—disse ela, numa voz áspera.—Se tivesse sido ao contrário, eu nunca teria casado, enquanto o meu amante estivesse livre. Ele desistiu, deixou-me ir. Nunca lhe perdoarei. Para mim, está morto. Eu posso estar morta para ele. Tudo o que quero é sair deste túmulo e voltar à corte. A única coisa que me resta é a ambição.
Ana, a Avó Bolena, a Bebé Catarina e eu instalámo-nos para passarmos o Verão juntas numa companhia forçada. À medida que eu me ia tornando mais forte e a dor nas minhas partes íntimas foi desaparecendo, voltei a montar e comecei a sair a cavalo para passear durante as tardes. Cavalgava por todo o vale e subia às montanhas de Weald. Vi os campos de feno tornarem-se novamente verdes após a primeira ceifa, e as ovelhas ficarem brancas e fofas com a lã nova. Desejei boa sorte aos ceifeiros, pelas colheitas, quando saíam para os campos de trigo para ceifar a primeira colheita e vi-os carregar os grãos em grandes carros e levá-los para o celeiro e para o moinho. Comemos lebre, uma noite, depois de os ceifeiros terem mandado os cães atrás dos animais que tinham ficado presos no último campo de trigo. Vi as vacas a serem separadas dos vitelos, para as desmamar e senti os meus próprios seios incharem por simpatia quando as vi amontoarem-se em volta do portão e tentarem quebrar as sebes espessas, abrindo caminho, abanando as cabeças e mugindo pelos seus bebés.
— Elas esquecerão, Lady Carey—disseme o vaqueiro, para me consolar.—Só vão chorar durante alguns dias.
Eu sorri-lhe.
— Gostava que as pudéssemos deixar juntas mais algum tempo.
— É um mundo difícil para os homens e para os animais—disse ele com firmeza.—Eles têm de ir, ou como ireis obter a vossa manteiga e queijo?
As maçãs cresciam redondas e rosadas no pomar. Entrei na cozinha e pedi ao cozinheiro que nos preparasse sonhos de maçã, grandes e gordos, para o jantar. As ameixas cresciam ricas e escuras e rasgavam a casca, e as vespas preguiçosas do final do Verão zumbiam em volta das árvores e embriagavam-se com o xarope. O ar cheirava a madressilvas e ao perfume intenso da fruta que amadurecia nos ramos. Eu queria que o Verão nunca acabasse. Queria que a minha bebé ficasse sempre assim pequenina, perfeita e adorável. Os olhos dela estavam a mudar de cor, do azul-escuro com que nascera para um azul-violeta mais escuro, quase preto. Seria uma beleza de olhos escuros, como a tia de temperamento irascível.
Ela agora sorria quando me via, eu testava-a vezes sem conta, e fiquei bastante irritada com a minha Avó Bolena, que alegava que um bebé era cego até aos dois ou três anos e que eu estava a desperdiçar o meu tempo sobre o berço dela, cantando para ela, estendendo um tapete sob as árvores, deitando-me com ela sobre ele, abrindo-lhe os pequenos dedos para lhe fazer cócegas nas palmas das mãos, levantando o seu pé minúsculo para lhe mordiscar os dedos.
O rei escreveu-me uma vez, descrevendo a caçada e as peças de caça que capturara. Parecia que não deveria restar nenhum veado em New Forest na altura em que ele estivesse satisfeito. No fim da carta, dizia que a corte regressaria a Windsor em Outubro, e a Greenwich para o Natal, e que esperava que eu lá estivesse, evidentemente sem a minha irmã, e sem o nosso bebé, a quem mandava um beijo. Apesar da ternura do beijo para a nossa filha, sabia que a alegria do meu Verão com o meu bebé estava a terminar, fossem quais fossem os meus desejos; e que, como uma camponesa que tem de abandonar o filho e voltar para o campo, era altura de eu voltar ao meu trabalho.
Inverno de 1524
Encontrei o rei de bom ânimo, em Windsor. A caçada correra bem, a companhia tinha sido excelente. Havia um rumor de um namorisco com uma das damas da rainha, uma Margaret Shelton, uma Howard, que era minha prima e que acabara de chegar à corte, e uma outra história, mais cómica do que verdadeira, acerca de uma dama que saltou todas as sebes a par do rei até que, em puro desespero para a ultrapassar, ele a possuiu atrás de um arbusto e fugiu a cavalo, antes de ela ter tempo para recompor o vestido. Ela ficou parada no chão até alguém aparecer junto dela e voltar a colocá-la na sela, e a sua esperança de ocupar o meu lugar desapareceu. Havia histórias obscenas de períodos de bebedeiras e o meu irmão Jorge tinha uma pisadura por cima de um olho, após uma rixa numa tanerna, e corria uma piada sobre um jovem pajem que ficara perdido de amores por Jorge e fora mandado para casa em desgraça, depois de lhe ter escrito uma dúzia de sonetos apaixonados, todos assinados com o nome Ganimedes. No geral, os nobres da corte tinham-se divertido e o próprio rei estava de bom humor.
AgarrOU-me, abraçou-me com força e beijou-me intensamente, quando me viu, em frente de toda a corte, apesar de, graças a Deus, a rainha não estar presente.
— Minha querida, tive saudades vossas—disse ele exuberantemente.—Dizei-me que também haveis sentido saudades minhas.
Não consegui deixar de sorrir para o seu rosto ansioso e bem-disposto.
— É claro que sim—disse eu.—E ouvi todos afirmarem que vos haveis divertido bastante, Vossa Majestade.
Ouviu-se uma gargalhada grosseira vinda dos amigos mais íntimos do rei e ele sorriu ironicamente e com um ar envergonhado.
— O meu coração doía por vós noite e dia—afirmou com a cortesia fingida e sofisticada do amor cortês.—Eu definhava na mais completa escuridão. E vós, estais bem? E a nossa bebé?
— A Catarina está muito bonita e a crescer bem e forte—disse eu com uma ligeira acentuação no nome dela, para lho comunicar.—Foi muitíssimo bem feita, uma verdadeira rosa Tudor.
O meu irmão Jorge aproximou-se e o rei libertou-me para que Jorge me pudesse dar um beijo na bochecha.
— Bem-vinda de volta à corte, minha irmã—disse ele animadamente.—E como está a princesinha?
Houve um momento de um silêncio de aturdimento. O sorriso varreu-se do rosto de Henrique. Eu fiquei a olhar de boca aberta para Jorge, apavorada, pelo erro terrível que ele cometera. Ele rodou sobre os calcanhares num repente e voltouse para o rei:
— Chamo princesinha a Catarina porque ela é mimada como se fosse uma rainha em potência. Devíeis ver as roupas que Maria costurou para ela, bordadas pelas suas próprias mãos. E a roupa de cama em que a pequena imperatriz se deita! Até as fraldas têm as iniciais dela. Rir-vos-íeis, Vossa Majestade. Ireis rir-vos, se a vísseis. É uma pequena tirana em Hever, tudo tem de ser feito conforme ela quer. É um verdadeiro cardeal. É um papa do quarto das crianças.
Foi uma reposição maravilhosa. Henrique descontraiu-se e riu-se da ideia da ditadura da bebé, e todos os cortesãos imitaram de seguida a risada dele com os seus próprios sorrisos e risinhos abafados, com a descrição da bebé que Jorge fizera.
— É mesmo assim? Mimai-la assim tanto?—perguntou-me o rei.
— É a minha primeira filha—desculpei-me eu.—E todas as roupas dela voltarão a ser utilizadas pelo próximo.
Era o ponto perfeito a abordar. Henrique começou logo a pensar no próximo e nós avançámos.
— Oh, sim—disse ele.—Mas o que fará a princesa com um rival no quarto das crianças?
— Espero que ela seja demasiado pequena para saber muito acerca do assunto—sugeriu Jorge suavemente.—Ela pode ter um irmãozinho antes de ter mais de um ano. Não vos esqueçais de que Maria e Ana têm apenas alguns meses de diferença. Somos de uma linhagem fértil.
— Oh, Jorge, por favor—disse a minha mãe, sorrindo.—Mas um rapazinho em Hever trar-nos-ia tanta alegria a todos.
— A mim também—disse o rei, olhando-me com olhos calorosos.—Um rapazinho seria uma enorme alegria para mim.
Assim que o meu pai regressou de França, houve outra conferência familiar. Desta vez, foi colocada uma cadeira para mim diante da mesa. Já não era uma rapariga que estava a ser instruída, era uma mulher sob os favores do rei. Já não era o peão deles. No mínimo, era um castelo, um cavaleiro do jogo.
— Digamos que ela engravida novamente e que desta vez é um rapaz—disse o meu tio docemente.—Que a rainha é levada, pela sua própria consciência, a retirar-se e a deixá-lo livre para se voltar a casar. Ele sentir-se-ia bastante tentado por uma amante grávida.
Por um instante, pensei que sonhara este plano, e depois soube que estivera à espera deste momento. O meu marido William avisara-me, e ele permanecera no meu inconsciente, como um pensamento demasiado horrível para contemplar.
— Eu já sou casada—observei eu.
A minha mãe encolheu os ombros.
— Não mais do que por alguns meses. Praticamente não foi consumado.
— Foi consumado—respondi eu firmemente.
O meu tio ergueu uma sobrancelha para induzir a minha mãe.
— Ela era jovem—disse a minha mãe.—Como ia saber o que estava a acontecer? Podia jurar que nunca foi totalmente consumado.
— Não posso fazê-lo—falei para a minha mãe e depois voltei-me para o meu tio.—Não me atrevo. Não posso ficar com o trono dela, não posso ocupar o lugar dela. Ela é três vezes princesa, e eu sou apenas uma Bolena. Juro-vos: não consigo fazê-lo.
Para ele, não significava nada.
— Não tendes de fazer nada fora do comum—afirmou. Casareis conforme vos for ordenado, tal como haveis feito antes. E eu encarregar-me-ei de tudo o resto.
— Mas a rainha nunca se irá retirar—disse eu desesperadamente.—Ela própria o disse, ela mesma mo disse. Disse que, primeiro, morreria.
O meu tio soltou uma exclamação, empurrou a cadeira para trás e aproximou-se da janela, para olhar lá para fora.
— Neste momento, ela está numa posição forte—admitiu.—Enquanto o sobrinho mantiver a aliança com a Inglaterra, ninguém pode perturbar esse acordo, muito menos Henrique, por um bebé que ainda não foi concebido. Mas quando a guerra contra a França estiver vencida, e os despojos forem divididos, então, ela não será mais do que uma mulher demasiado velha para ele e que nunca lhe poderá dar um herdeiro. Ela sabe, assim como todos nós, que tem de ir embora.
— Talvez quando a guerra tiver sido vencida—preocupava-se o meu pai.—Mas não podemos correr o risco de criar uma brecha j com a Espanha, neste momento. Passei o Verão inteiro a tentar mediar essa aliança e fazer com que seja aprovada.
— O que é que é prioritário?—perguntou secamente o meu tio.—O país ou a família? Porque não podemos usar a Maria como deveríamos, sem pôr em risco o bem-estar do país.
O meu pai hesitou.
— Claro que vós não sois parentes de sangue—disse o meu tio discretamente venenoso.—Sois um Howard apenas por afinidade.
— A família está em primeiro lugar—disse o meu pai lentamente.—Tem de ser.
— Sendo assim, teremos de sacrificar a aliança com a Espanha contra a França—disse o meu tio friamente.—É mais importante: para nós livrarmo-nos da Rainha Catarina do que fazer a paz na Europa. É mais importante conseguir meter a nossa menina na cama do rei, do que salvar as vidas dos ingleses. Há sempre mais homens que podem ser obrigados a ser soldados. Mas esta oportunidade para nós, os Howard, só surge uma vez num século.
Primavera de 1525
Tomámos conhecimento das notícias de Pavia em Março. Um mensageiro entrou abruptamente nos aposentos do rei, de manhã cedo. quando ainda se estava a vestir, e ele foi a correr, como uma criança, ter com a rainha, com um arauto quase a voar à sua frente, para bater na porta dos apartamentos da rainha e gritar: Sua Majestade aproxima-se: o Rei!” e assim nós saímos dos quartos em diferentes estados de compostura e só a rainha estava arranjada e elegante num vestido que colocara por cima da camisa de dormir. Henrique bateu à porta que dava para o quarto e correu por entre nós, directo à sua rainha, enquanto tagarelávamos como um aviário de tordos cegos. Nem sequer olhou para mim, apesar de eu estar deliciosamente desgrenhada, com o meu cabelo numa nuvem dourada em volta do rosto. Mas não fora para mim que Henrique correra com as melhores notícias aS melhores notícias que alguma vez recebera. Eram notícias para a rainha, a mulher que conseguira para ele uma aliança inquebrável com o seu país, a Espanha. Fora-lhe infiel muitas vezes, fora infiel à política deles inúmeras vezes. Mas quando a aliança triunfou, naquele momento de alegria intensa, era a ela que ele levava as notícias, era Catarina quem, mais uma vez, voltava a ser a rainha do seu coração.
Lançou-se aos pés dela e pegou-lhe nas mãos, cobrindo-as de de beijos e Catarina riu-se novamente como uma menina e gritou alto com impaciência:
— O que se passa? Dizei-me! Dizei-me! O que se passa!—Enquanto Henrique não conseguia fazer nada, para além de dizer:
— Pavia! Deus seja louvado! Pavia!
Pôs-se de pé num salto e dançou com ela em volta da sala, saltando como um rapazinho. Os cavalheiros do seu séquito entraram a correr, ele ultrapassara-os na corrida para chegar junto da rainha. Jorge entrou aos tropeções no quarto com o amigo Francis Weston, viu-me e colocou-se ao meu lado.
— Que raio se está a passar?—perguntei eu, puxando o cabelo para trás e apertando a saia em volta da cintura.
— Uma grande vitória—disse ele.—Uma vitória decisiva. Diz-se que o exército francês está praticamente destruído. A França está aberta diante de nós. Carlos de Espanha pode escolher o que quiser no sul, nós iremos invadir o norte. A França já não existe. Foi destruída. Fará parte do império espanhol, até às fronteiras do reino inglês, em França. Derrotámos o exército francês e somos os senhores incontestáveis de França, e os governadores conjuntos da maior parte da Europa.
— Francisco foi derrotado?—perguntei incrédula, pensando no príncipe cruel e ambicioso que fora o rival do nosso príncipe dourado.
— Desfeito em pedaços!—confirmou Francis Weston.—Que dia para a Inglaterra! Que triunfo!
Olhei para o rei e para a rainha, que estavam do outro lado. Ele já não estava a tentar dançar, tinha perdido o ritmo dos passos, ao invés, envolvera-a com os braços e beijava-lhe a testa, os olhos e lábios.
— Minha querida—dizia—,o vosso sobrinho é um grande general, este é um enorme presente que nos ofereceu. Teremos a França aos nossos pés. Serei Rei da Inglaterra e da França na realidade, assim como em título. Richard de la Pole está morto—a ameaça que representava para o meu trono morreu com ele. O próprio rei Francisco foi feito prisioneiro, a França foi destruída. O vosso sobrinho e eu somos os maiores reis da Europa e a nossa aliança será senhora de tudo. Tudo o que o meu pai planeou, com a vossa ajuda e a da vossa família, foi-nos dado neste preciso dia.
O rosto da rainha estava radiante de alegria, os anos foram-lhe retirados com os beijos dele. Estava rosada, os seus olhos azuis cintilavam, a cintura dela era ágil sob os braços dele.
— Deus abençoe os espanhóis e a princesa espanhola!—gritou Henrique de repente e todos os homens da sua corte ecoaram o seu grito numa resposta em voz alta.
Jorge olhou-me de relance.
— Deus abençoe a princesa espanhola—disse ele baixinho.
— Ámen—disse eu, e consegui reunir coragem para sorrir do brilho dela enquanto ela repousava a cabeça no ombro do marido e sorria para a corte que lhe gritava vivas.—ÁÁmen, e que Deus permita que continue tão feliz como neste momento.
Ficámos embriagados com a vitória, nessa madrugada e nas quatro que se seguiram. Era como as celebrações do Dia de Reis no meio do mês de Março. Das janelas do castelo conseguíamos ver as fogueiras de alarme a arder até Londres e a própria cidade estava vermelha contra o céu nocturno, com fogueiras em cada esquina e homens a assar carcaças de vaca e de cordeiro no espeto. Conseguíamos ouvir os sinos da igreja a repicar, um toque constante, enquanto todos no país celebravam a derrota total do mais antigo inimigo da Inglaterra. Comemos pratos especiais aos quais eram atribuídos novos nomes para marcar a ocasião: Pavão à Pavia e Pudim de Pavia, Delícia Espanhola e Charles Blancmange. O Cardeal Wolsey mandou dizer uma Missa de Acção de Graças na Catedral de São Paulo e todas as igrejas no país deram graças pela vitória em Pavia e pelo imperador que a conquistara para a Inglaterra—Carlos de Espanha, o querido sobrinho da Rainha Catarina.
Não havia dúvidas sobre quem se sentaria agora à direita do rei. Era a rainha, que atravessou o grande salão vestida de carmesim escuro e dourado, com a cabeça bem erguida e um leve sorriso nos lábios. Não fazia gala do seu regresso às boas graças do rei. Aceitou-o como aceitara o seu eclipse: como a natureza de um casamento real. Agora que a sua estrela voltara a ascender, caminhava com tanto orgulho como quando se encontrava em desfavor.
O rei voltou a apaixonar-se por ela, como um agradecimento por Pavia. Viu-a como a origem do seu poder em França, como a fonte da sua alegria pela vitória. Henrique era, em primeiro lugar e acima de tudo, uma criança mimada; quando lhe era oferecido um presente maravilhoso, adorava aquele que lho oferecia.
Adoraria a pessoa que lhe oferecesse um presente até ao momento em que a oferta o aborrecesse, ou se partisse, ou não fosse o que ele pretendia. E perto do final de Março, surgiram os primeiros sinais de que Carlos de Espanha podia revelar-se uma desilusão.
O plano de Henrique fora de que deveriam dividir a França entre eles, deixando apenas uma parte dos despojos para o Duque de Bourbon, e de que Henrique deveria tornar-se Rei de França, na realidade, e adoptar o título antigo que o Papa lhe tinha conferido há tantos anos. Mas Carlos de Espanha não tinha pressas. Em vez de fazer planos para que Henrique fosse para Paris, para ser coroado Rei de França, Carlos foi para Roma, para a sua coroação como Imperador do Sacro Império Romano. E o que ainda era pior, Carlos I não manifestava qualquer interesse pelo plano inglês de capturar toda a França. Mantinha o Rei Francisco como prisioneiro; mas agora planeava exigir um resgate para o devolver à França, para o fazer voltar ao trono que fora destruído há tão pouco tempo.
— Valha-me Deus, porquê? Porque o faria?—gritava Henrique para o Cardeal Wolsey, numa grande explosão de raiva. Até os cavalheiros mais favorecidos do círculo mais próximo do rei estremeceram. As damas da corte encolheram-se visivelmente. Apenas a rainha, na sua cadeira ao lado do rei, na mesa superior do grande salão, se mantinha impassível, como se o homem mais poderoso do país não estivesse a tremer de fúria incontrolável, apenas a alguns centímetros dela.
— Porque haveria o louco do cão espanhol de nos trair? Porque iria libertar Francisco? Estará louco?—voltouse para a rainha.—Está louco, o vosso sobrinho? Está a fazer um jogo duplo dispendioso? Está a enganar-me, como o vosso pai teria enganado o meu? Existe algum sangue traiçoeiro e vil nestes reis espanhóis? Qual é a voss resposta, senhora? Ele escreve-vos, não escreve? Quais foram as últimas notícias que haveis recebido? Ele pretende libertar o nosso pior inimigo? Que está louco, ou é apenas idiota?
Ela olhou de relance para o Cardeal, para ver se ele intercedia; mas Wolsey não era amigo da rainha após esta reviravolta nos acontecimentos. Manteve-se surdo e fixou o olhar intenso de súplica dela com uma serenidade diplomática.
Isolada, a rainha teve de encarar o marido sem apoio.
— O meu sobrinho não me escreve acerca de todos os seus planos. Eu não sabia que ele estava a planear libertar o Rei Francisco.
— Espero bem que não!—gritou Henrique, aproximando bastante o seu rosto do dela.—Porque, no mínimo, vós seríeis acusada de traição, se soubésseis que o maior inimigo que este país já conheceu iria ser libertado pelo vosso sobrinho.
— Mas eu não sabia—disse ela firmemente.
— E Wolsey revelou-me que ele está a pensar em deixar a Princesa Maria? A vossa própria filha! O que dizeis a isso?
— Não sabia—respondeu ela.
— Com a vossa licença—observou cuidadosamente Wolsey.—Mas creio que Vossa Majestade se esqueceu da reunião que manteve ontem com o embaixador espanhol. Seguramente, ele avisou-vos de que a Princesa Maria iria ser rejeitada.
— Rejeitada!—Henrique saltou da cadeira, demasiado inflamado para continuar sentado.—E vós sabíeis, senhora?
A rainha levantouse, como tinha de fazer, quando o marido também estava de pé.
— Sim—disse ela.—O cardeal tem razão. O embaixador mencionou a existência de dúvidas em relação ao noivado da Princesa Maria. Não falei no assunto, porque não quis acreditar até o ouvir do meu próprio sobrinho. E não ouvi.
— Receio que não existam quaisquer dúvidas—interpôs o cardeal Wolsey.
A rainha fixou-o com os olhos, salientando que o cardeal a expusera à raiva do marido, que o fizera duas vezes, e intencionalmente.
— Lamento que penseis desse modo—afirmou.
Henrique atirou-se para a cadeira, demasiado enraivecido para falar. A rainha permaneceu de pé e ele não a convidou a sentar-se. As rendas na parte superior do seu vestido moviam-se consoante a sua respiração regular, ela tocava ao de leve no rosário que trazia dependurado à cintura, com o dedo indicador. Não podia ser acusada de falta de dignidade ou de presença.
Henrique dirigiu-se a ela, furioso e gelado.
— Sabeis o que teremos de fazer, se queremos agarrar esta oportunidade que Deus nos deu e que o vosso sobrinho está prestes a deitar fora?
Ela abanou a cabeça em silêncio.
— Teremos de angariar um imposto elevado. Teremos de reunir outro exército. Teremos de organizar uma nova expedição a França, e de travar outra guerra. E teremos de fazê-lo sozinhos, sozinhos e sem apoios, porque o vosso sobrinho, o vosso sobrinho, senhora, trava e ganha uma das maiores vitórias que algum rei poderia conseguir, e depois desperdiça-a, fá-la roçar ao de leve nas ondas, como se a vitória fosse um seixo da praia.
Mesmo ao ouvir aquelas palavras, ela não se mexeu. Mas a paciência dela ainda o irritou mais. Voltou a saltar da cadeira para o chão e ouviu-se um suspiro, enquanto ele se lançava sobre ela. Por um momento, cheguei a pensar que ele poderia bater-lhe, mas era um dedo que apontava, não um punho, que ela tinha diante do rosto.
— E vós não lhe ordenais que me seja leal?
— Ordeno—disse ela por entre lábios semicerrados.—Recomendo-lhe que não se esqueça da nossa aliança.
Por trás dela, o cardeal abanou a cabeça em negação.
— Mentis!—gritou Henrique para a rainha.—Sois mais uma princesa espanhola do que uma rainha inglesa!
— Deus sabe como sou uma mulher fiel, assim como uma mulher inglesa—respondeu ela.
Henrique saiu disparado e ouviu-se uma agitação súbita, enquanto a corte fugia do caminho dele e mergulhava em reverências e vénias. Os nobres faziam vénias bruscas à rainha e seguiam os passos impetuosos dele; mas ele deteve-se junto da porta.
— Não me esquecerei disto—gritou para a rainha.—Não perdoarei nem esquecerei o insulto do vosso sobrinho para comigo e não vos perdoarei nem esquecerei o vosso comportamento, o vosso maldito comportamento traiçoeiro.
Ela baixou-se lenta e encantadoramente na sua profunda vénia régia e manteve-a como uma dançarina até Henrique acabar de praguejar e sair, batendo com a porta. Só então ela se levantou e olhou pensativamente em seu redor, para todas nós que havíamos testemunhado a sua humilhação e que agora desviávamos o olhar dela, para que não solicitasse os nossos serviços.
Ao jantar, na noite seguinte, vi os olhos do rei caírem sobre mim enquanto eu entrava, caminhando com ar reservado, no grande salão, atrás da rainha. A seguir ao jantar, quando desimpediram algum espaço para que dançássemos, ele veio ter comigo, passando pela rainha, praticamente de costas voltadas para ela, enquanto se detinha à minha frente e me convidava para dançar.
Houve um ligeiro rumor quando ele me conduziu para o salão de baile.
— O volteio—disse Henrique, por cima do ombro e os outros dançarinos, que tinham estado a preparar-se para formarem um círculo e dançarem connosco, deixaram-se ficar para trás e, em alternativa, compuseram um círculo para observar.
Era uma dança sem igual, uma dança de sedução. Henrique não desviava os olhos azuis da minha face, dançava em direcção a mim, batia o pé e as palmas, como se me fosse despir, naquele preciso lugar e momento, diante de toda a corte. Afastei da minha mente a ideia de a rainha estar a observar. Mantive a cabeça erguida e os olhos fixos no rei, e dancei em direcção a ele, os passos maliciosamente saltitantes, com um oscilar de ancas e uma volta da cabeça. Ficámos voltados um para o outro e ele ergueu-me no ar e segurou-me, ouviu-se uma onda de aplausos, ele pousou-me lentamente no chão e eu senti as bochechas a escaldar com uma forte combinação de inibição, triunfo e desejo. Separámo-nos ao som do tamborim e depois voltámos a juntar-nos, à medida que a dança dirigia novamente os nossos passos na direcção do outro. Mais uma vez, ele atirou-me ao ar e, dessa vez, fez-me deslizar para baixo, para que o meu corpo ficasse encostado ao seu. Senti-o por cada centímetro do meu corpo abaixo: o seu peito, o seu membro, as suas pernas. Parámos, com os rostos tão próximos que, se ele se tivesse inclinado para a frente, poderia ter-me beijado. Senti a respiração dele na minha cara e depois ele disse muito baixinho:
— No meu quarto. Vinde de imediato.
Ele levou-me para a cama nessa noite, e na maior parte das noites que se seguiram, com um desejo constante. Eu devia ter ficado feliz. Seguramente a minha mãe, o meu pai, o meu tio e até o meu irmão Jorge estavam deliciados por eu ter voltado a ser a primeira escolha do rei, e por toda a gente na corte estar a gravitar, mais uma vez, em direcção a mim. As damas dos aposentos da rainha eram tão deferentes para comigo como para com ela. Os embaixadores estrangeiros faziam-me vénias tão profundas como se eu fosse uma princesa, os nobres do quarto de dormir do rei escreviam sonetos sobre o dourado do meu cabelo e a curva dos meus lábios, Francis Weston escreveu uma canção para mim e a qualquer lado que fosse, havia pessoas prontas a prestarem-me um serviço, para me assistirem, para me fazerem a corte, e sempre, sempre, para me sussurrarem que, se eu pudesse mencionar pequenas coisas ao rei, me ficariam enormemente agradecidas.
Segui os conselhos de Jorge e recusei sempre fazer pedidos ao rei, mesmo para mim, e assim ele sentia-se à-vontade comigo, de um modo que não sucedia com mais ninguém. Construímos um estranho paraíso doméstico, por trás das portas fechadas da câmara privada. Jantávamos a sós, depois de o jantar ter sido servido no grande salão. Desfrutávamos apenas da companhia dos músicos e talvez de um ou dois amigos escolhidos. Thomas More levava Henrique até perto da janela e observavam as estrelas, e eu acompanhava-os, olhando lá para cima, para o escuro céu nocturno, pensando que as mesmas estrelas brilhavam sobre Hever, cintilando através das seteiras para iluminar o rosto da minha bebé adormecida.
Em Maio, faltaram-me as regras, e em Junho novamente. Contei a Jorge, que colocou um braço à minha volta e me apertou contra ele.
— Vou contar ao Pai—disse ele.—E ao Tio Howard. Deus permita que desta vez seja um rapaz.
Queria ser eu a contar a Henrique, mas eles decidiram que notícias tão importantes e tão ricas, com possibilidade de lucros, deviam partir do meu pai para o rei, que os Bolena poderiam colher todos os créditos pela minha fertilidade. O meu pai solicitou uma audiência privada; e o rei, pensando que tinha algo que ver com as longas negociações de Wolsey com a França, puxou-o para um vão de uma janela, para longe dos ouvidos da corte, e convidou-o a falar. O meu pai proferiu uma frase curta e sorridente, e eu vi os olhos de Henrique passarem do meu pai para mim, para o local em que me encontrava com as damas, e depois ouvi o seu grito sonoro de alegria. Correu pela sala e ia pegar-me ao colo, quando se deteve repentinamente, com medo de me magoar, e, em alternativa, pegou-me nas mãos e beijou-mas.
— Querida!—exclamou ele.—É a melhor das notícias! A melhor que podia ouvir!
Olhei em volta para os rostos ansiosos, e depois novamente para a alegria do rei.
— Vossa Majestade—disse cuidadosamente.—Estou muito contente por vos fazer feliz.
— Não podíeis fazer nada que me deixasse mais feliz—assegurou-me ele. Pediu-me que me pusesse de pé e puxou-me para o lado. À excepção de uma mulher, todas as damas se inclinaram para a frente e desviaram o olhar, desesperadas por saberem o que estava a acontecer e igualmente desesperadas para não darem a entender que estavam a tentar ouvir a conversa. O meu pai e Jorge aproximaram-se do rei e começaram a falar muito alto do tempo e de como em breve a corte partiria na sua viagem de Verão, bloqueando a conversa murmurada entre mim e o rei.
Henrique levou-me para o vão da janela e pousou gentilmente a mão no meu peitilho.
— Não estais demasiado apertada?
— Não—disse eu, sorrindo-lhe.—Ainda estou no princípio, Vossa Majestade. Quase não se nota.
— Deus queira que seja um rapaz desta vez—disse ele.~
Eu sorri para ele, com a temeridade dos Bolena.
— Estou convencida de que é—disse.—Recordai-vos de que nunca o afirmei com a Catarina. Mas desta vez tenho a certeza.
Tenho a certeza de que será um rapaz. Talvez lhe chamemos Henrique.
A recompensa pela minha gravidez chegou rapidamente à minha família, nesse Verão. O meu pai tornou-se Visconde Rochford e Jorge passou a ser Sir Jorge Bolena. A minha mãe tornou-se Viscondessa e passou a ter o direito de usar púrpura. O meu marido recebeu outra concessão de terras para acrescentar às suas propriedades, que eram cada vez maiores.
— Creio que devo agradecer-vos, por isto, senhora—disse ele. Decidira sentar-se ao meu lado ao jantar e servir-me as melhores partes da carne. Levantando os olhos para o salão, para a mesa superior, vi que Henrique tinha o olhar cravado em mim e sorri-lhe.
— Fico contente por vos poder ajudar—disse eu educadamente.
Ele encostou-se para trás na cadeira e sorriu para mim, mas os olhos dele não tinham brilho, eram olhos de um bêbedo, repletos de remorsos.
— E assim passamos mais um ano, convosco na corte e eu no séquito do rei, nunca nos encontramos, e raramente falámos. Vós sois uma amante e eu um monge.
— Não sabia que havíeis escolhido uma vida de celibato—observei calmamente.
Ele teve a elegância de sorrir.
— Eu sou casado e não estou casado—salientou.—Onde vou buscar herdeiros para as minhas terras novas, se não for à minha esposa?
Eu assenti com a cabeça. Houve um breve silêncio.
— Sim, tendes razão. Lamento—disse concisamente.
— Se tiverdes uma rapariga e o interesse dele desaparecer, enviar-vos-ão para casa, para junto de mim. Sereis novamente a minha mulher—observou William em tom de conversação.—Como pensais que nos daremos? Nós e os dois pequenos bastardos?
Os meus olhos voaram em direcção ao rosto dele.
— Não gosto de vos ouvir falar desse modo.
— Cuidado—avisou-me ele.—Estamos a ser observados.
De imediato, a minha expressão se iluminou com um sorriso educado e vazio.
— Observados pelo rei?—perguntei eu, olhando em redor.
- E pelo vosso pai.
Peguei num pedaço de pão e dei-lhe uma mordidela, voltei a cabeça, como se não estivéssemos a falar de nada de importante.
— Não gosto de vos ouvir falar da minha Catarina desse modo—disse ela.—Ela tem o vosso apelido.
— E isso devia fazer com que gostasse dela?
— Penso que a amaríeis, se a vísseis—disse ela na defensiva.—É uma criança muito bonita. Não percebo como poderíeis não a amar. Espero estar com ela este Verão, em Hever. Vai aprender a andar.
O olhar duro abandonou o rosto dele.
— E é esse o vosso maior desejo, Maria? Vós, a amante do Rei de Inglaterra? E o vosso maior desejo é que pudésseis viver num pequeno castelo no campo e ensinar a vossa filha a andar?
Eu soltei uma pequena risada.
— Sou absurda, não sou? Mas sim. Não havia nada de que gostasse mais do que de estar com ela.
Ele abanou a cabeça.
— Maria, corrigi-me—disse ele gentilmente.—Quando penso que haveis abusado de mim e estou zangado convosco e com a alcateia que é a vossa família, percebo subitamente que todos estamos a ser extraordinariamente bem-sucedidos, graças a vós. Todos estamos a ascender bastante e no meio de tudo, como uma fatia de pão branco debicada por patos, estais vós, a ser comida viva por cada um de nós. Talvez devêsseis ter casado com um homem que vos tivesse amado e sustentado e vos tivesse dado um bebé que vós mesma poderíeis ter amamentado, sem interrupções.
Eu sorri da imagem.
— Não desejáveis ter casado com um homem assim? Por vezes, desejo que tivésseis. Desejava que tivésseis casado com um homem que vos amasse e vos tivesse guardado para ele, fossem quais fossem as vantagens de vos entregar a outro. E quando estou embriagado e triste, por vezes desejava ter tido coragem para ter sido esse homem.
Deixei que o silêncio se prolongasse até as atenções dos que estavam nas proximidades se terem dispersado por qualquer outra coisa.
— O que está feito, feito está—disse eu docemente.—Tudo foi decidido por mim antes de eu ter idade suficiente para pensar pela minha cabeça. Tenho a certeza, meu senhor, que vós agistes bem, ao fazer o que o rei desejava.
— Exercerei o meu poder para fazer uma coisa—disse William.
— Farei com que consinta que possais ir para Hever este Verão. Isso, pelo menos, posso fazer por vós.
Olhei para cima.
— Ficaria tão contente—sussurrei. Senti os meus olhos encherem-se de lágrimas com a ideia de ver novamente Catarina.—Oh, meu senhor. Ficaria tão contente.
William era leal à sua palavra. Falou com o meu pai, com o meu tio e depois, por fim, com o rei. E eu fui autorizada a ir para Hever o Verão inteiro, para poder estar com Catarina e passear com ela nos pomares de macieiras de Kent.
Jorge veio visitarnos sem avisar, duas vezes, ao longo dos meses de Verão, entrando a cavalo nos pátios do castelo, sem chapéu e em mangas de camisa, deixando as criadas da casa num frenesim de desejo e ansiedade. Ana rondava-o com perguntas sobre o que fazia a corte, e quem andava com quem, mas ele estava calado e abatido e muitas vezes, durante o calor do meío-dia, subia as escadas de pedra até à pequena capela que ficava ao lado do seu quarto, onde os reflexos da água do fosso, lá em baixo, dançavam no tecto branco, e ajoelhava-se em silêncio, a rezar, ou a sonhar acordado, conforme lhe apetecia.
Ele não se entendia nada bem com a mulher. Jane Parker nunca vinha com ele a Hever, ele não a deixava. Esses dias connosco deveriam ser impolutos do seu olhar curioso e brilhante, do seu ávido desejo de escândalos.
— Ela é mesmo um monstro—comentou ele indolentemente.—É quase tão má como eu temia.
Estávamos sentados no meio do jardim ornamental, diante da entrada principal do castelo. À nossa volta, sebes e plantas estavam esculpidas como um quadro, cada arbusto no seu lugar, cada planta a florescer espontaneamente. Estávamos os três estendidos no banco de pedra, em frente da fonte, que emitia ruídos sucessivos e calmantes, como a chuva num telhado, enquanto Jorge descansava a sua cabeça escura no meu colo e eu me inclinava para trás e fechava os olhos.
Ana, na extremidade do banco de pedra, olhava para nós.
— Má, a que ponto?
Ele abriu os olhos, com demasiada preguiça para se sentar, levantou as mãos e contou os pecados dela pelos dedos.
— Um, é perversamente invejosa. Não consigo passar da porta sem que ela me fique a ver sair, e revele a inveja através de batalhas de escárnio.
— Escárnio?—perguntou Ana.
— Vós sabeis—disse ele com impaciência. Adoptou uma voz de falsete:—Se vejo mais uma vez aquela mulher a olhar para vós, Sir Jorge, saberei o que pensar a vosso respeito! Se dançardes com aquela rapariga mais uma vez, Sir Jorge, terei uma conversa com ela e convosco!
— Oh—disse Ana.—Que má!
— Dois—disse ele, continuando a lista.—Tem os dedos ágeis. Se houver um xelim no meu bolso, e ela pensar que não darei por falta dele, desaparece. Se houver uma bagatela por perto, ela agarra-a como uma pega.
Ana estava encantada.
— Não. A sério? Uma vez desapareceu-me uma fita de ouro. Sempre pensei que tinha sido ela quem ma tinha tirado.
— Três—continuou ele.—E o pior de todos. Persegue-me em volta da cama como uma cadela com cio.
Eu resfoleguei com uma gargalhada de surpresa.
— Jorge!
— A sério—confirmou ele.—Tenho-lhe um medo de morte!
— Vós?—perguntou Ana desdenhosamente.—Pensava que ficaríeis contente.
Ele sentou-se e abanou a cabeça.
— Não assim—disse ele com sinceridade.—Se ela fosse sensual, não me importaria, desde que ela mantivesse o ardor dentro de casa e não me envergonhasse. Mas não é isso que acontece. Ela gosta...—calou-se.
— Oh, dizei-nos!—supliquei-lhe.
Ana mandou-me calar com um rápido franzir de sobrancelhas.
— Chiu. Isto é importante. De que é que ela gosta, Jorge?
— Não é como o desejo sexual—disse ele pouco à-vontade.—Com o desejo sexual, sei eu lidar. E não é a variedade—eu próprio também gosto de experimentar coisas arrojadas. Mas é como se ela quisesse ter uma espécie de poder sobre mim. Na outra noite, perguntou-me se eu queria que ela mandasse chamar uma criada. Ofereceu-se para me mandar chamar uma criada e pior: queria assistir.
— Ela gosta de assistir?—perguntou Ana.
Ele abanou a cabeça.
— Não, penso que ela gosta de organizar as coisas. Julgo que ela gosta de ouvir atrás das portas, de espreitar pelos buracos das fechaduras. Creio que gosta de ser a pessoa que faz com que coisas aconteçam e de ver os outros a fazerem-nas. E quando disse que não...—deteve-se abruptamente.
— O que vos propôs a seguir?
Jorge corou.
— Propôs arranjar-me um rapaz.
Eu estremeci ligeiramente com uma gargalhada escandalizada, mas Ana não estava a achar graça nenhuma.
— Porque é que ela vos fez essa proposta, Jorge?—perguntou ela em voz baixa.
Ele olhou para o lado.
— Há um cantor na corte—disse ele concisamente.—Um rapaz tão doce, tão belo como uma donzela, mas com a inteligência de um homem. Não disse nem fiz nada. Mas ela viu-me a rir-me com ele, uma vez, e a dar-lhe uma palmada no ombro—e pensa que tudo é luxúria.
— É o segundo rapaz cujo nome é ligado ao vosso—comentou Ana.—Não havia um pajem? Que foi mandado para casa no Verão passado?
— Isso não foi nada—disse Jorge.
— E agora isto?
— Também não é nada.
— É um nada muito perigoso—disse Ana.—Um par de nadas muito perigosos. Frequentar prostitutas é uma coisa, mas podeis ser enforcado por isto.
Ficámos em silêncio por um momento, um grupo sombrio sob o céu azul de meados do Verão. Jorge abanou a cabeça.
— Não é nada—reiterou.—E é um assunto meu. Estou enjoado das mulheres, pelo desejo constante e a conversa das mulheres. Vós conheceis todos os sonetos e todos os namoriscos e todas as promessas vãs. E um rapaz é tão puro e tão claro...—voltou as costas.—É um capricho. Não lhe darei atenção.
Ana olhou para ele, de olhos cerrados numa atitude calculista.
— É um pecado capital. É melhor ignorardes esse capricho.
Ele olhou-a nos olhos.
— Eu sei, Senhora Espertalhona—disse ele.
— E Francis Weston?—perguntei eu.
— O que é que tem?—respondeu Jorge.
— Estais sempre juntos.
Jorge abanou a cabeça com impaciência.
— Estamos sempre ao serviço do rei—corrigiu-me.—Estamos eternamente ao serviço do rei. E a única coisa que há para fazer é namoriscar com as raparigas da corte e falar de escândalos com elas. Não admira que esteja tão farto disso. A vida que levo deixa-me totalmente enjoado da vaidade das mulheres.
Outono de 1525
Quando voltei à corte, no Outono, foi combinada uma conferência familiar. Reparei, com estranheza, que dessa vez tinha direito a uma das grandes cadeiras de braços gravadas e a uma almofada de veludo no assento. Este ano, era uma jovem mulher que poderia trazer o filho do rei no ventre.
Decidiram que Ana poderia regressar à corte na Primavera.
— Ela aprendeu a lição—disse o meu pai sensatamente.—E com a estrela de Maria a acender tão alto, devíamos ter Ana na corte. Ela tem de se casar.
O meu tio concordou com a cabeça, e avançaram para o tópico mais importante sobre o que poderia estar na mente do rei, uma vez que a mesma determinação que enobrecera o meu pai também fizera do filho de Bessie Blount um Duque. Henry Fitzroy, um rapazinho de apenas seis anos, era o Duque de Richmond e Surrey, Conde de Nottingham e Lorde Alto Almirante da Inglaterra.
— É absurdo—disse o meu tio terminantemente.—Mas revela como a mente dele está a funcionar. Vai fazer do Fitzroy o próximo herdeiro.
Ele fez uma pausa. Olhou em volta da mesa para nós os quatro: a minha mãe, o meu pai, Jorge e eu.
— Diz-nos que ele está a ficar verdadeiramente desesperado. Deve estar a pensar num novo casamento. Continua a ser a forma mais segura e mais rápida de obter um herdeiro.
— Mas se Wolsey mediar um novo casamento, nunca nos favorecerá—comentou o meu pai.—Porque o faria? Não é nosso amigo. Procurará uma princesa francesa ou portuguesa.
— E se ela tiver um filho?—perguntou o meu tio, apontando com a cabeça na minha direcção.—Quando a rainha estiver fora do caminho? Aqui está uma rapariga de sangue bom, tão bom como a mãe de Henrique. Grávida dele, pela segunda vez. Existem todas as hipóteses no mundo de ela carregar um filho dele. Se casar com ela, tem um herdeiro. De imediato. Uma solução completa.
Houve um silêncio. Olhei em redor da mesa e vi que estavam todos a concordar com a cabeça.
— Mas a rainha nunca irá embora—disse eu simplesmente. Era sempre eu que lhes relembrava esse facto.
— Se o rei não precisar do sobrinho dela, então, não precisa dela—disse o meu tio brutalmente.—O Tratado de The More (3), que deu tantos problemas a Wolsey, abriu-nos uma porta. A paz com a França é o fim da aliança com a Espanha, é o fim da rainha. Quer ela queira, quer não, não passa de uma mulher indesejada.
Ele deixou que o silêncio se instalasse na sala. Era pura traição, o facto de estarmos a falar e de o meu tio não recear nada. Olhou -me na cara e eu senti o peso da vontade dele como um polegar encostado à minha testa.
— O fim da aliança com a Espanha é o fim da rainha—disse ele.—A rainha vai ter de ir embora, quer isso lhe agrade, quer não. E vós ireis ocupar o lugar dela, quer vos agrade, quer não.
Procurei coragem no meu íntimo, pus-me de pé e coloquei-me atrás da cadeira, para me poder segurar às costas de madeira espessa e gravada.
— Não—disse eu, e a voz saiu-me firme e forte.—Não, Tio, lamento, mas não posso fazê-lo—olhei para o fundo da mesa comprida de madeira escura e fixei o olhar no dele, tão penetrante como um falcão, com olhos negros que não deixavam escapar nada.—Eu gosto muito da rainha. É uma grande senhora e não posso traí-la. Não posso ocupar o lugar dela. Não a posso obrigar a afastar-se e ocupar o lugar de Rainha de Inglaterra. Isso é inverter a ordem das coisas. Não me atrevo a fazê-lo. Não posso fazê-lo.
Ele sorriu para mim, com o seu sorriso cruel.
— Estamos a criar uma ordem nova—afirmou.—Um mundo novo. Ouve-se falar no fim da autoridade do Papa, o mapa da França e da Espanha está a ser redesenhado. Está tudo a mudar, e aqui estamos nós, na dianteira da mudança.
Nota 3: No original Treaty of The More, 30 de Agosto de 1525. (N. da T.)
— E se eu recusar?—perguntei, numa voz muito fina.
Ele dirigiu-me o seu sorriso mais cínico, que lhe deixava os olhos tão frios como carvão molhado.
— Não o fareis—disse ele simplesmente.—O mundo ainda não mudou assim tanto. Os homens continuam a decidir.
Primavera de 1526
Ana foi finalmente autorizada a voltar à corte e assumiu os meus deveres como dama de companhia da rainha enquanto eu me sentia cada vez mais cansada. Foi uma gravidez difícil dessa vez, as parteiras juraram que era por eu trazer um rapaz grande e forte e ele estar a roubar-me as forças. Sem dúvidas que sentia o peso dele quando passeava por Greenwich, sempre com vontade de regressar à minha cama.
Quando me deitava na cama, o peso do bebé exercia pressão nas minhas costas e tinha cãibras nos meus pés e dedos e, de repente, a meio da noite, dava gritos de dor, e Ana acordava meio aturdida e punha-se aos pés da cama para me massajar os dedos encolhidos.
— Por amor de Deus, ide dormir—dizia ela zangada.—Porque vos estais sempre a virar de um lado para o outro?
— Porque não consigo encontrar uma posição confortável—respondi.—E se vos preocupásseis mais comigo e menos convosco, iríeis buscar-me outra almofada para pôr atrás das costas e uma bebida, em vez de estardes para aí deitada como um travesseiro volumoso.
Ela riu-se ao ouvir o comentário, sentou-se no meio da escuridão e voltouse para olhar para mim. As cinzas da lareira iluminavam o quarto.
— Estais realmente maldisposta, ou apenas a fazer uma tempestade num copo de água?
— Estou mesmo maldisposta—disse eu.—A sério, Ana, dói-me cada osso do corpo.
Ela suspirou e saiu da cama, levando a vela até à lareira e acendeu-a. Segurou-a junto do meu rosto para me poder ver.
— Estais tão branca como um fantasma—disse ela animadamente.—Pareceis ter idade para ser minha mãe.
— Estou com dores—disse eu firmemente.
— Quereis cerveja aquecida?
— Sim, por favor.
— E outra almofada?
— Sim, por favor.
— E urinar, como de costume?
— Sim, por favor. Ana, se alguma vez estivésseis estado grávida, saberíeis qual é a sensação. Juro-vos que não é nada fácil.
— Posso ver que não é—disse ela.—Basta-me olhar para vós, para saber que vos sentis como uma mulher de noventa anos. Sabe Deus como vamos segurar o rei, se as coisas continuarem assim.
— Não tenho de fazer nada—disse eu irritada.—O único sítio para onde olha ultimamente é para o meu ventre.
Ana aumentou o lume com o atiçador e colocou a cerveja junto da lareira, com duas canecas.
— Ele mete-se convosco?—perguntou ela interessada.—Quando ides para o quarto dele depois do jantar?
— Nem uma única vez, no último mês—disse eu.—A parteira disse que eu não devia.
— Que conselho tão sábio para a amante do rei—murmurou Ana irritada, inclinando-se sobre a lareira.—Quem lhe terá pago para dizer isso? Sois uma tonta por lhe dardes ouvidos—retirou o atiçador quente das cinzas e colocou-o no jarro de cerveja onde este silvou e ferveu.—O que haveis dito ao rei?
— O bebé é mais importante do que qualquer outra coisa.
Ana abanou a cabeça e serviu a cerveja.
— Nós somos mais importantes do que qualquer outra coisa—relembrou-me.—E nenhuma mulher alguma vez segurou um homem dando-lhe filhos. Tendes de fazer as duas coisas, Maria. Não podeis deixar de lhe agradar só porque esperais um filho dele.
— Não posso fazer tudo—disse em tom de queixa. Ela passou-me a minha caneca e eu dei um gole.—Ana, tudo o que quero é descansar e deixar que este bebé se torne forte dentro de mim. Desde os quatro anos que tenho estado numa ou noutra corte. Estou farta de dançar. Estou cansada de festas, farta de assistir a torneios e a bailes de máscaras e de ficar deslumbrada por ver que o homem que parece exactamente o rei disfarçado é de facto o rei disfarçado. Se pudesse, voltaria para Hever amanhã.
Ana enfiou-se novamente na cama ao meu lado, com a caneca na mão.
— Bem, mas não o podeis fazer—disse ela rotundamente.—Tendes todas as cartas para jogar neste momento. Se a rainha for afastada, não se sabe até onde podereis ascender. Haveis chegado até aqui. Tendes de continuar.
Detive-me por um momento, olhando para ela por cima da minha caneca.
— Ouvi-me—disse eu docemente.—Não o faço de coração.
Ela olhou-me nos olhos.
— Até pode ser verdade—disse ela com franqueza.—Mas não sois livre de escolher.
Foi um Inverno frio, o que tornou tudo pior para mim. Metida dentro de casa, sem nada em que pensar para além de uma nova dor estranha, todos os dias, comecei a temer o parto. Tinha vivido a minha primeira gravidez numa ignorância tão feliz, mas agora sabia que diante de mim estava o mês de escuridão e de retiro e depois a dor interminável, com as parteiras a ameaçarem puxar o bebé de dentro de mim, enquanto eu agarrava os lençóis amarrados aos pilares da cama e gritava de terror e de dor.
— Sorride—lançava-me Ana, quando o rei me visitava nos meus aposentos, e as damas em meu redor, começavam a andar de um lado para o outro, ou pegavam num alaúde ou num tamboril. E eu tentava sorrir, mas a dor nas minhas costas e a necessidade permanente de utilizar o penico faziam com que o meu sorriso se desvanecesse e eu deixava-me cair na minha cadeira.
— Sorride—dizia Ana entre dentes.—E sentai-vos direita, sua prostituta indolente.
Henrique olhava para as duas.
— Lady Carey, pareceis cansada—disse.
Ana sorria-lhe.
— Carrega um fardo pesado—dizia ela com um sorriso.—E quem devia saber melhor do que Vossa Majestade?
Ele parecia um pouco surpreendido.
— Talvez—disse ele.—Vós sois atrevida, senhora.
Ana não pestanejou.
— Estou convencida de que qualquer mulher seria atrevida com Vossa Majestade—disse ela com um pequeno sorriso.—A não ser que tivesse bons motivos para fugir apressadamente.
Ele ficou intrigado.
— E vós fugiríeis apressadamente, Menina Ana?
— Nunca demasiado depressa—disse ela de imediato.
Ele riu-se alto ao ouvir aquelas palavras e as damas, entre as quais se encontrava Jane Parker, olharam na direcção deles para ver o que eu dissera que o divertira tanto. Ele deu-me uma palmada no joelho.
— Ainda bem que trouxemos a vossa irmã de volta para a corte—disse ele.—Ela vai manter-nos divertidos.
— Muito divertidos—disse eu, com a maior doçura de que fui capaz.
Não disse nada a Ana até ficarmos a sós e ela estar a ajudar-me a despir, quando nos preparávamos para nos deitarmos. Ela desapertou-me os atilhos apertados do meu corpete e eu suspirei de alívio quando o meu ventre inchado se viu libertado. Cocei a pele e vi os riscos vermelhos deixados pelas minhas unhas, e endireitei as costas, tentando aliviar as dores que sentia em permanência.
— E o que pensais que estais a fazer com o rei?—perguntei asperamente.—Estais com pressa de fugir, não estais?
— Abri os olhos—disse ela concisamente. Ajudou-me a tirar a saia e a vestir a camisa de dormir. A minha nova criada encheu um jarro com água e, sob o escrutínio crítico de Ana, lavei-me o mais completamente de que era capaz, com a água fria.
— E os vossos pés—ordenou Ana.
— Nem sequer vejo os meus pés, quanto mais lavá-los.
Ana apontou para que a bacia fosse descida até ao chão, para que eu me pudesse sentar na cadeira enquanto a criada me lavava os pés.
— Estou a fazer o que me disseram—disse Ana friamente.—Pensei que iríeis compreendê-lo logo.
Fechei os olhos, desfrutando da sensação de ter os meus péi sujos lavados com sabonete. Depois ouvi o tom de aviso na voz dela.
— Quem vos disse?
— O nosso tio. O nosso pai.
— Para fazerdes o quê?
— Para manter a mente do rei concentrada em vós, para o manter ligado a vós. Para vos manter diante dele.
Eu acenei com a cabeça.
— Bem, é claro.
— E, se isso não fosse possível, para eu mesma namoriscar com ele.
Sentei-me mais direita e prestei um pouco mais de atenção.
— O Tio disse-vos para namoriscardes com o rei?
Ana assentiu com a cabeça.
— Quando é que ele vos disse isso? Onde?
— Ele foi ter comigo a Hever.
— Ele percorreu essa distância toda, até Hever, no meio do Inverno, para vos dizer que namoriscasses com o rei?
Ela fez um sinal afirmativo com a cabeça, sem sorrir.
— Meu Deus, ele não sabia que o faríeis, de qualquer forma? Que vós namoriscais com a mesma naturalidade com que respirais?
Ana soltou uma gargalhada involuntária.
— É evidente que não. Foi dizer-me que a nossa tarefa principal, vossa e minha, era certificarmo-nos de que, onde quer que o rei vá para se divertir durante o vosso retiro e após o parto, não seja para o meio dos saiotes de uma Seymour.
— E como é que eu devo impedi-lo?—perguntei.—Estarei no quarto de retiro a maior parte do tempo.
— Exactamente. E cabe-me a mim impedi-lo, em vosso lugar.
Fiquei a pensar durante alguns momentos e abordei directamente a ansiedade da minha infância.—E se ele vier a gostar mais de vós?
O sorriso de Ana era tão doce como o veneno.
— Qual é o problema? Desde que seja uma Bolena?
— É o que o Tio Howard pensa? Não tem consideração por mim, em retiro, após o parto, enquanto a minha irmã se prepara para namoriscar com o pai do meu bebé?
Ana concordou com a cabeça.
— Sim. Exactamente. Ele não tem qualquer consideração por vós.
— Eu não queria que voltásseis à corte para serdes minha rival—disse eu amuada.
— Eu nasci para ser vossa rival—disse ela simplesmente.—E vós minha. Somos irmãs, não somos?
Ela procedeu maravilhosamente, com um encanto tão subtil que ninguém sequer percebeu que estava a fazê-lo. Jogava às cartas com o rei e fazia-o tão bem que perdia apenas por alguns pontos.
Cantava as canções dele e preferias acima de quaisquer outras, que tivessem sido escritas por qualquer outro homem. Incentivava Sir Tomas Wyatt e meia dúzia de outros a manterem-se em volta dela para que o rei começasse a pensar nela como a jovem mais atraente da corte. Onde quer que Ana se encontrasse, havia uma onda contínua de risadas, conversa e música—e ela movia-se numa corte desesperada por entretenimento. Nos dias longos de Inverno, todos os cortesãos tinham o dever absoluto de manter o rei entretido; mas Ana era a cortesã sem igual. Só Ana conseguia passar um dia inteiro a ser fascinante e desafiadora e parecer sempre que se limitava a ser ela mesma.
Henrique sentava-se junto de mim ou de Ana. Dizia de si mesmo que era um espinho dividido entre duas rosas, uma papoila entre duas espigas maduras de trigo. Repousava a mão nas minhas costas enquanto a via dançar. Seguia a música quando eu a pousava no meu colo cada vez mais volumoso, enquanto ela cantava uma canção nova para ele. Desafiava-me quando eu jogava às cartas contra ela. Observava-a a tirar os melhores pedaços de carne do prato dela e a pô-los no meu. Ela era uma irmã amiga, era terna, não poderia ter sido mais doce nem mais atenciosa comigo.
— Sois do mais baixo que existe—disselhe eu, uma noite, enquanto ela me penteava o cabelo diante do espelho e depois fazia com ele uma trança espessa.
— Eu sei—disse ela complacentemente, olhando para o seu reflexo.
Ouviu-se uma batida do lado de fora da porta e Jorge espreitou.
— Posso entrar?
— Entrai—disse Ana.—E fechai a porta, vem uma corrente de ar desse corredor.
Obedientemente, Jorge fechou a porta como ela pedira, e acenou com um jarro de vinho para nós as duas.
— Alguém quer partilhar um copo de vinho comigo? A Milady Frutuosa não? Nem a Milady Primavera?
— Pensei que havíeis ido para o prostíbulo com Sir Thomas—observou Ana.—Ele disse que ia para a farra esta noite.
— O rei fez-me ficar—disse Jorge.—Queria fazer-me perguntas sobre vós.
— Sobre mim?—perguntou Ana, subitamente alerta.
— Queria saber como poderíeis responder a um convite.
Sem me aperceber, tinha aberto os dedos como garras no lençol de seda vermelha da minha cama.
— Que tipo de convite?
— Para a cama dele.
— E vós, que haveis dito?—perguntou-lhe Ana.
— Como me foi indicado. Que vós sois uma donzela e a flor da família. Não ireis deitar-vos com ninguém antes de vos casardes. Seja quem for que vos convide.
— E o que é que ele respondeu?
— Oh.
— Só isso?—insisti com Jorge.—Ele só disse ”Oh”?
— Sim—disse Jorge simplesmente.—E a seguir foi no barco de Sir Thomas, pelo rio abaixo, para ir visitar as prostitutas. Penso que o tendes pelo beicinho, Ana.
Ela levantou a camisa de dormir e meteu-se na cama. Jorge observou os pés descalços dela com um olhar conhecedor.
— Muito bom.
— Penso que sim—disse ela complacentemente.
Fui para o quarto de retiro a meio de Janeiro. O que se passava enquanto permaneci enclausurada na escuridão e no silêncio, não precisava de saber. Soube que houve um torneio e que Henrique levava um favor sob o seu sobretudo que não lhe tinha sido dado por mim. No escudo usava o mote: ”Não me atrevo a declarar!” que deixou metade da corte perplexa, pensando que pretendia ser um cumprimento para mim, mas que era um cumprimento estranho e inapropriado, uma vez que eu não assisti ao torneio nem vi o mote, fechada no silêncio sombrio do quarto de retiro sem corte nem músicos, apenas um grupo de damas idosas que bebiam cerveja e ocupavam o seu tempo: o meu tempo, na realidade.
E havia os que pensavam que a minha estrela estava a ascender bastante alto: ”Não me atrevo a declarar!” era um sinal para a corte de que um filho e herdeiro poderia ser declarado. Só muito poucas pessoas pensaram em desviar o olhar do rei, que combatia com uma promessa ambígua no seu escudo, para a minha irmã, que estava sentada ao lado da rainha, com os seus olhos escuros fixados nos cavaleiros, com o mais leve dos sorrisos nos lábios, a mais ínfima consciência no seu voltear de cabeça.
Ela visitou-me nesse final de tarde, e queixou-se do ar pesado e da escuridão do quarto.
— Eu sei—disse eu brevemente.—Disseram que tem de ser assim.
— Não sei porque o suportais—disse ela.
— Pensai por um momento—aconselhei-a.—Se eu insisto em ter as cortinas e as janelas abertas e depois perder o bebé, ou se ele nascer morto, o que pensais que a senhora nossa mãe me iria dizer? A raiva do rei iria ser muito meiga, em comparação com a dela.
Ana aquiesceu.
— Não podeis dar-vos ao luxo de fazer nada errado.
— Não—disse eu.—Nem tudo é prazer em ser a querida do rei.
— Ele deseja-me. Está prestes a revelar-mo.
— Tereis de vos afastar, se eu tiver um rapaz—avisei-a.
Ela concordou com a cabeça.
— Eu sei. Mas se for uma rapariga, podem dizer-me para avançar.
Eu encostei-me para trás nas almofadas, demasiado cansada para discutir.
— Avançai ou recuai, quero lá saber.
Ela olhou para o meu ventre enorme e redondo com uma curiosidade sem compaixão.
— Estais enorme. Ele devia ter dado o vosso nome a uma barcaça, não a um navio de guerra.
Olhei para o rosto vivo e animado dela e para o toucado sofisticado que lhe afastava o cabelo do rosto macio.
— Quando lançarem cobras, tereis uma com o vosso nome—prometi-lhe.—Ide embora, Ana. Estou demasiado cansada para discutir convosco.
Ela levantouse de imediato e dirigiu-se para a porta.
— Se ele me desejar em vez de a vós, tereis de me ajudar como vos ajudei—avisou-me.
Fechei os olhos.
— Se ele vos desejar, pegarei no meu bebé, se Deus o permitir, e irei para Hever e vós podereis ficar com o rei, a corte, e dia após dia de inveja, desdém e boatos, com a minha bênção. Mas não penso que ele seja homem que traga muita alegria à sua mulher.
— Oh, mas eu não irei ser mulher dele—disse ela em tom de desdém.—Não haveis pensado que eu iria ser uma prostituta como vós, pois não?
— Ele nunca casará convosco—previ eu.—E mesmo que o faça, deveis pensar duas vezes. Olhai para a rainha antes de ambicionardes ocupar a cadeira dela. Olhai para o sofrimento no rosto daquela mulher e perguntai a vós mesma se um casamento com o marido dela poderá trazer-vos alegria.
Ana deteve-se antes de abrir a porta.
— Ninguém casa com um rei por prazer.
Recebi mais uma visita em Fevereiro. O meu marido, William Carey veio ver-me, cedo, uma manhã, enquanto eu quebrava o jejum com pão, presunto e cerveja.
— Não quis interromper-vos enquanto comíeis—disse ele educadamente, hesitando à entrada da porta.
Fiz um sinal à criada.
— Levai tudo—sentia-me em desvantagem, tão gorda e pesada, em comparação com a sua beleza e elegância.
— Vim trazer-vos os cumprimentos do rei. Pediu-me que vos dissesse que me ofereceu gentilmente algumas concessões. Estou em dívida para convosco, mais uma vez, senhora.
— Fico contente.
— Por esta generosidade, depreendo que devo dar à vossa criança o meu apelido?
Eu mudei de posição na cama, desajeitadamente.
— Ele não me disse o que pretendia. Mas eu teria pensado...
— Outro Carey. Que grande família estamos a formar!
— Sim!
Ele pegou-me na mão e beijou-a, como se de repente se tivesse arrependido de me provocar.
— Estais pálida e tendes um ar tão cansado. Desta vez, não está a ser tão fácil?
Senti lágrimas a brotarem sob as minhas pálpebras, pela sua simpatia inesperada.
— Não. Desta vez, não está a ser fácil.
— Não tendes medo?
Pousei a mão sobre o meu ventre inchado. Um pouco.
— Tereis as melhores parteiras do reino—relembrou-me ele.
Eu assenti com a cabeça. Não havia nenhuma necessidade de dizer que antes também tinha sido assistida pelas melhores parteiras e que elas tinham passado três noites a pé, em volta da cama, a contarem-me as histórias mais cruéis que qualquer mulher teve de ouvir sobre mortes de bebés.
William voltouse para a porta.
— Direi a Sua Majestade que me pareceis alegre e jovial.
Eu esbocei um sorriso forçado.
— Sim, por favor, e apresentai-lhe as minhas saudações cordiais.
— Ele está muito envolvido com a vossa irmã—observou William.
— Ela é uma mulher muito envolvente.
— Não tendes medo de que ela ocupe o vosso lugar?
Apontei para o quarto escuro, as pesadas cortinas da cama, a lareira quente e o meu próprio corpo pesado.
— Meu Deus, marido, qualquer mulher no mundo poderia ocupar o meu lugar, com a minha bênção, se o fizesse esta manhã.
Ele riu-se bem alto, inclinou o chapéu na minha direcção na sua vénia, e saiu pela porta. Eu permaneci em silêncio durante algum tempo, observando as cortinas da cama oscilarem lentamente no ar parado. Era o mês de Fevereiro, o meu bebé só deveria nascer a meio do mês. Parecia-me uma eternidade.
Graças a Deus que ele veio antes do tempo. E graças a Deus que foi um rapaz. O meu bebezinho nasceu no dia quatro de Fevereiro. Um rapaz: o rapaz saudável e reconhecido pelo rei; e os Bolena tinham todos os trunfos na mão.
Verão de 1526
Mas comigo não podiam jogar.
— Valha-me Deus, mas o que se passa convosco?—perguntava a minha mãe.—Passaram três meses desde o parto e estais pálida como se estivésseis a adoecer com a peste. Estais doente?
— Não consigo parar de sangrar—procurei no rosto dela alguma compaixão. Ela estava sem expressão e impaciente.—Temo ir sangrar até à morte.
— O que dizem as parteiras?
— Dizem que, com o tempo, parará de sangrar.
Ela suspirou ao ouvir a resposta.
— Estais tão gorda—queixou-se ela.—E estais tão... estais tão apática, Maria.
Eu olhei para ela e senti os olhos encherem-se-me de lágrimas.
— Eu sei—disse eu humildemente.—Sinto-me apática.
— Destes um filho ao rei—a minha mãe estava a tentar incentivar-me, mas eu conseguia detectar a impaciência dela.—Qualquer mulher no mundo daria a mão direita para conseguir o que haveis feito. Qualquer mulher no mundo se levantaria da cama e estaria ao lado dele, rindo-se das piadas e cantando as canções dele, e saindo para Passear a cavalo com ele.
— Onde está o meu filho?—perguntei secamente.
Ela hesitou por momentos, confusa.
— sabeis onde está. Em Windsor.
— Sabeis quando o vi pela última vez?
— Não.
— Há dois meses. Voltei da igreja e ele tinha desaparecido.
Ela ficou completamente sem resposta.
— Mas é claro que ele foi levado—respondeu ela. É evidente que tratámos de tudo para que alguém tomasse conta dele.
— Outras mulheres.
— E qual é o problema?—a minha mãe não compreendia realmente.—Está a ser bem tratado, e deram-lhe o nome de Henrique, como o rei—ela não conseguia disfarçar a alegria da voz.—Com tudo diante dele!
— Mas eu tenho saudades dele.
Por um momento foi como se eu estivesse a falar uma língua totalmente estranha, incompreensível: russo ou árabe.
— Porquê?
— Sinto a falta dele e a da Catarina.
— E é por isso que estais tão apática?
— Não estou apática—disse eu secamente.—Estou triste. Estou tão triste que não tenho vontade de fazer mais nada, além de ficar deitada na minha cama, enfiar a cara nas almofadas e chorar e chorar.
— Porque tendes saudades do vosso filho?—a minha mãe tinha de ouvir uma confirmação, a ideia era-lhe tão estranha.
— Alguma vez sentistes a minha falta?—gritei eu.—Ou se não a minha, a de Ana? Fomos levadas para longe de vós quando éramos pouco mais do que bebés e fomos mandadas para França. Não sentistes a nossa falta nessa altura? Foi outra pessoa que nos ensinou a ler e a escrever, era outra pessoa que nos levantava quando caíamos, foi outra pessoa que nos ensinou a montar nos nossos póneis. Alguma vez haveis pensado que gostaríeis de ter visto os vossos filhos?
— Não—respondeu ela simplesmente.—Não poderia ter encontrado um sítio melhor para vós do que a corte real de França. Teria sido uma má mãe se vos tivesse mantido em casa.
Eu virei-lhe as costas. Conseguia sentir as lágrimas muito húmidas nas bochechas.
— Se pudésseis ver o vosso bebé, ficaríeis novamente feliz?—perguntou a minha mãe.
— Sim—suspirei.—Oh, sim, Mãe, sim. Ficaria feliz, se pudesse vê-lo novamente. E à Catarina.
— Bem, di-lo-ei ao vosso tio—disse ela contrariada.—Mas tendes de ficar realmente feliz: a sorrir, a rir e a dançar alegremente, de forma a agradar à vista. Tendes de reconquistar novamente o rei para o vosso lado.
— Oh, ele já está assim tão longe?—perguntei acidamente.
Ela não deu mostras de estar envergonhada, nem por um momento.
— Graças a Deus que Ana o mantém nas suas redes—disse ela.—Joga com ele como vós poderíeis provocar os cães da rainha. Tem-no por um fio.
— Então, porque não a usais a ela?—perguntei desdenhosamente.—Porque vos preocupais comigo?
A rapidez da resposta dela avisou-me de que o assunto já fora decidido num conselho familiar.
— Porque vós tendes um filho do rei—disse ela simplesmente—O bastardo de Bessie Blount foi feito Duque de Richmond, o nosso bebé Henrique terá direito a reivindicar. A anulação do vosso casamento com Carey não custa nada, e não custará praticamente nada anular o casamento dele com a rainha. Pretendemos que ele se case convosco. Ana foi o vosso engodo, enquanto estivestes em retiro. Mas é em vós que depositamos a nossa fortuna.
Ela manteve-se em silêncio por um momento como se esperasse que eu lhe respondesse com alegria. Quando eu não disse nada, ela voltou a falar, com um pouco mais de aspereza.
— Por isso, levantai-vos e pedi à criada que vos penteie o cabelo e que vos aperte bem a roupa interior.
— Eu posso ir jantar, porque não estou doente—disse eu tristemente.—Dizem que o sangramento não tem importância e talvez não tenha. Posso sentar-me ao lado do rei e posso rir-me das piadas dele e pedir-lhe que cante para nós. Mas não consigo sentir-me feliz de verdade, Mãe. Será que me compreendeis? Já não consigo ficar feliz. Perdi a minha alegria. Perdi a minha alegria. E ninguém além de mim conhece a sensação, e como é terrível.
Ela fixou-me com um olhar duro e determinado.
— Sorride—ordenou-me.
Eu separei os lábios e senti os olhos encherem-se-me de lágrimas.
— Isso é suficientemente bom—disse ela.—Mantende-vos assim, e eu tratarei de tudo para que possais ver os vossos filhos.
O meu tio veio aos meus novos aposentos depois do jantar.
Olhou em redor com algum prazer, não tinha visto a riqueza dos meus alojamentos, desde que tinha saído do retiro. Agora tinha uma câmara privada tão grande como a da rainha e quatro damas de companhia para estarem junto de mim. Tinha duas criadas pessoais ao meu serviço e um pajem. O rei tinha-me prometido um músico só para mim. Atrás da câmara privada ficava o meu quarto de dormir, que partilhava com Ana, e uma pequena sala de retiro para onde podia ir ler e para estar sozinha. A maior parte dos dias ia para aí, fechava a porta atrás de mim e chorava sem ninguém ver.
— Ele está a tratar-vos muito bem.
— Sim, Tio Howard—respondi educadamente.
— A vossa mãe diz que estais com saudades dos vossos bebés.
Mordi o lábio para tentar deter as lágrimas que me assomavam aos olhos.
— Por que raio estais com esse ar?
— Nada—murmurei.
— Então, sorride.
Mostrei-lhe o mesmo rosto de gárgula que satisfizera a minha mãe, e ele ficou a olhar para mim com rudeza e depois assentiu com a cabeça.
— Muito bem. Não penseis que podeis ficar sem fazer nada, como uma mimada, só porque tivestes este filho. Este bebé não vos serve de nada, se não derdes o próximo passo.
— Não posso obrigá-lo a casar comigo—disse eu baixinho.—Ele ainda está casado com a rainha.
Ele estalou o dedo.
— Valha-me Deus, mulher, não sereis capaz de perceber nada? Isso nunca foi tão pouco importante. Ele está a um passo da guerra com o sobrinho dela. Praticamente existe uma aliança com a França, o Papa e com Veneza, contra o imperador espanhol. Sois tão ignorante que não sabeis isso?
Eu abanei a cabeça.
— Deveis interessar-vos por aprender estas coisas—disse ele agressivamente.—Ana sabe sempre. A nova aliança lutará contra Carlos de Espanha e, se começarem a vencer, Henrique juntar-se-á a eles. A rainha é tia do inimigo de toda a Europa. Ela já não tem qualquer influência sobre ele. É tia de um pária.
Eu abanei a cabeça, incrédula.
— Não passou muito tempo de Pavia, quando ela salvou o país.
Ele estalou os dedos.
— Isso já está esquecido. Agora, no que vos concerne. A vossa mãe diz que não estais bem?
Hesitei. A impossibilidade de confiar no meu tio era muito evidente para mim.
— Não.
— Bem, tendes de voltar à cama do rei até ao fim desta semana, Maria. Fá-lo-eis ou nunca mais vereis os vossos filhos. Compreendeis?
Eu dei um pequeno suspiro perante a crueldade da proposta e ele voltou a sua face de falcão para mim e olhou-me com os seus olhos cruéis.
— Não aceito menos do que isso!
— Não podeis impedir-me de ver os meus filhos—sussurrei.
— Ireis descobrir que posso.
— Eu tenho o favor do rei.
A mão dele bateu na mesa com um som semelhante ao de um tiro de pistola.
— Não tendes, não! É precisamente o que estou a dizer! Não tendes o favor do rei, e sem isso, não tendes o meu. Voltai à cama dele e podeis fazer o que quiserdes. Podeis pedir-lhe que monte um berçário para vós, podeis embalar os vossos bebés no trono de Inglaterra. Podeis banir-me! Mas fora da cama dele, não passais de uma pega tonta e usada com a qual ninguém se preocupa.
Instalou-se um silêncio de morte no quarto.
— Eu compreendo—respondi rigidamente.
— Óptimo—ele afastou-se da lareira e puxou o seu gibão para baixo.—Ireis agradecer-me por isto, no dia da vossa coroação.
— Sim—disse eu. Conseguia sentir os meus joelhos a ceder.—Posso sentar-me?
— Não—disse ele.—Aprendei a manter-vos de pé.
Nessa noite, houve danças nos aposentos da rainha. O rei tinha trazido os seus músicos para tocarem para ela. Era evidente para todos que, apesar de ele se ter sentado ao lado dela, estava ali para observar as damas de companhia dela enquanto dançavam. Ana estava entre elas. Trazia um vestido azul-escuro, um vestido novo, com um toucado a condizer. Tinha o colar de pérolas com o ”B” que utilizava habitualmente como se quisesse ostentar o seu estado civil de mulher solteira.
— Dançai—disseme Jorge muito baixinho, com a boca encostada à minha orelha.—Estão todos à espera que danceis.
— Jorge, não me atrevo. Estou a sangrar. Posso desmaiar.
— Tendes de vos pôr de pé e dançar—disse ele. Olhou-me com um sorriso luminoso no rosto.—Juro-vos, Maria. Tendes de o fazer ou estareis perdida—estendeu-me a mão.
— Segurai-me com força—disse eu.—Se começar a cair, apanhai-me.
— No intervalo. Vamos. Tendes de fazê-lo. Levou-me para nos juntarmos ao círculo de dançarinos. Vi o olhar rápido de Ana captar a força com que a mão de Jorge segurava o meu cotovelo, e a palidez do meu rosto. Por um momento, ela voltou as costas e eu percebi que ela teria ficado feliz por me ver cair ao chão. Mas depois viu os olhos do nosso tio em cima de nós, e o olhar fixo e exigente da nossa mãe, e cedeu-me o lugar no conjunto de dançarinos, chamando o par, Francis Weston, à parte, e Jorge conduziu-me ao longo da fila, até junto do rei e eu levantei os olhos e sorri para Sua Majestade.
Dancei essa música, e a seguinte, e depois o próprio rei veio ter connosco e disse a Jorge:
— Eu substituo-vos e danço com a vossa irmã, se ela não estiver demasiado cansada.
— Ela teria toda a honra.
Eu sorri, radiante.
— Poderia dançar a noite inteira, se Vossa Majestade fosse o meu par.
Jorge fez uma vénia e retirou-se. Vi-o agarrar uma dobra do vestido de Ana entre os dedos e arrastá-la até junto da parede da sala.
O rei e eu demos as mãos, voltámo-nos um para o outro, e começámos a dançar. Os passos aproximavam-nos e afastavam-nos, os olhos dele nunca me abandonavam.
Sob os atilhos apertados do meu peitilho, o ventre doía-me como se estivesse cheio de veneno. Conseguia sentir o suor escorrer-me por entre os seios, que estavam extraordinariamente apertados. Continuava a esboçar o meu sorriso triste e luminoso. Pensei que, se conseguisse ficar a sós com Henrique, talvez pudesse persuadi-lo a deixar-me ir ver os meus filhos a Hever, quando ele fosse caçar, nesse Verão. Só o pensar no meu bebé fez com que os meus seios doessem, quando o leite começou a subir e a sair sob as faixas apertadas. Sorri como se estivesse cheia de alegria. Olhei para o outro lado do círculo de dançarinos, para o pai dos meus filhos e sorri-lhe como se não pudesse esperar por me deitar com ele, só por causa dele e não pelo que podia fazer por mim e pelos meus.
Ana supervisionou o meu banho nessa noite com uma eficiência desdenhosa que a levou a bater-me com um lençol de banho frio e a queixar-se da água manchada de sangue.
— Meu Deus, meteis-me nojo—disse ela.—Como é que ele vai suportá-lo?
Embrulhei-me num lençol e penteei o cabelo, antes de ela poder aproximar-se de mim com o pente antipiolhos e arrancar-me os cabelos da cabeça, com o pretexto de me estar a limpar.
— Talvez ele não me mande chamar—disse eu. Estava tão cansada das danças e de permanecer de pé, pacientemente, durante meia hora, enquanto Henrique se despedia formalmente da rainha que a única coisa de que tinha vontade era cair na cama.
Ouviu-se bater à porta. A batida de Jorge. A cabeça dele espreitou.
— Óptimo—disse ele, ao ver-me vestida e semidespida.—Ele chama-vos. Podeis vestir só um roupão e vir comigo.
— Então, ele é um homem corajoso—disse Ana em tom jocoso.—Os seios dela ainda deitam leite, continua a sangrar, e ao mínimo pretexto desata a chorar.
Jorge riu-se como um menino.
— Deus vos abençoe Anamaria, sois a mais doce das irmãs. Estou convencido de que ela acorda todos os dias de manhã e agradece a Deus por ter uma companheira de cama como vós para a reconfortar e animar.
Ana teve a graciosidade de parecer confundida.
— E tenho uma coisa para estancar o sangramento—disse ele. Retirou um pequeno pedaço de entretela do bolso. Eu olhei-o com desconfiança.
— O que é isso?
— Foi uma das prostitutas que me falou nisto. Empurrais isto pela vagina acima e isso estanca o sangramento durante algum tempo.
Eu fiz uma careta.
— E não fica a entupir a passagem?
— Ela diz que não. Fazei-o Mariana. Tendes de vos deitar na cama dele esta noite.
— Então, olhai para o outro lado—disse eu. Jorge virou-se para a janela e eu dirigi-me à cama e lutei com dedos desajeitados para fazer o que ele me dissera.
— Deixai-me fazer isso—disse Ana irritada.—Sabe Deus como faço tudo o resto para vós.
Enfiou o material dentro de mim e depois voltou a empurrar, soltei um grito agudo de dor e Jorge deu meia volta.
— Não é preciso assassinar a rapariga—disse ele brandamente.
— Tem de ir até lá acima, não tem?—perguntou Ana, corada e irritada.—Tem de ficar tapada, não tem?
Jorge estendeu-me uma mão. Eu saí da cama aos tropeções, encolhendo-me de dores.
— Meu Deus, Ana, se alguma vez deixardes a corte podíeis passar a ser bruxa—disse ele alegremente.—Já tendes toda a gentileza.
Ela repreendeu-o.
— Porque estais tão azeda?—perguntou-lhe enquanto eu apertava o vestido à minha volta e calçava os sapatos de salto alto, de tom escarlate.
— Por nada—respondeu Ana.
— Oho!—disse ele, percebendo subitamente.—Já estou a ver tudo, a menina Ana. Disseram-vos que vos afastásseis e que o deixásseis para a Maria. Não deveis ser mais do que uma dama de companhia da rainha idosa, enquanto a vossa irmã trepa até ao trono.
Ela fez-lhe uma cara feia, a sua beleza totalmente apagada pelo ciúme.
— Tenho dezanove anos—disse amargamente.—Metade da corte pensa que sou a mulher mais bonita do mundo. Todos eles sabem que sou a mais esperta e a que tem mais estilo. O rei não consegue desviar os olhos de mim. Sir Thomas Wyatt foi para França para fugir de mim. Mas a minha irmã, um ano mais nova do que eu, é casada e tem dois filhos do próprio rei. Quando é que vai chegar a minha vez? Quando é que eu vou casar? Quem vai estar à minha altura?
Houve um curto silêncio. Jorge pousou a mão na bochecha enrubescida dela.
— Oh Anamaria—disse ele ternamente.—Não há ninguém à vossa altura. Nem o próprio Rei de França, nem o Imperador de Espanha. Sois uma peça perfeita, acabada em todos os sentidos. Sede paciente. Quando fordes irmã da Rainha de Inglaterra, podemos procurar em qualquer parte. Mais vale mantermos a Maria segura numa posição em que poderá servir-vos, do que desperdiçar-vos nos braços de um qualquer Duque sem valor nenhum.
Ela soltou uma gargalhada involuntária pelas palavras de Jorge e ele inclinou a sua cabeça escura e encostou os lábios à bochecha dela.
— Sois—assegurou-lhe.—Sois mesmo totalmente perfeita. Todos nós vos adoramos. Mantende-vos animada, por amor de Deus. Se alguém, alguma vez souber como sois realmente em privado, estaremos todos perdidos.
Ela afastou-se e tê-lo-ia esbofeteado, mas ele tirou a cabeça da frente e riu-se para ela, estalando os dedos na minha direcção.
— Vamos, pequena rainha em potência!—disse ele.—Estais pronta? Estais preparada?—voltouse para Ana.—Ele consegue lá meter o membro, não consegue? Não a haveis tamponado demasiado, como o casco de um navio?
— Claro—disse ela irritada.—Mas estou convencida de que vai doer como tudo.
— Bem, não nos vamos preocupar com isso, pois não?—Jorge sorriu para ela.—Afinal, é a nossa garantia de uma refeição e fortuna que estamos a mandar para a cama dele, praticamente não é uma rapariga. Vamos, miúda! Tendes de trabalhar para nós, Bolena, e estamos a contar convosco!
Ele manteve um fluxo de conversação enquanto atravessávamos o grande salão e subíamos as escadas sombrias até aos aposentos do rei. Quando entrámos, o Cardeal Wolsey estava sentado com Henrique, e Jorge puxou-me para um banco perto da janela e trouxe-me um copo de vinho, enquanto esperávamos que o rei e o seu conselheiro de maior confiança terminassem a sua conversa em voz baixa.
— Provavelmente estão a contar as migalhas da cozinha—murmurou Jorge maldosamente para mim.
Eu sorri. As tentativas do cardeal para fazer com que a corte do rei fosse gerida com menos desperdício eram uma fonte de divertimento permanente para os cortesãos, incluindo a minha família, cujo conforto e lucro provinham da exploração da sua loucura e extravagância.
Atrás de nós, o cardeal fez uma vénia e um sinal ao pajem para recolher os seus papéis. Acenou para Jorge e para mim enquanto este me conduzia para me sentar na cadeira dele junto da lareira.
— Desejo-vos boas noites, Vossa Majestade, minha senhora, meu senhor—disse ele e saiu da sala.
— Tomais um copo de vinho connosco, Jorge?—perguntou o rei.
Eu lancei um olhar rápido de apelo ao meu irmão.
— Agradeço-vos, Majestade—disse Jorge e serviu vinho ao rei, a mim e a si mesmo.—Ides trabalhar até tarde, senhor?
Henrique fez um sinal de rejeição com a mão.
— Sabeis como é o cardeal—disse.—Incansável nas suas tarefas.
— Muito aborrecido—sugeriu Jorge com impertinência. O rei riu-se com deslealdade.
— Extremamente aborrecido—concordou.
Mandou Jorge embora por volta das onze horas e à meia-noite estávamos na cama. Ele acariciou-me carinhosamente e elogiou o tamanho dos meus seios e o redondo do meu ventre, e eu arquivei as suas palavras para, quando a minha mãe me voltasse a repreender por estar gorda e apática, poder alegar que o rei gostava de mim assim. Mas não era nenhuma alegria para mim. De certa forma, quando me tinham tirado o bebé, tinham levado também uma parte de mim. Não podia amar aquele homem, sabendo que não me daria ouvidos, sabendo que nem sequer me era permitido mostrar-lhe a minha tristeza. Ele era o pai dos meus filhos e, no entanto, não teria qualquer interesse neles enquanto não fossem suficientemente crescidos para que ele pudesse utilizá-los como trunfos no jogo das heranças. Fora meu amante durante vários anos e contudo eu fora incumbida da tarefa de que ele nunca me conhecesse. Quando ele estava deitado em cima de mim, e se movia dentro de mim, sentia-me tão sozinha como se fosse o navio que transportava o meu nome, completamente só em alto mar.
Henrique adormecia mal terminava, respirando pesadamente, semi-estendido por cima de mim, com a sua barba quente encostada ao meu pescoço, o seu hálito azedo na minha cara. Podia ter gritado, com o peso e o hálito dele, mas ficava muito quieta. Era uma Bolena. Não era uma pega de uma criada de cozinha que não suportava um pouco de desconforto. Ficava deitada sem me mexer e pensava na lua a brilhar no fosso do Castelo de Hever e desejava estar sozinha naquele pequeno quarto, no conforto da minha cama. Esforçava-me para não pensar nos meus filhos: a pequena Catarina na sua cama em Hever, ou Henrique no seu berço em Windsor. Não podia correr o risco de chorar quando estava na cama do rei. Tinha de estar pronta para me voltar para ele com um sorriso, sempre que ele pudesse acordar.
Para minha surpresa, ele começou a mexer-se por volta das duas horas da manhã.
— Acendei uma vela—disse ele.—Não consigo dormir.
Levantei-me da cama e senti cada osso do meu corpo doer-me, pelo desconforto de ter estado sem me mexer, debaixo do dele. Mexi os toros da lareira e depois acendi uma vela na chama. Henrique sentou-se e puxou os cobertores para cobrir os ombros despidos. Eu vesti o roupão e sentei-me ao lado da lareira e esperei para ver o que tinha vontade de fazer.
Reparei com temor que ele não estava com um ar feliz.
— O que se passa, meu senhor?
— Porque pensais que a rainha não me pôde dar um filho?
Fiquei tão surpreendida com esta mudança de pensamento que não consegui responder com rapidez e doçura, como uma cortesã.
— Não sei. Lamento, senhor. Para ela, agora, já é demasiado tarde.
— Isso eu sei—disse ele com impaciência.—Mas porque não aconteceu antes? Quando casei com ela, era um jovem de dezoito anos e ela tinha vinte e três. Ela era muito bonita, bonita, posso tlizer-vos. E eu era o príncipe mais belo da Europa.
— Continuais a ser—disse eu muito depressa. Ele dirigiu-me um pequeno sorriso complacente.
— Não é Francisco?
Eu fiz um sinal de rejeição com a mão, relativamente ao rei francês.
— Não é nada, comparado convosco.
— Eu era viril—disse ele.—E potente. Todos o sabem. E ela engravidou logo. Sabeis quanto tempo a seguir ao casamento ela engravidou?
Abanei a cabeça.
— Quatro meses!—disse ele.—Pensai nisso. Consegui engravidá-la no primeiro mês de casamento. O que é que isso vos diz da minha potência?
Eu aguardei.
— Nada-morta—disse ele.—Só uma menina. Nada-morta em Janeiro.
Eu desviei o olhar do rosto descontente dele para as chamas da lareira.
— Ela voltou a ficar grávida—disse ele.—Dessa vez, era um rapaz. O Príncipe Henrique. Baptizámo-lo, organizámos um torneio em honra dele. Nunca fiquei tão feliz na minha vida. O Príncipe Henrique recebeu o meu nome e o do meu pai. O meu filho. O meu herdeiro. Nascido no dia um de Janeiro. Morreu em Março.
Esperei, arrepiada perante a ideia de que o meu Henrique, levado para longe de mim, também pudesse morrer dali a três meses, o rei estava muito distante de mim, de volta ao passado em que fora um jovem, não muito mais velho do que eu era agora.
— Havia outro bebé a caminho antes de eu partir para a guerra com a França—disse ele.—Perdeu-o em Outubro. Uma perda de Outono. Apagou o brilho da vitória contra os franceses. Retirou-lhe o brilho a ela. Dois anos depois disso, na Primavera: outro bebé nato-morto, outro rapaz. Outro bebé que teria sido o Príncipe Henrique, se tivesse sobrevivido. Mas não viveu. Nenhum deles viveu.
— Mas vós tivestes a Princesa Maria—relembrei-lhe eu num semi-sussurro.
— Ela veio a seguir—disse ele.—E eu tinha a certeza de que tínhamos quebrado o padrão. Pensei, Deus o quanto eu o esperava, mas tinha a ideia de que existia má sorte, ou alguma doença, ou algo semelhante que se resolvera. Que quando ela conseguisse manter um bebé que sobrevivesse, viriam outros a seguir. Mas foram precisos dois anos para ela sequer conceber, a seguir à Maria. E depois era outra menina—e nada-morta.
Eu respirei fundo, estivera a suster a respiração, ouvindo aquela história que me era familiar. A listagem terrível das mortes de bebés, feita pelo pai, era tão dolorosa como observar a mulher dele no seu genuflexório a dizer os nomes dos filhos que perdera quando rezava o terço.
— Mas eu sabia—disse Henrique, erguendo-se das almofadas e voltando-se para mim, com um rosto já não preenchido pelo sofrimento, mas a rebentar de raiva.—Eu sabia que era potente e fértil. Bessie Blount teve um filho meu, enquanto a rainha estava em trabalho de parto do último bebé morto. Bessie teve um filho meu, enquanto tudo o que tinha da rainha eram pequenos cadáveres. Porque é que foi assim? Porque é que tinha de ser assim?
Abanei a cabeça.
— Como posso saber, senhor? É a vontade de Deus.
— Sim—disse ele com satisfação.—É exactamente isso. Tendes razão, Maria. É o que é. Tem de ser.
— Deus não podia desejar que vos acontecesse algo de semelhante—disse eu, escolhendo as palavras com cuidado, estudando o perfil dele no escuro, ansiando pelos conselhos de Ana.—De todos os príncipes da Cristandade, deveis ser o seu preferido.
Ele voltouse para olhar para mim, os seus olhos azuis sem cor, no meio da escuridão.
— Então, o que poderia estar errado?—perguntou-me ele.
Percebi que estava a suspirar para ele, com a boca semiaberta, como uma idiota mandriando encostada a um muro da aldeia, tentando pensar no que ele poderia querer que eu dissesse.
— A rainha?
Ele assentiu.
— O meu casamento com ela estava amaldiçoado—disse simplesmente. Deve ter sido. Amaldiçoado desde o início.
— Ela era mulher do meu irmão—disse ele.—Nunca devia ter casado com ela. Fui aconselhado a não o fazer, mas era jovem e teimoso e acreditei nela quando me jurou que ele nunca a possuíra.
Estava quase a dizer-lhe que a rainha era incapaz de mentir. Mas pensei em nós, os Bolena, e nas nossas ambições, e mantive-me em silêncio.
— Nunca devia ter casado com ela—disse ele. Repetiu-o uma, duas vezes e depois o rosto dele encolheu-se como o de um rapaz choroso, estendeu-me os braços e eu corri para o lado da cama para o abraçar.
— Oh, meu Deus, Maria, vede como estou a ser castigado. Os nossos dois filhos, e um deles é um rapaz, e o Henrique de Bessie, nascido fora do casamento; mas nenhum filho para me descender no trono, a não ser que tenha a coragem e a capacidade de conquistar o seu lugar por meio de lutas. Ou, então, a Princesa Maria assume-o e mantém-no e a Inglaterra terá de suportar qualquer marido que eu consiga arranjar-lhe. Oh, meu Deus! Vede como estou a ser castigado pelo pecado da mulher espanhola! Vede como fui traído! E por ela!
Senti as lágrimas húmidas dele no meu pescoço e abracei-o com força, embalando-o como se fosse o meu bebé.
— Ainda tendes tempo, Henrique—murmurei.—Sois um homem jovem. Potente e viril. E se a rainha vos libertar, ainda podereis ter um herdeiro.
Ele estava inconsolável. Soluçava como uma criança e eu embalei-o, já não tentava assegurar-lhe nada, mas apenas para o acariciar, acarinhar e murmurar-lhe:
— Pronto, pronto, pronto—até a tempestade de lágrimas se extinguir e ele adormecer, ainda nos meus braços, com as pestanas escuras da humidade das lágrimas e a boca semelhante a um botão de rosa voltada para baixo.
Mais uma vez, não dormi. A cabeça dele repousava pesadamente no meu colo, os meus braços suportavam-no em volta dos ombros. Passei a noite a convencer-me a não me mexer. Desta vez, a minha mente estava ocupada. Pela primeira vez, ouvira uma ameaça à rainha, de lábios que não eram os da minha família. Era a palavra do rei; o que era bastante mais grave para a rainha do que qualquer outra coisa que se tivesse passado antes.
Henrique mexeu-se antes de amanhecer e puxou-me para dentro da cama, para perto dele. Possuiu-me à pressa, sem sequer abrir os olhos, e adormeceu novamente, e depois acordou, quando o criado de quarto entrou com os jarros de água quente para que ele se lavasse, e o pajem entrou para acender a lareira. Eu fechei as cortinas da cama em volta dos dois, vesti o roupão e calcei os meus sapatos de salto alto.
— Quereis ir caçar comigo hoje?—perguntou Henrique.
Eu endireitei as costas que estavam rígidas de ter suportado o peso dele a noite inteira, e sorri como se não estivesse totalmente exausta.
— Oh, sim!—respondi, encantada.
Ele concordou com a cabeça.
— Depois da Missa—disse ele, autorizando-me a sair. Eu saí. Jorge estava à minha espera na ante sala, fiel como sempre, abanando uma caixa de prata cheia de ervas e cheirando-a. Olhou novamente para a minha cara quando saí do quarto do rei.
— Problemas?—perguntou.
— Para nós, não.
— Oh, óptimo. Para quem?—perguntou alegremente, enfiando o meu braço no dele e caminhando ao meu lado pela sala e depois pelas escadas abaixo, até ao grande salão.
— Guardais segredo?
Ele fez uma expressão incerta.
— Dizei-me apenas e deixai-me ser eu a avaliar.
— Pensais que sou totalmente louca?—perguntei irritada.
Ele fez-me o seu sorriso mais encantador.
— Às vezes—disse ele.—Agora, dizei-me, qual é o segredo?
— É Henrique—disse eu.—Chorou, a noite passada, por ter sido amaldiçoado por Deus ao não ter filhos.
Jorge deteve-se.
— Amaldiçoado? Ele disse amaldiçoado?
Eu anuí.
— Pensa que Deus não lhe vai dar filhos porque casou com a mulher do irmão.
Um olhar de pura felicidade iluminou a face do meu irmão.
— Vinde—disse ele.—Vinde já.
Arrastou-me pelo segundo lance de escadas abaixo, até à parte antiga do palácio.
— Não estou vestida.
— Não faz mal. Vamos falar com o Tio Howard.
— Porquê?
— Porque o rei chegou finalmente ao ponto em que queremos que esteja. Por fim. Por fim.
— Queremos que ele pense que foi amaldiçoado?
— Valha-me Deus, sim.
Eu parei e teria retirado a minha mão da concavidade do cotovelo dele, mas ele segurou-me com força e puxou-me para a frente.
— Porquê?
— Sois uma tonta, como eu julgava—disse ele simplesmente—e bateu ruidosamente à porta do meu tio.
Esta abriu-se de par em par.
— É bom que seja importante—disse o meu tio com uma reverência ameaçadora diante da porta aberta para nós.
— Entrai.
Jorge empurrou-me para dentro e fechou a porta atrás de nós.
O meu tio estava sentado em frente da pequena lareira da sua câmara privada, com um pote de cerveja ao seu lado, uma pilha de papéis diante de si e vestindo o roupão debruado a pele. Mais ninguém estava acordado nos seus aposentos. Jorge lançou uma olhadela rápida em volta da sala.
— É seguro falarmos?
O meu tio acenou com a cabeça e aguardou.
— Acabei de a trazer da cama do rei—disse ele.—O rei disselhe que não tem filhos porque essa é a vontade de Deus. Diz que foi amaldiçoado.
O olhar penetrante do meu tio passou para o meu rosto.
— Ele disse isso? Ele disse amaldiçoado?
Eu hesitei. Henrique tinha chorado nos meus braços, abraçara-me como se eu fosse a única mulher no mundo que pudesse sentir pena do seu sofrimento. Alguma sensação de estar a traí-lo deve ter transparecido no meu rosto, porque o meu tio riu-se brevemente, deu um pontapé a um tronco para o empurrar para as chamas da lareira, e fez um gesto, indicando a Jorge que me sentasse numa cadeira junto da lareira.
— Contai-me—disse ele, numa ameaça velada.—Se quereis ver os vossos bebés em Hever, este Verão. Contai-me, se quereis ver o vosso filho antes de ele começar a vestir calções.
Eu concordei com a cabeça, respirei fundo, e contei ao meu tio, palavra por palavra, o que ele me contara no silêncio e privacidade da sua cama, o que respondera, e como ele chorara e adormecera. O rosto do meu tio era como uma máscara de morte em mármore. Não conseguia ler nada nele. Depois, sorriu.
— Podeis escrever à ama de leite e dizer-lhe que leve o bebé para para Hever. Ireis visitá-lo dentro de um mês—disse ele.—Portastes-vos muito bem, Maria.
Eu hesitei, mas ele mandou-me embora com um gesto.
— Podeis ir. Oh, uma coisa. Ides caçar com Sua Majestade, hoje?
— Sim—disse eu.
— Se ele falar mais do assunto, hoje, ou em qualquer altura, procedei como desta vez. Continuai a fazer de conta.
Eu hesitei.
— O que quereis dizer com isso?
— Deliciosamente estúpida—respondeu ele.—Não lhe façais perguntas. Temos estudiosos que o podem aconselhar em Teologia, e advogados que lhe podem dar conselhos a respeito do divórcio. Continuai a ser docemente estúpida, Maria. Fazei-lo belissimamente.
Ele percebeu que eu me senti insultada e olhou para além de mim, para Jorge.
— Ela é a mais doce das duas—disse.—Tínheis razão, Jorge. Ela é o degrau perfeito na nossa escada ascendente.
Jorge assentiu com a cabeça, e levou-me para fora da sala. Eu apercebi-me de que estava a tremer com um misto de perturbação pela minha deslealdade e raiva em relação ao meu tio.
— Um degrau?—cuspi.
Jorge ofereceu-me o braço e eu aceitei-o, e ele pousou a mão nos meus dedos trémulos.
— É claro—disse ele gentilmente.—É obrigação do nosso tio pensar na nossa família a subir cada vez mais. Cada um de nós não passa de um degrau no percurso.
Eu ter-me-ia afastado dele, mas ele segurava-me com força.
— Não quero ser um degrau!—exclamei.—Se puder ser alguma coisa, quereria ser uma pequena proprietária de uma quinta em Kent com os meus dois filhos a dormirem na minha cama durante a noite e que o meu marido fosse um homem bom que me amasse.
No pátio sombrio, Jorge sorriu para mim, voltou o meu rosto para ele, colocando-me um dedo sob o queixo e beijou-me levemente nos lábios.
— Todos gostaríamos—garantiu-me com uma insinceridade alegre.—Todos somos pessoas simples no coração. Mas alguns de nós são solicitados para feitos grandiosos e vós sois a mais importante Bolena na corte. Sede feliz, Maria. Pensai em como estas notícias vão irritar Ana.
Nesse dia, saí, para passear a cavalo com o rei, numa longa caçada que nos levou a percorrer vários quilómetros ao longo do rio, perseguindo um veado que os cães, por fim, capturaram na água. Estava quase a chorar de exaustão, na altura que voltámos ao palácio e não havia tempo para descansar. Nessa noite, havia um piquenique à beira-rio com músicos em barcaças e uma representação pelas damas de companhia da rainha. O rei, a rainha, as damas de companhia dela e eu observámos da margem, enquanto as três barcaças subiam lentamente o rio, uma canção assustadora espalhava-se pela água que fluía velozmente. Ana estava numa barcaça, espalhando pétalas de rosa na corrente, posicionada na frente, como uma figura de proa, e eu vi que os olhos de Henrique não se desviavam dela. Havia outras damas no barco que estavam de pé ao lado dela e abanavam as saias, enquanto eram ajudadas a desembarcar. Mas só Ana tinha aquele modo deliciosamente tímido de caminhar. Deslocava-se como se todos os homens do mundo estivessem a observá-la. Caminhava como se fosse irresistível. E tal era o poder da sua convicção, que todos os homens da corte olhavam, de facto, para ela, e consideravam-na realmente irresistível. Quando a última nota de música soou e os cavalheiros que tinham estado na barcaça rival começaram a chegar à margem, houve uma pequena agitação na direcção dela. Ana deixou-se ficar para trás, no cais de desembarque, e ria-se como se estivesse surpreendida com a loucura dos jovens da corte, e eu vi um sorriso nos lábios de Henrique, ao ouvir o arpejo do riso dela. Ana atirava a cabeça para trás e caminhava para longe de todos eles, como se ninguém fosse suficientemente bom para lhe agradar, foi directa ao rei e à rainha e fez-lhes uma vénia.
— A representação agradou a Vossa Alteza?—perguntou, como se tivesse sido um presente dela para eles, e não uma dança ordenada pela rainha para entreter o rei.
— Foi muito bonita—disse a rainha com desalento.
Ana lançou um olhar cintilante ao rei sob as suas pestanas descidas. Depois, fez outra vénia e aproximou-se de mim, sentando-se no banco ao meu lado.
Henrique voltou à conversa que estava a manter com a esposa.
— Irei visitar a Princesa Maria quando partir em viagem, este Verão—disse ele.
A rainha disfarçou a surpresa.
— E onde vamos encontrar-nos com ela?
— Eu disse que eu ia encontrar-me com ela—disse Henrique friamente.—E ela irá ter comigo onde quer que lhe ordene.
Ela não pestanejou.
— Eu gostaria de ver a minha filha—insistiu ela.—Já passaram muitos meses desde que a vi a última vez.
— Talvez—disse Henrique—ela possa vir ter convosco. Onde quer que estejais.
A rainha assentiu, reparando, como todos os membros da corte ficavam tensos ao ouvir que ela não iria acompanhar o rei na viagem de Verão.
— Obrigada—disse a rainha com uma dignidade simples.—Sois muito bondoso. Ela escreveu-me a dizer que tem feito muitos progressos no Grego e no Latim. Espero que descubrais que ela é uma princesa bem-educada.
— Grego e Latim não serão de grande utilidade para ela na concepção de filhos e herdeiros—disse o rei concisamente.—Seria melhor que não se tornasse uma estudiosa submissa. O primeiro dever de uma princesa é ser mãe de um rei. Como vós sabeis, senhora.
A filha de Isabel de Espanha, uma das mais inteligentes e educadas mulheres da Europa, entrelaçou as mãos no colo e olhou para baixo, para os anéis ricos nos seus dedos finos.
— Eu sei-o perfeitamente.
Henrique pôs-se de pé e bateu as palmas. Os músicos ficaram imediatamente atentos e esperaram para ouvir as ordens dele.
— Tocai uma música campestre!—disse ele.—Vamos dançar antes do jantar!
De imediato começaram a tocar uma giga animada e contagiante e os cortesãos voltaram aos seus lugares. Henrique veio ter comigo, eu levantei-me para dançar com ele, mas ele limitou-se a sorrir-me, e estendeu a mão a Ana. De olhos baixos, ela passou por mim sem me olhar. Com indiferença, o vestido dela bateu-me nos joelhos como se eu devesse recuar um pouco mais, para fora do caminho dela, como se todos devessem retroceder para deixar Ana passar. Depois, ela desapareceu e eu olhei para cima, e os meus olhos cruzaram-se com os da rainha. Ela olhava para mim sem expressão, como eu poderia assistir a uma rivalidade entre pássaros esvoaçando num pombal. Não era como se tivesse alguma importância. Todos iriam ser comidos na devida altura.
Eu estava ansiosa para que a corte partisse na sua viagem de Verão, para poder ir para Hever, encontrar-me com os meus filhos, mas houve um atraso porque o Cardeal Wolsey e o rei não conseguirem chegar a um acordo relativamente ao local para onde a corte se deveria dirigir em primeiro lugar. O cardeal, mergulhado em negociações com os novos aliados de Inglaterra, de França, Veneza e do Papa, contra os Espanhóis, queria que a corte permanecesse perto de Londres, para poder contactar facilmente o rei, se chegasse a haver guerra.
Mas houve uma praga na cidade e em todas as cidades portuárias, e Henrique tinha pavor a doenças. Queria ir para bem longe, para o campo, onde a água era doce e onde as multidões de suplicantes e de pedintes não o seguissem, vindas dos lupanares da cidade. O cardeal argumentou o melhor que podia, mas Henrique, fugindo da doença e da morte, era imparável. Iria até Gales, só para ver a Princesa Maria, mas não ficaria próximo de Londres.
Não fui autorizada a ir a lado nenhum sem o consentimento expresso do rei e a escolta de Jorge. Encontrei os dois a jogar ténis sob o sol escaldante do campo fechado. Enquanto os observava, uma boa bola de Jorge saltou no telhado saliente com um estalido e rebolou para o campo, mas Henrique já lá estava e bateu-lhe vigorosamente lançando-a para o canto.
Jorge recebeu o golpe com uma mão lançada para o ar como um esgrimista e voltou a bater a bola. Ana estava sentada ao lado do campo, à sombra, com algumas outras damas de companhia, tão compostas e descontraídas como pequenas estátuas numa fonte, todas vestidas com sofisticação, todas aguardando os favores. Cerrei os meus dentes para refrear o meu desejo imediato de me sentar ao lado dela, para a ofuscar, e em vez disso, mantive-me de pé, atrás delas, à espera que o rei terminasse o jogo.
Ele ganhou, como era evidente. Jorge levou-o até ao ponto final e depois perdeu convincentemente. Todas as damas bateram palmas e o rei voltouse, ruborizado e sorridente, e viu-me.
— Espero que não tenhais apostado no vosso irmão.
— Nunca apostaria contra Vossa Majestade em nenhum jogo de destreza—disse eu.—Sou muito cuidadosa com a minha pequena fortuna.
Ele sorriu ao ouvir aquilo, e aceitou um lenço do seu pajem para limpar o rosto rosado.
— Estou aqui para vos pedir um favor—disse eu rapidamente, antes de alguém poder interromper-nos.—Quero ver o nosso filho e a nossa filha antes de a corte partir na sua viagem.
— Sabe Deus para onde vamos—disse Henrique, com o sobrolho franzido.—Wolsey continua a afirmar...
— Se eu pudesse ir hoje, poderia estar de volta, daqui a uma semana—disse eu baixinho.—E depois viajar convosco, para onde quer que decidais ir.
Ele não queria que eu o deixasse. O sorriso desapareceu dos seus lábios. Lancei um olhar rápido a Jorge, pedindo-lhe ajuda.
— E vós podeis voltar e dizer-nos como está o bebé—disse Jorge.—E se é bonito e forte como o pai. A enfermeira diz que ele é louro?
— Tão dourado como um Tudor—disse eu rapidamente.—Mas ninguém me pode dizer que é mais bonito do que o pai.
Tínhamos apanhado Henrique no limiar do temperamento, antes de ele mergulhar no mau humor. O sorriso voltou.
— Ah, sois muito lisonjeira, Maria.
— Gostava tanto de ver se ele está a ser bem tratado, antes de partir em viagem convosco, Vossa Majestade—disse eu.
— Oh, muito bem—disse ele com negligência. Os seus olhos passaram de mim para Ana.—Encontrarei alguma coisa para fazer.
Todas as outras damas em volta dela sorriram, quando o viram olhar na direcção delas. As mais ousadas atiraram as cabeças para trás, voltearam os ombros e brincaram como póneis treinados num ringue. Apenas Ana olhou para ele, e depois desviou o olhar, como se as atenções dele fossem uma questão que lhe era indiferente. Ela olhou para o outro lado e sorriu para Francis, e o voltear da sua cabeça era tão incitador como a promessa sussurrada de outra mulher. Um momento depois, Francis estava ao lado dela, pegara-lhe na mão e levara-a à boca para a beijar.
Vi a face do rei ensombrar-se, e fiquei maravilhada com a ousadia de Ana. O rei colocou o lenço em volta do pescoço e abriu a porta do campo de ténis. De imediato, as damas, todas surpreendidas, se puseram de pé e mergulharam nas suas vénias. Ana olhou em redor, retirou descontraidamente a mão da carícia de Sir Francis, e também ela fez a sua vénia.
— Vistes alguma parte do jogo?—perguntou-lhe o rei abruptamente.
Ana ergueu-se da vénia e sorriu-lhe como se o desfavor dele não significasse nada.
— Devo ter visto metade—disse ela negligentemente. O rosto dele fechou-se.
— Metade, senhora?
— Porque haveria de observar o vosso adversário, Vossa Majestade? Quando vós vos encontrais no campo?
Houve um segundo de silêncio e depois ele riu-se alto e a corte imitou o seu riso como forma de bajulação, como se não tivessem sustido a respiração devida à impertinência dela, há apenas um segundo. Ana esboçou o seu sorriso estonteante e charlatão.
— O jogo não deve ter feito nenhum sentido para vós, então disse Henrique.—Uma vez que só haveis visto metade.
— Eu vejo todo o sol e nenhuma sombra—ripostou ela.—Todo o dia e nenhuma noite.
— Estais a dizer que sou o sol?—perguntou ele.
Ela sorriu-lhe.
— Deslumbrante—murmurou ela e a palavra era a mais íntima das lisonjas.—Deslumbrante.
— Estais a dizer que sou deslumbrante?—perguntou ele.
Ela abriu muito os olhos como se o facto de ele não perceber a surpreendesse.
— O sol, Vossa Majestade. O sol hoje está deslumbrante.
Hever era uma pequena ilha cinzenta torreada, no meio da verdura luxuriante dos campos de Kent. Entrámos no parque através do portão, que fora deixado descuidadamente aberto, na extremidade este e cavalgámos em direcção ao castelo, enquanto o Sol se punha atrás deste. A confusão de telhados de telhas vermelhas brilhava sob a luz dourada, a pedra cinzenta das paredes reflectia-se nas águas paradas do fosso, dando a sensação de que existiam dois castelos, um flutuando acima do outro, como o mundo sonhado da minha casa. Havia um par de cisnes selvagens no fosso, com os bicos encostados, formando um coração com os seus pescoços arqueados. O reflexo da sua imagem criava quatro cisnes, o reflexo do castelo tremeluzia na água em volta deles.
— Que bonito—disse Jorge concisamente.—Faz-nos desejar poder estar sempre aqui.
Rodeámos o fosso e atravessámos a ponte plana de madeira no local em que a estrada passava por cima do rio. Um par de narcejas saiu disparado dos juncos e fez com que o meu cavalo cansado vacilasse ao ouvir a algazarra. Tinham cortado o feno nos campos de ambos os lados do rio e o odor adocicado e verde perdurava no ar da noite. Depois, ouvimos um grito e dois dos homens do meu pai, vestidos com a sua libré, saíram da sala dos guardas e posicionaram-se em sentido na ponte levadiça, protegendo os olhos da luz.
— É o jovem lorde e a senhora Carey—exclamou um dos soldados. Um rapaz, ao fundo, voltouse e correu para dentro do pátio, para levar a notícia, nós fizemos abrandar os cavalos para passo, e quando o sino começou a tocar, os guardas saíram a correr da sala dos guardas e os criados apressaram-se em direcção ao pátio interior.
Jorge lançou-me um olhar de comiseração pela ineficiência dos nossos soldados, e puxou as rédeas do seu cavalo, para que eu pudesse atravessar a ponte levadiça em primeiro lugar e passar sob o gradeamento do portão em arco. Todos estavam a correr para o pátio, desde os rapazes que rodavam o espeto na cozinha, com toda a sua sujidade e farrapos, à governanta, que estava a abrir as portas para o grande salão e a gritar severamente para uma criada que estava lá dentro.
— Lorde, Lady Carey—disse ela, aproximando-se. O alabardeiro dos criados aproximou-se com ela e ambos fizeram uma vénia. Um criado segurou-me nas rédeas e o capitão da guarda ajudou-me a descer da sela.
— Como está o meu bebé?—perguntei à governanta.
Ela apontou com a cabeça para as escadas ao canto do pátio.
— Ali está ele.
Eu voltei-me rapidamente, a ama de leite estava a trazer o meu bebé cá para fora, para a luz do Sol. Antes de mais, tive de assimilar o que crescera. A última vez que o vira, tinha apenas um mês, e fora um bebé pequenino ao nascer. Agora, conseguia ver que as bochechas dele se tinham tornado rosadas e cheias. A ama de leite tinha as mãos em volta da sua cabeça loura e eu senti uma pontada de ciúme tão forte que quase me deixou enjoada ao ver a mão dela, grande e vermelha das tarefas domésticas, na cabeça do filho do rei, do meu filho. Ele estava bem aconchegado, enrolado em faixas, preso à sua tábua de enfaixamento. Estendi os braços para ele e a ama passou-mo, como uma refeição numa travessa.
— Ele está bem—disse a ama na defensiva.
Levantei-o para lhe poder ver a cara. As suas mãos pequeninas e os braços estavam presos de ambos os lados, as faixas até mantinham a cabeça imóvel. Só os olhos se podiam mexer e analisaram o meu rosto, observando desde a minha boca aos meus olhos e, depois, olhando para o céu azul, atrás de mim, e para as nuvens que revoluteavam em volta da torre, por cima da minha cabeça.
— Ele é amoroso—murmurei.
Jorge, desmontando mais à-vontade do seu cavalo, atirou as rédeas a um rapaz dos estábulos e olhou por cima do meu ombro. De imediato, os olhos azuis-escuros passaram a escrutinar o novo rosto.
— Está a olhar para o tio—disse Jorge com satisfação.—Óptimo. Fixai-me bem, rapaz. Vamos fazer a fortuna um do outro. Não é um Tudor, Maria? É igualzinho ao rei. Muito bem.
Eu sorri olhando para as, bochechas rosadas e o cabelo dourado, que brilhava em madeixas sob o carapuço de renda, para os olhos azuis-escuros, que olhavam da cara de Jorge para a minha, com tanta calma e tranquilidade.
— É, não é?
— É estranho—Jorge reduziu a voz a um murmúrio para que apenas eu ouvisse.—Imaginai só, podemos jurar fidelidade a este pequenino. Ele pode vir a ser Rei de Inglaterra. Pode ser o homem mais importante da Europa e vós e eu podemos ficar totalmente dependentes dele.
Eu apertei a tábua com mais força e senti o corpo minúsculo e quente bem apertado contra a estrutura de madeira.
— Por favor, Deus, mantende-o em segurança, seja qual for o futuro dele—sussurrei.
— Mantende-nos a todos em segurança—replicou Jorge.—Porque não vai ser um percurso fácil, fazê-lo chegar ao trono.
Ele tirou-me o bebé dos braços e entregou-o descuidadamente à ama, como se estivesse impaciente por especular, e levou-me pela porta da frente da casa. Eu hesitei, à porta, estava uma menina minúscula de dois anos, vestida com as roupas pequenas de bebé, olhando para cima, para mim. Uma mulher segurava-lhe firmemente a mão, Catarina, a minha filha, olhava para cima, para o meu rosto, como se eu fosse uma desconhecida.
Ajoelhei-me nos degraus de pedra do pátio.
— Catarina, sabeis quem eu sou?
O seu pequeno rosto pálido tremeu, mas não se fechou.
— A minha mãe.
— Sim—disse eu.—Queria vir ver-vos antes, mas não me deixaram. Tive saudades vossas, minha filha. Gostaria de vos ter tido junto de mim.
Ela olhou para a criada que lhe segurava a mão. Um aperto na palma da mão indicou-lhe que respondesse.
— Sim, Mãe—disse ela numa voz muito sumida.
— Lembrais-vos de mim?—perguntei-lhe. A dor na minha voz era evidente para todos que pudessem ouvi-la. Catarina olhou para cima, para a criada que lhe segurava a mão, e olhou novamente para a minha cara. O seu lábio tremia, o seu rosto fechara-se, desatou a chorar.
— Oh meu Deus—disse Jorge enfastiado. A sua mão firme sob o meu cotovelo forçou-me a subir e a transpor a soleira para entrar na minha casa, depois empurrou-me com firmeza até ao grande salão. A lareira estava acesa, apesar de estarmos a meio do Verão e a grande cadeira em frente da lareira estava ocupada pela Avó Bolena.
— Como estais—disse Jorge sucintamente. Voltouse para os criados que nos tinham seguido até ao salão.—Saí. E ide tratar dos vossos afazeres—disse ele concisamente.
— O que se passa com a Maria?—perguntou-lhe a avó.
— É do calor e do sol—improvisou aleatoriamente Jorge.—E de montar a cavalo. Depois de ter dado à luz.
— É só isso?—perguntou ela com acidez.
Jorge empurrou-me para uma cadeira e eu própria me deixei cair em cima dela.
— Sede—disse ele acertadamente.—Estou convencida de que ela está desesperada por um copo de vinho. Eu sei que estou, senhora.
A senhora idosa sorriu da indelicadeza dele e apontou para o armário pesado atrás dela. Jorge levantouse e encheu um copo com vinho para mim e outro para ele. Bebeu o seu de um gole e encheu outro.
Eu passei as costas da mão na cara e olhei em volta.
— Quero que a Catarina seja trazida para junto de mim—disse.
— Esquecei—aconselhou-me Jorge.
— Ela mal me conhece. Ficou com um ar de quem se tinha esquecido completamente de mim.
— É por isso que vos digo para esquecerdes. Teria argumentado, mas Jorge insistiu.
— Ela deve ter sido arrastada para fora do berçário quando ouviram o sino, enfiada no melhor vestido e levada pelas escadas abaixo e devem ter-lhe dito que vos cumprimentasse educadamente. Pobre criança, provavelmente estava apavorada. Meu Deus, Maria, não vos lembrais da confusão que era, quando o Pai e a Mãe vinham visitarnos? Era pior do que a primeira vez que fomos à corte. Costumáveis vomitar de terror e Ana costumava andar com o melhor vestido que tinha, dias a fio. É sempre assustador quando a nossa mãe nos vem ver. Dai-lhe algum tempo para se sentir novamente à-vontade e depois ide calmamente ao quarto dela e fazei-lhe um pouco de companhia.
Eu concordei com a cabeça ao ouvir os conselhos sensatos, e recostei-me na minha cadeira.
— Está tudo bem na corte?—perguntou a senhora idosa.—Como está o meu filho? E a vossa mãe?
— Bem—respondeu Jorge brevemente.—O Pai tem estado em Veneza, no último mês, a trabalhar para a aliança. Assuntos de Wolsey. A Mãe está bem, ao serviço da rainha.
— A rainha está bem?
Jorge fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Este ano, não vai partir em viagem com o rei. Está bastante diminuída na corte.
A senhora idosa assentiu, ao ouvir a história familiar de uma mulher que caminhava lentamente em direcção à morte.
— E o rei? A Maria continua a ser a favorita dele?
— A Maria ou a Ana—respondeu Jorge, com um sorriso.—Parece ter uma tendência para as Bolena. A Maria continua a ser a favorita.
A minha avó voltou o seu olhar penetrante e vivo para mim.
— Sois uma boa menina—disse ela em tom de aprovação. Quanto tempo ides ficar?
— Uma semana—disse eu.—Foi tudo o que permitiram.
— E vós?—perguntou ela, voltando-se para Jorge.
— Julgo que ficarei alguns dias—disse ele indolentemente. Tinha-me esquecido de como Hever é bonito no Verão. Talvez fique e leve Maria para casa, quando tivermos de voltar à corte.
— Estarei com as crianças o dia inteiro—avisei-o eu.
— Não faz mal—sorriu ele.—Não vou precisar de companhia. Vou escrever. Penso que vou ser poeta.
Aceitei os conselhos de Jorge e não me aproximei de Catarina até ter ido ao meu pequeno quarto, ao cimo da escada em caracol, lavei a cara no lavatório, e olhei pelas janelas de vidro chumbado para o parque que escurecia em volta do castelo. Vi uma centelha branca de uma coruja-das-torres, ouvi o seu piar interrogativo, e depois a resposta do seu companheiro, nos bosques. Ouvi um peixe a saltar no fosso, e vi as estrelas começarem a aparecer, como pontos prateados, no céu azul-acinzentado. Depois, e só nessa altura, fui ao berçário para ir ter com a minha filha.
Ela estava sentada em frente da lareira, na sua cadeira, com uma taça de leite e pão no colo, a colher suspensa a meio caminho da boca e ouvia a conversa acima da sua cabeça, enquanto a ama conversava com outra criada. Quando me viram, puseram-se de pé e Catarina teria deixado cair a taça, se a ama não a tivesse apanhado rapidamente. A outra criada desapareceu com uma chicotada do vestido, e a ama sentou-se ao lado de Catarina e fez gala em mostrar como tomava conta da minha filha enquanto ela comia, certificando-se de que ela não estava demasiado perto da lareira.
Sentei-me numa cadeira e não disse nada até as coisas se acalmarem um pouco e eu poder ver Catarina, quando levava à boca a última colher do seu jantar. A ama tirou-lhe a taça das mãos, eu fiz um sinal com a cabeça para que ela saísse do quarto e ela fê-lo, sem dizer uma palavra.
Pus a mão no bolso do vestido.
— Trouxe-vos um pequeno presente—disse eu. Era uma bolota dependurada num fio, na qual fora habilidosamente esculpido um rosto. A pequena casca da bolota formava um chapéu na cabeça. Ela sorriu logo e estendeu a mão para a receber. A palma da mão dela era rechonchuda, ainda como a de um bebé, os seus dedos minúsculos. Pousei a bolota na mão dela e senti a suavidade da sua pele.
— Ireis dar-lhe um nome?—perguntei.
Um ligeiro franzir surgiu na sua testa macia. O seu cabelo cor de bronze dourado estava puxado para trás e semiescondido na touca de dormir. Toquei levemente na fita da touca e depois nos caracóis dourados que espreitavam sob a orla. Ela não estremeceu ao sentir o meu toque, estava completamente concentrada na bolota.
— Que nome lhe irei dar?—os seus olhos azuis brilharam para mim.
— Vem de um carvalho. É uma bolota—disselhe.—É a árvore que o rei quer que todos plantemos. Depois cresce, e dá madeira forte para ele fazer os seus barcos.
— Vou-lhe chamar Oakley—disse ela decidida. Era evidente que não tinha qualquer interesse no rei nem nos seus navios. Torcia o fio e a pequena bolota andava de um lado para o outro.—Está a dançar—disse ela satisfeita.
— Gostaríeis de vos sentar ao meu colo com a Oakley e eu podia contar-vos uma história sobre ela ir assistir a uma grande festa e dançar com todas as outras bolotas?—perguntei-lhe. Por um momento, ela hesitou.
— As avelãs também foram—disse eu tentadoramente.—E as castanhas. Era um grande baile nos bosques. Julgo que as bagas também lá estavam.
Era suficiente. Ela levantouse da cadeira, veio em direcção a mim e eu peguei-lhe e sentei-a no meu colo. Estava mais pesada do que eu recordava: uma criança forte, de carne e osso, não a criança de sonhos em quem eu pensara dia e noite. Sentei-a nos meus joelhos e senti o calor e a força dela. Encostei a bochecha à sua touca quente e senti os caracóis fazerem-me cócegas no pescoço. Inspirei o odor doce da sua pele, aquele maravilhoso cheiro a bebé.
— Contai—ordenou ela e encostou-se para trás para ouvir, enquanto eu começava a contar a história da Festa nos Bosques.
Passámos uma semana maravilhosa juntos: Jorge, eu e os bebés. Passeámos ao sol e fizemos piqueniques nos campos de feno, onde a erva macia estava novamente a começar a crescer por entre o restolho. Quando estávamos longe da vista do castelo, eu retirava as faixas ao bebé Henrique e soltava-lhe as pernas, para que desse pontapés no ar morno e se movesse à-vontade. Jogava à bola com Catarina, e às escondidas: não era uma brincadeira muito entusiasmante num campo aberto, mas ela ainda estava na idade em que acreditava que, se fechasse os olhos e escondesse a cabeça debaixo de um xaile, ninguém a poderia ver. Jorge e Catarina faziam corridas nas quais ele se tornava cada vez mais aleijado, por isso, a princípio, tinha de mancar, depois, de rastejar, e no final da semana, só podia andar lentamente com as mãos, comigo a segurar-lhe nos pés, para que parecesse verdadeiro, de forma a que ela pudesse ganhar, com os seus pezinhos instáveis.
Na noite em que deveríamos voltar à corte, não consegui engolir o jantar, estava tão triste, não fui capaz de lhe dizer que me ia embora. Escapei-me de madrugada como um ladrão e disse à ama para lhe dizer, quando ela acordasse, que a mãe iria voltar assim que pudesse, que se portasse bem e tomasse conta de Oakley. Cavalguei até ao meio-dia numa nuvem de tristeza e não reparei que estivera a chover desde que tínhamos partido, até Jorge observar, ao meio-dia:
— Por piedade, vamos sair desta chuva e procurar qualquer coisa para comer.
Tinha parado diante de um mosteiro onde o sino estava a começar a tocar o meio-dia e ele saltou para o chão e ajudou-me a desmontar da sela.
— Viestes a chorar todo o caminho?
— Suponho que sim—disse eu.—Não suporto pensar em...
— Então, não penseis nisso—disse ele bruscamente. Deixou-se ficar para trás enquanto um dos nossos homens tocava ao grande sino e anunciava a nossa chegada ao guarda do portão. Quando o portão enorme se abriu, Jorge conduziu-me até ao pátio e pelas escadas acima, até ao refeitório. Tínhamos chegado cedo, só lá estavam dois monges a pousar pratos de estanho na mesa, bem como canecas para cerveja ou para vinho.
Jorge estalou os dedos para um deles e mandou-o ir buscar vinho para nós os dois, e em seguida colocou o copo de metal na minha mão.
— Bebei—disse firmemente.—E parai de chorar. Tendes de estar na corte esta noite e não podeis chegar com um rosto pálido e olhos vermelhos. Nunca vos deixarão ir outra vez, se isso vos tornar feia. Não sois uma mulher que possa fazer o que lhe apraz.
— Mostrai-me uma mulher no mundo que possa fazer o que lhe apraz—disse eu apaixonadamente ressentida, e fiz com que se risse.
— Não—disse ele.—Não conheço nenhuma. Como me alegro por o Bebé Henrique e eu sermos homens.
Só chegámos a Windsor ao final da tarde e encontrámos a corte prestes a partir. Nem sequer Ana podia perder tempo, parando de fazer as malas para me observar. Estava numa agitação de preparativos e eu vi dois vestidos novos desaparecerem para dentro da arca dela.
— O que é isso?
— Presentes do rei—disse ela brevemente.
Eu assenti, sem dizer nada. Ela lançou-me um sorriso pelo canto da boca e depois colocou na arca os toucados a condizer. Vi, como indubitavelmente ela pretendia que acontecesse, que, pelo menos um, era elaboradamente bordado com pérolas. Dirigi-me ao banco junto da janela e observei-a a colocar a capa por cima de todos os vestidos e chamar a criada para vir fechar a arca. Quando a rapariga chegou e o transportador veio atrás dela para levar a arca, Ana voltouse para mim em tom de desafio:
— Então?
— O que se passa?—perguntei.—Vestidos?
Ela voltouse, com as mãos entrelaçadas atrás das costas, reservada como uma menina do colégio.
— Ele anda a cortejar-me—disse ela.—Abertamente.
— Ana, ele é meu amante.
Preguiçosamente, ela encolheu os ombros.
— Não estáveis aqui, pois não? Tínheis ido para Hever, desejáveis os vossos filhos, mais do que a ele. Não haveis sido exactamente...—fez uma pausa.—Ardente.
— E vós, sois?
Ela sorriu, como se de uma piada secreta.
— Existe um certo ardor no ar, este Verão.
Eu refreei o meu temperamento.
— Vós devíeis mantê-lo interessado em mim, não desviá-lo da rota.
Ela encolheu novamente os ombros.
— Ele é homem. É mais fácil fazer com que se interesse do que desviá-lo.
— Estou curiosa em relação a um aspecto—disse eu.—Se as palavras fossem facas tê-las-ia atirado, com a lâmina apontada à sua cara sorridente e satisfeita consigo mesma.—Claramente, tendes a atenção dele, se ele vos oferece estes presentes. Haveis ascendido na corte. Vós sois a favorita.
Ela assentiu com a cabeça, a satisfação pairava sobre ela como o odor quente de um gato acariciado.
— É evidente que o fazeis, apesar de ele ser o meu amante reconhecido.
— Foi-me dito que o fizesse—disse ela com insolência.
— Não vos disseram que me suplantásseis—disse eu com severidade.
Ela encolheu os ombros, completamente inocente.
— Não posso fazer nada, se ele me deseja—disse, num tom pastoso.—A corte está cheia de homens que me desejam. E eu incentivo-os? Não.
— É comigo que estais a falar, não vos esqueçais—disse eu fazendo uma cara feia.—Não sou um dos vossos apaixonados. Sei que incentivais toda a gente.
Ela lançou-me o mesmo sorriso brando.
— O que esperais, Ana? Ser amante dele? Afastar-me do meu lugar?
De imediato, a alegria presumida no rosto dela foi substituída por uma reflexão concentrada.
— Sim, suponho que sim. Mas é um risco.
— Risco?
— Se eu permitir que ele me possua, as probabilidades são de que perca o interesse. Ele é difícil de segurar.
— Não me parece—ganhei um pequeno ponto.
— Vós não conseguis nada. E ele casou a Bessie Blount com um plebeu, quando se fartou dela. Ela também não recebeu nada dele.
Mordi a língua com tanta força que podia sentir o sabor a sangue na boca.
— Se vós o dizeis, Ana.
— Creio que vou esperar. Esperar até ele ver que não sou uma Bessie Blount, nem uma Maria Bolena. Sou algo bastante melhor.
Esperar até ele perceber que tem de me fazer uma oferta, uma grande oferta.
Eu detive-me por um momento.
— Nunca ireis conseguir reconquistar Henry Percy, se é disso que estais à espera—avisei-a eu.—Ele não vos vai dar Percy em troca do vosso favor.
Ela atravessou o quarto em duas grandes passadas e agarrou nos meus dois pulsos, enterrando neles as unhas.
— Nunca mais mencioneis o nome dele—silvou.—Nunca mais!
Eu soltei as minhas mãos, e segurei-a pelos ombros.
— Eu dir-vos-ei o que me aprouver—praguejei.—Assim como vós me dizeis o que quereis. Fostes amaldiçoada, Ana, perdestes a pessoa que amáveis e agora quereis tudo o que não é vosso. Quereis qualquer coisa que seja minha. Sempre quisestes ter tudo o que eu tinha.
Ela soltou-se das minhas mãos e abriu a porta.
— Deixai-me—ordenou-me.
— Podeis ir—corrigi-a.—Este é o meu quarto, estais recordada?
Por um momento, olhámo-nos fixamente, como gatos teimosos numa parede de um estábulo, repletas de ressentimentos mútuos e de algo mais sombrio, aquela sensação antiga, entre irmãs, de que só existe realmente espaço no mundo para uma. A sensação de que qualquer briga pode ser até à morte. Eu fui a primeira a afastar-me.
— Devíamos estar do mesmo lado.
Ela bateu com a porta.
— É o nosso quarto—estipulou ela.
As fronteiras entre Ana e mim estavam agora claramente definidas. Durante toda a nossa infância pusera-se a questão de qual de nós era a melhor Bolena, agora, a nossa rivalidade de meninas iria ser disputada no maior palco do reino. No final do Verão, uma de nós seria a amante oficial do rei; a outra seria dama de companhia dela, assistente, talvez o Bobo dela.
Não havia forma de eu a derrotar. Teria conspirado contra ela, mas não tinha aliados e não tinha poder. Ninguém na minha família via qualquer desvantagem no facto de o rei me ter na sua cama durante a noite e Ana, pelo braço, durante o dia. Para eles, era uma situação ideal, a Bolena inteligente como sua companheira e conselheira, a Bolena fecunda como sua amante.
Só eu via o quanto lhe custava. À noite, depois de ter dançado e rido, e atraído continuamente as atenções da corte para si, ela sentava-se à frente do espelho, retirava o toucado e eu podia ver o seu rosto jovem esgotado e exausto.
Muitas vezes, Jorge vinha ao nosso quarto e trazia um copo de vinho do Porto para ela e nós os dois. Eu e Jorge, púnhamo-la na cama, aconchegávamos-lhe os lençóis sob o queixo e observávamos, enquanto ela bebia o vinho de um gole e a cor lhe regressava lentamente ao rosto.
— Deus sabe onde isto nos vai levar—murmurava Jorge para mim, uma noite, enquanto a víamos dormir.—O rei está apaixonado por ela; a corte está doida por ela. O que é que ela espera?
Ana mexeu-se enquanto dormia.
— Chiu—disse eu, fechando as cortinas em volta da cama dela.—Não a acordeis. Já não a suporto, nem por mais um momento, a sério que não.
Jorge lançou-me um olhar brilhante.
— A situação está assim tão má?
— Ela senta-se no meu lugar—disse eu secamente.
— Oh, minha querida.
Eu virei a cabeça para o outro lado.
— Tudo o que consegui, ela roubou-me—disse eu, numa voz baixa, com um ressentimento apaixonado.
— Mas vós agora já não o desejais assim tanto, pois não?—perguntou Jorge.
Eu abanei a cabeça.
— Isso não significa que eu queira ser afastada e substituída pela Ana.
Ele caminhou comigo até à porta, com a mão em volta da minha cintura, indolentemente pousada na minha anca. Beijou-me nos lábios, como um amante.
— Sabeis que sois a mais doce.
Eu sorri-lhe.
— Sei que sou uma mulher melhor do que ela. Ela é feita de gelo e ambição, e preferiria ver-vos preso do que desistir da ambição dela. E sei que, em mim, ele tem uma amante que o ama pela pessoa que ele é. Mas Ana deslumbrou-o, assim como à corte, e até a vós.
— A mim, não—disse Jorge docemente.
— O Tio prefere-a—disse eu, ressentida.
— Ele não gosta de ninguém. Mas pergunta-se até onde é que ela será capaz de ir.
— Todos nos colocamos a mesma pergunta. E qual o preço que está preparada a pagar. Especialmente se for eu a pagá-lo.
— A dança que ela está a conduzir não é fácil—admitiu Jorge.
— Eu odeio-a—disse eu simplesmente.—Não me importava de a ver morrer pela sua ambição.
A corte devia ir visitar a Princesa Maria ao Castelo de Ludlow e nós viajámos para oeste todo o Verão. Ela só tinha dez anos, mas parecia bastante mais velha, tendo sido educada e ensinada ao estilo formal e estrito que a mãe conhecera na corte espanhola. Tinha um padre e um grupo de tutores, uma dama de companhia e os seus criados em Gales onde era uma princesa. Estávamos à espera de encontrar uma mulherzinha dignificada, uma rapariga prestes a tornar-se mulher.
O que encontrámos foi alguém muito diferente.
Ela entrou no grande salão onde o pai estava a jantar e teve de suportar o ordálio de caminhar desde a porta até à mesa superior com os olhos de toda a gente fixados em si. Era pequena, tão pequenina como uma menina de seis anos, uma bonequinha perfeita com cabelo castanho claro sob o toucado e um rosto pálido e grave. Era tão agradável quanto a mãe fora quando chegara a Inglaterra, mas era minúscula, uma criança pequena.
O rei cumprimentou-a de modo suficientemente carinhoso, mas eu podia ver o choque na sua face. Não a via há mais de seis meses, esperava que ela tivesse crescido e que se tivesse tornado uma mulher. Mas aquela não era uma princesa que pudesse ser casada dali a um ano e enviada para uma nova casa, com a confiança de que dali a dois ou três anos estaria preparada para ter filhos! Ela própria ainda era uma criança, e uma criança pequena, magra e tímida.
Ele beijou-a e ela foi sentada à sua direita, na mesa superior onde olhava para baixo, para o salão, e via todos os olhos fixados em si. Quase não comeu nada. Não bebeu absolutamente nada. Quando ele lhe dirigia a palavra, ela respondia por monossílabos sussurrados. Não havia dúvidas de que era culta, recebemos todos os seus tutores, um a seguir ao outro, que garantiram ao rei que ela sabia falar Grego e Latim, compilar tabelas de somar e que conhecia a geografia do seu principado e do reino. Quando tocaram música e ela dançou, os seus pés eram graciosos e leves. Mas não parecia uma rapariga robusta, obediente e fértil. Parecia uma rapariga que poderia facilmente desaparecer, apanhar uma constipação e morrer da doença. Aquela era a única herdeira legítima do trono do pai de Henrique, e não tinha um ar suficientemente forte para erguer o ceptro.
Jorge veio ter comigo cedo, nessa noite, no Castelo de Ludlow.
— Ele está furioso—avisou ele.
Ana mexeu-se na nossa cama.
— Não está contente com a sua pequena anã?
— É incrível—observou Jorge.—Mesmo meio a dormir, continuais a ser doce como veneno, Ana. Vinde, Maria, ele não pode ser deixado à espera.
Henrique estava de pé junto da lareira quando eu entrei, com um pé apoiado num toro, empurrando-o para cima das cinzas vermelhas. Praticamente não levantou os olhos quando entrei no quarto, depois estendeu-me uma mão peremptória e eu aconcheguei-me velozmente nos seus braços.
— Isto é um golpe—disse ele carinhosamente, com a boca encostada ao meu cabelo.—Pensei que ela estivesse crescida, que fosse quase uma mulher. Tinha pensado casá-la com Francisco ou até com o filho dele, e ligar-nos numa aliança à França. Uma rapariga não me serve de nada, de absolutamente nada. Mas uma rapariga que nem sequer se pode casar!—interrompeu-se, voltouse abruptamente e deu dois passos rápidos e encolerizados pelo quarto. Um baralho de cartas estava espalhado em cima da mesa, as cartas estavam voltadas para baixo, o jogo semiacabado. Com uma pancada furiosa, atirou-as da mesa abaixo, atirou a mesa ao chão. Perante o ruído, ouviu-se um grito do guarda que estava do lado de fora da porta.
— Vossa Majestade?
— Deixai-me!—gritou Henrique em resposta. Ele rodeou-me.
— Porque é que Deus me faria uma coisa destas? Porquê uma coisa destas a mim? Sem filhos e com uma filha que aparenta poder ser levada pelo ar no próximo Inverno? Não tenho um herdeiro. Não tenho ninguém para me suceder. Porque é que Deus me faria uma coisa destas?
Eu mantive-me em silêncio e abanei a cabeça, esperando para ver o que ele pretendia.
— É a rainha, não é?—disse ele.—É isso que estais a pensar? É o que todos estão a pensar.
Não sabia se devia concordar ou discordar. Não deixei de o observar atentamente e mantive-me em paz.
— É aquele maldito casamento—disse ele.—Nunca o devia ter feito. O meu pai não queria. Disse que ela podia ficar em Inglaterra como, Princesa Viúva, e que poderíamos dar-lhe ordens. Mas eu pensei... Eu queria...—interrompeu-se. Não queria lembrar-se do quão profunda e lealmente a amara.—O Papa concedeu-nos uma Dispensa, mas foi um erro. Não se pode conceder Dispensas contrárias à palavra de Deus.
Eu concordei com um ar grave.
— Não deveria ter casado com a mulher do meu irmão. É tão simples quanto isto. E, por ter casado com ela, fui amaldiçoado com a esterilidade. Deus não deu a sua bênção a este casamento falso. Todos estes anos manteve o Seu rosto afastado de mim, e eu já o devia ter percebido há mais tempo. A rainha não é a minha mulher, é a mulher de Artur.
— Mas se o casamento nunca foi consumado...—comecei eu.
— Não faz diferença—disse ele severamente.—E, de qualquer modo, foi.
Eu inclinei a cabeça.
— Vinde para a cama—disse Henrique, subitamente esgotado.—Não suporto isto. Tenho de me libertar do pecado. Tenho de dizer à rainha para se ir embora. Tenho de me libertar deste pecado capital.
Obedientemente, dirigi-me à cama e fiz deslizar a capa dos meus ombros. Puxei os lençóis para trás e meti-me na cama. Henrique pôs-se de joelhos aos pés da cama e rezou fervorosamente. Eu ouvia as palavras murmuradas e percebi que também eu estava a rezar: uma mulher indefesa a rezar por outra. Estava a rezar pela rainha, agora que o homem mais poderoso da Inglaterra estava a culpá-la por o levar a cometer um pecado capital.
Outono de 1526
Regressámos a Londres, a Greenwich, um dos palácios mais queridos do rei, e o seu mau humor ainda não se dissipara. Passava muito tempo com os clérigos e conselheiros, algumas pessoas pensavam que estava a preparar outro livro, outro estudo de Teologia. Mas eu, que tinha de estar com ele a maior parte das noites, enquanto ele lia e escrevia, sabia que ele se debatia com as palavras da Bíblia, esforçando-se por saber se era vontade de Deus que um homem devesse casar com a viúva do irmão—e assim cuidar dela; ou se era a vontade de Deus que um homem devesse afastar a viúva do irmão—porque olhá-la com desejo era envergonhar o irmão. Nesse ponto, Deus era ambíguo. Várias passagens da Bíblia faziam afirmações diferentes. Seria necessário um colégio de teólogos para decidir que regra deveria ter precedência.
Parecia óbvio para mim que um homem devia casar com a viúva do irmão, para que os filhos dele pudessem ser educados numa casa de Deus e que uma boa mulher fosse bem cuidada. Graças a Deus que não me aventurei a expressar essa opinião nos conselhos nocturnos de Henrique. Havia homens a debater em Grego e em Latim, voltando aos textos originais, consultando os pais da igreja. A última coisa que pretendiam ouvir era um pouco de bom senso de uma jovem extraordinariamente banal.
Eu devia ajudá-lo, mas não lhe era de grande utilidade. Não podia sê-lo. Era Ana quem tinha o cérebro de que ele precisava, e apenas Ana quem tinha a habilidade de transformar um emaranhado teológico numa piada que poderia fazê-lo rir, ainda que ele ficasse a pensar nela.
Passeavam juntos, todas as tardes, a mão dela metida no braço dele, as duas cabeças tão juntas, como as de um par de conspiradores. Pareciam amantes, mas quando eu estava ao lado deles, ouvia Ana dizer:
— Sim, mas São Paulo é muito claro nesta discussão deste...—e Henrique responderia:
— Credes que é isso que ele quer dizer? Sempre pensei que ele se referia a outra passagem.
Eu e Jorge seguíamos atrás deles, como cicerones flexíveis, e eu ficava a ver enquanto Ana beliscava o braço de Henrique para o convencer de um ponto de vista, ou quando abanava a cabeça, discordando.
— Porque é que ele não diz simplesmente à rainha que ela tem de se ir embora?—perguntava Jorge simplesmente.—Não existe nenhuma corte na Europa que o condenasse. Todos sabem que ele tem de ter um filho.
— Ele gosta de se ter em boa conta—expliquei eu, observando Ana voltar a cabeça e ouvindo a sua gargalhada baixinha.—Ele não
é capaz de rejeitar uma mulher só porque ela envelheceu. Tem de descobrir uma forma de ver que é a vontade de Deus que ele a abandone. Tem de encontrar uma autoridade que seja superior aos seus desejos.
— Meu Deus, se eu fosse rei como ele, seguiria os meus desejos e não quereria saber se era essa a vontade de Deus ou não—exclamou Jorge.
— Isso é porque sois um Bolena ambicioso e ganancioso. Mas este é um rei que quer fazer tudo direito. Não pode avançar até saber que Deus está do lado dele.
— E Ana está a ajudá-lo—observou Jorge maliciosamente.
— Que guardiã da consciência!—disse eu em tom de desdém.—A vossa alma imortal estaria segura nas mãos dela.
Foi convocada uma conferência familiar. Eu estava à espera dela. Desde que tínhamos regressado de Ludlow, o meu tio andava a observar-nos às duas, a Ana e a mim, com uma intensidade silenciosa. Tinha estado com a corte nesse Verão, vira como o rei passara os dias com Ana, como ele era irresistivelmente atraído para onde quer que ela pudesse estar. Mas, como habitualmente, chamava-me para junto de si ao cair da noite. O meu tio estava desconcertado pelo desejo que o rei sentia por ambas. Não sabia como Henrique deveria ser induzido, para conseguir os melhores resultados para nós, os Howard.
Jorge, Ana e eu fomos dispostos diante da grande mesa da sala do meu tio. Ele estava sentado do lado oposto, com a minha mãe ao lado, numa cadeira mais pequena.
— É evidente que o rei deseja a Ana—começou o meu tio. Mas se ela se limitar a suplantar a Maria, como a favorita, então, não avançamos mais. Ficaremos pior, na verdade. Porque ela nem sequer é casada, e enquanto isto durar, ninguém poderá ficar com ela, e depois de terminado, ela não terá qualquer valor.
Eu olhei para ver se a minha mãe se ressentia com esta discussão acerca da sua filha mais velha. Apresentava um rosto duro. Aquela era uma questão de família, e não de sentimentos.
— Por isso, Ana tem de recuar—decidiu o meu tio.—Estais a estragar o jogo de Maria. Ela teve uma rapariga e um rapaz dele e nós não temos nada que se veja, para além de mais algumas terras...
— Alguns títulos—murmurou Jorge.—Alguns cargos...
— Sim. Não o nego. Mas Ana está a fazer desaparecer a intensidade do apetite dele pela Maria.
— Ele não tem apetite pela Maria—disse Ana em tom de desdém.—Está habituado a Maria. O que é diferente. Sois um homem casado, Tio, deveis saber o que isso significa.
Ouvi Jorge arquejar. O meu tio sorriu para Ana e o seu sorriso era cruel.
— Obrigado, Menina Ana—disse ele.—A rapidez da vossa inteligência servir-vos-ia melhor se ainda estivésseis em França. Mas uma vez que vos encontrais em Inglaterra, tenho de relembrar-vos que todas as mulheres inglesas devem fazer o que lhes é ordenado, devendo aparentar um ar satisfeito enquanto o fazem.
Ana inclinou a cabeça e eu vi-a enrubescer de irritação.
— Ireis para Hever—disse ele abruptamente.
Ela começou a protestar.
— Outra vez, não! Por ter feito o quê?
— Sois uma carta perdida e eu não sei como vos jogar—disse ele com uma franqueza brutal.
— Se me deixardes ficar na corte, posso fazer com que o rei se apaixone por mim—prometeu ela, desesperadamente.—Não me envieis novamente para Hever! O que há lá para eu fazer?
Ele levantou a mão.
— Não é para sempre—disse ele.—Só até ao Natal. É óbvio que Henrique está muito apaixonado por vós, mas não sei o que poderemos fazer com isso. Não podeis dormir com ele, não enquanto fordes uma donzela. Tendes de vos casar antes de poderdes deitar-vos na cama dele, e nenhum homem de bom senso quererá casar convosco enquanto fordes a favorita do rei. É uma confusão.
Ela refreou a resposta e mergulhou numa pequena vénia.
— Estou-vos grata—disse ela entre dentes.—Mas não consigo perceber em que é que enviar-me para Hever para passar o Natal sozinha, longe da corte, longe do rei, me vai ajudar nas hipóteses que tenho de servir esta família.
— Tira-vos do caminho, para que não estragueis o objectivo do rei. Assim que ele se divorciar de Catarina, pode casar com Maria. Maria com os seus dois bebés encantadores. Passa a ter uma mulher e um herdeiro numa única cerimónia. Vós só ensombrais a imagem, Ana.
— Então, apagar-me-íeis?—perguntou ela.—Quem sois vós agora? Holbein?
— Segurai a língua—disse a minha mãe severamente.
— Vou arranjar-vos um marido—prometeu o meu tio.—De França, se não for de Inglaterra. Quando Maria for Rainha da Inglaterra, pode arranjar-vos um marido. Podereis escolher.
As unhas de Ana enterraram-se nas suas mãos cerradas.
— Eu não vou ter um marido que seja presente dela!—praguejou.—Ela nunca será rainha. Ela já ascendeu o máximo que podia. Abriu as pernas e deu-lhe dois filhos e ele continua a não querer saber dela. Ele gostava o suficiente dela quando andava a cortejá-la, não percebeis? Ele é um caçador, gosta de perseguir. Depois de Maria ter sido apanhada, o desporto acabou, e sabe Deus que nunca houve uma mulher mais fácil de apanhar, ele está habituado a ela, agora, ela é mais uma esposa do que uma amante—mas uma esposa sem honra, uma esposa sem respeito.
Ela dissera exactamente as palavras erradas. O meu tio sorriu.
— Como uma esposa? Oh, espero que sim. Por isso, creio que, vamos descansar um pouco de vós e ver o que Maria consegue fazer com ele, quando não estiverdes aqui. Tendes estado a rivalizar com Maria e ela é a nossa favorita.
Eu fiz uma vénia com um sorriso doce para Ana,
— Eu sou a favorita—repeti.—E ela deve desaparecer.
Inverno de 1526
Enviei presentes para os meus bebés na arca de Ana, quando ela foi para Hever. A Catarina, enviei uma pequena casa de maçapão na qual as telhas do telhado eram amêndoas torradas e as janelas de açúcar glacé. Supliquei a Ana que lha desse na noite do Dia de Reis e que lhe dissesse que a mãe a adorava, que sentia saudades dela e que voltaria em breve.
Ana deixou-se cair na sela do cavalo de caça, tão deselegantemente como uma mulher de um camponês que fosse ao mercado. Não havia ninguém a observá-la, não tinha qualquer benefício em parecer leve e em rir-se.
— Sabe Deus porque é que não o desafiais e não ides até lá, se amais assim tanto os vossos bebés—disse ela, tentando-me a arranjar problemas.
— Agradeço-vos os vossos bons conselhos—disse eu.—Tenho a certeza de que as vossas intenções são as melhores.
— Bem, sabe Deus o que eles pensam que podeis fazer aqui, sem mim para vos aconselhar.
— Deus sabe realmente—respondi eu alegremente.
— Há mulheres com quem os homens casam e há mulheres com quem não o fazem—pronunciou ela.—E vós sois o tipo de amante com quem um homem não se dá ao trabalho de casar. Com filhos ou sem filhos.
Eu sorri para ela. Eu era tão mais lenta do que Ana, que era uma grande felicidade para mim quando, ocasionalmente, dispunha de uma arma na minha mão vagarosa.
— Sim—disse eu.—Espero que tenhais razão. Mas existe claramente um terceiro tipo, que é o das mulheres com quem os homens nem casam, nem querem ter como amantes. Mulheres que passam o Natal sozinhas em casa. E esse parece ser o vosso, minha irmã. Um bom dia para vós.
Voltei as costas, deixei-a e ela não teve mais nada a fazer, a não ser acenar com a cabeça para os soldados que deveriam acompanhá-la, e saiu a trote pelo portão, descendo a estrada até Kent. Alguns flocos de neve esvoaçavam no ar enquanto ela avançava. Era evidente o que iria acontecer à rainha, assim que estivéssemos instalados em Greenwich para as festividades do Natal. Iria ser negligenciada e ignorada e todos na corte sabiam que ela caíra em desgraça. Era algo cruel de observar, como uma coruja a ser cercada, à luz do dia, por aves mais pequenas.
O sobrinho dela, o Imperador da Espanha, tomou conhecimento do que se estava a passar. Enviou um novo embaixador a Inglaterra, o Embaixador Mendoza, um advogado astuto em quem se podia confiar para representar a rainha diante do marido, e para restaurar novamente a harmonia entre a Espanha e a Inglaterra. Vi o meu tio em conferência sussurrada com o Cardeal Wolsey e calculei que ele não estava a facilitar a vida ao Embaixador Mendoza.
Estava certa. Durante todas as festividades de Natal, o novo embaixador não foi autorizado a comparecer na corte, os seus documentos não foram reconhecidos, não lhe foi permitido fazer a vénia ao rei, nem sequer tinha licença para ver a rainha. As mensagens e cartas dela eram inspeccionadas, ela nem sequer podia receber presentes sem que fossem examinados pelos criados de quarto.
O Natal prosseguiu até à Noite de Reis e o embaixador espanhol continuava a não poder ver a rainha. Só em meados de Janeiro, Wolsey pôs fim àquele jogo de gato e rato, e reconheceu que o Embaixador Mendoza era de facto um representante genuíno do Imperador de Espanha e que poderia trazer os seus documentos para a corte e levar as suas mensagens à rainha.
Eu estava nos aposentos da rainha quando um pajem do cardeal veio dizer que o embaixador pedira para falar com ela. A cor subiu às bochechas dela, pôs-se de pé.
— Devia mudar de vestido, mas não tenho tempo.
Eu fiquei atrás da cadeira dela, a única dama que lhe fazia companhia, todas as outras andavam a passear no jardim com o rei.
— O Embaixador Mendoza deve trazer-me notícias do meu sobrinho—a rainha sentou-se na sua cadeira.—E estou confiante de que criará uma aliança entre o meu sobrinho e o meu marido. As famílias não deveriam desentender-se. Desde que me lembro que existe uma aliança entre a Espanha e a Inglaterra. Tudo está errado quando estamos divididos.
Concordei e, em seguida, a porta abriu-se.
Não era o embaixador com a sua comitiva, trazendo presentes, cartas e documentos privados do sobrinho dela. Era o cardeal, o maior inimigo da rainha, e conduziu o embaixador até ao interior da sala, como um charlatão poderia ter conduzido um urso bailarino. O embaixador fora capturado. Não podia falar a sós com a rainha, quaisquer segredos que pudesse ter trazido na bagagem, há muito que haviam sido pilhados. Aquele não era o homem que poderia trazer de volta a aliança com a Espanha. Não era um homem que pudesse devolver a rainha ao seu verdadeiro estatuto na corte. Aquele era um homem praticamente raptado pelo cardeal.
A mão dela, quando lha estendeu para que lha beijasse, era firme como uma rocha. A voz era doce e perfeitamente modulada. Cumprimentou o cardeal com uma cortesia agradável. Ninguém teria percebido pelo comportamento dela que era o seu destino que estava a chegar nesse dia, juntamente com o embaixador de rosto carregado e um cardeal sorridente. Ela soube, nesse momento, que os amigos e a família eram totalmente impotentes para a ajudar. Estava terrível, vulnerável e totalmente só.
Houve um torneio, no final de Janeiro, e o rei recusou montar. Jorge foi escolhido para transportar o estandarte real no lugar dele. Venceu pelo rei, e obteve um par de luvas de pele novo, em sinal de agradecimento.
Nessa noite, encontrei o rei com um estado de espírito sombrio, embrulhado num roupão espesso, diante da lareira dos seus aposentos, com uma garrafa de vinho semivazia ao lado, e outra garrafa vazia atirada para o meio das cinzas brancas da lareira e a escorrer as borras para uma poça vermelha.
— Estais bem, Vossa Majestade?—perguntei cuidadosamente.
Ele olhou para cima e eu vi que os seus olhos azuis estavam raiados de vermelho, o seu rosto alquebrado.
— Não—disse ele em voz baixa.
— O que se passa?—falei-lhe com a mesma ternura e à-vontade com que poderia ter falado com Jorge. Ele não parecia um rei terrífico nessa noite. Era um menino, um menino triste.
— Hoje não participei nas justas.
— Eu sei.
— E não voltarei a participar.
— Nunca mais?
— Talvez nunca mais.
— Oh, Henrique, porque não?
Ele fez uma pausa.
— Tive medo. Não é vergonhoso? Quando começaram a apertar-me a armadura, percebi que tinha medo.
Eu não sabia o que dizer.
— As justas são uma actividade perigosa—disse ele com ressentimento.—Vós, as mulheres, nas bancadas, com os vossos favores e apostas, ouvindo os arautos a tocar os trompetes, não percebeis. Quando se está lá em baixo, a participar numa justa, é uma questão de vida ou de morte. Lá em baixo, não é uma brincadeira.
Eu esperei.
— E se eu morrer?—perguntou ele sem expressão.—E se eu morrer? O que acontecerá?
Por um momento terrível, pensei que ele me estava a question nar acerca da sua alma imortal.
— Ninguém sabe ao certo—disse eu indecisa.
— Não é isso—ele fez um gesto de rejeição.—O que vai ser do trono? O que vai acontecer à coroa do meu pai? Ele uniu o país após anos de combates, ninguém pensou que ele conseguisse fazê-lo. Ninguém além dele poderia tê-lo conseguido. Mas ele conseguiu. E teve dois filhos. Dois filhos, Maria! Por isso, quando o Artur morreu, ainda restava eu para herdar. Ele tornou o reino seguro através do seu esforço no campo de batalha e na cama. Eu herdei um reino, o mais seguro que era possível: fronteiras seguras, lordes obedientes, um tesouro repleto de ouro, e não tenho ninguém a quem o transmitir.
O tom dele era tão amargo que não havia nada que eu pudesse dizer. Inclinei a cabeça.
— Esta questão de um filho está a deixar-me esgotado. Vivo todos os dias num terror permanente de que morrerei, antes de conseguir ter um filho para sentar no trono. Não posso participar em justas, nem sequer posso caçar descontraidamente. Vejo uma vedação diante de mim e, em vez de aplicar o meu coração e levar o meu cavalo a saltar, vejo uma imagem diante dos meus olhos, onde estou a morrer com um pescoço partido numa vala e a coroa de Inglaterra está dependurada numa sebe de silvas para qualquer um apanhar. E quem poderia fazê-lo? Quem o faria?
A agonia no rosto e na voz dele eram demasiado para mim. Peguei na garrafa e enchi-lhe o copo.
— Ainda há tempo—disselhe, pensando em como o meu tio gostaria de me ouvir dizer algo semelhante.—Sabemos que sois fértil comigo. O nosso filho Henrique é igualzinho a vós.
Ele aconchegou a capa um pouco mais em volta dos ombros.
— Podeis ir—disse.—Jorge está à espera para vos levar para o vosso quarto?
— Ele espera sempre—disse eu, surpreendida.—Não quereis que eu fique?
— Hoje estou com o coração muito pesado—disse ele com franqueza.—Tive de enfrentar a perspectiva da minha própria morte e não me dá vontade de brincar convosco entre os lençóis.
Eu fiz uma vénia. À porta, detive-me e olhei para trás, para o quarto. Ele não me vira sair. Continuava encolhido na cadeira, embrulhado na sua capa, olhando fixamente para os pedaços de carvão incandescentes, como se visse o seu futuro nas cinzas vermelhas.
— Podíeis casar comigo—disse eu baixinho.—Já temos dois filhos, e um deles é um rapaz.
— O quê?—ele levantou os olhos para mim, os seus olhos azuis estavam enevoados com o seu próprio desespero.
Sabia que o meu tio teria querido que eu insistisse. Mas eu nunca fui mulher que fosse capaz de insistir desse modo.
— Boa noite—disse eu gentilmente.—Boa noite, querido príncipe—e deixei-o com a sua própria escuridão.
Primavera de 1527
A perda de poder da rainha tornava-se cada vez mais notória. Em Fevereiro, a corte recebeu enviados de França. Não foram atrasados, enquanto os seus documentos eram escrutinados, foram recebidos com festejos e banquetes e toda a espécie de festas, e em breve se tornou evidente que estavam em Inglaterra para acordar o casamento da Princesa Maria com o rei Francisco de França ou com o seu filho. A Princesa Maria foi ordenada a sair do seu retiro tranquilo no Castelo de Ludlow e apresentada aos enviados, incentivada a dançar, a jogar, a cantar e a comer. Meu Deus! Como fizeram aquela criança comer! Como se ela pudesse aumentar de tamanho diante dos seus olhos, a tempo de adquirir uma largura de cintura adequada ao casamento, nos meses que duravam as negociações. O meu pai, que regressara de França com a comitiva, estava em toda a parte—aconselhando o rei, traduzindo para os enviados, em conferências confidenciais com o cardeal acerca do modo como deveriam ser reestruturadas as alianças da Europa, e finalmente, conspirando com o meu tio sobre como a família poderia progredir naqueles tempos turbulentos.
Decidiram, entre os dois, que Ana deveria voltar à corte. As pessoas começavam a perguntar-se porque é que ela tinha ido embora. O meu pai queria que os enviados franceses a visssem. O meu tio deteve-me nas escadas, quando me dirigia para os aposenntos da rainha, para me dizer que Ana iria voltar.
— Porquê?—perguntei, o mais próximo da insolência que me atrevia.—Na outra noite, Henrique estava a falar-me do desejo que sentia de ter um filho. Se ela voltar, vai estragar tudo.
— Ele falou do vosso filho?—perguntou-me ele sem rodeios, e perante o meu silêncio, abanou a cabeça.—Não. Não estais a fazer progressos com o rei, Maria. Ana tinha razão. Não avançámos nada.
Eu virei a cabeça para o outro lado e olhei para fora da janela. Sabia que estava com um ar soturno.
— E onde julgais que Ana vos levará?—explodi.—Ela não se vai esforçar pelo bem da família, não fará o que lhe mandam. Procurará obter as suas próprias vantagens, as suas terras e os seus títulos.
Ele concordou, tocando no lado do nariz.
— Sim, ela é uma mulher que procura obter os seus proveitos. Mas ele está sempre a perguntar por ela, deseja-a de um modo que nunca vos desejou a vós.
— Ele tem dois filhos comigo!
As sobrancelhas escuras do meu tio franziram-se, ao ouvir-me levantar a voz. De imediato, voltei a baixar a cabeça.
— Peço perdão. Mas que mais posso fazer? O que pode Ana fazer que eu não tenha feito? Eu amei-o, dormi com ele e dei-lhe dois filhos saudáveis. Nenhuma mulher pode fazer mais. Nem sequer Ana, ainda que seja tão preciosa para toda a gente.
— Talvez ela possa fazer mais—disse ele, ignorando o meu desdém irrelevante.—Se ela concebesse um filho dele agora, ele poderia casar com ela. Está tão desesperado por ela que poderia fazê-lo. Está desesperado por ela, está desesperado por uma criança, os dois desejos podiam fundir-se.
— E eu?—gritei.
Ele encolheu os ombros.
— Podeis voltar para William—disse, como se não tivesse a mínima importância.
Alguns dias mais tarde, Ana voltou à corte, tão discretamente como partira, e um dia depois já era o centro das atenções de todos. Tinha a minha companheira de cama e a minha companhia de novo, e dei por mim a apertar-lhe as fitas dos vestidos quando acordávamos de manhã, e a pentear-lhe o cabelo à noite. Ela solicitava os meus serviços, tal como em tempos fora obrigada a prestar-me os seus.
— Não receastes que eu pudesse tê-lo reconquistado?—perguntei com curiosidade, enquanto lhe escovava o cabelo, antes de nos deitarmos.
— Vós não tendes importância—disse ela confiante.—Nem por um momento. Esta é a minha Primavera, este será o meu Verão. Tê-lo-ei a dançar na extremidade do meu cordão. Nada o libertará do meu feitiço. Não importa o que façais, não importa o que qualquer outra mulher faça. Ele está apaixonado. Está nas minhas mãos.
— Só durante a Primavera e o Verão?—perguntei.
Ana parecia estar a pensar.
— Oh, quem consegue segurar um homem por muito tempo? Ele está no limite da onda do desejo, consigo mantê-lo aí; mas quando terminar, a onda tem de quebrar. Ninguém continua apaixonado para sempre.
— Se quereis casar com ele, tereis de segurá-lo por bastante mais tempo do que duas estações. Julgais conseguir segurá-lo durante um ano? Dois?
Eu podia ter-me rido alto, ao ver a confiança esvair-se do rosto dela.
— Na altura em que ele estiver livre para se casar, se alguma vez estiver livre para casar, de qualquer modo, já não vos desejará. Estareis em declínio, Ana. Estareis praticamente esquecida. Uma mulher que já passou dos seus melhores anos, que chegou aos vinte e tais, e ainda não se casou.
Ela deu um pontapé na cama e bateu na almofada.
— Não me desejeis mal—disse ela encolerizada.—Meu Deus, por vezes pareceis uma velha de Edenbridge. Qualquer coisa me pode acontecer, consigo fazer com que qualquer coisa me aconteça. Sois vós quem estará em declínio, porque sois vós que sois demasiado preguiçosa para fazerdes o vosso próprio destino. Mas eu acordo todos os dias com uma determinação absoluta de construir o meu caminho. Qualquer coisa me pode acontecer.
Em Maio, as negociações com os enviados franceses estavam quase concluídas. A Princesa Maria iria casar com o rei francês ou com o seu segundo filho, assim que se tornasse mulher. Organizaram um grande torneio de ténis para celebrar e Ana foi feita dama da ordem dos jogadores e empenhou-se bastante para criar uma tabela que listasse todos os homens da corte, com os respectivos nomes em pequenas bandeiras. O rei encontrou-a debruçada sobre a lista, com uma pequena bandeira distraidamente encostada ao coração.
— O que tendes aí, Menina Bolena?
— A ordem do torneio de ténis—disse ela.—Tenho de emparelhar os cavalheiros de um modo justo, para que todos possam jogar e termos a certeza de que encontramos um verdadeiro vencedor.
— Estava a perguntar o que tendes aí, na vossa mão?
Ana estremeceu.
— Esqueci-me de que tinha isto na mão—disse ela apressadamente.—É só um dos nomes. Estou a colocar os nomes pela ordem em que vão jogar.
— E quem é o cavalheiro que tendes tão próximo do coração?
Ela corou.
— Não sei, nem tinha olhado para o nome.
— Posso?—ele estendeu a mão.
Ela não lhe entregou a pequena bandeira.
— Não significa nada. Era apenas a bandeira que eu tinha na mão e eu estava a pensar. Deixai-me pô-la onde deveria estar, no quadro, e analisaremos a ordem dos jogadores em conjunto, Vossa Majestade.
Ele estava atento.
— Pareceis envergonhada, Menina Bolena.
Ela ficou ligeiramente irritada.
— Não estou com vergonha de nada. Só não quero parecer tonta.
— Tonta?
Ana voltou a cabeça para o outro lado.
— Por favor, deixai-me pousar este nome e vós podeis aconselha r-me acerca da ordem do jogo.
Ele estendeu a mão.
— Quero saber qual é o nome que está na bandeira.
Por um momento terrível, pensei que ela não estava a representar para ele. Por um momento assustador, pensei que ele iria descobrir que ela estava a enganá-lo para que o nosso irmão Jorge conseguisse o melhor lugar no sorteio. Ela estava tão confusa e perturbada pela insistência dele em saber o nome, que eu até pensei que ela tinha sido apanhada. O rei era como um dos seus melhores cães de caça, no que respeitava ao faro. Sabia que lhe estavam a esconder alguma coisa e estava dominado pela sua curiosidade e desejo.
— Ordeno-vos que o façais—disse ele baixinho.
Com uma tremenda relutância, Ana colocou a pequena bandeira na mão que ele estendera, fez-lhe uma vénia e afastou-se dele. Não olhou para trás; mas quando estava fora do nosso campo de visão, todos ouvimos o bater dos seus tacões e o silvar do seu vestido enquanto ela corria para longe do campo de ténis, pelo caminho de pedra, de volta ao castelo.
Henrique abriu a mão e olhou para o nome que estava na bandeira que ela segurara junto ao peito. Era o seu nome.
O torneio de ténis de Ana prolongou-se por dois dias e ela estava em toda a parte, rindo-se, dando ordens, arbitrando e contando as pontuações. No final, faltava disputar quatro partidas: o rei contra o nosso irmão Jorge, o meu marido William Carey contra Francis Weston, Thomas Wyatt, acabado de regressar de França, contra William Brereton, e um jogo entre um par de pessoas sem importância, que teria lugar enquanto os restantes de nós estaríamos a jantar.
— Seria melhor que vos tivésseis certificado de que o rei não jogaria contra Thomas Wyatt—disse eu a Ana, em voz baixa, quando o nosso irmão Jorge e o rei entravam juntos no campo.
— Oh, porquê?—perguntou ela inocentemente.
— Porque muita coisa depende disto. O rei quer ganhar em frente dos enviados franceses e Thomas Wyatt quer ganhar à vossa frente. O rei não vai aceitar de ânimo leve ser derrotado em público por Thomas Wyatt.
Ela encolheu os ombros.
— Ele é um cortesão. Não se vai esquecer do jogo mais importante.
— Do jogo mais importante?
— Quer se trate de um jogo de ténis, de justas, de arco ou de namoriscos o jogo consiste em manter o rei feliz—disse ela.—É só para isso que aqui estamos, é a única coisa que interessa. E todos o sabemos.
Inclinou-se para a frente. O nosso irmão Jorge estava no seu lugar, pronto a servir, o rei estava alerta e preparado. Ela levantou o lenço branco e deixou-o cair. Jorge serviu, foi um bom serviço, a bola raspou no telhado do campo e caiu, fora do alcance de Henrique. Ele estendeu-se para lhe acertar e devolveu a bola por cima da rede. Jorge, de passos ágeis e doze anos mais jovem do que o rei, lançou a bola velozmente para além do homem mais velho e Henrique levantou a mão e admitiu o ponto a favor do adversário.
O serviço seguinte foi uma bola fácil para que o rei lhe acertasse e ele deu-lhe uma batida suave que Jorge nem sequer tentou apanhar. O jogo piorava e fluía, os dois homens corriam e acertavam na bola com a força de que eram capazes, aparentemente sem clemência e sem favores. Jorge estava a perder, firme e consistentemente, mas fazia-o com tanto cuidado que qualquer pessoa que estivesse a assistir teria pensado que o rei era o melhor jogador. Na verdade, provavelmente, ele era o melhor jogador, em termos de habilidade e de táctica. A questão era que Jorge podia tê-lo vencido duas vezes seguidas. Porque Jorge era magro e estava em boa forma física, um homem jovem de vinte e quatro anos, enquanto o rei era um homem com uma cintura que se tornava mais larga, um homem que se encaminhava para a meia-idade.
Estavam próximo do fim do primeiro jogo, quando Jorge mandou uma bola muito alta. Henrique saltou para lhe acertar com força, de modo a que Jorge não pudesse apanhá-la e ganhar o ponto, mas nesse momento caiu ao chão, soltando um grito terrível.
Todas a damas da corte gritaram, Ana pôs-se imediatamente de pé, Jorge saltou por cima da rede e foi o primeiro a chegar junto do rei.
— Oh, meu Deus, o que aconteceu?—gritou Ana.
O rosto de Jorge estava branco.
— Chamai um médico—gritou. Um pajem foi a correr em direcção ao castelo, eu e Ana dirigimo-nos apressadamente para a porta do campo, abrimo-la e entrámos.
Henrique tinha a face vermelha e praguejava com dores. Estendeu o braço para me agarrar a mão e segurou-a.
— Maldição. Maria, livrai-vos desta gente toda. Eu voltei-me para Jorge.
— Mandai sair toda a gente.
Vi o olhar rápido e embaraçado que Henrique dirigiu a Ana e percebi que a dor que estava a sentir era inferior ao golpe no seu orgulho, por ela o estar a ver caído no chão, com lágrimas a brotar sob as suas pálpebras.
— Ide, Ana—disse eu em voz baixa.
Ela não discutiu. Afastou-se para a porta do campo de ténis e esperou, assim como toda a
corte esperava, para ouvir o que acontecera ao rei, no preciso momento do seu golpe triunfante.
— Onde vos dói?—perguntei-lhe com urgência. O meu pavor era de que apontasse para o peito ou para o estômago e que fosse um qualquer problema interno, ou que o seu coração tivesse parado de bater. Algo profundo e irreparável.
— O meu pé—disse ele, engasgando-se com as palavras.—Que idiota. Caí com o pé de lado. Julgo que está partido.
— O vosso pé?—o alívio quase me fez rir alto.—Meu Deus, Henrique, pensei que estivésseis morto!
Ele olhou para cima ao ouvir aquilo e fez uma careta com a testa franzida.
— Morto, a jogar ténis? Deixei de participar em torneios para me manter em segurança e pensais que eu poderia ter morrido, a jogar ténis?
Eu não conseguia respirar de tão aliviada que estava.
— Morrer, a jogar ténis! Não! Mas pensei que talvez... foi tão repentino, e vós haveis caído tão depressa...
— E às mãos do vosso irmão!—concluiu ele, e depois, subitamente, estávamos os três a rir-nos às gargalhadas, a cabeça do rei estava no meu colo, Jorge segurava-lhe as mãos e o rei estava dividido entre a dor intensa do seu pé partido e a ideia ridícula de que os Bolena o tinham tentado assassinar com um jogo de ténis.
Os enviados franceses estavam de partida, com os seus tratados assinados, e nós iríamos organizar uma grande representação e uma festa para a despedida. Iria ter lugar nos aposentos da rainha, sem o convite dela, sem que ela o desejasse sequer. O Master of the Revels acabara de chegar e anunciara abruptamente que o rei tinha ordenado que a representação deveria ter lugar nos aposentos dela. A rainha sorriu como se fosse exactamente essa a sua vontade e deixou-o tirar as medidas para os toldos, tapeçarias e cenários. As damas da rainha deveriam usar vestidos dourados ou prateados e dançar com o rei e os companheiros, que iriam entrar mascarados.
Pensei em quantas vezes a rainha tinha fingido não reconhecer o marido, quando ele entrava nos seus aposentos disfarçado, quantas vezes ela o vira dançar com as suas damas, quantas vezes ele me convidara para dançar diante dela e que agora, eu e ela o veríamos dançar com Ana. Não houve um único sinal de ressentimento que lhe atravessasse o rosto, nem por um momento. Ela pensou que escolheria as dançarinas, como sempre fizera até ali, um pouco de patrocínio, uma das muitas formas de controlar a corte. Mas o Mestre das Danças já tinha uma lista das damas que deveriam representar os papéis. Tinham sido escolhidas pelo rei, e a rainha ficou sem nada para fazer, era insignificante nos seus próprios aposentos.
Demoraram o dia inteiro a preparar a representação, e a rainha não tinha onde se sentar, enquanto dependuravam as tapeçarias nos painéis de madeira. Retirou-se para a sua câmara privada enquanto as restantes de nós experimentávamos os vestidos e ensaiávamos as nossas danças, demasiado entusiasmadas para nos preocuparmos por mal conseguirmos ouvir o ritmo da música, por cima do ruído dos trabalhadores. A rainha foi-se deitar cedo, para fugir ao barulho e à confusão, enquanto nós nos divertíamos até tarde no salão.
No dia seguinte, os enviados franceses vieram almoçar ao meio-dia, no grande salão. A rainha estava sentada à direita de Henrique, mas os olhos dele estavam fixos em Ana. Os trompetes soaram e os criados entraram, a marchar, como soldados, todos alinhados com as suas librés de cores vivas, trazendo um prato a seguir ao outro para a mesa superior e depois para as outras mesas do salão. Foi uma festa de proporções bastante ridículas, tinham sido abatidas, estripadas e cozinhadas todas as espécies de animais, para demonstrar a afluência do rei e a riqueza do seu reino. O clímax do banquete era o prato de aves, com um pavão cozinhado e apresentado com todas as suas penas, uma peça empilhada de fantasia. Fora recheado com um cisne que tinha sido recheado com frango, recheado, por sua vez, com uma cotovia. A tarefa do talhador era conseguir cortar uma fatia perfeita de todas as aves, sem destruir a beleza do prato. Henrique provou tudo, mas eu vi Ana recusar tudo o que lhe era oferecido.
Henrique chamou o criado com um dedo e murmurou-lhe ao ouvido. Enviou a Ana o centro do prato, a cotovia. Ela levantou os olhos como se surpreendida—como se não tivesse estado a acompanhar todos os movimentos dele—sorriu-lhe e fez uma vénia com a cabeça em agradecimento. Depois, provou a carne. Quando colocava uma pequena fatia na sua boca sorridente, vi-o estremecer de desejo.
Depois do almoço, a rainha e as suas damas, Ana e eu entre elas, retirámo-nos do grande salão e corremos para os nossos quartos, para mudarmos de roupa. Eu e Ana ajudámo-nos mutuamente a apertar os atilhos dos peitilhos justos dos nossos vestidos de tecido dourado, e Ana queixou-se quando lhe estava a apertar bastante as fitas.
— Comestes demasiada cotovia—disse eu sem compaixão.
— Vistes como ele olha para mim?
— Todos viram.
Ela empurrou o toucado francês bastante para trás, para que se visse o seu cabelo escuro, e endireitou o ”B” dourado que trazia sempre em volta do pescoço.
— O que vedes, quando o meu toucado está assim, empurrado para trás?
— O vosso rosto convencido.
— Um rosto sem uma única ruga. Um cabelo brilhante e escuro sem um único fio branco—afastou-se do espelho e admirou o vestido dourado.—Vestida como uma rainha—disse.
Bateram à porta e Jane Parker espreitou.
— Estão aos segredinhos?—perguntou, ávida.
— Não—disse eu, contrariada.—Só estamos a arranjar-nos.
Ela abriu a porta e entrou. Trazia um vestido prateado, decotado, para revelar os seios, que ainda tinha sido puxado um pouco mais para baixo; e um toucado prateado. Quando viu o modo como Ana trazia o toucado, aproximou-se logo do espelho, puxando o seu ligeiramente para trás. Ana piscou-me o olho por trás das costas dela.
— Ele realmente prefere-vos acima de todas as outras—disse ela, em segredo, a Ana.—Qualquer pessoa pode ver que ele vos deseja.
— De facto.
Jane voltouse para mim.
— Isso não vos deixa ciumenta? Não é estranho dormir com um homem que deseja a vossa irmã?
— Não—respondi eu concisamente.
Nada deteria aquela mulher. A especulação dela era como o rasto viscoso de um caracol.
— Para mim, seria muito estranho. E depois, quando regressais da cama dele, deitais-vos na cama com Ana e as duas estão lado a lado e praticamente despidas. Ele deve desejar poder entrar no vosso quarto e possuir-vos às duas ao mesmo tempo!
Eu estava perplexa.
— Que conversa ordinária. Sua Majestade ficaria extremamente ofendida.
Ela esboçou um sorriso que seria mais adequado a um bordel do que ao quarto de uma dama.
— Mas, claro, só existe um homem que vem aqui ter com duas belas irmãs, depois de elas se deitarem, e é o meu marido. E sei que ele vos visita quase todas as noites. O que é certo é que nunca está na minha cama.
— Valha-me Deus, quem pode culpá-lo?—exclamou Ana energicamente.—Pois eu preferiria dormir com um verme do que ter-vos a murmurar ao meu ouvido a noite inteira. Ide, Jane Parker e levai a vossa boca maldosa e a vossa mente, que ainda é pior, para o quarto das necessidades, que é o lugar dela. Eu e Mari: vamos dançar.
Assim que os enviados franceses partiram, como se tivesse estado à espera de tranquilidade e segredo, o Cardeal Wolsey criou um tribunal secreto e convocou testemunhas, advogados de acusação e de defesa. Ele era juiz, como era evidente. Desse modo parecia ser Wolsey, e apenas Wolsey, a agir por princípio e não segundo ordens. Desse modo, o divórcio poderia ser ordenado pelo Papa e não pedido pelo rei. Surpreendentemente, o tribunal de Wolsey permaneceu confidencial. Ninguém excepto os que eram levados tranquilamente rio abaixo até Westminster tinham conhecimento dele. Nem a Mãe, sempre atenta aos benefícios para a família, nem o Tio Howard, o mestre dos espiões. Nem eu, acabada de sair da cama do rei, nem Ana, envolta na sua confiança. E o que era mais importante, nem sequer a rainha sabia do seu tribunal. Durante três dias julgaram o casamento de uma mulher inocente sem que ela soubesse.
O tribunal secreto de Wolsey em Westminster deveria julgar o próprio Henrique, por coabitar ilegalmente com a esposa do seu falecido irmão, Artur: uma acusação tão grave e um tribunal tão despropositado que deviam estar a beliscar-se a si mesmos enquanto prestavam juramento à entrada e viam o rei entrar, de cabeça vergada em penitência, para o banco dos réus, acusado de pecado pelo seu Lorde Chanceler. Henrique confessou ter casado com a mulher do irmão com base numa Dispensa Papal errada. Afirmou que, na altura, e posteriormente, tinha tido ”sérias dúvidas”. Wolsey ordenou, sem pestanejar, que o assunto fosse colocado a um legado papal—a sua própria pessoa imparcial—e o rei concordou, designou um advogado e retirou-se dos procedimentos. O tribunal reuniu-se durante três dias e convocou teólogos para apresentarem provas de que era ilegal casar com a mulher de um irmão falecido. A rede de espiões do meu tio captou, finalmente, as notícias do tribunal secreto, quando ouviu falar de um interrogatório que fora feito ao Bispo de Lincoln. De imediato, Ana, eu e Jorge fomos chamados a comparecer diante dele nos seus aposentos de Windsor.
— Divorciado para quê?—perguntou ele, numa voz apertada de emoção.
Ana ficou quase sem fôlego ao ouvir as novidades.
— Deve estar a fazê-lo por minha causa. Deve estar a pensar afastar a rainha por causa de mim.
— Ele declarou-se?—perguntou o meu tio, indo directo ao assunto.
Ela olhou-o nos olhos.
— Não. Como poderia fazê-lo? Mas aposto qualquer coisa convosco em como me pedirá em casamento, assim que estiver livre da rainha.
O meu tio assentiu.
— Quanto tempo conseguireis segurá-lo?
— Quanto tempo pode demorar?—contrapôs Ana.—O tribunal está em sessão neste momento. Apresentará uma sentença, a rainha será afastada, o rei ficará livre, por fim; e voilá\ Aqui estou eu!
Ele sorriu, contrariado, da segurança dela.
- Voilá. Pois estais—concordou ele.
— Então, concordais que deverei ser eu—Ana negociou com ele.—Maria deverá abandonar a corte ou ficar, conforme eu lhe indicar. A família deverá apoiar-me em relação ao rei, conforme eu necessitar. Isto será jogado apenas para meu benefício. Não há outra hipótese, Maria não recuperará a sua posição, vós não insistireis em que seja ela. Eu sou a única Bolena que faremos avançar.
O meu tio olhou para o meu pai. O meu pai olhou de uma filha para a outra e encolheu os ombros.
— Tenho dúvidas que seja uma ou a outra—disse ele secamente.—Com certeza, ele procurará alguém mais importante do que uma plebeia. Claramente não vai ser a Maria. Ela já teve os seus dias áureos e o interesse dele por ela já esfriou.
Sentime completamente gelada com aquela análise insensível. Mas o meu pai nem sequer olhou para mim. Tratava-se de negócios.
— Então, não vai ser a Maria. Mas duvido muito que a paixão dele por Ana o leve a preferi-la a uma princesa francesa.
O meu tio reflectiu por alguns instantes.
— Qual delas apoiamos?
— Ana—recomendou a minha mãe.—Ele está louco pela Ana. Se conseguir livrar-se da mulher este mês, penso que quererá ficar com a Ana.
O meu tio olhou da minha irmã para mim, como se estivesse a escolher uma maçã para comer.
— Então, a Ana—disse.
Ana nem sequer sorriu. Limitou-se a soltar um pequeno suspirO de alívio.
O meu tio empurrou a cadeira para trás e pôs-se de pé.
— E eu?—perguntei eu desajeitadamente.
Todos olharam para mim, como se por um momento se tivessem esquecido de que eu ali estava.
— Então e eu? Devo deitar-me com ele, se me mandar chamar? Ou devo recusar?
O meu tio não tomava uma decisão. Esse foi o momento em que senti a supremacia de Ana. O meu tio, o chefe da minha família, a fonte da autoridade do meu mundo, olhava para a minha irmã, aguardando a decisão dela.
— Ela não pode recusar—disse ela.—Não queremos que uma pega qualquer se meta na cama dele e o entretenha. Ele tem de manter Maria como amante, durante a noite, e continuará a apaixonar-se por mim durante o dia. Mas tendes de ser tonta, Maria, como uma mulher tonta.
— Não sei como posso fazer isso—disse eu irritada.
Ana deu a sua gargalhada sensual.
— Oh, sabeis sim—disse com um sorriso dissimulado para o meu tio.—Sabeis ser maravilhosamente tonta, Maria. Não vos subestimeis.
Vi o meu tio disfarçar um sorriso e senti as minhas bochechas enrubescerem de raiva. Jorge inclinou-se para mim e eu senti o seu peso reconfortante encostado ao meu ombro, como se para me lembrar que não me serviria de nada protestar.
Ana ergueu uma sobrancelha para o meu tio e ele concordou que podíamos sair. Ela ia à frente, quando abandonámos a sala, eu seguia a bainha do vestido dela como sempre temera um dia ter de fazer. Mantinha os meus olhos baixos enquanto ela nos levava para o exterior, para o sol, e subiu até aos alvos de tiro com arco, depois olhei para baixo, para o jardim e para os terraços em socalcos inclinados que iam até ao fosso, a seguir, para a pequena cidade e para o rio, que ficava para além desta. Jorge tocou na minha mão com os dedos, mas eu mal o senti. Estava dominada pela raiva, por ter sido afastada, em favor da minha irmã. A minha própria família decidira que eu deveria ser a prostituta e ela a esposa.
— Portanto, vou ser rainha—disse Ana sonhadoramente.
— E eu vou ser cunhado do Rei de Inglaterra—disse Jorge, como se mal conseguisse acreditar.
— E eu, o que vou ser?—disparei. Não iria ser a favorita do rei, não seria o centro da corte. Perderia a posição pela qual lutara sempre desde os doze anos. Seria a prostituta do ano passado.
— Sereis a minha dama de companhia—disse Ana com doçura.—Sereis a outra Bolena.
Ninguém sabia o quanto a rainha conhecia do desastre que estavam a preparar-lhe. Era uma rainha de gelo e pedra, naqueles dias de Primavera, enquanto o cardeal se arrastava pelas universidades da Europa, à procura de provas contra uma mulher que estava completamente inocente de qualquer pecado. Como se para desafiar o destino, a rainha começou a trabalhar num novo pano de altar, para combinar com um que começara antes; os dois seriam um projecto de grandes dimensões que levaria anos, e empregaria uma corte inteira de damas de companhia até ficar concluído. Era como se tudo, até a sua costura, tivesse de demonstrar ao mundo que viveria e morreria como Rainha de Inglaterra. De que outra forma poderia ser? Nunca nenhuma outra rainha tinha sido afastada.
Ela tinha-me pedido para a ajudar, preenchendo o céu azul por cima dos anjos. Tinha sido desenhado para ela por um artista florentino e estava muito de acordo com o novo estilo, com corpos arredondados e luxuriantes semiescondidos pelas asas repletas de penas dos anjos, e rostos alegres e expressivos de pastores em volta do berço. Olhar para o desenho que o artista criara equivalia praticamente a assistir a uma representação, as pessoas eram tão vívidas como se estivessem vivas. Eu fiquei satisfeita por não ter de ser eu quem teria de contornar as minúsculas linhas detalhadas com a agulha. Muito antes de o céu estar concluído, Wolsey teria proferido a sentença, o Papa tê-la-ia confirmado e ela estaria divorciada e num convento, e as freiras poderiam costurar os difíceis panos e as asas cheias de penas, enquanto nós, os Bolena, fechávamos o cerco ao rei solteiro. Eu terminei um longo novelo de seda azul para um minúsculo quadrado do céu e levei a minha agulha para a luz da janela estreita quando, de repente, avistei a cabeça castanha do meu irmão a subir, correndo, os degraus que existiam em volta do fosso e depois desaparecer, ainda que me tivesse inclinado para a frente, para ver porque é que ele estava a correr.
— O que se passa, Lady Carey?—perguntou a rainha por trás de mim, numa voz absolutamente sem expressão.
— O meu irmão entrou a correr—disse eu.—Posso descer e ir ter com ele, Vossa Majestade?
— Claro—disse ela calmamente.—Se houver novidades importantes, podereis trazer-mas directamente, Maria.
Eu mantive a agulha na mão enquanto saía da sala e desci apressadamente os degraus de pedra para o grande salão. Jorge acabara de entrar de rompante pela porta.
— O que aconteceu?—perguntei eu.
— Tenho de encontrar o Pai—disse ele.—O Papa foi capturado.
— O quê?
— Onde está o Pai? Onde é que ele está?
— Talvez com os escrivães.
Jorge voltouse, de imediato, para se dirigir aos gabinetes deles. Eu corri atrás dele e agarrei-lhe a manga, mas ele soltou-a.
— Esperai, Jorge! Capturado por quem?
— Pelo exército de Espanha—disse ele.—Mercenários, ao serviço de Carlos de Espanha, e o que se diz é que estão descontrolados, saquearam a Cidade Santa e capturaram Sua Santidade.
Eu fiquei paralisada por um momento, em silêncio pelo choque.
— Irão libertá-lo—disse eu.—Não podem ser tão...—as palavras íaltavam-me. Jorge estava quase a saltar de um pé para o outro, na sua urgência de correr.
— Pensai!—aconselhou-me ele.—O que significa o Papa ter sido capturado pelos exércitos de Espanha? O que significa?
Abanei a cabeça.
— Que o Santo Padre está em perigo—disse eu a medo.—Não se pode capturar o Papa...
Jorge riu-se alto.
— Louca!—pegou-me na mão e puxou-me atrás dele, pelas escadas acima, até aos gabinetes dos escrivães. Bateu à porta e espreitou.—O meu pai está aqui?
— Está com o rei—alguém respondeu.—Na câmara privada.
Jorge deu uma volta e correu pelas escadas abaixo, eu levantei a saia comprida do meu vestido e corri atrás dele.
— Não compreendo.
— Quem pode conceder o divórcio ao rei?—perguntou Jorge, detendo-se na curva da escadaria. Olhou para cima, para mim, com os seus olhos castanhos a brilhar de excitação. Acima dele, eu hesitei, como um defensor numa escada em caracol.
— Só o Papa—gaguejei.
— E quem tem o Papa?
— Vós dizeis que é Carlos de Espanha.
— E quem é a tia de Carlos de Espanha?
— A rainha.
— E credes que, agora, o Papa vai conceder um divórcio ao rei?
Eu hesitei. Jorge saltou dois degraus e beijou a minha boca aberta.
— Menina tonta—disse ele calorosamente.—Estas notícias são desastrosas para o rei. Nunca vai conseguir libertar-se dela. Tudo se complicou e nós, Bolena, só temos a perder com isto.
Eu agarrei-lhe na mão quando ele se preparava para se afastar de mim.
— Então, porque estais tão contente? Jorge! Se estamos arruinados? Porque estais tão feliz?
Ele riu-se para mim.
— Não estou feliz, estou enlouquecido—quase gritou ele.—Por um momento tinha começado a acreditar na nossa própria loucura. Começara a acreditar que Ana iria ser mulher dele e a próxima Rainha de Inglaterra. E agora recuperei a sanidade. Graças a Deus. É por isso que me estou a rir. Agora, deixai-me ir, tenho de ir contar ao Pai. Recebi as notícias de um barqueiro que vinha a subir o rio com uma mensagem para o cardeal. O pai vai gostar de saber primeiro, se conseguir encontrá-lo.
Deixei-o ir na sua loucura, não havia forma de o deter.
Ouvi o ruído das botas dele bater nos degraus de pedra e depois a batida do abrir da porta do grande salão, alguns passos apressados ao longo do pavimento de pedra, o ganido de um cão pontapeado para que se afastasse, e o som da porta fechar-se. Deixei-me cair nas escadas, onde ele me abandonara, com a agulha de bordar da rainha ainda na mão, perguntando-me onde ficávamos nós, os Bolena, agora que a rainha recuperara todo o poder.
Jorge não me dissera se eu poderia contar à rainha e eu julguei ser mais seguro não dizer nada, quando voltei aos aposentos dela. Suavizei o rosto, puxei para baixo o peitilho do meu vestido, e compus-me, antes de abrir a porta.
Ela já sabia. Podia adivinhá-lo pelo modo como o pano do altar estava abandonado e ela de pé, junto da janela, a olhar para o lado de fora, como se pudesse ver até Itália e o seu jovem sobrinho vitorioso que lhe prometera amor e reverência, a cavalgar triunfalmente sobre Roma. Quando entrei na sala, ela lançou-me um olhar rápido e cauteloso e depois soltou uma pequena risada, quando viu a minha expressão perplexa.
— Já ouvistes as notícias—adivinhou ela.
— Sim. O meu irmão ia a correr ter com o meu Pai para lhas revelar.
— Tornará tudo diferente—afirmou ela.—Tudo.
— Eu sei.
— E a vossa irmã ficará numa posição tão difícil quando souber—disse ela timidamente.
Uma gargalhada irresistível escapou-me.
— Ela descreve-se a si própria uma donzela lançada no meio da tempestade!—disse eu com um ataque de riso.
A rainha levou a mão à boca.
— Ana Bolena? Lançada no meio da tempestade?
Eu assenti.
— Deu ao rei uma jóia com uma donzela gravada num barco, no meio de uma tempestade!
A rainha meteu os nós dos dedos na boca.
— Silêncio! Silêncio!
Ouvimos o ruído de pessoas do lado de fora da porta e num movimento rápido ela estava novamente no seu lugar, a grande estrutura do bordado puxada para junto de si, o seu pesado toucado triangular inclinado sobre o trabalho, o seu rosto sério. Olhou para mim e apontou, com um sinal da cabeça, para o meu trabalho. Ku peguei na agulha e na linha que mantivera na mão todo aquele tempo, para que quando os guardas abrissem a porta, a rainha e eu estivéssemos a bordar laboriosamente em silêncio.
Era o rei em pessoa, sem companheiros. Entrou, viu-me, hesitou por um momento e depois aproximou-se, como se estivesse satisfeito por me ter como testemunha do que poderia dizer à sua mulher de tantos anos.
— Parece que o vosso sobrinho cometeu o mais terrível dos crimes—disse ele, sem preâmbulos, numa voz dura e zangada.
Ela levantou a cabeça.
— Vossa Majestade—disse ela, e fez uma vénia.
— Eu digo, o mais horrível dos crimes.
— Porquê, o que é que ele fez?
— O exército dele capturou o Santo Padre e prendeu-o. Um acto blasfemo, um pecado contra o próprio São Pedro.
Uma pequena ruga tornou-se mais funda no seu rosto cansado.
— Estou certa de que ele libertará o Santo Padre e o devolverá de imediato—disse ela.—Porque não o faria?
— Não o faria, porque sabe que se mantiver o Papa sob o seu poder, tem-nos a todos na mão! Ele sabe que somos apenas uns joguetes! Quer controlar-nos a todos, controlando o Papa.
A cabeça da rainha voltouse novamente para o seu trabalho, mas eu não consegui desviar os olhos de Henrique. Aquele era um homem novo, um homem que eu nunca vira. Não estava irritado e de cabeça perdida pela raiva como habitualmente. Estava encolerizado, mas a reagir friamente; nesse dia, tinha o poder de um adulto que tinha sido um tirano desde os dezoito anos.
— Ele é um jovem muito ambicioso—concordou ela docemente.—Como vós éreis na idade dele, eu recordo-me.
— Eu não quis controlar toda a Europa, nem destruir os planos de homens mais importantes—disse ele, cáustico.
Ela levantou os olhos para ele e sorriu com a sua confiança constante, agradável.
— Não—concordou.—É quase como se ele tivesse orientação divina, não é?
O meu tio decidiu que todos nos devíamos comportar como se não estivéssemos derrotados. Por isso, como se nada nos tivesse corrido mal, como se os Bolena não tivessem sido destituídos, os risos, a música e os namoriscos prosseguiram nos aposentos de Ana. Já ninguém se referia a eles como os meus aposentos, apesar de em tempos me terem sido atribuídos e de terem sido mobilados para mim. Assim como a rainha se tinha tornado um fantasma, eu passara a ser uma sombra. Ana vivera e dormira comigo; mas agora ela era a parte essencial e eu a sombra. Era Ana quem mandava que trouxessem as cartas, Ana quem mandava trazer o vinho, e Ana que elevava o olhar e esboçava aquele sorriso atraente e confiante, quando o rei entrava na sala.
Não havia nada que eu pudesse fazer, para além de assumir o segundo lugar e sorrir. O rei podia dormir comigo à noite, mas o dia inteiro, era de Ana. Pela primeira vez, em todo o longo período em que fui amante dele, sentime verdadeiramente como uma prostituta, e era a minha própria irmã quem me envergonhava.
A rainha, deixada sozinha a maior parte do tempo, continuava o trabalho no pano do altar, passava horas diante do genuflexório, e reunia-se constantemente com o seu confessor, John Fisher, o Bispo de Rochester. Ele passava muitas horas com a rainha e, quando saía da câmara dela, trazia um ar grave e silencioso. Costumávamos observá-lo a descer a colina empedrada até ao seu barco, no rio, e rir-nos das suas passadas lentas. Caminhava com a cabeça vergada, como se derreado pelos pensamentos.
— Ela deve ter pecado como o diabo!—observou Ana. Todos estávamos a ouvir, à espera da piada.
— Oh, porquê?—perguntou-lhe Jorge.
— Porque se confessa quatro horas, todos os dias—exclamou Ana.—Sabe Deus o que aquela mulher deve ter feito, mas ela demora mais tempo a confessar-se do que eu a jantar!
Seguiu-se um barulho de gargalhadas descontraídas, bajuladoras, e Ana bateu as palmas e ordenou que tocassem música, pares alinharam-se para dançar. Eu fiquei à janela, a ver o bispo afastar-se do castelo e da rainha, e perguntei-me sobre o quê, na realidade, os dois falavam durante tanto tempo. Será que ela sabia exactamente o que o rei estava a planear? Será que ela esperava voltar a igreja, a própria igreja de Inglaterra, contra ele?
Passei por entre os dançarinos e dirigi-me aos aposentos da rainha. Como de costume, nesses dias, imperava o silêncio; não havia música a sair pelas janelas abertas, as portas estavam fechadas, quando costumavam estar abertas, de par em par, para os visitantes. Abri-as e entrei.
A sala de audiências dela estava vazia. O pano do altar estava onde o deixara, espalhado em cima das cadeiras. O céu estava apenas meio acabado, nunca ficaria concluído, enquanto ela não tivesse ninguém a ajudá-la. Espantei-me por ela conseguir costurar sozinha, ao canto, e ver os metros e metros de material vazio à sua frente. O fogo apagara-se na lareira, a sala estava fria. Vivi um momento de verdadeira apreensão. Por momentos, pensei—e se ela tivesse sido levada? Era uma ideia louca, mas quem poderia prender a rainha? Para onde poderia ser levada uma rainha? Mas apenas por um momento, pensei que o silêncio e o vazio da sala só podiam significar uma coisa, que Henrique aparecera subitamente, e, recusando esperar mais, ordenara aos seus soldados que a levassem.
Depois ouvi um som diminuto. Inspirava tanta pena, que pensei ser o gemido de uma criança. Vinha da sua câmara privada.
Não parei para pensar, havia algo naquele grito desolado que apelaria a qualquer pessoa; abri a porta, e entrei.
Era a rainha. Tinha a cabeça enterrada nas ricas cobertas da sua cama, o toucado empurrado para o lado. Estava ajoelhada, como se para rezar, mas tinha os cobertores metidos na boca e o único som que era capaz de produzir era aquele lamento terrível, inconsolável. O rei estava de pé ao lado dela, de mãos nas ancas, como um executor no relvado da Torre. Ele olhou por cima do ombro, ao ouvir a porta abrir-se e viu-me; mas não revelou quaisquer sinais de me ter reconhecido. Tinha o rosto inexpressivo e sombrio, como um homem descontrolado.
— E assim devo dizer-vos que o casamento foi de facto ilegal e tem de ser e será anulado.
A rainha levantou da cama a face machada de lágrimas.
— Mas nós obtivemos uma Dispensa.
— Um Papa não pode conceder Dispensas através da Lei de Deus—disse Henrique firmemente.
— Não é a Lei de Deus...—murmurou ela.
— Não discutais comigo, senhora—interrompeu Henrique. Ele receava a inteligência dela.—Tendes de ficar a saber que já não sois minha esposa nem minha rainha. Tendes de vos retirar.
Ela voltou o rosto banhado de lágrimas para ele.
— Não posso retirar-me—disse.—Mesmo que quisesse. Sou vossa mulher e vossa rainha. Nada pode impedi-lo. Nada pode anular esse facto.
Ele dirigiu-se para a porta, desesperado por se distanciar da agonia dela.
— Já vos disse, por isso ouviste-o dos meus lábios—disse ele à entrada da porta.—Não podeis queixar-vos de que eu não fui honesto convosco. Disse-vos que é assim que tem de ser.
— Eu amo-vos há tantos anos—gritou ela para as costas dele.—Dei-vos a minha feminilidade. Dizei-me, de que modo vos ofendi? O que fiz que foi tão desagradável?
Ele já estava praticamente fora do quarto, eu encostei-me à parede revestida de painéis para que ele pudesse passar; mas ao ouvir aquele apelo final, deteve-se e voltouse por um momento.
— Tínheis de me ter dado um filho—disse ele simplesmente. Não o haveis feito.
— Eu tentei! Sabe Deus, Henrique! Eu tentei! Eu concebi um filho, que ele não tenha sobrevivido não foi culpa minha. Deus queria que o nosso pequeno príncipe fosse para o Céu; a culpa não foi minha.
O sofrimento na voz dela abalou-o, mas ele afastou-se.
— Tínheis de me ter dado um filho—repetiu ele.—Tenho de dar um filho à Inglaterra, Catarina. Vós sabei-lo.
O rosto dela estava desolado.
— Tendes de vos reconciliar com a vontade de Deus.
- Foi o próprio Deus que me pediu que tomasse esta atitude—gritou Henrique.—O próprio Deus que me avisou de que tenho de sair deste falso casamento de pecado e começar de novo. E se o fizer, terei um filho. Eu sei-o, Catarina. E vós...
— Sim?—disse ela, tão rápida a farejar como o seu próprio galgo, toda a sua coragem subitamente a aflorar.—E o que vai ser de mim? Vou para um convento? Envelheço? Vou encarar a morte? Sou uma Princesa de Espanha e a Rainha de Inglaterra. O que podeis propor-me, em vez destas hipóteses?
— É a vontade de Deus—repetiu ele.
Ela riu-se, com um som terrível, tão descontrolado como fora o seu choro.
— É a vontade de Deus que volteis as costas à vossa esposa legítima e caseis com uma plebeia? Uma prostituta? A irmã da vossa prostituta?
Eu fiquei paralisada, mas Henrique já tinha saído, empurrando-me para sair.
— É a vontade de Deus e a minha!—gritou da câmara exterior, e depois ouvimos a porta bater.
Eu afastei-me, desesperada para que ela não percebesse que eu a vira chorar, desesperada para que ela não me visse, a mim, a quem ela se havia referido como a prostituta dele. Mas ela levantou o rosto das mãos e disse simplesmente:
— Ajudai-me, Maria.
Em silêncio, aproximei-me. Era a primeira vez, nos sete anos em que a conhecia, que ela pedia ajuda. Estendeu o braço na minha direcção, para que eu a ajudasse a levantar-se e eu vi que ela mal se aguentava de pé. Tinha os olhos raiados de vermelho de chorar.
— Devíeis descansar, Vossa Majestade—disse eu.
— Não posso descansar—respondeu ela.—Ajudai-me a ir até ao meu genuflexório e dai-me o meu rosário.
— Vossa Majestade...
— Maria—resmungou ela, com a voz rouca daquele terrível queixume de boca aberta.—Ele vai destruir-me, vai deserdar a nossa filha, vai arruinar este país, e fazer com que a sua alma imortal vá para o Inferno. Tenho de rezar por ele, por mim e pelo nosso país. E. a seguir, tenho de escrever ao meu sobrinho.
— Vossa Majestade, nunca permitirão que uma carta chegue até ele.
— Tenho formas de lha enviar.
— Não escrevais nada que possa ser usado contra vós.
Ela hesitou ao ouvir aquilo, detectando o medo na minha voz. E depois esboçou um sorriso vazio e amargo que não lhe abarcava os olhos.
— Porquê?—perguntou.—Credes que pode acontecer-me algo pior do que isto? Não posso ser acusada de traição, sou a Rainha de Inglaterra, eu sou a Inglaterra. Não me posso divorciar, sou a mulher do rei. Ele enlouqueceu, esta Primavera, e estará recuperado no Outono. Só tenho de sobreviver ao Verão.
— O Verão Bolena—disse eu, pensando em Ana.
— O Verão Bolena—repetiu ela.—Não vai durar mais do que uma estação.
Agarrou a almofada de veludo acolchoada do genuflexório com as mãos manchadas da idade e eu percebi que ela não ouviria nem veria mais nada deste mundo. Estava perto do seu Deus. Saí em silêncio, fechando a porta atrás de mim.
Jorge estava na sombra dos aposentos públicos da rainha, escondendo-se como um assassino.
— O Tio quer falar convosco—disse ele concisamente.
— Jorge, não posso ir. Arranjai uma desculpa para mim.
— Vamos.
Coloquei-me sob o feixe de luz que entrava pela janela aberta e pestanejei por causa da luminosidade.
— Por favor, Jorge, dizei-lhe que não me haveis conseguido encontrar.
— Ele sabe que estivestes com a rainha. Foi-me ordenado que esperasse até vós sairdes. Quando quer que fosse.
Abanei a cabeça.
— Não posso traí-la.
Jorge atravessou a sala com três passos rápidos, agarrou-me pelo cotovelo e levou-me até à porta. Avançava tão depressa que eu tinha de correr para o acompanhar e enquanto ele descia as escadas teria perdido o equilíbrio, se não fosse ele apertar-me o braço como um torno.
— Qual é a vossa família—perguntou ele entre dentes.
— Bolena.
— E os vossos parentes?
— Howard.
— Onde é a vossa casa?
— Hever e Rochford.
— Qual é o vosso reino?
— A Inglaterra.
— Quem é o vosso rei?
— Henrique.
— Então, servi-os. Por essa ordem. Pronunciei alguma vez a rainha espanhola nesta lista?
— Não.
— Recordai-o.
Eu debati-me com a determinação dele.
— Jorge!
— Todos os dias desisto dos meus desejos por esta família—disse ele, irritado, em voz baixa.—Todos os dias, dou assistência a uma irmã ou à outra e sirvo de alcoviteiro junto do rei. Todos os dias nego o meu próprio desejo, a minha própria paixão, nego a minha própria alma! Faço da minha vida um segredo para mim mesmo. Agora vinde.
Empurrou-me através da porta da sala privada do Tio How; sem bater. O meu tio estava sentado à secretária, com a luz do Sol, brilhante, a incidir nos seus documentos, um ramo de rosas prematuras diante dele, na mesa. Levantou os olhos quando eu entrei e o seu olhar atento captou a minha respiração ofegante e a aflição no meu rosto.
— Preciso de saber o que aconteceu entre o rei e a rainha—disse ele, sem rodeios.—Uma criada disse que estáveis lá dentro com eles.
Eu assenti.
— Ouvi-a chorar e entrei.
— Ela estava a chorar?—perguntou ele, incrédulo.
Acenei afirmativamente.
— Contai-me.
Permaneci em silêncio por um momento. Ele voltou a olhar para mim e havia um mundo de poder no seu olhar cruel e penetrante.
— Ides contar-me—repetiu ele.
— O rei disselhe que vai pedir a anulação porque o casamento não é válido.
— E ela?
— Ela acusou-o de ser por causa de Ana, e ele não negou.
Um brilho de alegria intensa assomou aos olhos do meu tio.
— Como estava ela quando a deixastes?
— A rezar—disse eu.
O meu tio ergueu-se da secretária e andou à minha volta. Reflectidamente, pegou-me na mão e falou em voz baixa.
— Gostaríeis de ver os vossos filhos no Verão, não é, Maria?
As minhas saudades de Hever, da pequena Catarina e do meu bebé, deixaram-me tonta. Fechei os olhos por instantes e consegui vê-los, consegui senti-los nos meus braços. Sentia o cheiro doce a bebé com o cabelo lavado e a pele aquecida pelo sol.
— Se nos servirdes bem neste caso, deixo-vos ir para Hever o Verão inteiro enquanto a corte estiver em viagem. Podeis passar todo o Verão com os vossos filhos e ninguém vos perturbará. O vosso trabalho estará concluído, libertar-vos-ei da corte. Mas tendes de me ajudar nisto, Maria. Tendes de me contar exactamente o que pensais que a rainha planeia fazer.
Eu soltei um pequeno suspiro.
— Ela disse que iria escrever ao sobrinho. Que tinha uma forma de lhe fazer chegar uma carta.
Ele sorriu.
— Espero que descubrais como ela envia as cartas para Espanha e que venhais contar-mo. Fazei-o, e estareis com os vossos filhos, uma semana depois.
Eu engoli a minha sensação de traição.
Ele voltou para a secretária e debruçou-se sobre os seus documentos.
— Podeis ir—disse despreocupadamente.
A rainha estava sentada à mesa quando entrei na sala.
— Ah, Lady Carey, podeis acender mais uma vela? Quase não consigo ver para escrever.
Eu acendi mais uma vela e coloquei-a ao lado da folha dela. Consegui ver que estava a escrever em espanhol.
— Podeis mandar chamar o Señor Felipez?—pediu-me ela. Preciso de lhe pedir que me faça um recado.
Eu hesitei, mas ela levantou a cabeça da folha de papel e acenou-me ligeiramente, por isso, fiz uma vénia e dirigi-me à porta onde um soldado estava de guarda.
— Ide chamar o Señor Felipez—disse eu brevemente.
Ele chegou pouco depois. Era o Alabardeiro do Jarro de Água (4), um homem de meia-idade que viera de Espanha, quando Catarina se casara. Permanecera ao serviço dela e apesar de ter casado com uma mulher inglesa e de ter tido filhos ingleses, nunca perdera a pronúncia espanhola, nem o amor por Espanha.
Levei-o até à sala e a rainha lançou-lhe um olhar.
— Deixai-nos—disse ela. Vi-a dobrar a carta e selá-la como o seu próprio anel de brasão, a romã de Espanha.
Saí da sala, sentei-me num banco junto da janela e esperei, como espia que era, até o ver sair, guardando a carta na jaqueta, e depois, cansada, fui ter com o Tio Howard e contar-lhe tudo.
O Señor Felipez deixou a corte no dia seguinte e o meu tio encontrou-me a passear pelo caminho serpenteante que conduzia ao cimo do Castelo de Windsor.
— Podeis ir para Hever—disse ele rapidamente.—Fizestes o vosso trabalho.
— Tio?
— Iremos interceptar o Señor Felipez quando ele embarcar em Dover para França—disse ele.—Suficientemente longe da corte, para que não cheguem quaisquer notícias do facto à rainha.
Nota 4: No original Yeoman of the Ewery. (N. da T.)
5Obteremos a carta dela para o sobrinho e isso será a sua ruína. Será uma prova de traição. Wolsey está em Roma, a rainha terá de concordar com um divórcio para salvar a sua própria pele. O rei ficará livre para voltar a casar. Este Verão.
Eu pensei na convicção da rainha de que se conseguisse resistir até ao Outono, estaria segura.
— Um noivado este Verão, um casamento público e a coroação quando regressarmos todos a Londres, este Outono.
Eu engoli em seco. A terrível notícia de que a minha irmã iria ser Rainha de Inglaterra e de que eu seria a prostituta rejeitada pelo rei deixava-me gelada por dentro.
— E eu?
— Vós podeis ir para Hever. Quando Ana for rainha, podereis voltar para a corte e servi-la como dama de companhia, ela precisará de ter a família à volta dela nessa altura. Mas, por agora, o vosso trabalho está concluído.
— Posso ir hoje?—foi tudo o que perguntei.
— Se conseguirdes encontrar alguém que vos leve.
— Posso pedir a Jorge?
— Sim.
Fiz-lhe uma vénia e voltei-me para subir novamente a colina, num passo mais apressado.
— Haveis procedido bem com Felipez—disse o meu tio enquanto eu saía apressadamente.—Fez-nos ganhar o tempo de que precisávamos. A rainha pensa que a ajuda vem a caminho, mas está completamente sozinha.
— Fico contente por servir os Howard—disse eu concisamente. Era melhor que ninguém soubesse que eu teria sepultado os Howard, cada um deles, excepto Jorge, no grande túmulo da família e nunca o encararia como uma perda.
Jorge estivera a passear a cavalo com o rei e não estava disposto a voltar a subir para a sela.
— Estou com dores de cabeça. A noite passada, estive a beber e a jogar. E Francis é impossível—interrompeu-se.—Hoje não vou partir para Hever, Maria, não aguento.
Segurei as mãos dele nas minhas e fi-lo olhar-me nos olhos. Sabia que havia lágrimas nos meus olhos e não fiz nada para as impedir de me escorrerem pelas bochechas.
— Jorge, por favor—disse eu.—E se o Tio mudar de ideias?
Por favor, ajudai-me. Por favor, levai-me para junto das minhas crianças. Por favor, levai-me para Hever.
— Oh, não—disse ele.—Não choreis. Sabeis que detesto. Eu levo-vos. É claro que vos levarei. Mandai alguém aos estábulos e dizei-lhes que aparelhem os nossos cavalos e partimos de imediato.
Ana estava no nosso quarto, quando eu entrei de rompante para colocar alguns objectos na mala e para mandar que embalassem a minha arca, para que fosse enviada a seguir a mim, numa carroça.
— Onde ides?
— Para Hever. O Tio Howard disse que eu podia ir.
— E eu?—perguntou ela.
Pelo tom desesperado da voz dela, olhei-a mais de perto.
— E vós, o quê? Tendes tudo. O que quereis mais, valha-me Deus?
Ela deixou-se cair na cadeira diante do espelho, apoiou a cabeça nas mãos e olhou fixamente para a sua própria imagem.
— Ele está apaixonado por mim—disse ela.—Está louco por mim. Passo o tempo todo a fazer com que ele se aproxime e a mantê-lo à distância. Quando dança comigo, consigo sentir a sua erecção, como um alçapão (5). Está desesperado para me possuir.
Nota 5: Peça das calças que cobria a abertura da braguilha. (N. da T.)
— E então?
— Tenho de o manter assim, como uma panela num fogão a carvão. Tenho de o manter a cozer em fogo lento. Se ele ferver, o que será de mim? Ficaria escaldada até à morte. Se ele arrefecer e for mergulhar a varinha noutro lugar, então terei uma rival. É por isso que preciso de vós aqui.
— Para ele mergulhar a varinha dele?—repeti a imagem crua dela.
— Sim.
— Tereis de vos arranjar sem mim—disse ela.—Só tendes algumas semanas. O Tio diz que sereis prometida este Verão e que casareis este Outono. Eu já desempenhei o meu papel, e agora posso ir embora.
Ela nem sequer me perguntou qual fora o papel que eu representara. Ana tinha sempre uma visão semelhante a uma lanterna com as portadas fechadas. Só brilhava numa direcção. Era sempre Ana e a seguir os Bolena e depois os Howard. Nunca teria necessitado df doutrinação elementar que Jorge me gritara para me relembrar minhas lealdades. Sabia sempre onde estavam os seus interesses.
— Posso fazê-lo durante mais algumas semanas—disse ela.—depois terei tudo.
Verão de 1527
Depois de Jorge me ter deixado em Hever, não soube nada dele nem de Ana enquanto a corte partia em viagem pelo campo inglês, nos dias ensolarados daquele Verão perfeito. Também não me fez diferença. Tinha os meus filhos e a minha casa só para mim e ninguém me observava, para ver se estava pálida ou com ciúmes. Ninguém sussurrava para o lado, sob uma mão em concha, que eu estava com melhor ou pior aspecto do que a minha irmã. Estava livre da observação constante da corte, estava livre da luta permanente entre o rei e a rainha. Mas o que era melhor de tudo, estava livre do meu próprio inventário de ciúmes constantes, entre Ana e eu.
Os meus filhos estavam numa idade em que o dia inteiro voava numa série de actividades insignificantes. Pescávamos no fosso com pedacinhos de bacon dependurados em fios. Selávamos o meu cavalo de caça e cada uma das crianças dava uma volta sentada nele para um passeio. Partíamos em expedições para o outro lado da ponte levadiça e para o jardim, para colhermos flores, ou para o pomar, para apanharmos fruta. Mandámos vir uma carroça com feno e eu própria segurei as rédeas e conduzi para fora do parque, todo o caminho até Edenbridge e bebi cerveja numa taberna local. Vi-os ajoelharem-se na Missa, com olhos esbugalhados ao assistir à elevação da Hóstia. Vi-os adormecerem, no final do dia, com a pele escaldada do sol, as suas pestanas compridas batendo nas bochechas rechonchudas. Esqueci-me de que havia algo como a corte, o rei e uma favorita.
Depois, em Agosto, recebi uma carta de Ana. Foi-me trazida Pelo criado em quem mais confiava, Tom Stevens, que nascera e crescera em Tonbridge.
— Da minha senhora, para que vos seja entregue em mãos—disse ele com reverência, pondo-se de joelhos à minha frente, na sala de jantar.
— Obrigada, Tom.
— E mais ninguém, além de vós, a viu—disse ele.
— Muito bem.
— E ninguém além de vós a verá, porque eu ficarei de guarda enquanto a lerdes e depois a deitardes na lareira e vê-la-emos arder, minha senhora.
Sorri, mas comecei a sentir-me pouco à-vontade.
— A minha irmã está bem?
— Como um cordeirinho no campo.
Eu quebrei o lacre e espalhei as folhas de papel.
Alegrai-vos por mim, porque tudo está feito e o meu destino está selado. Consegui. Irei ser Rainha de Inglaterra. Ele pediu-me em casamento esta mesma noite e prometeu-me que estará livre dentro de um mês, quando Wolsey for Papa em exercício. Pedi que o Tio e o Pai se juntassem de imediato a nós, dizendo que queria partilhar a minha alegria com a minha família, e para que houvesse testemunhas e ele não pudesse recuar. Tenho um anel que ele me ofereceu e que devo manter escondido entretanto, mas é um anel de compromisso e ele jurou ser meu. Consegui o impossível. Conquistei o rei e selei o destino da rainha. Inverti a ordem. Nunca mais nada voltará a ser igual para nenhuma mulher neste país.
Iremos casar, assim que Wolsey enviar a notícia de que anulou o casamento deles. A rainha tomará conhecimento no dia do nosso casamento, e não antes. Ela deverá ir para um convento em Espanha. Não a quero no meu país.
Podeis ficar contente por mim e pela nossa família. Não me esquecerei de que me haveis ajudado nisto e descobrireis que tendes uma amiga verdadeira e uma irmã em Ana, Rainha de Inglaterra.
Pousei a carta no colo e olhei para as brasas na lareira.
Tom aproximou-se.
— Quereis que a queime agora?
— Deixai-me lê-la mais uma vez—disse eu.
Ele recuou, mas eu não voltei a olhar para os emocionados rabiscos a tinta preta. Não precisava de relembrar a mim mesma o que ela escrevera. O seu triunfo estava em cada linha. O fim da minha vida, como favorita da corte inglesa, estava concluído. Ana vencera e eu perdera, e uma nova vida iria começar para ela, ela seria, como já havia assinado: Ana, Rainha de Inglaterra. E eu seria praticamente ninguém.
— Então, por fim—murmurei para mim.
Entreguei a Tom a carta e vi-o atirá-la para o meio das brasas incandescentes. Esta contorceu-se com o calor e adquiriu uma tonalidade acastanhada e, em seguida, enegreceu. Ainda conseguia ler as palavras. Inverti a ordem. Nunca mais nada voltará a ser igual para nenhuma mulher neste país.
Não precisava de guardar a carta para me lembrar do tom. Ana triunfante. E ela tinha razão. Nunca mais nada voltaria a ser igual para nenhuma mulher neste país. A partir deste momento, nenhuma mulher, por muito obediente, por muito amorosa, estaria em segurança. Porque todos iriam saber que, se uma mulher como a Rainha Catarina de Inglaterra poderia ser afastada sem nenhum motivo, qualquer mulher poderia ser afastada.
A carta começou subitamente a arder numa chama amarelo vivo, eu via-a queimar e transformar-se em cinzas brancas e macias. Tom colocou um atiçador na lareira e esmagou-as, desfazendo-as em pó.
— Obrigada—disselhe.—Se fordes à cozinha, dar-vos-ão comida—retirei uma moeda de prata do bolso e entreguei-lha. Ele fez uma vénia e deixou-me, a olhar para as minúsculas partículas de cinza que esvoaçavam no fumo pela chaminé acima e pelo céu nocturno, que eu conseguia ver através do grande arco de tijolos e fuligem.
— Rainha Ana—disse eu, ouvindo as palavras.—Rainha Ana de Inglaterra.
Estava a velar enquanto as crianças dormiam a sesta matinal quando vi um cavaleiro acompanhado de criados, pela janela alta. Desci a correr, esperando encontrar Jorge. Mas o cavalo que chegou ao pátio, a bater com os cascos, pertencia ao meu marido, William. Ele sorriu ao ver a minha surpresa.
— Não me culpeis por ser o precursor de más notícias.
— É a Ana?
Ele assentiu com a cabeça.
— Foi ultrapassada.
Levei-o para o grande salão e sentei-o na cadeira da minha avó, mais perto da lareira.
— Agora—disse eu, depois de ter confirmado que a porta estava fechada e que a sala estava vazia.—Dizei-me.
— Lembrais-vos de Francisco Felipez, o criado da rainha?
Assenti, sem admitir nada.
— Solicitou um salvo-conduto de Dover para Espanha, mas era falso. Tinha uma carta da rainha para o sobrinho e enganou o rei. Foi num navio alugado especialmente para sair de Londres nessa manhã e para viajar por mar até Espanha. Na altura que perceberam que o tinham perdido, ele desaparecera. Tem uma carta da rainha para Carlos de Espanha; e anda tudo louco.
Percebi que o meu coração estava a bater acelerado. Levei a mão à garganta como se para o acalmar.
— Mas o que se passa?
— Wolsey ainda está na Europa, mas o Papa já foi avisado e não o vai aceitar como substituto. Nenhum dos cardeais o apoiará, e até o acordo de paz foi anulado. Estamos outra vez em guerra com a Espanha. Henrique enviou o secretário a correr a Orvieto, directamente à prisão onde se encontra o Papa, para lhe pedir que ele próprio anulasse o casamento de Henrique, e que permita que Henrique case com a mulher que quiser, mesmo com aquela cuja irmã já possuiu, mesmo com uma que já tenha possuído. Com uma prostituta ou com uma irmã de uma prostituta.
Eu arfei.
— Ele vai obter permissão para casar com uma mulher com quem já dormiu? Meu Deus, eu não?
A gargalhada penetrante de William fez eco.
— Ana. Ele está a tomar medidas para dormir com ela antes do casamento. As Bolena não saem muito bem disto, pois não?
Encostei-me para trás na cadeira e respirei fundo. Não queria que o meu marido me zombasse da minha falta de castidade.
— E então?
— E então, tudo fica nas mãos do Santo Padre, que repousa ao cuidado do sobrinho da rainha, no Castelo de Orvieto, e é muito, muito improvável,—creio eu—vós não?—que emita uma bula papal que legitime o comportamento mais incasto que se pode imaginar: dormir com uma mulher, dormir com a irmã dela, e casar com uma delas. Muito menos para um rei cuja esposa legítima é uma mulher de reputação imaculada, cujo sobrinho detém o poder na Europa.
Respirei fundo.
— Então, a rainha venceu?
Ele assentiu.
— Mais uma vez.
— Como está a Ana?
— Encantadora—disse ele.—É a primeira a levantar-se de manhã. Ri-se e canta o dia inteiro, deliciando a vista, divertindo a mente, ao lado do rei para assistir à Missa, indo passear com ele a cavalo, passeando nos jardins com ele, vendo-o jogar ténis, sentando-se ao lado dele enquanto os escrivães lhe lêem as cartas, fazendo jogos de palavras, lendo filosofia com ele e discutindo como um teólogo, dançando a noite inteira, coreografando as mascaradas, planeando os entretenimentos, a última a ir-se deitar.
— Ai sim?—perguntei eu.
— Uma amante perfeita, perfeita—disse ele.—Nunca pára. Imagino que deve estar a morrer de cansaço.
Fez-se silêncio. Ele bebeu o que tinha na caneca.
— Então, estamos como estávamos—disse eu incredulamente.
— Não progredimos nada.
Ele esboçou o seu sorriso caloroso na minha direcção.
— Não, eu considero que estais pior do que estáveis—disse ele.
— Porque agora vos encontrais à solta e todos os caçadores conhecem a presa. Os Howard deixaram de vos proteger. Todos sabem que ambicionais conseguir o trono. Antes, aparentáveis procurar apenas riqueza e posições, como os restantes de nós, éreis apenas um pouco mais predadora. Agora todos sabemos que vós pretendeis a maçã que se encontra na posição mais alta da árvore. Todos vos odiarão.
— A mim, não—disse eu fervorosamente.—Eu vou ficar aqui.
Ele abanou a cabeça.
— Vós vindes para Norfolk comigo.
Eu fiquei petrificada.
— O que quereis dizer com isso?
— O rei já não vos quer para nada, mas eu quero. Casei com uma rapariga e ela ainda é minha mulher. Vindes comigo para a minha casa e vamos viver juntos.
— As crianças...
— Virão connosco. Vamos viver como eu desejar—ele fez uma pausa.—Como eu desejar—repetiu ele.
Pus-me de pé, de repente, senti medo dele, daquele homem com quem eu casara e dormira e nunca conhecera.
— Eu ainda tenho uma família poderosa—avisei-o.
— Devíeis alegrar-vos com isto—disse ele—porque se não o fizésseis, eu ter-vos-ia deixado há cinco anos, quando me haveis traído pela minha primeira vez. Estes não são bons tempos para as esposas, senhora, penso que vós e a vossa família perceberão que acabarão por escorregar e cair na confusão que criaram.
— Eu limitei-me a obedecer à minha família e ao meu rei—a minha voz era firme, não queria que ele soubesse que eu estava com medo.
— E agora ireis obedecer ao vosso marido—disse ele, numa voz suave como seda.—Como estou contente por terdes tido todos estes anos de treino.
Ana,
William afirma que nós, os Bolena, estamos perdidos e que me vai levar, a mim e às crianças, com ele para Norfolk. Por piedade, intercedei junto do rei a meu favor, ou do Tio Howard ou do Pai, antes de eu ser levada e não poder regressar.
M.
Desci às escondidas as pequenas escadas de pedra que conduziam ao estúdio do meu pai e daí ao pátio. Chamei um dos criados dos Bolena e disselhe que saísse a cavalo para levar o meu bilhete à corte, que deveria estar algures na estrada entre Beaulieu e Greenwich.
Ele inclinou o chapéu para mim e pegou na carta.
— Certificai-vos de que chega à Menina Ana—disse eu.—É importante.
Jantámos no grande salão. William estava tão urbano como sempre, o cortesão perfeito, revelando uma torrente de notícias e de boatos acerca da corte. Não era possível reconfortar a Avó Bolena. Estava ressentida, mas não se atrevia a queixar-se abertamente. Quem poderia dizer a um homem que não poderia levar a esposa e os filhos para a sua casa?
Assim que trouxeram as velas, ela ergueu-se.
— Vou-me deitar—disse ela, de mau humor. William pôs-se de pé e fez-lhe uma vénia quando ela abandonava a sala.
Antes de se sentar, meteu a mão no seu gibão e retirou uma carta. Reconheci imediatamente a minha letra. Era a minha carta para Ana. Atirou-a para cima da mesa, à minha frente.
— Não é muito leal—observou ele.
Peguei nela.
— Não é muito correcto, interceptar os meus criados e ler as minhas cartas.
Ele sorriu para mim.
— Os meus criados e as minhas cartas—disse.—Sois minha esposa. Tudo o que é vosso é meu. Tudo o que é meu, eu guardo. Incluindo as crianças e a mulher que usa o meu apelido.
Sentei-me em frente a ele e pousei as mãos espalmadas em cima da mesa. Respirei fundo para me acalmar. Relembrei a mim mesma que, apesar de ser uma mulher com apenas dezanove anos, durante quatro anos e meio fora amante do Rei de Inglaterra, e nascera e fora educada como uma Howard.
— Agora, ouvi o seguinte, esposo—disse eu com firmeza.—O que passou, passou. Ficastes bastante satisfeito por obterdes o vosso título, as vossas terras, a vossa riqueza e o favor do rei, e todos sabemos porque os haveis recebido. Não tenho vergonha, vós não tendes vergonha. Qualquer um na nossa posição teria ficado contente, e tanto vós como eu sabemos que não se trata de um trabalho sem esforço e que temos de nos manter nas boas graças do rei.
William parecia surpreendido pela minha franqueza repentina.
— Os Howard não cairão por causa deste azar de Wolsey. Foi um erro de cálculo dele, não nosso. O jogo ainda está longe de estar terminado, e se vós conhecêsseis o meu Tio Howard tão bem como eu, não teríeis pressa em assumir que foi derrotado.
William concordou.
— Tenho a certeza de que os nossos inimigos estão no nosso encalço, que os Seymour estão prontos a ocupar o nosso lugar numa questão de momentos, que algures em Inglaterra, uma Seymour está a ser preparada para captar as atenções do rei. E isso é sempre verdade. Existe sempre uma rival. Mas neste preciso momento, quer ele esteja ou não livre para casar com ela, Ana é a estrela ascendente, e todos nós, os Howard—e vós também, marido—servimos melhor os nossos interesses se apoiarmos a ascensão dela.
— Ela parece estar a patinar em gelo que está a derreter—disse abruptamente.—Está a esforçar-se demasiado. Está a suar para manter o lugar ao lado dele, não cede, nem por um momento. Qualquer pessoa que observe com atenção pode perceber.
— E o que importa que os outros vejam, desde que ele não o faça?
William riu-se.
— Porque ela não conseguirá aguentar a situação. Ela está a segurá-lo nas pontas dos dedos, não poderá fazê-lo para sempre. Pode tê-lo segurado até ao Outono, mas nenhuma mulher consegue fazê-lo para sempre. Nenhum homem pode ser segurado da forma que ela terá de o segurar. Poderia segurá-lo durante algumas semanas; mas agora que Wolsey falhou, poderá demorar meses. Poderão ser anos.
Eu hesitei por um momento perante a ideia de Ana envelhecer enquanto entretinha o rei.
— Mas que mais pode ela fazer?
— Nada—disse ele, com um sorriso cruel.—Mas eu e vós podemos ir para a minha casa e começarmos a viver como um casal. Quero um filho que seja parecido comigo, não um pequeno Tudor louro. Quero uma filha que tenha os meus olhos escuros. E vós ides dar-mos.
Eu inclinei a cabeça.
— Não admito repreensões.
Ele encolheu os ombros.
— Suportareis qualquer tratamento que eu entenda dar-vos. Sois minha mulher, não é verdade?
— Sim.
— A não ser que quisésseis uma anulação, uma vez que casamento parece estar fora de moda? Podeis ser encerrada num convento, se o desejardes?
— Não.
— Então ide para a minha cama—disse ele simplesmente. Subo daqui a um minuto.
Eu fiquei paralisada ao ouvir aquilo. Não me passara pela cabeça. Ele olhava para mim por cima da caneca de vinho.
— Qual é o problema?
— Podemos esperar até chegarmos a Norfolk?
— Não—disse ele.
Despi-me devagar, questionando-me sobre a minha relutância. Dormira com o rei uma dúzia de vezes quando não sentia qualquer desejo, limitando-me a seguir os desejos dele e a satisfazê-lo. Todas as vezes, neste último ano, em que eu sabia que ele desejava Ana, tive de me forçar a abraçá-lo e a sussurrar-lhe ”meu querido” com a consciência de ser uma prostituta—e o homem um tonto por não saber distinguir a moeda falsa da autêntica.
Por isso, já não era nenhuma virgem de treze anos como fora quando me tinham deitado pela primeira vez com este homem, para consumar o casamento. Mas ainda não era uma mulher tão cínica ao ponto de conseguir preparar-me sem pavor para me deitar com um homem que parecia ser em parte meu inimigo. William tinha umas contas a acertar comigo, e eu tinha medo dele.
Ele demorou algum tempo. Subi lentamente para a cama e fingi estar a dormir quando a porta se abriu e ele entrou. Ouvi-o movimentar-se pelo quarto, despindo-se e metendo-se na cama ao meu lado. Senti o peso dos cobertores ser levantado enquanto ele os puxava para cobrir os ombros nus.
— Ainda não estais a dormir?
— Não—admiti eu.
No escuro, as mãos dele procuraram-me e encontraram o meu rosto, acariciaram-me o pescoço, os ombros, e depois a cintura. Eu trazia a minha camisa de linho, mas conseguia sentir o frio das mãos dele através do tecido fino. Ouvia a sua respiração um pouco mais acelerada. Puxou-me para ele e eu rendime e abri-me, pronta para o receber, como fazia sempre para Henrique. Por um momento, hesitei, pensando que não sabia o que fazer para nenhum outro homem além de Henrique.
— Não tendes vontade?—perguntou ele.
— Claro que tenho vontade. Sou vossa esposa—disse eu calmamente.
Pensei que ele me pudesse encurralar, fazendo-me recusar, o que lhe permitiria repudiar-me; mas o seu pequeno suspiro de desilusão revelou-me que esperava genuinamente uma resposta mais calorosa.
— Então, vamos dormir.
Fiquei tão aliviada que não me atrevi a dizer uma palavra, para que ele não mudasse de ideias. Permaneci imóvel até ele me virar as costas, puxar os cobertores para cobrir os ombros, deixar cair a cabeça na almofada e ficar quieto. Depois, e só então, permiti que o meu estômago se acalmasse e apaguei o sorriso insincero dos Howard do rosto. Deixei-me cair no sono. Sobrevivera mais uma noite, continuava em Hever, os Howard tinham todos os trunfos para jogar. Amanhã, qualquer coisa podia acontecer.
Fomos despertados por alguém a bater à porta. Levantei-me e saí da cama antes de William poder acordar e dar-me a mão. Abri a porta e disse com severidade:
— Silêncio, o meu senhor está a dormir—como se essa fosse a minha única preocupação e não o facto de estar determinada a sair da cama dele o mais depressa possível.
— Uma mensagem urgente da Menina Ana—disse o criado e entregou-me uma carta.
Eu queria tanto pôr uma capa por cima dos ombros e lê-la longe de William, mas ele estava acordado e tinha-se sentado.
— A nossa querida irmã—disse ele, com um sorriso trocista.—E o que é que ela diz?
Não tive outra escolha senão abrir a carta diante dele e rezar a Deus que Ana estivesse a pensar noutra pessoa, por uma vez na sua vida egoísta.
Irmã,
Eu e o rei convidamo-vos, a vós e ao vosso marido, a que venhais encontrar-vos connosco em Richmond, onde todos nos divertiremos.
Ana
William estendeu a mão para que eu lhe desse a carta. Eu entreguei-lha.
— Ela adivinhou que eu vinha ter convosco quando deixei a corte—observou ele. Eu não disse nada.—E assim, de um salto vos livrais de mim—disse ele com amargura.—E voltamos ao ponto em que estávamos.
Ele traduzira os meus pensamentos em palavras, mas por trás da dureza do seu tom, detectei o seu sofrimento. Os cornos não são um toucado confortável e ele já os usava há cinco anos. DevagaB aproximei-me da cama. Estendi-lhe a mão.
— Sou vossa esposa legítima—disse eu docemente.—E nunca o esqueci, apesar de as nossas vidas nos terem levado para longe um do outro. Se alguma vez tivermos de ser verdadeiramente casados, William, descobrireis que serei uma boa esposa para vós.
Ele levantou os olhos para mim.
— É uma Howard que está a falar, que teme a mudança da maré e que pensa que a vida como Lady Carey seria uma aposta mais segura do que ser a outra Bolena, quando a primeira Bolena ficar arruinada?
A suposição dele era tão exacta que tive de voltar a cabeça para não correr o risco de ele ver a verdade nos meus olhos.
— Oh, William—disse eu em tom de repreensão.
Puxou-me para ele e voltou o meu rosto para o seu com um dedo sob o meu queixo.
— Minha querida esposa—disse ele sarcasticamente.
Preferi fechar os olhos a encarar o escrutínio dele e depois, para minha surpresa, senti o calor da sua face e beijos ternos e meigos nos meus lábios. Senti o desejo a crescer em mim como uma fonte há muito esquecida. Pus as mãos em volta do pescoço dele e puxei-o mais para mim.
— A noite passada, fiz uma abordagem errada—disse ele gentilmente.—Por isso, agora não, e aqui não. Mas talvez em algum lado, em breve, não concordais, querida esposa?
Eu sorri para ele, disfarçando o alívio por não ir ser levada para Norfolk.
— Num sítio qualquer, em breve—concordei.—Quando desejardes, William.
Outono de 1527
Em Richmond, Ana era rainha em tudo menos no nome. Tinha aposentos novos adjacentes aos do rei, tinha damas de companhia, um dúzia de vestidos novos, jóias, dois cavalos de caça para passear com o rei, sentava-se ao lado dele quando os conselheiros discutiam os problemas do país com ele, tinha a sua própria cadeira ao lado dele. Só no grande salão, quando a verdadeira rainha aparecia para jantar, é que Ana era deslocada para uma mesa no patamar inferioi do salão, enquanto Catarina se sentava para jantar em toda a sua majestade.
Eu iria dormir nos aposentos de Ana, em parte para a proteger, para que ninguém pensasse que a companhia constante do rei significava que eram amantes, mas na verdade, era para a ajudar a mantê-lo à distância certa. Ele estava desesperado por possuí-la, alegando que, já que estavam noivos, poderiam dormir juntos. Ana recorria a todos os truques de que se lembrava. Alegava a sua virgindade e afirmava que nunca se perdoaria a si mesma, se perdesse a sua qualidade de donzela antes do casamento, ainda que Deus soubesse o quanto ela o desejava. Dizia-lhe que nunca iria perdoar a si mesma, se não aparecesse diante dele na noite do casamento como donzela intocada—embora Deus soubesse o quanto ela o desejava. Apontava que se ele a amasse tanto quanto dizia, amaria a pureza sagrada da sua alma—ainda que Deus soubesse que blá, blá, blá—e afirmava que tinha medo, que sentia tanto desejo quanto receio dele, que precisava de tempo.
— E quanto tempo pode demorar?—resmungou ela para Jorge e para mim.—Por amor de Deus! Para um maldito secretário chegar a Roma, obter um papel assinado e regressar? Quanto tempo pode ser preciso?
Estávamos escondidos no nosso quarto, ao fundo da câmara privada dela, o único local privado em todo o palácio. Em qualquer outra parte, estaríamos em exposição pública interminável. Todos observavam Ana, à procura da mínima pista de que o rei estava a perder o interesse nela, ou de que finalmente a possuíra. Era analisada por uma centena de olhos que procuravam indícios de abandono ou de gravidez. Nalguns dias, eu e Jorge sentíamo-nos como guarda-costas dela, noutros como hoje, sentíamo-nos como carcereiros. Ela andava de um lado para o outro no espaço diminuto, às voltas, entre a cama e a janela, incapaz de parar de se mover, incapaz de deixar de murmurar.
Jorge segurou-lhe nas mãos e fê-la parar. Um olhar por cima da cabeça dela avisou-me para a segurar por trás, se ela começasse a ter um dos seus ataques de raiva.
— Ana, mantende-vos calma. A qualquer momento, temos de sair e ir assistir à regata. Tendes de estar calma.
Ela tremeu sob as mãos dele e depois a raiva abandonou-a e os ombros dela descaíram.
— Estou tão cansada—murmurou.
— Eu sei—disse ele com firmeza.—Mas isto ainda se pode prolongar por mais algum tempo, Ana. Estais a jogar pelo prémio mais importante do mundo. Tendes de vos preparar para um longo jogo de perícia.
— Se ao menos ela morresse!—explodiu ela subitamente.
O olhar de Jorge dirigiu-se de imediato para a sólida porta de madeira.
— Silêncio. Isso pode acontecer—disse ele.—Ou Wolsey pode ter conseguido anular o casamento. Pode estar a navegar rio acima, neste preciso momento, e vós podeis estar casada, amanhã, na cama do rei, amanhã à noite, e grávida, na manhã seguinte. Ficai em paz, Ana. Tudo depende de que consigais manter a vossa beleza.
— E o vosso mau feitio—acrescentei eu calmamente.
— Atreveis-vos a aconselhar-me?
— Ele não vai aturar ataques de fúria—avisei-a.—Passou toda a vida de casado com Catarina e ela nunca sequer lhe ergueu uma sobrancelha, muito menos levantar-lhe a voz. Ele deixar-vos-á ir longe porque está louco por vós. Mas não vai suportar nenhuma das vossas cenas.
Ela ficou com ar de quem ia explodir novamente, mas depois concordou com a cabeça, admitindo a sensatez da observação.
— Sim, eu sei. É por isso que preciso de vós.
Ambos nos aproximámos dela, Jorge ainda a segurar-lhe as mãos, e eu apoiei as mãos nas ancas dela e abracei-a com força.
— Eu sei—disse Jorge.—Estamos nisto juntos. Isto é para todos nós: os Bolena e os Howard. Todos ascendemos ou caímos com isto. Todos estamos à espera e a fazer um jogo prolongado. Tendes de liderar o ataque, Ana. Mas todos estamos atrás de vós.
Ela assentiu e voltouse para o enorme espelho que estava montado na parede, e que reflectia a luz vinda dos jardins e do rio, lá fora. Ela empurrou para trás o toucado, endireitou o colar de pérolas. Virou a cabeça e olhou de lado para o seu reflexo, ensaiando aquele sorriso promissor e perverso.
— Estou pronta—disse ela.
Abrimos caminho para ela passar, como se já fosse rainha.
Enquanto passava a porta, de cabeça erguida, eu e Jorge trocámos um olhar rápido de actores que empurraram o principal para o palco, e seguimos atrás dela.
O meu marido estava na barcaça real para assistir à corrida dos remadores e sorriu para mim, cedendo-me espaço ao seu lado no banco. Jorge juntou-se aos jovens da corte, entre os quais se encontrava Francis Weston. Olhei para ver que Ana estava sentada ao lado do rei. Pelo voltear rápido da sua cabeça e pelos olhares de lado que lhe deitava, consegui perceber que detinha o controlo total sobre si mesma e sobre ele, mais uma vez.
— Vinde passear comigo no jardim antes de jantar—disseme meu marido baixinho ao ouvido.
De imediato, fiquei alerta.
— Porquê?
Ele riu-se para mim.
— Oh, vós, os Howard! Porque aprecio a vossa companhia, por que vos estou a pedir. Porque somos marido e mulher e podemos viver como tal a qualquer momento.
Eu ri-me tristemente.
— Não o esqueço.
— Talvez aprendais a antecipá-lo com prazer?
— Talvez—disse eu com doçura.
Ele olhou para o rio onde a tarde de sol cintilava na água. Os barcos dos nobres, todos conduzidos pelos remadores, vestidos com as librés, estavam alinhados sob as ordens dos juízes da partida. Compunham uma imagem colorida, com os remos erguidos no ar como trompetes, à espera da ordem de partida. Todos olhavam para o rei, que tirou um lenço escarlate de seda e o entregou a Ana. Ela aproximou-se da borda da barcaça real e levantou-o bem alto, acima da cabeça. Por um momento, manteve a pose, consciente de que todos os olhos estavam pousados nela. De onde eu estava sentada com William, conseguíamos vê-la de perfil, com a cabeça atirada para trás, o toucado bem afastado da face, a sua tez pálida corada de prazer, o vestido verde-escuro justo em volta dos seios e da cintura fina. Ela era a própria essência do desejo. Deixou cair o lenço vermelho e os barcos avançaram sob o impulso dos remos. Não voltou ao seu lugar ao lado do rei, teve um momento em que se esqueceu cie fazer o papel de rainha. Inclinou-se sobre a balaustrada, para poder ver o barco dos Howard a ultrapassar os dos Seymour.
— Vamos lá, Howard!—gritou de repente.—Vamos lá!
Como se tivessem ouvido o grito dela sobrepondo-se aos outros que vinham da margem, os remadores aceleraram os seus impulsos e o barco avançou, fez uma pausa, e voltou a avançar, a um ritmo mais acelerado do que o dos Seymour. Eu estava de pé nessa altura, todos clamavam, a barcaça real inclinava-se perigosamente, enquanto toda a corte se esquecia da sua dignidade e se amontoava num dos lados, gritando pela sua casa favorita. O próprio rei, rindo-se novamente como uma criança, com o braço em volta da cintura de Ana, observava, com o cuidado de não gritar por um lorde ou por outro, mas claramente com vontade que os Howard vencessem, uma vez que tal deixaria encantada a mulher que tinha nos braços.
Eles progrediam velozmente, os remos eram uma imagem fugidia que salpicava água e luz, e na linha estavam incontestavelmente a meio comprimento à frente dos Seymour. Ouviu-se um longo rufar de tambores e um toque de trompetes, para avisar os Seymour de que a regata terminara para eles, que a tínhamos vencido, que tínhamos ganho a corrida para sermos a primeira família do reino, e que era a nossa menina que estava nos braços do rei, com um olho no trono da Inglaterra.
O Cardeal Wolsey regressou a casa, não em triunfo, com uma anulação no bolso, mas em desgraça, e descobriu que nem sequer podia falar com Henrique a sós. O homem que gerira cada detalhe, desde a quantidade de vinho servida nos banquetes, às condições da paz com a França e a Espanha, percebeu que teria de apresentar o seu relatório diante de Ana e Henrique, ao lado um do outro, como se tossem monarcas unidos. A rapariga que repreendera por falta de castidade e por ambicionar chegar demasiado alto, estava sentada ao lado do Rei de Inglaterra, como se não estivesse muito impressionada com o que ele tinha para dizer.
O cardeal era demasiado velho e um cortesão suficientemente hábil para deixar a surpresa transparecer no seu rosto. Fez uma vénia muito agradável a Ana e apresentou o relatório. Ana retribuiu com um sorriso e ouviu, inclinou-se para a frente, murmurou algum veneno aos ouvidos de Henrique, e continuou a prestar atenção.
— Idiota!—ela entrou intempestivamente no nosso pequeno quarto. Eu estava sentada na cama, com os pés levantados. Ela andava para trás e para a frente, da janela até ao pilar da cama e vice-versa, como um dos leões da Torre, pensei indolentemente que ela deixaria uma marca no soalho polido e poderíamos mostrá-lo aos que apreciavam vestígios e sinais. Podíamos chamar-lhe ”O Martírio de Ana com o Tempo”.
— Ele é um idiota e não chegámos a lado nenhum!
— O que é que ele diz?
— Que é um assunto sério, afastar a tia do homem que detém o Papa e metade da Europa sob o seu domínio, e que, se Deus quiser, Carlos de Espanha será derrotado pela Itália e pela França juntas, quando entrarem em guerra, e que a Inglaterra deve prometer dar apoio, mas não deve pôr em risco um homem nem perder uma seta.
— Esperamos?
Ela atirou as mãos ao ar e gritou.
— Nós esperamos? Não! Vós podeis esperar! O cardeal pode esperar! Henrique pode esperar! Mas eu tenho de dançar no momento certo, tenho de mostrar que estou a fazer progressos,, quando na realidade não estou a fazer nenhuns. Tenho de manter a ilusão de que as coisas estão a acontecer. Tenho de fazer com que Henrique se sinta mais amado e de um modo mais intenso, tenho de o fazer acreditar que as coisas estão, de facto, melhores, e que melhoram cada vez mais, porque ele é um rei e toda a vida todos sempre lhe disseram que deveria ter o melhor. Foram-lhe prometidos natas, ouro e mel, não posso dizer-lhe: ”Aguardai”. Como vou continuar? Como vou fazê-lo?
Desejei que Jorge estivesse ali.
— Conseguireis—disse eu.—Continuareis como até aqui. Tendes-vos saído maravilhosamente, Ana.
— Estarei velha e exausta antes de isto estar terminado.
Carinhosamente, peguei-lhe na mão e virei-a para o seu enorme espelho veneziano.
— Vede—disselhe.
Ana podia ser sempre reconfortada com a imagem da sua própria beleza. Deteve-se e respirou fundo.
— E também sois brilhante—relembrei-lhe eu.—Ele está sempre a dizer que tendes a mente mais apurada do reino e que se fosses um homem, vos escolheria para cardeal.
Ela esboçou um pequeno sorriso selvagem.
— Isso deve agradar a Wolsey.
Eu retribuí o sorriso, com o rosto ao lado do dela no espelho, as duas, como sempre, um contraste no aspecto, nos tons e na expressão.
— Tenho a certeza—disse eu.—Mas não há nada que Wolsey possa fazer.
— Ele agora nem sequer pode falar com o rei sem marcar uma entrevista—afirmou ela com um ar triunfante.—Fui eu que tratei de que fosse assim. Já não saem para passear e para manter as suas conversas amigáveis. Nada é decidido sem que eu esteja presente. Ele não pode vir ao palácio para se reunir com o rei sem o notificar a ele e a mim. Está a ser destituído de poder e eu estou a adquiri-lo.
— Haveis sido muito bem-sucedida—disse eu, com as palavras a enjoarem-me tanto quanto a acalmavam a ela.—E ainda tendes anos e anos diante de vós, Ana.
Inverno de 1527
William e eu entrámos numa rotina confortável que era quase doméstica, ainda que andasse em volta dos desejos do rei e de Ana. Eu continuava a dormir na cama dela durante a noite e, aparentemente, vivia com ela nos aposentos que partilhávamos. Para o mundo exterior, ambas continuávamos a ser damas de companhia da rainha, nem mais nem menos do que as outras.
Mas, de manhã à noite, Ana estava com o rei, tão perto dele como uma noiva recém-casada, como um conselheiro chefe, como uma melhor amiga. Só voltava ao nosso quarto para trocar de vestido ou para se deitar e descansar um pouco, enquanto ele estava na Missa, ou quando ele queria sair a cavalo com os seus cavaleiros. Nessa altura, ela deitava-se em silêncio, como alguém que morreu de exaustão. O seu olhar era inexpressivo, fixo no dossel da cama, os olhos esbugalhados, sem ver nada. Respirava lenta e firmemente como se estivesse doente. Não dizia uma palavra.
Quando se encontrava naquele estado, aprendi a deixá-la sozinha. Tinha de procurar uma forma de descansar da interminável representação em público. Tinha de ser incansavelmente encantadora, não só para o rei, mas para toda a gente que pudesse olhar na sua direcção. Bastava um momento em que parecesse algo menos do que radiante e começaria a correr um boato pela corte que a engoliria, e a nós todos com ela.
Quando se levantava da cama e ia ter com o rei, eu e William passávamos tempo juntos. Encontrávamo-nos quase como estranhos e ele cortejava-me. Era a coisa mais estranha, simples e doce que um marido abandonado jamais tinha feito por uma mulher pefdida.
Mandava-me pequenos ramos de flores, por vezes ramos de folhas de azevinho e bagas cor-de-rosa de teixo. Mandou-me um pequeno bracelete dourado. Escreveu-me os mais belos poemas, elogiando os meus olhos cinzentos e o meu cabelo louro, e a pedir-me que lhe concedesse o meu favor, como se fosse o seu amor. Quando pedia que me trouxessem o meu cavalo para ir passear com Ana, encontrava um bilhete preso à minha sela de pele. Quando puxava para trás os lençóis para me meter na cama com Ana, à noite, encontrava uma fruta cristalizada embrulhada em papel dourado. Cobria-me de pequenos presentes e bilhetinhos e sempre que estávamos juntos num banquete da corte ou nos campos de tiro com arco, ou a observar os jogadores no campo de ténis, ele inclinava-se para mim e sussurrava pelo canto da boca:
— Vinde ao meu quarto, esposa.
Eu ria-me como se fosse a sua nova amante, em vez da mulher de muitos anos, retirava-me do meio da multidão e alguns momentos mais tarde, ele escapulia-se, para nos encontrarmos no espaço reduzido do quarto dele, na muralha oeste do Palácio de Greenwich. Aí, ele abraçava-me e dizia, de modo delicioso, promissor:
— Só temos um momento, meu amor, apenas uma hora, no máximo: por isso, isto vai ser tudo para vós.
Deitava-me na cama, desapertava o meu peitilho apertado, acariciava-me os seios, o ventre e dava-me prazer de todas as formas que conseguia imaginar, até eu gritar de alegria:
- Oh, William! Oh, meu amor! Sois o melhor, sois o melhor, sois o melhor dos melhores!
E nesse momento, com o sorriso do homem mais elogiado de todos os tempos, ele ejaculava dentro de mim e repousava no meu ombro com um suspiro estremecedor.
Para mim, era desejo, e apenas uma pequena parte de cálculo. Se Ana caísse, e se nós, os Bolena, caíssemos com ela, eu ficaria muito contente por ter um marido que me amava e que possuía uma bela propriedade em Norfolk, um título e fortuna. E além disso, as crianças tinham o apelido dele, e ele podia ordenar-lhes que fossem para a sua casa de repente, se assim lhe aprouvesse. Eu teria dito ao próprio diabo que ele era o melhor, o melhor dos melhores, se isso me ajudasse a ficar com os meus filhos.
Ana estava alegre na festa de Natal. Dançou como se nada a impedisse de dançar dia e noite. Jogou como se tivesse a fortuna de uma rainha para perder. Tinha um acordo comigo e com Jorge; mais tarde, em privado, devolvíamos imediatamente o dinheiro. Mas quando perdia com o rei, o dinheiro que lhe custara tanto a ganhar desaparecia na bolsa real e nunca mais voltava a ser visto. E ela tinha de perder a favor dele sempre que jogavam: ele detestava quando outra pessoa ganhava.
Ele cobria-a de presentes e de honras, convidava-a para dançar todas as danças. Ela era a rainha coroada em todas as representações. Mas Catarina continuava a sentar-se à cabeceira da mesa e sorria para Ana, como se a honra fosse uma dádiva sua, como se Ana fosse a sua representante, com o seu consentimento. E a Princesa Maria, a princesa pequena e magra, de rosto pálido, sentava-se ao lado da mãe e sorria para Ana, como se estivesse extremamente divertida com aquela pretendente ao trono de pés leves.
— Meu Deus, odeio-a—disse Ana, enquanto se despia, à noite.—É a própria imagem dos dois, uma coisa com cara de lua.
Eu hesitei. Não valia a pena discutir com Ana. A Princesa Maria crescera e tornara-se uma mulher de uma beleza invulgar, com uma face tão cheia de carácter e determinação que não se podia duvidar, nem por um momento, que era filha da sua mãe. Quando olhava para o fundo do salão, para mim e para Ana, era como se estivesse a ver através de nós, como se não fôssemos mais do que painéis transparentes de vidro veneziano e tudo o que quisesse saber era o que poderia estar para além deles. Não parecia invejar-nos, nem ver-nos como rivais das atenções do pai, nem sequer como um perigo para o lugar da mãe. Via-nos como um par de mulheres fúteis, tão insubstanciais que o vento podia levar-nos num sopro misericordioso.
Era uma rapariga inteligente, tinha apenas onze anos, mas era capaz de fazer um jogo de palavras ou de contar uma piada em inglês, francês, espanhol ou latim. Ana era rápida e uma estudiosa, mas não recebera a educação daquela pequena princesa, e também a invejava por isso. E a rapariga tinha toda a presença da mãe. Quer Ana alguma vez viesse a ser ou não rainha, nascera e fora educada para ser uma arrebatadora de privilégios e posições. A Princesa Maria nascera com direitos com os quais nós só podíamos sonhar. Tinha uma segurança que nenhuma de nós jamais conseguiria aprender. Tinha uma graciosidade que vinha da confiança absoluta na sua posição no mundo. Era evidente que Ana a odiava.
— Ela não é nada—disse eu reconfortando-a.—Deixai-me pentear-vos o cabelo.
Ouviu-se uma batida leve na porta e Jorge entrou no quarto antes de podermos dizer: ”Entrai!”
— Estou com pavor de poder ser visto pela minha mulher—disse ele como desculpa. Acenou-nos com uma garrafa de vinho e três canecas de estanho.—Tem estado a dançar e está fogosa hoje. Praticamente ordenou-me que fosse para a nossa cama. Se me visse vir aqui, ficaria furiosa.
— Mas ela deve ter-vos visto—Ana encheu um copo com o vinho de Jorge.—Aquela mulher não deixa escapar nada.
— Deveria ter sido uma espia. Teria adorado ser uma espia especializada em fornicação.
Eu ri-me e deixei-o servir-me uma medida de vinho.
— Não seria preciso muita perícia para vos encontrar—assinalei eu.—Estais sempre aqui.
— É o único lugar onde posso ser eu mesmo.
- E no prostíbulo, não?—perguntei eu.
Ele abanou a cabeça.
— Já não o frequento. Perdi a vontade.
— Estais apaixonado?—perguntou Ana com cinismo.
Para minha surpresa, ele desviou o olhar e corou.
— Eu, não.
— Que se passa, Jorge?—perguntei.
Ele abanou a cabeça.
— Algo e nada. Algo que não vos posso contar e algo que não me atrevo a fazer.
— É alguém da corte—perguntou Ana, intrigada. Ele puxou uma cadeira para perto da lareira e olhou para as brasas.
— Se vos contar, tendes de jurar que não contareis a ninguém.
Aquiescemos, totalmente irmãs na nossa determinação de tudo sabermos.
— Mais do que isso, nunca comentarão nada uma com a outra quando eu sair. Não quero que andeis a fazer comentários nas minhas costas.
Daquela vez, hesitámos.
— Jurais nem sequer falar entre vós?
Hesitámos e depois a curiosidade dominou-nos.
— Está bem—disse Ana, falando pelas duas.—Juramos.
O rosto jovem e bem-parecido dele encolheu-se e ele escondeu-o na manga rica da sua jaqueta.
— Estou apaixonado por um homem—disse ele simplesmente.
— Francis Weston—disse eu de imediato.
O silêncio dele disseme que eu estava certa. O rosto de Ana era de um horror total.
— Ele sabe?
Ele abanou a cabeça, ainda mergulhada no rico veludo vermelho da sua manga bordada.
— Mais alguém sabe?
Ele voltou a abanar a sua cabeça castanha.
— Então, Não deveis dar o mínimo sinal disso a ninguém, nunca conteis a ninguém—ordenou-lhe ela.—Esta tem de ser a primei e a última vez que falais deste assunto a quem quer que seja, a nós. Tendes de o arrancar do vosso coração e da vossa mente e nunca mais voltar sequer a olhar para ele.
Ele levantou os olhos para ela.
— Eu sei que não há esperança.
Mas os conselhos dela não eram para o bem dele.
— Colocais-me em perigo—disse ela.—O rei nunca casará comigo, se vós nos envergonhardes.
— É só isso?—perguntou ele, subitamente furioso.—É só isso que vos interessa? Não quereis saber do facto de que estou apaixonado e que caí como um louco no pecado? Não vos interessa que eu nunca possa ser feliz, casado com uma cobra e apaixonado por um quebra-corações, mas única e exclusivamente que a reputação da Menina Ana Bolena se mantenha imaculada?
De imediato ela atirou-se a ele, com as mãos abertas como garras, e ele segurou-lhe nos pulsos antes de ela lhe poder arranhar a cara.
— Olhai para mim!—silvou ela.—Não desisti do meu único amor, não destrocei o meu coração? Não me haveis dito, na altura, que valia o preço?
Ele segurou-a para a manter a uma certa distância, mas ela estava imparável.
— Olhai para a Maria! Não a afastámos do marido e a mim do meu? Agora vós também tendes de desistir de uma pessoa. Tendes de perder o grande amor da vossa vida, como eu perdi o meu, como Maria perdeu o dela. Não choramingueis a respeito de corações partidos, haveis assassinado o meu amor e enterrámo-lo juntos, agora ele desapareceu.
Jorge debatia-se com ela e eu agarrei-a por trás, separando-a dele. De repente, a fúria abandonou-a e os três ficámos parados, como mascarados compondo uma cena, eu a agarrá-la pela cintura, ele a segurar-lhe os pulsos, as mãos estendidas dela ainda a poucos centímetros da cara dele.
— Valha-me Deus, que família somos—disse ele sonhadoramente.—Meu Deus, ao que nós chegámos?
— É para onde vamos que interessa—disse ela rispidamente.
Jorge olhou-a nos olhos e acenou lentamente, como um homem que presta um juramento.
— Sim—suspirou.—Não esquecerei.
— Ireis desistir do vosso amor—estipulou ela.—E nunca mais mencioneis o nome dele.
Mais uma vez, ele assentiu, derrotado.
— E ides lembrar-vos de que nada é mais importante do que isto, o meu percurso até ao trono.
— Lembrar-me-ei.
Sentime estremecer, e soltei-lhe a cintura. Havia algo naquela ameaça suspirada que soava, não a um pacto da parte de Ana, mas a uma promessa ao diabo.
— Não o pronuncieis desse modo.
Ambos olharam para mim, os olhos castanho-escuros dos Bolena, os narizes longos e estreitos, aquela boca pequena e impertinente.
— Não vale a própria vida—disse eu, tentando aliviar a situação. Nenhum deles sorriu.
— Vale sim—disse Ana simplesmente.
Verão de 1528
Ana dançou, rodopiou, cantou, jogou, passeou de barco no rio, foi fazer piqueniques, passeou nos jardins e participou em representações, como se não tivesse qualquer preocupação. Cada vez estava mais pálida. As sombras sob os seus olhos tornavam-se cada vez mais escuras e ela começou a usar pó de arroz para as esconder. Eu cada vez lhe apertava menos a roupa interior, à medida que ela ia perdendo peso, e depois tivemos de acolchoar o vestido dela para fazer com que os seios parecessem cheios, como costumavam ser.
Ela fitou os meus olhos no espelho enquanto eu lhe apertava a roupa interior e toda ela tinha aspecto de ser a irmã mais velha. Parecia ter vários anos a mais do que eu.
— Estou tão cansada—sussurrava. Até os seus lábios estavam pálidos.
— Eu avisei-vos—disselhe eu sem compaixão.
— Teríeis feito o mesmo, se possuísseis a inteligência e a beleza para o segurar.
Inclinei-me para a frente, para que o meu rosto ficasse próximo do dela e para que ela pudesse ver o rosado das minhas bochechas e o brilho nos meus olhos, as minhas cores ao lado da fadiga das dela.
— Eu não tenho inteligência nem beleza?—repeti eu.
Ela foi para a cama.
— Vou descansar—disse, com maus modos.—Podeis ir.
Ajudei-a a deitar-se e depois eu saí, descendo a correr as escadas de pedra para os jardins no exterior. Estava um dia maravilhoso, o Sol estava a brilhar e quente, e a luz cintilava no rio. Os pequenos barcos navegando velozmente pelo rio, ondulavam entre os navios maiores que aguardavam que a maré subisse para partirem para o mar. Havia uma leve brisa que subia o rio e que trazia o odor do sal e da aventura para o jardim bem conservado. Vi o meu marido a passear com dois homens no terraço inferior e acenei-lhe.
Ele deixou-os logo e veio ter comigo, apoiando um pé nos lanços de degraus e olhando para cima, para mim.
— Então, Lady Carey? Vejo-vos mais bonita do que nunca, hoje.
— Como estais, Sir William?
— Estou bem. Onde está Ana, e o rei?
— Está no quarto dela. E o rei vai sair a cavalo.
— Então, estais livre?
— Como um pássaro no céu.
Ele dirigiu-me o seu sorriso secreto e conhecedor.
— Posso ter o prazer da vossa companhia? Vamos dar um passeio?
Desci as escadas ao encontro dele, desfrutando da sensação dos seus olhos sobre mim.
— Com certeza.
Ele pôs a minha mão sob o seu braço e caminhámos ao longo do terraço inferior, ele acompanhava o meu passo e inclinava-se para mim, para me sussurrar ao ouvido.
— Sois a coisa mais deliciosa, minha esposa. Dizei-me que não temos de caminhar demasiado tempo.
Eu mantive o rosto voltado para a frente, mas não consegui deixar de rir.
— Qualquer pessoa que me visse a vir do palácio saberia que só estive alguns momentos no jardim.
— Oh, mas se estais a obedecer ao vosso marido—observou ele com persuasão.—Algo admirável numa esposa.
— Se vós mo ordenais—sugeri eu.
— Ordeno, sim—disse ele firmemente.—Ordeno-vos absolutamente.
Acariciei o rebordo de pele do gibão dele com as costas da mão.
— Então, que mais posso fazer senão obedecer?
— Excelente—ele voltouse e conduziu-nos através de uma das pequenas portas dos jardins e, quando ela foi fechada atrás de nós, abraçou-me e beijou-me, e depois levou-me, para cima, para o quarto dele onde fizemos amor a tarde inteira enquanto Ana, a Bolena sortuda, a Bolena favorecida, permanecia deitada, cheia de medo, na sua cama de solteirona.
Nessa noite houve um entretenimento e um baile. Ana, como de costume, tinha o papel principal e eu era uma das dançarinas. Ana estava mais pálida do que nunca, de rosto branco, com um vestido prateado. Era uma imagem tão apagada da sua beleza anterior que até a minha mãe reparou. Chamou-me com um sinal do dedo, no local onde eu estava à espera de dizer o meu papel na peça e de dançar a minha dança.
— Ana está doente?
— Não mais do que o costume—disse eu brevemente.
— Dizei-lhe para descansar. Se perde a beleza, perderá tudo.
Eu assenti.
— Ela descansa, Mãe—disse eu cuidadosamente.—Deita-se na cama, mas o medo não dá descanso. Agora, tenho de ir dançar.
Ela acenou e deixou-me ir. Eu dei a volta ao salão e depois fiz a minha entrada na representação. Era uma estrela que descia do céu ocidental e abençoava a terra com a paz. Era uma espécie de referência à guerra em Itália e eu sabia as palavras em latim, mas não me preocupara em saber qual era o significado. Vi Ana fazer uma careta e soube que pronunciara mal qualquer coisa. Devia ter tido vergonha, mas o meu marido, William, piscou-me o olho e abafou uma gargalhada. Sabia que devia ter estado a estudar as minhas deixas, quando estivera na cama com ele, naquela tarde.
A dança estava concluída e um punhado de cavalheiros estranhos entrou na sala usando máscaras e dominós e escolheram os seus pares para dançar. A rainha estava perplexa. Quem poderiam ser? Todas estávamos espantadas e nenhuma mais do que Ana, que sorriu, quando um homem forte, mais alto do que a maioria dos outros, lhe pediu para dançar com ele. Dançaram juntos até à meia-noite e Ana riu-se da sua própria surpresa quando, após tirar a máscara, descobriu que era o rei. Continuava branca como o seu próprio vestido, no final da noite, nem sequer o dançar lhe trouxera cor à pele.
Fomos juntas para o nosso quarto. Ela tropeçou nas escadas e quando estendi uma mão para a ajudar a equilibrar-se, senti que a pele dela estava fria e molhada de suor.
— Ana, estais doente?
— Estou só cansada—disse ela baixinho.
No nosso quarto, quando tirou o pó de arroz da cara, consegui ver que a cor dela se reduzira à cor de um pergaminho. Estava a tremer, não queria lavar-se nem pentear o cabelo. Deixou-se cair na cama e os seus dentes tiritavam. Abri a porta e mandei um criado ir a correr chamar Jorge. Ele veio, tendo vestido a capa por cima da camisa de dormir.
— Chamai um médico—disse eu.—Isto é mais do que apenas cansaço.
Ele olhou para além de mim, para dentro do quarto, para onde Ana estava encolhida na cama, com os cobertores dobrados em volta dos ombros, a pele tão amarela como uma senhora de idade, os dentes tiritavam do frio.
— Meu Deus, a Doença do Suor—disse ele, pronunciando o nome da doença mais aterrorizadora a seguir à própria praga.
— Penso que sim—disse eu sombriamente.
Ele olhou para mim com medo nos olhos.
— O que nos vai acontecer, se ela morrer?
A Doença do Suor chegara à corte para se vingar. Meia dúzia de pessoas que tinham estado a dançar estavam nos seus aposentos. Uma rapariga já morrera, a própria criada de Ana estava bastante doente, nos aposentos que partilhava com meia dúzia de outros criados, e enquanto eu estava à espera que o médico enviasse medicamentos para Ana, recebi uma mensagem de William, dizendo-me para não me aproximar dele, mas para tomar um banho com extracto de aloé em água, porque ele estava com a Doença do Suor e pedia a Deus para não ma ter transmitido.
Eu fui directa ao quarto dele e falei-lhe da porta. Estava com a mesma tonalidade amarelada de Ana no rosto, e também ele se encontrava sob uma pilha de cobertores e continuava a tremer de frio.
— Não entreis—ordenou-me ele.—Não vos aproximeis mais.
— Alguém está a tratar de vós?—perguntei eu.
— Sim, e vou apanhar uma carruagem para Norfolk—disse ele.—Quero ir para casa.
— Aguardai alguns dias e ide quando estiverdes melhor.
Ele olhou para mim da cama, com o rosto a contorcer-se com as dores da doença.
— Ah, minha mulher infantil e tonta—disse ele.—Não me posso dar ao luxo de esperar. Cuidai das crianças em Hever.
— Claro que cuidarei—respondi eu, ainda sem o compreender.
— Credes que fizemos outro bebé?—perguntou ele.
— Ainda não sei.
William fechou os olhos por um momento, como se estivéssemos a pedir um desejo.
— Bem, o que quer que aconteça, está nas mãos de Deus—disse ele.—Mas eu gostaria de vos ter feito um Carey genuíno.
— Haverá muito tempo para isso—disse eu.—Quando estiverdes melhor.
Ele dirigiu-me um leve sorriso.
— Vou pensar nisso, mulherzinha—disse ele ternamente, por entre os dentes que ainda tiritavam.—E se não estiver na corte durante algum tempo, cuidai de vós e dos nossos filhos.
— Claro—disse eu.—Mas vós regressareis, assim que estiverdes melhor?
— Quando estiver recuperado, voltarei—prometeu ele.—Ide para Hever e ficai com as crianças.
— Não sei quando me deixarão ir.
— Ide hoje—aconselhou ele.—Vai ser uma confusão, quando souberem quantas pessoas apanharam a Doença do Suor. É muito mau, meu amor. A situação está muito mal na City. Henrique vai fugir como uma lebre, escrevei o que vos digo. Ninguém vos procurará durante uma semana, e vós podeis permanecer em segurança com as crianças no campo. Procurai Jorge e pedi-lhe que vos leve. Ide agora.
Hesitei por um momento, tentada a fazer o que ele me dizia.
— Maria, se esta fosse a última coisa que vos dizia que fizésseis, não podia ser mais sério. Ide para Hever e cuidai das crianças enquanto a corte está doente. Seria muito mau se os vossos bebés perdessem a mãe e o pai com a Doença do Suor.
— Mas o que quereis dizer? Não ides morrer?
Ele conseguiu esboçar um sorriso.
— Claro que não. Mas ficarei mais descansado durante a viagem para casa, se souber que vos encontrais a salvo. Procurai Jorge e dizei-lhe que eu vos ordenei que fôsseis e que ele vos escoltasse em segurança.
Dei meio passo para o interior do quarto.
— Não vos aproximeis mais!—lançou-me ele.—Ide!
O tom que ele usou era rude, e eu dei meia volta e saí do quarto, com uma espécie de amuo e fechei a porta atrás de mim, deixando-a bater ligeiramente, para que ele soubesse que eu ficara ofendida.
Foi a última vez que o vi com vida.
Eu e Jorge estávamos em Hever há pouco mais de uma semana, quando Ana chegou, viajando praticamente sozinha, numa carruagem aberta. Estava fraca devido a exaustão, quando chegou, e nem eu nem Jorge tivemos coragem de cuidar dela. Uma mulher sábia de Edenbridge chegou, levou-a para a sala da torre e encomendou porções enormes de comida e vinho, algumas das quais, esperávamos, foram realmente ingeridas por Ana. O país inteiro estava ou doente ou com pavor de adoecer. Duas criadas deixaram o castelo para irem cuidar dos pais em aldeias próximas, e ambas morreram. Era uma doença temível e eu e Jorge acordávamos todas as manhãs transpirados de medo e passávamos o resto do dia a perguntarmo-nos se também nós estávamos destinados a morrer.
O rei, aos primeiros sinais da doença, partira de imediato para Hunsdon. Só isso já era mau para os Bolena. A corte estava mergulhada no caos, o país dominado pela morte. E o que era pior para nós: a Rainha Catarina estava bem, a Princesa Maria também, e as duas, com o rei, tinham viajado o Verão inteiro, como se fossem os únicos abençoados pelo céu, intocados num mar de doença.
Ana lutava pela vida, como lutara pelo rei, uma batalha longa e obstinada na qual empenhava toda a sua determinação para combater as probabilidades mais impossíveis. Chegavam cartas de amor do rei, com o carimbo de Hunsdon, Tittenhanger, Ampthill, recomendando uma cura ou outra, prometendo que não a esquecera e que ainda a amava. Mas era claro que o divórcio não podia ir para a frente enquanto não houvesse nenhuns assuntos a serem tratados, quando até o próprio cardeal estava doente. O assunto estava semiesquecido, a rainha estava ao lado do rei e a pequena e encantadora princesa era a melhor companhia e o maior entretenimento dos dois. De certa forma, tudo parara durante o Verão e a sensação de Ana de que o tempo voava, assim como o seu desespero, não eram nada para um homem cujo maior receio era a doença, e que fora milagrosamente abençoado com boa saúde, no meio de um mar de sofrimento.
Para nossa boa fortuna, a sorte dos Bolena, a Doença do Suor não chegou a Hever e eu e as crianças estávamos a salvo nos campos verdes e pastagens familiares. Recebi uma carta da mãe de William que me disse que ele tinha chegado a casa, como desejava, antes de morrer. Era uma carta breve e fria que, no final, me congratulava por eu ser novamente uma mulher livre; como se pensasse que os meus votos matrimoniais nunca me tivessem constrangido muito, no passado.
Li a carta no jardim, no meu banco preferido, olhando para o fosso e para as muralhas de pedra do castelo. Pensei no homem que traíra e que, nos últimos meses, se tornara um amante e um marido encantador. Sabia que nunca lhe dera o que lhe era devido. Casara com uma menina e fora abandonado por uma rapariga, e quando voltei para ele como mulher, foi sempre com uma ponta de cálculo nos meus beijos.
Agora, percebia que a morte dele me libertara. Se conseguisse escapar a ter outro marido, poderia comprar uma pequena quinta, com uma casa, nas terras da minha família, em Kent ou em Essex. Poderia ter terras às quais poderia chamar minhas e culturas que poderia ver crescer. Por fim, poderia tornar-me uma mulher de pleno direito, em vez de amante de um homem, mulher de outro, e irmã de um Bolena. Poderia educar os meus filhos sob o meu próprio telhado. Era evidente que teria de receber dinheiro de algum lado. Tinha de convencer um homem qualquer, Howard, Bolena ou o rei, a dar-me uma pensão, para eu poder criar os meus filhos e alimentar-me, mas era possível que eu viesse a ganhar o suficiente para ser uma viúva modesta, a viver no campo, na minha pequena quinta.
— Não podeis querer realmente ser uma plebeia—exclamou Jorge, quando lhe descrevia este plano enquanto passeávamos juntos no bosque. As crianças escondiam-se atrás das árvores e corriam atrás de nós, à medida que íamos caminhando devagar, à frente delas. Devíamos representar o papal de dois veados. Jorge trazia dois rebentos de árvore no chapéu para simbolizar as armações. De vez em quando, conseguíamos ouvir a gargalhada de excitação do pequeno Henrique, quando se aproximava com ruído, convencido de que ninguém o estava a ver nem a ouvir. Não conseguia deixar de pensar no entusiasmo do pai por disfarces, e na forma como ele também pensava sempre que as pessoas se deixavam enganar com o o mais simples dos estratagemas. Agora, mimava o meu filho e fingia que não estava a ouvir os seus passos ruidosos, de árvore para árvore, e que não o via correr da sombra para o arbusto.
— Fostes a favorita da corte—protestou Jorge.—Porque não haveríeis de querer fazer um casamento grandioso? O Pai ou o tio poderiam escolher o melhor de Inglaterra para vós. Quando Ana for rainha, vós podereis ter um príncipe francês.
— Continua a ser um trabalho de mulher, quer seja feito num grande salão ou na cozinha—disse eu amargamente.—Conheço-o muito bem. Implica não ganhar dinheiro nenhum para nós e tudo para o marido e senhor. É obedecer-lhe tão rapidamente e tão bem como um criado. É ter de tolerar tudo o que ele decidir fazer, e sorrir enquanto ele o faz. Servi a Rainha Catarina nestes últimos anos. Vi como a vida foi para ela. Não gostava de ser uma princesa, nem sequer pelo dote. Nem sequer queria ser rainha. Vi-a ser envergonhada, humilhada e insultada, e tudo o que podia fazer era ajoelhar-se no genuflexório dela, rezar, pedindo ajuda, pôr-se de pé e sorrir para a mulher que estava a triunfar sobre ela. Não aprecio muito essa condição, Jorge.
Catarina, atrás de nós, deu uma corridinha apressada e puxou-me o vestido.
— Apanhei-vos! Apanhei-vos!
Jorge voltouse e pegou-lhe ao colo, atirou-a ao ar e entregou-ma. Ela já estava pesada, um corpinho firme de quatro anos, a cheirar a sol e a folhas.
— Menina esperta—disse eu.—Sois uma grande caçadora.
— E ela—perguntou Jorge.—Negar-lhe-íeis um grande lugar no mundo? Ela será a sobrinha da Rainha da Inglaterra. Pensai nisso.
Eu hesitei.
— Se as mulheres pudessem ter mais direitos—disse eu nostalgicamente.—Se pudéssemos ter mais coisas de pleno direito. Ser uma mulher na corte é como observar eternamente um cozinheiro de pastelaria a trabalhar na cozinha. Todas aquelas coisas boas, e não podemos comer nada.
— Então, e Henrique?—disse ele, tentadoramente.—O vosso Henrique é sobrinho do Rei da Inglaterra, suficientemente conhecido como filho dele. Se (Deus nos livre) Ana não tiver um filho, Henrique poderia reclamar o trono de Inglaterra, Maria. O vosso filho é o filho do rei, e poderia ser herdeiro dele.
Não fiquei entusiasmada com a ideia. Olhava receosamente para os bosques onde o meu forte rapazinho se esforçava por nos acompanhar e murmurava para si mesmo canções de caça que ele próprio compusera.
— Queira Deus que ele esteja seguro—foi tudo o que eu disse.—Queira Deus que ele esteja em segurança.
Outono de 1528
Ana sobreviveu à doença e fortaleceu-se com o ar puro de Hever. Quando saiu da câmara, eu continuava a não me querer sentar junto dela, tinha tanto medo de transmitir a doença aos meus filhos. Ela tentou ser inteligente em relação aos meus medos, mas havia uma quebra na voz dela. Sentira-se traída pelo rei, por ele ter abandonado a corte, e mortalmente ofendida, por ele ter passado o Verão com a Rainha Catarina e com a Princesa Maria.
Estava determinada a ir ter com ele, assim que o tempo mais fresco chegasse e a Doença do Suor desaparecesse. Eu esperava poder ser esquecida, na corrida para fazer com que Ana chegasse ao trono.
— Tendes de regressar comigo—disse Ana terminantemente.
Estávamos no nosso banco preferido, ao lado do fosso do castelo. Ana estava sentada no banco de pedra, Jorge estava deitado na relva, à frente dela. Eu estava sentada na relva, encostada ao banco, observando os meus filhos bater solenemente os seus pezinhos na água. As águas eram pouco profundas junto à margem, mas não conseguia tirar os olhos deles.
— Maria!—a voz de Ana era severa.
— Eu ouvi-vos—disse eu, sem voltar a cabeça.
— Olhai para mim!
Eu levantei os olhos para ela.
— Tendes de regressar comigo, sem vós, não consigo.
— Não vejo porquê...
— Eu vejo—disse Jorge.—Ela tem de ter uma companheira de cama em quem possa confiar. Quando fecha a porta do quarto, tem que saber que ninguém vai contar à rainha que ela está a chorar, ou a Henrique, que está furiosa. Está a representar um papel todos os dias da vida dela, precisa de um grupo de actores que viajem para lhe fazerem companhia. Tem de ter algumas pessoas à volta dela que possa conhecer, e que a possam conhecer a ela. Não pode ser tudo uma mascarada.
— Sim—disse Ana surpreendida.—É isso mesmo. Como sabíeis?
— Porque Francis Weston é meu amigo—disse Jorge com franqueza.—Preciso de alguém de quem não seja irmão, filho ou marido.
— Nem amante—disse eu.
Ele abanou a cabeça.
— É só um amigo. Mas sei como Ana precisa de vós, porque eu preciso dele.
— Bem, eu preciso dos meus filhos—disse eu teimosamente. E Ana consegue muito bem estar sem mim.
— Estou a pedir-vos como minha irmã—algo no tom dela fez-me olhá-la com mais atenção. Aquela doença derrubara alguma da sua arrogância, por um momento, parecia uma mulher que precisava da ternura de uma irmã. Devagar. Muito devagar, num gesto que me era estranho, Ana estendeu a mão para mim.
— Maria... não consigo fazer isto sozinha—murmurou ela.—Da última vez, quase me matou. Eu sabia que algo se quebraria no meu interior, se tivesse de continuar. E agora tenho de regressar à corte e vai começar tudo de novo.
— Não conseguis segurar o rei sem fazer tanto esforço?
Ela encostou-se para trás e fechou os olhos. Por momentos, não parecia a mais determinada, a mais brilhante jovem numa corte cintilante. Parecia uma rapariga exausta que chegara ao mais fundo do seu próprio medo.
— Não. A única forma que conheço é ser sempre o melhor possível.
Eu estendi a mão, toquei na dela e senti os seus dedos agarrarem os meus.
— Eu vou e ajudo-vos.
— Óptimo—disse ela baixinho.—Eu preciso mesmo de vós, sabeis? Ficai ao meu lado, Maria.
De volta à corte, no Palácio de Bridewell, o jogo alterara-se novamente. O Papa, por fim, farto das exigências intermináveis da Inglaterra, ia enviar um teólogo italiano, o Cardeal Campeggio, a Londres para resolver, de forma final e absoluta, a questão do casamento do rei. Longe de se sentir ameaçada por este novo desenvolvimento, a rainha parecia saudá-lo. Estava com bom ar. Havia um brilho na sua pele, do sol do Verão, e passara-o feliz na companhia da filha. O rei, abalado pelo seu terror da contaminação, fora fácil de entreter. Juntos, tinham discutido a causa da doença que varrera o país, planeado medidas de prevenção e composto orações especiais, que tinham mandado dizer em todas as igrejas. Em conjunto, tinham-se preocupado com a saúde do país que há tanto tempo governavam. Ana, apesar de nunca estar longe dos pensamentos do rei, perdeu algum do seu glamour, ao ser meramente uma das muitas pessoas que estavam doentes. Uma vez mais, a rainha era a sua única amiga constante e fiável, num mundo perigoso.
Consegui ver a diferença que se produzira nela, no momento em que entrou nos seus aposentos no palácio. Trazia um vestido novo de veludo vermelho-escuro que combinava com a cor calorosa do seu rosto. Não parecia uma mulher jovem—nunca mais voltaria a ser uma mulher jovem; mas tinha uma postura confiante que Ana nunca conseguiria aprender.
Deu as boas vindas a Ana e a mim com um sorriso levemente irónico. Perguntou pelos meus filhos, interessou-se pela saúde de Ana. Se, por um momento, tivesse pensado que o país teria sido um lugar melhor se a Doença do Suor tivesse levado a minha irmã, como levara tantos dos outros, não havia sinais disso no seu rosto.
Teoricamente, continuávamos a ser as suas damas de companhia, apesar de a sala de audiências e a câmara privada que nos tinham sido atribuídas serem quase tão grandes como as da rainha. As damas de companhia escapavam rapidamente dos aposentos dela para os nossos, e para a sala de audiências do rei. A disciplina rígida da corte estava a ser ultrapassada, nesse momento havia a sensação de que qualquer coisa poderia acontecer. O rei e a rainha viviam uma cortesia calma. O legado papal estava a caminho, vindo de Roma, mas tardando um tempo desmesurado na viagem. Ana estava realmente de volta à corte, mas o rei passara um Verão feliz sem ela, poderia ser que a sua paixão tivesse esfriado.
Ninguém se atrevia a prever em que sentido as coisas poderiam evoluir e, assim, havia uma corrente firme de pessoas que chegavam para apresentar os seus cumprimentos à rainha, saindo, depois dos seus aposentos para visitar Ana. Cruzavam-se com a outra vaga que apostava no outro cavalo. Dizia-se mesmo que, no fim, Henrique voltaria para mim e para o nosso berçário, que estava a crescer.
Não dei importância aos boatos até ouvir o meu tio dizer que se tinha rido com o rei do seu belo filho, que estava em Hever.
Eu sabia muito bem, assim como Ana e Jorge, que o meu tio nunca fazia nada por acidente. Ana levou-nos, a mim e a Jorge, para a sua câmara privada e pôs-se diante de nós, acusando-nos.
— O que se passa?—perguntou ela.
Eu abanei a cabeça, mas Jorge estava com um ar malicioso.
— Jorge?
— É sempre verdade que as vossas estrelas ascendem e descendem em oposição—disse ele, pouco à-vontade.
— O que quereis dizer?—perguntou ela friamente.
— Eles fizeram uma reunião de família.
— Sem mim?
Jorge lançou as mãos ao ar como um esgrimista derrotado.
— Fui convocado. Não falei. Não disse nada. Eu e Ana estávamos em cima dele, de novo.
— Reuniram-se sem que estivéssemos presentes? O que estão a dizer? O que querem agora?
Jorge manteve-nos a ambas a uma certa distância.
— Está bem! Está bem! Não sabem para que lado se devem virar. Não sabem em que direcção avançar. Não queriam que Ana soubesse, por medo de a ofender. Mas agora que, felizmente, sois uma viúva, Maria, e que ele perdeu o interesse por Ana, este Verão, perguntam-se se ele não poderá voltar a aproximar-se de vós.
— Ele não perdeu o interesse!—praguejou Ana.—Eu não vou ser substituída—andou à minha volta.—Sua cadela! Este devia ser o vosso plano!
Abanei a cabeça.
— Eu não fiz nada.
— Voltastes para a corte!
— Vós insististes para que eu voltasse. Quase nem olhei para o rei, praticamente nem duas palavras lhe dirigi.
Ela virou-me as costas e atirou-se para cima da cama, de rosto voltado para baixo, como se não suportasse olhar para nenhum de nós.
— Mas vós tendes um filho dele—gemeu ela.
— É mesmo isso—disse Jorge ternamente.—A Maria tem um filho dele e agora está livre para se casar. A família pensa que o rei pode decidir-se por ela. E a Dispensa dele aplica-se a qualquer uma de vós. Se ele quiser, pode casar com ela.
Ana levantouse das almofadas, com o rosto marcado pelas lágrimas.
— Eu não o quero—disse eu, exasperada.
— Isso não importa, pois não?—disse ela amargamente.—Se eles vos disserem que tendes de avançar, então, vós avançareis e ocupareis a minha cadeira.
— Como vós haveis ocupado a minha—relembrei-lhe eu.
Ela sentou-se.
— Uma Bolena ou a outra—o sorriso dela era tão amargo como se tivesse estado a morder um limão.—Qualquer uma de nós poderia ser Rainha de Inglaterra e, todavia, para a nossa família, nunca seremos nada.
Ana passou as semanas seguintes a deixar novamente o rei extasiado. Atraía-o para longe da rainha, para longe até da própria filha. Aos poucos, a corte apercebeu-se de que ela o tinha reconquistado. Não havia mais ninguém para além de Ana.
Eu assistia à sedução com o distanciamento de uma viúva. Henrique ofereceu a Ana uma casa própria, em Londres. Durham House na Strand, os seus próprios apartamentos por cima do pátio dos torneios no Palácio de Greenwich durante a época do Natal. O conselho do rei tinha determinado publicamente que a rainha não deveria vestir-se faustosamente, nem sair para ser vista pelo povo. Era evidente para todos que se tratava apenas de uma questão de tempo até o Cardeal Campeggio decretar o divórcio, Henrique poderia casar com Ana, e eu poderia voltar para casa, para junto dos meus filhos, e começar uma nova vida.
Continuava a ser a maior confidente e companheira de Ana e, um dia, em Novembro, ela insistiu para que eu, ela e Jorge fôssemos passear junto do rio, que transbordava, no Palácio de Greenwich.
— Deveis estar a perguntar-vos o que vai ser de vós, agora que não tendes marido—começou Ana. Sentou-se num banco e levantou os olhos para mim.
— Pensei que iria viver convosco enquanto precisásseis de mim, e depois voltaria para Hever—disse eu cautelosamente.
— Posso pedir ao rei que vos autorize a fazê-lo—disse ela.—Tenho esse condão.
— Obrigada.
— E posso pedir-lhe que vos sustente—disse ela.—William não vos deixou quase nada, como sabeis.
— Eu sei—disse eu.
— O rei costumava pagar a William uma pensão de cem libras por ano. Posso fazer com que essa pensão seja transferida para vós.
— Obrigada—repeti eu.
— A questão é que—disse Ana levemente, voltando a gola para cima, para se proteger do vento frio.—Pensei em adoptar Henrique.
— Pensastes o quê?
— Pensei em adoptar o pequeno Henrique como meu próprio filho.
Eu estava tão perplexa que só conseguia olhá-la.
— Mas nem sequer gostais muito dele—disse eu, o primeiro pensamento disparatado de uma mãe amorosa.—Nunca sequer brincais com ele. O Jorge passou mais tempo com ele do que vós.
Ana desviou o olhar, como se procurasse obter paciência no rio e nos topos dos telhados misturados, lá em baixo, na City.
— Não, claro que não. Não é por isso que iria adoptá-lo. Não o quero por gostar dele.
Devagar, comecei a pensar.
— Para terdes um filho, um filho de Henrique. Tendes um filho que é um Tudor de nascimento. Se ele casar convosco, então, na mesma cerimónia, obtém um filho.
Ela concordou.
Eu voltei-me e dei alguns passos, as minhas botas de montar rangiam no cascalho congelado. Eu pensava furiosamente.
— E é claro, dessa forma, levais o meu filho para longe de mim. Por isso, sou menos desejável para Henrique. Com uma jogada, tornais-vos mãe do filho do rei e levais o meu maior motivo para reclamar a atenção dele.
Jorge pigarreou, e encostou-se ao muro do rio, de braços cruzados diante do peito, o seu rosto era uma imagem de indiferença. Eu segredei-lhe ao ouvido:
— Sabíeis?
Ele encolheu os ombros.
— Ela contou-me depois de o ter feito. Fê-lo assim que lhe dissemos que a família pensava que vós poderíeis reconquistar as atenções do rei. Só disse ao Pai e ao Tio depois de o rei ter concordado e de estar consumado. O Tio considerou-o uma jogada perspicaz.
Descobri que a minha garganta estava seca e engoli.
— “Uma jogada perspicaz”?
— E significa que tendes sustento—disse Jorge com franqueza.—Coloca o vosso filho perto do trono, concentra todas as vantagens em Ana, é um bom plano.
— É o meu filho!—quase não conseguia pronunciar as palavras, engasgava-me com a minha própria dor.—Não está à venda como um ganso de Natal que é levado para o mercado.
Jorge levantouse do muro e pôs o braço em volta dos meus ombros, voltou-me para que o olhasse nos olhos.
— Ninguém o vai vender, vamos fazer dele praticamente um príncipe—disse ele.—Vamos reivindicar os direitos em nome dele. Ele pode ser o próximo rei de Inglaterra. Devíeis estar orgulhosa.
Fechei os olhos e senti o vento que soprava em direcção a terra na pele fria da minha face. Por um momento, pensei que poderia desmaiar ou vomitar e, mais do que qualquer outra coisa, ansiava por isso, ser atingida por uma doença tão grave, que tivessem de me levar para Hever e deixar-me lá para sempre, com os meus filhos.
— E Catarina? O que vai acontecer à minha filha?
— Podeis ficar com a Catarina—disse Ana com precisão.—Ela é apenas uma rapariga.
— E se eu recusar?—olhei para cima, para os olhos escuros e sinceros de Jorge. Confiava em Jorge, ainda que ele me tivesse escondido aquele assunto.
Ele abanou a cabeça.
— Não podeis recusar. Ela fê-lo legalmente. Já está assinado e selado. Está feito.
— Jorge—murmurei.—É o meu filho, o meu rapazinho. Sabeis o que o meu filho significa para mim.
— Ireis continuar a vê-lo—disse Jorge, consolador.—Seríeis tia dele.
Era como um golpe físico. Gaguejei, e teria perdido o equilíbrio, se não fosse o braço de Jorge. Voltei-me para Ana, que permanecia docemente calada, o pequeno sorriso mais presunçoso já lhe curvava os lábios.
— É tudo para vós, não é?—disse eu, abalada pela profundidade do meu ódio.—Tendes de ter tudo, não é? Tendes o Rei de Inglaterra à vossa disposição e também tendes de ter o meu filho. Sois como um cuco que come todos os outros passarinhos no ninho. Até onde teremos de ir todos pela vossa ambição? Sereis a morte de todos nós, Ana.
Ela virou o rosto para o outro lado, escapando ao ódio na minha face.
— Tenho de ser rainha—foi tudo o que disse.—E todos vós tendes de me ajudar. O vosso filho Henrique pode representar o seu papel na progressão desta família e, em troca, todos o ajudaremos a ascender. Sabeis que é assim que as coisas são, Maria. Só um louco se insurge contra o modo como os dados caem.
— São dados pesados, quando jogo convosco—disse eu.—Não me esquecerei disto, Ana. No vosso leito de morte, lembrar-vos-ei que me tirastes o meu único filho, porque temíeis não serdes capaz de fazer um vosso.
— Eu consigo fazer um filho!—disse ela, ferida.—Vós havei-lo feito! Porque é que eu não iria ser capaz?
Eu dei uma pequena risada triunfante.
— Porque a cada dia que passa estais mais velha—disse eu com desdém.—E também o rei. Quem sabe se conseguis sequer fazer um filho? Eu era tão fértil com ele que tive dois filhos, um a seguir ao outro, e um dos rapazes mais bonitos que Deus jamais pôs neste mundo. Nunca tereis um rapaz como o meu Henrique, Ana. Sabeis perfeitamente que nunca tereis um rapaz que o iguale. Tudo o que podeis fazer é roubar o meu filho, porque sabeis que nunca tereis um vosso.
Ela estava tão branca que parecia que a Doença do Suor tinha voltado para ela.
— Acabai com isso—disse Jorge.—Acabai com isso, vocês duas.
— Não volteis a dizer isso, nunca mais—silvou ela para mim.—É como amaldiçoar-me. E se eu cair, então, vós também caireis, Maria. Bem como Jorge, e todos nós. Nunca mais vos atrevais a dizê-lo novamente, ou terei de vos mandar para um convento e nunca mais vereis nenhum dos vossos filhos.
Saltou do banco onde estava e foi-se embora com um rodopio, numa onda de brocado debruado a pele. Vi-a correr pelo caminho acima até ao palácio e pensei quão perigosa ela era como inimiga. Podia controlar o Tio Howard, podia controlar o rei. Ana tinha os ouvidos de todos que podiam dar-me ordens. E se queria o meu filho, se queria a minha vida, bastava-lhe dizê-lo a qualquer um deles, e seria feito.
Jorge pousou a sua mão na minha.
— Lamento—disse ele, pouco à-vontade.—Mas, pelo menos, deste modo, os vossos filhos ficam em Hever e vós podeis vê-los.
— Ela fica com tudo—disse eu.—Ela sempre ficou com tudo. Mas nunca lhe perdoarei por isto.
Primavera de 1529
Ana e eu estávamos no salão do mosteiro de Blackfriars, ao fundo, escondidas atrás de uma cortina. Não podíamos manter-nos longe. Ninguém que tivesse o mais pequeno pretexto para estar na corte conseguiria suportar não estar lá. Nunca acontecera nada semelhante em Inglaterra antes. Era o lugar que tinham escolhido para ouvir os testemunhos a favor e contra o casamento do Rei e da Rainha de Inglaterra, uma audição extraordinária, um acontecimento extraordinário.
A corte estava no Palácio de Bridewell—mesmo ao lado do mosteiro. O rei e a rainha sentavam-se para jantar no grande salão de Bridewell todas as noites, e todos os dias se apresentavam no tribunal, em Blackfriars, e ouviam se o seu casamento alguma vez tinha sido válido, em toda a sua longa e amorosa duração de vinte anos.
Era um dia terrível. A rainha envergava um dos seus vestidos mais bonitos, decidira claramente desafiar a ordem do conselho para se vestir de modo simples. Trazia o seu vestido novo de veludo vermelho com um saiote de brocado dourado. As mangas e a bainha do vestido eram debruadas com a rica pele negra de marta-zibelina. O seu toucado vermelho-escuro enquadrava-lhe o rosto e não apresentava um ar cansado nem triste, como nos últimos dois anos; estava com um ar orgulhoso e animado, pronta para a batalha.
Quando pediram ao rei que falasse ao tribunal, ele disse que sentira dúvidas acerca da validade do casamento desde o início, e a rainha interrompeu-o—e mais ninguém no mundo se atreveria a fazê-lo—e disse, muito razoavelmente, que ele deixara as dúvidas em silêncio durante bastante tempo. O rei levantou a voz e continuou até ao fim do discurso que preparara, mas estava perturbado.
Disse que ultrapassara as suas próprias dúvidas por causa do grande amor que sentia pela rainha, mas já não conseguia ignorar as suas ansiedades. Eu sentia Ana a tremer ao meu lado como um cavalo que é impedido de caçar.
— Que disparate!—sussurrava apaixonadamente.
Chamaram a rainha, para responder à declaração do rei. O pregoeiro da corte chamou o nome dela: uma, duas, três vezes; mas ela ignorou-o completamente, apesar de ele estar ao lado dela e de gritar. Ela atravessou o tribunal, de cabeça bem erguida, e foi direita a Henrique, que estava sentado no trono. Ajoelhou-se diante dele. Ana espreitou em volta da cortina.
— O que é que ela está a fazer?—perguntei eu.—Ela não pode fazer aquilo.
Conseguia ouvir a rainha, ainda que estivéssemos ao fundo do tribunal. Cada palavra era perfeitamente clara, apesar de o seu sotaque ser mais forte do que nunca.
— Ai de mim, senhor—disse ela com gentileza, quase com intimidade.—Onde vos ofendi? Deus e todo o mundo são minhas testemunhas de que fui para vós uma esposa sincera, humilde e obediente. Estes vinte anos e mais alguns, fui a vossa esposa legítima, e comigo haveis tido muitos filhos, apesar de ter sido vontade de Deus levá-los para fora deste mundo. E quando me possuístes a primeira vez, eu era uma verdadeira donzela, sem ter sido tocada por nenhum homem...
Henrique mudou de posição na cadeira e olhou para o presidente do tribunal, implorando-lhe que a interrompesse, mas ela nunca apartou os olhos do rosto dele.
— Se isso é ou não verdade, deixo-o à vossa consciência.
— Ela não pode fazer isto!—disse Ana incrédula.—Tem de prestar testemunho através dos advogados. Não pode falar com o rei em público.
— Mesmo assim, está a fazê-lo—disse eu.
Instalou-se o silêncio total no salão, todos ouviam a rainha. Henrique, recostado contra as costas do trono, estava pálido de embaraço. Parecia uma criança gorda e mimada que estivesse a ser confrontada com um anjo. Eu apercebi-me de que estava a sorrir quando a vi, de que sorria abertamente, apesar de ser a causa da minha família que se afundava, com cada palavra que ela pronunciava. Estava quase a sorrir de encantamento porque Catarina de Aragão estava a falar pelas mulheres do país, pelas boas esposas que não deveriam ser postas de lado, só porque o marido se interessara por outra, pelas mulheres que percorriam o duro caminho entre a cozinha, o quarto, a igreja e o dar à luz. Pelas mulheres que mereciam mais do que o capricho dos maridos.
Catarina submeteu a sua causa à apreciação de Deus e à lei e ouviu-se um tumulto quando acabou de falar. Os cardeais bateram com os seus martelos, ordenando que a ordem fosse restaurada, os escrivães gritaram, e a emoção espalhou-se até às pessoas que se encontravam no exterior do salão e nas ruas, fora dos portões obstruídos do mosteiro, e que repetiam as palavras dela, umas para as outras, e em seguida gritavam num grande clamor de apoio a Catarina, a verdadeira Rainha de Inglaterra.
E Ana, ao meu lado, desfez-se em lágrimas, rindo e chorando ao mesmo tempo.
— Ela vai ser a minha morte ou eu vou ser a dela!—praguejou.—Hei-de vê-la morta, se Deus quiser, antes de ela provocar o meu fim.
Verão de 1529
Devia ter sido o Verão do triunfo de Ana. O tribunal do Cardeal Campeggio, para ouvir a matéria do casamento, estava finalmente em sessão, a sua decisão era uma certeza, por muito persuasiva que a rainha pudesse ser. O Cardeal Wolsey era amigo declarado de Ana e o seu principal apoiante, o Rei de Inglaterra estava mais apaixonado do que nunca, e a rainha, após um momento triunfante, recuara, chegando mesmo a deixar de aparecer no tribunal.
Mas não havia qualquer alegria para Ana. Quando soube que eu estava a fazer as malas, de partida para Hever, para passar o Verão com os meus filhos, entrou no quarto como se todos os demónios do inferno estivessem a persegui-la.
— Não podeis deixar-me enquanto o tribunal do cardeal ainda se encontrar em sessão, tenho de vos ter ao meu lado.
— Ana, eu não faço nada. Não percebo metade do que dizem e o resto não quero ouvir. Todas estas histórias sobre o que o Príncipe Artur disse na manhã a seguir à noite de núpcias, e todos os boatos dos criados de há séculos. Não quero ouvir nada disso, para mim não faz sentido nenhum.
— Pensais que eu quero ouvir?—perguntou ela.
Eu devia ter ficado de sobreaviso, ao ouvir o tom descontrolado da voz dela.
— Deveis querer, visto que estais sempre no tribunal—disse eu com razoabilidade.—Mas terminarão depressa, não é? Irão dizer que a rainha era casada com o Príncipe Artur, que o casamento foi consumado, e que o casamento entre ela e Henrique é inválido. Depois, está feito. Para que precisais de mim aqui?
— Porque tenho medo!—explodiu ela subitamente.—Tenho medo! Tenho sempre medo! Não me podeis deixar aqui sozinha, Maria. Preciso de vós aqui.
— Vá lá, Ana—disse eu persuasivamente.—O que há a temer? O tribunal não está a ouvir a verdade nem à procura dela. Está sob a direcção de Wolsey, que é o braço direito do rei. Está sob as ordens de Campeggio, que recebe ordens do Papa para fazer com que este assunto fique encerrado. Tendes o caminho aberto à vossa frente. Se não quereis estar aqui, no Palácio de Bridewell, então, ide para a vossa casa nova em Londres. Se não quereis dormir sozinha, tendes seis damas de companhia. Se tendes receio relativamente ao rei e a uma qualquer rapariga nova na corte, ordenai-lhe que a mande embora. Ele faz tudo o que vós quereis. Todos fazem tudo o que vós quereis.
— Vós não!—a voz dela era aguda e ressentida.
— Eu não tenho de o fazer, sou apenas a outra Bolena. Não tenho dinheiro, nem marido, nem futuro, a não ser que vós ordeneis que os tenha. Não tenho filhos, a não ser que seja autorizada a vê-los. Não tenho filho...—a minha voz vacilou por um momento.—Mas estou autorizada a ir vê-los, e vou fazê-lo, Ana. Não podeis impedir-me. Nenhum poder no mundo pode impedir-me.
— O rei pode impedir-vos—avisou-me ela. Voltei-me para a encarar e a minha voz era como ferro.
— Ouvi o que vos digo, Ana. Se lhe disserdes para me impedi de ver os meus filhos, enforco-me com a vossa faixa dourada no vosso novo palácio de Durham House e vós sereis amaldiçoada para sempre. Existem coisas que são demasiado importantes para até mesmo vós brincardes com elas. Não podeis impedir-me de ver os meus filhos este Verão.
— O meu filho—frisou ela.
Tive de engolir a minha raiva, tive de refrear o meu desejo de a empurrar pela maldita janela fora e deixá-la partir a sua coluna egoísta nas pedras do terraço, lá em baixo. Respirei fundo e depois recuperei o autocontrole.
— Eu sei—disse eu firmemente.—E agora vou ter com ele.
Fui despedir-me da rainha. Ela estava sozinha nos seus aposentos silenciosos, costurando o enorme pano do altar. À porta, hesitei.
— Vossa Majestade, vim dizer-vos adeus, vou passar este Verão com os meus filhos.
Ela levantou os olhos. Ambas tínhamos consciência de que eu já não precisava de lhe pedir permissão para me ausentar da corte.
— Sois afortunada por poderdes vê-los tantas vezes—disse ela.
— Sim—sabia que ela estava a pensar na Princesa Maria, que fora mantida longe dela desde o último Natal.
— Mas a vossa irmã adoptou o vosso filho—observou ela.
Eu assenti. Não confiava em mim mesma para falar.
— A Menina Ana joga com todos os trunfos. Quer o meu marido e também o vosso filho. Quer conseguir um jogo completo.
Nem sequer me atrevi a levantar os olhos, receava que ela visse o ressentimento profundo nos meus olhos.
— Ficarei satisfeita por estar longe este Verão—disse eu calmamente.—É muita bondade da parte de Vossa Majestade que me dispenseis.
A Rainha Catarina dirigiu-me um pequeno vislumbre de um sorriso.
— Estou tão bem servida—disse ela ironicamente.—Praticamente não vou sentir a vossa falta, no meio das multidões que se reúnem à minha volta.
Eu fiquei ali, pouco à-vontade, sem saber o que dizer, nos aposentos silenciosos que, em tempos, conhecera tão alegres e movimentados.
— Espero voltar a servir Vossa Majestade, quando regressar à corte, em Setembro—disse eu cuidadosamente.
— É claro que me servireis. Eu estarei aqui. Disso, não há dúvidas.
— Pois não—concordei eu, traidora até às pontas dos dedos.
— Nunca haveis sido outra coisa que não fosse cortês e uma boa servidora minha—disse ela.—Mesmo quando éreis jovem e muito tonta, éreis uma boa menina, Maria.
Sentime a engolir a minha culpa.
— Gostaria de ter podido fazer mais—disse eu, muito baixinho.—e houve momentos em que lamentei ter de servir outros, e não Vossa Majestade.
— Oh, referis-vos a Felipez—disse ela descontraída.—Querida Maria, sabia que iríeis contar ao vosso tio ou ao vosso pai, ou ao rei. Certifiquei-me de que vísseis o bilhete e que soubésseis quem era o mensageiro. Queria que eles estivessem a espiar a porta errada. Queria que pensassem que o tinham apanhado. Ele levou a mensagem ao meu sobrinho. Escolhi-vos como o meu Judas. Sabia que iríeis trair-me.
Eu corei, de um tom escarlate intenso e mortificado.
— Não posso pedir-vos que me perdoeis—murmurei.
A rainha encolheu os ombros.
— Metade das damas de companhia relatam tudo ao cardeal ou ao rei, ou à vossa irmã, todos os dias—disse ela.—Aprendi a não confiar em ninguém. Para o resto da minha vida saberei que não posso confiar em ninguém. Morrerei uma mulher que foi desiludida pelos amigos. Mas não estou desiludida com o meu marido. Ele está a ser mal aconselhado neste momento, está deslumbrado. Mas recuperará a consciência. Sabe que eu sou a mulher dele. Sabe que não poderá ter outra mulher que não seja eu. Voltará para mim.
Pus-me de pé.
— Vossa Majestade, receio que ele nunca o faça. Ele deu a palavra dele à minha irmã.
— Ele não pode dar a palavra dele—disse ela simplesmente.—É um homem casado. Não pode prometer nada a outra mulher. A palavra dele é a minha palavra. Ele é casado comigo.
Não havia mais nada que eu pudesse dizer.
— Deus vos abençoe, Vossa Majestade.
Ela sorriu com alguma tristeza, como se soubesse tão bem como eu que se tratava de uma despedida. Não estaria na corte quando eu regressasse. Ergueu a mão sobre a minha cabeça para me abençoar, enquanto eu lhe fazia uma vénia.
— Que Deus vos conceda uma vida longa e muita felicidade para os vossos filhos—disse ela.
Hever estava quente sob o sol, e Catarina aprendera a escrever todos os nossos nomes, a soletrar o seu pequeno livro, e a cantar uma canção em francês. Henrique, determinadamente ignorante, nem sequer se conseguia livrar do pequeno ceceio que o fazia dizer ”g” em vez de ”r”. Deveria tê-lo corrigido com mais severidade, mas achava-o demasiado encantador. Chamava a si mesmo ”Henguique e a mim a sua ”queguida” e só uma mãe com um coração de pedra poderia ter-lhe dito que estava a pronunciar mal as palavras. Nem sequer lhe disse que só era a sua mãe de afecto; por lei, era filhi de Ana. Não era capaz de lhe dizer que me fora roubado e que fora forçada a deixá-lo ir.
Jorge ficou connosco no campo durante duas semanas, tão aliviado como eu por estar longe da corte, que estava à espera, como cães de caça montando cerco em volta de uma corça ferida, do momento em que a rainha poderia ser arrastada para fora do seu lugar. Nenhum de nós queria lá estar no momento em que o tribunal dos cardeais decidisse contra a rainha inocente e que a mandasse embora, em desgraça, do país que ela considerara a sua casa. E, então, Jorge recebeu uma carta do nosso pai.
Jorge,
Correu mal. Campeggio anunciou hoje que não pode tomar nenhuma decisão sem o Papa. O julgamento foi adiado, Henrique está furioso e a vossa irmã totalmente fora de si.
Todos temos de partir em viagem de imediato e a rainha vai ser deixada para trás, em desgraça.
Vós e Maria tendes de vir e de ficar junto de Ana, só vós conseguis dominar aquele temperamento.
Bolena.
— Eu não vou—disse eu simplesmente.
Estávamos sentados juntos no grande salão, a seguir ao jantar. A Avó Bolena tinha-se ido deitar, as crianças tinham adormecido depressa, nas suas pequenas camas, depois de um dia de correrias e de andarem a brincar às escondidas e à apanhada.
— Eu tenho de ir—disse Jorge.
— Disseram que podia passar o Verão inteiro com os meus filhos. Prometeram-mo.
— Se a Ana precisa de vós...
— Ana precisa sempre de mim, precisa sempre de vós. Ela precisa sempre de todos nós. Está a tentar fazer algo impossível—afastar uma mulher bondosa do seu casamento, fazer cair uma rainha do seu trono. É claro que precisa de um exército. É sempre preciso um exército para uma insurreição traiçoeira.
Jorge olhou em volta, para ver se as portas para o salão estavam fechadas.
— Cuidado.
Eu encolhi os ombros.
— Estamos em Hever. É por isso que venho para Hever. Para poder falar. Dizei-lhe que estou doente. Dizei-lhe que posso estar com a Doença do Suor. Dizei-lhe que eu disse que iria, assim que me encontrar bem.
— Isto é o nosso futuro.
Encolhi os ombros.
— Nós perdemos. Todos o sabem, menos nós. Catarina manterá o rei, como em justiça deve ser. Ana vai tornar-se amante dele.
Nunca chegaremos ao trono de Inglaterra. Não nesta geração. Tendes de esperar que Jane Parker vos dê uma menina bonita e podeis lançá-la nesse covil de lobos e ver quem a apanha.
Ele riu-se do que eu dissera.
— Parto amanhã. Não podemos render-nos todos.
— Nós perdemos—disse eu terminantemente.—Não há vergonha nenhuma em rendermo-nos, quando estamos completa e totalmente derrotados.
Querida Maria,
Jorge disseme que não vindes para a corte porque considerais que a minha causa está perdida. Tende muito cuidado a quem o dizeis. O Cardeal Wolsey perderá a sua casa, as suas terras e a sua fortuna, deixará de ser Lorde Chanceler, será um homem arruinado, por ter falhado ao meu serviço. Por isso, não esqueçais que, também vós deveis estar ao meu serviço, e eu não tolerarei uma servidora que não me seja totalmente leal.
Tenho o rei sob controlo e a fazer tudo o que eu quiser. Não vou ser derrotada por dois velhos e a sua falta de coragem. Falais prematuramente, quando anunciais a minha derrota. Arrisquei a minha vida para me tornar Rainha da Inglaterra. Disse que o faria e fá-lo-ei.
Ana
Vinde para Greenwich no Outono, sem falta.
Outono de 1529
Tudo o que Ana ameaçara contra Wolsey se tornou realidade, e foi o nosso Tio Howard, juntamente com o Duque de Suffolk, o querido amigo e cunhado do rei, que tiveram o prazer de retirar o Cirande Selo da Inglaterra ao cardeal em desgraça. Também poderiam escolher o que quisessem da sua enorme fortuna.
— Eu disse que o faria cair—observou Ana num tom presunçoso para mim. Estávamos a ler, no banco junto da janela da sala de audiências da sua nova casa em Londres: Durham House. Se se pusesse à janela e inclinasse a cabeça, Ana podia ver York Place, onde o cardeal, em tempos, reinara em supremacia e onde ela cortejara Henry Percy.
Ouviu-se bater à porta. Ana olhou para mim, para que respondesse por ela.
— Entrai!—gritei.
Era um dos pajens do rei, um jovem bonito com cerca de vinte anos. Sorri-lhe, os olhos dele brilhavam pela atenção.
— Sir Harold?—perguntei eu educadamente.
— O rei suplica à sua doce senhora que aceite este presente—disse o jovem e apoiou-se num joelho diante de Ana, estendendo uma caixa pequena.
Ela tirou-lha das mãos e abriu-a. Emitiu um pequeno ronronar de satisfação ao ver o conteúdo.
— O que é?—perguntei, incapaz de conter a minha curiosidade.
— Pérolas—disse ela em poucas palavras.—Dizei ao rei que me sir>to honrada com o presente dele—disse.—E que o usarei esta n°ite, ao jantar, para lho agradecer pessoalmente. Dizei-lhe – sorriu como se de uma qualquer piada secreta—que ele perceberá que tem uma senhora gentil e não uma cruel.
O jovem acenou solenemente, levantouse, fez uma vénia profunda a Ana e dirigiu-me um sinal de cabeça galanteador, retirando-se do quarto. Ana fechou a caixa e atirou-a para o outro lado, para mim. Eu olhei para as pérolas, eram magníficas, dependuradas numa corrente de ouro.
— Qual era o significado da vossa mensagem?—perguntei.—Que ireis ser gentil e não cruel?
— Não posso entregar-me a ele—disse ela, com tanta prontidão como um vendedor demasiado agressivo que conhece o valor de cada péni.—Mas tivemos uma discussão esta manhã, porque ele queria levar-me para a câmara privada dele depois da Missa e eu não quis ir.
— O que dissestes?
— Perdi a compostura—confessou.—Acusei-o de me querer tratar como uma prostituta, desonrar-me e desonrar-se e destruir qualquer hipótese de obtermos uma decisão apropriada de Roma. Se alguém pensar que eu sou a prostituta dele, nunca suplantarei Catarina. Não ficaria melhor que vós.
— Perdestes a compostura?—perguntei, indo directa à pior parte da história.—O que é que ele fez?
— Retrocedeu—disse Ana em tom de desdém.—Saiu disparado da sala como um gato escaldado por uma panela que lhe tivesse caído em cima. Mas vede no que resultou? Não suporta que fique zangada com ele. Tenho-o a dançar para mim como um rapazinho.
— Por enquanto—disse eu em tom de aviso.
— Oh, esta noite, vou ser gentil como prometi. Vou vestir-me, cantar e dançar só para ele.
— E depois do jantar?
— Deixo que me toque—disse ela, contrariada.—Deixo que me acaricie os seios e que me ponha a mão pela saia acima. Mas nunca despirei o vestido para ele. Realmente não me atrevo.
— Dais-lhe prazer?
— Sim—respondeu ela.—Ele insiste e eu não tenho como evitá-lo. Mas, por vezes...—levantouse do banco junto da janela e caminhou lentamente até ao meio do quarto.—Quando ele tira o membro, põe-no na minha mão e eu detesto-o por o fazer. Para mim, é como um insulto, usar-me dessa forma e depois...—interrompeu-se, sem conseguir falar por causa da raiva.—Depois atinge o clímax e ejacula como uma baleia estúpida, uma porcaria grande e tão molhada e eu penso...—bateu com o punho na palma da mão.—Penso, Deus, oh meu Deus—eu preciso de um bebé e lá está tudo aquilo a ser desperdiçado! A ser desperdiçado na minha mão, quando deveria estar no meu ventre! Por amor de Deus! Além de ser pecado, é uma loucura tão grande!
— Há sempre mais—disse eu com sentido prático.
O olhar que ela me dirigiu era amaldiçoado.
— Não há sempre mais de mim—disse ela.—Ele está louco por me tocar agora, mas está à espera há três anos. E se tivermos de esperar mais três anos? Como vou manter a minha beleza? Como vou continuar a ser fértil? Ele pode sentir desejo até aos sessenta anos, e eu?
— Ele não pensa mal de vós?—perguntei.—Os truques que usais com ele são de uma prostituta.
Ana abanou a cabeça.
— Tenho de fazer alguma coisa para que ele continue a ansiar pelo meu toque. Tenho de fazer com que continue a avançar e mantê-lo à distância, tudo ao mesmo tempo.
— Há outras coisas que podeis fazer—propus eu.
— Dizei-me.
— Podeis permitir que vos veja.
— Permitir que me veja fazer o quê?
— Permitir que vos veja enquanto vos tocais. Ele adora isso. Quase o faz chorar de desejo.
Ela pareceu intensamente desconfortável.
— Por favor.
Eu ri-me brevemente.
— Deixai-o ver-vos despir, uma peça, depois outra, muito devagar. Por fim, ergueis a vossa combinação e levais os dedos à vagina e abri-la, para lha mostrardes.
Ela abanou a cabeça.
— Não seria capaz de o fazer...
— E podeis levá-lo à vossa boca—disfarcei o meu divertimento, ao vê-la encolher-se.
— O quê?—ela olhou para mim com uma repugnância não disfarçada.
— Podeis ajoelhar-vos diante dele e recebê-lo na vossa boca. Ele também adora isso.
— Fizestes isso com ele?—perguntou ela, com o nariz enrugado. Eu olhei-a nos olhos.
— Eu era a prostituta dele—disse eu.—E o nosso irmão tem as honras dele e o nosso pai é um homem rico, por causa disso. Quando ele se deitava de costas, eu deitava-me por cima dele e beijava-o, desde a boca até às partes baixas, e depois lambia-lhas, como um gato a lamber o leite. Depois, recebia-o na boca e chupava-o.
O rosto de Ana era uma imagem de curiosidade e de repulsa.
— E ele gostava disso?
— Gostava—disse eu com uma franqueza brutal.—Adorava; era o que lhe dava mais prazer. E podeis estar com ar de quem nem sequer suporta a ideia de o fazer, podeis colocar-vos na posição mais altiva que quiserdes, mas se tendes de o segurar com truques de prostituta, então, é melhor que aprendais alguns novos truques de prostituta e que o façais bem.
Por um instante, pensei que ela iria explodir, mas ficou calada e acenava com a cabeça.
— Tenho a certeza de que a rainha nunca fez nada do género—disse ela com um ressentimento profundo.
— Pois não—disse eu, exercitando o meu ressentimento constante, por breves momentos.—Mas ela era a esposa amada dele, com quem ele casou por amor; e eu e vós não passamos de prostitutas.
Os truques que Ana aprendeu a fazer com o rei serenaram-lhe o mau-humor, mas tornaram-na mais irritável que nunca. Um dia, abri a porta do quarto e ouvi a sua voz bem alta numa tempestade que acabara de explodir.
Henrique estava voltado para a porta, quando entrei, e o olhar que me lançou era quase suplicante. Fiquei a olhar, perplexa, enquanto Ana lhe demonstrava a sua raiva. Ela estava de costas para mim, nem sequer ouviu o clique da porta a abrir, estava tão furiosa, que não via nem ouvia nada, à excepção das suas palavras gritadas.
— E depois descobrir que ela, ela!... continua a costurar as vossas camisas, e zomba de mim por causa disso, pegou nelas à minha frente e pediu-me que lhe enfiasse a linha na agulha. Pediu-me diante de todas as damas de companhia que lhe enfiasse a linha na agulha, como se eu fosse uma criada.
— Nunca lhe pedi...
— Ai não? Então o que é que acontece? Ela vai aos vossos aposentos e rouba-vos as camisas durante a noite? O vosso criado de quarto surripia-as e depois entrega-lhas? Sois sonâmbulo e levais-lhas por acidente?
— Ana, ela é minha mulher. Há vinte anos que costura as minhas camisas. Não fazia ideia de que vos iríeis opor. Mas eu dir-lhe-ei que não quero que continue a fazê-lo.
— Não fazíeis ideia de que eu iria opor-me? Porque não voltais para a cama dela e vedes se eu me oponho a isso? Eu costuro tão bem como ela, aliás, bastante melhor, uma vez que não sou tão velha, nem tenho problemas de visão, ao ponto de ter de pedir a alguém para me enfiar a linha na agulha. Mas vós não me trazeis as vossas camisas. Menosprezais-me...—a voz dela estava a tremer.
— Menosprezais-me diante de toda a corte levando-lhe as vossas camisas—começou a ficar mais indignada.—Já agora, podíeis dizer ao mundo: esta é a minha esposa e a mulher em quem confio, e esta é a minha amante com quem passo a noite e me divirto.
— Juro por Deus...—começou o rei a dizer.
— uro por Deus que me haveis magoado com isto, Henrique!
Ao ouvir a voz dela tremer, ele ficou bastante desanimado. Abriu os braços para a abraçar, mas ela abanou a cabeça.
— Não, não, não vou correr para os vossos braços e deixar-vos beijar-me até eu parar de chorar e dizer-vos que não tem importância. Tem importância, é mais importante do que qualquer outra coisa.
Ela levou as mãos aos olhos e afastou-se dele, abriu a porta para a sua câmara privada e entrou, sem sequer olhar para ele. No silêncio que se seguiu, ouvimo-la fechar a porta e rodar a chave na fechadura.
O rei e eu entreolhámo-nos.
Ele parecia espantado.
— Juro por Deus, nunca quis magoá-la.
— Por causa de umas camisas?
— A rainha continua a costurar as minhas camisas. Ana não sabia. E aceitou muito mal.
— Oh—disse eu.
Henrique abanou a cabeça.
— Vou dizer à rainha que não volte a costurá-las para mim.
— Creio que seria sensato—disse eu gentilmente.
— E quando ela sair, dizeis-lhe que estou muito triste por lhe ter causado tanto sofrimento? E também podeis dizer-lhe que a ofensa não voltará a repetir-se?
— Sim—disse eu.—Dir-lhe-ei.
— Vou mandar chamar o ourives e pedir-lhe que lhe faça uma peça bonita—disse ele, animando-se com a ideia.—E quando ela estiver novamente feliz, esquecer-se-á de que esta discussão aconteceu.
— Depois de descansar, ela ficará feliz—disse eu esperançada.
— Claro que é difícil para ela, está à espera de se casar convosco. Ela ama-vos tanto.
Por um momento, ele parecia o rapaz que estivera apaixonado por Catarina.
— Sim, é por isso que fica tão zangada. Porque me ama tanto.
— Claro—garanti-lhe eu. A última coisa que queria era que Henrique percebesse quão desproporcionada era a raiva de Ana em relação aos factos.
Ele ficou novamente com um ar terno.
— Eu sei. Tenho de ter paciência com ela. E ela é muito jovem, e não sabe praticamente nada da vida.
Eu não abri a boca, pensando em quão jovem era, quando a minha família me entregara a ele, e como nunca me fora permitido sequer um protesto sussurrado, quanto mais um ataque de raiva.
— Vou oferecer-lhe rubis—disse ele. Uma mulher virtuosa merece rubis, vós sabeis.
— Ela vai adorar—disse eu com certeza.
Henrique ofereceu-lhe rubis e ela recompensou-o com mais do que um sorriso. Uma noite, voltou para o quarto muito tarde, com o vestido todo desalinhado e o toucado na mão. Eu estava a dormir na cama, nunca esperava a pé por ela, como ela costumava fazer comigo. Ela puxou-me os cobertores para trás, para me acordar e para que eu lhe desapertasse a roupa interior.
— Fiz o que me haveis dito e ele adorou—disse ela.—E deixei-o mexer-me no cabelo e nos seios.
— Então, fizeram as pazes—disse eu. Desapertei-lhe o peitilho e retirei-lhe o saiote pela cabeça.
— E o Pai vai passar a ser Conde—disse Ana com uma satisfação tranquila.—Conde de Wiltshire e Ormonde. Eu vou ser Lady Ana Rochford e Jorge vai ser Lorde Rochford. O Pai vai voltar para a Europa para fazer a paz, e Lorde Jorge, o nosso irmão, deve ir com ele. Lorde Jorge, o nosso irmão vai ser um dos embaixadores preferidos do rei.
Eu suspirei diante daquela torrente de favores.
— Um condado para o Pai?
— Sim.
— E Jorge vai ser Lorde Rochford! Que grandioso para ele, vai adorar! E ser embaixador!
— Como ele sempre quis.
— E eu?—perguntei.—O que é que eu vou receber?
Ana caiu na cama e deixou-me tirar-lhe os sapatos dos pés, e puxar-lhe as meias.
— Vós permaneceis como a viúva Lady Carey—respondeu ela.—Apenas a outra Bolena. Sabeis que não posso fazer tudo.
Inverno de 1529
A corte ia reunir-se em Greenwich, e a rainha deveria estar presente. Ia receber todas as honras e Ana não deveria ser vista.
— E agora?—perguntei a Jorge. Estava sentada na cama dele, enquanto ele preguiçava no banco junto da janela. O criado estava a fazerlhe as malas para a sua viagem para Roma, e de vez em quando, Jorge levantava os olhos e gritava para o homem impassivo:
— A capa azul, não, foi picada pelas traças.
Ou:
— Odeio isso, dai-o a Maria, para o pequeno Henrique.
— E agora?—repetiu a minha pergunta.
— Fui chamada aos aposentos da rainha e devo habitar o meu antigo quarto na ala dela do palácio. Ana deve ficar sozinha nos seus aposentos, que dão para o pátio dos torneios. Penso que a Mãe vai lá ficar com ela, mas eu, e todas as damas de companhia, deveremos servir a rainha, e não Ana.
— Não pode ser mau sinal—disse Jorge.—Ele vai receber muitas pessoas da City para assistirem ao jantar dele durante os dias de Natal. A última coisa de que precisa é que os mercadores da cidade digam que ele é incontinente. Quer que todos pensem que escolheu Ana para benefício da Inglaterra, e não por desejo.
Eu olhei para o criado um pouco nervosa.
— O Joss é um bom homem—disse Jorge.—Bastante surdo, graças a Deus. Não é verdade, Joss?
O homem não virou a cabeça.
- Muito bem. deixai-nos—disse Jorge. E o homem continuou, concentrado, a fazer as malas.
— De qualquer forma, devíeis ter cuidado—disse eu. Jorge levantou a voz.
— Deixai-nos, Joss. Podeis terminar mais tarde.
O homem sobressaltou-se, olhou em volta, fez uma vénia a Jorge e a mim, e saiu.
Jorge saiu do banco junto da janela e estendeu-se na cama ao meu lado. Puxei-lhe a cabeça para baixo, para que ele a pousasse no meu colo e encostei-me confortavelmente à cabeceira da cama.
— Credes que alguma vez vai acontecer?—perguntei descontraidamente.—Tenho a sensação de que andamos a planear este casamento há uma centena de anos.
Ele tinha fechado os seus olhos escuros, mas nesse momento abriu-os e olhou-me:
— Só Deus é que sabe—disse ele.—Sabe Deus o que terá custado quando acabar por acontecer: a felicidade de uma rainha, a segurança do trono, o respeito das pessoas, a santidade da igreja. Por vezes, parece-me que eu e vós passámos as nossas vidas a trabalhar para Ana, e nem sequer sei o que ganhámos com isso.
— E vós sois herdeiro de um condado? De dois condados?
— Eu queria partir em cruzada e eliminar os infiéis—disse ele.—Queria regressar a casa, para encontrar uma mulher bonita, num castelo, que me venerasse pela minha coragem.
— E eu queria um campo de lúpulo, um pomar de macieiras e uma criação de ovelhas—disse eu.
— Somos loucos—disse Jorge, e fechou os olhos.
Passados poucos minutos, tinha adormecido. Segurei-o ternamente, observando o seu peito subir e descer, e depois encostei a cabeça à cobertura de brocado da cabeceira da cama, fechei os olhos e eu própria caí no sono.
Ainda a dormir, ouvi a porta abrir-se e abri preguiçosamente os olhos. Não era o criado de Jorge que voltava, não era Ana que vinha à nossa procura. Houve um rodar furtivo da maçaneta e um abrir dissimulado da porta e, em seguida, Jane, a mulher de Jorge, agora Lady Jane Rochford, espreitou para dentro do quarto e olhou em volta do mesmo à nossa procura.
Não saltou quando nos viu juntos na cama, e eu—ainda meia a dormir e paralisada com uma espécie de temor da sua dissimulação—também não me mexi. Mantive as pálpebras semicerradas e observei-a por entre as pestanas.
Ela ficou muito quieta, não entrou nem saiu, mas analisou cada centímetro de nós: a cabeça de Jorge pousada no meu colo, as minhas pernas abertas sob o vestido. A minha cabeça reclinada, o meu toucado abandonado no banco junto da janela, o cabelo que me caía sobre o rosto adormecido. Observou-nos como se estivesse a estudar-nos para pintar uma miniatura, como se estivesse a recolher provas. Depois, tão silenciosamente como entrou, escapuliu-se.
De imediato, sacudi Jorge e tapei-lhe a boca com a mão, quando ele acordou.
— Chiu. Jane esteve aqui. Pode ainda estar do lado de fora da porta.
— Jane?
— Por amor de Deus, Jane! A vossa mulher, Jane!
— O que é que ela queria?
— Não disse nada. Entrou, olhou para nós, a dormir, juntos na cama, olhou em volta e depois saiu.
— Não me queria acordar.
— Talvez—disse eu vagamente.
— Qual é o problema?
— Ela estava com um ar... estranho.
— Ela tem sempre um ar estranho—disse ele despreocupado.—Sempre a farejar.
— Sim, exactamente—disse eu.—Mas quando olhou para nós, sentime bastante...—calei-me, não conseguia encontrar as palavras.
— Sentime bastante suja—disse eu por fim.—Como se estivéssemos a fazer algo de errado. Como se estivéssemos...
— A fazer o quê?
— Demasiado íntimos.
— Somos irmãos—exclamou Jorge.—É claro que somos íntimos.
— Estávamos a dormir juntos na mesma cama.
— É claro que estávamos a dormir!—exclamou ele.—Que mais podíamos estar a fazer juntos na cama? A fazer amor?
Eu ri-me.
— Ela faz-me sentir como se eu não devesse sequer estar no vosso quarto.
— Bem, mas devíeis—disse ele firmemente.—Em que outro lugar poderíamos falar sem que metade da corte, assim como ela, andasse em nosso redor a tentar ouvir? Ela tem é ciúmes. Seria capaz de pagar uma fortuna para estar comigo na cama à tarde, e eu mais depressa poria a cabeça numa ratoeira do que no colo dela.
Eu sorri.
— Para vós, ela não significa nada?
— Nada—disse ele preguiçosamente.—É minha mulher. Consigo aguentá-la. Mas da maneira que as coisas estão em relação ao casamento, qualquer dia mando-a embora e caso com uma mulher bonita.
Ana recusou-se absolutamente a passar as celebrações de Natal em Greenwich, já que não ia ser o centro das atenções. Apesar de Henrique tentar, vezes sem conta, explicar-lhe que era para bem da causa deles, ela ficou furiosa com ele, por preferir ter a rainha ao seu lado.
— Vbu-me embora!—disselhe.—Não vou ficar aqui e ser insultada pela vossa negligência. Vou para Hever. Passo lá as celebrações de Natal. Ou talvez regresse à corte francesa. O meu pai está lá, penso que podia lá passar momentos felizes. Sempre fui muito admirada em França.
Ele ficou branco como se ela o tivesse apunhalado.
— Ana, meu amor, não digais essas coisas.
Ela sussurrou-lhe ao ouvido.
— Vosso amor? Nem sequer me quereis ter ao vosso lado no Dia de Natal.
— Quero-vos aqui, nesse e em todos os dias. Mas se Campeggio se encontra, neste preciso momento, em negociações com o Papa, quero que todos saibam que vou afastar a rainha pelos motivos mais puros, pela melhor das razões.
— E eu sou impura?—perguntou ela, aproveitando a palavra. A velocidade da inteligência que ela trouxera para o namoro estava agora a ser exercida contra Henrique como uma arma. E ele estava tão indefeso agora como antes.
— Meu único amor verdadeiro, vós sois um anjo para mim—disse ele.—E eu quero que o resto do mundo o saiba. Disse à rainha que vós sereis minha mulher, porque sois o melhor que a Inglaterra pode oferecer. Disselhe isso.
— Haveis falado com ela sobre mim?—soltou um pequeno grito suspirado.—Oh não! Isto é acrescentar um insulto a outro. E talvez ela vos tenha dito que não sou. Deve ter-vos dito que, quando era dama de companhia dela, não era nenhum anjo. Deve ter-vos dito que eu não servia para costurar as vossas camisas!
Henrique deixou cair a cabeça nas mãos.
— Ana!
Ela afastou-se dele e virou-se para a janela. Eu mantive a cabeça baixada sobre o livro que, supostamente, estaria a ler e passei o dedo ao longo da linha de palavras, mas não estava a ver nada.
De forma encoberta, nós dois, o rei e a sua antiga amante, estávamos a observá-la. A tensão nos ombros dela fê-la estremecer durante alguns soluços, e depois os seus ombros relaxaram, e ela voltouse novamente para ele. Os olhos cintilavam com as lágrimas, a raiva tinha-lhe dado cor às bochechas. Parecia desperta. Aproximou-se dele e pegou-lhe nas mãos.
— Perdoai-me—disse ela suavemente.—Perdoai-me amor.
Ele levantou os olhos para ela, como se não acreditasse na sorte que tinha. Abriu os braços e ela deslizou para o colo dele e colocou-lhe os braços em volta do pescoço.
— Perdoai-me—murmurou ela.
O mais silenciosamente que consegui, ergui-me de onde estava e dirigi-me à porta. Ana fez-me sinal com a cabeça para que saísse, e eu assim fiz. Quando fechei a porta atrás de mim, ouvi-a dizer:
— Mas irei para Durham House e vós pagareis para que celebre lá o Natal.
A rainha deu-me as boas-vindas aos seus aposentos com um leve sorriso triunfante. Pensou, pobre senhora, que a ausência de Ana significava um enfraquecimento da influência dela. Não ouvira, como eu, a lista de penitências que Ana impusera ao amante pela sua ausência da corte. Não sabia, como o resto da corte sabia demasiado bem, que a cortesia de Henrique para com ela durante as celebrações de Natal era apenas uma questão formal.
Percebeu-o rapidamente. Ele nunca jantava com ela a sós nos seus aposentos. Nunca falava com ela, a não ser que alguém os estivesse a observar. Nunca dançava com ela. Na verdade, praticamente não dançava e limitava-se a observar os que o faziam. Havia algumas raparigas novas na corte cujos pares as faziam girar diante dos olhos dele, uma nova herdeira Percy, uma nova Seymour. De todos os condados de Inglaterra que podiam conquistar um lugar na corte surgia uma rapariga nova para encantar o rei e, quem sabe, obter uma hipótese de aceder ao trono. Mas o rei não estava com disposição para ser entretido. Estava sentada ao lado da mulher, com um ar esgotado, e pensava na amante
essa noite, a rainha ajoelhou-se durante bastante tempo no seu genuflexório e as outras damas adormeceram nas cadeiras, à espera que nos dispensasse e nos dissesse para irmos dormir. Quando se levantou e se voltou, só eu ainda estava acordada.
— Meia dúzia de Pedras—disse, olhando para a indiferença que elas demonstravam para com ela, naquele momento de tristeza.
— Lamento—disse eu.
— Quer ela esteja aqui ou longe, parece não fazer qualquer diferença—disse ela com uma sabedoria desamparada. Inclinou a cabeça sob o peso do toucado e eu aproximei-me, retirei os alfinetes e levantei-lho da cabeça. O cabelo dela já estava muito grisalho, pensei que envelhecera mais no último ano do que nos cinco anteriores.
— É só uma paixão que ele ultrapassará—disse ela, mais para si mesma do que para mim.—Vai cansar-se dela, como se cansou de todas. De Bessie Blount, de vós, Ana é apenas mais uma na lista.
Eu não respondi.
— Desde que ele não caia em pecado contra a Santa Igreja, enquanto ela o mantiver enfeitiçado—continuou ela.—É a única coisa pela qual rezo, que ele não cometa nenhum pecado. Sei que ele vai voltar para mim.
— Vossa Majestade—disse eu calmamente.—E se ele não voltar? E se anularem o vosso casamento e ele casar com ela? Tendes algum lugar para onde ir? Haveis garantido a vossa segurança, se tudo correr mal?
A Rainha Catarina voltou os seus olhos azuis cansados, como se me estivesse a ver pela primeira vez. Estendeu-me os braços para que eu pudesse desapertar a parte superior do seu vestido e, depois, deu uma volta, para que eu pudesse tirar-lho pelos ombros. A sua pele estava em carne viva devido à aspereza do cilício que usava. Não teci qualquer comentário, ela nem sequer gostava que nós, as damas de companhia, o víssemos.
— Eu não me preparo para a derrota—disse ela simplesmente. Seria uma traição para comigo mesma. Sei que Deus irá fazer com que a cabeça de Henrique se volte novamente para mim e voltaremos a ser felizes. Sei que a minha filha ainda será Rainha de Inglaterra e será uma das melhores rainhas que jamais reinou. A avó dela era Isabel de Castela—ninguém pode duvidar que uma mulher pode governar um reino. Será uma princesa que todos recordarão, e o rei será Sir Coração Leal quando eu morrer, como foi em tempos na minha juventude
Dirigiu-se aos seus aposentos privados e a criada, que dormitava diante da lareira, sobressaltou-se e tirou-me o vestido e o toucado dela dos braços.
— Deus vos abençoe—disse a rainha.—Podeis dizer às outras que podem ir deitar-se. Espero que me acompanhem todas à Missa, de manhã. E vós também, Maria. Gosto que as minhas damas de companhia venham à Missa.
Verão de 1530
Cavalguei pela estrada abaixo, até Hever, rodeada por um exército de soldados que avançava a meio trote, com o estandarte dos Howard diante e atrás de mim, e quaisquer outros viajantes na estrada se afastavam para os lados quando passávamos. As sebes e a relva nas bermas da estrada já se tinham transformado em pó, tinha sido uma Primavera seca, havia todos os indícios de que iria ser um mau ano para a praga. Mas à distância, da estrada, o feno estava maduro, já cortado e empilhado nalguns campos, o trigo e a cevada, da altura dos joelhos e começavam a engrossar. Os campos de lúpulo estavam verdes e a relva nos pomares de macieiras estava coberta de pétalas semelhantes a neve.
Eu cantava enquanto avançávamos, sentia-me tão feliz por estar a atravessar a cavalo os campos ingleses, de costas voltadas para a corte, para ir ter com os meus filhos. Os homens eram comandados por um cavaleiro do séquito do meu tio, William Stafford, e ele foi ao meu lado durante uma boa parte do caminho.
— Esta poeira é terrível—comentou ele.—Assim que nos afastarmos da cidade, ordenarei aos homens que cavalguem atrás de vós.
Eu lancei-lhe um olhar pelo canto do olho. Era um homem bonito, forte, com um rosto honesto e aberto. Imaginei que fosse um Stafford que ficara arruinado pela execução do desgraçado Duque de Buckingham. Tinha certamente ar de quem nascera e fora educado para algo mais elevado.
— Agradeço-vos por me escoltardes. É importante para mim ver os meus filhos.
— Eu penso que não deve haver nada de mais importante. Eu não tenho mulher nem filhos, mas se tivesse, não os deixaria.
— Porque nunca vos haveis casado?
Ele sorriu-me.
— Nunca conheci uma mulher de quem gostasse o suficiente.
Não havia nada de errado no que ele dizia; havia algo no que ele estava a dizer. Apercebi-me de que queria perguntar-lhe o que uma mulher teria de fazer para lhe agradar. Era tonto por ser tão esquisito no que respeitava às mulheres. A maior parte dos homens casaria com uma mulher que lhes pudesse trazer fortuna ou bons contactos. E, no entanto, William Stafford, não parecia ser tonto.
Quando parámos para jantar, ele ficou ao lado do meu cavalo, para me ajudar a desmontar e segurou-me, por momentos, até eu me equilibrar, quando eu fiquei de pé.
— Estais bem?—perguntou ele gentilmente.—Haveis passado muito tempo em cima da sela.
— Estou bem. Dizei aos homens que não ficaremos aqui muito tempo para jantar, quero chegar a Hever antes de escurecer.
Ele levou-me até à estalagem.
— Espero que tenham alguma coisa agradável para comerdes. Prometeram-nos frango, mas receio que possa ser um ganso velho e magricela.
Ri-me.
— Qualquer coisa! Podia comer qualquer coisa, estou com tanta fome. Jantais comigo?
Por um momento pensei que ele ia dizer que sim, mas fez uma pequena vénia e disse:
— Vou comer com os homens.
Sentime um pouco magoada, por ele ter recusado o meu convite.
— Como desejardes—disse eu friamente e entrei na sala de tectos baixos da estalagem. Aqueci as mãos na lareira, e olhei lá para fora, pelas minúsculas janelas de painéis de vidro chumbado. No pátio dos estábulos, ele estava a ver os homens retirar as tachas dos cascos dos cavalos e a escová-los antes de jantar. Era um homem bem-parecido, pensei. Era uma pena que tivesse tão maus modos.
Nesse Verão decidi que os caracóis dourados de Henrique deveriam ser cortados e que Catarina deveria deixar de usar roupas de bebé e começar a envergar vestidos apropriados. Henrique também deveria começar a usar um gibão e calções. Se dependesse de mim, ter-lhes-ia permitido continuarem a utilizar as roupas de bebé por mais um ano, mas a Avó Bolena insistia que os dois deviam deixar a infância para trás, e era bastante capaz de escrever a Ana e de lhe dizer que eu não estava a educar correctamente o filho dela.
O cabelo de Henrique era mais macio do que as plumas de um chapéu. Tinha caracóis louros compridos que lhe chegavam aos ombros em anéis e que lhe emolduravam o pequeno rosto alegre. Nenhuma mãe no mundo poderia vê-los serem cortados sem se comover, ele era o meu bebé, e a última coisa que eu queria era que ele deixasse para trás os caracóis e a sua rechonchudez de bebé, a última coisa que queria era ver qualquer mudança na forma como ele estendia os braços para que lhe pegassem ao colo, o correr desequilibrado das suas perninhas gorduchas.
Ele, claro, estava todo contente, e queria uma espada, e o seu próprio pónei. Queria ir para a corte de França como Jorge, e aprender a lutar. Queria partir em cruzada e aprender a combater em justas, queria crescer o mais depressa possível, enquanto eu queria embalá-lo nos meus braços, que fosse para sempre o meu bebé.
William Stafford aproximou-se de nós no nosso lugar preferido, no banco de pedra voltado para o fosso e o castelo. Henrique andara a correr a manhã inteira e estava nessa altura bastante ensonado, aninhado nos meus braços, com o polegar metido na boca. Catarina estava a molhar os pés no fosso.
Ele percebeu logo que eu tinha lágrimas nos olhos, mas hesitou ligeiramente e disse baixinho, para não acordar o meu filho:
— Peço desculpa por vos incomodar, vinha dizer-vos que vamos regressar a Londres agora, e perguntar-vos se tendes alguma mensagem que queirais enviar.
— Tenho alguma fruta e legumes na cozinha, para mandar à minha mãe.
Ele assentiu e depois hesitou, indeciso:
— Perdoai-me—disse ele desajeitadamente.—Percebo que algo vos fez chorar. Há alguma coisa que eu possa fazer? O vosso tio deixou-vos ao meu cuidado. É meu dever saber se alguém vos ofendeu.
As palavras dele fizeram-me rir.
— Não. É só porque o Henrique tem de passar a usar calções e eu gosto tanto de o manter como um bebezinho. Não quero que ele nem a minha pequena Catarina cresçam. Se eu tivesse um marido, ele teria levado Henrique e ter-lhe-ia cortado os caracóis sem a minha autorização. Mas como não tenho, tenho de ser eu a tratar disso.
— Sentis falta do vosso marido?—perguntou ele com curiosidade.
— Um pouco—perguntei-me o quanto Stafford saberia do meu casamento que, praticamente, não fora um casamento.—Não passávamos muito tempo juntos—era o mais sincera e táctica que conseguia ser, e o seu ligeiro aceno sensato não me disse se compreendera ou não.
— Estava a referir-me a agora—disse ele, mostrando-me que era mais inteligente do que eu pensara.—Agora que já não tendes o favor do rei. Agora seria o momento em que esperaríeis ter outro filho com o vosso marido, não é? E começar de novo?
Hesitei.
— Suponho que sim—estava relutante em discutir o meu futuro com alguém que não passava de um cavaleiro do séquito do meu tio, sem qualquer valor, para dizer a verdade, pouco mais do que um aventureiro comum, se quiséssemos ser indelicados.
— Mas não é uma situação muito confortável para uma mulher como vós, uma jovem de vinte e dois anos com dois filhos pequenos. Tendes a vida inteira à vossa frente e, contudo, o vosso futuro está ligado ao da vossa irmã. Estais na sombra dela. Vós, que, em tempos, haveis sido a favorita de toda a gente.
Era um resumo tão triste e acertado da minha vida, que eu engasguei-me com o panorama que ele abriu diante de mim.
— É assim que as coisas são para as mulheres—disse eu, sincera, por estar magoada.—Não seria o que eu escolheria, isso vos garanto. Mas as mulheres são um joguete do destino. Se o meu marido tivesse sobrevivido, ter-lhe-iam sido concedidas grandes honras. O meu irmão é Lorde Jorge, o meu pai é Conde, e eu teria partilhado a prosperidade dele. Mas, na situação actual, continuo a ser uma Bolena e uma Howard, não sou uma miserável. Tenho perspectivas.
— Sois uma aventureira—disse ele.—Como eu. Ou, de qualquer forma, podíeis sê-lo. Enquanto a vossa família está tão concentrada em Ana, e o futuro dela é tão incerto, podíeis criar o vosso próprio futuro. Podíeis fazer a vossa própria escolha. Esqueceram-se de vos gerir por algum tempo. Neste momento podíeis ser livre.
Eu concentrei nele a minha atenção.
— É por isso que não sois casado? Para poderdes ser livre?
Ele sorriu para mim, um cintilar de dentes brancos no seu rosto moreno.
— Oh, sim—disse ele.—Não devo o meu sustento a ninguém. Não tenho deveres para com nenhuma mulher. Sou o servidor do vosso tio, trajo a libré dele, mas não me vejo como servo dele. Sou um inglês que nasceu livre, construo o meu próprio caminho.
— Sois homem,—disse eu—para uma mulher é diferente.
— Sim—admitiu ele.—A não ser que ela fosse casar comigo. Aí, poderíamos construir o nosso caminho juntos.
Ri-me baixinho, e aconcheguei mais o pequeno Henrique.
— Faríeis o vosso caminho com muito pouco dinheiro, se casásseis contra a vontade do vosso lorde, e sem a bênção dos pais dela.
Stafford não se deixou desarmar.
— Há começos piores do que esse. Creio que preferiria ter uma mulher que me amasse e que pusesse a vida em risco pela minha capacidade de cuidar dela, do que ter o pai dela a prender-me através de um dote e de um contrato.
— E o que é que ela receberia?
Ele olhou-me nos olhos.
— O meu amor.
— E isso vale um corte com a família dela? Com o vosso senhor? Com os parentes dela?
Ele desviou o olhar para onde as andorinhas estavam a construir os seus ninhos de lama sob os torreões do castelo.
— Eu gostava de ter uma mulher que fosse livre como um pássaro. Que viesse procurar-me por amor, e que me quisesse por amor, e não se preocupasse com mais nada, além de mim.
— Teríeis uma mulher tonta—disse eu severamente.
Ele virou-se para mim e sorriu.
— Por isso mesmo nunca encontrei a mulher que queria—dissd ele.—Para que não haja mais do que dois tontos.
Eu concordei. Pareceu-me que eu saíra vitoriosa da conversa, mas que era algo que ainda estava por resolver.
— Espero continuar solteira por mais algum tempo—disse eu.
Até aos meus próprios ouvidos, a minha voz soava insegura.
— E eu também espero que continueis—disse ele estranhamente.—Despeço-me de vós, Lady Carey—fez uma vénia e preparava-se para ir embora.—E penso que descobrireis que o vosso rapazinho continua a ser o mesmo, quer vista calções, quer vista roupas de bebé—disse gentilmente.—Eu amei a minha mãe até ao dia em que ela faleceu, Deus a abençoe, e sempre fui o rapazinho dela, por muito crescido e desagradável que me tenha tornado.
Não me devia ter preocupado com a perda dos caracóis de Henrique. Quando foram cortados, pude ver novamente o sofisticado formato arredondado da cabeça dele, o pescoço tenro e vulnerável. Já não tinha ar de bebé, parecia o mais encantador dos rapazinhos. Gostava de lhe rodear o rosto com as palmas das minhas mãos e sentir o calor dele. Com as suas roupas de adulto, parecia mesmo um príncipe e, contra a minha vontade, comecei a pensar que, um dia, ele poderia sentar-se no trono de Inglaterra. Era filho do rei, fora adoptado pela mulher que poderia um dia receber o título de Rainha de Inglaterra—mas mais do que qualquer uma destas coisas, era o rapaz principesco mais louro que eu já vira. Punha-se de pé, como o pai, de mãos nas ancas, como se fosse dono do mundo. Era o rapaz com melhor feitio que qualquer mãe alguma vez chamara e vira surgir a correr para junto de si, pelo meio de um campo, seguindo a voz dela com tanta confiança como um falcão segue o apito. Era uma criança de ouro, nesse Verão, e quando vi o rapaz que ele era, e o jovem que poderia vir a ser, deixei de sofrer pelo bebé que fora.
Mas percebi que queria ter outro filho. A beleza dele, enquanto rapaz, significava que eu perdera o meu bebé e pensei como seria ter outro bebé que não fosse mais um peão no grande jogo do trono, mas que fosse desejado só por si. Como seria ter um bebé com um homem que me amasse e que ansiasse pelo filho que poderíamos ter juntos. Isso fez-me voltar à corte com um estado de espírito muito silencioso e sombrio.
William Stafford veio escoltar-me até ao Palácio de Richmond e insistiu para que saíssemos de manhã cedo, para que os cavalos pudessem descansar ao meio-dia. Despedi-me dos meus filhos com beijos e saí para o pátio dos estábulos onde Stafford me ajudou a montar na sela. Estava a chorar, por ir deixá-los e, para meu embaraço, uma das minhas lágrimas caiu no rosto que ele voltara para cima. Limpou-a com a ponta do dedo, mas, em vez de limpar a mão às calças, levou o dedo aos lábios e lambeu-o.
— Que fazeis?
De imediato ele ficou com um ar comprometido.
— Não devíeis ter deixado cair uma lágrima na minha face.
— Não devíeis tê-la lambido—explodi eu em resposta.
Ele não respondeu, nem se afastou imediatamente. Depois disse:
— Montai—virou-me as costas e subiu para a sua própria sela. A pequena cavalgada saiu do pátio do castelo e eu acenei para o meu filho e a minha filha, que estavam ajoelhados na janela do quarto, para me ver partir.
Atravessámos a cavalo a ponte levadiça, com os cascos soando como relâmpagos nas tábuas ocas de madeira, e seguimos ao longo da estrada serpenteante até ao fim do parque. William Stafford fez o seu cavalo avançar, para se colocar ao lado do meu.
— Não choreis—disse ele abruptamente.
Eu olhei pelo canto do olho e desejei que ele se voltasse e continuasse a cavalgar junto dos outros homens.
— Não estou a chorar.
— Estais sim—contradisse-me ele.—E eu não posso escoltar uma mulher chorosa todo o caminho até Londres.
— Não sou uma mulher chorona—disse eu com alguma irritação.—Mas detesto deixar os meus filhos e saber que não vou voltar a vê-los durante um ano. Um ano inteiro! Penso que tenho direito a estar um pouco triste por os deixar.
— Não—disse ele firmemente.—E vou dizer-vos porquê. Haveis-me dito muito claramente que uma mulher tem de fazer o que a família lhe ordena. A vossa família ordenou-vos que vivais separada dos vossos filhos, inclusive que désseis o vosso filho para que a vossa irmã o adoptasse. Combatê-los e ficardes novamente com os vossos filhos, faz mais sentido do que chorar. Se escolherdes ser uma Bolena e uma Howard, então mais vale que sejais feliz, na vossa obediência.
— Eu gostava de continuar sozinha—disse eu friamente.
De imediato, ele picou o cavalo com as esporas e ordenou aos homens que iam à frente que se deixassem ficar para trás. Todos recuaram seis passos atrás de mim e eu cavalguei em silêncio e solitariamente todo o caminho até Londres, como lhe ordenara.
Outono de 1530
A corte encontrava-se em Richmond e Ana era toda sorrisos após um Verão feliz, no campo, com Henrique. Tinham saído para caçar todos os dias e ele oferecera-lhe presente atrás de presente, uma sela nova para o cavalo de caça e um conjunto novo de arco e flechas. Encomendara ao seu seleiro uma bela sela de albardilha para que ela pudesse sentar-se atrás dele, com os braços em volta da sua cintura, a cabeça pousada nos seus ombros, para poderem trocar segredos enquanto montavam. A qualquer lado onde iam, ouviam que o país os admirava, e que estava a favor dos planos deles. Por todo o lado eram recebidos com tratamento real, poemas, representações e encenações. Todas as casas os recebiam com uma chuva de pétalas e ervas acabadas de espalhar sob os seus Pés. Ana e Henrique receberam a garantia, vezes sem conta, de que eram um casal dourado, com um futuro seguro. Nada podia correr mal entre eles.
O meu pai, que regressara de França, decidiu não dizer nada que perturbasse esta imagem.
— -Se estão felizes juntos, demos graças a Deus por isso—observou ele para o meu tio. Estávamos a observar Ana no campo de tiro ao alvo, no terraço que dava para o rio. Ela era uma arqueira habilidosa, parecia ir ganhar o prémio. Só uma outra dama, Lady Elizabeth Ferrers, dava mostras de poder ganhar à minha irmã.
— É uma mudança agradável—disse o meu tio amargamente. Ela tem o temperamento de um gato dos estábulos, a vossa filha.
O meu pai riu-se descontraído.
— Sai à mãe—disse ele.—Todas as mulheres Howard se destacam de uma forma ou de outra, quando olhamos para elas. Deveis ter tido algumas brigas com a vossa irmã quando éreis crianças.
O Tio Howard ficou com um ar frio e não incentivou o tom de intimidade.
— Uma mulher deve saber qual é o seu lugar—disse ele geladamente.
O Pai trocou um olhar rápido comigo. Os frequentes episódios de tumultos em casa dos Howard eram bem conhecidos. Não era nada de surpreendente. O Tio Howard mantivera abertamente uma amante, a partir do momento em que a mulher lhe dera os filhos. A minha tia jurava que não fora mais do que a lavadeira do berçário e que até àquele dia os dois só conseguiam dormir juntos se estivessem deitados em lençóis sujos. O ódio entre ela e o marido era uma característica permanente da corte, e era tão interessante como assistir a uma peça de teatro, vê-lo levá-la, em ocasiões de estado, quando tinham de manter as aparências de união e aparecer juntos em público. Ele segurava-lhe nas pontinhas dos dedos, e ela voltava a cabeça para o outro lado, como se ele cheirasse a roupa por lavar e tivesse as golas sujas.
— Nem todos fomos abençoados pelo vosso jeito feliz para as mulheres—disse o meu pai.
O meu tio lançou-lhe um olhar surpreendido. Era o chefe da família há tanto tempo que estava habituado a que fossem deferentes para com ele. Mas agora o meu pai era um Conde de pleno direito, e a filha, que naquele preciso momento, disparara uma seta que voara direita ao centro do alvo, podia ser rainha.
Ana voltouse, sorrindo pelo tiro, e Henrique, incapaz de se manter longe dela, pôs-se de pé com um salto, correu pelo campo fora e beijou-a na boca, à frente de toda a corte. Todos sorriram e aplaudiram e Lady Elizabeth escondeu, o melhor que foi capaz, qualquer sensação de melindre por ter perdido para a favorita, e recebeu uma pequena jóia do rei, enquanto Ana ficou com um pequeno toucado em forma de uma pequena coroa dourada.
— Uma coroa—disse o meu pai, observando o rei a estendê-la para ela.
Num gesto íntimo e confiante, Ana retirou o seu toucado e ficou diante de todos nós com o cabelo escuro a cair-lhe da testa, costas, em anéis espessos e brilhantes. Henrique aproximou-se e pôs-lhe a coroa na cabeça. Houve uma pausa de silêncio absoluto.
A tensão foi quebrada pelo Bobo do rei. Dançou atrás do rei e espreitou em volta deste para Ana.
— Oh, Menina Ana!—gritou ele.—Pretendíeis atingir o olho do touro, mas acertais em cheio noutra parte. Nos t... do touro...
Henrique foi atrás dele com uma algazarra de gargalhadas e tentou dar-lhe um soco, ao qual o Bobo escapou. A corte explodiu numa gargalhada e Ana, corando belissimamente, com a pequena coroa de tiro com arco a cintilar sobre o cabelo escuro, abanou a cabeça para o Bobo, abanou o dedo na direcção dele, e depois, confusa, voltou o rosto para o ombro de Henrique.
Eu partilhava um quarto com Ana nos segundos melhores aposentos que o Palácio de Richmond podia oferecer. Não eram os apartamentos da rainha, mas eram os melhores a seguir aos dela. Parecia existir uma regra não escrita que dizia que Ana poderia ocupar uma série de divisões e mandá-las mobilar, tão faustosamente como as da rainha, quase tão ricamente como as do rei, mas ainda não lhe era permitido viver nos aposentos da própria rainha, ainda que ela nunca lá estivesse. Tinham de estar sempre a inventar protocolos novos, naquela corte que não se assemelhava a nenhuma outra anterior.
Ana estava estendida na cama ornada, sem se preocupar em não enrodilhar o vestido.
— Foi um bom Verão?—perguntou-me ela preguiçosamente. As crianças estão bem?
— Sim—disse eu em poucas palavras. Nunca mais falaria voluntariamente do meu filho com ela. Ela perdera o direito a ser tia quando reivindicara ser mãe dele.
— Estivestes a assistir ao tiro com arco com o Tio—disse ela.—De que é que ele estava a falar?
Eu tentei lembrar-me.
— De nada de especial. Estava a dizer que vós e o rei sois felizes.
— Disselhe que quero que Wolsey seja destruído. Ele voltouse contra mim. Está a apoiar a rainha.
— Ana, ele perdeu o cargo de Lorde Chanceler, com certeza isso é suficiente.
— Tem andado a trocar correspondência com a rainha. Quero-o morto.
— Mas ele era vosso amigo.
Ela abanou a cabeça.
— Ambos desempenhámos um papel para agradar ao rei. Wolsey mandou-me peixe do seu lago de trutas, eu enviei-lhe Pequenos presentes. Mas nunca me esqueci do modo como ele
falou comigo sobre Henry Percy, e ele nunca se esqueceu de que eu era uma Bolena, uma emergente como ele. Ele tinha inveja de mim e eu tinha inveja dele. Somos inimigos desde que eu voltei de França. Ele nem sequer me via. Nem sequer percebia o poder que eu tenho. Continua a não me compreender. Mas quando morrer, vai perceber. Tenho a casa dele, vou ter a vida dele.
— Ele é um homem idoso. Perdeu toda a sua fortuna e os títulos que eram o seu grande orgulho e alegria. Vai retirar-se para a catedral dele, em York. Se quereis vingar-vos, deixai-o apodrecer. Isso já chega como vingança.
Ana abanou a cabeça.
— Ainda não. Não enquanto o rei ainda gostar dele.
— Será que o rei não pode gostar de mais ninguém para além de vós? Nem sequer do homem que o protegeu e orientou como um pai durante vários anos?
— Exactamente. Ele não pode gostar de mais ninguém para além de mim.
Eu estava surpreendida.
— Acabastes por sentir desejo por ele?
Ela riu-se na minha cara.
— Não. Mas não quero que ele veja nem fale com ninguém além de mim, e aqueles em quem confio. E em quem posso confiar?
Eu abanei a cabeça.
— Em vós, talvez em Jorge, sempre. O Pai, normalmente. A Mãe, por vezes, o Tio Howard, se lhe convier. Não na minha tia, que passou para o lado de Catarina. Talvez no Duque de Suffolk, não na mulher dele, Maria Tudor, que não suporta ver-me ascender tão alto. Em mais alguém? Não. É tudo. Talvez alguns homens sejam ternos para comigo. O meu primo Sir Francis Bryan, talvez Francis Weston, pela sua amizade com Jorge. Sir Thomas Wyatt ainda gosta de mim—levantou um dedo em silêncio e ambas soubemos que estávamos a pensar em Henry Percy, que estava tão longe, em Northumberland, e que, determinadamente, nunca regressava à corte, doente de infelicidade, vivendo no meio do nada, com a mulher com quem casara sob protesto.—Dez—disse ela calmamente.—Dez pessoas que me querem bem, contra um mundo inteiro que ficaria contente por me ver cair.
— Mas o cardeal não pode fazer nada contra vós. Perdeu todo o poder.
— Então, é neste preciso momento que está pronto para ser destruído. Agora que perdeu todo o poder e que é um homem derrotado e envelhecido.
Foi uma conspiração urdida entre o Duque de Suffolk e o Tio Howard, mas trazia o selo de Ana. O meu tio tinha provas de que Wolsey enviara uma carta ao Papa e Henrique, que estivera disposto a voltar a chamar o seu antigo amigo para cargos mais importantes, voltouse novamente contra ele e ordenou a sua detenção.
O lorde que enviaram para prendê-lo foi escolhido por Ana. Era o gesto final de Ana para com o homem que lhe chamara rapariga tonta e emergente. Henry Percy de Northumberland foi ter com Wolsey a York e disselhe que ele tinha sido acusado de traição e que teria de percorrer todo o caminho de volta a Londres e ficar, não no seu maravilhoso palácio de Hampton Court, que agora pertencia ao rei, não na sua bela casa de Londres, em York Place, que tinha sido rebaptizada como Whitehall e pertencia a Ana; em vez disso, iria, como um traidor, para a Torre e aguardaria o seu julgamento, como outros tinham ido antes dele e tinham percorrido o breve caminho até ao cadafalso.
Henry Percy deve ter sentido uma alegria intensa ao enviar a Ana o homem que os tinha separado, agora doente de exaustão e desespero. Não era culpa de Henry Percy que Wolsey lhes tivesse escapado a todos, morrendo na estrada, e a única satisfação de Ana foi ser o rapaz que ela amara a dizer ao homem que os separara que a vingança dela chegara por fim.
Inverno de 1530
A rainha encontrou-se com a corte em Greenwich para passar o Natal e Ana organizou o seu banquete de Natal rival no antigo palácio do falecido cardeal. Era um segredo aberto que, depois de o rei ter jantado formalmente com a rainha, escapulir-se-ia sorrateiramente, ordenaria que lhe trouxessem a barcaça real e que remassem até às escadas de Whitehall, onde voltaria a jantar com Ana. Por vezes, levava alguns cortesãos escolhidos consigo, eu entre eles, e depois desfrutávamos de uma noite divertida no rio, agasalhados do vento frio e cortante, com as estrelas a brilhar sobre as nossas cabeças enquanto navegávamos de volta a casa e, por vezes, com uma lua branca enorme a iluminar-nos o caminho.
Eu voltara a ser uma das damas de companhia da rainha e estava chocada por ver a mudança nela. Quando levantava a cabeça e sorria para Henrique, já não conseguia reunir qualquer alegria nos olhos. Ele eliminara-lha, talvez de forma definitiva. Ela continuava a ter aquela dignidade tranquila, continuava a ter a mesma auto-confiança enquanto Princesa de Espanha e Rainha de Inglaterra, nunca mais voltaria a ter o brilho de uma mulher que sabe que o marido a adora.
Um dia, estávamos sentadas junto da lareira do aPartamento dela, com o pano do altar aberto de um lado ao outro do lar da lareira. Eu estava a trabalhar no céu azul, que ainda estava por acabar, e ela, ao contrário do que lhe era normal, tinha deixado o azul e avançara para outra cor. Pensei que ela deveria estar mesmo cansada, para deixar uma tarefa por concluir. Normalmente, era uma mulher persistente, por muito que isso lhe custasse.
— Haveis estado com os vossos filhos este Verão?—perguntou ela.
— Sim, Vossa Majestade—disse eu.—A Catarina já veste vestidos compridos e está a aprender Francês e Latim, e os caracóis de Henrique foram cortados.
— Ides enviá-los para a corte francesa?
Não consegui disfarçar a sensação de ansiedade.
— Por enquanto, ainda não, de modo algum. Ainda são tão pequenos.
Ela sorriu para mim.
— Lady Carey, sabeis que não se trata uma questão de serem muito pequenos, ou muito queridos. Têm de aprender os deveres deles. Como vós haveis feito, como eu fiz.
Eu inclinei a cabeça.
— Sei que tendes razão—disse eu em voz baixa.
— Uma mulher precisa de saber quais são os seus deveres para poder desempenhá-los no estado para onde aprouver a Deus chamá-la—ditou a rainha. Eu sabia que ela estava a pensar na minha irmã, que não se encontrava no estado para onde aprouvera a Deus chamá-la, mas, pelo contrário, numa nova condição gloriosa, conquistada através da beleza e inteligência, e mantida agora através de uma campanha inveterada.
Ouviu-se uma batida na porta e um dos homens do meu tio apresentou-se na soleira.
— Trago laranjas que foram enviadas como presente pela Duquesa de Norfolk—disse ele.—E um bilhete.
Pus-me de pé para receber o bonito cesto com laranjas apresentadas com as suas folhas verde-escuras. Havia uma carta com o selo do meu tio na parte superior.
— Lede o bilhete—disse a rainha. Eu pousei a fruta em cima da mesa e abri a carta. Li em voz alta: ”Vossa Majestade, tendo recebido um barril de laranjas do vosso país de origem, tomo a liberdade de vos enviar as melhores, com os meus cumprimentos.”
— Que gentil—disse a rainha calmamente.—Podeis pô-las no meu quarto, Maria? E escrevei uma resposta para a vossa tia, em meu nome, para lhe agradecer pelo presente.
Ergui-me e levei o cesto para o quarto dela. Havia um tapete em frente da porta e o meu salto ficou lá preso. Enquanto vacilava para recuperar o equilíbrio, as laranjas caíram por todo o lado, rebolando pelo chão como berlindes de um rapaz da escola. Praguejei o mais baixinho que era capaz, e voltei a empilhá-las apressadamente no cesto, antes de a rainha entrar e ver a confusão que eu fizera, só para cumprir uma tarefa insignificante.
Depois vi algo que me fez paralisar. No fundo do cesto, estava um minúsculo pedaço de papel torcido. Alisei-o. Estava coberto de números pequenos, não continha palavras. Estava em código.
Fiquei ali, de joelhos, com as laranjas à minha volta, durante bastante tempo. Depois, devagar, voltei a colocá-las na disposição anterior e pousei o cesto numa arca baixa. Cheguei mesmo a recuar um passo para as admirar e para as mudar de posição. Depois, pus o bilhete no bolso e voltei para a sala, para me sentar junto da mulher que amava mais do que qualquer outra no mundo. Sentei-me ao lado dela, e cosi a tapeçaria dela, perguntando-me que desastre latente teria eu no bolso do vestido e o que deveria fazer com ele. Não tinha escolha. De uma ponta à outra, não tinha escolha. Eu era uma Bolena. Eu era uma Howard. Se não me unisse à minha família, seria insignificante, sem meios para sustentar a minha família, sem futuro, e sem protecção. Levei o bilhete para os aposentos do meu tio e pu-lo em cima da mesa, à frente dele.
Ele conseguiu descodificar o código em meio dia. Não era uma conspiração muito complicada. Era apenas uma mensagem de esperança do embaixador espanhol, sussurrada à minha tia, e transmitida através dela à rainha. Não era uma conspiração muito eficaz. Era, uma conspiração num deserto. Não significava nada, além de algum conforto para a rainha, e agora eu tinha sido o instrumento que lhe retirara esse conforto.
Quando as notícias foram divulgadas, durante uma grande discussão nos apartamentos do meu tio em que ele gritou à mulher que ela era uma traidora em relação ao rei e a ele, e se seguiu uma repreensão real à minha tia por parte do próprio rei, eu fui ter com a rainha. Ela estava no quarto, olhando para o lado de fora da janela, para o jardim gelado lá em baixo. Algumas pessoas, bem agasalhadas com peles, caminhavam até ao rio onde as barcaças aguardavam, indo visitar a minha irmã, na sua corte rival. A rainha, de pé, em silêncio, sozinha no quarto, via-as partir, o Bobo saltav em volta delas, um dos músicos tocava alaúde e cantava para eles durante o percurso.
Ajoelhei-me diante dela.
— Fui eu que entreguei o bilhete da Duquesa ao meu tio—confessei abertamente.—Encontrei-o no meio das laranjas. Se não tivesse vindo parar às mãos, nunca o teria procurado. Parece que vos traio sempre, mas essa nunca é a minha intenção.
Ela olhou de relance para a minha cabeça vergada, como se não importasse muito.
— Não conheço ninguém que tivesse procedido de modo diferente—observou ela.—Devíeis estar ajoelhada diante de Deus, e não de mim, Lady Carey.
Eu não me levantei.
— Quero pedir-vos perdão—disse eu.—É meu destino pertencer a uma família cujos interesses são contrários aos vossos. Se eu tivesse sido vossa dama de companhia noutra altura, nunca teríeis de duvidar de mim.
— Se não houvesses sido tentada, não teríeis caído. Se não estivesse nos vossos interesses trair-me, ter-me-íeis sido leal. Ide, Lady Carey, não sois melhor do que a vossa irmã, que pretende atingir os objectivos dela como uma doninha e nunca olha nem para um lado nem para o outro. Nada impedirá os Bolena de conseguirem o que pretendem, eu sei-o. Por vezes penso que nada a deterá, nem sequer a minha morte, para alcançar o que pretende. E sei que a ajudareis, por muito que gosteis de mim, por muito que eu gostasse de vós quando éreis a minha pequena dama de companhia, apoiá-la-eis em cada passo do caminho dela.
— Ela é minha irmã—disse eu apaixonadamente.
— E eu sou a vossa rainha—disse ela, gelada.
Os meus joelhos doíam-me pela posição em que me encontrava, mas não queria mover-me.
— Ela tem a guarda do meu filho—disse eu.—E o meu rei à mercê dela.
— Ide embora—repetiu a rainha.—Em breve, as celebrações de Natal estarão terminadas e não voltaremos a encontrar-nos até à Páscoa. Dentro de pouco tempo o Papa tomará a sua decisão e quando disser ao rei que ele tem de honrar o casamento comigo, a vossa irmã dará o passo seguinte. O que credes que devo esperar? Uma acusação de traição? Ou veneno na minha comida?
— Ela não o faria—murmurei.
— Faria—disse a rainha redondamente.—E vós ajudá-la-íeis. Ide embora, Lady Carey, não quero voltar a ver-vos até à Páscoa.
Pus-me de pé e recuei, na soleira da porta fiz-lhe uma vénia profunda, tão baixa como a que se faria a um imperador. Não a deixei ver o meu rosto, que estava coberto de lágrimas. Fiz uma vénia envergonhada. Saí dos aposentos dela e fechei a porta, deixando-a sozinha, olhando para o lado de fora, para o jardim gelado e para a corte divertida, a preparar-se para descer o rio, para honrar a inimiga.
Os jardins estavam silenciosos visto a maior parte da corte se encontrar ausente. Enfiei as mãos geladas no pêlo das minhas mangas e desci até ao rio, de cabeça vergada, com as bochechas geladas por causa das lágrimas. De repente, um par de botas em mau estado deteve-se diante de mim.
Levantei os olhos devagar. Um belo par de pernas, se uma mulher se desse ao trabalho de apreciar, um gibão quente, uma capa de fustão castanha, um rosto sorridente: William Stafford.
— Não haveis ido visitar a vossa irmã com a corte?—perguntou sem uma palavra de saudação.
— Não—disse eu resumidamente.
Ele olhou melhor para o meu rosto voltado para o chão.
— Os vossos filhos estão bem?
— Sim—respondi.
— Então, qual é o problema?
— Procedi mal—disse eu, cerrando os olhos para me proteger do brilho do Sol de Inverno na água, olhando para montante, onde o barco que transportava a animada corte se distanciava.
Ele esperou.
— Descobri uma coisa sobre a rainha e contei-a ao meu tio.
— E ele pensou que havíeis procedido mal?
Eu ri-me ligeiramente.
— Não. No que lhe diz respeito, eu sou uma mais valia.
— O bilhete secreto da Duquesa—adivinhou ele de imediato. Todo o palácio sabe. Foi banida da corte. Mas ninguém sabe como foi descoberta.
— Eu... eu—comecei eu a dizer, pouco à-vontade.
— Ninguém vai saber por mim—num gesto de familiaridade, pegou na minha mão e prendeu-a no braço, levando-me a caminhar ao longo do rio. A luminosidade do Sol incidia nos nossos rostos, a minha mão, entalada entre o braço e o corpo dele, começou a aquecer.
— O que teríeis feito?—perguntei.—Já que julgais por vós e tendes tanto orgulho em serdes um homem independente.
Stafford lançou-me o mais encantador dos sorrisos pelo canto da boca.
— Não me atrevia a esperar que vos recordásseis das nossas conversas.
— Não é nada—disse eu, levemente perturbada.—Não significa nada.
— Claro que não.
Ele ficou a pensar por um momento.
— Creio que teria procedido do mesmo modo que vós. Se o sobrinho dela estivesse a planear uma invasão, teria sido essencial lê-lo.
Detivemo-nos na vedação dos jardins do palácio.
— Não vamos abrir o portão e continuar?—perguntou ele tentadoramente.—Podíamos ir à aldeia, beber uma caneca de cerveja e comer umas castanhas assadas.
— Não, esta noite tenho de estar presente no jantar, apesar de a rainha me ter dispensado até à Páscoa.
Ele voltouse e caminhou ao meu lado, sem dizer nada, mas com a minha mão entalada calorosamente debaixo do braço. Diante da porta do jardim, ele parou.
— Deixo-vos aqui—disse ele.—Ia a caminho do pátio dos estábulos quando vos vi. O meu cavalo está coxo e eu quero ver se lhe estão a fomentar devidamente o casco.
— Na verdade, não sei porque vos haveis atrasado por minha causa—disse eu, com um toque de provocação na voz.
Ele olhou-me nos olhos e eu senti a minha respiração tornar-se mais rápida.
— Oh, penso que sabeis—disse ele devagar.—Estou convencido de que sabeis muito bem porque me detive para vos ver.
— Sr. Stafford...—disse eu.
— Não gosto nada do cheiro do linimento que põem no casco—disse ele muito depressa. Fez-me uma vénia e desapareceu antes que eu pudesse rir-me, ou protestar, ou sequer admitir que ele me encurralara, levando-me a namoriscar com ele, quando tinha esperanças de ser eu a deixá-lo encurralado.
Primavera de 1531
Com a morte do Cardeal a igreja ficou a saber rapidamente que não só perdera um dos seus maiores exploradores, como também o seu grande protector. Henrique impôs à igreja um imposto altíssimo, que esvaziava as tesourarias, e que fez com que o clero percebesse que o Papa poderia continuar a ser o seu líder espiritual, mas o seu líder na terra estava bastante mais perto de casa, e era muito mais poderoso.
Nem sequer o rei poderia tê-lo feito sozinho. Apoiando Henrique no seu ataque à igreja estavam os mais brilhantes pensadores da época, os homens em cujos livros Ana acreditava, que exigiram que a igreja recuperasse a pureza inicial. O próprio povo de Inglaterra, ignorante em Teologia, não estava preparado para apoiar os seus padres ou mosteiros contra Henrique, quando ele falou do direito do povo inglês a uma Igreja da Inglaterra. A igreja em Roma assemelhava-se muito à igreja de Roma: uma instituição estrangeira, dominada neste momento por um imperador estrangeiro. Seria muito melhor que a igreja devesse responder em primeiro lugar a Deus, e depois ser governada, como tudo o resto no país era governado, pelo Rei de Inglaterra. De que outra forma poderia ele ser rei?
Ninguém fora da igreja argumentaria contra esta lógica. Dentro da igreja, apenas o Bispo Fisher, o velho, teimoso e fiel confessoH da rainha, protestou quando Henrique se nomeou a si mesmo Chefe Supremo da Igreja de Inglaterra.
— Devíeis recusar a entrada dele na corte—disse Ana a Henrique. Estavam sentados num vão de janela, na sala de audiências do Palácio de Greenwich. Ela baixou um pouco a voz, por deferência para com os peticionários, que aguardavam para o ver e toda a corte que os rodeava.—Ele está sempre nos aposentos da rainha, e fica lá a trocar segredos com ela durante horas. Quem é que vai saber se ela se está a confessar e ele a rezar? Quem sabe que conselhos ele lhe dá? Quem sabe os segredos que estão a conspirar?
— Não lhe posso proibir os ritos da igreja—disse o rei razoavelmente.—Ela nunca conspiraria num confessionário.
— Ele é o espião dela—disse Ana rotundamente. O rei deu-lhe uma palmadinha na mão.
— Ficai em paz, minha querida—disse ele.—Sou o Chefe da Igreja de Inglaterra, posso decidir relativamente ao meu próprio casamento. Está praticamente feito.
— Fisher irá falar contra nós—disse ela impaciente.—E todos lhe dão ouvidos.
— Fisher não é o Chefe Supremo da Igreja—repetiu Henrique, saboreando as palavras.—Eu é que sou—desviou o olhar para um dos peticionários.—O que quereis? Podeis aproximar-vos.
O homem avançou com uma folha de papel na mão, uma disputa acerca de um testamento que o Tribunal de defesa não conseguira resolver. O meu Pai, que levara o homem para a corte, ficou atrás dele e deixou-o apresentar a sua própria petição. Ana saiu do lado de Henrique para junto do meu Pai, tocou-lhe na manga e segredou-lhe qualquer coisa. Separaram-se e ela voltou para perto do rei, sorrindo.
Eu estava a dispor as cartas para jogarmos uma partida. Olhei em volta, procurando um cavalheiro que quisesse ser o quarto participante. Sir Francis Weston aproximou-se e fez-me uma vénia.
— Posso apostar o meu coração?—perguntou.
Jorge estava a observar-nos, sorrindo do galanteio de Sir Francis, com um olhar muito caloroso.
— Não tendes nada para apostar—relembrei-lhe eu.—Jurastes-me que o havíeis perdido quando me vistes com o meu vestido azul.
— Recuperei-o quando dançastes com o rei—disse ele. Despedaçado, mas recuperado.
— Não é um coração, mas uma seta velha e partida—observou Henrique.—Estais sempre a perdê-lo e em seguida a recuperá-lo.
— Nunca acerta no alvo—disse Sir Francis.—Sou um fraco atirador comparado com Vossa Majestade.
— E também sois um fraco jogador de cartas—disse Henrique Esperançado.—Vamos jogar a um xelim por ponto.
Algumas noites mais tarde, o Bispo Fisher adoeceu e quase morreu da doença. Três homens que se tinham sentado à sua mesa de jantar morreram envenenados, outros na sua casa também adoeceram. Alguém subornara o cozinheiro dele para que lhe pusesse veneno na sopa. Foi a sua sorte, o Bispo Fisher não querer comer sopa nessa noite.
Não perguntei a Ana o que dissera ao nosso Pai à entrada da porta, nem o que ele tinha respondido. Não lhe perguntei, se tinha alguma coisa a ver com a doença do bispo e as mortes dos três homens inocentes que foram comensais dele. Não era uma coisa insignificante, pensar que um irmão e um pai eram assassinos. Mas lembrei-me da crueldade no rosto dela enquanto jurava odiar Fisher, tanto como odiava o cardeal. E agora o cardeal morrera de vergonha, e o jantar de Fisher fora temperado com veneno. Sentime como se todo este assunto, que começara como um namorisco de Verão, se houvesse tornado demasiado obscuro e grande para que eu quisesse saber quaisquer segredos. O mote impiedoso de Ana: ”Assim será: doa a quem doer”, parecia-me uma maldição que Ana estava a lançar sobre os Bolena, os Howard e sobre o próprio país.
A rainha esteve no centro da corte durante as celebrações da Páscoa, como previra. O rei jantou com ela todas as noites, sorridente, para que as pessoas que tinham vindo da City, para ver o rei e a rainha a jantar, regressassem às suas casas e dissessem que era uma pena, que um homem no auge da vida ficasse preso a uma mulher tão mais velha e com um ar tão sério. Por vezes, ela retirava-se cedo do jantar e as damas de companhia tinham de decidir se a acompanhavam ou se ficavam no salão. Eu saía sempre com ela, quando se retirava. Estava farta dos boatos intermináveis e dos escândalos da corte, do desdém das mulheres e do charme frágil da minha irmã. E tinha medo do que poderia ver, se ficasse. Era um lugar menos seguro do que a corte à qual eu me juntara com tantas esperanças, quando era a única Bolena em Inglaterra, e uma mulher recém-casada, com grandes esperanças no meu marido e na minha vida com ele.
A rainha aceitou os meus serviços sem comentários, nunca mencionou a minha traição anterior. Uma única vez, perguntou-se se eu não preferia ficar no salão, a assistir aos entretenimentos ou a dançar.
— Não—disse eu. Tinha escolhido um livro e ia oferecer-me para lho ler, enquanto ela bordava o pano do altar. O céu azul estava quase terminado, a rapidez e a precisão com que ela trabalhara eram extraordinárias. O pano estava estendido como um vestido no colo dela, caindo numa onda de azul forte até ao chão, só lhe faltava bordar o último canto de céu azul.
— Não gostais de dançar?—perguntou-me.—Vós, uma viúva jovem? Não tendes pretendentes?
Abanei a cabeça.
— Não, Vossa Majestade.
— O vosso pai deve andar à procura de um que combine convosco—disse ela, afirmando o que era evidente.—Ele falou convosco?
— Não... E a situação está...—não havia forma de eu poder concluir a frase dela como uma cortesã adequada.—A situação está muito instável para nós.
A Rainha Catarina emitiu um pequeno som de gargalhada autêntica.
— Não tinha pensado nisso—admitiu ela.—Que grande jogada para um jovem! Quem sabe até onde pode ascender convosco! Quem sabe o quanto pode cair?
Sorri, bastante palidamente e mostrei-lhe a lombada do meu livro.
— Queríeis que lesse para vós, Vossa Majestade?
— Pensais que me encontro em segurança?—perguntou-me ela abruptamente. Avisar-me-íeis, se a minha vida estivesse em perigo, não é verdade?
— Em segurança relativamente a quê?
— Veneno.
Eu tremi como se a noite de Primavera se tivesse tornado subitamente húmida e fria.
— Estes são momentos impiedosos—disse eu.—Muito impiedosos.
— Eu sei—respondeu ela.—E começaram tão bem.
Ela não falava do seu receio de ser envenenada com mais ninguém além de mim, mas as damas de companhia viam que ela dava sempre um pouco do seu pequeno-almoço ao galgo, Flo, antes de ela própria comer. Uma delas, uma Seymour—Jane—comentou que ele iria engordar e que era um mau hábito para um cão darem-lhe comida à mesa. Outra pessoa qualquer riu-se, comentando que o amor do pequeno Flo era tudo o que restava à rainha. Eu não disse nada. De bom grado diria à rainha para pedir a qualquer uma delas que lhe provasse a comida. Poderíamos ter perdido Jane Seymour, e a sua falta não seria muito sentida.
Por isso, quando trouxeram a notícia de que a Princesa Maria estava doente, o meu primeiro pensamento, assim como o da rainha, foi de que a filha inteligente e bonita dela tivesse sido envenenada. Provavelmente pela minha irmã.
— Ele diz que ela está muito doente—afirmou a rainha, lendo a carta do médico.—Meu Deus, ele diz que ela está doente há oito dias, que não consegue aguentar nada no estômago.
Eu esqueci-me do protocolo real e peguei-lhe na mão, que estava a tremer tanto que o papel fazia ruído.
— Não pode ser veneno—murmurei-lhe com urgência.—Não beneficiaria ninguém, envenená-la.
— Ela é a minha herdeira—disse a rainha, com a face tão branca como o papel de carta.—Ana poderia tê-la envenenado, para me assustar e me convencer a ir para um convento?
Abanei a cabeça. Não podia afirmar com certeza o que Ana era capaz de fazer naquele momento.
— De qualquer forma, tenho de ir para perto dela—dirigiu-se à porta e abriu-a de par em par.—Onde está o rei?
— Vou descobrir—disse eu.—Deixai-me ir. Não podeis andar a correr o palácio todo.
— Pois não—disse ela com um gemido de dor.—Nem sequer posso ir ter com ele e pedir-lhe que me deixe ir ver a nossa filha. O que vou fazer, se aquela mulher disser que não?
Por um momento eu fiquei sem resposta. A ideia da Rainh de Inglaterra a pedir desesperadamente à emergente da minha irmã que a deixasse ver a sua própria filha, quando essa filha era uma Princesa Real, era demasiado, mesmo para este mundo sem sentido.
— Não é ela quem tem de decidir, Vossa Majestade. O rei ama a Princesa Maria, não quererá que ela esteja doente sem ter a mãe para cuidar dela.
Ana já sabia que a princesa estava doente. Ana agora sabia tudo. O sistema de espiões do meu tio, sempre uma rede excelente, recrutara um criado em cada lar de Inglaterra, e o que descobriam era dedicado ao serviço da minha irmã. Ana sabia que a Princesa Maria adoecera de depressão. A rapariguinha vivia sozinha, sem qualquer companhia, para além dos criados e do confessor, passava horas ajoelhada a rezar a Deus para que fizesse voltar o amor do pai pela mãe, a mulher dele. Estava doente de tanto sofrer.
Nessa noite, quando o rei foi aos aposentos da rainha, levava a resposta preparada.
— Podeis ir ter com a Princesa, se quiserdes, e ficai lá—disse ele.—Com a minha bênção. Com os meus agradecimentos. E adeus.
A cor esvaiu-se do rosto da rainha, deixando-a com um ar doente e macilento.
— Nunca vos deixaria, meu esposo—murmurou.—Estava a pensar na nossa filha. Estava a pensar que vós gostaríeis de saber que ela está a ser bem tratada.
— Ela é apenas uma rapariga—disse ele, com um mundo de desdém na voz.—Não haveis sido tão rápida a cuidar do nosso filho. Não haveis sido uma enfermeira tão eficaz para o nosso filho, segundo me recordo?
Ela soltou um pequeno suspiro de dor, mas ele continuou.
— Então. Vindes jantar, senhora? Ou ides ter com a vossa filha?
Ela recompôs-se com esforço. Ergueu-se na sua altura reduzida, aceitou o braço que ele lhe ofereceu e ele levou-a para jantar como uma rainha. Mas ela não era capaz de representar como ele. Olhou para baixo, para o resto do salão e viu a minha irmã sentada na mesa dela, com a sua pequena corte junto de si. Ana sentiu o olhar triste da rainha fixá-la e levantou os olhos. Dirigiu-lhe um sorriso radioso e confiante, e a rainha, ao ver o prazer não disfarçado de Ana, soube a quem devia agradecer pela crueldade do rei. Vergou a cabeça e esmigalhou um pedaço de pão, sem comer nada.
Nessa noite houve muitas pessoas que comentaram que um rei tão jovem e belo não deveria estar com uma mulher que parecia ter idade suficiente para ser mãe dele e que, para além do mais, era tão miserável como o pecado.
A Rainha Catarina não abandonou o terraço sobre o campo de torneio que era agora o tribunal até ter sido completamente derrotada. Teria feito qualquer mulher, à excepção da minha irmã, sentir-se envergonhada, ao ver a rainha encontrar a coragem de confrontar o marido. Apenas alguns dias após ter recebido a notícia de que a Princesa Maria estava doente, ela jantava com o rei em privado, com as damas da sua câmara e os cavaleiros da dele, dois embaixadores e Thomas Cromwell, que estava em todo o lado, naquele momento. Thomas More também lá estava, com cara de quem não desejava lá estar.
Tinham levado as carnes e servido os pratos de fruta e de vinho de sobremesa. A rainha voltouse para o rei e pediu-lhe—como se fosse um pedido simples—que mandasse Ana embora da corte. Chamou-lhe ”criatura desavergonhada”.
Vi o rosto de Thomas More e soube que devia estar com a mesma expressão perplexa. Não podia acreditar que a rainha desafiasse Sua Majestade em público. Que ela, cujo caso estava, naquele preciso momento, a ser avaliado pelo Papa, em Roma, tivesse coragem de enfrentar o marido, na sua própria câmara, e pedir-lhe educadamente que mandasse embora a amante. Não conseguia imaginar porque é que ela estava a fazê-lo, e depois percebi. Era pela Princesa Maria. Era para o envergonhar de modo a que permitisse que ela fosse para junto da princesa. Estava a arriscar tudo para ver a filha.
A face de Henrique ficou escarlate de raiva. Eu baixei os olhos para a mesa e rezei a Deus para que a fúria dele não se voltasse contra mim. De cabeça baixa, olhei pelo canto do olho e vi o Embaixador Chapuys na mesma pose. Apenas a rainha, de mãos agarradas aos braços da cadeira para que não tremessem, mantinha a cabeça erguida, os olhos no rosto enrubescido dele, e o rosto controlado num olhar de pergunta polida.
— Por amor de Deus!—explodiu Henrique.—Nunca mandarei Lady Ana para longe da corte. Não fez nada que ofendesse qualquer homem sensato.
— Ela é vossa amante—comentou a rainha tranquilamente.—E isso é um escândalo para uma casa que tema a Deus.
— Nunca!—o grito de Henrique tornou-se atroador. Eu encolhi-me, ele era tão assustador como um urso de combate.—Nunca! Ela é uma mulher absolutamente virtuosa!
— Não, não é—disse a rainha calmamente.—Em pensamentos e em palavras, já para não falar em actos, é desavergonhada e descarada, e não é companhia para uma mulher de bem, nem para um príncipe cristão.
Ele pôs-se de pé com um salto, e mesmo assim, ela não se encolheu.
— Que diabo quereis de mim?—gritou-lhe ele na cara. A saliva dele salpicou-lhe o rosto. Ela não pestanejou nem se voltou. Estava sentada na cadeira, como se fosse feita de pedra, enquanto ele se transformara numa aterrorizadora maré de Primavera, a invadir furiosamente a terra.
— Quero ver a Princesa Maria—disse ela com tranquilidade.—É só isso.
— Ide!—gritou ele.—Ide! Por amor de Deus! Ide! E deixai-nos a todos em paz. Ide e ficai lá.
Devagar, a rainha abanou a cabeça.
— Não vos deixaria, nem sequer pela minha filha, apesar de me irdes quebrar o coração—disse ela calmamente.
Houve um silêncio longo e doloroso. Eu levantei os olhos. Havia lágrimas no rosto dela, mas a sua expressão era completamente calma. Sabia que acabara de perder a hipótese de ver a filha, mesmo que a filha estivesse a morrer.
Por um momento, Henrique olhou-a com um ódio absoluto e a rainha virou a cabeça e fez um sinal a um criado que estava atrás de si:
— Trazei mais vinho para Sua Majestade—disse friamente.
Furioso, o rei levantouse e empurrou a cadeira para trás. Esta chiou como um grito no soalho de madeira, o embaixador e o Lorde Chanceler, e os restantes de nós levantámo-nos, inseguros, ao mesmo tempo que ele. Henrique deixou-se cair na cadeira como se estivesse exausto. Nós baixávamo-nos e levantávamo-nos, perdidos. A Rainha Catarina olhava para ele, parecia tão esgotada como ele pela discussão, mas não estava com ar de derrotada.
— Por favor—disse ela muito baixinho.
— Não—respondeu ele.
Passou uma semana e ela voltou a pedir-lhe. Eu não estava com ela quando se deu essa cena, mas Jane Seymour contou-me, com olhos esbugalhados de terror, que a rainha não recuara quando o rei tivera um acesso de fúria.
— Como é que ela se atreveu?—perguntou ela.
— Pela filha—disse eu amargamente. Olhei para a face jovem de Jane e pensei que, antes de ter o meu filho, tinha sido tão tonta quanto esta parvinha.—Ela quer estar com a filha—disse eu.—Não iríeis compreender.
Só quando os médicos disseram que a princesa se encontrava às portas da morte, e que perguntava todos os dias quando é que a mãe chegava, é que Henrique deu permissão à rainha. Ordenou que a Princesa Maria fosse levada numa liteira para o Palácio de Richmond e que a rainha se encontrasse lá com ela. Eu fui até ao Pátio dos estábulos para me despedir dela.
— Deus vos abençoe, Vossa Majestade, e à princesa.
— Pelo menos, posso estar com ela—foi tudo o que disse.
Eu assenti e dei um passo atrás e a cavalgada passou por mim, com o estandarte da rainha à frente, meia dúzia de homens a seguir à bandeira, e depois seguiam a rainha e duas das suas damas de companhia, em seguida, os batedores, e depois ela desapareceu.
William Stafford estava do lado oposto do pátio dos estábulos, a observar-me acenar em despedida.
— Então, pelo menos ela pode ver a filha—caminhou em direcção ao lugar onde eu me encontrava, a segurar o meu vestido, para não raspar na lama.—Dizem que a vossa irmã jura que a rainha nunca voltará para a corte. Ela diz que a rainha ama tanto a filha que foi ter com ela e perdeu a coroa do reino numa cavalgada.
— Não sei nada disso, nem de mais nada—disse eu teimosamente.
Ele riu-se, com os seus olhos castanhos a brilhar para mim.
— Pareceis muito ignorante, hoje. Não vos alegrais com a ascensão à grandeza da vossa irmã?
— Não a este preço—disse eu brevemente, voltando-me e começando a andar para longe dele.
Não tinha dado nem meia dúzia de passos e ele já estava ao meu lado.
— E vós, Lady Carey? Não vos vejo há vários dias. Alguma vez me procurais?
Hesitei.
— É claro que não vos procuro.
Ele começou a acompanhar o meu passo.
— Não o espero—disse ele com uma sinceridade repentina.
— Posso brincar convosco, senhora. Mas sei muito bem que estais bastante acima de mim.
— Pois estou—disse eu desagradavelmente.
— Oh, eu sei—garantiu-me ele mais uma vez.—Mas pensei que gostávamos bastante um do outro.
— Não posso jogar estes jogos convosco—disse eu gentilmente.—É evidente que não vos procuro. Estais ao serviço do meu tio e eu sou a filha do Conde de Wiltshire...
— Uma honra bastante recente—acrescentou ele calmamente.
Eu franzi a testa, um pouco distraída pela interrupção.
— Quer seja uma honra recente, quer date de há cem anos, não faz qualquer diferença—disse eu.—Sou filha de um Conde e vós sois um plebeu.
— E vós, Maria? Deixais de parte os títulos? Vós, Maria, bela Maria Bolena, nunca me procurais? Nunca pensais em mim?
— Nunca—disse eu rotundamente, e deixei-o ali, sob o arco que dava para o pátio dos estábulos.
Verão de 1531
A corte deslocou-se para Windsor e a rainha trouxe a Princesa Maria, ainda muito pálida e magra, de volta com ela para o castelo. O rei não conseguiu deixar de ser carinhoso com a sua única filha legítima. A atitude para com a mulher suavizou-se e depois voltou a tornar-se mais dura, conforme estava com a minha irmã, ou ao lado da cama da filha. A rainha, que não dormia, para rezar e cuidar da princesa, nunca estava demasiado exausta para o receber com um sorriso e uma vénia, e permanecia uma estrela firme no firmamento da corte. Ela e a princesa deviam passar o Verão em Windsor, a descansar.
Ela sorriu-me quando entrei com um ramo de rosas selvagens.—Pensei que a Princesa Maria podia gostar de as ter ao lado da cama—disse eu.—Têm um odor muito doce.
A Rainha Catarina recebeu-as das minhas mãos e cheirou-as.
— Sois uma mulher do campo—disse ela.—Nenhuma das outras damas de companhia se lembraria de colher flores e de as trazer para dentro de casa.
— Os meus filhos adoram levar flores para os quartos deles—disse eu.—FaZem coroas e colares com as margaridas. Quando dou um beijo de boas-noites a Catarina, encontro muitas vezes rainúnculos amarelos que caíram do cabelo dela.
— O rei disse que podeis ir para Hever, enquanto a corte está em viagem?—disse—eu sorri da leitura acertada que ela tinha feito da minha satisfação.—Disse. E também que posso lá ficar todo o Verão.
— Então, vamos estar com os nossos filhos, vós e eu. Voltareis para a corte no Outono?
— Sim—prometi.—E voltarei para o vosso serviço, se me quiserdes, Vossa Majestade.
— E nessa altura começaremos de novo—disse ela.—No Natal, quando eu for rainha inquestionável e no Verão, quando eu estiver sozinha.
Eu acenei com a cabeça.
— Ela consegue segurá-lo, não consegue?—a rainha estava a olhar pelas janelas que davam para o jardim e para o rio. À distância, víamos o rei com Ana, passeando pelo caminho ao longo do rio, antes de partirem, a cavalo, na sua viagem de Verão.
— Sim—disse eu sucintamente.
— Qual credes que é o segredo dela?
— Penso que são muito parecidos—o meu desagrado em relação a ambos transpareceu no meu tom de voz.—Ambos sabem exactamente o que pretendem, e os dois não se deixam deter por nada na prossecução dos seus objectivos. Ambos têm a capacidade de ser absolutamente de ideias fixas. É por isso que o rei era tão bom desportista. Quando perseguia um veado, não via nada além do animal. E Ana é igual. Instruiu-se de forma a seguir apenas os interesses dela. E agora os desejos deles são os mesmos. Torna-os...—fiz uma pausa, procurando a palavra certa.—Formidáveis—disse.
— Eu posso ser formidável—disse a rainha.
Lancei-lhe um olhar pelo canto do olho. Se ela não fosse a minha rainha, ter-lhe-ia rodeado os ombros com o braço e tê-la-ia abraçado.
— Quem sabe disso melhor do que eu? Vi-vos enfrentar o rei num dos seus ataques de raiva, vi-vos dominar dois cardeais e o Conselho Privado. Mas vós servis a Deus, e amais o rei, bem como a vossa filha. Não pensais, de modo algum, na primeira pessoa, não pensais: ”O que é que eu quero?”
Ela abanou a cabeça.
— Isso seria cometer o pecado do egoísmo.
Olhei para as duas figuras junto à margem, as duas pessoas mais egoístas que conhecia.
— Pois seria.
Eu desci até ao pátio dos estábulos para me certificar de que tinham as bagageiras carregadas e o meu cavalo pronto para partirmos na manhã seguinte, e encontrei William Stafford a verificar as rodas da carruagem.
— Obrigada—disse eu, um pouco surpreendida por o encontrar ali.
Ele endireitou-se e dirigiu-me o seu sorriso bem-disposto.
— Sou eu quem vai escoltar-vos. O vosso tio não vos disse?
— Tenho a certeza que ele me disse o nome de outra pessoa qualquer.
Os seus lábios alargaram-se num sorriso aberto.
— É verdade. Mas essa pessoa não se encontra em condições de montar, amanhã.
— Porque não?
— Está doente, por causa da bebida.
— Está embriagado agora, e não está em condições para montar amanhã?
— Eu devia ter dito que ele vai estar doente por causa da bebida.
Eu esperei.
— Vai estar doente por causa da bebida, amanhã, porque vai estar completamente bêbedo esta noite.
— E vós podeis prever o futuro?
— Consigo prever que vou estar a servir o vinho—riu-se ele.—Não posso escoltar-vos, Lady Carey? Sabeis que me certificarei de que chegueis em segurança.
— É claro que podeis—disse eu, um pouco perturbada.—É só porque...
Stafford estava muito calado, eu tinha a impressão de que ele estava a ouvir-me, não apenas com os ouvidos, mas com todos os sentidos.
— É só porque o quê?—perguntou ele.
— Não quero que vos magoeis—disse eu.—Não podeis ser nada mais para mim do que um homem ao serviço do meu tio.
— Mas o que nos pode impedir de gostarmos um do outro?
— Problemas gravíssimos com a minha família.
— Seria assim tão importante? Não seria melhor terdes um amigo, um amigo verdadeiro, por muito inferior que ele fosse, do que serdes uma mulher solitária, à disposição da vossa irmã?
Virei-lhe as costas. A ideia de estar ao serviço de Ana feria-me, como sempre ferira.
— Então, posso escoltar-vos até Hever, amanhã?—perguntou ele, quebrando deliberadamente o silêncio.
— Se o desejardes—disse eu desagradavelmente.—Um ou outro homem, é igual.
Ele abafou uma gargalhada ao ouvir aquilo, mas não discutiu comigo. Deixou-me ir e eu fui-me embora do pátio dos estábulos desejando que ele viesse a correr atrás de mim e que me dissesse que ele não era igual a qualquer outro homem, e que eu poderia ter a certeza disso.
Subi até ao meu quarto e encontrei Ana a ajustar o chapéu de montar à frente do espelho, cintilante de emoção.
— Vamos partir—disse ela.—Vinde até lá fora dizer-nos adeus.
Eu segui-a pelas escadas abaixo, tendo cuidado para não pisar a longa cauda do luxuoso vestido de veludo vermelho dela.
Saímos pelas duas portas duplas gigantescas e lá estava Henrique, já montado no seu cavalo, com o cavalo de caça escuro de Ana aguardando inquieto ao seu lado. Reparei, com horror, que a minha irmã deixara o rei à espera, enquanto ajustava o chapéu.
Ele sorriu. Ela podia fazer qualquer coisa. Dois homens jovens avançaram para a ajudar a subir para a sela e ela pavoneou-se por um momento, escolhendo qual deles poderia ter o privilégio de colocar as mãos unidas sob a sua bota.
O rei deu o sinal de partida e todos seguiram em frente, olhou por cima do ombro e acenou-me.
— Dizei à rainha que já fomos embora—gritou ela.
— O quê?—perguntei eu.—Deveis ter-vos despedido dela?
Ela riu-se.
— Não. Viemos simplesmente embora. Dizei-lhe que viemos embora e que ela ficou completamente sozinha.
Eu podia ter corrido atrás dela e tê-la puxado para fora do cavalo, e tê-la esbofeteado por aquela demonstração de maldade. Mas fiquei onde estava, à entrada da porta, sorrindo para o rei e acenando para a minha irmã, e depois, quando os cavaleiros, carruagens, elementos da escolta, soldados e todos os criados da casa passaram ruidosamente por mim, voltei-me e entrei devagar no castelo.
Deixei a porta bater até se fechar atrás de mim. Estava muito silencioso. As tapeçarias tinham desaparecido das paredes, algumas das mesas tinham sido retiradas do grande salão e o lugar era preenchido pelos ecos do silêncio. As chamas tinham-se apagado na grelha, não havia soldados para deitarem mais toros e mandarem vir mais cerveja. A luz do Sol entrava através das janelas e formava blocos de luz amarela no chão e os grãos de poeira dançavam na luz. Nunca tinha estado num palácio real sem ouvir qualquer ruído. Aquele local estava sempre animado com barulho, trabalho, negócios e jogos. Havia sempre criados a ser repreendidos, ordens gritadas pelas escadas abaixo, e pessoas a suplicar para serem admitidas ou a pedir algum favor, músicos a tocar, cães a ladrar, e cortesãos a namoriscar.
Subi as escadas até aos apartamentos da rainha, os meus tacões ressoavam nas lajes. Bati à porta e até as minhas pontas dos dedos a bater na madeira me soaram incrivelmente altas. Empurrei a porta para a abrir e, por um momento, pensei que o quarto estava vazio. Depois vi-a. Estava à janela, olhando para a estrada, serpenteando para longe do palácio. Podia ver a corte que fora a sua, conduzida pelo marido que fora o seu, e todos os seus amigos e criados, bens, mobília e até a sua roupa de casa, ondeando para longe do castelo, pela estrada abaixo, seguindo Ana Bolena no seu enorme cavalo de caça negro, deixando-a sozinha.
— Ele foi-se embora—disse ela surpreendida.—Sem sequer se despedir de mim.
Eu assenti.
— Ele nunca fez nada semelhante. Por muito má que fosse a situação, ele vem sempre ter comigo para me pedir a bênção antes de ir embora. Às vezes pensava que ele era como um rapazinho, como o meu rapazinho, que por muito que pudesse afastar-se, quereria sempre saber que poderia voltar para mim. Procurava sempre a minha bênção em qualquer viagem que fizesse.
Um conjunto de cavaleiros seguia ruidosamente ao lado do séquito que transportava a bagagem, pedindo aos condutores que se juntassem e que mantivessem uma ordem melhor. Podíamos ouvir o barulho das rodas da janela da rainha. Não lhe foi poupado nada.
Ouviu-se o estrépito de botas nas escadas e uma batida forte na porta semiaberta. Fui atender. Era um dos homens do rei que trazia uma carta com o selo real.
Ela voltouse de imediato, com o rosto iluminado de alegria, e atravessou o quarto a correr para lha tirar das mãos.
— Pronto! Não partiu sem me dizer nada. Escreveu-me—disse ela, levou-a para um sítio com mais luz e quebrou o selo de lacre.
Eu via-a envelhecer enquanto lia. A cor esvaiu-se-lhe das bochechas, a luz extinguiu-se nos seus olhos e o sorriso abandonou-lhe os lábios. Afundou-se no banco da janela, eu empurrei o homem para fora da sala e fechei-lhe a porta na cara de olhos arregalados. Corri para perto dela e ajoelhei-me ao seu lado.
A rainha olhava para baixo, para mim, mas não me via, os seus olhos estavam cheios de lágrimas.
— Devo deixar o castelo—murmurou ela.—Ele está a mandar-me embora. Com ou sem cardeal, com Papa ou sem Papa, está a mandar-me para o exílio. Devo ir-me embora num prazo de um mês e a nossa filha também.
O mensageiro bateu à porta e espreitou cautelosamente lá para dentro. Eu pus-me em pé de um salto e ter-lhe-ia batido com a porta na cara pela sua impertinência, mas a rainha agarrou-me a manga.
— Tendes alguma resposta?—perguntou ele. Nem sequer a tratou por ”Vossa Majestade”.
— Onde quer que eu vá, continuo a ser a mulher dele, e rezarei por ele—disse ela firmemente. Pôs-se de pé.
— Dizei ao rei que desejo que tudo corra bem na sua viagem, que lamento não lhe ter dito adeus, se me tivesse dito que ia partir tão cedo, ter-me-ia certificado de que não partiria sem a bênção da esposa. E pedi-lhe que me envie uma mensagem a dizer-me que se encontra de boa saúde.
O mensageiro anuiu, dirigiu-me um fugaz olhar apologético, retirou-se da sala. Nós aguardámos.
Eu e a rainha aproximámo-nos da janela. Podíamos ver o homem a cavalgar no seu cavalo, ao longo da comitiva que transportava a bagagem e que prosseguia, ondulante, pela estrac ao lado do rio. Ele desapareceu do nosso campo de visão, e Henrique, talvez de mãos dadas, talvez a cantar em conjunto, já deveriam estar bastante mais adiantados, na estrada para Woodstock.
— Nunca pensei que isto fosse acabar assim—disse ela numa voz muito baixinha.—Nunca pensei que ele ia ser capaz de me deixar sem me dizer adeus.
Foi um excelente Verão para mim e para as crianças. Henrique tinha cinco anos e a irmã sete e eu decidi que cada um deles devia ter um pónei seu; mas não conseguia encontrar dois póneis suficientemente pequenos e dóceis para nós em nenhum lado. Mencionara este plano a William Stafford, enquanto cavalgávamos em direcção a Hever e, por isso, não fiquei totalmente surpreendida quando o vi voltar, sem ser convidado, uma semana mais tarde, cavalgando ruela acima, com dois póneis gordos e pequenos, um de cada lado do seu esguio cavalo de caça.
Eu e as crianças tínhamos estado a passear nos campos, à frente do fosso. Acenei-lhe e ele saiu da ruela e cavalgou ao longo da parte lateral do fosso em direcção a nós. Assim que Henrique e Catarina viram os póneis, começaram a saltar de entusiasmo.
— Esperai—avisei-os eu.—Esperai para ver. Não sabemos se terão algum valor. Não sabemos se quereremos comprá-los.
— Tendes razão em ter cuidado. Sou tão mau negociador—disse William Stafford, deslizando da sua sela e deixando-se cair ao chão. Segurou a minha mão na dele e levou-a aos lábios.
— Onde é que os haveis encontrado?
Catarina tinha na mão a corda do pequeno pónei cinzento e estava a afagar-lhe o nariz. Henrique estava atrás das minhas saias, olhando para o castanho, com um misto de excitação e medo intenso.
— Oh, sabeis como é, à porta de casa—disse ele despreocupado. Posso devolvê-los, se não os quiserdes.
De imediato, ouviram-se gritos de protestos de Henrique, que ainda estava atrás das minhas saias.
— Não os devolvais!
William Stafford apoiou-se num joelho, para se pôr ao nível do rosto luminoso de Henrique.
— Saí daí de trás, rapaz—disse ele ternamente.—Nunca sereis um cavaleiro, se vos escondeis atrás das saias da vossa mãe.
— Ele morde?
— Tendes de lhe dar de comer com a palma da mão aberta—explicou William.—Assim, ele não vos pode morder—abriu a mão de Henrique e mostrou-lhe como é que um cavalo apanha a comida.
— Ele anda a galope?—perguntou Catarina.—Galopa como o cavalo da mãe?
— Ele não consegue andar assim tão depressa, mas anda a galope—respondeu William.—E consegue saltar.
— Posso saltar com ele?—os olhos de Henrique eram como trinchos.
William endireitou-se e sorriu para mim.
— Primeiro, tendes de aprender a sentar-vos em cima dele, a andar a passo, a trote e a meio galope. Depois podeis avançar para as justas e os saltos.
— Ides ensinar-me?—perguntou Catarina.—Ides ensinar-me, não ides? Ficai aqui connosco o Verão inteiro e ensinai-nos a montar?
O sorriso de William era vergonhosamente triunfante.
— Bem, eu gostaria, é claro. Se a vossa mãe disser que eu posso.
De imediato, as duas crianças voltaram-se para mim.
— Dizei que sim!—suplicou Catarina.
— Por favor!—pediu-me Henrique.
— Mas eu posso ensinar-vos a montar—protestei eu.
— Mas não a justar!—exclamou Henrique.—E vós montais de lado. Eu tenho de montar de frente. Não é, senhor? Preciso de montar de frente, porque sou um rapaz e vou ser um homem.
William observou-me por cima da cabeça do meu filho, que andava para cima e para baixo.
— O que dizeis, Lady Carey? Posso ficar aqui a passar o Verão e ensinar o vosso filho a montar de frente?
Não permiti que visse o meu divertimento.
— Oh, está muito bem. Se desejardes, podeis pedir lá em casa que vos preparem um quarto.
Todas as manhãs, William Stafford e eu caminhávamos durante horas com as crianças sentadas nos seus pequenos póneis, a passo, atrás de nós. Depois do jantar, púnhamos os póneis com as rédeas-guia longas e deixávamo-los andar a passo, a trote e depois a meio galope, em círculo, enquanto as duas crianças se agarravam como dois pequenos ouriços.
William era interminavelmente paciente com eles. Certificava-se de que todos os dias aprendiam um pouco mais, e eu suspeitava de que também se assegurava de que não aprendiam demasiado depressa. Queria que eles fossem capazes de montar sozinhos no final do Verão, mas não antes.
— Não tendes uma casa vossa, para onde ir?—perguntei-lhe desagradavelmente, quando caminhávamos de volta ao castelo, uma noite, cada um puxando um pónei. O Sol estava a descer atrás dos torreões e a casa parecia um pequeno palácio de contos de fadas com as janelas a tremeluzir com uma luz rosada e o céu atrás dela, pálido e sem uma única nuvem.
— O meu pai vive em Northampton.
— Sois o único filho dele?—perguntei.
Ele sorriu ao ouvir aquela pergunta tão importante.
— Não, eu sou o segundo filho: não sirvo para nada milady. Mas vou comprar uma quinta pequena, se puder, em Essex. Tenho o projecto de ser proprietário de terras, e ter uma pequena quinta.
— E onde ireis arranjar o dinheiro?—perguntei eu curiosa.—Não deveis ganhar muito bem, ao serviço do meu tio.
— Eu trabalhei num navio e recebi um pequeno prémio em dinheiro há alguns anos. Tenho o suficiente para começar. E depois procurarei uma mulher que gostasse de viver numa casa bonita, no meio dos seus próprios campos e saber que nada, nem o poder de uma princesa, nem a malícia das rainhas, pode afectá-la.
— As rainhas e princesas podem sempre afectar-nos—disse eu.—Senão, não seriam rainhas e princesas.
— Sim, mas podeis ser tão insignificante, ao ponto de não terdes qualquer interesse para elas—disse ele.—O nosso perigo seria o vosso filho. Enquanto o virem como herdeiro ao trono, nunca estaremos fora do alcance deles.
— Se Ana tiver um filho dela, desistirá do meu—disse eu. Sem me aperceber, seguira a sua linha de pensamento, assim como começara a acompanhar o ritmo dos seus passos.
Astuciosamente, ele não disse nada para me alertar.
— Melhor que isso, ela quererá que ele fique longe da corte. Ele podia ficar connosco e poderíamos educá-lo como um pequeno fidalgo rural. Não é uma vida má para um homem. Talvez seja a melhor vida que existe. Não gosto da corte. E nestes últimos anos, nunca sabemos com o que podemos contar.
Chegámos à ponte levadiça e, em conjunto, ajudámos as crianças a desmontar das selas. Catarina e Henrique correram à frente, para dentro de casa, enquanto eu e William levávamos os póneis deles para o pátio dos estábulos. Dois rapazes saíram para os levarem.
— Vindes jantar?—perguntei eu casualmente.
— Claro—disse ele, fez-me uma pequena vénia e desapareceu.
Só no meu quarto, quando me ajoelhava e rezava nessa noite e dei pela minha mente a devanear, como acontecia sempre, é que percebi que o deixara falar comigo como se eu fosse a mulher que quereria uma casa bonita no meio dos meus próprios campos, e William Stafford no meu leito de casada.
Querida Maria,
Vamos para Richmond passar o Outono e depois vamos para Greenwich passar o Inverno. A rainha não voltará a estar sob o mesmo tecto que o rei, nunca mais. Deve ir para a casa antiga de Wolsey, The More, em Hertfordshire, e o rei vai dar-lhe uma corte nesse lugar, para que ela não se possa queixar de que está a ser mal tratada.
Vós não ides continuar ao serviço dela, servir-me-eis apenas a mim.
O rei e eu estamos convictos de que o Papa está aterrorizado com o que o rei pode fazer à igreja em Inglaterra. Estamos certos de que ele decidirá a nosso favor, assim que as cortes se reúnam novamente, no Outono. Estou a preparar-me para um casamento no Outono e uma coroação pouco tempo depois. Está tudo praticamente concluído—doa a quem doer!
O tio tem-me tratado friamente e o Duque de Suffolk voltouse bastante contra mim. Henrique mandou-o para longe de nós, este Verão, e eu fiquei satisfeita por lhe ter dado uma lição. Existem demasiadas pessoas que me invejam e que me observam. Quero que estejais em Richmond, quando eu chegar, Maria. Não podeis ir para junto da ra...- de Catarina de Aragão, em The More. E não podeis ficar em Hever. Estou a fazer isto pelo vosso filho, tanto como por mim, e vós ireis ajudar-me.
Ana
Outono de 1531
Nesse Outono, quando voltei à corte, percebi que a rainha tinha sido finalmente deposta. Ana convencera o rei de que já não fazia sentido nenhum continuar a manter a aparência de ser um bom marido. Mais valia mostrarem as suas caras desavergonhadas ao mundo e desafiarem qualquer pessoa a enfrentá-los.
Henrique era generoso. Catarina de Aragão vivia em grande estilo em The More e recebia os embaixadores que a visitavam, como se continuasse a ser uma rainha amada e honrada. Tinha uma casa com mais de duzentos criados, cinquenta dos quais eram damas de companhia. Não eram as melhores jovens: essas afluíam todas à corte do rei e davam por si ligadas ao pessoal que estava ao serviço de Ana. Eu e Ana tivemos um dia animado a desviar as jovens de quem não gostávamos para a corte da rainha, livrámo-nos de meia dúzia de raparigas Seymour desse modo, e rimo-nos ao Pensarmos na cara de Sir John Seymour, quando descobrisse.
— Gostava que pudéssemos mandar a mulher de Jorge para servir a rainha—disse eu.—Ele seria mais feliz, se regressasse a casa e descobrisse que ela se tinha ido embora.
— Eu prefiro tê-la aqui, onde possa vê-la, em vez de a mandar para qualquer lado onde ainda Possa causar mais problemas. Não quero ninguém em volta da rainha, além das pessoas insignificantes.
— Não podeis continuar a receá-la. Praticamente havei-la destruído.
Ana abanou a cabeça.
— Não estarei segura enquanto ela não morrer—disse.—Assim como ela não vai estar segura enquanto eu não morrer. Já não é só uma questão de um homem ou de um trono, é como se eu fosse a sombra dela e ela a minha. Estamos presas uma à outra até à morte. Uma de nós tem de ganhar por direito e nenhuma de nós pode ter a certeza de ter vencido ou perdido, até a outra estar morta e debaixo da terra.
— Como é que ela pode ganhar?—perguntei eu.—Ele nem sequer a quer ver.
— Não sabeis o quanto as pessoas me odeiam—sussurrou Ana. Eu tive de me inclinar para a frente, para ouvir.—Quando partimos em viagem, agora, andamos de casa em casa e nunca paramos nas aldeias. As pessoas ouviram os rumores de Londres e deixaram de me ver como uma menina bonita que cavalga ao lado do rei. Vêem-me como a mulher que destruiu a felicidade da rainha. Se ficamos numa aldeia, as pessoas começam a gritar contra mim.
— Não!
Ela acenou com a cabeça.
— E quando a rainha chegou à City e ofereceu um banquete, havia uma multidão no exterior do Palácio Ely, e gritavam todas as espécies de bênçãos e prometiam-lhe que nunca me fariam vénias.
— Um punhado de criados amuados.
— E se for mais do que isso?—perguntou Ana tristemente.—E se o país inteiro me odiar? O que pensais que o rei sente, quando os ouve vaiar-me e amaldiçoar-me? Credes que um homem como Henrique suporta ser amaldiçoado, quando aparece em público? Um homem como Henrique, que está habituado a receber elogios desde criança?
— Hão-de habituar-se—disse eu.—Os padres pregarão nas igrejas que vós sois esposa dele. Quando lhe derdes um filho, mudam de opinião num instante, sereis a salvadora do país.
— Sim—disse ela.—Tudo depende disso, não é? De um filho.
Ana tinha razão em temer a multidão. Pouco antes do Natal, subimos o rio, a partir de Greenwich, para irmos jantar com os Trevelyan. Não era um passeio da corte. Ninguém sabia que íamos sair. O rei ia jantar em privado com dois embaixadores de França e Ana lembrou-se de ir à City. Eu fui com ela, íamos acompanhadas por dois dos cavalheiros do rei e duas damas de companhia. Fazia frio no rio e íamos embrulhados e agasalhados com peles. Ninguém nas margens poderia ter visto os nossos rostos, quando o barco se deteve nos degraus dos Trevelyan e desembarcámos.
Mas alguém nos viu, e alguém reconheceu Ana, e antes sequer de termos começado a comer, um criado entrou no salão a correr E murmurou a Lorde Trevelyan que havia uma multidão a dirigir-se para a casa. O olhar rápido que lançou a Ana indicou-nos a todos a pessoa que procuravam. Ela levantouse imediatamente da mesa, com o rosto tão branco como as suas pérolas.
— É melhor irdes—disse sua senhoria cobardemente.—Não vos posso prometer segurança aqui.
— Porque não?—perguntou ela.—Podeis fechar os portões.
— Por amor de Cristo, são milhares deles!—a sua voz saiu aguda, por causa do medo. Nesse momento, estávamos todos de pé.—Isto não é um bando de aprendizes, é uma populaça que se dirige para cá, juram que vão enforcar-vos nas traves do telhado. É melhor irdes para o vosso barco e regressardes a Greenwich, Lady Ana.
Ela hesitou por um momento, ao ouvir a determinação dele em afastá-la da sua casa.
— O barco está pronto?
Alguém saiu a correr do salão gritando pelos barqueiros.
— Com certeza que conseguimos derrotá-los!—disse Francis Weston.—Quantos homens tendes aqui, Trevelyan? Podemos defrontá-los, dar-lhes uma lição, e depois comer o nosso jantar.
— Tenho trezentos homens—lançou sua senhoria.
— Bem, então—vamos armá-los e...
— A multidão é composta por oitocentos homens, e cada vez aumenta mais, à medida que passam por cada rua.
Houve um silêncio de perplexidade.
— Oitocentos?—murmurou Ana.—Oitocentas pessoas a marchar contra mim nas ruas de Londres?
— Rápido—disse Lady Trevelyan.—Por amor de Deus, ide para o vosso barco.
Ana arrancou a capa das mãos da mulher e eu agarrei noutra, nem sequer era minha. As amas que tinham vindo connosco estavam a chorar de medo. Uma delas correu pelas escadas acima, tinha medo de estar no rio, no caso de eles nos perseguirem nas águas escuras. Ana coreu para fora de casa e pelo do jardim, às escuras. Atirou-se para dentro do barco e eu ia logo atrás dela. Francis e William estavam connosco, os restantes atiraram as cordas de amarração para o barco e empurraram-no. Nem sequer queriam vir connosco.
— Baixai as cabeças e mantende-vos escondidos—gritou um deles.
— E retirai o estandarte real.
Foi um momento vergonhoso. Um dos barqueiros retirou a sua faca e cortou as cordas que prendiam o estandarte real, com receio de que o povo da Inglaterra visse a bandeira do seu próprio rei. Remexeu-lhe desajeitadamente e depois ela escorregou-lhe das mãos e caiu borda fora. Eu via-a voltar-se na água e afundar-se.
— Não tem importância! Remai!—gritou Ana, com o rosto tapado pelas peles.
Eu baixei-me ao lado dela e agarrámo-nos uma à outra. Conseguia senti-la a tremer.
Vimos a multidão, quando entrámos na corrente em redemoinho. Tinham acendido tochas e conseguíamos ver as chamas que subiam e desciam reflectidas no rio escuro. A corrente de luzes parecia prolongar-se interminavelmente. Por cima da água, conseguíamos ouvi-los gritar pragas à minha irmã. A cada grito violento, seguia-se um brado de aprovação, um bramido de ódio puro. Ana encolhia-se mais no barco, agarrava-se mais a mim e tremia de medo.
Os barqueiros remavam como possessos, sabiam que nenhum de nós sobreviveria a um ataque ao barco, naquelas condições atmosféricas. Se a multidão sonhasse sequer que estávamos nas águas escuras, arrancaria as pedras da calçada e lançá-las-ia contra nós, correria pela margem até chegar a nós, procuraria barcos para conduzir e seguir-nos-ia.
— Remai mais depressa!—silvava Ana.
Avançámos irregularmente, demasiado receosos de tocarmos o tambor ou de gritarmos o ritmo. Queríamos passar despercebidos pela multidão, protegidos pelo escuro. Espreitei pela borda do barco e vi as luzes deterem-se, hesitarem, como se procurassem na escuridão, como se pudessem sentir, com a consciência sobrenatural um animal selvagem, que a mulher que desejavam estava a ai os seus soluços de pavor nas suas peles, apenas a alguns metn distância deles.
Depois, a procissão continuou, até à casa de Trevelyan. Serpenteava ao longo da curva do rio, as tochas estendiam-se pelo que pareciam ser quilómetros. Ana sentou-se e eu empurrei-lhe o toucado para trás. O rosto dela estava horrorizado.
— Pensais que ele me vai proteger daquilo?—perguntou ela ferozmente.—Do Papa, sim, especialmente quando isso significa que passará a ficar com o dízimo da igreja. Da rainha, sim, especialmente quando isso significa que ele vai obter um filho e um herdeiro. Mas do seu próprio povo, se vierem à minha procura durante a noite com tochas e cordas? Pensais que ele me apoiará nessa altura?
Foi um Natal tranquilo em Greenwich nesse ano. A rainha mandou ao rei uma bonita taça de ouro e ele devolveu-a com uma mensagem insensível. Sentíamos constantemente a falta dela. Era como uma casa onde a mãe amada estava ausente. Não era que ela fosse vivaz, brilhante ou provocadora, como Ana era permanentemente cansativa, era só porque ela sempre lá estivera. O seu reinado durava há tanto tempo, que havia muito poucas pessoas que se lembrassem da corte inglesa sem ela.
Ana era determinadamente inteligente, encantadora e activa. Dançou e cantou, ofereceu ao rei um conjunto de dardos ao estilo da Biscaia e ele deu-lhe uma sala cheia com os mais dispendiosos tecidos para vestidos. Ofereceu-lhe a chave da sala e ficou a vê-la, enquanto ela entrava e exclamava de deleite, perante as ricas faixas de cores que oscilavam entre um e outro varão dourado. Ele cobriu-a de presentes e a todos nós, os Howard. Deu-me uma bela camisa com um colarinho de renda preta. Mas, ainda assim, era mais como um despertar do que um Natal. Todos sentiam falta da presença estabilizadora da rainha e perguntavam-se o que estaria ela a fazer na sua casa amorosa, a que pertencera ao cardeal que tinha sido seu inimigo até ao fim, quando finalmente ganhou coragem para admitir que ela tinha razão.
Nada conseguia animar as pessoas, ainda que Ana chegasse ao ponto de se tornar uma sombra de si mesma, tentando estar alegre. À noite, deitava-se ao meu lado na cama e mesmo durante o sono, podia ouvi-la resmungar, como uma mulher louca.
Uma noite, acendi a vela e aproximei-a dela, para a ver. Tinha os olhos fechados, as pestanas escuras encostadas às bochechas brancas. O cabelo estava preso atrás, sob uma touca de dormir, tão branca como a sua pele. As olheiras sob os seus olhos tinham adquirido o tom violeta, como amores-perfeitos, tinha um ar frágil. E constantemente, os seus lábios pálidos, separados num sorriso, murmuravam apresentações, piadas, observações sarcásticas. De vez em quando, voltava agitadamente a cabeça na almofada, aquele voltear de cabeça tão encantador e que ela fazia tão bem, e ria-se, um som aspirado, atroz, de uma mulher tão ambiciosa, que até nos seus sonhos mais profundos tentava fazer com que uma celebração se tornasse realidade. Começou a beber vinho de manhã. Dava-lhe cor ao rosto e brilho aos olhos, aliviava-a da sua enorme fadiga e nervosismo. Uma vez, pôs-me uma garrafa nas mãos, quando entrei nos aposentos dela com o nosso Tio atrás.
— Escondei-a—gritou desesperadamente e virou-se para ele com as costas da mão encostadas à boca, para que ele não sentisse o cheiro a bebida no seu hálito.
— Ana, tendes de parar com isto—disse eu, depois de ele ter saído.—Todos estão sempre a observar-vos. Alguém pode ver, e irá contar ao rei.
— Não consigo parar—disse ela tristemente.—Não consigo parar de fazer nada, nem por um momento. Tenho de continuar e continuar e continuar, como se fosse a mulher mais feliz do mundo. Vou casar com o homem que amo. Vou ser Rainha de Inglaterra. É claro que estou feliz. É claro que sou maravilhosamente feliz. Não podia existir uma mulher mais feliz do que eu em Inglaterra.
Jorge deveria regressar a casa no Ano Novo e Ana e eu decidimos organizar um jantar privado, nos salões dela, para lhe dar as boas-vindas. Passámos o dia em consulta com os cozinheiros e a encomendar o melhor do que dispunham, e a tarde sentadas nos bancos junto das janelas, esperando ver o barco de Jorge subir o rio com o estandarte dos Howard desfraldado. Eu avistei-o primeiro, escuro, em contraste com o crepúsculo, e não disse uma palavra a Ana, mas esgueirei-me da sala e corri pelas escadas abaixo, para que, quando Jorge desembarcasse e subisse o cais de desembarque, eu estivesse sozinha, a cair nos seus braços, e para que fosse a mim que ele beijasse e a quem murmurasse:
— Valha-me Deus, irmã, estou contente por estar em casa.
Quando Ana percebeu que perdera a oportunidade de ser a primeira, não correu atrás de mim, mas esperou para o cumprimentar nos seus aposentos, diante da grande armação de mármore, em arco, da lareira, altura em que ele lhe fez uma vénia e a seguir lhe beijou a mão e só então a recebeu nos seus braços. Depois, as mulheres foram mandadas embora e voltámos a ser novamente os três Bolena juntos, como sempre tínhamos sido.
Jorge tinha-nos contado todas as suas novidades ao jantar e queria saber tudo o que tinha acontecido desde que se ausentara da corte. Reparei que Ana foi cuidadosa no que lhe contou. Não lhe disse que não podia ir à City sem uma escolta armada. Não lhe relatou que, no campo, tinha de cavalgar velozmente, quando passava por aldeias pequenas e pacíficas. Não lhe revelou que, na noite em que o Cardeal Wolsey morrera, ela concebera e dançara uma representação intitulada ”Mandando o Cardeal para o Inferno» que chocara toda a gente que a ela assistira, pela sua vitória de mau gosto sobre o defunto amigo do rei, e pela sua total obscenidade. Não lhe mencionou que o Bispo Fisher continuava contra ela e que quase morrera envenenado. Quando não lhe contou nenhum destes pormenores, percebi, como na verdade percebera muito antes, que ela tinha vergonha da mulher em que se estava a tornar. Não queria que Jorge soubesse o quão profundamente aquele cancro da ambição se tinha espalhado no seu interior. Não queria que ele soubesse que já não era a sua irmãzinha adorada, mas uma mulher que aprendera a jogar tudo, inclusive a sua alma mortal, naquela batalha para se tornar rainha.
— E vós?—perguntou-me Jorge.—Como é que ele se chama?
Ana ficou sem expressão no rosto.
— De que estais a falar?
— Qualquer pessoa pode ver, de certeza que não estou enganado?—que a Mariana está resplandecente como uma ordenhadora na Primavera. Seria capaz de apostar uma fortuna em como está apaixonada.
Eu corei, adquirindo um intenso tom escarlate.
— Foi o que pensei—disse o meu irmão com uma profunda satisfação.—Quem é?
— A Maria não tem nenhum amante—disse Ana.
— Suponho que deve ter alguém debaixo de olho, sem a vossa permissão—sugeriu Jorge.—Suponho que alguém a tenha escolhido sem vos pedir licença, Senhora Rainha.
— Espero bem que não—disse ela, sem vestígios de um sorriso.—Tenho planos para a Maria.
Jorge deixou escapar um assobio silencioso.
— Valha-me Deus, Anamaria, qualquer pessoa iria pensar que vós já haveis sido consagrada.
Ela segredou-lhe ao ouvido.
— Quando for, saberei quem são os meus amigos. Maria é minha dama de companhia e eu mantenho o meu pessoal em ordem.
— Com certeza, agora, ela pode fazer a sua própria escolha.
Ana abanou a cabeça.
— Não, se quiser o meu favor.
— Por amor de Deus, Ana! Somos uma família. Estais aqui porque Maria recuou em vosso benefício. Não podeis virar costas e agir como uma Princesa de Sangue. Fomos nós que vos pusemos onde estais. Não podeis tratar-nos como súbditos.
— Vós sois súbditos—disse ela simplesmente.—Vós, Maria, até o Tio Howard. Fiz com que mandassem a minha própria tia embora da corte, fiz com que o cunhado do rei fosse mandado para fora da corte. Consegui que a própria rainha fosse mandada para fora da corte. Há alguém que tenha alguma dúvida de que posso enviá-lo para o exílio, se assim o desejar? Não. Podeis ter-me ajudado a estar onde estou...
— Ajudar-vos! Nós empurrámo-vos!
— Mas agora que estou aqui, vou ser rainha. E vós sereis os meus súbditos e estareis ao meu serviço. Serei rainha e mãe do próximo Rei de Inglaterra. Por isso, é melhor que não vos esqueçais disso, Jorge, porque não vou voltar a dizer-vos.
Ana levantouse do chão e deu uma volta em direcção à porta. Ficou diante desta, à espera que alguém lha abrisse, e quando nenhum de nós se pôs de pé, ela própria a abriu de rompante. Na soleira, virou-se.
— E não volteis a chamar-me Anamaria—disse.—E não lhe chameis Mariana. O nome dela é Maria, a outra Bolena. E eu sou Ana, futura Rainha Ana. Existe uma enorme diferença entre nós duas. Não partilhamos um nome. Ela é praticamente uma plebeia e eu vou ser rainha.
Saiu com um ar imponente, não se preocupando em fechar a porta atrás de si. Podíamos ouvir os seus passos dirigindo-se para o quarto. Sentámo-nos em silêncio enquanto ouvíamos a porta dela bater.
— Valha-me Deus—disse Jorge, sentido.—Que bruxa—levantouse e fechou a porta, para impedir que fizesse corrente de ar.—Há quanto tempo é que ela está assim?
— O poder dela tem vindo a aumentar constantemente, pensa que é intocável.
— E é?
— Ele está completamente apaixonado. Penso que ela segura, sim.
— E ele ainda não a possuiu?
— Não.
— Meu Deus, o que é que eles fazem?
— Tudo, excepto o acto. Ela não se atreve a permiti-lo.
— Deve andar a deixá-lo louco—disse Jorge com uma satisfação cruel.
— A ela também—disse eu.—Ele beija-a e acaricia-a quase todas as noites e ela está sempre encostada a ele, com o cabelo e os lábios.
— E ela fala com toda a gente deste modo? Como falou comigo?
— Muito pior. E já lhe custou algumas amizades. Charles Brandon está contra ela, o Tio Howard está farto dela; tiveram uma discussão aberta, pelo menos duas vezes, desde o Natal. Ela pensa que está tão segura, por ser amada pelo rei, que não precisa de mais nenhuma protecção.
— Eu não o vou tolerar—disse Jorge.—Dir-lho-ei.
Eu mantive a minha expressão de preocupação fraternal, mas o meu coração sobressaltou-se com a ideia de se abrir um fosso entre Ana e Jorge. Se conseguisse ter Jorge do meu lado, teria uma vantagem real em qualquer luta para recuperar a custódia do meu filho.
— E, a sério, não estais interessada em ninguém?—perguntou ele.
— Num plebeu—respondi.—Mas não contei a ninguém, além de vós, Jorge, por isso, guardai segredo.
— Juro que sim—disse ele, pegando-me nas duas mãos e puxando-me para perto dele.—É segredo, pela minha honra. Estais apaixonada?
— Oh, não—disse eu, retraindo-me, só de pensar nisso.—É claro que não. Mas ele dá-me atenção e é tão bom ter um homem que nos admira.
— Eu pensava que a corte estava cheia de homens que vos admiravam.
— Sim, escrevem poemas e juram que morrerão de amor. Mas ele... ele é um pouco mais... verdadeiro.
— Quem é?
— Um plebeu—disse eu mais uma vez.—Por isso, não penso nele.
— É uma pena que não possais ficar com ele—disse Jorge com a candura de um irmão.
Não respondi. Estava a pensar no sorriso íntimo e cativante de William Stafford.
— Pois é—respondi muito baixinho.—É uma pena, mas não posso.
Primavera de 1532
Jorge, desconhecendo a mudança de opinião do povo, convidou-nos, a mim e a Ana, para um passeio a cavalo, à beira-rio, para jantarmos na pequena taberna e para, depois, voltarmos para casa. Esperei que Ana recusasse, que lhe dissesse que, para ela, já não era seguro sair sozinha a cavalo; mas ela não lhe disse nada. Vestiu um vestido escuro invulgar, trazia o chapéu de montar puxado par baixo por cima do rosto, e deixou ficar o seu colar distintivo com o ”B” dourado.
Satisfeito por estar novamente em Inglaterra e a passear a cavalo com as irmãs, Jorge não reparou no comportamento e indumentária discretos de Ana. Mas quando parámos na taberna, a desmazelada mulher idosa que nos devia estar a servir, olhou de relance para Ana e depois foi-se embora. Momentos mais tarde, o gerente da casa saiu, limpando as mãos a um avental de juta, e anunciou que o pão e o queijo que ia servir-nos estavam estragados e que não havia nada no seu estabelecimento que pudéssemos comer.
Jorge teria feito uma cena, mas Ana agarrou-lhe a manga e disse que não havia problema, devíamos ir ao mosteiro que ficava ali perto e comer lá. Ele deixou-se conduzir por ela, e comemos bastante bem. O rei era uma figura de terror em todas as abadias e mosteiros do país. Só os criados, com menos consciência política do que os monges, lançavam olhares de soslaio para Ana e para mim, e especulavam, em sussurros, qual seria a prostituta mais velha e qual era a mais nova
No regresso a casa, com o sol frio nas nossas costas, Jorge meteu as esporas ao cavalo para que este avançasse e cavalgou ao meu lado.
— Então, já toda a gente sabe—disse ele categoricamente.
— De Londres até às mais profundas zonas rurais—disse eu.—Não sei até onde as notícias chegaram.
— E não vejo ninguém a atirar o chapéu ao ar e a gritar hurras?
— Não, isso não vereis.
— Eu estava convencido de que uma menina bonita inglesa agradaria ao povo? Ela é bastante bonita, não é? Acena com a mão enquanto vai a passar, dá esmolas, e tudo o resto?
— Ela faz tudo isso—disse eu.—Mas as mulheres têm uma preferência obstinada pela rainha mais velha. Dizem que se o Rei de Inglaterra afasta uma esposa leal e honesta porque lhe apetece uma mudança, nenhuma mulher estará segura.
Jorge permaneceu em silêncio por um momento.
— E fazem mais do que murmurar?
— Fomos apanhados no meio de um motim, em Londres. E o rei diz que não é nada seguro para ela ir à City. Ela é odiada, Jorge, e fazem todo o tipo de comentários acerca dela.
— Comentários?
— Que ela é uma bruxa e que encantou o rei através de uma feitiçaria. Que é uma assassina e que, se pudesse, envenenaria a rainha. Que o tornou impotente com todas as outras mulheres para ele ter de casar com ela. Que fez explodir os bebés no útero da rainha e que trouxe a esterilidade para o trono da Inglaterra.
Jorge empalideceu levemente e a mão que segurava as rédeas cerrou-se, num sinal antigo contra a bruxaria—com o polegar entre os dois primeiros dedos, para fazer o sinal da cruz.
— Afirmam-no publicamente? Pode chegar aos ouvidos do rei?
— Escondem-lhe a pior parte, mas, mais tarde ou mais cedo, o mais provável é que alguém lhe conte.
— Mas ele não acreditaria numa palavra, pois não?
— Ele próprio afirma algumas dessas coisas. Diz que é um homem possuído. Diz que ela o enfeitiçou e que não consegue pensar noutra mulher. São palavras de uma pessoa apaixonada, quando as profere, mas se forem divulgadas, torna-se perigoso.
Jorge concordou com a cabeça.
— Ela devia fazer mais obras de caridade e não ser tão malditamente...—interrompeu-se, à procura da palavra certa—sensual.
Eu olhei em frente. Mesmo em cima do cavalo, mesmo quando não cavalgava com mais ninguém, além da família, Ana, maneava-se na sela de um modo que fazia com que os homens tivessem vontade de a agarrar pela cintura.
— Ela é uma Bolena e uma Howard—disse eu com franqueza.—Por baixo dos apelidos sonantes, somos todas cadelas com cio.
William Stafford, que aguardava junto do portão do Palácio de Greenwich quando entrámos a cavalo, tirou o chapéu e captou o meu sorriso secreto. Quando desmontámos e Ana ia à frente, ele estava à porta e puxou-me para o lado.
— Estava à vossa espera—disse ele, sem me cumprimentar.
— Eu vi.
— Não me agrada que saiais para passear a cavalo sem mim, o campo não é seguro para as Bolena.
— O meu irmão tomou conta de nós. Foi bom sair sem uma grande comitiva.
— Oh, eu posso oferecer-vos isso. Simplicidade, posso oferecer-vos em abundância.
Eu ri-me.
— Agradeço-vos.
Ele não tirou a mão da minha manga, para me manter ao seu lado.
— Quando o rei e a vossa irmã se casarem, vós sereis casada com um homem que eles escolherem.
Olhei para o seu rosto quadrado e moreno.
— E então?
— E então, se vos quisésseis casar com um homem que tivese uma casa pequena e bonita e alguns campos em volta, devíeis apressar-vos a fazê-lo, antes do casamento da vossa irmã. Quanto mais tarde o fizerdes, mais difícil será.
Hesitei. Afastei-me do toque da mão dele e virei-lhe as costas. Sorri-lhe pelo canto da boca, sob as minhas pestanas.
— Mas ninguém me pediu em casamento—expliquei eu ternamente.—Terei de me habituar à ideia de ser uma viúva o resto dos meus dias. Ninguém me pediu em casamento de todo.
Por uma vez, ele ficou sem palavras.
— Mas eu pensei...—começou ele.
Eu soltei uma gargalhada deliciada. Fiz-lhe uma vénia profunda, e voltei-me para me dirigir ao palácio. Enquanto subia as escadas, olhei para trás de relance, e vi que ele tinha atirado o chapéu ao chão e estava a pontapeá-lo, e senti a alegria que qualquer mulher sente, quando tem um homem bonito como pretendente.
Não voltei a vê-lo durante uma semana, apesar de caminhar demoradamente no pátio dos estábulos, no jardim e à beira-rio, onde ele me poderia ter encontrado. Um dia, quando o séquito do meu tio ia a passar, observei-os, mas não o consegui distinguir entre os duzentos homens que trajavam todos de igual, envergando a libré dos Howard. Sabia que me estava a comportar como uma tonta; mas pensei que não havia mal nenhum em procurar um homem bonito e em provocá-lo.
Não o vi por uma semana, e depois por outra semana. Eu e o meu tio estávamos a assistir a uma partida de bolas entre o rei e Ana, numa manhã quente de Abril, e eu perguntei casualmente:
— Ainda tendes ao vosso serviço aquele homem—William Stafford?
— Oh, sim—respondeu o meu tio.—Mas dei-lhe uma licença de um mês.
— Está fora da corte?
— Ele quer-se casar, foi o que me disse. Foi falar com o pai e comprar uma casa para a nova mulher.
Eu senti o chão fugir-me debaixo dos pés.
— Pensei que ele já fosse casado—disse eu, escolhendo as palavras mais seguras a dizer.
— Oh, não, é um mulherengo terrível—disse o meu tio, com as ideias fixas no rei e em Ana.—Uma das damas da corte estava bastante perdida de amores por ele, pensou que ia casar com ele e desistir da vida da corte, para viver com o marido e um bando de galinhas. Já imaginastes?
— Que disparate!—tinha a boca seca. Engoli em seco,
— E este tempo todo, não tenho dúvidas de que estava noivo de uma rapariga qualquer do campo—disse o meu tio.—À espera que ela atingisse a idade adulta, creio eu. Foi para lá, para se casar, este mês, e depois volta para o meu serviço. É um bom homem, muito fiável. Ele escoltou-vos até Hever, não foi?
— Duas vezes—disse eu.—E foi ele que descobriu os póneis para as crianças.
— Ele é bom nesse tipo de coisas—disse o meu tio.—Vai chegar longe. Talvez o vá ensinar a gerir os meus estábulos, a ser o meu Estribeiro-mor—fez uma pausa, e de repente voltou os olhos escuros para mim como uma lanterna luminosa.—Não namoriscou convosco, pois não?
O olhar que lhe devolvi era de indiferença total.
— Um homem que está ao vosso serviço? É claro que não.
— Ele é um malandro, se lhe derem hipóteses.
— Comigo não terá hipóteses—disse eu.
Eu e Ana estávamos prontas para nos deitarmos, com as camisas de dormir vestidas, as criadas tinham sido dispensadas, quando se ouviu uma batida familiar na porta.
— Só pode ser Jorge—disse Ana.—Entrai.
O nosso belo irmão deixou-se ficar à porta, com um jarro de vinho numa das mãos e três copos na outra.
— Vim adorar-vos no santuário da beleza.
Estava bastante embriagado.
— Podeis entrar—disse eu.—Somos maravilhosamente belas.
Ele deu um pontapé na porta para a fechar atrás de si.
— E muito melhores à luz das velas—disse ele, inspeccionando-nos às duas.—Meu Deus, Henrique deve enlouquecer, ao pensar que teve uma de vós, que quer a outra e que não pode tei nenhuma.
Ana nunca ficava muito satisfeita de lhe recordarem que o rei tinha sido meu amante.
— Ele é sempre muito atencioso comigo.
Jorge revirou os olhos na minha direcção.
— Quereis uma bebida?
Todos bebemos um copo de vinho e Jorge lançou mais uma acha para a lareira. Ouviu-se um ruído vindo do lado de fora da porta. Jorge, subitamente, ágil e rápido, levantouse e estava junto da porta e abriu-a. Jane Parker estava ali, acabando de se endireitar da posição em que estivera, inclinada, para espreitar pela fechadura.
— Minha querida esposa!—disse Jorge, numa voz que parecia mel.—Se me quereis na vossa cama, não tendes de rastejar em volta dos aposentos das minhas irmãs, só tendes de mo pedir.
Ela corou até à raiz dos cabelos e olhou para além dele, para Ana, que estava deitada na cama, com a camisa descaída no ombro e para mim, de camisa de dormir, junto da lareira. Houve algo no modo como olhou para os três que me fez estremecer. Ela fazia-me sempre sentir envergonhada, como se eu tivesse estado a fazer algo de errado. Mas era como se fosse conluiar-se connosco. Parecia que queria saber segredos sujos, e partilhá-los.
— Ia a passar em frente à porta e ouvi vozes—disse ela pouco à-vontade.—Receei que alguém estivesse a incomodar Lady Ana.
Ia mesmo bater à porta, para me certificar de que sua senhoria se encontrava bem.
— Íeis bater à porta com a orelha?—perguntou Jorge, baralhado.—Com o nariz?
— Chega, Jorge—disse eu de repente.—Não há problema nenhum, Jane. Jorge veio beber um copo de vinho connosco e dar-nos as boas noites. Ele já irá ao vosso quarto.
Ela parecia tudo menos grata, pela minha intervenção.
— Ele pode vir ou não vir, conforme lhe aprouver—disse ela.—Se lhe apetecer, até pode ficar aqui toda a noite.
— Deixai-me—disse Ana simplesmente. Falava como se se recusasse a descer para discutir com Jane.
Jorge fez uma vénia em sinal de obediência e, inteligentemente, fechou a porta na cara de Jane. Voltouse e virou-lhe as costas e, sem se preocupar com o facto de ela ir ouvir, riu-se alto.
— Que cobrinha!—gritou ele.—Oh, Maria, não deveis dar-lhe importância. Segui a deixa de Ana: ”Deixai-me”. Valha-me Deus! Foi tremendo: ”Deixai-me”.
Voltou para perto da lareira e serviu vinho para todos. Entregou-me o primeiro copo e o segundo a Ana, e depois ergueu o seu, num brinde às duas.
Ana não ergueu o copo e não lhe sorriu.
— Da próxima vez—comentou ela—servis-me em primeiro lugar.
— O quê?—perguntou ele, confuso.
— Quando servirdes um copo de vinho, primeiro é para mim. Quando abrirdes a porta do meu quarto, perguntais-me a mim se quero deixar entrar a visita. Vou ser rainha, Jorge, e tendes de aprender a servir-me como a uma rainha.
Ele não se irritou com ela, como faria quando tinha acabado de chegar da Europa. Mesmo naquele curto período de tempo, percebera que Ana tinha muito poder. Ela não se preocupava se discutia com o tio, ou com quaisquer outros homens da corte que poderiam ter sido seus aliados. Não lhe interessava se a odiavam, desde que o rei estivesse à sua disposição. E podia arruinar o homem que quisesse.
Jorge pousou o copo na lareira e trepou para a cama, e estava de quatro, com o rosto a alguns centímetros do dela.
— Minha rainhazinha à espera—ronronou.
A expressão de Ana suavizou-se pela intimidade.
— Minha princesinha—murmurou ele. Carinhosamente, beijou-lhe o nariz e depois os lábios.—Não sejais uma víbora comigo—suplicou-lhe ele.—Todos sabemos que sois a primeira-dama do reino, mas sede doce comigo, Ana. Todos ficaremos tão mais felizes, se fordes doce comigo.
Contrariada, ela sorriu.
— Tendes de me demonstrar todo o respeito—avisou-o ela.
— Deitar-me-ei sob os cascos do vosso cavalo—prometeu-lhe ele.
— E nunca tomareis liberdades.
— Preferiria morrer.
— Então, podereis vir aqui e eu serei carinhosa convosco—disse ela.
Ele inclinou-se para a frente e beijou-a outra vez. Os olhos dela fecharam-se e os lábios sorriram e separaram-se. Eu observava enquanto ele se aproximava mais, e o dedo dele se dirigia ao ombro despido dela e lhe acariciava o pescoço. Eu observava, bastante fascinada e horrorizada, enquanto os dedos dele lhe afagavam o cabelo escuro e macio e lhe puxavam a cabeça para trás, para a beijar. Depois, ela abriu os olhos com um leve sorriso.
— Já chega—e empurrou-o ternamente para fora da cama. Jorge voltou para o seu lugar junto da lareira, e todos fingimos que não fora mais do que um beijo fraternal.
No dia seguinte, Jane Parker estava tão segura como sempre. Sorria para mim, fazia vénias a Ana e entregava-lhe a capa quando Ana ia a sair para passear à beira-rio com o rei.
— Eu estava convencida que hoje estaríeis de mau humor, minha senhora.
Ana pegou na capa.
— Porquê?
— Por causa das notícias—disse Jane.
— Que notícias?—perguntei eu, para que Ana não tivesse de parecer curiosa. Jane respondeu-me, mas ficou a observar Ana.
— A Condessa de Northumberland vai divorciar-se de Henry Percy.
Ana cambaleou por um momento e empalideceu.
— Oh!—gritei eu, para atrair as atenções para mim e para as desviar de Ana.—Que escândalo! Porque haveria ela de se divorciar dele? Que ideia? Que errado da parte dela.
Ana tinha-se recomposto, mas Jane observava-a.
— Porquê?—disse Jane, numa voz como seda.—Ela afirma que o casamento deles nunca foi válido. Diz que havia um contrato pré-nupcial. Alega que todo este tempo ele estava casado convosco, Lady Ana.
A cabeça de Ana ergueu-se e ela sorriu para Jane.
— Lady Rochford, vós trazeis-me realmente as mais extraordinárias notícias. E escolheis de facto as alturas mais estranhas para mas trazer. A noite passada, andáveis a rastejar e a ouvir atrás da minha porta, e agora estais tão cheia de más notícias como um cão de larvas. Se a Condessa de Northumberland está infeliz com o casamento, tenho a certeza de que todos teremos muita pena dela—ouviu-se um pequeno rumor entre as damas de companhia, mais de curiosidade ávida do que de compaixão.—Mas se ela quer alegar que Henry Percy era meu noivo, isso, pura e simplesmente, não é verdade. De qualquer forma, o rei está à minha espera e estais a fazer com que me atrase.
Ana apertou a sua capa e saiu da sala. Duas ou três das suas damas seguiram-na, como deveriam ter feito todas. As restantes deixaram-se ficar, rodeando Jane Parker, para saber mais sobre as notícias escandalosas.
— Jane, tenho a certeza de que o rei quererá ver-vos a servir Lady Ana—disse eu vingativamente.
De imediato, ela teve de ir, saiu da sala atrás de Ana e as outras foram atrás dela.
Eu segurei as saias e corri como uma colegial para os aposentos do meu tio.
Ele estava sentado à secretária, apesar de ainda ser o princípio da tarde. Um escrivão estava sentado ao seu lado, redigindo memorandos, enquanto o meu tio ditava. O meu tio franziu a testa, quando eu espreitei, à entrada da porta, e depois mandou-me entrar, indicando-me com um gesto que deveria aguardar.
— O que se passa?—perguntou.—Estou ocupado. Acabei de saber que Thomas More está incomodado com o processo do rei contra a rainha. Não estava à espera que lhe agradasse, mas acreditei que a consciência dele o pudesse aceitar. Daria mil coroas para não ter Thomas More a opor-se abertamente a nós.
— É outra coisa—disse eu secamente.—Mas é importante.
O meu tio fez sinal ao escrivão para que se retirasse.
— É a Ana?—perguntou ele.
Eu anuí. Naquele momento, éramos uma empresa familiar e Ana representava o artigo que tínhamos para vender. O meu tio sabia, sem que eu tivesse de lhe dizer, que se eu corria para os aposentos dele ao princípio da tarde, era porque havia um problema na nossa actividade.
— Jane acabou de nos contar que a Condessa de Northumberland pediu o divórcio de Henry Percy—disse eu a correr.—Jane disse que ela alega que ele tinha um contrato pré-nupcial com Ana.
— Maldição—praguejou o meu tio.
— Vós sabíeis?
— É claro que eu sabia que ela o tinha em mente. Pensei que ela fosse alegar que tinha sido abandonada, crueldade, sodomia ou outra coisa qualquer. Pensei que nós a tínhamos demovido da história do contrato pré-nupcial.
— Nós?
Ele olhou-me com o semblante carregado.
— Sim, nós. Não importa quem, pois não?
— Não.
— E como é que a Jane sabe?—perguntou ele irritado.
— Oh, a Jane sabe tudo. A noite passada, estava a tentar ouvir atrás da porta de Ana.
— E o que pode ter ouvido?—perguntou ele, como mestre dos espiões que existia no seu interior sempre alerta.
— Nada—disse eu com firmeza.—Jorge estava lá e estávamos só a conversar e a beber um copo de vinho.
— Só lá estava Jorge?—perguntou ele severamente.
— Quem mais podia estar?
— É o que vos estou a perguntar.
— Não podeis duvidar da castidade de Ana.
— Ela passa a vida a tecer as teias dela em volta de homens. Nem eu era capaz de deixar passar aquela injustiça.
— Ela tece as teias dela em volta do rei, como lhe haveis ordenado.
— Então, onde é que ela está agora?
— No jardim, com o rei.
— Ide ter com ela imediatamente e dizei-lhe que negue tudo com Henry Percy. Que diga que não havia nenhum noivado, nem nada semelhante, nenhum contrato pré-nupcial. Apenas rapaz e uma rapariga na Primavera e um afecto incipiente. Um pajem a fazer olhinhos a uma dama de companhia. Nunca passou disso, e nunca foi correspondido por ela. Era só da parte dele. Percebestes?
— Há pessoas que sabem que não foi assim—avisei-o eu.
— Foram todas compradas—disse ele.—Excepto Wolsey, e ele está morto.
— Ele pode ter contado ao rei, na altura, antes de alguém saber que o rei se iria apaixonar por Ana.
— Ele está morto—disse o meu tio com satisfação.—Não pode repeti-lo. E todas as outras pessoas farão o impossível para garantir ao rei que Ana é tão casta quanto a Virgem Maria. E Henry Percy mais depressa do que qualquer outra. É só aquela maldita mulher dele que está tão desesperada por sair daquele casamento que poria tudo em risco.
— Porque é que ela o odeia assim tanto?—perguntei.
Ele soltou uma gargalhada sonora.
— Valha-me Deus, Maria, sois a tonta mais encantadora que existe. Porque ele estava casado com a Ana, e ela sabe-o. Porque ele estava apaixonado por Ana, e ela sabe disso. E porque perder a Ana o tornou melancólico e, desde então, é um homem arrasado. Não admira que ela não queira ser mulher dele. Agora, ide procurar a vossa irmã e menti com quantos dentes tendes na boca. Abri esses lindos olhos e dizei mentiras, pelo nosso bem.
Encontrei o rei e a Ana no passeio à beira-rio. Ela estava a ter uma conversa séria com ele e ele tinha a cabeça inclinada na direcção dela, como se não pudesse correr o risco de perder uma única palavra. Ela levantou os olhos quando me viu a aproximar.
— Maria vai dizer-vos—disse ela.—Era minha colega de cama na altura, quando eu não passava de uma rapariga acabada de chegar à corte.
Henrique ergueu os olhos para mim e eu conseguia ver o sofrimento no seu rosto.
— É por causa da Condessa de Northumberland—explicou Ana.—Anda a espalhar calúnias sobre mim, para escapar de um casamento do qual se fartou.
— O que é que ela pode andar a dizer?
— Aquele escândalo antigo. Que Henry Percy estava apaixonado por mim.
Eu sorri para o rei com todo o calor e segurança de que era Capaz.
— Claro que estava, Vossa Majestade. Não vos recordais como era quando Ana chegou à corte? Todos estavam apaixonados por ela. E um deles era Henry Percy.
— Falava-se num noivado—disse Henrique.
— Com o Conde de Ormonde?—perguntei eu muito depressa.
— Não conseguiam chegar a acordo relativamente ao dote e ao título—disse Ana.
— Referia-me a vós e a Henry Percy—insistiu ele.
— Não houve nada—disse ela.—Um rapaz e uma rapariga corte, um poema, algumas palavras, absolutamente nada.
— Ele escreveu-me três poemas—disse eu.—Era o pajem mais indolente que o cardeal teve. Estava sempre a escrever poemas para toda a gente. Foi uma pena ter casado com uma mulher sem qualquer sentido de humor. Mas, graças a Deus que ela também não tinha qualquer amor à poesia, ou teria fugido ainda mais depressa!
Ana riu-se, mas não conseguíamos desviar Henrique das suas intenções.
— Ela afirma que havia um contrato pré-nupcial—insistiu ele. Que ele e vós estavam noivos.
— Já vos disse que não estávamos—contradisse-o Ana, coi uma certa agressividade na voz.
— Mas porque é que ela o afirmaria, se não fosse verdade?—perguntou Henrique.
— Para se livrar do marido!—atirou Ana.
— Mas porque é que ela inventou essa mentira, e não outra qualquer? Porque é que ela não disse que ele era casado com Maria, por exemplo? Se ela também recebeu poemas dele?
— Imagino que vá dizer—disse eu, irreflectidamente, esperando atrasar a explosão de Ana. Mas a fúria dela estava a crescer e ela não conseguia controlá-la. Retirou a mão do braço dele.
— O que estais a sugerir?—perguntou.—O que estais a dizer de mim? Estais a acusar-me de não ser casta? Quando estou aqui diante de vós, a jurar-vos que nunca sequer olhei para outro homem? agora vós—entre todas as pessoas do mundo—acusais-me de um acordo pré-nupcial! Vós! Que me procurastes e me cortejas com uma esposa ainda viva? Qual de nós julgais que tem mais probabilidade de ser bígamo? Um homem que tem uma mulher escondida numa bonita casa, em Hertfordshire, adulada pela sua própria corte, visitada por toda a gente, uma rainha no exílio, ou a rapariga que, uma vez, recebeu um poema que escreveram para ela?
— O meu casamento é inválido!—respondeu-lhe Henrique a gritar.—Como qualquer cardeal de Roma sabe!
— Mas ocorreu! Como qualquer homem, mulher e criança de Londres sabe. Sabe Deus, como gastásteis dinheiro suficiente nele. Nessa altura, estáveis suficientemente satisfeito com ele! Mas comigo, não aconteceu nada, não foram feitas promessas, não loram trocadas alianças, nada de nada, de nada! E atormentais-me com esse nada.
— Por Deus!—praguejou ele.—Podeis ouvir-me?
— Não—gritou ela, bastante descontrolada.—Porque vós sois um palerma e eu estou apaixonada por um palerma e a mais palerma sou eu. Não vou ouvir-vos, mas vós dais ouvidos a cada verme malevolente que cospe veneno aos vossos ouvidos!
— Ana!
— Não!—gritou ela e afastou-se dele num rompante.
Com duas passadas ele foi atrás dela e puxou-a para junto de si. Ela libertou-se dele e bateu-lhe nos ombros almofadados do casaco. Metade da corte tremeu, ao ver o monarca de Inglaterra ser agredido, ninguém sabia o que fazer. Henrique agarrou-lhe as mãos e prendeu-lhas atrás das costas, segurando-a de modo a que o rosto dela ficasse tão perto do dele como se estivessem a fazer amor, o corpo dela estava comprimido contra o seu, a boca suficientemente perto para lhe morder ou para a beijar. Vi o olhar ávido de desejo que o inundou, no momento em que a segurou de encontro a si.
— Ana—disse ele novamente, numa voz bastante diferente.
— Não—repetiu ela, mas estava a sorrir.
— Ana.
Ela fechou os olhos, inclinou a cabeça para trás, e deixou-o beijar-lhe os olhos e os lábios.
— Sim—murmurou.
— Valha-me Deus—disseme Jorge ao ouvido.—É assim que ela lida com ele?
Eu assenti, enquanto ela se voltava nos braços dele e começavam a caminhar juntos, de ancas encostadas, ele com o braço em volta dos ombros dela, o braço dela em volta da cintura dele. Estavam com ar de quem desejava estar a caminhar em direcção ao quarto, em vez de passearem junto ao rio. Os rostos deles estavam excitados de desejo e satisfação, como se a briga tivesse sido uma tempestade semelhante à tempestade de fazer amor.
— Estão sempre a discutir e a fazer as pazes?
— Sim—disse eu.—É em vez da fúria de fazer amor, não achais? Ambos podem gritar e chorar e depois acabam, tranquilamente, nos braços um do outro.
— Ele deve adorá-la—disse Jorge.—Ela atira-se a ele e depois aninha-se. Meu Deus, nunca vi nada tão claro. Ela é uma prostituta apaixonada, não é? Sou irmão dela e possuí-la-ia agora mesmo. Ela consegue pôr um homem louco.
Concordei.
— Ela cede sempre; mas sempre, pelo menos, dois minutos demasiado tarde. Leva sempre as coisas até ao limite e mais além.
— É um jogo tremendamente perigoso para jogar com um rei que detém o poder absoluto.
— Que mais pode ela fazer?—perguntei-lhe eu.—Tem de o prender de alguma forma. Tem de ser como um castelo, que ele cerca repetidas vezes. Tem de manter a excitação acesa de algum modo.
Jorge enfiou a minha mão no braço dele e fomos atrás do casal real, ao longo do caminho.
— E o que acontecerá à Condessa de Northumberland?—perguntou ele.—Nunca conseguirá a anulação com base na alegação de que Henry Percy tinha um acordo pré-nupcial com Ana?
— Mais lhe valia esperar ficar viúva—disse eu cruamente.—Não podemos permitir que nenhum estigma fique ligado a Ana. A Condessa ficará casada, para sempre, com um homem que sempre esteve apaixonado por outra pessoa. Mais valia nunca ter sido Condessa e ter casado com um homem que a amasse.
— Sois adepta do amor, nos dias que correm?—perguntou Jorge.—Isso são conselhos do plebeu?
Eu ri-me, como se não me importasse.
— O plebeu desapareceu—disse eu.—E ainda bem, o plebeu não significava nada, como eu devia ter previsto.
Verão de 1532
O plebeu William Stafford, voltou para o serviço do meu tio em Junho. Veio procurar-me para me dizer que tinha regressado à corte e que me escoltaria até Hever quando eu estivesse pronta para partir.
— Já pedi a Sir Richard Brent para me acompanhar—disse eu friamente. Tive o prazer de o ver ficar com um ar surpreendido.
— Pensei que podíeis autorizar-me a ficar e a levar as crianças para passear a cavalo.
— Que amável da vossa parte—disse eu gelada.—Talvez no próximo Verão—voltei-me e comecei a afastar-me dele, antes de ele Poder pensar em alguma coisa para dizer que me detivesse. Senti os olhos dele cravados nas minhas costas e fiquei convencida de que me tinha vingado, de certa forma, por ele ter namoriscado comigo e por me ter tratado como uma tonta, quando sempre tivera planeado casar com outra pessoa.
Sir Richard só ficou alguns dias, o que foi um alívio para os dois. Ele não gostava de me ver no campo, onde eu era distraída pelos meus filhos e me interessava Pelos meus rendeiros. Preferia-me na corte, onde eu não tinha mais nada para fazer, além de namoriscar. Para seu alívio, semidisfarçado, foi chamado de volta pelo rei, que pretendia planear uma viagem real a França.
— Estou desolado por ter de vos deixar—disse ele, esperando que trouxessem o seu cavalo para fora dos estábulos, enquanto estávamos ao sol, ao lado do fosso. As crianças deixavam cair pauzinhos na água, de um dos lados da ponte levadiça, e esperavam que eles flutuassem até ao outro lado. Eu ria-me enquanto os observava.
— Isso vai demorar uma eternidade—disse eu.—Não é um ribeiro com uma corrente rápida.
— William fez-nos barcos à vela—disseme Catarina, sem desviar os olhos do seu raminho.—Andavam sempre na direcção em que o vento estivesse a soprar.
Eu dirigi as minhas atenções para o meu apaixonado desolado.
— Iremos sentir a vossa falta, Sir Richard. Por favor, enviai os meus cumprimentos à minha irmã.
— Dir-lhe-ei que o campo vos assenta como veludo verde envolvendo um diamante—disse ele.
— Obrigado—respondi.—Sabeis se toda a corte vai para França?
— Os nobres, o rei, Lady Ana e as damas de companhia dela—disse ele.—E tenho de organizar todos os pontos de escala em Inglaterra para que estejam prontos a receber uma comitiva deste género.
— Estou segura de que não podiam ter confiado essa tarefa a um cavalheiro mais competente—disse eu.—Porque me haveis escoltado até aqui com grande conforto.
— E podia escoltar-vos no regresso—ofereceu ele. Baixei a mão para acariciar a cabeça, quente e com o cabelo rapado, de Henrique.
— Ainda vou ficar aqui mais algum tempo—disse eu.—Gosto de passar o Verão no campo.
Não tinha pensado em como teria de voltar à corte, estava feliz com as crianças, tão animada pelo sol de Hever, tão em paz no meu pequeno castelo, sob os céus da minha casa. Mas, no final de Agosto, recebi um bilhete seco do meu pai, para me informar que Jorge viria buscar-me no dia seguinte.
Tivemos um jantar deprimente. Os meus filhos estavam pálidos e de olhos tristes, com a perspectiva da separação. Dei-lhes um beijo de boas-noites e depois sentei-me ao lado da cama de Catarina, à espera que ela adormecesse. Demorou muito tempo. Catarina esforçava-se por manter os olhos abertos, sabendo que, mal adormecesse, a noite chegaria, e no dia seguinte eu teria partido; mas ao fim de uma hora, nem sequer ela conseguiu manter-se acordada.
Ordenei às criadas que pusessem nas malas os meus vestidos e pertences e que as mandassem pôr na grande carruagem. Ordenei ao mordomo que lá pusesse sidra e cerveja, que o meu pai receberia com agrado, assim como maçãs e outras frutas, que seriam um presente elegante para o rei. Ana queria alguns livros e eu fui buscá-los à biblioteca. Um era em Latim e eu levei bastante tempo a decifrar o título para ter a certeza de que levava o certo. O outro era um livro de teologia, em Francês. Coloquei-os cuidadosamente na minha caixinha de jóias. Depois, fui-me deitar e chorei com a cabeça na almofada, porque o meu Verão com os meus filhos tinha sido encurtado.
Já estava em cima do cavalo e à espera de Jorge, com a carruagem carregada e pronta, quando vi a coluna de homens que cavalgava pela estrada abaixo em direcção à ponte levadiça. Mesmo ao longe, soube que não era Jorge, mas ele.
— William Stafford—disse eu sem sorrir.—Estava à espera do meu irmão.
— Eu ganhei-vos—disse ele. Tirou o chapéu da cabeça e sorriu para mim.—Joguei com ele às cartas e ganhei o direito de vos vir buscar e de vos levar de volta ao Castelo de Windsor.
— Então, o meu irmão cometeu perjúrio—disse em tom desaprovador. E eu não sou um bem móvel que pode ser apostado numa mesa de jogo de uma vulgar estalagem.
— Foi numa estalagem bastante invulgar—disse ele, desnecessariamente provocador.—E depois de vos ter perdido, perdeu um diamante muito bonito e uma dança com uma bela rapariga.
— Quero partir já—disse eu rudemente.
Ele fez uma vénia, pôs o chapéu na cabeça e fez sinal aos homens para que dessem a volta.
— Dormimos em Edenbridge, a noite passada, por isso, estamos frescos para fazer a viagem—disse ele.
O meu cavalo acompanhava o passo do dele.
— Porque não viestes para aqui?
— É demasiado frio—respondeu ele brevemente.
— Porquê, de todas as vezes que aqui ficastes, tivestes sempre um dos melhores quartos.
— Não é o castelo. O castelo não tem nada de errado.
Hesitei.
— Referis-vos a mim.
— Gelada—confirmou ele.—E eu não tenho a mínima ideia do que possa ter feito para vos ofender. Num momento, estávamos a conversar sobre as alegrias de viver no campo e, no momento seguinte, transformastes-vos num floco de neve.
— Não faço a mínima ideia do que quereis dizer com isso—disse eu.
— Brrr—respondeu ele e mandou a coluna avançar a trote.
Ele manteve um passo extenuante até ao meio-dia e depois mandou-os parar. Ajudou-me a desmontar do cavalo e abriu o portão que dava para um campo junto ao rio.
— Trouxe alimentos para comermos—disse ele.—Vinde e passeai comigo, enquanto eles os preparam.
— Estou demasiado cansada para passear—disse eu contrariando-o.
— Vinde e sentai-vos, então—ele abriu a capa no chão, à sombra de uma árvore.
Eu não consegui continuar a argumentar. Sentei-me em cima da capa dele, encostei-me à aspereza agradável da casca e olhei para o rio cintilante. Alguns patos chapinhavam na água perto de nós, nos juncos do outro lado viam-se os movimentos furtivos de duas galinholas. Ele saiu de perto de mim por alguns momentos e quando voltou trazia duas canecas de estanho com cerveja com pouco álcool. Deu-me uma e bebeu um gole da sua.
— Agora—disse ele, com todos os sinais de um homem que se prepara para falar.—Agora, Lady Carey. Dizei-me, por favor, o que fiz que vos ofendeu.
Tinha as palavras na ponta da língua, para lhe dizer que não me ofendera nada, que uma vez que não havia nada entre nós, do princípio ao fim, nada podia estar perdido.
— Não o façais—disse ele muito rapidamente, como se pudesse ver tudo aquilo no meu rosto.—Eu sei que vos provoco, senhora, mas nunca vos quis perturbar. Pensei que estávamos prestes a entender-nos um ao outro.
— Vós namoriscáveis comigo abertamente—disse eu irritada.
— Não era namoriscar, eu estava a cortejar-vos—corrigiu-me ele.—E se tendes objecções a isso, posso esforçar-me por deixar de o fazer, mas tenho de saber porquê.
— Porque haveis abandonado a corte?—perguntei eu abruptamente.
— Fui ver o meu pai, queria que ele me desse algum dinheiro que prometera que me daria, quando me casasse, e eu queria comprar uma quinta em Essex. Contei-vos tudo acerca disso.
— E estais a planear casar-vos?
Por um momento, ele ficou com um semblante carregado, depois, de repente, o rosto desanuviou-se.
— Não com outra pessoa!—gritou ele.—O que pensastes? Convosco! Sua tonta! Convosco! Estou apaixonado por vós desde que vos vi pela primeira vez e tenho dado voltas à cabeça a pensar em como posso encontrar um lugar adequado para vós e em como posso construir uma casa suficientemente boa para vós. Depois, quando vi como adorais Hever, pensei que, se vos oferecesse uma casa de campo, uma quinta bonita, talvez pudésseis considerar a hipótese. Que talvez me pudésseis dar uma hipótese.
— O meu tio disse que íeis comprar uma casa para casar com uma rapariga—suspirei.
— Éreis vós!—gritou ele outra vez.—A rapariga sois vós. Sempre fostes vós. Nunca mais ninguém, além de vós.
Ele virou-se para mim e, por um momento, pensei que me iria puxar para ele. Estendi a mão para o manter afastado e, perante aquele gesto, ele conteve-se imediatamente.
— Não?—perguntou ele.
— Não—disse eu hesitante.
— Não me dais um beijo?—perguntou ele.
— Nem um—disse eu, tentando sorrir.
— E também dizeis não à pequena casa numa quinta? Está orientada para sul e aninhada na encosta de uma colina. Tem terra fértil a toda a volta, é um edifício bonito, semi-revestido a madeira e com telhado de colmo, tem estábulos e um pátio nas traseiras. Um jardim de ervas, um pomar e um riacho ao fundo do pomar. Um cercado para o vosso cavalo de caça e um campo para as vacas.
— Não—disse eu, soando cada vez mais insegura.
— Porque não?—perguntou ele.
— Porque sou uma Howard e uma Bolena e vós sois um plebeu.
William Stafford não vacilou diante da minha franqueza.
— Vós também seríeis uma plebeia, se casásseis comigo—disse ele.—Seria bastante confortável. A vossa irmã vai ser rainha. Credes que irá ser mais feliz do que vós?
Eu abanei a cabeça.
— Não posso escapar a quem sou.
— E, agora, em que circunstâncias sois mais feliz?—perguntou-me ele, já sabendo a resposta.—No Inverno, quando vos jencontrais na corte? Ou no Verão, quando estais com os vossos filhos em Hever?
— As crianças não viveriam connosco na vossa quinta—disse eu.—Ana levá-las-ia. Não permitiria que o filho do rei fosse educado por dois plebeus no meio do nada.
— Até ela ter um filho dela, e nesse momento, nunca mais quererá vê-lo—disse ele astuciosamente.—Terá outras damas de companhia, a vossa família arranjará outras meninas Howard. Saí do mundo deles e sereis esquecida em três meses. Podeis escolher, meu amor. Não tendes de ser a outra Bolena a vida inteira. Podeis ser a única e absoluta Senhora Stafford.
— Não sei fazer as coisas—disse eu debilmente.
— Como por exemplo?
— Fazer queijo. Depenar galinhas.
Devagar, como se não me quisesse assustar, ele ajoelhou-se ao meu lado. Pegou-me na mão, que não lhe apresentava resistência, e levou-a aos lábios. Voltou-a e abriu os dedos para poder beijar a palma da mão, o pulso, cada ponta dos dedos.
— Eu ensinar-vos-ei a depenar galinhas—disse ternamente.—seremos felizes.
— Eu não disse que sim—murmurei, fechando os olhos ao sentir tir os beijos dele na minha pele e o calor da sua respiração.
— E também não dissestes que não—concordou ele.
No castelo de Windsor, Ana estava na sua sala de audiências rodeada de alfaiates, vendedores de miudezas e costureiras. Grandes rolos de tecidos fabulosos estavam atirados sobre as cadeiras e abertos nos bancos, junto das janelas. A sala mais parecia o Salão dos Fabricantes de Algodão, num dia de festa, do que os aposentos da rainha, e por momentos, pensei no cuidadoso governo da casa da Rainha Catarina, que teria ficado totalmente chocada com a riqueza injustificada da seda, dos veludos e do tecido de ouro.
— Partimos para Calais em Outubro—disse Ana, com duas costureiras espetando alfinetes, para fazer pregas no tecido em volta do corpo dela.—É melhor mandardes fazer alguns vestidos.
Eu hesitei.
— O que foi?—perguntou ela bruscamente.
Eu não queria falar em frente dos comerciantes e das damas de companhia. Mas parecia-me que não tinha outra alternativa.
— Não tenho dinheiro para comprar vestidos novos—disse eu baixinho.—Sabeis como o meu marido me deixou, Ana. Só recebo uma pequena pensão, e aquilo que o pai me dá.
— Ele paga—disse ela confiante.—Ide ao meu armário e retirai o meu antigo vestido de veludo vermelho e aquele com o saiote prateado. Podeis pedir que os remodelem para vós.
Devagar, dirigi-me à câmara privada dela e levantei a tampa pesada de uma das suas inúmeras arcas de roupa. Ela apontou para uma das costureiras.
— A Sra. Clovelly pode desmanchá-lo e fazer um novo para vós—disse ela.—Mas certificai-vos de que está na moda. Quero que a corte francesa nos veja a todas com um ar muito sofisticado. Não quero nada de deselegante, nem com ar espanhol, nas minhas damas de companhia.
Eu pus-me diante da mulher enquanto ela me tirava as medidas.
Ana olhou em volta.
— Podeis sair todas—disse ela abruptamente.—Todas excepto a Sra. Clovelly e a Sra. Simpter.
Esperou até que todos tivessem saído da sala.
— Está a piorar—disse ela, em voz muito baixa.—Foi por isso que voltamos para casa mais cedo. Não podíamos continuar a viajar por lado nenhum. A qualquer lugar onde íamos, havia problemas.
— Problemas?
— As pessoas chamavam-me nomes. Numa aldeia, meia dúzia de rapazes atiraram-me pedras. E o rei estava ao meu lado!
— Estavam a atirar pedras ao rei?
Ela anuiu.
— Noutra cidade pequena, nem sequer pudemos entrar. Acenderam uma fogueira na praça na cidade e estavam a queimar a minha efígie.
— O que é que o rei disse?
— A princípio, ficou furioso, ia mandar vir os soldados, dar-lhes uma lição; mas foi igual em todas as aldeias. Eram demasiadas. E se as pessoas começassem a lutar contra os soldados do rei? O que aconteceria?
A costureira fez-me rodar com um ligeiro toque nas minhas ancas. Movi-me conforme ela me pedia, mas praticamente não sabia o que estava a fazer. Tinha sido educada na paz estável do reinado de Henrique; dificilmente podia aceitar a ideia de que homens ingleses se estavam a revoltar contra este rei.
— O que é que o Tio diz?
— Ele diz que Graças a Deus que só temos o Duque de Suffolk a recear como inimigo, porque quando o rei é apedrejado e insultado no seu próprio reino, a seguir, virá rapidamente uma guerra civil.
— Suffolk é nosso inimigo?
— Absolutamente declarado—disse ela em poucas palavras. Ele diz que eu custei a igreja ao rei, será que ele também vai perder o país?
Eu virei-me novamente e a costureira ajoelhou-se e acenou com a cabeça.
— Levo estes vestidos e remodelo-os?—perguntou ela num murmúrio.
— Levai-os—disse eu.
Ela pegou nos tecidos e no saco de costura e saiu da sala. A costureira que estava a fazer a bainha do vestido de Ana deu o último ponto e cortou a linha.
— Meu Deus, Ana—disse eu.—Isso aconteceu mesmo em todos os sítios?
— Em todos—disse ela sorumbaticamente.—Viraram-me as costas numa aldeia, assobiaram-me noutra. Quando cavalgávamos pelas estradas das zonas rurais, os rapazes que espantam os corvos gritavam contra mim. As raparigas que cuidam dos gansos cuspiam na estrada, à minha frente. Quando atravessávamos qualquer cidade onde havia um mercado, as mulheres das bancas atiravam peixe estragado e vegetais podres para a nossa frente. Quando íamos ficar numa casa ou castelo, havia uma multidão de pessoas a seguir-nos, insultando-nos, e tínhamos de fechar os portões para nos protegermos deles—abanou a cabeça.—Foi pior do que um pesadelo. Quando os nossos anfitriões vinham cumprimentar-nos, os rostos deles entristeciam ao ver metade dos seus rendeiros na estrada a gritar contra o rei legítimo. Chegávamos a todas as portas com um rasto de infelicidade. Não podemos entrar na City de Londres, e agora também não podemos ir para o campo. Estamos a esconder-nos nos nossos próprios palácios, onde o povo não pode chegar até nós. E chamam-lhe, Catarina, a Bem-Amada.
— O que é que o rei diz?
— Diz que não vamos aguardar a decisão de Roma. Assim que o Arcebispo Warham morrer, ele nomeará um novo arcebispo que nos case e fá-lo-emos, quer Roma decida a nosso favor, quer não.
— E se Warham sobreviver?—perguntei nervosamente.
Ana riu-se cruelmente.
— Oh, não fiqueis com esse ar! Não lhe vou mandar sopa! É um homem idoso, passou a maior parte do Verão de cama. Morrerá em breve e depois Henrique nomeará Cranmer e ele celebrará o nosso casamento.
Eu abanei a cabeça, incrédula.
— E é assim tão fácil? Depois deste tempo todo?
— Sim—disse ela.—E se o rei fosse mais homem e menos colegial, podia ter casado comigo há cinco anos e nesta altura já poderíamos ter cinco filhos. Mas ele tinha de fazer ver à rainha que estava certo, tinha de fazer ver ao país que tinha razão. Tem de ser visto a fazer o que está certo, seja qual for a verdade dos factos. É um louco.
— É bom que não o digais a mais ninguém, para além de mim—avisei-a eu.
— Toda a gente sabe—disse ela teimosamente.
— Ana—disse eu—É bom que tenhais cuidado com a língua e com o vosso mau humor. Mesmo agora, ainda podereis cair.
Ela abanou a cabeça.
— Ele vai dar-me um título meu, e uma fortuna que ninguém me possa tirar.
— Que título?
— Marquesa de Pembroke.
— Vai-vos fazer Marquesa?—pensei que não a tinha ouvido bem.
— Não—o rosto dela cintilava de orgulho.—Não é um título que se atribua a uma mulher por ser casada com um marquês. É um título que uma pessoa pode usar em direito próprio. Marquesa. Eu vou ser Marquesa, e ninguém me pode tirar isso. Nem sequer o próprio rei.
Eu fechei os olhos ao sentir uma onda de ciúme puro.
— E a fortuna?
— Receberei os solares de Coldkeynton e Hanworth em Middlesex, e terras em Gales. Vão render-me cerca de mil libras por ano.
— Mil libras?—repeti eu, pensando na minha pensão anual de cem libras.
Ana sorriu.
— Vou ser a mulher mais rica de Inglaterra e a mais nobre—afirmou.—Rica de pleno direito, nobre de pleno direito. E depois serei rainha.
Riu-se ao perceber quão amargo era para mim o seu triunfo.
— Deveis estar feliz por mim.
— Oh, e estou.
Na manhã seguinte, havia uma grande confusão e azáfama no Pátio dos estábulos, o rei ia caçar e todos tinham de ir com ele. Os cavalos de caça estavam a ser trazidos para fora dos estábulos e os cães de caça aguardavam no canto do pátio grande, reunidos pelos caçadores, mas andando continuamente de um canto para outro, farejando e latindo de excitação. Os moços das estrebarias corriam de um lado para o outro, com correias e fivelas, e ajudando os senhores a subir para as suas selas. Os moços dos estábulos saíam com panos para dar um último polimento a garupas luzidias e pescoços brilhantes. O cavalo de caça preto de Henrique, curvando o pescoço e fazendo piafés, estava junto do bloco de montar, aguardando o rei.
Procurei em todo o lado por William Stafford, depois senti um toque muito leve na minha cintura e uma voz calorosa ao ouvidl disse:
— Incumbiram-me de uma tarefa, e voltei a correr.
Virei-me para o ver. Eu estava quase nos braços dele. Estávamos tão próximos que, se ele se aproximasse alguns centímetros, ficaríamos com os corpos colados. Fechei os olhos por um momento desejando sentir o cheiro dele, e quando os abri, vi os olhos deles, escuros de desejo por mim.
— Por amor de Deus, afastai-vos—disse eu a tremer.
Contrariado, ele retirou uma mão e recuou meio passo.
— Por Deus, tenho de casar convosco—disse ele.—Maria, não me consigo controlar. Nunca me senti assim em toda a minha vida. Não consigo passar nem mais um momento sem vos abraçar.
- Silêncio—murmurei eu.—Ajudai-me a subir para a sela. Pensei que, se estivesse lá em cima e fora do alcance dele, a fraqueza nos meus joelhos e as tonturas na minha cabeça seriam menos intensas. De alguma forma, consegui subir para a sela, curvei a perna em volta do arção e compus o meu vestido de montar, para que caísse como devia. Ele endireitou-me a bainha, e apoiou o meu pé na mão dele. Olhou para cima, para mim, com o rosto pleno de determinação.
— Tendes de casar comigo—disse ele simplesmente.
Eu olhei em volta, para a riqueza da corte, as plumas que esvoaçavam nos chapéus, os veludos e as sedas—todos vestidos como príncipes, mesmo para passar um dia em cima da sela.
— Esta é a minha vida—disse eu, tentando explicar.—Esta tem sido a minha casa desde menina. Primeiro, a corte francesa e agora esta. Nunca vivi numa casa comum, nunca fiquei no mesmo quarto um ano inteiro. Sou uma cortesã, de uma família de cortesãos. Não me posso tornar uma esposa do campo com um estalar de dedos.
Ouviu-se o som das trombetas de caça e o rei, muito forte, mas sorridente, saiu da porta do castelo com Ana ao lado. O olhar rápido dela varreu o pátio e eu retirei o pé da mão de William e olhei-a nos Olllos, com um sorriso brando e inocente. O rei foi ajudado a montar no cavalo, sentou-se pesadamente na sela, por um momento e depois juntou as rédeas e estava pronto, e todos que ainda estavam a pé, treparam para as selas e tentaram, através de manobras e manipulações, conseguir a melhor posição na cavalgada, os cavalheiros tentando ficar perto de Ana, as damas, cavalgando, como se por acaso, ao lado do rei.
— Não vindes?—perguntei com urgência.
— Quereis que vá?
Lentamente, os cavaleiros estavam a abandonar o pátio, empurrando-se e esperando no portão em arco.
— É melhor não. O meu tio também vai hoje, e ele vê tudo.
William recuou e eu vi a luz esmorecer nos seus olhos.
— Como desejardes.
Juro que me apeteceu saltar do cavalo para o beijar até fazer o sorriso voltar ao seu rosto. Mas ele fez uma vénia, e deu um passo atrás para se encostar à parede e ver o grupo de caçadores e eu afastarmo-nos e cavalgar para longe dele. Nem sequer me perguntou quando me voltaria a ver. Deixou-me ir.
Outono de 1532
Ana foi entronizada Marquesa de Pembroke, com toda a pompa de uma coroação, na sala de audiências do rei, no Castelo de Windsor. Ele estava sentado no trono, ladeado pelo meu tio e por Charles Brandon, Duque de Suffolk, recentemente perdoado e readmitido na corte, a tempo de presenciar o triunfo de Ana. Suffolk parecia que estava a mastigar limões, de tão azedo que era o seu sorriso, o meu tio estava dividido entre a alegria pela riqueza e prestígio da sobrinha e o ódio crescente pela sua arrogância.
Ana usava um vestido de veludo vermelho adornado com uma macia pele branca de arminho. O seu cabelo, negro e brilhante como as crinas de um cavalo de corrida, estava espalhado pelos ombros, como o de uma rapariga no dia do casamento. Lady Mary, a filha do Duque, segurava a capa para a cerimónia e as restantes damas de Ana, Jane Parker, eu e as outras doze, ou cerca disso, todas vestidas com as nossas melhores roupas, seguíamos atrás dela, num silêncio de veneração, enquanto o rei prendia a capa em volta dos ombros dela e lhe colocava uma pequena coroa de ouro na cabeça.
Durante o banquete, Jorge e eu ficámos sentados lado a lado e olhávamos para cima, para a nossa irmã, sentada junto do rei.
Ele não me perguntou se eu sentia inveja. A resposta era demasiado óbvia para merecer uma pergunta.
— Não conheço outra mulher que fosse capaz de o fazer—disse ele.—Ela está firmemente determinada em chegar ao trono.
— Eu nunca senti isso—a única coisa que sempre quis, desde a minha infância, foi não ser desprezada.
— Bem, agora bem o podeis esquecer—disse Jorge com a franqueza própria de dois irmãos.—Agora sereis desprezada durante o resto da vossa vida. Nenhum de nós terá qualquer valor. Qualquer coisa que eu consiga atingir, será visto como uma dádiva dela. E vós nunca conseguireis ficar à altura dela. Ela é a única Bolena que as pessoas irão conhecer ou recordar. Sereis para sempre ”ninguém”.
Foi a palavra ”ninguém”. Ao ouvi-la, a amargura esvaiu-se e eu sorri.
— Sabeis, é capaz de não ser assim tão mau ser ”ninguém”.
Dançámos até tarde e então Ana mandou todas as suas damas para a cama, excepto eu.
— Vou ter com ele—disse ela.
Nem precisava de explicar o que queria dizer.
— Tendes a certeza?—perguntei.—Ainda não estais casada.
— Cranmer vai ser empossado um dia destes—disse ela.—Eu vou para França como sua consorte e Henrique insistiu que eu devia ser tratada como uma rainha. Deu-me o título de marquesa e as terras e eu não posso continuar a dizer que não.
— Deus meu, é isso que quereis fazer!—compreendi de repente a sua impaciência.—Estais apaixonada por ele, finalmente?
— Oh, não!—exclamou ela sem paciência, como se fosse algo irrelevante—Mas tenho-o mantido à distância durante tanto tempo que quase o fiz enlouquecer, e a mim também. Algumas vezes, fico tão excitada com o desejo dele e com os seus avanços e toques, que era capaz de o fazer com qualquer moço de estábulo. E tenho a promessa dele de que posso vir a chegar ao trono. Quero fazê-lo agora. Quero fazê-lo esta noite.
Enchi-lhe o jarro com água e aqueci-lhe um lençol para se secar, enquanto ela se lavava.
— O que ides vestir?
— O vestido que usei no baile,—disse ela—e a coroa. Irei ter com ele como uma rainha.
— Seria bom que Jorge vos acompanhasse.
— Ele vem aí. Eu já lhe disse.
Ela acabou de se lavar e pegou no lençol que eu lhe entreguei para se secar. O seu corpo, à luz da lareira e das velas, era belo como o de um animal selvagem. Ouviu-se uma pancada leve na Porta.
— Deixai-o entrar—disse ela.
Eu hesitei. Ela estava a apertar a saia em volta da cintura mas, para além disso, estava completamente nua.
— Abri—disse ela obstinadamente.
Encolhi os ombros e abri a porta. Jorge recuou, ao ver a irmã com os cabelos negros caindo por cima dos seios nus.
— Podeis entrar—disse ela despreocupadamente—,estou quase pronta.
Ele lançou-me um olhar chocado e interrogador, entrou no quarto e deixou-se cair numa cadeira, junto da lareira.
Ana, segurando o peitilho contra os seios nus e a barriga, voltou as costas despidas para Jorge, para que ele apertasse os laços. Ele levantouse e passou as fitas pelos furos, formando um padrão em cruz. Cada vez que passava a fita por um dos ilhós, a mão dele tocava na pele dela e eu reparei que ela fechava os olhos de prazer, com a prolongada carícia. O rosto de Jorge estava sombrio e carrancudo enquanto cumpria as ordens dela.
— Mais alguma coisa?—perguntou ele.—Devo apertar os vossos sapatos? Engraxar as vossas botas?
— Não me quereis tocar?—escarneceu ela.—Sou suficientemente boa para o rei.
— Sois suficientemente boa para um bordel—disse ele brutalmente.—Colocai a vossa capa, se quereis ir.
— Mas eu sou desejável—disse ela confrontando-o.
Jorge hesitou.
— Por que motivo mo perguntais, a mim? Metade da corte tinha as pernas a tremer, esta tarde. Que mais quereis?
— Quero que todos o façam—disse ela, sem sorrir.—Quero que vós digais que eu sou a melhor de todas, Jorge. Quero que o digais aqui, diante de Maria.
Ele soltou uma profunda gargalhada.
— Ah, a velha rivalidade—disse ele lentamente.—Ana, Marquesa de Pembroke, sois a rapariga mais desejada e rica da família. Haveis-nos eclipsado a ambos em sucesso. Em breve, tereis eclipsado os vossos respeitáveis pai e tio, em termos de honrarias e posição. Que mais quereis?
Ela ficara radiante com o elogio dele, mas, ao ouvir aquela pergunta, pareceu ficar subitamente receosa, como se se tivesse recordado das pragas rogadas pelas peixeiras e dos gritos de ”Prostituta!» dos vendedores do mercado.
— Quero que todos o saibam—disse ela.
— Quereis que vos acompanhe até ao rei?—perguntou Jorge pragmaticamente.
Ana colocou a mão no braço dele e eu reparei que ele ficou tenso quando ela voltou a cabeça e lhe lançou um sorriso oblíquo.
— Não preferiríeis conduzir-me para os vossos aposentos?
— Se quisesse ser decapitado por incesto—sim. Ela deu a sua risada sedutora.
— Muito bem, então. Vamos ter com o rei. Mas lembrai-vos Jorge, sois meu cortesão, como qualquer um dos outros.
Ele fez uma vénia e levou-a para fora do quarto. Eu fiquei a ouvi-los passar pela sala de audiências e depois a descer as escadas e esperei até ouvir a porta do fundo das escadas fechar-se com ruído. Pensei que o desejo de Ana querer ser a primeira em tudo devia ser, de facto, muito forte, se era capaz de se dar ao trabalho de atormentar o próprio irmão, mesmo na noite em que se ia entregar ao rei.
Ela voltou ao amanhecer, com as roupas em desalinho, como eu costumava fazer. Jorge trouxe-a de volta e, em conjunto, despimo-la e metemo-la na cama. Estava demasiado cansada para falar.
— Então, está feito—disse eu, quando os olhos dela se fecharam.
— Várias vezes, diria eu—disse ele.—Fiquei à espera, do lado de fora do quarto, a dormir numa cadeira, e várias vezes durante a noite me acordaram com os seus gritos e gemidos. Queira Deus que isto resulte num herdeiro.
— E não há dúvida de que ele case com ela? Não se cansará dela, agora que já a possuiu?
— Nos próximos seis meses, não. E agora ela também está a ter o seu próprio prazer e, não tendo de o recusar a toda a hora, pode tornar-se mais doce para com ele, e, Deus queira, mais simpática para connosco.
— Se ela se tornar muito mais doce convosco, irá parar à vossa cama, como à do rei.
Jorge espreguiçou-se e bocejou sorrindo-me preguiçosamente do alto da sua enorme figura.
— Ela andava excitada—disse ele—e não podia descarregar em cima de mais ninguém. Ela andava muito excitada e quando isso lhe passar, Deus permita que já tenha uma criança na barriga, um anel no dedo e uma coroa na cabeça. Vivat Ana! E doa a quem doer—já está feito.
Deixei Ana a dormir e pensei que poderia encontrar William Stafford, se fosse aos aposentos do meu tio àquela hora da manhã. O castelo estava em movimento, as ruelas que conduziam à cozinha estavam pejadas de carroças que traziam molhos de lenha e carvão dos bosques, fruta e legumes do mercado e carne, leite e queijo das quintas. Nos aposentos do meu tio havia a agitação de uma grande casa que se prepara para começar o dia. As criadas tinham acabado de varrer e limpar a sala de audiências e os moços de cozinha enchiam as lareiras de toros, soprando as brasas, para as voltarem a acender.
Os homens do meu tio ficavam alojados em meia dúzia de pequenos quartos, afastados do salão principal, e os seus homens de armas dormiam na casa da guarda. William podia estar em qualquer parte. Atravessei a sala de audiências e cumprimentei alguns dos cavalheiros que conhecia, tentando dar a ideia de que estava à espera do meu tio ou da minha mãe.
A porta para os aposentos privados do meu tio abriu-se e Jorge saiu de lá apressado.
— Oh, ainda bem—disse ele ao ver-me.—Ana ainda está dormir?
— Estava, quando saí.
— Ide ter com ela e acordai-a. Dizei-lhe que o clero se submeteu à vontade do rei, ou pelo menos uma parte suficiente para se poder dizer que ganhámos, mas Thomas More anunciou que se demitia do seu cargo. O rei vai ficar a saber disso durante a Missa, hoje, quando receber a carta de More, mas ela deve ficar de sobreaviso. O rei é capaz de não ficar muito contente.
— Thomas More?—repeti.—Mas eu pensava que ele estava do nosso lado?
O meu irmão manifestou impaciência pela minha ignorância.
— Ele prometeu ao rei que nunca iria, publicamente, fazer comentários sobre a dissolução do matrimónio. Mas é óbvio, aquilo que ele pensa, não é? É um advogado, um homem de lógica, e dificilmente se deixará convencer pela distorção da verdade que tem estado a surgir em mil universidades da Europa.
— Mas eu pensava que ele queria que a igreja fosse reformada?—perguntei. Não era a primeira vez que me sentia à deriva no mar da política, que era o elemento natural da minha família.
- Reformada, não feita em pedaços e comandada pelo rei—disse rapidamente o meu irmão.—Quem, melhor do que More, sabe que o rei não tem competência para fazer de Papa? Conhece-o desde a infância. Nunca aceitaria Henrique como herdeiro de S. Pedro—o meu irmão deu Uma pequena risada.—É uma noção ridícula.
— Ridícula? Eu julgava que nós o apoiávamos.
— Claro que apoiamos—disse ele.—Significa que Henrique pode promulgar leis sobre o seu próprio casamento e pode casar-se com Ana. Mas só um louco poderia pensar que há alguma justificação para isso na lei, na moral ou no senso comum. Vá lá, Maria, não vos preocupeis. Ana compreende tudo isto. Ide apenas acordá-la e dizer-lhe que More vai pedir a sua demissão, que o rei vai tomar conhecimento disso esta manhã e que ela se deve manter calma. Foi o que o meu tio disse. Ana tem de manter a calma.
Voltei-me para fazer o que ele me pedira e, nesse preciso momento, William Stafford entrou no salão, apertando o seu gibão. Parou quando me viu e fez uma profunda vénia.
— Lady Carey—disse ele. Curvou-se diante do meu irmão.—Lorde Rochford.
— Ide—disseme o meu irmão dando-me um pequeno empurrão. Ignorou William.—Ide e dizei-lhe.
Não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser sair depressa da sala, sem ter podido tocar na mão de William e dizer-lhe ”Bom dia”.
Ana e o rei estiveram fechados, a sós, durante a maior parte da manhã, avaliando o que a demissão de Thomas More poderia significar para eles. O meu pai e o meu tio estavam com eles, bem como Cranmer e o Secretário Cromwell, todos os homens que apoiavam a causa de Ana, todos convencidos de que o rei devia assumir o poder e os proventos da igreja em Inglaterra. Ana e o rei foram jantar muito bem dispostos e ela sentou-se ao seu lado direito, como se já fosse a rainha.
Depois do jantar foram ambos para os aposentos privados dele e toda a gente foi mandada embora. Jorge levantou o sobrolho, olhando para mim com um ligeiro sorriso e murmurou:
— Desde que saia dali um pequeno príncipe, não concordais, Maria?
Depois foi-se embora para jogar às cartas com Francis Weston e alguns dos outros. Eu fui lá para fora, para o jardim, para me sentar ao sol e olhar para o rio e durante todo esse tempo tive a certeza de que sentia falta de William Stafford.
Como se eu o tivesse mandado chamar, ele apareceu subitamente diante de mim.
— Andáveis à minha procura, hoje de manhã?—perguntou ele.
— Não—disse eu, mentindo tão depressa como uma cortesã.—Estava à procura do meu irmão.
— De qualquer modo, eu vim à vossa procura—confidenciou ele.—E estou feliz por vos ter encontrado. Muito feliz, minha senhora.
Eu afastei-me um pouco no banco e, com um gesto, dei-lhe a entender que se podia sentar a meu lado. No momento em que ele ficou perto de mim, senti o meu coração a bater com força. Havia um aroma à sua volta, um perfume quente e masculino que vinha do seu cabelo e da sua barba castanha macia. Percebi que me estava a inclinar sobre ele e obriguei-me a chegar-me para trás.
— Devo ir com o vosso tio a Calais—disse ele.—Talvez vos possa ser útil em qualquer coisa, na viagem.
— Obrigada—disse eu. Seguiu-se um breve silêncio.
— Peço-vos desculpa pelo que aconteceu no pátio dos estábulos—disse eu.—Tinha medo que Ana nos visse juntos. Enquanto ela tiver a guarda do meu filho, não me atrevo a ofendê-la.
— Compreendo—disse William imediatamente.—Foi apenas um momento, eu peguei na vossa pequena bota de montar. Não a queria largar.
— Não posso ser vossa amante—disse eu muito baixinho.—Obviamente que não.
Ele concordou, acenando com a cabeça.
— Mas era à minha procura que andáveis, esta manhã?
— Era—sussurrei eu, dizendo finalmente a verdade.—Não conseguia esperar mais um minuto sem vos ver.
— Tenho andado todo o dia por aqui, por este jardim e pelas proximidades dos aposentos da marquesa, na esperança de vos encontrar—disse ele.—Estive tanto tempo aqui fora que pensei em agarrar uma pá e fazer qualquer coisa de útil enquanto estava à espera.
— Jardinagem?—disse eu com um ataque de riso, imaginando o rosto de Ana se eu lhe anunciasse que estava apaixonada pelo homem que cavava o jardim.—Isso não seria uma grande ajuda.
— Pois não—disse ele, compartilhando do meu divertimento.—Mas eu andei por ali às voltas dos aposentos das senhoras, como um alcoviteiro, por isso, jardineiro, ainda é o menos mau dos dois. Maria, o que vamos fazer? Qual é o vosso desejo?
— Não sei—disse eu com sinceridade.—Sinto-me como se isto fosse uma espécie de loucura pela qual estou a passar e que se tivesse algum amigo verdadeiro, ele me amarraria até que tudo terminasse.
— Credes que vai passar?—perguntou ele, como se aquele fosse um ponto interessante que ainda não tinha tido em consideração.
— Ah, sim—disse eu.—É apenas uma fantasia, não é? Só que aconteceu com ambos, ao mesmo tempo. Eu apaixonei-me por vós e se vós não tivésseis gostado de mim, eu teria andado por aí tristonha durante algum tempo, olhando para vós com olhos de carneiro mal morto e depois tudo passaria.
Ele sorriu ao pensar nisso.
— Teria gostado de ver. Não poderíeis fazer isso, só para eu ver?
— Ainda nos vamos rir desta situação, daqui a algum tempo. Esperava que ele argumentasse. Na verdade, contava que ele argumentasse que aquele era um amor verdadeiro, perpétuo, e que me tentasse persuadir de que eu deveria seguir o meu coração, custasse o que custasse. Mas ele concordou.
— Uma paixoneta, então? E nada mais?
— Oh!—disse eu surpreendida. William pôs-se em pé.
— E daqui a quanto tempo esperais estar recuperada?—perguntou ele num tom casual.
Eu fiquei de pé junto dele. Sentia-me atraída para ele como se todos os ossos no meu corpo precisassem do seu toque, independentemente do que a minha boca pudesse dizer.
— Pensai um pouco—disseme ele com suavidade. A boca dele estava tão perto do meu ouvido que a sua respiração abanava a mecha de cabelo que tinha escapado do meu toucado.—Vós poderíeis ser o meu amor, poderíeis ser a minha mulher. Ficaríamos com Catarina, não é verdade? Eles não vo-la tirariam. E, mal Ana tenha um filho seu, irá devolver-vos Henrique, o nosso filho.
— Ele não é nosso filho—disse eu, agarrando-me com dificuldade ao bom senso, com aquela voz baixa e tórrida de persuasão.
— Quem lhe comprou o seu primeiro pónei? Quem foi que lhe construiu o primeiro barco à vela? Quem é que lhe ensinou a saber dizer as horas, olhando para o sol?
Vós—admiti.—Mas mais ninguém, para além de nós dois, iria ter isso em consideração.
— Ele, talvez tivesse.
— Ele é apenas um rapazinho, não tem de dar opinião sobre nada. E Catarina nunca poderá dizer qual é a sua opinião. Vai ser apenas mais uma rapariga Bolena que será enviada para onde eles quiserem que ela vá.
— Então quebrai o padrão convosco mesma e salvaremos também as crianças. Não vos limiteis a ser mais uma rapariga Bolena, nem que seja só por mais um dia. Vinde ser a Senhora Stafford, a única e a mais amada Senhora Stafford, que possui abertamente as suas propriedades e a sua casa de quinta e que está a aprender a fazer queijo e a depenar um frango.
Eu ri-me e ele prendeu-me imediatamente a mão, apertando o polegar contra a minha palma. Apesar de tudo, os meus dedos fecharam-se em volta da sua mão e, por momentos, mantivemo-nos com as mãos agarradas, debaixo do calor do Sol, e eu pensei, com uma rapariguinha apaixonada: ”Isto é o céu”.
Ouviram-se passos atrás de nós e eu soltei a mão dele, como se ela me tivesse queimado, e voltei-me rapidamente. Graças a Deui que era Jorge e não aquela espia da mulher dele. Ele olhou do meu rosto corado para a expressão impassível de William e ergueu o sobrolho.
— Irmã?
— William estava a dizer-me que a minha égua de caça torceu um tendão—disse eu ao acaso.
— Já lhe apliquei uma cataplasma—disse William muito depressa—e Lady Carey pode usar um dos cavalos do rei, enquanto Jesmond está a recuperar. Não deve demorar mais do que um dia ou dois.
— Muito bem—disse Jorge. William fez uma vénia e deixou-nos
Deixei-o ir. Não tive coragem, mesmo diante de Jorge, a quem eu confiaria qualquer segredo, para lhe dizer que ficasse. William afastou-se com os ombros ligeiramente tensos de ressentimento.
Jorge observou-me enquanto o via partir.
— Uma paixonetazinha a agitar a encantadora Lady Carey?—perguntou despreocupadamente.
— Um pouco—concordei.
— Este é que é o plebeu, que não significava nada?
Sorri tristemente.
— É.
- Não façais uma coisa dessas—disse ele simplesmente, Ana tem de estar imaculada, daqui até ao dia do casamento, sobretudo agora que já se deitou com o rei. Todos nós estamos expostos; se tendes uma paixão por este homem, esperai, minha irmã, pois, até Ana estar casada, temos de ser castos como anjos e ela tem de ser o chefe dos serafins.
— Não me parece que vá andar para aí a rebolar com ele no feno—protestei.—A minha reputação é tão boa como a de qualquer outra pessoa. Certamente, melhor do que a vossa.
— Nesse caso, deveis dizer-lhe para deixar de olhar para vós com ar de quem vos quer comer viva—disse Jorge.—O homem parece completamente atordoado.
— Parece?—disse eu ansiosamente.—Oh, Jorge, achais?
— Que Deus nos proteja!—disse Jorge.—Carvão em cima do fogo. Sim, parece-me que sim. Dizei-lhe para se manter afastado até Ana se casar e ser rainha de Inglaterra. Depois, podereis decidir por vós mesma.
Havia uma tremenda refrega nos aposentos privados de Ana. Jorge e eu, chegando de um passeio a cavalo, ficámos parados na sala de audiências e olhámos em volta para os homens de Henrique e para as damas de Ana, todos com um ar magnífico de quem não estava a ouvir nada, mas esforçando-se por perceber cada palavra que era pronunciada do outro lado da espessa porta. Eu conseguia ouvir os gritos de raiva de Ana, sobrepondo-se aos protestos de descontentamento de Henrique.
— Que utilidade é que elas podem ter para ela? Para que precisa delas? Ou será que ela vai voltar outra vez para a corte no Natal? Será que ela se vai sentar no meu lugar e eu vou ter de voltar cá para baixo, agora que já me haveis possuído?
— Ana, por amor de Deus!
— Não! Se vós me amásseis, eu não teria precisado de perguntar! De que outro modo posso eu ir para França, a não ser usando as jóias da rainha? O que é que significa se vós me levardes para França como marquesa, sem mais nada a não ser um punhado de diamantes?
— Não são bem um punhado...
— Não são as jóias da coroa!
— Ana, algumas daquelas jóias foram compradas para ela pelo meu pai, para o seu primeiro casamento, não têm nada a ver comigo...
— Têm tudo a ver convosco! São as jóias da Inglaterra, oferecidas à rainha. Se eu vou ser rainha, então, tenho de as ter. Se é ela a rainha, então pode ficar com elas. Escolhei!
Todos pudemos ouvir o rugido furioso do rei.
— Por amor de Deus, mulher, o que tenho de fazer para vos agradar? Haveis recebido todas as honras com que uma mulher pode sonhar! O que quereis agora? Que lhe arranquem a roupa que veste? O toucado que tiver na cabeça?
— Tudo isso e ainda mais!—gritou-lhe Ana. Henrique abriu a porta de par em par e nós começámos todos a conversar com uma tremenda animação, assustados com a sua presença, e desatámos a fazer vénias.
— Encontrar-me-ei convosco ao jantar—disse ele friamente para Ana, falando por cima do ombro.
— Não, não me encontrareis—disse ela muito alto.—Pois já terei partido há muito tempo. Jantarei no caminho e tomarei o pequeno-almoço em Hever. Não me tratareis com desdém.
Ele voltou imediatamente para trás e a porta fechou-se nas suas costas. Todos nos chegámos para a frente para ouvir o que não podíamos observar.
— Não seríeis capaz de me abandonar.
— Não serei apenas meia rainha—disse ela acaloradamente. Ou me tendes, ou não. Ou me amais, ou não. Ou sou inteiramente vossa ou não serei de ninguém. Não admitirei meios-termos convosco, Henrique.
Ouvimos o rugir do vestido dela, quando ele a apertou contra si, e o ligeiro suspiro de prazer que ela soltou.
— Tereis todos os diamantes que houver na Torre, tereis os diamantes dela e a sua barca, também—prometeu ele apressadamente. Tereis tudo o que o vosso coração desejar, já que me haveis dado o que o meu queria.
Jorge avançou e fechou a porta.
— Alguém quer jogar às cartas?—perguntou ele alegremente.—Parece-me que vamos ter de esperar durante algum tempo.
Houve um surto de riso abafado, alguém tirou do bolso um baralho de cartas e, outra pessoa fez surgir um par de dados. Mandei o pajem buscar os músicos, de maneira a que o seu ruído abafasse quaisquer suspiros indiscretos que pudessem vir dos aposentos privados de Ana. Preocupei-me e tentei fazer tudo para me certificar de que a corte estava entretida, enquanto a minha irmã e o rei faziam amor. Fiz os possíveis por não ter de pensar na rainha, transferida para a sua casa nova, menos confortável, quando soubesse por um mensageiro do rei que teria de entregar as suas jóias reais, os próprios anéis, pulseiras e colares, e qualquer outro pequeno símbolo de amor que ele lhe tivesse oferecido, porque a minha irmã as queria usar em França.
Era uma expedição enorme, a maior realizada pela corte de Henrique desde a viagem ao Campo do Tecido de Ouro (6); e era, em todos os aspectos, tão extravagante e ostentosa como o tinha sido aquele lendário acontecimento. Tinha de ser—Ana decidira que qualquer coisa que Catarina tivesse visto ou feito teria de ser aperfeiçoada por si; por isso, viajámos através da Inglaterra, desde llanbury até Dover, como imperadores. Um grupo de soldados a cavalo seguia na frente, para limpar o caminho de possíveis manifestantes descontentes, mas bastava a grandiosidade da expedição, a quantidade de cavalos, carruagens, carroças, soldados, homens de armas, criados e serviçais, a beleza das damas a cavalo e dos cavalheiros que as acompanhavam, para fazer com que a maior parte do país emudecesse de estupefacção.
Fizemos uma travessia calma do Canal. As damas foram para baixo e Ana retirou-se para o seu camarote, dormindo durante a maior parte da viagem. Os cavalheiros subiram ao convés, embrulhados nas suas capas de montar, olhando o horizonte, à procura de outros navios, compartilhando jarros de vinho quente. Eu subi ao convés e encostei-me ao corrimão do navio, observando o movimento das ondas que se agitavam sob a proa do barco e ouvindo os estalos da madeira.
Uma mão quente cobriu a minha mão fria.
— Sentis-vos bem?—murmurou William Stafford ao meu ouvido.—Não vos sentis enjoada?
Virei-me para ele e sorri.
— Absolutamente nada, Deus seja louvado. Mas todos os marinheiros dizem que esta está a ser uma travessia muito calma.
— Queira Deus que assim continue—disse ele com fervor.
— Ah, meu cavaleiro andante! Não me digais que vos sentis mal?
— Não muito—disse ele defensivamente.
Nota 6: Encontro, perto de Guisnes, em França, de Henrique VIII com Francisco I, em 1520; com o intuito de reforçar os laços de amizade entre os reinos de ambos. Foi assim denominado pelo esplendor e magnificência das roupas, artefactos e festividades exibidos nessa ocasião. (N. da T.)
Gostaria de o apertar nos meus braços. Por instantes, pensei que quando se reconhece que o ser amado é tudo menos perfeito, tal constitui um verdadeiro teste ao amor. Nunca pensei que me sentiria atraída por um homem que sofria de enjoos e, no entanto, ali estava eu, ansiosa por lhe ir buscar vinho com especiarias e por o embrulhar em algo que o aquecesse.
— Vamos sentar-nos—olhei em volta. Não estávamos a ser observados, pelo menos pelos parâmetros de observação daquela corte, uma verdadeira mina de maledicência e de escândalos. Conduzi-o até um monte de velas enroladas e fiz com que se sentasse junto ao mastro, para se poder encostar. Prendi a capa em volta dele, tão cuidadosamente como se o estivesse a fazer com o meu filho Henrique.
— Não me abandoneis—disse ele num tom tão queixoso que, por momentos, pensei que estava a brincar comigo, mas ao ver no seu olhar uma tão límpida inocência, toquei-lhe o rosto com os dedos frios.
— Só vou buscar vinho quente com especiarias para ambos—dirigi-me à galé do navio onde os cozinheiros estavam a aquecer vinho e cerveja e a servir pedaços de pão. Quando voltei, William chegou-se mais para cima do rolo de velas, para que eu me pudesse sentar junto dele. Fiquei a segurar na caneca, enquanto ele comia o pão e depois partilhámos o vinho, gole a gole.
— Estais melhor?
— Certamente, posso fazer alguma coisa por vós?
— Não, não—disse eu rapidamente.—Só fiquei contente por ver que vos sentíeis melhor. Quereis que vos traga mais vinho aromatizado?
— Não—disse ele.—Agradeço-vos. Parece-me que gostaria de dormir um pouco.
— Conseguiríeis dormir se vos encostásseis para trás, contra o mastro?
— Não, penso que não.
— E se vos deitásseis em cima da vela?
— Era capaz de rolar para fora dela.
Olhei em volta. A maior parte das pessoas tinha ido para sotavento do barco e estava a dormitar ou a jogar. Estávamos praticamente sozinhos.
— Quereis que vos segure?
— Gostaria imenso—disse ele suavemente, quase como se estivesse demasiado doente para falar.
Trocámos de lugar e eu fiquei com as costas encostadas ao mastro. Depois ele pousou a sua querida cabeça com cabelo encaracolado no meu colo, apertou os braços em volta da minha cintura e fechou os olhos.
Eu fiquei ali sentada, a acariciar-lhe o cabelo e a admirar a suavidade da sua barba castanha e a palpitação das suas pestanas. Sentia a cabeça dele, quente e pesada, no meu regaço e os seus braços, firmes, agarrando-me pela cintura. Senti aquele total contentamento que sempre sentia quando estávamos juntos. Era como se o meu corpo tivesse ansiado por ele, durante toda a minha vida, independentemente do que o meu cérebro pudesse ter pensado; e, por fim, tinha-o ali.
Encostei a cabeça para trás, sentindo o ar frio do mar no meu rosto. O balanço do barco era soporífico, ouvia o ruído agreste ou suave do vento, nos cordames e nas velas. O barulho foi-se tornando cada vez mais distante e acabei por adormecer.
Acordei com o calor das suas carícias, a cabeça dele roçando suavemente o meu regaço, esfregando-a contra as minhas coxas, as suas mãos explorando o interior da minha capa, acariciando-me os braços, a cintura, o pescoço e os seios. Quando eu, meio ensonada, abri os olhos, devido àquela avalanche de sensações, ele ergueu a cabeça e beijou-me o pescoço nu, o rosto, as pálpebras e, finalmente, apaixonadamente, a boca. A boca dele era quente, doce e vagarosa, a língua dele enfiou-se por entre os meus lábios e despertou-me. Tinha vontade de o comer, queria que ele me beijasse, que me derrubasse sobre as tábuas esfregadas do convés e que me possuísse, logo, ali, e que nunca mais me abandonasse.
Quando ele abrandava o seu abraço e me soltava, eu punha as mãos na sua nuca e empurrava novamente a boca dele contra a minha, era o meu desejo que nos impelia, não o dele.
— Haverá algum camarote? Uma tarimba? Algum lugar para onde possamos ir?—perguntou ele quase sem fôlego.
— As damas ocuparam todos os camarotes e eu cedi o meu.
Ele soltou um pequeno gemido de desejo frustrado e depois passou as mãos pelo cabelo e riu-se de si próprio.
— Santo Deus! Pareço um pajem com cio!—disse ele.—Estou a tremer de desejo.
— Eu também,—disse eu.—Meu Deus, também eu.
William levantouse.
— Esperai aqui—ordenou-me, desaparecendo lá para baixo, para o interior do barco. Voltou com uma caneca de cerveja com pouco álcool, que me ofereceu primeiro, e da qual, a seguir, bebeu um longo gole.
— Maria, temos de nos casar—disse ele.—Ou sereis completamente responsável, se eu enlouquecer.
Dei uma pequena gargalhada.
— Oh, meu amor.
— Sim, sou—disse ele com fervor.
— Sois o quê?
— Sou o vosso amor. Dizei-o novamente.
Por momentos, achei que devia recusar, mas depois, percebi que estava cansada de negar a verdade.
— Meu amor.
Isso fê-lo sorrir, como se naquele momento, fosse o suficiente para ele.
— Vinde,—disse ele, abrindo a capa como uma asa e chamando-me para junto da balaustrada do barco. Obedientemente, fui, ficando de pé junto dele e ele colocou o braço, e a sua acolhedora capa de montar, em volta dos meus ombros, apertando-me contra si. Ao abrigo da capa, passei o braço em volta da sua cintura e, sem que alguém me visse, a não ser as gaivotas, pousei a cabeça no seu ombro e ficámos ali, balançando, anca contra anca, com os movimentos do navio, em paz, durante bastante tempo.
— E ali está a França—disse ele, por fim.
Olhei em frente e consegui ver a sombra escura de terra e depois, gradualmente, o cais, os mastros dos navios, as muralhas o castelo da fortaleza inglesa de Calais. Com relutância, soltou-me.
— Virei ter convosco, assim que estivermos alojados.
— Irei à vossa procura.
Afastámo-nos, havia pessoas a subir para o convés, comentando maravilhadas a suavidade da travessia e olhando para Calais sobre o braço de água que, cada vez ia ficando mais estreito.
— Sentis-vos bem, agora?—perguntei, já um pouco afastada, sentindo a habitual frieza da minha vida ocupar o lugar daquela intimidade apaixonada.
Por um segundo, William teve a gentileza de mostrar um ar confuso.
— Ah, o meu enjoo, tinha-me esquecido dele.
Reconheci, subitamente, que tinha sido enganada.
— Estáveis mesmo mal disposto? Não! Nunca haveis estado! Foi tudo um esquema para me fazer sentar junto de vós, para vos embrulhar e vos segurar enquanto dormíeis.
Ele estava deliciosamente envergonhado e baixou a cabeça como um rapazinho que está a ouvir uma reprimenda e então, vi o brilho do seu sorriso.
— Mas dizei-me vós, Lady Carey—desafiou ele.—Acabais agora mesmo de passar as seis horas mais felizes da vossa vida, ou não?
Mordi a língua. Parei para pensar. Devem ter existido, na minha vida, uma dúzia de momentos felizes. Tinha sido a amada de um rei, tinha sido reclamada por um marido apaixonado e tinha sido a mais bem sucedida das irmãs durante muitos anos. Mas as seis horas mais felizes?
— Sim—disse eu simplesmente, totalmente rendida.—Estas foram as seis horas mais felizes da minha vida.
Atracámos o barco, num fervilhar de ruído e agitação e o capitão do porto, os marinheiros e os trabalhadores das docas desceram ao cais para verem o rei e a Ana desembarcar, e para os saudar, no momento em que tocaram solo inglês em França. Depois, seguimos todos para assistir à missa na Capela de São Nicolau, juntamente com o governador de Calais, que fez um grande espalhafato, tratando Ana com enorme cortesia, como se ela já fosse uma rainha coroada. Mas, por mais que o governador dissesse ou fizesse para lhe agradar, na sua ávida busca de reconhecimento, o Rei de França não foi tão receptivo e Henrique teve de deixar ficar Ana para trás, em Calais, quando partiu para se encontrar com Francisco.
— Ele é um perfeito idiota—murmurava Ana para si mesma, olhando pela janela do Castelo de Calais, enquanto Henrique saía na frente dos seus homens de armas, sem chapéu, acenando em agradecimento à multidão e depois se virava para trás, em cima da sela, para acenar em direcção ao castelo, na esperança de que ela o estivesse a observar.
— Porquê?
— Ele devia ter percebido que a Rainha de França não iria querer encontrar-se comigo, é uma princesa espanhola, tal como Catarina. E depois, permitiu que a Rainha de Navarra se recusasse também a receber-me. Nunca lhe deviam ter feito essa pergunta, mas, ao fazê-lo, deram-lhe oportunidade de dizer que não.
— Ela disse qual era a razão? Ela sempre foi tão simpática connosco, quando éramos pequenas.
— Disse que o meu comportamento era um escândalo—disse Ana em breves palavras.—Santo Deus, como estas mulheres se enchem de importância, quando já estão casadas e se sentem seguras. Pensar-se-ia que nenhuma delas teve de lutar para conseguir apanhar um marido.
— Então, não vamos encontrar-nos com o rei Francisco, afinal?
— Não o poderemos visitar oficialmente—disse Ana.—Não há nenhuma dama que me queira receber—tamborilava no peitoril da janela.—Catarina foi recebida pela própria Rainha de França e todos dizem que ficaram grandes amigas.
— Bem, vós ainda não sois rainha, não é verdade?—disse eu irreflectidamente.
O olhar que ela me lançou parecia feito de gelo.
— Sim—disse ela.—Estou consciente disso. Há seis anos que estou ciente disso. Tenho tido tempo suficiente para reparar nesse pormenor, obrigada. Mas hei-de ser. E da próxima vez que vier a França, como rainha, hei-de fazer com que se arrependa por me ter insultado desta vez. E quando Margarida de Navarra quiser casar as suas filhas com os meus filhos, não me irei esquecer que ela me considerou um escândalo—olhou-me com ar duro.—E não me esquecerei que vós estais sempre demasiado pronta para me dizer que eu ainda não sou a rainha.
— Ana, eu apenas queria dizer...
— Nesse caso, deveríeis ficar calada e, de uma vez por todas, tentar pensar, antes de falar—atirou-me ela, com desdém.
Henrique convidou o rei Francisco de França a voltar ao forte inglês de Calais e, durante dois dias, nós, as damas de companhia, com Ana à nossa frente, tivemos de nos contentar com poder espreitar o rei francês das janelas do castelo e a única coisa que conseguimos ver, da sua tão propagada beleza, era o topo da cabeça. Eu esperava que Ana ficasse num estado de completa fúria por ter sido excluída, mas ela continuava risonha e misteriosa e, quando Henrique vinha ao quarto dela, todas as noites, depois do jantar, era recebido com tão bom humor que eu fiquei com a certeza de que ela preparava qualquer coisa.
Mandou-nos ensaiar uma dança especial, que devia ser conduzida por ela, e depois tivemos de incluir os convidados sentados à mesa, que seriam chamados para dançar connosco. Era óbvio que ela se preparava para entrar no banquete real com o Rei de França, e dançar com ele.
Algumas das damas mais jovens ficaram admiradas pelo modo como ela se atrevia a desafiar as convenções, mas eu sabia que ela faria com que o seu plano fosse aprovado por Henrique. A sua surpresa, quando ela entrasse, seria tão fingida como toda a admiração que a rainha Catarina aprendera a demonstrar quando o marido, tantas vezes, entrava nos seus aposentos, disfarçado. Fez-me sentir velha e cansada do mundo, pensar que, durante tantos anos, tínhamos tido que fingir que não reconhecíamos o rei e que, agora, Ana iria repetir os mesmos jogos e a corte ia ser obrigada a apreciá-los.
Apesar da obrigação de ir passear a cavalo com Ana, de manhã, e de dançar com ela e com as damas, na parte da tarde, eu arranjava sempre tempo, ao meio-dia, para passear pelas ruas de Calais, onde, numa pequena taberna, todos os dias encontrava William Stafford à minha espera. Ele levava-me lá para dentro, para longe dos olhares indiscretos da rua, e colocava uma caneca de cerveja à minha frente.
— Está tudo bem, meu amor?—perguntava-me. Eu sorria-lhe.
— Sim, e convosco?
Ele acenava que sim.
— Tenho de sair a cavalo com o vosso tio amanhã, recebi informações acerca de alguns cavalos de que ele poderá gostar. Mas os preços são absurdos. Todos os lavradores franceses estão dispostos a explorar um lorde inglês, esta estação, temendo que possamos nunca mais cá voltar.
— Ele disse que talvez vos fizesse Estribeiro-Mor. Isso seria bom para nós, não é verdade?—disse eu com ansiedade.—Poderíamos encontrar-nos mais facilmente, se vós fôsseis responsável pelo meu cavalo, e poderíamos ir cavalgar juntos.
— E casar, naturalmente—disse ele, tentando aborrecer-me.—O vosso tio iria ficar encantado se o seu Estribeiro-Mor casasse com a sua sobrinha. Não, meu amor, creio que não seria nada bom para nós. Penso que, ficando na corte, não teremos qualquer hipótese—tocou-me na bochecha.—Não quero encontrar-me convosco, todos os dias, por acaso. Quero ver-vos todas as noites e todos os dias, por estarmos casados e por vivermos na mesma casa.
Fiquei calada.
— Esperarei por vós—disse William suavemente.—Sei que neste momento ainda não estais preparada para isso.
Ergui os olhos para ele.
— Não é porque eu não vos ame. É por causa das crianças, da minha família e de Ana. Mais do que por qualquer outra coisa, é por causa de Ana. Não sei como a poderei abandonar.
— Porque ela precisa de vós?—perguntou ele surpreendido.
Soltei uma pequena gargalhada.
— Deus meu! Não! Porque ela não me deixa ir embora. Ela precisa de me ter debaixo de olho, para se sentir segura – calei-me, incapaz de lhe explicar a longa e persistente rivalidade entre nós as duas.—Qualquer triunfo que ela consiga, fica reduzido a metade, se eu não estiver lá para assistir. E qualquer coisa que me corra mal, seja simples ou humilhante, ela percebe logo e até é capaz de procurar vingar-me, rapidamente,—oh—mas lá bem por dentro, o seu coração está a cantar, por saber que eu sofri um desgosto.
— Ela parece ser diabólica—disse ele, leal para comigo.
Ri-me, de novo.
— Gostaria de poder dizer que sim—confessei—mas, para vos dizer a verdade, passa-se o mesmo comigo. Tenho tanta inveja dela como ela tem de mim. Tenho-a visto subir cada vez mais alto. Agora, já não consigo superá-la. Tive de acabar por aceitar esse facto. Compreendi que ela conseguiu prender e segurar o rei, quando eu não fui capaz. Mas também sei que, no fundo, não era isso que eu queria. Depois de ter o meu filho, só queria era estar com as crianças, longe da corte, e o rei é tão...
— Tão...—repetiu ele.
— Tão carente. Não apenas de amor, mas de tudo. Comporta-se como se fosse uma criança e, quando eu tive o meu próprio filho, uma criança de verdade, percebi que não tinha paciência para um homem que quer ser entretido como se ainda fosse criança. Quando me dei conta de que o Rei Henrique era tão egoísta como o seu próprio filhinho, sentime incapaz de continuar a amá-lo. Só consegui olhar para ele com impaciência.
— Mas não fostes capaz de o abandonar.
— Não se abandona um rei—disse eu simplesmente.—É ele que nos abandona.
William concordou, reconhecendo a verdade do que eu dissera.
— Mas quando ele me trocou por Ana, deixei-o ir embora sem grande mágoa. E agora, quando danço ou janto com ele, ou quando passeio e converso, estou a cumprir a minha obrigação, como membro da corte. Deixo-o pensar que é o homem mais maravilhoso do mundo, olho-o e sorrio, e dou-lhe todos os motivos para pensar que ainda estou apaixonada por ele.
O braço de William rodeou a minha cintura e segurou-me com bastante força.
— Mas não estais—especificou ele.
— Soltai-me—murmurei.—Estais a apertar-me demasiado.
Ele agarrou-me ainda com mais força.
— Pronto, muito bem!—disse eu.—Não, claro que não. Só estou a desempenhar o meu papel de rapariga Bolena, como uma cortesã Howard. É claro que não o amo.
— E há alguém a quem ameis?—perguntou ele casualmente. O seu abraço em volta da minha cintura tornou-se mais forte do que nunca.
— Ninguém—disse eu para o provocar.
Um dedo sob o meu queixo, obrigou-me a erguer o rosto e o seu brilhante e penetrante olhar castanho observou-me, como se quisesse olhar para dentro da minha alma.
— Ninguém importante—expliquei eu.
O beijo dele, quando mo deu, foi tão suave como o roçar de uma pena quente sobre os meus lábios.
Nessa noite, Henrique e Francisco jantaram em privado em Staple Hall. As damas de companhia, com Ana à frente, escaparam-se do castelo, com capas que tapavam os belos vestidos e os toucados cobertos por um capuz. Reunimo-nos no salão que ficava do lado de fora do quarto, tirámos as nossas capas e ajudámo-nos umas às outras a vestir os dominós dourados, máscaras douradas e toucados dourados. Não havia espelhos naquela sala, por isso, eu não podia ver como estava, mas as outras, à minha volta, pareciam uma explosão de ouro e eu sabia que também resplandecia, no meio delas. Ana, em particular, com os seus olhos negros cintilando através das fendas da sua máscara dourada, com o formato da cabeça de um falcão, tinha um ar grandioso e selvagem, com o seu cabelo escuro caindo pelos ombros, sob o véu dourado do toucado.
Esperámos pela nossa deixa e depois entrámos a correr, para apresentar a nossa dança. Henrique e o Rei Francisco não conseguiam afastar os olhos dela. Eu dancei com Sir Francis Weston que, em francês, sussurrou espantosas sugestões ao meu ouvido, sob o transparente pretexto de que eu seria uma dama francesa que acolheria bem aquele género de convites, e reparei que Jorge escolhia apressadamente outra dama, para evitar dançar com a própria esposa.
A dança acabou e Henrique dirigiu-se a uma das bailarinas e retirou-lhe o véu. Depois, cerimoniosamente, deu uma volta pela sala, retirando as máscaras de todas as damas, deixando Ana para o fim.
— Ah, a Marquesa de Pembroke—exclamou o rei Francisco com todo o ar de surpreendido.—Quando vos conheci, éreis a Menina Ana Bolena e a mais bela rapariga da minha corte, do mesmo modo que sois agora a mais bela dama na corte do meu amigo Henrique.
Ana sorriu e voltou a cabeça para Henrique para lhe sorrir.
— Só havia uma rapariga que se podia comparar a vós, a outra Bolena—disse o Rei Francisco, olhando em volta, à minha procura. O momento de triunfo de Ana dissolveu-se abruptamente e ela fez-me um gesto, para que me aproximasse, com um ar de quem tinha vontade de me estar a enviar para o cadafalso.
— A minha irmã, Majestade—disse em poucas palavras.—,Lady Carey.
Francisco beijou a minha mão.
- Enchanté—murmurou ele sedutor.
— Vamos dançar outra vez!—disse subitamente Ana, irritada, como eu sabia que ficaria, com qualquer tipo de atenção que me fosse dispensada. Os músicos começaram imediatamente a tocar e, durante o resto da noite, a corte divertiu-se e todos se esforçaram ao máximo para que Ana se sentisse feliz.
Aquela noite concluiu a visita oficial a França e passámos o dia seguinte a fazer as malas para a viagem de regresso a casa. O vento não estava de feição e tivemos de ficar em Calais, enviando todos os dias emissários ao mestre do navio, para saber se poderíamos partir naquele dia, ou no dia seguinte. Ana e Henrique caçavam e divertiam-se como se estivessem em Inglaterra. Mais, até, pois em França não havia ninguém a assobiar quando Ana caminhava pela rua, ou a chamar-lhe ”prostituta”, quando passava a cavalo. E com aquele atraso, William e eu ficávamos livres para nos encontrarmos.
Todas as tardes íamos a cavalo até uma praia de areia firme, que ficava a oeste da cidade, e que se estendia quase até onde a vista alcançava. Por vezes, os cavalos ficavam ansiosos por galopar sobre a areia dura, à beira-mar, e nós deixávamos que fizessem o que queriam, parecendo que iam levantar voo. Depois, cavalgávamos até às dunas e William ajudava-me a descer da sela, estendia a sua capa no chão e ficávamos os dois ali deitados, abraçados, beijando-nos e sussurrando até eu quase chorar de desejo.
Houve muitas tardes em que me senti tentada a desapertar as fitas dos calções dele e a permitir que me tomasse, sem cerimónias, como uma rapariga do campo, sob aquele sol sedutor, apenas perturbados pelos gritos das gaivotas. Ele beijava-me até a minha boca ficar pisada de tantos beijos, os lábios inchados e gretados, e durante toda a longa noite em que eu tinha de jantar com as outras damas, sem ele, continuava a sentir as marcas das suas mordidelas apaixonadas, de cada vez que encostava os lábios a um copo frio, para beber. Ele tocava-me todo o corpo, sem vergonha. As mãos dele desapertavam o meu peitilho, atrás, para que escorregasse até à anca e ele pudesse acariciar os meus seios nus. Inclinava a sua cabeça castanha encaracolada e sugava-me os seios até eu gritar de prazer e acreditar que estava a subir cada vez mais alto até não poder suportar mais nem um momento tanto prazer; nessa altura, mergulhava a cabeça no meu ventre e mordia-me com força no umbigo, o que me levava a vacilar com a dor e a empurrá-lo e dava por mim a gritar e a lutar com ele para o afastar, em vez de estar a suspirar.
Ele embrulhava-me, para me manter quente, e ficava deitado junto de mim durante muito tempo, sem se mexer, até a minha fome por ele diminuir um pouco. Depois, obrigava-me a virar e encostava o seu corpo esguio contra as minhas costas, tirava-me o toucado e levantava um punhado de cabelo, para poder mordiscar a minha nuca, e comprimia-se contra mim de tal modo que eu sentia a sua virilidade, mesmo através do meu vestido e da saia interior; e eu fazia pressão para trás, de encontro a ele, como uma prostituta, como se lhe estivesse a pedir para seguir em frente, sem pedir permissão, porque eu não podia dizer-lhe ”Sim”. E Deus sabe que não conseguiria dizer-lhe ”Não”.
Ele fazia pressão contra mim, parava e voltava a pressionar e eu correspondia, sabendo e ansiando pelo que aconteceria a seguir, quando ele começava a fazer movimentos mais rápidos e eu me sentia subir em direcção ao prazer, atingindo um ponto em que não conseguia parar, quer quisesse, quer não—e, então, antes que eu atingisse o prazer, mesmo antes de ele me tocar, pele contra pele, parava, dava um pequeno suspiro e ficava novamente deitado junto de mim, puxava-me para si e beijava-me as pálpebras, abraçando-me até eu parar de tremer.
Todos os dias, enquanto o vento soprou em direcção a terra, mantendo os barcos presos no porto, cavalgámos até às dunas de areia e fizemos amor, embora não fosse verdadeiramente fazer amor, mas era o mais apaixonado dos namoros. E todos os dias, mesmo sabendo que tal não deveria acontecer, eu tinha esperança de que aquele fosse o dia em que eu murmuraria ”Sim”, ou o dia em que ele me forçaria a fazê-lo. Mas todos os dias ele parava, apenas um segundo, um momento, antes de eu dar o meu consentimento e depois tomava-me nos braços, acalmando-me, como se eu estivesse torturada com dores e não de desejo—e havia muitos dias em que era capaz de distinguir uma coisa da outra.
Vínhamos a caminhar com os cavalos pelas dunas, de regresso à praia, no décimo segundo dia, quando William parou de repente e olhou para cima.
— O vento mudou.
— O quê?—perguntei estupidamente. Ainda estava meio tonta de prazer. Nem tinha reparado que havia vento. Mal me conseguia aperceber da areia sob as minhas botas de montar, das ondas que rebentavam na praia, do calor do Sol de fim de tarde na minha face esquerda.
— Está a soprar em direcção ao mar—disse ele.—Eles vão poder partir.
Pousei o braço no pescoço do meu cavalo.
— Partir?—repeti.
Ele voltouse e, vendo a minha expressão de espanto, riu-se de mim.
— Oh, minha querida, estais muito longe daqui, não estais? Recordais-vos de que não podemos navegar para Inglaterra porque estamos à espera de vento favorável. Aí está ele. O vento mudou. Partiremos amanhã.
Finalmente as palavras fizeram sentido para mim.
— Então, o que vamos fazer?
Ele enrolou as rédeas do cavalo no braço e veio até junto do meu cavalo para me erguer até à sela.
— Partir, acho eu.
Ele juntou as mãos em concha debaixo da minha bota e empurrou-me para cima da sela. Reconheci a dor que sentia no corpo como desejo não concretizado, mais desejo, mais um dia de desejo, o décimo segundo dia de desejo não realizado.
— E depois, como é que vai ser?—insisti eu.—Não nos poderemos encontrar assim, em Greenwich.
— Não—concordou ele alegremente.
— Então, como é que nos vamos encontrar?
— Podereis vir ter comigo ao pátio dos estábulos, ou eu vou ter convosco, ao jardim. Sempre conseguimos fazê-lo, não é verdade?
Montou o cavalo com ligeireza, não estava a tremer, como eu.
Eu não conseguia encontrar as palavras certas.
— Eu não quero encontrar-me convosco dessa maneira.
William ajustou a correia do estribo, franzindo levemente o sobrolho e depois endireitou-se e dirigiu-me um sorriso delicado e bastante distante.
— Poderei acompanhar-vos até Hever, no Verão—ofereceu ele
— Isso é só daqui a sete meses!—exclamei.
— Pois é.
Aproximei-me um pouco mais dele. Não conseguia acreditar que isso lhe era indiferente.
— Não quereis encontrar-vos comigo, como aqui, todas as tardes?
— Sabeis que quero.
— Então, como vamos fazer?
Ele lançou-me um sorriso ligeiramente trocista.
— Não me parece que o possamos fazer—disse ele com suavidade.—Há demasiados inimigos dos Howard que se apressariam a acusar-vos de má conduta. Há demasiados espiões na comitiva do vosso tio para que eu possa passar despercebido por muito tempo. Tivemos sorte, tivemos os nossos doze dias e eles foram muito doces. Mas não me parece que os possamos voltar a tê-lo, em Inglaterra.
— Oh.
Fiz girar a cabeça do meu cavalo e senti o calor do Sol nas minhas costas. As ondas desfaziam-se suavemente e o meu cavalo, um pouco impaciente, sobressaltou-se quando elas lhe salpicaram as patas e os joelhos. Não conseguia manter a égua sossegada, não era capaz de a controlar. Não me conseguia controlar a mim mesma.
— Acho que não vou ficar ao serviço do vosso tio—William colocou o cavalo ao lado do meu.
— O quê?
— Penso que vou para a minha quinta, tentar a sorte como agricultor. Está lá tudo à minha espera. Já estou cansado da corte. Não fui feito para aquela vida. Sou demasiado independente para servir um amo, mesmo numa família importante como a vossa.
Endireitei-me um pouco. O orgulho dos Howard ajudou. Puxei os ombros para trás e ergui o queixo.
— Como quiserdes—disse eu, tão friamente quanto ele.
Ele acenou com a cabeça e deixou que o seu cavalo ficasse um pouco para trás. Dirigimo-nos para as muralhas da cidade como uma dama e o seu acompanhante. Os arrebatados amantes das dunas de areia tinham ficado bem lá atrás, éramos a rapariga Bolena e o homem de confiança dos Howard, de regresso à corte.
O portão grande ainda estava aberto, ainda não escurecera, e cavalgámos lado a lado, pelas ruas empedradas, até ao castelo. Os portões estavam abertos, a ponte levadiça estava descida e dirigimo-nos imediatamente para o pátio dos estábulos. Havia homens a lavar os cavalos e a esfregá-los com escovas de palha. O rei e a Ana tinham regressado meia hora antes e os seus cavalos estavam a ser passeados até refrescarem um pouco, antes de serem alimentados e limpos. Não havia qualquer hipótese de termos uma conversa privada.
William desceu-me da sela e quando as mãos dele tocaram na minha cintura e o corpo dele se encostou ao meu, fui tomada por um intenso desejo por ele, tão forte que soltei um grito de dor.
— Estais bem?—perguntou ele, colocando-me no chão.
— Não!—disse eu agrestemente.—Não estou nada bem. E vós sabeis que não estou.
Por momentos, também ele ficou um pouco abalado. Agarrou a minha mão e voltou a puxar-me contra si.
— O modo como vos sentis agora, é como eu me tenho sentido há vários meses—confessou ele num tom baixo e apaixonado.—O que sentis agora é o que tenho vindo a sentir, dia e noite, desde a primeira vez que vos vi, e espero continuar a sentir o mesmo pelo resto da minha vida. Pensai nisso, Maria. E mandai-me chamar. Mandai-me chamar, quando tiverdes a certeza de que não podeis viver sem mim.
Eu torci a minha mão para me libertar dele e afastei-me. Quase esperei que ele viesse atrás de mim, mas não veio. Comecei a andar tão devagar que se ele tivesse apenas murmurado o meu nome, teria ouvido e ter-me-ia voltado. Afastei-me para longe dele, embora os meus pés se arrastassem, a cada passo que dava. Passei pelo arco que conduzia à porta do castelo embora cada milímetro do meu corpo gritasse que queria ficar junto dele.
Queria ir para o meu quarto chorar, mas, quando atravessava o salão principal, Jorge ergueu-se de uma cadeira e disse:
— Tenho estado à vossa espera, onde tendes estado?
— A passear a cavalo—disse eu brevemente.
— Com William Stafford—acusou ele.
Deixei que ele visse os meus olhos vermelhos e o tremor da minha boca.
— Sim, e então?
— Oh, meu Deus—disse Jorge, fazendo o seu papel de irmão.—Meu Deus, sois uma prostituta tonta. Ide lavar-vos e tirai ess ar do vosso rosto, qualquer pessoa consegue perceber o que haveis estado a fazer.
— Eu não fiz nada!—exclamei numa fúria súbita.—Nada! E isso adiantou muito!
Ele hesitou.
— Mesmo assim! Despachai-vos.
Fui para o meu quarto, borrifei os olhos com água e esfreguei o rosto com uma toalha. Quando cheguei à sala de visitas de Ana, havia meia dúzia de damas a jogar às cartas e Jorge estava à espera, com um ar bastante sombrio, junto ao vão da janela.
Lançou um rápido olhar cuidadoso por toda a sala e depois enfiou a minha mão debaixo do seu braço e levou-me para a galeria dos retratos, que se estendia ao longo de todo o salão principal, mas que estava vazia, naquela altura do dia.
— Alguém vos viu—disse ele.—Não deveríeis ter pensado que conseguiríeis fazê-lo sem serdes vista.
— Fazer o quê?
Ele parou abruptamente e olhou para mim com um ar sério que nunca lhe tinha visto anteriormente.
— Não sejais descarada—admoestou ele.—Alguém vos viu a vir das dunas de areia, com a cabeça pousada no ombro dele, os braços dele em volta da vossa cintura e o vosso cabelo todo solto ao vento. Não sabeis que o Tio Howard tem espiões por toda a parte? Não vos passou pela cabeça que acabaríeis por ser apanhada?
— Que irá acontecer?—perguntei assustada.
— Nada, se ficar tudo por aqui. É por isso que sou eu a dizê-lo e não o nosso Tio ou o nosso Pai. Eles não querem saber. Naquilo que vos diz respeito, eles não sabem. Fica só entre vós e eu e não precisa de ir mais longe.
— Eu amo-o, Jorge—disse eu muito baixinho.
Ele baixou a cabeça e continuou a andar pela galeria abaixo, arrastando-me consigo pela mão que estava enfiada debaixo do seu braço.
— Isso não faz qualquer diferença, para pessoas como nós. Já o sabeis.
— Não consigo dormir, não consigo comer, não consigo fazer nada a não ser pensar nele. De noite, sonho com ele, passo o dia à espera de o ver e, quando o vejo, o meu coração torce-se todo e tenho a sensação de que vou desmaiar de desejo.
— E ele?—perguntou Jorge interessado, mesmo sem querer.
Voltei a cabeça para o outro lado, para que ele não reparasse na súbita dor que inundou o meu rosto.
— Pensava que ele sentia o mesmo. Mas hoje, quando o vento mudou, ele disse que teríamos de partir para Inglaterra e que não iríamos poder encontrar-nos, como aconteceu aqui em França.
— Bom, ele tem razão—disse Jorge brutalmente.—E se Ana estivesse a fazer o que devia, nem vós nem meia dúzia das outras damas andaria aí por França a namoriscar com os homens a correrem atrás de vós.
— Não é nada disso—disparei eu.—Ele não anda a correr atrás de mim. É o homem que eu amo.
— Recordais-vos de Henry Percy?—perguntou Jorge de repente.
— Certamente.
— Ele estava apaixonado. Mais do que isso, ele estava prometido, ainda mais: estava casado. E isso valeu-lhe de alguma coisa? Não. Está enfiado em Northumberland, casado com uma mulher que o detesta, ainda apaixonado, ainda com o coração despedaçado, sem esperança. Vós podeis escolher. Podereis estar apaixonada e infeliz, ou podereis tirar o melhor partido de tudo isto.
— Como vós?—disse eu.
— Como eu—disse ele com tristeza. Mesmo sem querer, olhou para o fundo da galeria, onde Sir Francis Weston estava inclinado sobre o ombro de Ana, seguindo uma partitura. Sir Francis sentiu o nosso olhar sobre si e levantou os olhos. Desta vez esqueceu-se de me sorrir, olhou através de mim para o meu irmão e notei uma grande intimidade nesse olhar.
— Eu nunca sigo os meus desejos, nunca os consulto—disse Jorge com ar triste.—Coloquei a minha família em primeiro lugar e isso tira-me minutos de vida, todos os dias. Não faço nada que possa embaraçar Ana. O amor não tem lugar para nós, os Howard. Somos cortesãos, primeiro que tudo, e principalmente. A nossa vida é na corte. E na corte não há lugar para o amor verdadeiro.
Sir Francis esboçou um pequeno sorriso distante, ao ver que Jorge não estava a olhar para ele e voltou novamente a sua atenção para a música.
Jorge beliscou os meus dedos frios, pousados no seu braço.
— Tendes de deixar de o ver—disse ele.—Tendes de mo prometer pela vossa honra.
— Não posso prometer nada pela minha honra, porque não tenho honra—disse eu tristemente.—Fui casada com um homem e enganei-o com o rei. Voltei para ele e ele morreu antes de eu ter oportunidade de lhe dizer que talvez o amasse. E agora, que encontro um homem que poderia amar de alma e coração, vós pedis-me para prometer pela minha honra que não voltarei a encontrar-me com ele, e eu posso prometê-lo. Pela minha honra. Já não sobra qualquer honra em nenhum de nós, os três Bolena.
— Bravo—disse Jorge. Apertou-me nos braços e beijou-me na boca.—E a infelicidade fica-vos bem. Confere-vos com um ar delicioso.
Partimos no dia seguinte. Andei à procura de William, no convés, e quando o vi, tentando cuidadosamente não olhar para mim, fui lá para baixo com as outras damas, aninhei-me num monte de almofadões e adormeci. Mais do que qualquer outra coisa, eu queria dormir durante todo o próximo meio ano até poder ir para Hever e voltar a ver os meus filhos.
Inverno de 1532
A corte celebrou o Natal em Westminster e Ana foi o centro de todas as actividades. O Master of the Revels encenou representação atrás de representação em que ela era aclamada como Rainha da Paz, Rainha do Inverno, Rainha do Natal. Deram-lhe todos os títulos, menos o de Rainha da Inglaterra, e toda a gente sabia que esse título lhe iria ser concedido dentro de pouco tempo. Henrique levou-a à Torre de Londres e ela escolheu o que quis do tesouro da Inglaterra, como se fosse princesa por nascimento.
Ela e Henrique ocupavam agora quartos contígu Descaradamente, retiravam-se juntos para o quarto dele ou para o dela, à noite, e surgiam juntos, pela manhã. Ele comprou-lhe um roupão de cetim negro debruado a pele, para receber as visitas que vinham ao quarto dele. Eu fui dispensada dos meus serviços como dama de companhia e companheira de quarto e encontrei-me me sozinha, à noite, pela primeira vez, desde a minha infância. Era um enorme prazer, poder sentar-me junto à minha pequena lareira, sabendo que Ana não iria irromper intempestivamente pelo quarto dentro, num ataque de fúria. Mas sentia-me só. Passava longas noites a sonhar acordada em frente da lareira, e muitas tardes frias, a olhar pela janela para a cinzenta chuva de Inverno. O sol e as dunas de areia de Calais pareciam estar à distância um milhão de anos. Sentia que me estava a transformar em gelo, como a geada nas telhas do telhado.
Fui à procura de William Stafford entre os homens do meu tio e alguém me disse que ele tinha ido para a sua propriedade, para supervisionar a colheita dos nabos e o abate dos animais velhos.
Imaginei-o, ocupado com a gestão da sua pequena quinta, colocando tudo nos seus devidos lugares, lidando com coisas reais, enquanto eu andava por ali, pela corte, enredada em mexericos e escândalos, sem pensar em nada, a não ser no prazer de duas pessoas preguiçosas e egoístas e no modo de as entreter.
A meio dos doze dias das celebrações do Natal, Ana veio ter comigo e perguntou-me quais eram os sinais que indicavam a uma mulher que tinha concebido. Fizemos as contas aos dias em que ela deveria ter as suas regras, e concluímos que seria dentro de uma semana; ela já tinha decidido que iria ficar enjoada pela manhã e que seria incapaz de comer a gordura da carne, mas eu disselhe que ainda era muito cedo para saber.
Ela ficou a contar os dias. Por vezes, notava que ela ficava muito quieta e eu sabia que ela desejava ardentemente estar grávida.
Chegou o dia em que ela deveria ter perdido sangue e, nessa noite, ela espreitou à porta do meu quarto e disse triunfantemente:
— Estou limpa. Será que isso significa que vou ter um filho?
— Um dia não prova nada—disse eu, com pouca delicadeza.—Tendes de esperar pelo menos um mês.
O dia seguinte passou e mais outro. Ela não falou com Henrique sobre as suas esperanças, mas eu imaginava que ele saberia fazer contas, como qualquer outro homem. Ambos começaram a ter o ar de um casal a balançar no ar, como os bailarinos que dançam sobre cordas, nas feiras. Ele não se atrevia a perguntar-lhe, mas veio ter comigo e perguntou-me se Ana não tinha tido o período.
— Só tem um atraso de uma ou duas semanas, Vossa Majestade—disse eu, respeitosamente.
— Devo mandar chamar uma parteira?—perguntou ele.
— Ainda não—aconselhei eu.—É melhor esperar até ao segundo mês.
Ele ficou com um ar ansioso.
— Não me devo deitar com ela.
— Talvez devais apenas ser bastante cuidadoso—aconselhei eu.
Ele franziu o sobrolho, cheio de ansiedade, e eu percebi que a vontade que eles tinham de ter aquela criança iria roubar-lhes toda a alegria do acasalamento, mesmo ainda antes de se casarem.
Em Janeiro, era já óbvio que Ana não tinha tido o período aquele mês e ela revelou ao rei que julgava que poderia estar gráida de um filho dele.
Era comovente observá-lo. Tinha estado casado, tantos anos, com uma mulher estéril, que a ideia de ter uma esposa fértil era para ele como terra arável húmida num Agosto seco. Quando estavam juntos, ficavam muito calados, muito alheados um do outro. Antes, tinham discussões acaloradas, eram amantes fervorosos e agora só queriam ser amigos. Ana queria descansar em sossego, tinha pavor de fazer qualquer coisa que pudesse perturbar o processo que se ia produzindo, em segredo, dentro do seu corpo. Henrique queria ficar sentado ao lado dela, como se a sua presença pudesse dar continuidade àquilo que tinha iniciado. Queria abraçá-la, passear com ela e poupá-la de qualquer esforço.
Já tinha visto demasiadas vezes uma gravidez acabar numa confusão de mulheres a chorar de desgosto. Já tinha comemorado alguns nascimentos e visto essa alegria ser-lhe roubada por mortes inexplicáveis. Agora, acreditava que a rápida fertilidade de Ana vingava completamente. Deus amaldiçoara-o por ter casado com a mulher do irmão, mas agora, Deus estava a levantar a sua maldição, ao tornar a sua futura esposa (a sua primeira esposa, na facilmente moldável consciência de Henrique) tão fértil, que tinha ficado grávida ao fim de poucos meses de se deitar com ele. Tratava-a com imensa ternura e respeito e apressou-se a criar novas leis, para que pudessem casar legalmente, de acordo com a nova lei e a nova igreja inglesas.
O casamento foi realizado quase em completo segredo, em Whitehall, a residência londrina de Ana, a casa do seu falecido adversário, o cardeal. As duas testemunhas do rei foram os amigos, Henry Norris e Thomas Heneage, e William Brereton acompanhou-o. Jorge e eu recebemos ordens para fazer parecer que Ana e o rei estavam a jantar nos aposentos privados dele. Achámos que a forma mais agradável de o fazer seria encomendar o melhor dos jantares para quatro pessoas, e ordenar que ele nos fosse servido nos aposentos do próprio rei. A corte, vendo entrar e sair pratos fabulosos, concluiu que se tratava de um jantar privado entre os Bolena e o rei. Para mim, foi apenas uma pequena vingança, o estar sentada na cadeira de Ana e comer no prato dela, enquanto ela se estava a casar com o Rei da Inglaterra, mas foi divertido. Para dizer a verdade, também experimentei o seu roupão de cetim negro enquanto ela estava, para minha segurança, bem longe dali, e jorge até afirmou que me ficava muito bem.
Primavera de 1533
Alguns meses se passaram e o assunto ficou resolvido. Ana, sempre agarrada à barriga crescida, foi publicamente apresentada como a esposa oficial do rei, e não por uma pessoa qualquer, mas pelo próprio Arcebispo Cranmer, que conduziu um brevíssimo inquérito ao casamento da Rainha Catarina com Henrique e descobriu que este sempre tinha sido nulo e inválido. A rainha nem sequer compareceu no tribunal que a caluniou e desonrou. Confiava no apelo que fizera a Roma e ignorou a decisão inglesa. Por um Momento, quando o anúncio foi feito, e de um modo bastante disparatado, fiquei à espera de a ver, com o seu vestido vermelho, desafiadora, como antes. Mas ela estava longe dali, a escrever ao Papa, ao sobrinho, aos seus aliados, suplicando-lhes que insistissem que o seu processo tivesse um julgamento justo, diante de ilustres juízes de Roma.
Mas Henrique tinha promulgado uma lei, mais uma lei nova, que dizia que as disputas inglesas só podiam ser julgadas em tribunais ingleses. De um momento para o outro, deixou de ser possível apresentar recurso legal a Roma. Lembro-me de ter dito a Henrique que os ingleses gostariam que se fizesse justiça nos tribunais ingleses, mas nunca sonhei, sequer, que a justiça inglesa viesse a ficar dependente dos caprichos de Henrique, do mesmo modo que a igreja passou a ser o seu tesouro e o Conselho Privado a junção dos seus favoritos e os de Ana.
Durante a festa da Páscoa, ninguém mencionou a Rainha Catarina. Era como se ela nunca tivesse existido. Ninguém fez comentários quando os pedreiros começaram a destruir as romãs de de Espanha, que tinham ali estado durante tantos anos que a pedra sofrera o desgaste do tempo, como uma montanha que sempre ali existira. Ninguém perguntou qual seria o novo título de Catarina, uma vez que havia agora uma nova rainha em Inglaterra. Ninguém falava nela, parecia que tinha morrido de uma morte tão vergonhosa que todos a tentávamos esquecer.
Ana quase cambaleava, sob o peso do seu traje de estado e dos diamantes e jóias que levava no cabelo, na cauda do manto, na orla do vestido e enroladas em volta do pescoço e dos braços. A corte estava por completo ao seu serviço e, claramente, pouco entusiasmada. Jorge disseme que o rei planeava coroá-la no Pentecostes, que nesse ano calhava em Junho.
— Na City?—perguntei.
— Vai ser uma cerimónia que ofusque a coroação de Catarina—disse ele—Tem de ser.
William Stafford não regressou à corte. Controlei cuidadosamente o tom da minha voz e perguntei ao meu tio, enquanto víamos o rei a jogar às bolas, se ele tinha nomeado William Stafford como seu Estribeiro-Mor, uma vez que eu gostaria imenso de ter um novo cavalo de caça para a nova estação.
— Oh, não—disse ele, detectando a mentira, mal eu pronunciei as palavras.—Ele foi embora. Tive uma conversa com ele, depois de Calais. Não voltareis a vê-lo.
Eu mantive uma expressão tranquila, sem abrir a boca ou fazer um gesto que fosse. Era uma cortesã, como ele, capaz de levar uma pancada e seguir em frente.
— Ele voltou para a quinta dele?—perguntei, como se a resposta não tivesse qualquer importância para mim.
— Ou isso, ou partiu em cruzada—disse o meu tio.—E que faça boa viagem!
Eu voltei a minha atenção para o jogo e quando Henrique fez um bom lançamento, bati as palmas muito ruidosamente e gritei: ”Hurra!” Alguém perguntou se eu queria fazer uma aposta, mas eu recusei-me a apostar contra o rei e recebi dele um ligeiro sorriso, por aquele pequeno momento de adulação. Esperei que o jogo terminasse e, quando se tornou óbvio que Henrique não me ia chamar para caminhar a seu lado, escapei-me da multidão que o rodeava e fui para o meu quarto.
O lume tinha-se apagado na pequena lareira. O quarto era virado a ocidente e era sombrio, pela manhã. Sentei-me em cima da cama, embrulhei a roupa em volta dos pés e coloquei um cobertor em redor dos ombros, como uma mulher pobre do campo. Estava miseravelmente gelada. Apertei o cobertor contra mim, mas não me aqueceu. Lembrei-me dos dias na praia de Calais, do cheiro do mar, da areia debaixo das minhas costas e dentro da minha roupa interior, enquanto William me acariciava e beijava. Naquelas noites, em França, sonhava com ele e acordava todas as manhãs bastante fraca, com saudades dele, com o travesseiro cheio de areia que caía do meu cabelo. Mesmo agora, a minha boca ansiava pelos seus beijos.
A promessa que fizera a Jorge era para cumprir. Dissera-lhe que era, acima de tudo, uma Bolena e uma Howard, integralmente; mas agora, sentada naquele quarto sombrio, olhando lá para fora, para os cinzentos telhados de ardósia da cidade e para as nuvens negras que se inclinavam sobre o telhado do Palácio de Westminster, percebi, de repente, que Jorge estava enganado, a minha família estava enganada e que eu tinha estado errada—durante toda a minha vida. Eu não era uma Howard acima de tudo. Em primeiro lugar, era uma mulher, capaz de me apaixonar, com uma grande necessidade e um enorme desejo de amor. Não pretendia as recompensas pelas quais Ana sacrificara a sua juventude. Não desejava o árido esplendor da vida de Jorge. Eu queria o calor, o suor e a paixão de um homem que eu pudesse amar e em quem pudesse confiar. E queria entregar-me a ele: não por interesse, mas por desejo.
Sem saber bem o que fazia, levantei-me da cama e afastei a roupa com um pontapé.
— William—disse eu para o quarto vazio.—William.
Desci até ao pátio dos estábulos e dei ordens para que trouxessem o meu cavalo da baia, dizendo que ia a Hever, visitar os meus filhos. Era mais que certo que o meu tio teria um par de olhos e de ouvidos à escuta e a vigiar os estábulos, mas eu tinha esperança de conseguir partir antes que a mensagem chegasse até ele. A corte tinha ido do campo de bowling para o jantar, e eu pensei que, se tivesse sorte, já poderia estar longe, quando algum espião encontrasse o meu tio sozinho e lhe fizesse o relatório, dizendo que a sobrinha tinha partido para casa sem escolta.
Ficou escuro, ao fim de poucas horas, aquele frio anoitecer de Primavera que começa por se tornar cinzento-escuro e, depois, rapidamente, fica negro como no Inverno. Mal tinha acabado de sair da cidade, quando cheguei a uma pequena aldeia chamada Canning, onde pude ver os altos muros e a porta principal de um mosteiro.
Bati à porta com força e, quando eles viram a qualidade do meu cavalo, deixaram-me entrar, levaram-me para uma cela pintada de branco e deram-me uma fatia de carne, uma fatia de pão, um pedaço de queijo e uma caneca de cerveja fraca, para o jantar.
Pela manhã, ofereceram-me exactamente a mesma coisa para quebrar o jejum e eu assisti à missa com a barriga a reclamar, pensando que as diatribes de Henrique contra a corrupção e a riqueza da igreja deviam fazer cedências para com as pequenas comunidades como aquela.
Tive de pedir informações sobre o caminho para Rochford. A casa e a propriedade já estavam na posse da família Howard há muitos anos, mas raramente a visitávamos. Só lá tinha ido uma vez e tinha vindo pelo rio. Não fazia ideia de qual era a estrada. Mas havia um rapaz na cavalariça que disse que conhecia o caminho para Tilbury e o monge, que fazia às vezes de estribeiro de um par de mulas e dos cavalos de arado, disse que o rapazito podia ir comigo num velho garrano, para me ensinar o caminho.
Era um rapazinho simpático, chamado Jimmy, que cavalgava em pêlo, batendo com os calcanhares descalços nos flancos empoeirados do seu velho cavalo, cantando a plenos pulmões. Formávamos um estranho par: o ouriço e a dama, à medida que íamos cavalgando pelo caminho junto ao rio. Era difícil cavalgar, pois o caminho era formado por poeira e cascalho, em algumas partes, e por lama, nas outras. No local onde o caminho atravessava os ribeiros que corriam para o Tamisa havia vaus e, por vezes, pântanos traiçoeiros onde a minha égua ficava com medo, ao sentir debaixo das patas a areia movediça e a lama que engolia tudo, e só a firmeza da velha pileca de Jimmy a fazia andar para a frente. Almoçámos numa quinta de uma aldeia denominada Rainham. A dona da casa ofereceu-me um ovo cozido e um pedaço de pão escuro, o máximo que a casa podia dispensar. Jimmy comeu o pão sem mais nada e pareceu ficar satisfeito. Havia algumas maçãs secas para sobremesa e quase desatei a rir ao pensar no almoço que estava a perder no Palácio de Westminster, com meia dúzia de acompanhamentos e as dúzias de pratos de carne servidos em travessas de ouro.
Não me sentia nervosa. Pela primeira vez, experimentava a sensação de ter tomado a vida nas minhas próprias mãos e de poder comandar o meu destino. Pelo menos desta vez, não tinha de obedecer ao meu tio, ao meu pai, nem ao rei, podia fazer o que me apetecesse. E sabia que o meu desejo me conduzia, inexoravelmente, para o homem que amava.
Não tinha dúvidas disso. Nem por um momento pensei que ele pudesse ter-me esquecido, que se tivesse envolvido com alguma prostituta da aldeia ou que se tivesse casado com alguma herdeira rica que lhe tivessem escolhido. Não, sentei-me na parte de trás de uma carroça sem rodas e fiquei a observar Jimmy cuspir sementes de maçã para o ar e, pela primeira vez, decidi confiar.
Cavalgámos por mais algumas horas, depois do almoço e chegámos a uma pequena cidade-mercado, Grays, quando começava a escurecer. Tilbury ficava mais para a frente, naquela estrada, assegurou Jimmy, mas se eu queria ir para Rochford, a seguir a Southend, ele achava que me podia afastar do rio e seguir para este.
Grays tinha uma pequena taberna, não havia qualquer quinta, fosse de que tamanho fosse, mas existia um belo solar, um pouco afastado da estrada. Eu brinquei com a ideia de cavalgar até ao solar e de reclamar os meus direitos de viajante surpreendida pela noite, para que me acolhessem. Mas tive medo da influência do meu tio, que se estendia por todo o reino. E começava a sentir-me desconfortável com a poeira no cabelo e a sujidade no meu rosto e nas minhas roupas. Jimmy estava sujo como um vagabundo e nenhuma casa com um mínimo de qualidade o alojaria noutro sítio a não ser nos estábulos.
— Vamos ficar na taverna—decidi.
Era um lugar melhor do que parecia a princípio. Beneficiava do movimento de pessoas de, e para Tilbury, onde os viajantes da capital, frequentemente, decidiam embarcar, em vez de terem de esperar pela maré, ou pelas barcaças que levavam os seus barcos até à Lagoa de Londres. Na taverna podiam oferecer-me uma cama com cortinas, num quarto partilhado com outras pessoas, e a Jimmy, um colchão de palha, na cozinha. Mataram e cozinharam um frango, para o meu jantar, e serviram-no com pão de trigo e um copo de vinho. Até consegui lavar-me numa bacia com água fria, por isso, tinha a cara lavada, apesar de o meu cabelo estar imundo. Dormi com a roupa que trazia vestida e guardei as minhas botas de montar debaixo das almofadas, com medo dos ladrões. De manhã, tive a sensação de que cheirava mal e tinha uma fileira de mordidelas de pulga na barriga, por baixo do meu peitilho e que começaram a causar cada vez mais comichão, à medida que o dia avançava.
Tive de deixar Jimmy partir, pela manhã. Ele só tinha prometido que me ensinaria o caminho para Tilbury e era uma viagem muito longa de volta, para um rapazinho que andava sozinho. Mas isso não o assustava nada. Deu um salto, do bloco de montar para cima do dorso arqueado da sua pileca, aceitou a moeda que lhe dei e um pedaço de pão com queijo, para comer pelo caminho. Continuámos a cavalgar juntos até os nossos caminhos divergirem e ele indicou-me a estrada que ia para Southend, virando depois para ocidente, de volta a Londres.
Foi por uma região despovoada que segui sozinha. Sem nada, plana e desolada. Pensei que, lavrar aquela terra, devia ser muito diferente de estar rodeada pelos férteis campos de Kent. Cavalguei velozmente, prestando sempre muita atenção, com medo de que aquela estrada isolada que atravessava os pântanos estivesse cheia de ladrões. Na verdade, a própria desolação daquela paisagem funcionava em meu favor. Não havia assaltantes de estrada porque não havia viajantes que eles pudessem assaltar. Desde a madrugada até ao meio dia, apenas vi um rapazinho que espantava os corvos de uma pequena leira de terra recém-semeada, e à distância, um lavrador que desbravava a lama, na margem no pântano, uma mancha de gaivotas a erguerem-se por trás dele, como uma coluna de fumo.
O meu progresso era lento, uma vez que o caminho passava pelo meio dos pântanos e estava alagado e cheio de lama. O vento soprava vindo do rio, trazendo consigo o cheiro a salitre. Passei por algumas aldeias que eram pouco mais do que lama moldada com feitio de casas, com paredes de lama e tectos de lama. Algumas crianças ficaram a olhar espantadas e correram atrás de mim, gritando, excitadas, quando passei por elas e até elas tinham a cor da lama. Estava a anoitecer quando cheguei a Southend e comecei a olhar em volta, à procura de um lugar onde pudesse passar a noite.
Havia algumas casas, uma pequena igreja e a casa do pároco, mesmo ao lado. Bati à porta e a governanta respondeu-me com uma cara feia desencorajadora. Expliquei-lhe que estava em viagem e pedi-lhe que me hospedasse e ela, com um ar completamente contrariado, levou-me para um quarto pequeno que ficava junto da cozinha. Pensei que se estivesse ali como uma Bolena e uma Howard a teria amaldiçoado pela sua falta de educação, mas estava apenas como uma pobre mulher que não possuía nada neste mundo, para além de um punhado de moedas e de uma determinação absoluta.
— Obrigada—disse eu, como se o alojamento fosse adequado.—Podeis arranjar-me um pouco de água para me lavar? E alguma coisa para comer?
O tilintar das moedas na minha bolsa transformou a sua recusa numa aquiescência e ela foi buscar água, trazendo de seguida uma tigela com sopa de carne que, pelo aspecto e sabor, parecia já ter passado alguns dias dentro da panela. Eu estava demasiado esfomeada para me preocupar com isso e cansada de mais para discutir. Comi tudo e acabei de limpar o tabuleiro de madeira com um pedaço de pão, caindo depois em cima da pequena cama com colchão de palha e dormindo até de madrugada.
Ela já estava levantada, de manhã, na cozinha, a varrer o chão e a acender o fogo para preparar o pequeno-almoço do amo. Pedi-lhe uma toalha emprestada e saí para o pátio, para lavar a cara e as mãos. Também lavei os pés, debaixo da bomba, diante do cacarejar constante de um bando de galinhas. Apetecia-me bastante tirar a roupa, lavar o corpo todo e vestir roupas lavadas, mas era o mesmo que querer ter ali uma liteira e os carregadores para me transportarem durante as últimas milhas. Se ele me amasse, um bocado de sujidade não o iria preocupar. Se não me amasse, a sujidade não me iria fazer qualquer diferença—comparada com essa catástrofe.
A governanta ficou curiosa, durante o pequeno-almoço, para saber o que andava eu a fazer, viajando sozinha. Tinha reparado no cavalo e no meu vestido, e sabia quanto eles valiam. Eu não disse nada, enfiei um pedaço de pão no bolso do vestido e saí, para selar o meu cavalo. Depois de ter montado e estar preparada para partir, chamei-a cá fora, ao pátio.
— Podeis indicar-me o caminho para Rochford?
— Deveis passar o portão e virar à esquerda, seguindo o carreiro—disse ela.—Deveis seguir sempre em direcção a Leste. Deveis chegar lá daqui a uma hora. Quem procurais? A família Bolena está sempre na corte.
Eu resmunguei uma resposta. Não queria que ela soubesse que eu, uma Bolena, tinha percorrido um caminho tão longo, a cavalo, por causa de um homem que nem sequer me tinha convidado a vir. À medida que me ia aproximando da casa dele, sentia cada vez mais receio e não precisava de nenhuma testemunha do meu atrevimento. Fiz sinal ao cavalo e cavalguei para fora do pátio, virei à esquerda, como ela me tinha dito e depois segui a direito, em direcção ao Sol nascente.
Rochford era um pequeno povoado com meia dúzia de casas reunidas em volta de uma taverna, numa encruzilhada. A grandiosa casa da minha família ficava escondida atrás de altos muros de tijolo, rodeada por um parque de grandes dimensões. Nem a conseguia ver, da estrada. Não receava que algum dos trabalhadores me visse, porque se tal acontecesse, nenhum me iria reconhecer. Um rapaz ocioso, com cerca de vinte anos, estava por ali, encostado a uma das paredes de uma casa, olhando para a alameda vazia. Era muito plana e ventosa. Fazia bastante frio. Se este fosse um teste para um cavaleiro errante, não poderia ser mais desencorajador. Ergui o queixo e chamei o rapaz:
— Esta é a quinta de William Stafford?
Ele tirou a palha que tinha na boca e dirigiu-se ao meu cavalo. Eu virei um pouco o cavalo, para que ele não pudesse deitar a mão às rédeas. Ele deu um passo atrás quando os possantes quartos traseiros se moveram e agarrou o cabelo.
— William Stafford?—repetiu ele completamente espantado. Eu tirei uma moeda do bolso e segurei-a entre os meus dedos enluvados.
— Sim—disse eu.
— O novo fidalgo?—perguntou ele.—De Londres? Quinta da Macieira—disse ele, apontando para o lado de cima da estrada. Deveis virar à direita, na direcção do rio. É uma casa com telhado de colmo e um estábulo. Tem uma macieira, junto à estrada.
Atirei-lhe a moeda e ele apanhou-a com uma das mãos.
— Também sois de Londres?—perguntou ele com curiosidade.
— Não—disse eu.—Sou de Kent.
Depois virei-me e segui pela estrada acima, à procura do rio, de uma macieira e de uma casa com telhado de colmo e um estábulo.
O terreno descia da estrada, em direcção ao rio. Na margem, havia muitos juncos e um bando de patos grasnou, de repente, alarmado, e uma garça levantou voo, com as suas longas pernas e o peito arqueado, batendo as enormes asas e pousando um pouco mais para baixo, seguindo a corrente do rio. Os campos estavam divididos por sebes de abrolhos e espinheiro-alvar e junto da água, os pobres prados tinham uma cor amarelada, provavelmente queimados pelo sal, pensei eu. Os que ficavam mais perto da estrada tinham um ar desbotado e verde, cansados do Inverno, mas achei que, na Primavera, William conseguiria tirar deles uma boa colheita de erva.
Na parte mais distante da estrada, a terra era mais elevada e tinha sido lavrada. A água brilhava em todos os regos, seria sempre uma terra com bastante água. Mais para norte, consegui ver alguns campos plantados com macieiras. Havia uma grande e velha macieira solitária inclinada sobre a estrada e os ramos quase tocavam o chão. A casca era de um cinzento prateado, os ramos grossos, devido à idade. Havia um pé enorme de visco verde ri das forquilhas dos ramos e, num súbito impulso, levei o meu cavalo até lá e apanhei um pedacinho, portanto, levava na mão a mais pagã das plantas, quando saí da estrada e segui pelo pequeno carreiro que ia até à casa dele.
Era uma casa de quinta, pequena, como a que uma criança desenharia. Uma casa comprida e baixa, com quatro janelas ao longo do andar superior e duas janelas e uma porta central, no andar inferior. A porta de entrada era como as portas dos estábulos, abria na parte de cima e na de baixo. Imaginei que, num passado não muito distante, a família do lavrador e os animais deviam dormir todos juntos, lá dentro. Ao lado da casa havia um bom pátio dos estábulos, empedrado e limpo, e um prado com meia dúzia de vacas. Um cavalo abanava a cabeça por cima de uma cancela e eu reconheci o cavalo de caça de William, o que tinha cavalgado ao meu lado, nas praias arenosas de Calais. O cavalo relinchou quando nos viu e a minha égua respondeu-lhe, como se também se lembrasse daqueles dias soalheiros de fim do Outono.
Com o barulho, a porta da frente abriu-se e uma figura surgiu do escuro interior e ficou de pé, com as mãos nas ancas, a ver-me descer a estrada. Ele não se mexeu nem disse uma palavra, quando eu me aproximei da cancela do jardim. Desci da sela sem ajuda e abri a cancela da casa dele, sem lhe ouvir uma palavra de boas-vindas. Amarrei as rédeas num dos lados do portão e, com o visco ainda na mão, caminhei em direcção a ele.
Depois de toda aquela viagem, descobri que não tinha nada para dizer. Todo o meu sentido de finalidade e determinação desapareceu no momento em que o vi.
— William—foi tudo o que consegui dizer, e estendi-lhe o raminho de visco, com os seus botões brancos, como se fosse um tributo.
— O que fazeis aqui?—perguntou ele em vão. Continuava sem fazer qualquer movimento na minha direcção.
Puxei para trás o meu capuz e sacudi o cabelo. De repente, tive a avassaladora consciência de que ele nunca me tinha visto sem ser lavada e perfumada. E ali estava eu, com um vestido que trazia há três dias, mordida pelas pulgas, toda suja, cheirando a cavalo e a suor e absolutamente incapaz de dizer qualquer coisa.
— O que quereis?—repetiu ele.
— Vim para me casar convosco, se ainda me quiserdes—parecia haver maneira de mitigar a aridez das palavras.
A expressão dele não deixava perceber nada. Olhava para a estrada, atrás de mim.
— Quem vos trouxe?
Abanei a cabeça.
— Vim sozinha.
— Que aconteceu de errado na corte?
— Nada—disse eu.—Nunca esteve melhor. Eles casaram e ela está grávida. Os Howard nunca tiveram melhores perspectivas. Vou ser tia do Rei da Inglaterra.
Ao ouvir aquilo, William soltou uma sonora gargalhada e, olhando para as minhas botas nojentas e para o pó que cobria o meu fato de montar, também me ri. Quando ergui de novo os olhos, os olhos dele estavam cheios de ternura.
— Eu não tenho nada—avisou ele.—Sou um plebeu. Como bem sabeis.
— Eu não tenho nada, a não ser cem libras por ano—disse eu.—E vou perdê-las quando eles descobrirem para onde vim. E não sou ninguém sem vós.
Ele fez um gesto rápido com a mão, como se me fosse puxar para si, mas manteve-se afastado.
— Não serei eu a causa da vossa ruína—disse ele.—Não farei com que fiqueis mais pobre, só porque me amais.
Sentime tremer, com a proximidade dele, pelo desejo que tinha de que me abraçasse.
— Isso não importa—disse imediatamente.—Juro-vos que isso já não tem qualquer importância para mim.
Ele abriu os braços, ao ouvir as minhas palavras, e eu dei um passo, quase caindo para a frente. Ele pegou em mim, esmagou-me contra si, a boca na minha, os seus beijos ansiosos cobrindo toda a minha cara suja, as minhas pálpebras, as faces, os lábios, mergulhando finalmente na minha boca aberta e ávida. Depois, ergueu-me nos braços e levou-me para dentro da sua casa, subiu as escadas até ao quarto, até aos lençóis lavados da sua cama de penas, em direcção à felicidade.
Muito tempo depois, ele riu-se das picadas de pulga e trouxe-me uma grande banheira de madeira que encheu com água e que colocou diante da grande lareira da cozinha, penteou o meu cabelo, para tirar os piolhos da minha cabeça, preguiçosamente recostada, enquanto eu me deixava ficar mergulhada naquela água quente e perfumada. Pôs o meu peitilho, a saia e a minha roupa interior de lado, para lavar, e insistiu para que eu vestisse uma camisa dele e um par de calças que eu amarrei em volta da cintura, enrolando as pernas para cima, como um marinheiro no convés de um navio. Ele soltou a minha égua no prado e ela correu de prazer, por se ver livre da sela, e andou por ali a galopar com o cavalo de caça de William, levantando as patas traseiras e dando coices, como se fosse uma poldra. Depois ele preparou-me uma tigela enorme de papas de aveia com mel amarelo, cortou uma fatia de pão de trigo, cobriu-a de manteiga cremosa e deu-me uma fatia de queijo de Essex, macio e espesso. Fartou-se de rir das histórias da minha viagem com Jimmy e ralhou-me por ter partido sem uma escolta. A seguir, levou-me outra vez para a cama e fizemos amor durante toda a tarde, até que o céu ficou escuro e voltámos a ter fome.
Jantámos à luz de velas, na cozinha. William matou uma galinha velha e assou-a no espeto. Eu estava equipada com um par de luvas velhas dele e encarregada de ir girando o espeto, enquanto ele cortava o pão em fatias, preparava a cerveja e ia à fria despensa buscar manteiga e queijo.
Quando acabámos de comer, arrastámos as cadeiras para junto da lareira, bebemos à saúde um do outro, e depois sentámo-nos, num silêncio muito surpreendido.
— Não consigo acreditar nisto—disse eu ao fim de algum tempo.—Não conseguia pensar em mais nada, a não ser em vir ter convosco, nunca pensei na vossa casa. Nunca pensei no que faríamos a seguir.
— E no que pensais agora?
— Ainda não sei o que pensar—confessei.—Suponho que acabarei por me habituar. Vou ser mulher de um lavrador.
Ele inclinou-se para a frente e atirou um pedaço de carvão para a fogueira. Foi cair no meio dos outros e começou a ficar vermelho.
— E a vossa família?—perguntou ele.
Encolhi os ombros.
— Haveis deixado algum bilhete?
Abanei a cabeça.
— Nada.
Ele deu uma gargalhada.
— Oh, meu amor, em que estáveis a pensar?
— Estava a pensar em vós—disse simplesmente.—Apenas percebi de repente, quanto vos amava. A única coisa em que conseguia pensar era que tinha de vir ao vosso encontro.
William estendeu o braço e acariciou-me o cabelo.
— Sois uma rapariga corajosa—disse ele com aprovação.
Dei uma pequena risada.
— Corajosa?
— Sim—disse ele, inabalável.—Muito.
Encostei-me para trás, para receber as suas carícias e a mão dele passou da minha cabeça para a nuca. Agarrou-a com força e abanou-me com suavidade, como uma gata que segura um dos seus filhotes. Fechei os olhos e deixei-me derreter com o seu toque.
— Não podeis ficar aqui—disse ele, docemente.
Abri os olhos surpreendida.
— Não?
— Não!—ele ergueu a mão em antecipação.—Não porque não vos ame, porque amo. E temos de casar. Mas temos de tirar o máximo partido da situação.
— Estais a referir-vos a dinheiro?—perguntei um pouco decepcionada.
Ele sacudiu a cabeça.
— Estou a referir-me aos vossos filhos. Se vierdes viver comigo sem uma palavra de aviso, sem o apoio de ninguém, nunca mais recuperareis os vossos filhos. Nem sequer os voltareis a ver.
Apertei os lábios, por causa da dor.
— Ana pode afastá-los para sempre de mim em qualquer altur em todo o caso.
— Ou devolvê-los—lembrou ele.—Não haveis dito que ela ia ter um filho?
— Sim, mas...
— Se ela tiver um filho, não vai precisar do vosso. Temos de estar preparados para o trazer, quando ela já não precisar dele.
— Credes que tenho hipótese de o recuperar?
— Não sei. Mas tereis de estar na corte para lutar por ele—sentia a mão dele, quente, através do linho da camisa.—Eu vou voltar para lá convosco. Posso deixar aqui um homem a dirigir a quinta, durante uma ou duas estações. O rei vai arranjar-me um posto. poderemos estar juntos até perceber para que lado sopra o vento. Iremos buscar as crianças, se pudermos, e depois desaparecemos e voltamos para aqui—hesitou por um momento e vi uma sombra a atravessar-lhe o rosto. Parecia não se sentir muito à-vontade.—Será que isto, aqui, é suficientemente bom para eles?—perguntou envergonhado.—Estão habituados a Hever, e a casa da vossa família fica ali em cima, ao cimo da alameda. Eles nasceram e foram criados como pessoas da nobreza. Isto é apenas uma pequena propriedade.
— Estarão connosco—disse eu, simplesmente.—E vamos amá-los. Terão uma nova família, um tipo de família que nenhum nobre conheceu antes. Um pai e uma mãe que se casaram por amor, que se escolheram um ao outro, sem pensar em riqueza ou posição social. Só pode ser melhor para eles, não será pior.
— E para vós?—perguntou ele.—Isto não é como Kent.
— Também não se parece com o Palácio de Westminster—respondi.—Tomei a minha decisão quando compreendi que nada me poderia compensar do facto de estar longe de vós. Percebi nessa altura que precisava de vós. Custe o que custar, quero ficar convosco.
O aperto no meu ombro tornou-se mais forte e ele puxou-me para fora do banco e sentou-me no seu colo.
— Dizei-o outra vez—sussurrou ele.—Parece-me que estou apenas a sonhar.
— Preciso de vós—murmurei, olhando de frente para o seu rosto ansioso.—Custe o que custar, quero ficar junto de vós.
— Quereis casar comigo?—perguntou-me.
Fechei os olhos e encostei a testa ao seu pescoço quente.
— Oh, sim—disse.—Oh, sim.
Casámos, mal o meu vestido e a minha roupa interior ficaram lavados e secos, uma vez que me recusei terminantemente a entrar na igreja vestida com os calções dele. O padre conhecia William e abriu a igreja por nossa causa, logo no dia seguinte, despachando a cerimónia com uma pressa distraída. Não me importei. Tinha-me casado pela primeira vez na capela real do Palácio de Greenwich, na presença do rei, e esse casamento tinha sido um disfarce para um outro romance, alguns anos mais tarde, e terminara em morte. Este casamento, tão simples e despretensioso, levar-me-ia para um futuro bem diferente: ia viver na minha casa, com um homem que eu amava.
Voltámos a pé para a quinta, de mãos dadas, e fizemos o nosso banquete de casamento com pão acabado de cozer e com um presunto que William tinha defumado na chaminé.
— Vou ter de aprender a fazer todas estas coisas—disse eu um pouco preocupada, olhando para cima, para as traves, onde as três pernas restantes do último porco de William estavam dependuradas.
Ele riu-se.
— É bastante fácil—disse.—E vamos contratar uma rapariga para vos ajudar. Vamos precisar de algumas mulheres para trabalharem aqui, quando vierem os bebés.
— Os bebés?—perguntei, pensando em Catarina e Henrique.
Ele sorriu.
— Os nossos filhos—disse ele.—Quero uma casa cheia de pequenos Stafford. Vós não?
Partimos para Westminster no dia seguinte. Eu já tinha mandado uma mensagem, por barco, a Jorge, implorando-lhe que dissesse a Ana e ao meu tio que eu tinha adoecido. Disselhe que tinha tido tanto medo que fosse a Doença do Suor que tinha partido da corte sem falar com eles, e que tinha vindo para Hever até estar recuperada. Era uma mentira um bocado tardia e era pouco provável que alguém que pensasse um pouco no assunto se deixasse convencer, mas eu estava a apostar na probabilidade de que, estando Ana casada com o rei e grávida de um filho dele, ninguém ir pensar nisso ou preocupar-se muito com o que eu andava a fazer.
Voltámos para Londres numa barcaça, levando os nossos dois cavalos connosco. Eu não tinha muita vontade de ir. Decidira abandonar a corte para viver com William no campo e não queria perturbar os planos dele, afastando-o da sua quinta. Mas William já tinha decidido.
— Nunca estareis em paz, sem os vossos filhos—predisse ele. E eu não quero a vossa infelicidade a pesar na minha consciência.
— Sendo assim, não se trata de um acto de generosidade—disse eu por brincadeira.
— A última coisa que eu quero é ter uma esposa infeliz—disse ele divertido.—Já tive a experiência de vos acompanhar a cavalo de Hever para Londres, estais recordada? Já sei o trabalho que dais, em situações dessas.
Apanhámos a maré a subir e vento que soprava em direcçã a terra e fizemos um bom tempo, a subir o rio. Desembarcámos nas escadas de Westminster e eu fui andando, enquanto William foi à volta, até ao cais, para descarregar os cavalos. Combinei encontrar-me com ele uma hora mais tarde, na escadaria do salão principal; por essa altura, eu já deveria saber como estavam as coisas.
Fui direita aos aposentos de Jorge. Estranhamente, a porta estava fechada à chave e, por esse motivo, tive que bater, com o toque dos Bolena, ficando à espera de resposta. Apercebi-me de alguma agitação e depois a porta abriu-se.
— Oh, sois vós—disse Jorge.
Sir Francis Weston estava com ele, endireitando o gibão, na altura em que entrei pelo quarto dentro.
— Oh!—disse eu, dando um passo para trás.
— Francis caiu do cavalo—disse Jorge.—Já conseguis caminhar bem, Francis?
— Já, mas vou descansar—disse ele. Inclinou-se sobre a minha mão e não fez comentários sobre o estado do meu vestido e da minha capa, que tinham todos os sinais de desgaste e de terem sido lavados em casa.
Mal a porta se fechou atrás dele, virei-me para Jorge.
— Jorge, desculpai-me, mas eu tinha de ir. Haveis conseguido mentir por minha causa?
— William Stafford?—perguntou ele.
Eu concordei, com a cabeça.
— Foi o que pensei—disse ele.—Meu Deus, que par de tolos que nós somos, ambos.
— Ambos?—perguntei, cautelosamente.
— Cada um à sua maneira—disse ele.—Fostes ter com ele e haveis-vos entregado, não é verdade?
— Sim—disse eu, apenas. Não me atrevia a confidenciar nem sequer a Jorge a explosiva notícia de que tínhamos casado.—E ele voltou comigo para a corte. Sereis capaz de falar com o rei para lhe atribuir um posto? Ele não pode ficar outra vez ao serviço do nosso Tio.
— É possível que lhe arranje qualquer coisa—disse Jorge, hesitante.—O valor dos Howard está muito alto, neste momento. Mas o que quereis dele, para o trazerdes para a corte? Acabareis por ser descoberta.
— Jorge, por favor—disse eu.—Nunca pedi nada. Toda a gente tem conseguido cargos, terras ou dinheiro com a ascensão de Ana, mas eu nunca pedi nada, a não ser os meus filhos e ela ficou com o meu filho. Esta é a primeira coisa que peço.
— Ides ser apanhada—avisou Jorge.—E caireis em desgraça.
— Todos temos segredos—disse eu.—Mesmo a própria Ana. Eu protegi os segredos dela, protegeria os vossos e quero que façais o mesmo por mim.
— Oh, está bem—disse ele contrariado.—Mas tendes de ser discreta. Não há mais saídas a cavalo a sós com ele. Por amor de Deus, não engravideis. E se o nosso Tio vos arranjar um marido, tereis de casar. Com amor ou sem amor.
— Resolverei a situação, se isso acontecer—disse eu.—E vós sereis capaz de arranjar algum posto para ele?
— Ele pode ser oficial de diligências do rei. Mas deveis assegurar-vos de que ele sabe bem que é devido a mim que vai conseguir esse posto e que vai ter de manter os ouvidos e os olhos bem abertos para os meus interesses. A partir de agora, ele é o meu homem.
— Não, não é—disse eu com um leve sorriso.—Ele é muito meu.
— Deus misericordioso, que rameira!—o meu irmão riu-se e puxou-me para os seus braços.
— E não há perigo, para mim? Todos acreditaram que eu tinha ido para Hever?
— Sim—disse ele.—Ninguém reparou que havíeis partido, durante o primeiro dia. Perguntaram-me se vos tinha levado para Hever sem autorização e pareceu-me mais seguro dizer que sim, até eu saber que diabo andaríeis a fazer. Disselhes que receáveis que as crianças estivessem doentes. Quando recebi o vosso bilhete, a mentira já estava lançada e portanto, mantive-a. Toda a gente pensa que vos dirigiste para Hever e que eu vos levei. Não é uma má mentira e deve resultar.
— Obrigada—disse eu.—É melhor ir mudar de roupa antes que alguém me veja nesta figura.
— É melhor deitá-la fora. Sois uma verdadeira louca impulsiva, tendes consciência disso, Mariana? Nunca pensei que fôsseis assim. Era sempre Ana quem insistia em fazer o que lhe apetecia. Julgava que vós faríeis o que vos ordenassem.
— Desta vez, não—disse eu, soprando-lhe um beijo e saindo pela porta fora.
Encontrei-me com William, como lhe tinha prometido; era esquisito e pouco confortável ter de ficar longe dele e conversar com ele como se fôssemos dois estranhos, quando o que eu queria era os seus braços em volta de mim e os beijos dele no meu cabelo.
— Jorge já tinha mentido para me proteger, por isso, não há perigo. E diz que vos pode arranjar um cargo como oficial de diligências do rei.
— Como estou a subir na vida!—disse ironicamente William.—Já sabia que o casamento convosco me iria beneficiar. De lavrador a fidalgo oficial de diligências, num só dia.
— E o cepo no dia seguinte, se não tiverdes tento na língua—avisei eu.
Ele riu-se, pegou na minha mão e beijou-a.
— Vou tentar arranjar alojamento fora das muralhas e poderemos passar todas as noites juntos, mesmo que tenhamos de passar os dias separados, como agora.
— Sim—disse eu.—É isso que quero.
Ele sorriu para mim.
— Sois a minha mulher—disse ele carinhosamente.—Agora já não vos deixo fugir.
Encontrei Ana nos aposentos da rainha, a começar a trabalhar, com as suas damas, num enorme pano de altar. Aquela visão fazia-me lembrar tanto a Rainha Catarina que fechei os olhos, por momentos, acabando por ver as diferenças cruciais. As damas de Ana faziam todas parte da família Howard ou eram favoritas escolhidas por nós. A mais bonita de todas era, sem dúvida, a nossa prima Madge Shelton, a nova rapariga Howard da corte, mas a mais rica e mais influente era Jane Parker, a mulher de Jorge. O próprio ar da sala era diferente: a Rainha Catarina mandava uma de nós ler, com frequência, textos da Bíblia ou de um livro de sermões. Ana queria música. Havia quatro músicos a tocar, quando eu entrei, e uma das damas ergueu a cabeça e cantava, enquanto trabalhava.
E havia cavalheiros na sala. A Rainha Catarina, educada na severa disciplina da corte real espanhola, era sempre formal—mesmo depois de vários anos a viver na Inglaterra. Os cavalheiros eram visitas do rei, eram sempre bem recebidos e entretidos com elegância—mas em geral, os cortesãos não permaneciam nos aposentos da rainha. Os namoriscos que pudessem surgir, só aconteciam na liberdade não vigiada dos jardins ou quando se saía para caçar.
O ambiente criado por Ana era bem mais alegre. Havia uma meia dúzia de homens na sala, Sir William Brereton estava lá, ajudando Madge a separar por cores as sedas bordadas, Sir Thomas Wyatt estava sentado no banco da janela, a ouvir a música, Sir Francis Weston olhava por cima do ombro de Ana, elogiando o seu bordado e ao canto da sala, Jane Parker conversava em voz muito baixa com James Wyville.
Ana quase não ergueu a cabeça quando eu entrei, com um vestido verde, lavado.
— Oh, haveis regressado?—disse com indiferença.—As crianças já estão outra vez bem?
— Sim—disse eu.—Foi apenas um catarro.
— Hever deve estar maravilhosa—notou Sir Thomas Wyatt do banco da janela.—Os narcisos já estão em flor, à beira do rio?
— Já—menti eu rapidamente.—Em botão—corrigi.
— Mas a mais bela flor de Hever está aqui—disse Sir Thomas, olhando para Ana.
Ela ergueu os olhos da costura.
— E também está em botão—disse, em tom provocador, e as damas riram-se com ela.
Olhei para Sir Thomas e para Ana. Não a conseguia imaginar a aludir sequer ao facto de estar grávida, especialmente na frente dos cavalheiros.
— Como gostaria de ser a pequena abelha que brinca no meio das pétalas—disse Sir Thomas, prosseguindo a piada maliciosa
— Encontraríeis uma flor muito bem fechada e impenetrável para vós—respondeu Ana.
Os olhos atentos de Jane Parker giravam de um jogador para o outro, como se estivesse a assistir a uma partida de ténis. Todo aquele jogo me pareceu, subitamente, uma perda de tempo, tempo que eu poderia estar a passar com William, era apenas mais uma pantomina no eterno faz-de-conta da corte. Agora, eu tinha fome de um amor verdadeiro.
— Quando nos mudamos?—perguntei, intrometendo-me no namorisco.—Quando partimos em viagem?
— Na próxima semana—disse Ana com indiferença, cortando uma linha com a tesoura.—Vamos para Greenwich, suponho. Porquê?
— Já estou cansada da City.
— Que desassossegada que estais—queixou-se Ana.—Ainda mal acabastes de chegar de Hever e já quereis partir outra vez. Precisais de um homem para vos prender, minha irmã. Já estais viúva há demasiado tempo.
Deixei-me imediatamente cair no banco da janela, ao lado de Sir Thomas.
— De facto, não—disse eu.—Vede, estou tão sossegada como um gato adormecido.
Ana deu uma pequena risada.
— As pessoas até podem pensar que tendes qualquer tipo de aversão aos homens.
As damas riram-se da piada maliciosa.
— Apenas uma falta de inclinação.
— Nunca tivestes fama de ter falta de inclinação—disse Ana manhosamente.
— Vós também não tínheis fama de ser ambiciosa. Mas agora, reparai, ambas estamos felizes.
Ela mordeu o lábio, com aquela resposta, e vi-a a pensar nos insultos que me poderia dirigir em resposta, rejeitando metade deles, por serem demasiado obscenos ou demasiado perto da verdade relativamente ao seu estatuto como amante real, pouco melhor do que aquilo que eu tinha sido.
— Deus seja louvado, por isso—disse ela piamente, inclinando a cabeça para o trabalho.
— Ámen—retorqui eu, tão suavemente quanto ela.
Os dias eram longos para mim em Westminster, na corte de Ana. Só conseguia ver William por acaso, durante o dia. Como fidalgo oficial de diligências, tinha de estar sempre à disposição do rei. Henrique afeiçoou-se a ele, consultava a sua opinião sobre cavalos e saía muitas vezes a cavalo, com William a seu lado. Não deixava de ser irónico para mim que William, um homem completamente inadaptado à vida na corte, pudesse ser tão bem aceite. Mas Henrique apreciava um discurso honesto, desde que concordassem com ele.
Só à noite é que William e eu conseguíamos ficar a sós. Ele tinha alugado uns quartos, do outro lado da estrada, em frente ao grande palácio de Westminster, um sótão, mesmo por baixo dos barrotes de um velho edifício. Quando ficávamos acordados, depois de fazermos amor, eu conseguia ouvir os pássaros agitar-se nos seus ninhos, no meio do colmo. Tínhamos uma pequena cama com colchão de palha, uma mesa com dois bancos, uma lareira onde aquecíamos o nosso jantar trazido do palácio, e nada mais. Não precisávamos de mais nada.
Todas as madrugadas acordava com ele a meu lado, com o prazer do seu calor e o forte aroma da sua pele. Nunca me tinha deitado com um homem que me amasse completamente, por mim mesma, e era uma experiência inebriante. Nunca dormira com um homem cujo toque eu adorasse, sem precisar de esconder a minha adoração, de a exagerar, ou de a dissimular. Amava-o simplesmente como se ele fosse o meu primeiro e único amor, e ele também me amava, com a mesma simplicidade de apetite e desejo, o que fazia com que me questionasse acerca do que andara a fazer, em todos aqueles anos em que lidara com as falsas moedas da vaidade e da luxúria. Não apercebera, nessa altura, que sempre tinha existido esta outra moeda, de ouro puro.
A coroação de Ana ficou ensombrada por uma violenta discussão com o nosso tio. Eu estava na sala dela quando ele se enfureceu, afirmando que ela se julgava tão importante que se esquecera de quem a tinha colocado naquele lugar. Ana, irritantemente presumida, pousou a mão sobre o ventre inchado e respondeu-lhe que o seu corpo estava a crescer e que tinha perfeita consciência de quem o tinha provocado.
— Por Deus, Ana, não irei admitir que esqueçais a vossa família—ameaçou ele.
— Como é que a posso esquecer? Andam todos à minha volta como vespas em roda de um pote de mel. Cada vez que dou um passo, tropeço num de vós a pedir mais um favor.
— Eu não peço—retorquiu ele.—Tenho direitos.
Ela virou-se para ele.
— Não sobre mim! Estais a falar com a vossa rainha.
— Estou a falar com a minha sobrinha, que teria sido banida corte, em desgraça, por ter ido para a cama com Henry Percy, se não tivesse resolvido o assunto—atirou ele com desdém.
Ela pôs-se em pé de um salto, como se quisesse voar sobre ele.
— Ana!—gritei eu.—Sentai-vos! Ficai quieta!—olhei para o meu tio.—Ela não se pode enervar! A criança!
Ele olhou para ela com um ar assassino, mas depois consej controlar-se.
— Certamente—disse ele com empolada educação.—Sentai-vos, Ana. Deveis acalmar-vos.
Ela deixou-se cair novamente na sua cadeira.
— Nunca mais falareis desse assunto—sibilou ela.—Juro-vos que, sendo ou não meu tio, se voltais a levantar essa antiga calúnia, farei com que sejais expulso da corte.
— Eu sou Conde Marechal—disse ele por entre dentes,—Já era um dos mais importantes homens de Inglaterra quando vós ainda estáveis no berço.
— E antes de Bosworth 7), o vosso pai foi um dos traidores levados para a Torre.—disse ela com ar de triunfo.—Lembrai-vos, comoeu faço, de que ambos somos Howard. Se não estiverdes do meu lado, eu não estarei do vosso. Podereis acabar outra vez do lado de dentro da Torre, só com uma palavra minha.
Nota 7: Referência à Batalha de Bosworth, travada a 22 de Agosto de 1495, na qual o Rei Ricardo III foi morto e da qual Henrique Tudor saiu vitorioso, ascendendo posteriormente ao trono, como Henrique VII. Esta batalha marcou ainda, de certa forma, o fim dos litígios e rivalidades pelo poder entre as grandes casas e famílias mais poderosas da Inglaterra (York e Lancaster) existentes durante O século XV, assim como o início da Dinastia Tudor. (N. da T.)
— Dizei-a—atirou-lhe ele com rudeza, saindo da sala sem fazer uma vénia.
Ela seguiu-o com o olhar.
— Odeio-o—disse ela muito baixinho.—Ainda o hei-de ver de rastos.
— Não deveis pensar assim—apressei-me a dizer-lhe.—Precisais dele.
— Eu não preciso de ninguém—disse ela, cheia de certezas.—O rei é completamente meu. O coração dele é meu, deseja-me e estou à espera de um filho dele. Não preciso de ninguém.
A querela com o Tio Howard ainda não estava resolvida quando ele chegou para a acompanhar à festa da coroação na City. Ia ser, como Jorge tinha previsto, a mais bela cerimónia de coroação que alguém jamais vira. Ana tinha mandado queimar o brasão com as romãs da barcaça da Rainha Catarina, como se Catarina tivesse sido uma usurpadora, em vez de uma rainha por direito. No lugar das romãs, estava agora o escudo de armas de Ana e as suas iniciais, entrelaçadas com as de Henrique. As pessoas até disso troçavam dizendo que só conseguiam ler: ”HA HA!”, e que a última risada era da pobre Inglaterra. O novo lema de Ana estava espalhado por toda a parte: ”A mais feliz.” Até Jorge resmungou quando o ouviu pela primeira vez.
— Ana, feliz?—disse ele.—Só quando for a Rainha dos Céus e tiver apeado a própria Virgem Maria.
Seguimos nas barcaças até à Torre de Londres, com as bandeiras hasteadas, douradas, brancas e prateadas, e o rei estava à nossa espera no enorme portão que dava para o rio. A barca foi mantida estável enquanto Ana desembarcava e eu fiquei a observá-la, quase como se fosse uma estranha para mim. Ela ergueu-se do trono e deslizou li pela prancha de desembarque como se tivesse nascido e sido criada para ser rainha. Estava maravilhosamente vestida, de vermelho e ouro, com uma capa de peles por cima dos ombros. Não parecia ser a minha irmã, não parecia uma qualquer mortal. Comportava-se como se fosse a mais importante rainha que alguma vez tinha existido.
Passámos duas noites na Torre e, na primeira, houve um grande banquete com diversões, durante o qual Henrique distribuiu algumas honrarias, para comemorar o dia. Nomeou dezoito pessoas Cavaleiros da Ordem de Bath e conferiu a dignidade de cavaleiro a uma dúzia de outras, três das quais, os seus oficiais de diligências favoritos, incluindo o meu marido. William veio ter comigo, depois de o rei lhe ter tocado no ombro com a sua espada e de lhe ter dado o beijo de menagem. Levou-me lá para fora, para um baile em que nos podíamos misturar com a corte e ter esperança de que ninguém reparasse que a irmã da rainha estava a dançar com um fidalgo oficial de diligências.
— Então o que dizeis a isto, Milady Stafford?—disse ele baixinho.—Como estamos de ambição?
— A subir—disse eu.—Chegareis tão alto quanto um Howard, posso garantir.
— Na verdade, sinto-me feliz com isto—disse ele, passando um tom de confidência sussurrada, enquanto observávamos o par de dançarinos que estavam no meio do círculo.—Eu não queria que vós tivésseis de descer de posição, por terdes casado comigo.
— Eu teria casado convosco, mesmo que fôsseis apenas trabalhador do campo—disse eu com firmeza.
Ele riu-se da minha afirmação.
— Meu amor, eu vi como haveis ficado incomodada com picadas de pulga. Não me parece que tivésseis casado comigo, de forma alguma, se eu fosse um camponês.
Virei-me para lhe dirigir um sorriso e apercebi-me do olhar furioso de Jorge, que fazia par para dançar com Madge Shelton. Endireitei-me, imediatamente.
— Jorge está a olhar para nós.
William fez-me sinal com a cabeça.
— Ele faria melhor se se preocupasse com ele próprio.
— Oh, porquê?
Era a nossa vez de dançar. William conduziu-me para o meio do círculo e dançámos juntos, três passos para um lado, três passos para o outro. Era uma dança de galanteio, difícil de executar sem nos aproximarmos e ficarmos a olhar fixamente um para o outro. Passei o tempo todo a tentar lembrar-me de que não podia mostrar o meu interesse por ele. William foi menos discreto do que eu. De cada vez que olhava furtivamente para ele, os seus olhos pareciam que me queriam comer. Fiquei aliviada quando completámos toda a linha do círculo e saímos dele, por debaixo de um arco formado por braços levantados e todos voltaram a dançar, novamente.
— Que se passa com Jorge?
— Más companhias—disse William, em breves palavras.
Eu ri alto.
— Ele é um Howard e é amigo do rei—disse eu.—É natural que ande com más companhias.
Notei que ele tentou mudar o rumo.
— Oh, não é nada de especial, creio eu.
Os músicos chegaram ao fim e tocaram os acordes finais. Puxei William para um dos lados do salão.
— Agora, explicai-me o que realmente queríeis dizer.
— Sir Francis Weston anda sempre atrás dele—disse William, compelido a falar.—E ele tem uma má reputação.
Fiquei imediatamente de sobreaviso.
— Nunca se ouviu dizer nada, para além da rebeldia própria de um jovem.
— Há mais—foi tudo o que William disse.
— O que mais?
William olhou em volta como se estivesse a tentar fugir àquela inquisição.
— Ouvi dizer que eram amantes.
Sustive a respiração.
— Vós tínheis conhecimento?
Assenti, sem dizer uma palavra.
— Meu Deus, Maria!—William afastou-se de mim, voltando depois para o meu lado.—E não me haveis dito nada? O vosso próprio irmão anda mergulhado no pecado e vós não me dizeis nada?
— É claro que não—exclamei eu.—Não o vou cobrir de ridículo. Ele é meu irmão e pode mudar de ideias.
— Deveis-lhe mais lealdade do que a mim?
— E vós também—disse eu rapidamente.—William, estamos a falar do meu irmão. Somos os três Bolena, precisamos todos uns dos outros. Nós, os três, temos conhecimento de uma série de coisas, um monte de coisas que são segredos absolutos. Ainda não sou completamente Lady Stafford.
— O vosso irmão é um sodomita!—lançou-me ele com raiva.
— Mas continua a ser meu irmão!—agarrei-lhe no braço com força, sem me preocupar que alguém visse, e arrastei-o para um recanto.—Ele é um sodomita e a minha irmã é uma prostituta, talvez uma envenenadora, e eu sou uma prostituta. O meu tio tem sido o mais falso dos amigos, o meu pai, um oportunista, e a minha mãe—só Deus sabe—algumas pessoas dizem mesmo que ela andou com o rei antes de nós as duas! Vós sabíeis tudo isto ou poderíeis tê-lo deduzido. Então, dizei-me agora, sou suficientemente boa para vós? Porque eu sabia que éreis um plebeu e fui, na mesma, ter convosco. Se quereis ascender, ser alguém nesta corte, acabareis com sangue e porcaria nas mãos. Eu tive de aprender isso, desde menina, através de uma dura aprendizagem. Vós podeis aprender agora, se tiverdes estômago para isso.
William ficou espantado com a minha veemência e deu um passo atrás para me observar melhor.
— Eu não tinha intenção de vos preocupar.
— Ele é meu irmão. Ela é minha irmã. Aconteça o que acontecer, são sangue do meu sangue.
— Podiam ser ambos nossos inimigos—avisou ele.
— Poderiam ser meus inimigos até à morte, mesmo assim, continuariam a ser o meu irmão e a minha irmã—disse eu.
Ficámos calados.
— Familiares e inimigos, ao mesmo tempo?
— Talvez—disse eu.—Depende do rumo que esta grande jogada tomar.
William concordou.
— Então, o que é que dizem acerca dele?—perguntei, já calma.—Que haveis escutado?
— Ainda não está muito espalhado, graças a Deus, mas dizem que há uma corte secreta dentro da própria corte, e que rodeia a vossa irmã, formada pelos seus amigos mais chegados que, ao mesmo tempo, são amantes uns dos outros. Sir Francis é um deles, Sir William Brereton é outro. Jogam forte, são grandes cavaleiros, homens que fazem qualquer coisa que lhes dê prazer ou excitação—e Jorge está no meio deles. Andam sempre em volta da rainha e é nos seus aposentos que se encontram, namoram e jogam. Por isso, Ana também fica comprometida.
Olhei para o meu irmão que estava do outro lado do salão. Estava inclinado sobre as costas do trono de Ana, murmurando-lhe ao ouvido. Reparei que ela inclinava a cabeça para ouvir o seu sussurro íntimo e que dava uma risada.
— Esta vida era capaz de corromper um santo, quanto mais um jovem.
— Ele queria ser soldado—disse eu com tristeza.—Um valente cruzado, um cavaleiro com um escudo branco, cavalgando contra os infiéis.
William abanou a cabeça.
— Salvaremos o pequeno Henrique deste ambiente, se conseguirmos—disse ele.
— O meu filho?
Ele concordou com a cabeça.
— O nosso filho. Vamos tentar dar-lhe uma vida com algum propósito, não esta ociosidade e busca de prazer. E vós devíeis avisar o vosso irmão e a vossa irmã de que o seu círculo de amigos é motivo de mexericos, e que o pior de todos recai sobre ele.
Ana entrou na City, no dia seguinte, e eu ajudei-a a vestir o vestido branco com uma sobrecapa, também branca, e um manto branco de arminho. Levava o cabelo negro solto por cima dos ombros, um véu dourado e um diadema de ouro. Dirigiu-se para Londres numa liteira puxada por dois póneis brancos e os Barões dos Cinco Portos seguravam um pálio feito em tecido de ouro, por cima da cabeça dela. Toda a corte, vestida com as suas melhores roupas, seguia a pé, atrás dela. Havia arcos triunfais, fontes que jorravam vinho, poemas de lealdade em todos os pontos de paragem, mas o cortejo inteiro serpenteava por uma cidade mergulhada num silêncio terrível.
Madge Shelton estava ao meu lado, enquanto seguíamos a pé, atrás da liteira de Ana, no meio do silêncio que se ia tornando mais agoirento, à medida que atravessávamos as estreitas ruas que conduziam à catedral.
— Meu Deus, isto é horrível—murmurou ela.
Londres estava enfadada, havia milhares de pessoas nas ruas, mas não acenavam com bandeiras, não lançavam bênçãos nem chamavam pelo nome de Ana. Limitavam-se a fitá-la com uma terrível curiosidade mórbida, como se apenas quisessem vislumbrar a mulher que tinha arquitectado uma tão grande mudança em Inglaterra, uma tal mudança no rei e que, para terminar, cortara em pedaços o próprio manto da rainha, transformando-o em vestido.
Se a entrada dela na City tinha sido sombria, a coroação, no segundo dia de silenciosas celebrações, não foi melhor. Desta vez, ela usava veludo vermelho, debruado com o mais macio e branco dos arminhos, um manto púrpura e um ar que prenunciava trovoada.
— Não estais feliz agora, Ana?—perguntei, enquanto lhe endireitava a cauda do vestido.
Ela esboçou um sorriso que mais parecia uma careta.
— A mais feliz—disse ela amargamente, parafraseando o seu lema.—A mais feliz. Devia ser, não devia? Tenho tudo o que sempre quis e fui eu a única, a primeira e a última, a acreditar que seria capaz de o conseguir. Sou rainha, sou a mulher do Rei da Inglaterra. Destronei Catarina e tomei o lugar dela. Devia ser a mulher mais feliz deste mundo.
— E ele ama-vos—disse eu, pensando em como a minha vida se tinha transformado, só por ser amada por um homem bom.
Ana encolheu os ombros.
— Oh, sim—disse com indiferença. Tocou na barriga.—Se ao menos pudesse saber se é um rapaz. Se ao menos tivesse sido coroada tendo já um príncipe no berçário.
Suavemente, dei-lhe uma palmadinha no ombro, sentindo-me pouco à-vontade com aquela intimidade. A partir do momento em que tínhamos deixado de partilhar a mesma cama, era raro tocarmo-nos. Desde que ela tinha as suas damas, deixara de lhe escovar o cabelo e de lhe apertar os laços do vestido. Ela ainda continuava a privar com Jorge, mas tinha-se afastado de mim; e o roubo do meu filho tinha deixado um ressentimento de que não falávamos. Era estranho que ela me confiasse uma fraqueza sua. A capa exterior da realeza tinha-se espalhado por cima de Ana como o vidrado por cima de uma estatueta.
— Já não tendes de esperar muito—disse eu com gentileza.
— Três meses.
Ouviu-se uma batida na porta e Jane Parker entrou, com o rosto a brilhar de excitação.
— Eles estão à vossa espera!—disse ela quase sem fôlego.—Está na hora. Estais pronta?
— Que dizeis?—disse Ana friamente. A minha irmã desapareceu imediatamente por detrás da máscara da rainha. Jane ajoelhou numa vénia.
— Vossa Majestade! Peço-vos perdão! Eu devia ter dito que eles estão à espera de Vossa Majestade.
— Já estou pronta—disse Ana levantando-se. O resto da corte entrou no quarto e as damas de companhia endireitaram a longa cauda da capa dela, eu endireitei-lhe o toucado e espalhei o seu longo cabelo negro por cima dos ombros.
Então, a minha irmã, a rapariga Bolena, saiu para ser coroada como Rainha da Inglaterra.
Passei a noite de coroação de Ana com William, no meu quarto da Torre. Eu devia ter a companhia de Madge Shelton, que dividia o quarto comigo, mas ela sussurrou-me que ia estar fora durante toda a noite e, por isso, enquanto os festejos da corte se prolongavam, William e eu escapámo-nos para o meu quarto, fechámos a porta à chave, atirámos mais um toro para a fogueira e, lentamente, com sensualidade, despimo-nos e fizemos amor.
Acordávamos a meio da noite, fazíamos amor e dormitávamos de novo, num ciclo ensonado de excitação e de satisfação e, pelas cinco da manhã, quando já começava a clarear, estávamos ambos deliciosamente exaustos e tremendamente esfomeados.
— Vinde daí—disseme ele.—Vamos sair e procurar alguma coisa para comer.
Vestimos as nossas roupas e eu coloquei uma capa com capuz, para esconder o rosto, e saímos às escondidas da Torre adormecida, para as ruas da City. Parecia que metade dos homens de Londres estava embriagada, caída nas sarjetas, por causa do vinho que tinha jorrado das fontes, de graça, para comemorar o triunfo de Ana. Fomos todo o caminho a passar por cima de corpos sem movimento, até ao cimo da colina que conduzia às Minories.
Caminhávamos de mãos dadas, sem medo de sermos vistos, naquela cidade que estava completamente ébria. William dirigiu-se a uma padaria e deu uns passos para trás, para ver se saía fumo da chaminé toda torta.
— Cheira-me a pão—disse eu cheirando o ar e rindo da minha própria fome.
— Vou bater-lhe à porta—disse William, batendo com força na porta lateral.
Respondeu-lhe um berro abafado, vindo lá de dentro e a porta foi aberta por um homem com uma cara vermelha, toda suja de farinha branca.
— Posso comprar uma forma de pão?—perguntou William.—E qualquer coisa para o pequeno-almoço?
O homem pestanejou com a claridade da luz da rua.
— Se tiverdes dinheiro—disse ele com maus modos.—Pois Deus sabe que eu já gastei o meu todo.
William puxou-me para dentro da padaria. Estava quente, lá dentro, e cheirava bem. Estava tudo coberto por uma fina camada de farinha branca, inclusive a mesa e os bancos. William limpou um dos bancos com a sua capa e sentou-me nele.
— Queremos pão—disse ele.—Duas canecas de cerveja fraca. Fruta, se tiverdes, para a senhora. Alguns ovos, cozidos, e um pouco de presunto, talvez? Tendes queijo? Qualquer coisa que seja boa.
— É a minha primeira fornada do dia—resmungou o homem.—E eu ainda quase não comi nada. Tenho mais que fazer do que andar por aí a partir fatias de presunto para os fidalgos.
Um pequeno tilintar e o brilho de uma moeda de prata mudaram tudo.
— Tenho um presunto excelente da minha despensa e um queijo que acabou de chegar da aldeia, feito pela minha própria prima—disse o padeiro, tentando convencer-nos.—E a minha mulher vai-se levantar e preparar ela mesma a vossa cerveja. Ela prepara-a muito bem, nenhuma tem um sabor melhor, em Londres.
— Obrigado—disse William gentilmente, enquanto se sentava ao meu lado e me piscava o olho, pousando o braço, confortavelmente, em volta da minha cintura.
— São recém-casados?—perguntou o homem tirando pães do forno com uma pá, reparando na maneira como William olhava para mim.
— Sim—disse eu.
— Que dure muito tempo—disse ele com ar de dúvida, virando os pães para cima do balcão.
— Ámen—disse William calmamente e, puxando-me para si, beijou-me nos lábios e murmurou baixinho ao meu ouvido.
— Hei-de amar-vos assim, para sempre.
William acompanhou-me até ao portão pequeno por onde se entrava na Torre, antes de descer para o rio e contratar um barqueiro que o levou até ao portão principal que dava para o cais. Madge Shelton estava no nosso quarto, quando entrei, mas demasiado absorvida em escovar o cabelo e mudar de vestido para perguntar por onde é que eu tinha andado àquela hora da manhã. Parecia que metade da corte estava a acordar na cama errada. O triunfo de Ana, a amante que se tinha tornado esposa, servia de inspiração a qualquer rapariga descomprometida do país.
Lavei a cara e as mãos e arranjei-me para ir com Ana e as outras damas, assistir às matinas. Ana, no seu primeiro dia de reinado, estava ricamente vestida, com um vestido negro, um toucado adornado com jóias e um longo colar de pérolas que dava duas voltas ao pescoço. Ainda usava o ”B” dourado, de Bolena, e tinha na mão um livro de orações revestido com folha de ouro. Acenou com a cabeça, quando me viu, e eu fiz uma profunda vénia e fui atrás da fímbria do seu vestido, como se aquilo fosse uma honra para mim.
Depois da Missa e do pequeno-almoço na companhia do rei, Ana começou a reorganizar a casa. Muitos dos serviçais que trabalhavam para a Rainha Catarina tinham transferido a sua lealdade, sem grandes problemas e, como todos nós, preferiam estar junto de uma estrela ascendente do que de uma rainha caída em desgraça. O nome Seymour prendeu a minha atenção.
— Ides aceitar uma Seymour como vossa dama de companhia?—perguntei, com curiosidade.
— Qual delas?—perguntou Jorge ociosamente, puxando a lista para si.—Aquela Agnes é conhecida como uma tremenda prostituta.
— A Jane—disse Ana.—Mas vou ficar com a Tia Elizabeth e a Prima Mary. Acho que temos Howard suficientes para contrabalançar a influência de uma Seymour.
— Quem é que pediu para ela ficar com este cargo?—quis saber Jorge.
— Estão todas a pedir cargos—disse Ana aborrecida.—Todas elas, a toda a hora. Achei que uma ou duas senhoras de outras famílias seriam uma bênção. As Howard não podem ficar com tudo.
Jorge riu-se.
— E porque não?
Ana empurrou a cadeira para trás, afastando-a da mesa, e pousou a mão na barriga, suspirando. Jorge ficou preocupado.
— Estais cansada?—perguntou ele.
— Uma ligeira pressão—olhou para mim.—Não tem importância, pois não? Pequenas pontadas de dor? Não significam nada, pois não?
— Eu tive dores bastante fortes com a Catarina, a gravidez foi até ao fim e o parto foi fácil.
— No entanto, isso não significa que vai ser uma rapariga, pois não?—disse Jorge com ansiedade.
Olhei para os dois, para os longos narizes iguais, típicos dos Bolena, os rostos compridos e aqueles olhos cheios de ambição. Eram as mesmas feições que durante toda a vida me olharam, devolvidas pelo meu próprio espelho, com a diferença de que agora, eu tinha perdido aquela expressão de avidez.
— Ficai descansado—disse suavemente a Jorge.—Não há qualquer razão no mundo para que ela não possa ter um filho lindíssimo. E, preocupar-se, é o pior que ela pode fazer.
— Já agora, dizei-me também para não respirar—retorquiu Ana.
— É como carregar todo o futuro da Inglaterra no meu ventre. E a rainha teve uma série de abortos.
— Porque ela não era a esposa legítima—disse Jorge para a acalmar.—Porque o casamento deles nunca foi válido. Obviamente que Deus vos vai dar um filho.
Silenciosamente, ela estendeu a mão por cima da mesa. Jorge apertou-lha, com força. Fiquei a olhar para ambos, para o absoluto desespero da ambição que continuava a persegui-los, com a mesma força de quando eram apenas os filhos de um pequeno lorde em ascensão. Ao olhar para eles, sentime aliviada por ter escapado.
Esperei algum tempo e depois disse:
— Jorge, ouvi alguns comentários a vosso respeito, e não vos são muito favoráveis.
Ele olhou para mim com o seu sorriso alegre e malicioso.
— Não acredito!
— É sério—disse eu.
— A quem tendes dado ouvidos?—respondeu ele.
— Mexericos da corte—disse eu.—Dizem que Sir Francis Weston faz parte de um círculo pouco recomendável, e que vós estais lá metido.
Ele olhou rapidamente para Ana, como se para perceber se ela tinha conhecimento.
Ela olhou para mim com um ar de interrogação. Não fazia, nitidamente, a mínima ideia sobre o que se comentava.
— Sir Francis é um amigo leal.
— Falou a rainha—disse Jorge, tentando fazer uma piada.
— Porque ela não sabe metade da história, e vós sabeis—respondi eu.
Ana ficou alarmada com as minhas palavras.
— Eu não posso dar-me ao luxo de não ser perfeita—disse—Não posso permitir que alguém possa ir segredar ao rei qualquer coisa contra mim.
Jorge deu-lhe uma palmadinha na mão.
— Não é nada—tentou ele apaziguá-la de novo.—Não vos inquieteis. Apenas algumas noites mais agitadas e um pouco de bebida a mais. Algumas mulheres de má nota e jogo pesado. Nunca fiz nada que vos pudesse desacreditar, Ana, juro.
— É mais do que isso—disse eu, sem rodeios.—Dizem que Sir Francis é amante de Jorge.
Os olhos de Ana arregalaram-se e virou-se imediatamente para Jorge.
— Jorge, não?
— É claro que não, absolutamente—agarrou a mão dela num aperto confortador.
— Não venhais para aqui com as vossas histórias maldosas, Maria.—disse ela—Sois tão má quanto Jane Parker.
— Faríeis melhor em ter cuidado—disse a Jorge como aviso.—A lama que vos atirarem agarra-se a todos nós.
— Não há lama nenhuma—respondeu ele, com os olhos postos em Ana.—Absolutamente nenhuma.
— É melhor que vos certifiqueis—disse ela.
Deixámo-la a descansar e fomos ter com o resto da corte que jogava o jogo dos quoits com o rei.
— Quem vos falou de mim?—exigiu ele saber.
— William—disse eu com honestidade.—Ele não mo disse por maldade. Apenas sabia que eu ficaria preocupada por vossa causa.
Ele riu-se, despreocupadamente, mas eu detectei a tensão na sua voz.
— Eu amo o Francis—confessou ele.—Não consigo descobrir homem melhor em todo o mundo, nunca existiu um homem melhor, mais valente e mais doce, e eu não consigo deixar de o desejar.
— Amai-lo como a uma mulher?—perguntei, pouco à-vontade.
— Como a um homem—corrigiu-me ele rapidamente.—Algo muito mais passional.
— Jorge, isso é um pecado terrível, e ele vai destroçar-vos o coração. Estais a tomar um rumo desastroso. Se o nosso tio soubesse...
— Se alguém viesse a saber, eu cairia imediatamente em desgraça.
— Não conseguis deixar de vos encontrar com ele?
Ele voltouse para mim com um sorriso contrafeito.
— Sois capaz de deixar de ver William Stafford?
— Não é a mesma coisa!—protestei.—O que vós descreveis não é o mesmo! Não tem nada a ver. William ama-me honradamente e de verdade. E eu amo-o. Mas isto...
— Vós também não estais imaculada, apenas tendes tido sorte—disse Jorge com brutalidade.—É uma questão de sorte, amar alguém que é livre de vos retribuir. Mas eu, não sou. Eu apenas o desejo, desejo e desejo, e espero que isto me passe.
— Será que vai passar?
— É o mais certo—respondeu ele amargamente.—Tudo o que eu consegui alcançar acabou sempre por se transformar em cinzas, ao fim de pouco tempo. Porque haveria de ser diferente, desta vez?
— Jorge—disse eu estendendo-lhe a mão.—Oh, meu irmão..
Ele olhou-me com o duro e ambicioso olhar dos Bolena.
— Que quereis?
— Isto vai ser a vossa ruína—murmurei.
— Oh, é provável—disse ele despreocupadamente.—Mas Ana salvar-me-á. Ana e o meu sobrinho, o rei.
Verão de 1533
Ana não me autorizou a ir para Hever, no Verão em que previa o nascimento do seu filho para Agosto. A corte não iria viajar pelas casas senhoriais de Inglaterra, nada iria acontecer como deveria. Eu estava tão furiosa e desapontada que mal suportava estar na mesma sala que ela; mas tinha de estar com ela, na mesma sala, todos os dias, ouvindo as suas intermináveis especulações sobre o género de rei que o filho iria ser. Toda a gente tinha de estar à sua disposição. Todos tinham de lhe fazer vénias. Nada tinha mais importância do que Ana e a sua barriga. Ela era o centro de tudo e não queria planear nada. Naquela confusão, a corte não podia decidir nada e não podia ir a lado nenhum. Henrique não suportava ficar longe dela, nem para ir à caça.
No princípio de Julho, Jorge e o meu tio, foram enviados para França como emissários, para dizer ao rei francês que o herdeiro do trono de Inglaterra estava para nascer e para lhe entregar algumas garantias e promessas, para o caso de o imperador espanhol se virar contra a Inglaterra, por causa deste novo insulto à sua tia. Deveriam continuar com um encontro com o Papa, para tentar quebrar o ImPasse que mantinha a Inglaterra suspensa. Fui ter com Ana para lhe perguntar, mais uma vez, se me podia dispensar, logo que entrasse em retiro, antes do parto.
— Quero ir a Hever—disse eu calmamente.—Preciso de ver os meus filhos.
Ela abanou a cabeça. Estava deitada, no recesso da janela do seu quarto, numa cama de dia que tinham levado para junto do vão. Todas as janelas estavam abertas para deixar entrar a brisa que soprava do rio, mas ela continuava a transpirar. O seu vestido estava firmemente apertado e os seios, comprimidos pelo peitilho, estavam inchados e desconfortáveis. Tinha dores nas costas, mesmo estando encostada a almofadões bordados com aljôfar.—Não—disse apenas.
Ela reparou que eu ia começar a discutir.
— Oh, acabai com isso—disse irritada.—Como rainha, posso obrigar-vos a fazer aquilo que nem deveria ser necessário pedir a uma irmã. Vós deveríeis querer ficar junto de mim. Eu fui visitar-vos durante o vosso retiro.
— E haveis roubado o meu amante, enquanto eu estava a dar à luz o filho dele—disse eu cruamente.
— Foi o que me mandaram fazer. E vós teríeis feito o mesmo, se os nossos papéis estivessem invertidos. Preciso de vós, Maria. Não deveis desaparecer daqui quando precisam de vós.
— E para que precisais vós de mim?—perguntei eu.
Ela perdeu as cores, ficando pálida como a cera.
— E se eu morrer de parto?—sussurrou ela.—Se a criança ficar presa e eu morrer por causa disso?
— Oh, Ana...
— Não me trateis como se eu fosse um cachorrinho—disse ela com irritação.—Não preciso da vossa piedade. Só preciso de vós aqui, para me protegerdes.
Hesitei.
— Que quereis dizer com isso?
— Se eles conseguirem tirar a criança cá para fora, mesmo que me tenham de matar, ninguém vai dar um tostão pela minha vida—disse ela brutalmente.—Eles vão preferir ter um Príncipe de Gales vivo, do que uma rainha viva. Podem arranjar outra rainha. Mas os príncipes são raros neste mercado.
— Eu não terei capacidade para os impedir—disse eu baixinho.
Ela olhou para mim com as pálpebras semicerradas.
— Eu sei que não tendes qualquer valor. Mas, pelo menos, podeis avisar Jorge e ele poderá manobrar o rei, de modo a obrigá-los a salvar-me.
A triste visão que ela tinha do mundo fez-me parar. Mas, depois, pensei nos meus próprios filhos.
— Depois de o vosso filho nascer e de vós estardes bem - vou para Hever—determinei.
— Depois de esta criança nascer, podeis ir para o Inferno, se tal vos aprouver—disse ela tranquilamente.
Nessa altura, não havia nada para fazer, a não ser esperar. Mas nos dias quentes, quando parecia que nada ia acontecer, chegaram de Roma as notícias mais aterradoras. O Papa decidira, por fim, contra os interesses de Henrique. E espantosamente: o rei devia ser excomungado.
— O quê?—perguntou Ana.
Lady Rochford, a mulher de Jorge, Jane Parker, recentemente agraciada com um título de nobreza, tinha trazido as notícias. Como um abutre que se atira à carniça, ela era sempre a primeira a saber.
— Excomungado—até ela parecia espantada.—Todos os ingleses que sejam leais ao Papa deverão desobedecer ao rei—disse ela.—A Espanha pode invadir-nos. Seria considerada uma guerra santa.
Ana estava mais branca do que as pérolas que tinha ao pescoço.
— Ide embora—disse eu de repente.—Como vos atreveis a entrar aqui e preocupar a rainha?
— Algumas pessoas vão dizer que ela não é a rainha—disse Jane, dirigindo-se para a porta.—O rei não a irá repudiar, agora?
— Ide!—disse eu com ferocidade e corri para junto de Ana. Ela tinha pousado a mão na barriga como se quisesse proteger a criança daquelas notícias desastrosas. Dei-lhe um beliscão na bochecha e vi que as pálpebras dela se moviam.
— Ele vai ficar do meu lado—murmurou ela.—Foi o próprio Cranmer que nos casou e que me coroou. Eles não podem dizer que tudo fica sem efeito.
— Não—disse eu, o mais firmemente que me foi possível, mas pensando que sim, que eles talvez pudessem anular tudo, pois quem poderia ir contra o Papa, quando ele tinha as chaves do céu nas suas mãos? O rei tinha de se submeter. E a primeira coisa de que ele teria de desistir, seria de Ana.
— Oh, meu Deus, como eu gostaria que Jorge estivesse aqui—disse Ana com um pequeno gemido de desespero.—Quem me dera que ele estivesse em Inglaterra.
Dois dias mais tarde, Jorge regressou de França com uma breve carta, semeada de pânico, do nosso tio, querendo saber o que devia ser feito a seguir, em termos de negociações, para resolver uma crise se tinha subitamente transformado num desastre. O rei enviou Jorge, imediatamente, de volta a França, ordenando ao meu tio que interrompesse as conversações e voltasse para casa. Iríamos todos ficar à espera para ver o que acontecia.
Os dias foram ficando mais quentes e começaram a ser elaborados planos de defesa, para o caso de Inglaterra sofrer uma invasão espanhola, os padres apelavam à calma, dos seus púlpitos, não sabendo muito bem de que lado deviam estar. Muitas igrejas trancaram simplesmente as portas, por causa da crise, e ninguém podia confessar-se ou rezar, enterrar os seus mortos ou baptizar os filhos. O Tio Howard pediu insistentemente ao rei que o deixasse voltar a França, para implorar a Francisco que persuadisse o Papa a levantar a excomunhão. Eu nunca o tinha visto com um ar tão aterrorizado. Mas Jorge, o mais calmo de todos nós, voltou toda a sua atenção para Ana.
Parecia acreditar que a alma imortal do rei e o futuro da Inglaterra eram coisas demasiado grandiosas para ele. A única tarefa em que poderia ser útil era em certificar-se de que o bebé continuaria a crescer no ventre de Ana.
— É a nossa garantia—disseme ele baixinho.—Nada garante melhor a nossa segurança do que um bebé, um rapaz.
Passava todas as manhãs com Ana, sentado junto dela, na cama de dia, colocada no recesso da janela. Quando Henrique entrava no quarto, Jorge ia embora, mas quando ele saía, recostava-se nos almofadões e mandava chamar o nosso irmão, nunca deixou que Henrique percebesse a angústia que a afligia. Diante dele, continuava a ser a mulher fascinante que sempre fora. Era capaz de lhe mostrar, bem depressa, o génio que tinha, se a fizesse zangar. Mas nunca o deixou ver o seu pavor. E nunca expôs os seus receios, a não ser a Jorge e a mim. Para Henrique, só havia doçura, encanto e galanteio. Mesmo estando grávida de oito meses, Ana conseguia, com um pestanejar e um revirar de olhos, deixar qualquer homem sem fôlego. Eu costumava ficar a observá-la, quando ela conversava com Henrique, e percebia que cada gesto, cada milímetro do seu corpo, tinha como finalidade, agradar-lhe.
Não era de admirar que, quando ele saía da sala para ir caçar, ele se recostasse nas suas almofadas e me chamasse para lhe tirar o toucado e massajar a testa.
— Tenho tanto calor.
Henrique não ia caçar sozinho, obviamente. Ana podia ser fascinante, mas nem mesmo ela conseguia prendê-lo, estando grávida de oito meses e proibida de ir para a cama dele. Henrique namoriscava abertamente com Lady Margaret Steyne e não demorou muito até que Ana ficasse a saber.
Quando ele a foi visitar, uma tarde, teve uma recepção agreste.
— Pergunto-me como vos atreveis a aparecer na minha frente—cumprimentou-o num silvo, mal ele se sentou junto dela. Henrique olhou em volta e os cavalheiros da corte afastaram-se imediatamente para mais longe, fingindo ser surdos, enquanto as damas voltavam a cabeça, para dar ao casal real a ilusão de privacidade.
— Senhora?
— Ouvi dizer que andais a levar uma pega para a vossa cama—disse Ana.
Henrique olhou em volta e viu Lady Margaret. Um olhar dirigido a William Brereton levou o mais experiente dos cortesãos a oferecer o seu braço a Lady Margaret. Levou-a rapidamente para fora da sala, para darem um passeio junto ao rio. Ana ficou a vê-los sair, com um olhar que teria assustado um homem mais fraco.
— Minha senhora?—perguntou Henrique.
— Eu não vou admitir uma coisa dessas—avisou ela.—Não o vou tolerar. Ela tem de abandonar a corte.
Henrique abanou a cabeça e pôs-se em pé.
— Esqueceis-vos de com quem estais a falar—disse ele solenemente.—E um mau feitio não condiz com a vossa condição. Desejo-vos um bom dia, minha senhora.
— E vós esqueceis com quem falais!—retorquiu Ana.—Sou a vossa esposa e a rainha e não admito que me olhem de cima e me insultem na minha própria corte. A mulher vai embora.
— Ninguém me dá ordens!
— Ninguém me insulta!
— De que forma haveis sido insultada? A dama nunca vos tratou sem ser com a maior das atenções e educação, e eu continuo a ser o vosso obediente esposo. Que se passa convosco?
— Não a quero na corte! Não admito ser tratada desta maneira.
— Minha senhora—disse Henrique num tom gélido.—Uma dama bem melhor do que vós foi bastante mal tratada e nunca veio queixar-se a mim. Como vós bem sabeis.
For momentos, absorta pela sua própria raiva, ela não se apercebeu da referência. E quando compreendeu, saltou para fora da cadeira, pondo-se de pé.
— Dizei-me o nome dela!—gritou-lhe ela.—Atreveis-vos a comparar-me com essa mulher que nunca foi vossa esposa?
— Ela era uma Princesa de Sangue—gritou ele em resposta.—E nunca, nunca me teria recriminado. Ela sabia que o dever de uma Verdadeira esposa é preocupar-se com o conforto do seu marido.
Ana deu uma palmada na curva da sua barriga.
— Ela deu-vos um filho?—perguntou ela.
Fez-se silêncio.
— Não—disse Henrique gravemente.
— Nesse caso, princesa ou não, não teve qualquer utilidade. E não era vossa esposa.
Ele acenou com a cabeça. Henrique, como na realidade, todos nós, tinha alguma dificuldade em recordar aquele facto tão controverso.
— Não vos deveis preocupar—disse ele.
— Então não me deveis aborrecer—disse ela, mordaz. Com relutância, aproximei-me.
— Ana, deveis sentar-vos—disse eu, da forma mais calma possível.
Henrique voltouse para mim, aliviado.
— Sim, Lady Carey, tentai mantê-la calma. Eu vou sair.
Fez uma ligeira vénia a Ana e saiu abruptamente do quarto.
Metade dos cavalheiros desapareceu da sala com ele, mas a outra metade, apanhada de surpresa, ficou. Ana olhou para mim.
— Porque me haveis interrompido?
— Não podeis pôr a criança em risco.
— Ah! A criança! A única coisa em que todos vós pensais é na criança!
Jorge aproximou-se de mim e pegou na mão de Ana.
— Com certeza. O futuro de todos nós depende dela. Incluindo o vosso, Ana. Ficai sossegada agora, Maria tem razão.
— Devíamos ter levado a discussão até ao fim—disse ela com ressentimento.—Não o devia ter deixado ir embora até me prometer que a mandaria embora da corte. Vós não me devíeis ter interrompido.
— Não podeis levar essa guerra até ao fim—fez-lhe ver Jorge—Não podereis ir para a Cama com ele até a criança nascer e terdes dado a bênção. Tendes de esperar, Ana. E já sabeis que ele irá ter outra pessoa enquanto espera.
— Mas, e se ela consegue ficar com ele?—gemeu Ana, olhando para mim, sabendo perfeitamente que mo tinha roubado quando eu estava à espera que o meu filho nascesse.
— Não pode—disse simplesmente Jorge.—Vós sois esposa dele. Ele não se pode divorciar de vós, não é verdade? Ainda agora acabou de se livrar daquela outra. E se vós lhe derdes um filho, não teria motivos para isso. A vossa grande cartada está dentro do vosso ventre, Ana. Deveis segurá-la com firmeza e fazer um bom jogo.
Ela reclinou-se na cadeira.
— Mandai chamar os músicos—disse ela.—Podem dançar.
Jorge estalou os dedos e um jovem pajem aproximou-se imediatamente.
Ana voltouse para mim:
— E vós, dizei a Lady Margaret Steyne que nem a quero ver—disse ela.
A corte dirigiu-se para o rio, naquele Verão. Nunca tínhamos estado perto do Tamisa nos meses de Verão, e o Master of the Revels inventou batalhas na água, representações e divertimentos aquáticos para Henrique e para a sua nova rainha. Uma noite tinha havido uma batalha de fogo sobre a água, ao pôr do Sol, e Ana estava a observá-la a partir de uma pequena tenda em forma de palácio, na margem. Os homens da rainha ganharam e a seguir houve danças, num pequeno palco construído em cima do rio. Dancei com alguns homens e depois olhei em volta, à procura do meu marido.
Ele estava a observar-me, estava sempre a observar-me, à espera de um momento em que pudéssemos escapar juntos. Um discreto gesto de cabeça, um sorriso secreto e lá íamos nós, para o meio das sombras, para um beijo e uma carícia, às escondidas e, por vezes, quando já estava escuro e não conseguíamos resistir um ao outro, fazíamos amor, escondidos na escuridão, junto ao rio, ao som da música distante que disfarçava os meus gemidos de prazer.
Eu era uma amante clandestina e esse facto fazia-me estar alerta em relação a Jorge. Ele também deveria participar nas primeiras danças e mostrar a sua presença, no centro dos acontecimentos. A seguir, ir-se-ia afastando, cada vez mais para trás, mais para trás, em relação ao círculo iluminado, até desaparecer na obscuridade dos jardins. Depois, reparava que Sir Francis também tinha desaparecido e ficava com a certeza de que ele tinha levado Jorge para qualquer lado, talvez para o seu quarto ou para um dos lupanares da City, para actividades pouco recomendáveis, como jogar a dinheiro, para uma cavalgada ao luar ou para uns abraços mais atrevidos. Jorge, tanto podia voltar ao fim de cinco minutos como desaparecer durante toda a noite. Ana, que pensava que ele andava por ali a divertir-se, como sempre fizera, acusava-o de andar pela corte a namoriscar com as criadas e ele ria-se e desvalorizava o assunto, como sempre tinha feito. Só eu sabia que um desejo mais poderoso e mais perigoso tinha o meu irmão preso nas suas garras.
Em Agosto, Ana anunciou que ia entrar em retiro e quando Henrique a foi visitar de manhã, depois da Missa, encontrou as salas num caos, com mobília a entrar e a sair e todas as damas numa grande azáfama.
Ana estava sentada numa cadeira, no meio da confusão, dando ordens sobre aquilo que pretendia. Quando viu Henrique entrar, inclinou a cabeça, mas não se levantou para lhe fazer uma vénia. Ele não se importou, estava enfeitiçado pela sua rainha grávida, e ajoelhou-se ao seu lado, como um rapazinho, pousando as mãos no seu enorme ventre redondo, olhando-a no rosto.
— Precisamos de um fato de baptismo para o vosso filho—disse ela sem rodeios.—É ela que o tem?
”Ela”, só tinha um significado no vocabulário real. ”Ela”, era sempre a rainha que tinha desaparecido, a rainha que ninguém mencionava, a rainha que todos tentavam não recordar sentada naquela cadeira, preparando-se para o retiro naquela sala, dirigindo -se sempre a Henrique com o seu sorriso doce e deferente.
— Pertence-lhe—disse ele.—Trouxe-o de Espanha.
— Maria foi baptizada com ele?—perguntou Ana, conhecendo a resposta.
Henrique franziu as sobrancelhas, tentando fazer um esforço para se recordar.
— Ah, sim, um longo vestido branco, ricamente bordado. Mas pertencia à própria Catarina.
— Ela ainda o possui?
— Podemos mandar fazer um fato novo—disse calmamente Henrique.—Poderíeis desenhá-lo vós mesma e as freiras podem fazê-lo.
Um movimento de cabeça, indicou que Ana considerava que aquela não era uma boa ideia.
— O meu filho tem de usar o vestido real—disse ela.—Quero que ele seja baptizado com o mesmo vestido que todos os príncipes usaram.
— Não existe um vestido real...—disse Henrique hesitante.
— Garanto-vos que sim!—disparou ela.—Porque é ela que o tem.
Henrique sabia reconhecer quando era derrotado. Inclinou a cabeça e beijou-lhe a mão que estava agarrada ao braço da cadeira.
— Não deveis inquietar-vos—aconselhou ele.—Tão perto do vosso parto. Mandarei alguém ter com ela para lho pedir. Juro-vos, que o farei. O nosso pequeno Henrique Eduardo terá tudo o que vós quiserdes.
Ela concordou com a cabeça, mostrando o melhor dos sorrisos e tocou-lhe com a ponta dos dedos na nuca, na altura em que ele lhe fez uma vénia.
A parteira aproximou-se deles e fez uma vénia.
— O vosso quarto já está pronto—disse ela.
Ana virou-se para Henrique.
— Vireis visitar-me todos os dias—disse ela. Parecia mais uma ordem do que um pedido.
— Duas vezes por dia—prometeu ele.—O tempo vai passar, minha querida, e precisais de descansar para a chegada do nosso filho.
Ele beijou-lhe a mão, novamente, e deixou-a. Eu aproximei-me, enquanto nos dirigíamos, ambas, para a entrada do quarto dela. A sua enorme cama tinha sido levada lá para dentro e as paredes estavam cobertas com tapeçarias para impedir qualquer ruído, a luz do dia ou ar puro. Tinham colocado no chão raminhos de rosmaninho, para perfumar o ar, e lavanda, para acalmar. Tinham retirado toda a restante mobília, deixando apenas uma cadeira e uma mesa para a parteira. Ana deveria ficar de cama durante o mês inteiro. Tinham acendido a lareira, apesar de estarmos no meio do Verão e o quarto estava sufocante. Tinham acendido as velas, para poderem ler ou costurar e já tinham colocado o berço aos pés da cama.
Ana recuou, na soleira da porta daquele quarto escuro e abafado.
— Não consigo entrar ali, parece uma prisão.
— É só por um mês—disse eu.—Talvez menos.
— Vou morrer sufocada.
— Vai correr tudo bem. Eu tive de fazer a mesma coisa.
— Mas eu sou a rainha.
— Mais uma razão.
A parteira colocou-se por trás de mim e disse.
— Está tudo como desejais, Vossa Majestade?
O rosto de Ana estava pálido.
— Parece uma prisão.
A parteira riu-se e levou-a para dentro do quarto.
— Todas dizem a mesma coisa. Mas ireis apreciar o sossego.
— Dizei a Jorge que o quero ver, mais logo—disseme Ana por cima do ombro.—E dizei-lhe para trazer alguém divertido. É quase a mesma coisa que estar presa na Torre.
— Viremos jantar convosco—prometi eu.—Se fordes descansar agora.
Com Ana afastada da corte, o rei voltou à sua rotina normal de ir caçar todos os dias, das seis às dez da manhã, vindo depois almoçar. De tarde visitava Ana e depois havia diversões em sua honra, à noite.
— Com quem é que ele dança?—queria Ana saber, desconfiada como sempre, apesar de estar ali deitada, cheia de calor, cansada e pesada, naquele quarto escurecido.
— Com ninguém em particular—disse eu.
Madge Shelton tinha despertado a atenção dele, bem como a rapariga Seymour, Jane. Lady Margaret Steyne pavoneava-se na sua colecção de vestidos novos. Mas nada disso teria importância se Ana tivesse um rapaz.
— E quem vai caçar com ele?
— Apenas os seus cavalheiros—menti eu. Sir John Seymour tinha comprado um maravilhoso cavalo de caça, cinzento, para a filha. Ela tinha um fato de montar azul-escuro, e ficava linda, sentada na sela.
Ana olhou para mim, desconfiada.
— Vós não andais atrás dele, ou andais?—perguntou ela com maldade.
Abanei a cabeça.
— Não tenho qualquer interesse em alterar a minha situação—disse eu com bastante honestidade. Cuidadosamente, tentava afastar os meus pensamentos de William. Se me permitisse pensar nos seus ombros ou no modo como se espreguiçava quando estava nu, de madrugada, tinha a certeza de que o desejo iria transparecer no meu rosto. Qualquer um o poderia perceber. Estava completamente apaixonada por ele.
— E vós vigiareis o rei, por mim?—insistiu Ana.—Deveis vigiá-lo bem, Maria.
— Ele está à espera do nascimento do seu filho, como toda a corte—disse eu.—Se tiverdes um rapaz, nada vos poderá afectar. Sabeis disso.
Ela concordou, fechando os olhos e reclinando-se nas almofadas.
— Meu Deus, como gostaria que já tivesse acabado tudo—disse ela, rabugenta.
— Ámen—respondi eu.
Sem os olhos atentos da minha irmã pousados em mim, era livre de passar algum tempo com William. Madge Shelton ausentava-se frequentemente do nosso quarto e, entre ambas, surgiu o acordo tácito de bater sempre à porta e de nos afastarmos imediatamente dela, se estivesse trancada por dentro. Madge era ainda muito nova, mas, na corte, crescera muito depressa. Sabia que as suas hipóteses de arranjar um bom casamento dependiam de um cuidadoso equilíbrio entre conseguir despertar o desejo de um homem e não permitir que qualquer mácula caísse sobre a sua reputação. E tratava-se de uma corte mais agitada, onde era bem mais difícil viver do que quando eu lá tinha chegado, em menina.
Os estratagemas de Jorge também iam funcionando. Ele, juntamente com Sir Francis, William Brereton e Henry Norris sentiam-se completamente livres, sem a rainha na corte. Iam caçar com Henrique, pela manhã e, por vezes, eram chamados à presença dele, de tarde, mas, a maior parte do tempo, não tinham nada para fazer. Namoriscavam com as damas da rainha, escapavam-se pelo rio até à City e desapareciam de noite, sem explicar para onde iam. Encontrei-o uma vez, de madrugada. Eu tinha estado a apreciar o nascer do Sol no rio, quando um barco a remos acostou ao cais do palácio e Jorge pagou ao barqueiro, subindo depois silenciosamente pelo caminho do jardim.
— Jorge—disse eu, saindo do lugar onde estava, no meio das roseiras.
Ele assustou-se.
— Maria!—os seus pensamentos foram logo para Ana.—Ela está bem?
— Está bem. Onde haveis estado?
Ele encolheu os ombros.
— Fomos divertir-nos um pouco—disse ele.—Alguns amigos de Henry Norris. Estivemos a dançar, a jantar e a jogar.
— E Sir Francis estava lá?
Ele assentiu. -Jorge...
— Não me critiqueis!—disse ele com rapidez.—Mais ninguém sabe. Nós somos bastante discretos.
— Se o rei souber, sereis banido—disse eu cruamente.
— Ele não vai descobrir—disse ele.—Já sei que vós haveis ouvido falar no assunto, mas foi apenas um criado que andou a espalhar mexericos. Já foi silenciado. Despedido. Ponto final.
Peguei-lhe na mão e olhei-o, nos seus negros olhos de Bolena.
— Jorge, receio por vós.
Ele riu-se, com o seu riso falso de cortesão.
— Não receeis—disse ele.—Não tenho nada a temer. Nada a temer, nada para desejar e nenhum lugar para onde ir.
Ana não conseguiu o vestido real para o baptizado. Escreveram à rainha, apresentando-lhe as propostas para a sua separação do reei. Dirigiram-se a ela como Princesa Viúva e ela rasgou o pergaminho da declaração, ao traçar, com uma pena, furiosa, um risco por cima desse título. Ameaçaram-na de que nunca mais voltaria a ver a filha, a Princesa Maria. Obrigaram-na a mudar para o mais desolado dos palácios, Buckden, no Lincolnshire. Mesmo assim, ela não voltou atrás. Mesmo assim, recusou-se a admitir a possibilidade de nunca ter sido a esposa legítima do rei. Neste impasse, o fato de baptizado parecia ser pouco importante e, depois de ela se ter recusado a separar-se dele, dizendo que ele era propriedade sua, uma vez que já o tinha trazido de Espanha, Henrique não insistiu.
Pensei nela, naquela casa fria na margem do Fens. Pensei nela, separada da filha, tal como eu estava separada do meu filho, devido à ambição da mesma mulher. Pensei na sua determinação inabalável em agir bem aos olhos de Deus. E senti saudades dela. Ela tinha sido como uma mãe para mim, quando cheguei à corte e eu traíra-a, como uma filha que trai a sua própria mãe, e contudo, nunca deixa de a amar.
Outono de 1533
As dores de Ana começaram de madrugada e a parteira chamou-me imediatamente para a sala do parto. Quase tive de lutar, para conseguir passar pelo meio dos cortesãos, advogados, escrivães e ofic iais da corte acumulados na sala de audiências, do lado de fora do quarto. Mais próximo da porta, estavam as damas de companhia que tinham sido escolhidas para servir a rainha durante o retiro, não fazendo realmente nada, a não ser aterrorizarem-se umas às outras com histórias de pesadelo sobre partos difíceis. A Princesa Maria estava entre elas, com o rosto pálido fechado e o seu habitual ar de determinação. Pensei na crueldade de Ana, ao obrigar a filha de Catarina a assistir ao nascimento da criança que a iria deserdar. Dirigi-lhe um breve sorriso, ao passar por ela, e ela fez aquela curiosa e cortesia meio sentida que era agora característica sua. Não podia confiar em ninguém e nunca mais voltaria a confiar fosse em quem fosse.
Dentro do quarto, parecia uma cena do inferno. Tinham amarrado cordas aos postes da cama e Ana agarrava-se a elas como uma mulher que se estivesse a afogar. Os lençóis já estavam manchados de sangue e as parteiras estavam a preparar uma gemada na lareira, empilhada até Cima com toros. Ana estava despida, da cinta para baixo. Transpirava e gritava, com medo. As outras damas de companhia recitavam as suas orações num tom irritante e ansioso e, de vez em quando, Ana soltava um grito, quando a dor voltava.
— Ela tem de descansar—disseme uma das parteiras.—Ela está a lutar contra a situação.
Eu caminhei em direcção à cama e esperei.
— Ana, acalmai-vos—disse eu.—Isto vai durar algumas horas.
— Sois vós, não sois?—disse ela atirando o cabelo para trás.—Custou-vos sair da cama, não foi?
— Vim logo que me chamaram. Quereis que vos faça alguma coisa?
— Quero que façais isto, em meu lugar—disse ela, o seu humor aguçado, como sempre.
Ri-me.
— Eu não!
Ela estendeu-me a mão e quando segurei nela, agarrou-me com força.
— Que Deus me ajude, estou aterrorizada—murmurou ela.
— Deus vai ajudar-vos—disse eu.—Ides ter um príncipe Cristão, não é verdade? Ides dar à luz um rapaz que vai ser o chefe da igreja de Inglaterra, não é?
— Não me abandoneis, disse ela—estou quase a vomitar de medo
— Oh, ireis vomitar, certamente—disse eu alegremente.—E vai ficar tudo bastante pior do que agora, antes de melhorar.
Ana esteve em trabalho de parto durante quase meio dia e então as dores tornaram-se mais fortes e mais constantes e tornou-se óbvio, para todos nós, que o bebé ia nascer. Ela deixou de lutar e ficou meio adormecida e atordoada, o seu corpo fazendo o trabalho por ela. Eu levantei-a e a parteira estendeu o lençol para amparar o bebé e deu um grito de alegria quando a cabeça saiu do corpo tenso de Ana e depois, com uma escorregadela e um movimento rápido, todo o corpo da criança estava cá fora.
— Deus seja louvado—disse a mulher.
Ela baixou a cabeça e sugou a boca do bebé e ouvimos um pequeno grito abafado. Ana e eu esticámo-nos para ver.
— É o príncipe?—balbuciou Ana com a voz rouca de tanto gritar.—Vai ser o Príncipe Eduardo Henrique.
— É uma menina—disse a parteira, esforçando-se por parecer feliz.
Senti todo o peso de Ana cair em cima de mim quando ela se deixou cair para trás, desapontada e ouvi a minha voz dizer:
— Oh, deus, não.
— Uma menina—voltou a dizer a parteira.—Uma menina forte e saudável—repetiu ela, como se tentasse reconciliar-nos com o desapontamento.
Por momentos, pensei que Ana tinha desmaiado. Estava branca como a própria morte. Voltei a recostá-la nas almofadas e afastei-lhe o cabelo da cara alagada de suor.
— Uma menina.
— Uma criança viva é o mais importante—disse eu, tentando lutar contra a minha própria sensação de desespero.
A parteira envolveu a criança num lençol e deu-lhe uma palmada. Ana e eu, virámos a cabeça, ao ouvir aquele choro lamuriento e penetrante.
— Uma menina,—disse Ana com horror.—Uma menina. Para que nos serve uma rapariga?
Jorge disse a mesma coisa quando lhe contei. O Tio Howard, quando lhe dei a notícia, praguejou bem alto e acusou-me de ser uma mulher vil e inútil e a minha irmã uma prostituta estúpida. A sorte de todas as pessoas da família tinha dependido deste pequeno acidente do nascimento. Se Ana tivesse dado à luz um rapaz, teríamos passado a ser a família mais poderosa de Inglaterra, com direitos perpétuos ao trono. Mas ela tinha tido uma menina.
Henrique, sempre rei, sempre imprevisível, não se queixou. Pegou no bebé ao colo e elogiou os seus olhos azuis e o seu pequeno corpo robusto. Admirou os pequeninos detalhes das mãos dela, as covinhas nos nós dos dedos e a minúscula perfeição das unhas. Disse a Ana que, da próxima vez, teriam um rapaz, que estava feliz por ter mais uma princesa, e uma princesa tão perfeita, em sua casa. Ordenou que nas cartas preparadas para enviar, anunciando o nascimento de um príncipe, se alterasse a designação para ”princesa”, para informar o Rei de França e o Imperador de Espanha, de que o Rei de Inglaterra tinha uma nova filha. Cerrou os dentes e tentou não pensar no que diriam as pessoas nas outras cortes da Europa. Iriam rir-se da Inglaterra inteira, por ter passado por uma tal convulsão para que o rei viesse a ter uma filha de uma plebeia. Mas eu admirei-o, nessa noite, quando enlaçou a minha irmã nos braços, beijando-lhe o cabelo e chamando-lhe meu amor. Compreendi-o: era demasiado orgulhoso para deixar que alguém percebesse que tinha ficado desiludido. Considerava-o um homem de uma profunda vaidade, com caprichos perigosos, mas, apesar de tudo isso—ou, talvez, por tudo isso—um grande rei.
Voltei para o meu quarto, depois de trinta e seis horas sem dormir, com a raiva e o desespero do meu pai, do meu tio e do meu irmão a tinirem dentro da minha cabeça, e encontrei William ali, com uma pequena empada de carne, na mesa junto à lareira, e um jarro com cerveja.
— Achei que deveríeis ter fome e estar cansada—disse ele, à laia de cumprimento.
Eu caí nos seu braços e enterrei o rosto no reconfortante aroma da sua roupa.
— Oh, William!
— Problemas?
— Eles estão todos tão zangados, e Ana está desesperada. Ninguém olhou para a criança, a não ser o rei, e mesmo ele, só a tomou nos braços durante alguns minutos. E tudo parece tão horrível. Oh, meu Deus, se a criança tivesse, ao menos, sido um rapaz!
Ele acariciou as minhas costas.
— Vá lá, sossegai, meu amor. Vão todos ficar bem. E os dois vão certamente ter outra criança. Talvez um rapaz, da próxima vez.
— Mais um ano—disse eu.—Outro ano, até Ana perder o medo e eu me poder livrar dela.
Ele levou-me para a mesa, obrigou-me a sentar e enfiou-me a colher na mão.
— Comei—disse ele.—Tudo vai parecer bem melhor, depois de comerdes e dormirdes.
— Onde está a Madge?—perguntei receosa, olhando para a porta.
— Na farra, no salão, como um bêbado—disse ele.—A corte preparou um festim para dar as boas vindas ao príncipe, e decidiu comê-lo, acontecesse o que acontecesse. Madge não vai voltar tão cedo, se voltar.
Acenei com a cabeça e comi o meu jantar, como ele me pediu. Quando terminei, levou-me para a cama, beijou-me as orelhas, o pescoço e as pálpebras muito suavemente, com carinho, até eu me esquecer de Ana e da menina indesejada, e me aninhar nos seus braços. Adormeci assim, completamente vestida, deitada por cima da roupa da cama, dividida entre o desejo e o sono. Adormeci e sonhei que ele estava a fazer amor comigo, e ele passou a noite abraçado a mim, acariciando o meu rosto.
Logo que Ana recuperou do parto, concentrou-se na tarefa de preparar os aposentos da pequena Princesa Isabel, no palácio de Hatfield, onde deveria ser criada uma creche, ao cuidado da nossa tia, Lady Anne Shelton, a discreta mãe de Madge. A princesa Maria, que as pessoas tinham visto a sorrir, às escondidas, da derrota de Ana, ao ter uma menina, devia ir igualmente para lá, para longe do pai e do lugar a que tinha direito na corte.
— Ela pode ser uma das damas de Isabel—disse Ana despreocupadamente.—Pode servi-la, como dama de companhia.
— Ana—disse eu.—Ela é uma princesa por nascimento. Não pode ficar ao serviço da vossa filha. Não estaria certo.
Ana arregalou-me os olhos.
— Sois uma idiota—disse ela apenas.—É tudo a mesma coisa. Todos devem ver que ela só faz o que eu mando e tem de ficar ao serviço da minha filha, da mesma maneira que eu tenho a certeza de ser a rainha e de que Catarina já foi esquecida.
— Não sois capaz de sossegar?—perguntei eu.—Certamente não deveis precisar de estar sempre a conspirar?
Ela dirigiu-me um sorriso amargo.
— Não acreditais que Cromwell descansa, pois não? Não credes que os Seymour ficam parados, pois não? Não julgais que o embaixador espanhol e a sua rede de espiões, mais aquela maldita mulher, vão ficar a descansar, dizendo para si mesmos:—Bem, ela casou com ele e deu à luz uma inútil rapariga, por isso, embora possamos ler todos os trunfos na mão, vamos descansar. Ou julgais?
— Não—reconheci eu, contrafeita.
Ela olhou para mim por um momento.
— Uma pessoa poderia muito bem perguntar-se como conseguis ter esse ar tão saudável e estar tão feliz convosco mesma, quando o que seria de esperar era que tivésseis de lutar para sobreviver com uma pensão tão pequena e que definhásseis.
Não consegui evitar uma gargalhada, perante a triste visão que ela tinha da minha pessoa.
— Cá me vou arranjando—disse logo.—Mas agora gostaria de ir visitar os meus filhos a Hever, se autorizásseis a minha visita.
— Oh, ide—disse ela, cansada de ouvir o mesmo pedido. Mas deveis estar de volta a Greenwich a tempo de passardes lá o Natal.
Dirigi-me imediatamente para a porta, antes que ela mudasse de ideias.
— E dizei a Henrique que vai ter que ter um tutor. Ele vai ter de ser educado como deve ser—disse ela.—Poderá ir lá mais para o fim deste ano.
Eu fiquei parada, com a mão pousada na armação da porta.
— O meu filho?—murmurei eu.
— O meu filho—corrigiu ela.—Ele não pode passar toda a infância a brincar, já o sabeis.
— Pensava...
— Já combinei tudo para ele estudar com o filho de Sir Francis Weston e com o de William Brereton. Eles são bons alunos, segundo me dizem. Já é altura de ele estar com rapazes da idade dele.
— Não o quero junto deles—disse eu imediatamente.—Com os filhos desses dois, não.
Ela ergueu uma sobrancelha, ameaçadora.
— Eles são fidalgos da minha corte—recordou-me ela.—Os filhos deles também serão cortesãos e, um dia, podem vir a ser seus cortesãos. Deve ficar junto deles. É a minha decisão.
Apetecia-me gritar com ela, mas belisquei os dedos e consegui manter a voz baixa e calma.
— Ana, ele é apenas um rapazinho e sente-se feliz na companhia da irmã, em Hever. Se quereis que ele seja educado, ficarei junto dele, eu mesma o educarei...
— Vós!—deu uma risada.—Seria o mesmo que pedir aos patos do fosso que o ensinassem a grasnar. Não, Maria. Eu já decidi. E o rei concorda comigo.
— Ana...
Ela encostou-se para trás e olhou para mim com os olhos semicerrados.
— Tenho a impressão de que não o quereis ver de todo, este ano. Não quereis que o mande já para o tutor?
— Não!
— Então, ide, irmã. Pois eu já tomei a minha decisão e estais a cansar-me.
William ficou a observar-me, enquanto eu andava de um lado para o outro, furiosa, dentro do nosso pequeno quarto alugado.
— Eu mato-a—ameacei eu.
Ele estava encostado à porta e foi verificar se a janela estava fechada para evitar que alguém ouvisse.
— Eu vou matá-la! Levar o meu filho, o meu querido filho, para junto dos filhos daqueles sodomitas! Prepará-lo para a corte! Ordenar à Princesa Maria que sirva Isabel e mandar o meu filho para o exílio, na mesma penada! Ela deve estar louca, para fazer uma coisa destas! Ficou doida de tanta ambição. E o meu filho... o meu filho...
A minha garganta estava demasiado apertada para poder falar. Os meus joelhos cederam, pousei o rosto nas cobertas da cama e desatei a soluçar.
William não saiu do seu lugar, junto à porta, deixou-me chorar. Esperou até eu levantar a cabeça e limpar as lágrimas com os dedos. Só nessa altura deu um passo em frente, ajoelhando-se no chão, junto de mim e eu, derrotada pelo desgosto, gatinhei até aos seus braços. Abraçou-me com ternura e embalou-me, como se eu fosse uma criança.
— Havemos de o trazer de volta—sussurrou ele, com o rosto pousado no meu cabelo.—Havemos de passar momentos maravilhosos com ele. Vamos deixá-lo ir para os tutores e depois iremos buscá-lo, prometo-vos. Havemos de o trazer de volta, minha querida.
Inverno de 1533
Ana encomendou um presente bastante extravagante para oferecer ao rei pelo Ano Novo. Os ourives trouxeram-no para o grande salão e passaram toda a manhã a montá-lo. Quando foram aos aposentos da rainha, para lhe dizer que já podia ir ver, Ana fez sinal a Jorge e a mim, dizendo que também podíamos ir.
Corremos pelas escadas abaixo até ao salão, com Ana à nossa frente, para poder ser ela a abrir as portas e observar as nossas caras. Era a visão mais espantosa: uma fonte feita de ouro, cravejada de diamantes e rubis. No pé da fonte, estavam três mulheres nuas, também feitas de ouro, e, dos seus seios, jorravam mais fontes de água.
— Meu Deus!—disse Jorge, verdadeiramente impressionado.—Quanto vos custou isto?
— É melhor não perguntardes—disse Ana.—É realmente imponente, não é?
— Imponente—mas não acrescentei ”E terrivelmente feio», embora pudesse perceber, pela atónita expressão de Jorge, que ele pensava o mesmo.
— Pensei que o marulhar da água podia ser calmante. Henrique pode mandar colocá-la na sua sala de audiência—disse Ana. Aproximou-se da fonte e tocou-a.—Está muito bem feita.
— Mulheres férteis, jorrando água—disse eu, olhando para as três estátuas resplandecentes.
Ana sorriu-me.
— Um prenúncio—disse ela—Um aviso. Um desejo.
— Queira Deus que seja uma profecia—disse Jorge, soturnamente.—Já há alguns sinais?
— Ainda não—disse ela.—Mas não deve demorar muito a acontecer.
— Ámen—disse Jorge e eu acompanhei-o devota como um Luterano.—Ámen.
As nossas preces foram ouvidas. Ana não teve o período em Janeiro, e voltou a não ter em Fevereiro. Quando começaram a aparecer os rebentos de espargo, na Primavera, a rainha passou a comê-los atodas as refeições, pois dizia-se que faziam com que a criança fosse um rapaz. As pessoas começaram a interrogar-se. Ninguém sabia ao certo. Ana passou a andar por ali toda risonha, e divertia-o o facto de ser, de novo, o centro de todas as atenções.
Primavera de 1534
Os planos da corte para uma viagem de Verão tiveram de ser novamente, enquanto Ana, mesmo no centro da espiral de boatos, permanecia feliz, serenamente sentada com a mão pousada na barriga, deixando-os adivinhar. Os mexericos corriam por todo o lado. Jorge, a minha mãe e eu, éramos atormentados pelos cortesãos, que queriam saber se ela estava realmente grávida e quando é que seria levada para a cama. Ninguém gostava de ficar perto das ruas de Londres, um fosso de doenças, durante o tempo quente; mas a hipótese de a rainha ter de entrar em retiro antes do parto, e as possibilidades de romance que um rei solitário oferecia, constituíam uma poderosa atracção.
Deveríamos passar o Verão em Hampton Court, pelo menos era o que se pensava, e a prevista viagem a França, para cimentar o tratado com Francisco, foi adiada.
O nosso tio organizou uma reunião de família, em Maio, mas não convocou a presença de Ana, ela já estava muito para além das ordens dele. No entanto, movida pela curiosidade, ela programou ao segundo a sua chegada aos aposentos dele, e assim, entrou, já estávamos todos sentados e à espera. Hesitou um pouco, à entrada, com ar perfeitamente solene, e o Tio levantouse do seu lugar, na cabeceira da mesa, para lhe ir buscar uma cadeira. No momento em que o lugar dele ficou livre, ela dirigiu-se grandiosa e lentamente para a cabeceira da mesa e sentou-se lá, sem uuma palavra de agradecimento. Eu dei uma pequena gargalhada, abafada, e Ana dirigiu-me um sorriso. Não havia nada de que ela mais gostasse do que o exercício do seu poder, comprado com tanto custo.
— Pedi à família para se reunir, para perceber quais são os vossos planos, Vossa Majestade—disse suavemente o meu tio.—Seria, para mim, de grande ajuda, saber se estais realmente à espera de uma criança e quando tencionais entrar em retiro.
Ana ergueu ameaçadoramente uma sobrancelha, como se a pergunta dele fosse uma impertinência.
— E estais-me a fazer essa pergunta, a mim?
— Eu ia fazer essa pergunta à vossa irmã ou à vossa mãe, mas já que estais aqui, posso perguntar-vos directamente—disse ele.
Ele não se deixava intimidar por Ana. Já tinha servido outros monarcas bem mais temíveis: o pai de Henrique e o próprio Henrique. Já tinha enfrentado cargas de cavalaria. Nem sequer Ana, com toda a sua sobranceria, o iria assustar.
— Em Setembro—limitou-se ela a dizer.
— Se for uma rapariga, ele irá mostrar o seu descontentamento, desta vez—observou o meu tio.—Já teve aborrecimentos suficientes ao tornar Isabel sua herdeira, com preferência sobre Maria. A Torre está cheia de homens que se recusam a renegar Maria. E Thomas More e Fisher, de certeza que se irão juntar a eles. Se tivésseis um rapaz, ninguém se atreveria a negar os seus direitos.
— Vai ser um rapaz—disse Ana convencida.
O tio sorriu-lhe.
— Assim esperamos todos. O rei vai escolher uma mulher durante os vossos últimos meses—apesar de Ana ter levantado a cabeça para falar, ele não permitiu que ela o interrompesse.—Fá-lo sempre, Ana. Deveis ser mais compreensiva em relação a esse assunto, e não deveis insurgir-vos contra ele.
— Não o tolerarei—disse ela imediatamente.
— Tereis de o fazer—disse ele sem cerimónias.
— Ele nunca olhou para outra mulher, durante todos os anos em que namorámos—disse ela—,nem uma só vez.
Jorge ergueu uma sobrancelha, olhando para mim. Eu não disse nada. Aparentemente, eu não contava.
O meu tio deu uma breve risada e reparei que o meu pai sorria.
— O namoro é diferente. De qualquer forma, eu já escolhi uma rapariga para o entreter—disse o meu tio.—Uma Howard.
Senti o suor a brotar de todos os meus poros. Percebi que tinha ficado completamente branca quando Jorge me soprou pelo canto da boca:—Sentai-vos direita!
— Quem?—disse agrestemente Ana.
— Madge Shelton—disse o Tio.
— Oh, a Madge—disse eu, com o coração a bater de alívio e as faces a escaldar, à medida que a cor ia voltando.—Essa Howard.
— Ela irá mantê-lo ocupado e sabe qual é o seu lugar—disse o meu pai judiciosamente, nem parecendo que estava a entregar mais uma sobrinha sua ao adultério e ao pecado.
— E a vossa influência não diminui—disse Ana com desprezo. O meu tio sorriu.
— Isso é verdade, obviamente, mas quem preferiríeis vós? Uma Seymour? Uma vez que é um facto incontornável, não é melhor para nós que seja uma rapariga que obedeça às nossas ordens?
— Depende daquilo que lhe ordenardes—disse imediatamente Ana.
— Que o distraia enquanto estais em retiro—disse mansamente o meu tio.—Nada mais.
— Não admito que ela se considere amante dele, que seja alojada nos quartos melhores, que use jóias, vestidos novos e que ande por aí a cirandar à minha volta—avisou Ana.
— Perfeitamente, pois vós, entre todas as mulheres, deveis saber muito bem como isso é doloroso para uma boa esposa—acrescentou o meu tio.
Os negros olhos de Ana trespassaram-no. Ele sorriu.
— Ela irá entreter o rei durante o vosso retiro e, quando voltardes para a corte, desaparecerá—prometeu ele.—Vou procurar arranjar-lhe um bom casamento e Henrique irá esquecê-la com a mesma facilidade com que a vai aceitar.
Ana tamborilava em cima da mesa. Todos percebíamos a luta que se travava no seu íntimo.
— Quem me dera poder confiar em vós, Tio.
— Gostaria que confiásseis—ele sorriu da relutância dela. Depois voltouse para mim e eu senti aquele tremor familiar de medo, por ser o alvo da atenção dele.—Madge Shelton dorme convosco no mesmo quarto, não dorme?
— Sim, dorme, Tio—disse eu.
— Dizei-lhe o que deve fazer, como se deve comportar.
Depois virou-se para Jorge.
— E vós, fazei com que a atenção do rei se fixe em Ana e em Madge.
— Sim, senhor—disse Jorge sem problemas, como se nunca tivesse desejado outro trabalho a não ser fazer de alcoviteiro do harém real.
— Óptimo—disse o Tio levantando-se, sinal de que a reunião estava terminada.—Ah, mais uma coisa...—todos ficámos obedientemente à espera que ele falasse, excepto Ana, que olhava pela janela, para os jardins cheios de sol e para a corte que jogava às bolas, tendo o rei como centro das atenções, como sempre.—Maria—observou o Tio.
Eu estremeci à simples menção do meu nome.
— Parece-me que a devemos casar, não concordais?
— Ficaria contente por a ver prometida, antes de a irmã entrar em repouso—afirmou o meu pai.—Assim, não haverá incertezas, no caso de a irmã falhar.
Eles nem olharam para Ana, que poderia estar grávida de uma rapariga, o que iria diminuir o nosso valor comercial no mercado de casamentos. Nem sequer olharam para mim, que ia ser negociada como a vaca de um lavrador. Olharam um para o outro, dois comerciantes com um negócio para fazer.
— Muito bem—disse o nosso tio.—Vou falar com o Secretário Cromwell. Já está na altura de a casarmos.
Afastei-me de Ana e de Jorge e dirigi-me para os aposentos do rei. William não estava na sala de audiências e eu não me atrevi a ir à procura dele nos aposentos privados. Um jovem, com um alaúde, passou por mim, um músico de Sir Francis Weston, Mark Smeaton.
— Haveis visto Sir William Stafford?—perguntei-lhe.
Ele fez uma elegante vénia.
— Sim, Lady Carey—disse ele.—Ele ainda está a jogar às bolas.
Eu acenei com a cabeça e dirigi-me ao grande salão. Mal ele
me deixou de ver, passei por uma das portas pequenas que davam para o enorme terraço que ficava em frente ao palácio e depois, desci as escadas de pedra que conduziam ao jardim. William estava a apanhar as bolas, o jogo tinha terminado. Voltouse e sorriu-me. Os outros jogadores chamaram-me e desafiaram-me Para um jogo.
— Oh, está bem,—disse eu.—Quanto é a aposta?
— Um xelim cada jogo—disse William.—Haveis caído no meio de jogadores desesperados, Lady Carey.—Procurei na minha bolsa e coloquei um xelim, peguei numa bola e atirei-a, fazendo-a rolar cuidadosamente por cima da relva. Nem se aproximou. Cheguei-me para trás, para dar lugar a outro jogador e apercebi-me de que William estava ao meu lado.
— Está tudo bem?—perguntou baixinho.
— Bastante bem—disse eu.—Mas tenho de ficar a sós convosco, logo que seja possível.
— Oh, eu também sinto o mesmo—disse ele com voz de riso.—Mas nunca pensei que fôsseis tão desavergonhada.
— Não é para isso!—disse eu indignada e depois tive de me calar e olhar para outro lado, antes que alguém me visse a rir e a corar. Desejava tocar-lhe, mal conseguia estar junto dele sem estender a mão para ele. Dei um cuidadoso passo para me afastar, fingindo que queria observar melhor o jogo.
Fui derrotada passado pouco tempo, e William também teve o cuidado de não demorar muito tempo até perder. Deixámos nossos xelins no relvado, para o eventual vencedor, e fomos passear, como quem quer apanhar ar, seguindo pelo longo caminho coberto de saibro que levava até ao rio. As janelas do palácio davam para o jardim e, por isso, não me atrevi a tocar-lhe ou permitir que ele me pegasse no braço. Caminhámos lado a lado, como estranhos, cheios de cerimónias. Só quando eu subi para o cais de desembarque é que ele pôde tocar no meu cotovelo, como se fosse para me manter firme, e depois, continuou a segurar-me. Aquele simples contacto da sua mão no meu braço aqueceu todo o meu corpo.
— O que se passa?—perguntou ele.
— É o meu tio. Está a fazer planos para o meu casamento.
O rosto dele ficou imediatamente sombrio.
— Em breve? E já tem alguém em mente?
— Não, ainda estão a pensar no assunto.
— Nesse caso, temos de estar preparados para quando encontrarem alguém. E quando isso acontecer, só temos de confessar e esperar que isso resulte.
— Sim—calei-me por momentos, olhando para o perfil dele e para o rio.—Ele mete-me medo—disse eu.—Quando disse que me queria ver casada, nesse momento, só pensei que teria de lhe obedecer. Sempre lhe obedeci, estais a compreender? Todos lhe obedecem, sempre. Até Ana.
— Não deveis ficar assim, meu amor, senão, eu enlaço-vos nos meus braços diante da corte inteira. Juro-vos que sois minha e que não vou deixar que ninguém vos roube de mim. Sois minha e eu sou vosso. Ninguém o pode negar.
— Eles conseguiram tirar o Henry Percy à Ana—disse eu.—E ela era tão casada como nós.
— Ele era apenas um rapaz—disse William.—Nenhum homem se vai meter entre mim e os meus—calou-se por momentos.—Mas vamos ter de pagar por isso. Julgais que Ana continuaria a ser vossa amiga? Se tivermos o apoio dela, estaremos salvos.
— Ela não vai ficar muito contente—disse eu, conhecendo perfeitamente o forte egoísmo intenso e concentrado da minha irmã.—Mas isso não a vai afectar.
— Então, vamos esperar até sermos encurralados e, nessa altura, confessamos—disse.—E, entretanto, seremos o mais encantadores possível.
Ri-me.
— Com o rei?—disse eu, julgando que se estava a referir às manobras típicas de um cortesão.
— Um com o outro—disse ele.—Quem é a pessoa mais importante para mim, no mundo inteiro?
— Eu—respondi com uma alegria tranquila.—E vós, para mim.
Passámos a noite nos braços um do outro, no quarto de uma pequena pensão. Quando acordava e me virava para ele, ele já se estava a aproximar de mim. Adormecemos enrolados um no outro, como se não suportássemos a ideia de sermos separados; mesmo durante o sono, não nos conseguíamos afastar. Quando acordei, de manhã, ele ainda estava deitado em cima de mim, dentro de mim e quando me mexi, debaixo dele, senti-o novamente estremecer de desejo. Fechei os olhos e deixei-me levar, enquanto ele continuava a fazer amor comigo até o Sol raiar, atravessando com o seu brilho as portadas das janelas e até que o ruído no pátio lá de baixo nos avisou que devíamos voltar para o palácio.
Ele subiu o rio comigo num pequeno bote e deixou-me no cais para, por sua vez, poder desembarcar um pouco mais abaixo e caminhar até casa, meia hora depois de mim. Pensei que poderia entrar pela porta do jardim e escapar-me até ao meu quarto a tempo de comparecer na Missa da manhã, mas, quando cheguei à minha porta, Jorge apareceu do nada e disse:
— Graças a Deus que haveis voltado, mais uma hora ou duas e toda a gente ficaria a saber.
— Que se passa?—perguntei imediatamente.
O rosto dele estava sério.
— Ana foi levada para a cama.
— Já vou ter com ela—disse eu, e apressei-me, descendo o corredor a correr. Bati à porta do quarto de Ana e espreitei lá para dentro. Ela estava completamente só, no imponente quarto, pálida e desfalecida, deitada na cama.
— Ah, sois vós—disse ela com desagrado.—Seria melhor que entrásseis.
Entrei no quarto e Jorge fechou firmemente a porta atrás de nós.
— O que aconteceu?—perguntei eu.
— Estou a perder sangue—disse ela logo.—E tenho dores fortes, como as do parto. Parece-me que estou a perder a criança.
Era-me impossível medir o verdadeiro horror das suas palavras. Tinha plena consciência do meu cabelo todo despenteado e o do cheiro de William em cada milímetro da minha pele. O contraste entre aquela noite de amor e esta madrugada desastrosa era demasiado para mim. Virei-me para Jorge.
— Deveríeis ir chamar uma parteira—disse eu.
— Não!—Ana assobiou como uma serpente.—Não compreendeis? Se a chamarmos no meio daquela multidão, é o mesmo que contar ao mundo inteiro. De momento, ninguém sabe ao certo se eu estou grávida ou não; só há rumores. Não me posso arriscar a que saibam que perdi a criança.
— Isto não está certo—disse eu rudemente para Jorge.—Estamos a falar de uma criança. Não a podemos deixar morrer com medo de um escândalo. Vamos levá-la para um quarto das traseiras, um dos quartos pequenos, nada de luxos. E vamos tapar a cara dela e fechar as cortinas. Eu vou arranjar uma parteira e digo-lhe que é por causa de uma das criadas da corte. Ninguém importante.
Jorge hesitou.
— Se for uma rapariga, não vale a pena correr esse risco—disse ele.—Se é outra menina, mais valia que morresse.
— Por amor de Deus, Jorge! É uma criança, uma alma. É da nossa família e do nosso sangue. É óbvio que a devemos salvar, se conseguirmos.
O rosto dele endureceu. Por momentos, nem parecia o meu adorado irmão, parecia um daqueles homens da corte, com feições de ferro, que eram capazes de assinar uma condenação à morte fosse de quem fosse, desde que eles próprios não corressem perigo.
— Jorge!—gritei eu.—Se esta for mais uma rapariga Bolena, tem tanto direito a viver como Ana ou eu.
— Está bem—disse ele com relutância.—Vou mudar Ana para outro quarto. Vós, arranjai uma parteira e certificai-vos de que sois discreta. Quem ireis enviar?
— William—disse eu.
— Oh, meu Deus: William!—disse ele irritado.—Será que ele precisa de ficar a saber tudo sobre nós? Ele conhece alguma parteira? Como é que a vai encontrar?
— Ele irá à casa dos banhos—disse eu com arrojo.—Devem precisar lá de parteiras, para assuntos urgentes. E ele não vai dizer nada, porque me ama.
Jorge concordou e dirigiu-se para junto da cama. Ouvi-o começar a sussurrar uma explicação a Ana, em voz terna e baixa, e a resposta dela, murmurada. Corri para fora do quarto e dirigi-me à porta das traseiras do palácio, por onde esperava que William passasse a qualquer momento.
Encontrei-o na soleira da porta e mandei-o ir à procura de uma parteira. Ele estava de volta, ao fim de uma hora, acompanhado por uma rapariga surpreendentemente limpa, que trazia consigo um pequeno saco com garrafas e ervas. Levei-a para o pequeno quarto onde dormiam os pajens de Jorge e ela olhou em volta, para o quarto obscurecido e recuou, assustada. Num grotesco gesto de imaginação, Jorge e Ana tinham ido à caixa de disfarces do palácio, à procura de uma máscara que lhe ocultasse o rosto bem conhecido. Em vez de um simples disfarce, tinham escolhido uma máscara com a cara de um pássaro dourado, que ela tinha usado em França, para dançar com o rei. Ana, cheia de dores, meio iluminada por velas gotejantes, estava deitada de costas numa cama estreita, com a enorme barriga a contorcer-se debaixo do lençol, e por cima deste, uma reluzente máscara dourada, com cara de falcão, um enorme bico amarelo e pestanas deslumbrantes. Parecia uma cena de uma horrorosa pintura moralista em que a cara de Ana representava a imagem da cobiça e da vaidade, com os seus olhos escuros a cintilar através dos orifícios da orgulhosa face dourada, à cabeceira da cama, enquanto, mais para baixo, as suas vulneráveis coxas brancas estavam à vista, as pernas afastadas, por cima dos lençóis empapados de sangue.
A parteira observou-a, tendo o cuidado de lhe tocar o mínimo possível. Depois ergueu-se e fez uma série de perguntas acerca das dores, a que intervalos vinham, se eram fortes ou não e quanto tempo duravam. Então, disse que poderia fazer uma bebida que poria Ana a dormir e que isso poderia salvar a criança. O corpo dela ficaria a descansar e, talvez a criança também pudesse descansar.
Não parecia muito confiante. O bico sem expressão da máscara dourada virou-se da mulher para a face carregada de Jorge, mas a própria Ana não disse uma palavra.
A parteira preparou a bebida no lume e Ana bebeu-a por uma caneca de estanho. Jorge amparou-a até que ela se deixou cair para trás, encostada ao ombro dele, a horrorosa máscara brilhante exibindo um ar de triunfo selvagem, mesmo quando a parteira a tapou com gentileza. A mulher dirigiu-se para a porta e Jorge pousou Ana carinhosamente, na cama e veio cá para fora, atrás de nós.
— Não a podemos perder, não suportaremos perdê-la—disse Jorge, e por momentos, apercebi-me da paixão, na sua voz.
— Então, rezem por ela—disse bruscamente a mulher.—Ela está nas mãos de Deus.
Jorge disse qualquer coisa imperceptível e voltou para dentro do quarto. Eu conduzi a mulher até à porta e William acompanhou-a ao longo do comprido e sombrio corredor, até ao portão do palácio. Regressei ao quarto e Jorge e eu ficámos sentados, um de cada lado da cama, enquanto Ana dormia, gemendo durante o sono.
Tivemos de a levar para o quarto dela e depois, foi preciso informar as pessoas de que ela não se sentia bem. Jorge ficou a jogar às cartas na sala de audiências de Ana, como se nada no mundo o incomodasse, e as damas continuaram a namoriscar e a jogar aos dados, como se nada tivesse acontecido. Eu fiquei sentada junto de Ana, no seu quarto de dormir, e enviei uma mensagem ao rei, em nome dela, dizendo que ela estava cansada e que o receberia antes do jantar. A minha mãe, alertada pela exagerada despreocupação de Jorge e pela minha ausência, veio à procura de Ana. Bastou-lhe olhar para ela, num sono drogado e os lençóis cheios de sangue, para ficar sem cor.
— Fizemos o melhor que foi possível—disse eu desesperada.
— Mais alguém sabe?—perguntou ela.
— Ninguém. Nem mesmo o rei.
Ela acenou com a cabeça.
— Vamos deixar as coisas assim.
O dia arrastou-se. Ana começou a transpirar e eu comecei a duvidar da bebida da parteira. Pousei a mão na testa dela e senti o calor queimá-la. Olhei para a minha mãe.
— Ela está com muita febre—disse eu. A minha mãe encolheu os ombros.
Voltei-me novamente para Ana. Ela rolava a cabeça no travesseiro e depois, sem aviso, ergueu-se, curvou-se para dentro e soltou um enorme gemido. A minha mãe arrancou as cobertas e vimos a súbita corrente de sangue e uma massa de qualquer coisa. Ana deixou-se cair para trás, sobre os travesseiros, e soltou um grito, um inconsolável e desgostoso grito, depois as pálpebras tremeram e ela ficou quieta.
Voltei a tocar-lhe na testa e encostei o ouvido ao peito dela. O coração dela batia compassadamente e com força, mas tinha os olhos fechados. A minha mãe, com um rosto que parecia feito de pedra, estava a embrulhar os lençóis manchados em volta daquela pasta. Dirigiu-se à lareira, uma pequena lareira de Verão.
— Ponde mais lenha na fogueira—disse ela de repente.
Hesitei, olhando para Ana.
— Ela está tão quente.
— Isto é mais importante—disse ela.—Tem de desaparecer antes que alguém possa fazer a mínima ideia do que aconteceu.
Aumentei o lume com o atiçador e virei as brasas quentes. A minha mãe ajoelhou-se junto à lareira, rasgou uma tira do lençol e atirou-a para o fogo e ela encaracolou-se e ardeu com um assobio. Pacientemente, ela cortou outra e mais outra, até chegar mesmo ao centro do embrulho, a horrorosa pasta negra que tinha sido o bebé de Ana.
— Colocai mais lenha a arder—disse ela, imediatamente.
Eu olhei para ela horrorizada.
— Não o devíamos enterrar...?
— Colocai mais lenha—disse ela rudemente.—Quanto tempo credes que duraremos se as pessoas ficarem a saber que ela não consegue levar a gravidez até ao fim?
Olhei para o rosto dela e avaliei a força da sua vontade. Depois, carreguei a lareira com as pequenas pinhas aromáticas de abeto e quando elas arderam, brilhando, colocámos o comprometedor embrulho sobre as chamas e ficámos de cócoras, a ver, como um par de velhas bruxas, o que sobrara do bebé de Ana desaparecer pela chaminé acima, como uma terrível maldição.
Quando o lençol ficou completamente queimado, e aquela massa sibilante desapareceu, a minha mãe atirou mais algumas pinhas e algumas das ervas aromáticas que estavam pelo chão, para Purificar o cheiro do quarto e só nessa altura se dirigiu para junto da filha.
Ana estava acordada, apoiada sobre um cotovelo, para ver o que estávamos a fazer, e os seus olhos pareciam vidrados.
— Ana?—disse a minha mãe.
Com esforço, a minha irmã levantou os olhos para ela.
— O vosso bebé morreu—disse a minha mãe sem rodeios.—Está morto e desaparecido. Tendes de dormir e ficar bem. Espero que possais estar a pé daqui a um dia. Estais a ouvir-me? Se alguém vos perguntar pela criança, direis que foi um engano, que não havia qualquer criança. Nunca existiu um bebé e vós não o haveis anunciado. Mas, de certeza, que virá um, dentro de pouco tempo.
Ana olhou para a mãe com um olhar vazio. Por momentos fui invadida por um terrível receio de que a poção, a dor e a febre a tivessem enlouquecido e de que ela pudesse ficar para sempre a olhar sem ver e a ouvir sem compreender o que se dizia.
— Ao rei, também—disse a minha mãe, numa voz fria.—Dizei-lhe apenas que vos haveis enganado e que não havia qualquer criança. Um engano é suficientemente inocente, mas um aborto é a prova do pecado.
O rosto de Ana não mostrou qualquer alteração. Nem sequer protestou a sua inocência. Eu pensei que ela tivesse ficado surda.
— Ana?—disse eu, carinhosamente.
Ela virou-se para mim e quando reparou nos meus olhos chocados e nas farruscas da minha cara, reparei que a expressão dela se alterava. Percebeu que qualquer coisa de terrível tinha acontecido.
— Porque estais nesse estado, toda desarranjada?—perguntou com frieza.—Não vos aconteceu nada, pois não?
— Falarei com o vosso tio—disse a minha mãe. Ficou parada junto da porta e olhou para mim.—O que foi que ela fez para isto acontecer?—perguntou friamente, como se estivesse a fazer perguntas sobre uma peça de porcelana que se tivesse partido.—Ela deve ter feito alguma coisa, para perder a criança desta maneira. Sabeis o que foi?
Eu pensei nos dias e noites que ela passara a seduzir o rei e a destroçar o coração da mulher dele, no envenenamento dos três homens e na destruição do Cardeal Wolsey.
— Nada de extraordinário.
A minha mãe acenou com a cabeça e saiu do quarto sem tocar na filha, sem mais uma palavra para qualquer uma de nós. O olhar vazio de Ana voltouse novamente para mim, o seu rosto sem expressão, como a máscara do falcão dourado. Ajoelhei-me à cabeceira da cama e estendi os braços. A expressão dela não se alterou, mas Ana inclinou-se para mim e pousou a pesada cabeça no meu ombro.
Foi preciso toda aquela noite e o dia seguinte para conseguirmos pôr Ana a pé. O rei manteve-se afastado, quando lhe dissemos que ela estava constipada. Não aconteceu o mesmo com o meu tio, pois ele veio até à porta do quarto dela, como se ela não passasse ainda de uma simples rapariga Bolena. Reparei que os olhos dela escureciam de fúria, perante a falta de respeito dele.
— A vossa mãe contou-me—disse ele imediatamente.—Como pôde acontecer uma coisa dessas?
Ana virou a cabeça.
— Como é que eu posso saber?
— Não haveis consultado nenhuma curandeira para vos fazer conceber? Haveis experimentado alguma poção ou algumas ervas ou outra coisa qualquer? Haveis invocado alguns espíritos ou feito algum feitiço?
Ana abanou a cabeça.
— Eu não seria capaz de mexer com coisas dessas—disse ela.—Podeis perguntar a quem quiserdes. Perguntai ao meu confessor, perguntai a Thomas Cranner. Preocupo-me tanto com a minha alma quanto vós.
— Eu preocupo-me mais com o meu pescoço—disse ele, de modo sinistro.—Sois capaz de o jurar? Pois pode vir a acontecer que eu tenha de o jurar por vós, um dia.
— Juro—disse Ana, com enfado.
— Levantai-vos o mais depressa possível e concebei outra criança, e seria bom que fosse um rapaz.
O olhar que ela lhe lançou estava tão carregado de ódio que até ele recuou.
— Obrigada por esse aviso—vociferou ela—mas é algo que já me tinha ocorrido. Tenho de engravidar o mais depressa possível, a gravidez tem de chegar ao termo e tem de ser um rapaz. Obrigada, Tio. Sim. Eu sei disso.
Desviou os olhos dele, virando-se para os luxuosos cortinados da cama. Ele esperou alguns momentos, dirigiu-me aquele seu horrível sorriso, meio contrafeito, e foi-se embora. Eu fechei a porta e fiquei a sós com Ana.
Quando olhou para mim, reparei que os seus olhos estavam cheios de medo.
— E se o rei não consegue ter um filho legítimo?—murmurou ela.—Nunca o conseguiu com ela. Eu ficarei com todas as culpas e o que me irá acontecer, então?
Verão de 1534
Nos primeiros dias de Julho, sentime enjoada, pela manhã e os meus seios estavam sensíveis ao toque. Enquanto me beijava a barriga, num quarto quase às escuras, uma tarde, William apalpou-me com a mão e disse calmamente:
— O que achais, meu amor?
— Sobre quê?
— Sobre esta barriguinha tão redonda.
Virei a cara para que ele não me pudesse ver a sorrir.
— Ainda não tinha reparado.
— Mas eu já—disse ele sem receio.—Agora dizei-me. Há quanto tempo sabeis?
— Dois meses—confessei.—E tenho andado dividida entre a alegria e o medo, pois isto vai ser a nossa condenação.
Ele aconchegou-me na curva do seu braço.
— Nunca—disse ele.—Este vai ser o nosso primogénito Stafford e um motivo para a maior das alegrias. Eu não poderia ficar mais feliz. Um rapaz para conduzir as vacas para casa ou uma rapariga para as mungir, como sois uma rapariga inteligente.
— Quereis um rapaz?—perguntei com curiosidade, pensando no tema constante dos Bolena.
— Se o tiverdes—disse sem constrangimento.—Quero o que estiver aí dentro, meu amor.
Fui dispensada da corte para ir ter com os meus filhos a Hever durante Julho e Agosto, enquanto Ana e o rei andavam em viagem. William e eu passámos o melhor Verão que alguma vez tivéramos junto das crianças. Mas quando chegou a altura de regressarmos à corte, eu sentia-me tão feliz e orgulhosa com o meu bebé que percebi que teria de dar a notícia a Ana e esperar que ela me protegesse da raiva do meu tio por causa da minha gravidez, da mesma maneira que eu tinha escondido o aborto dela do rei.
Tive sorte, quando cheguei a Greenwich. O rei saíra para caçar e a maior parte da corte tinha ido com ele. Ana estava sentada no jardim, num banco de relva, com um toldo por cima da cabeça e um grupo de músicos a tocar para ela. Alguém lia poesia de amor. Detive-me por momentos e olhei bem para eles. Estavam todos mais velhos do que na imagem que eu tinha na mente. Aquela já não era a corte de um rapaz jovem. Todos exibiam marcas do tempo que não possuíam na altura em que a rainha Catarina estava no trono. Havia neles um toque de extravagância e de glamour, diziam-se muitas palavras belas e pairava uma certa exaltação no grupo que não derivava apenas do sol de fim de Verão ou do vinho. Tinham-se transformado numa corte sofisticada, uma corte mais velha; quase poderia dizer, corrupta. Parecia que qualquer coisa poderia acontecer.
— Ora vejam só, aqui está a minha irmã—notou Ana, protegendo os olhos do sol com a mão.—Sede bem-vinda de volta, Maria. Já vos haveis fartado do campo?
Eu mantinha a minha capa de montar vestida.
— Sim,—disse eu—vim à procura do brilho da vossa corte.
Ana deu uma pequena gargalhada.
— Muito bem dito—disse ela.—Ainda conseguirei fazer de vós uma verdadeira cortesã. Como está o meu filho, Henrique?
Eu cerrei os dentes ao ouvir aquilo, como ela sabia que iria acontecer.
— Ele envia-vos o seu amor e os seus cumprimentos. Tenho a cópia de uma Carta que ele vos escreveu em latim. É um rapazinho inteligente e o professor está muito contente com ele. E aprendeu a cavalgar correctamente, este Verão.
— Óptimo—disse Ana.
Nitidamente, atormentar-me não era nada que valesse a pena, pois ela virou-se para William Brereton.
— Se não conseguis arranjar rima melhor para ”amor” do que «açor», terei de entregar o prémio a Sir Thomas.
— «Clamor»?—sugeriu ele.
Ana riu-se.
- O quê? Minha querida rainha, meu único amor, estou ansioso por vos lançar um grande clamor?
— ”Amor”, é impossível—fez Sir Thomas notar.—Na poesia, como na vida, nada rima com essa palavra.
— Casamento—sugeriu Ana.
— Está bem, claro que amor não rima com casamento, o casamento é uma coisa muito diferente. Para começar, tem quatro sílabas, em vez de duas. E depois, não há música que o acompanhe.
— O meu casamento tem música—disse Ana.
Sir Thomas inclinou a cabeça.
— Tudo o que vós fazeis, tem música—evidenciou ele.—Mas, mesmo assim, a palavra não rima com nada que seja útil.
— O prémio é para vós, Sir Thomas.—disse Ana—Não precisais de me lisonjear tanto, nem de fazer poesia.
— Não é lisonja, dizer a verdade—disse ele, ajoelhando-se diante dela. Ana deu-lhe uma pequena corrente de ouro do seu cinto, ele beijou-a e guardou-a no bolso do gibão.
— Agora—disse Ana.—Vou trocar de roupa, antes que o rei volte da caçada com vontade de jantar—levantouse e olhou em volta, para as suas damas.—Onde está Madge Shelton?
O silêncio que se seguiu à sua pergunta, disselhe tudo.
— Onde é que ela está?
— Foi caçar com o rei, Vossa Majestade—informou uma das damas.
Ana ergueu as sobrancelhas e olhou para mim, o único membro da sua corte que sabia que Madge tinha sido escolhida pelo meu tio, para ser a amante do rei, mas apenas durante o período de retiro da rainha. Parecia que agora Madge estava a fazer progressos, por sua própria iniciativa.
— Onde está Jorge?—perguntei-lhe.
Ana acenou com a cabeça, era uma pergunta crucial.
— Com o rei—disse ela. Ambas sabíamos que podíamos confiar em Jorge, na defesa dos interesses de Ana.
Voltou a acenar com a cabeça e dirigiu-se ao palácio. A despreocupação daquela tarde tinha desaparecido com a sugestão de que o rei estaria com outra mulher. Os ombros de Ana ficaram rígidos e o seu rosto adquiriu um ar sério. Caminhei ao lado dela, enquanto se dirigia para os seus aposentos. Como tinha esperado, ela fez um gesto às damas para permanecerem na sala de audiências e entrámos sozinhas no seu quarto. Mal a porta foi fechada, disse:
— Ana, tenho uma coisa para vos dizer. Preciso do vosso auxílio..
— O que foi que aconteceu agora?—disse ela. Sentou-se diante de um espelho dourado e tirou o toucado da cabeça. O seu cabelo negro, mais belo e luzidio que nunca, caiu-lhe em cascata por cima dos ombros.—Escovai-me o cabelo—disse.
Peguei numa escova e passei-lha pelas madeixas escuras, com esperança de a acalmar.
— Casei-me com um homem—disse simplesmente—e estou à espera de um filho dele.
Ela ficou tão calada que, por momentos, pensei que não me tinha ouvido, e nessa altura tive esperança de que não me tivesse realmente ouvido. Então, virou-se no banco, com uma cara que prenunciava tempestade.
— Haveis feito o quê?—disse, como se me estivesse a cuspir.
— Casei—disse eu.
— Sem a minha permissão?
— Sim, Ana. Lamento muito.
A cabeça dela ergueu-se, e os olhos dela encontraram os meus, no espelho.
— Com quem?
— Com Sir William Stafford.
- William Stafford? O Oficial de Diligências do rei?
— Sim—disse eu.—Ele tem uma pequena propriedade perto de Rochford.
— Ele é um plebeu—disse ela. Conseguia aperceber-me da sua fúria crescente através da voz.
— O rei ordenou-o cavaleiro—disse eu.—Ele é Sir William.
— Sir William Nada!—disse ela outra vez.—E estais à espera de um filho?
Eu sabia que isso seria o que ela mais ia odiar.
— Estou—disse humildemente.
Ela levantouse de um salto e arrancou-me a capa, para poder apreciar o ventre dilatado sob o meu peitilho.
— Sua ordinária!—insultou-me ela.
Puxou a mão atrás e eu gelei, preparada para apanhar a pancada, mas quando a recebi, senti o meu pescoço estalar com a força dela. O golpe atirou-me para trás, contra a cama, e ela ficou em cima de mim como um lutador.
— Há quanto tempo é que isto dura? Quando é que nasce este Próximo bastardo?
— Em Março,—disse eu.—E não é nenhum bastardo.
— Pensastes que poderíeis fazer troça de mim, vindo para a minha corte com uma barriga como a de uma gorda égua prenhe?
Qual era a vossa ideia? Dizer ao mundo que vós é que sois a Bolena fértil e que eu sou estéril?
— Ana...
Nada a faria parar.
— Mostrar ao mundo que estais de novo grávida! Insultais-me com a vossa presença. Insultais a nossa família.
— Eu casei com ele—conseguia perceber que a minha voz tremia ligeiramente devido à raiva.—Casei com ele por amor, Ana. Por favor, não vos comporteis dessa maneira. Eu amo-o. Eu posso ir embora da corte. Mas por favor, deixai-me ver...
Ela nem me deixou terminar.
— Ah, ireis mesmo para fora da corte—gritou ela.—Por mim, podeis ir para o inferno. Saireis da corte e nunca mais voltareis.
— Os meus filhos—terminei eu, quase sem conseguir respirar.
— Bem podeis dizer-lhes adeus. Não quero ver o meu sobrinho criado por uma mulher que não tem orgulho na sua família e que não sabe nada do mundo. Uma louca que se deixa arrastar pela vida fora pela luxúria. Porquê casar com William Stafford? Porque não um moço dos estábulos? Porque não o moleiro de Hever? Se tudo que quereis é ser maltratada, para quê ficar por um Oficial de Diligências do rei? Um soldado das fileiras faria o mesmo serviço.
— Ana, estou a avisar-vos—a raiva crescia na minha voz, apesar de a minha cara ainda estar a palpitar com a violência da bofetada dela.—Eu não vou admitir isto. Casei com um homem bom, por amor, não fiz mais do que a princesa Maria Tudor, ao casar com o Duque de Suffolk. Casei uma vez para agradar à minha família, fiz o que me pediram quando o rei se interessou por mim e agora quero fazer o que me agrada. Ana, só vós podeis defender-me do nosso tio e do nosso pai.
— O Jorge já sabe?—perguntou ela.
— Não, já vos disse que ele não sabe. Só vim ter convosco. Sóvós podeis ajudar-me.
— Nunca!—jurou ela.—Haveis desposado um homem pobre por amor, podeis comer e beber amor. Podeis viver disso. Ide para a quintinha dele, em Rochford, e apodrecei por lá. E quando o Pai, ou Jorge ou eu formos a Rochford Hall, certificai-vos de que não aparecereis à nossa frente. Estais banida da corte, Maria. Haveis-vos arruinado e eu vou pôr o meu selo sobre esse assunto. Não existis. Eu não tenho nenhuma irmã.
— Ana!—gritei eu, profundamente chocada. Ela olhou-me com um rosto cheio de raiva.
— Será que preciso de chamar os guardas para vos expulsarem para fora dos portões?—perguntou ela.—Pois juro-vos que o farei.
Eu caí de joelhos.
— O meu filho—foi tudo o que consegui dizer.
— O meu filho—disse ela vingativa.—Vou dizer-lhe que a mãe morreu e que é a mim que deve chamar mãe. Haveis perdido tudo, por causa do amor, Maria. Espero que isso vos faça feliz.
Não havia nada que eu pudesse dizer. Ergui-me desajeitadamente, pois o peso da minha barriga dificultava-me a tarefa. Ela ficou a olhar, vendo o meu esforço, com ar de quem era capaz de me dar, mais depressa, um empurrão do que ajudar-me. Dirigi-me para a porta e hesitei, com a mão no puxador, para o caso de ela mudar de ideias.
— Meu filho...
— Ide—disse ela.—Estais morta para mim. E não vos aproximeis do rei ou dir-lhe-ei o género de prostituta que haveis sido.
Saí pela porta e dirigi-me ao meu quarto.
Madge Shelton estava a mudar de vestido diante do espelho. Voltouse quando me ouviu entrar, com um sorriso radiante no seu rosto jovem. Olhou para a expressão triste da minha cara e os seus olhos abriram-se de espanto. Esse único olhar revelou todas as diferenças que havia entre as nossas idades, entre as nossas situações e os nossos lugares dentro da família Howard. Ela era uma jovem, com tudo para oferecer e eu era uma mulher casada duas vezes, que teria três filhos aos vinte e sete anos, escorraçada pela minha família e ninguém para quem me voltar, a não ser um homem que tinha uma pequena propriedade. Eu era uma mulher que tinha tido uma oportunidade e que a tinha desperdiçado.
— Estais doente?—perguntou ela.
— Arruinada—disse eu em poucas palavras.
— Oh—disse ela com toda a estupidez de uma alma oca.—lamento.
Consegui sorrir.
— Não faz mal.—disse eu com tristeza.—Fui eu mesma que fiz a minha própria cama.
Atirei com a capa de montar para cima da cama e ela pôde ver a largura que as fitas do meu corpete deixavam à mostra, nas costas. Soltou um pequeno gemido de horror.
— É verdade—disse eu.—Estou grávida, e estou casada, se quereis saber.
— E a rainha?—perguntou ela num meio sussurro, sabendo, como todos sabíamos, que a coisa que a rainha mais detestava era uma mulher fértil.
— Não ficou lá muito contente—disse eu.
— E o vosso esposo?
— William Stafford.
Um brilho nos seus olhos negros disseme que ela já tinha reparado em mais do que aquilo que dizia.
— Estou muito feliz por vós—disse ela.—É um belo homem e um homem bom. Eu pensava que vos havíeis apaixonado por ele. Então, todas aquelas noites...
— Sim—disse eu apenas.
— E o que vai acontecer agora?
— Teremos de encontrar o nosso caminho nesse mundo—disse eu.—Iremos para Rochford. Ele tem uma pequena propriedade aí. Podemos perfeitamente viver lá.
— Numa pequena quinta?—perguntou Madge incrédula.
— Sim—disse eu com um vigor repentino e porque não? Há outros sítios onde se pode viver, para além dos palácios e castelos. Há outras músicas ao som das quais se pode dançar, para além da música da corte. Não é preciso estar sempre a servir um rei ou uma rainha. Passei toda a minha vida na corte, desperdicei a minha infância e a minha juventude aqui. Tenho pena de ficar pobre, mas amaldiçoada eu seja, se tiver saudades desta vida.
— E os vossos filhos?—perguntou ela.
A pergunta cortou-me a respiração, como se me tivessem dado um soco no estômago. Os meus joelhos cederam e eu caí no chão, agarrando-me com força, como se o meu coração quisesse saltar para fora do meu peito.
— Oh, os meus filhos—disse eu num murmúrio.
— A rainha vai ficar com eles?—perguntou ela.
— Vai—disse eu.—Vai. Ela fica com o meu filho.
Poderia ter dito mais, e ter sido bem mais azeda. Poderia dizer que ela ficava com o meu filho porque não conseguia ter nenhum dela. Que ela me tinha tirado tudo o que podia tirar e que sempre me iria tirar tudo o que pudesse. Que eu e ela éramos irmãs e rivais até à morte e que nada nos impediria de estarmos sempre a medir o que a outra tinha no prato, com receio de que tivesse a porção maior. Ana queria castigar-me por eu me recusar a ficar na sua sombra. E sabia que tinha escolhido o único preço que eu não teria hipótese de pagar neste mundo.
— Pelo menos ficarei longe dela—disse eu.—E escaparei à ambição desta família.
Madge olhou para mim de olhos esbugalhados, tão mundana como um enho.
— Mas tereis escapado para o quê?
Ana apressou-se a anunciar a minha partida. O meu pai e a minha mãe nem me quiseram ver, antes de eu abandonar a corte. Apenas Jorge veio cá abaixo, aos estábulos, para assistir ao carregamento dos meus baús para uma carroça. William ajudou-me a subir para a sela e depois montou o seu próprio cavalo de caça.
— Escrevei-me—disse Jorge. Estava com cara de preocupado.—Estais suficientemente bem para fazer uma viagem tão longa?
— Estou—disse eu.
— Eu tomarei conta dela—assegurou-lhe William.
— Até ao momento, os resultados não foram brilhantes—disse Jorge, de forma desagradável.—Ela caiu em desgraça, tiraram-lhe a pensão e foi banida da corte.
Reparei que a mão de William agarrava as rédeas com mais força e o cavalo dele agitou-se.
— Não foi obra minha—disse com a mesma rudeza.—Foi o despeito e a ambição da rainha e da família Bolena. Em qualquer outra família deste país, Maria teria autorização para se casar com o cavalheiro que escolhesse.
— Parai com isso—disse eu, antes que Jorge pudesse responder. Jorge respirou fundo e curvou o pescoço.
— Ela não foi tratada da melhor forma—concordou ele. Olhou para William, sentado lá no alto da sua sela, e sorriu, aquele terrível e encantador sorriso dos Bolena.—Nós estabelecemos outros objectivos que não tinham em conta a felicidade dela.
— Bem sei—disse William.—Mas eu não.
Jorge parecia melancólico.
— Gostaria que me dissésseis qual é o segredo do amor verdadeiro—disse ele.—Aqui estais vós os dois, de partida para a berma do mundo e, no entanto, parece que alguém vos acabou de oferecer um condado.
Estendi a minha mão para William e ela agarrou-a com força.
— Apenas encontrei o homem que amo—disse eu com simplicidade.—Nunca poderia encontrar um homem que me amasse mais e que fosse mais honesto.
— Parti, então!—disse Jorge. Tirou o chapéu, quando a carroça começou a avançar.—Ide e espero que sejais felizes, juntos. Farei o melhor que puder para vos devolver o vosso lugar e a vossa pensão.
— Só os meus filhos—disse eu.—É tudo o que eu quero.
— Falarei com o rei, quando for possível, e vós podeis escrever. Escrevei a Cromwell, talvez, e eu vou falar com Ana. Isto não vai ser para sempre. Voltareis, não é verdade? Voltareis?
A voz dele tinha um tom estranho, não era tanto como se me estivesse a prometer um regresso seguro ao centro do reino, mas mais como se receasse ficar sem mim. Não parecia nada um dos homens mais importantes daquela grandiosa corte, mas antes um rapazinho, abandonado num lugar perigoso.
— Tende cuidado convosco!—disse eu, estremecendo subitamente.—Afastai-vos das más companhias e tomai conta de Ana!
Não me tinha enganado. A expressão do seu rosto demonstrava medo.
— Tentarei!—a voz dele soava a falsa confiança.—Vou tentar!
A carroça passou por baixo do arco de entrada e William e eu, seguimos lado a lado, atrás dela. Olhei para trás, para Jorge, e ele pareceu-me muito jovem e muito distante. Acenou-me e disse qualquer coisa mas, com o chiar das rodas nas pedras da calçada e o barulho dos cascos dos cavalos, não o consegui ouvir.
Saímos para a estrada e William deixou que o cavalo acelerasse o passo para podermos ultrapassar a carroça, que se movia lentamente, e para nos livrarmos da poeira que as rodas provocavam. A minha égua tentou andar mais depressa para o acompanhar, mas eu mantive-lhe o passo. Limpei o rosto com as costas da luva e William olhou para mim, de lado.
— Não estais arrependida, pois não?—disse ele.
— Apenas temo por ele—disse eu.
Ele concordou, acenando a cabeça. Sabia demasiado sobre a vida de Jorge na corte para me poder oferecer um mínimo que fosse de confiança. O envolvimento amoroso de Jorge com Sir Francis, o seu indiscreto círculo de amigos, as suas bebedeiras, o jogo, as visitas ao bordel, começavam, aos poucos, a deixar de ser um segredo. Cada vez mais homens da corte se dedicavam mais descaradamente aos seus prazeres condenáveis, e Jorge era um deles.
— E por ela—disse eu, pensando na minha irmã que me tinha escorraçado como a uma pedinte e que, com essa atitude, tinha ficado com um único amigo no mundo.
William inclinou-se e pousou a mão sobre a minha.
— Vamos lá!—disse ele, e virando as cabeças dos nossos cavalos para o lado do rio, descemos por ali abaixo, ao encontro do barco que nos esperava.
Desembarcámos em Leigh de manhã cedo. Os cavalos estavam frios e nervosos, depois da longa viagem pelo rio e levámo-los pelas rédeas pela estrada que seguia para norte, até Rochford. William guiou-nos pelo estreito caminho que, pelo meio dos campos, levava até à sua quinta. O nevoeiro matinal pairava por cima dos campos, húmido e frio, era a pior época do ano para se vir para o campo. Ia ser um longo e gelado Inverno, saturado de água, ali na pequena casa da quinta, longe de tudo. A humidade que já sentia nas minhas saias dificilmente secaria nos próximos seis meses.
William olhou para trás, para mim. Sorriu.
— Endireitai as costas, minha querida e olhai à vossa volta. O Sol está a nascer e vai ficar tudo bem.—Esforcei-me por sorrir, endireitei as costas e obriguei o meu cavalo a seguir em frente. Ao longe, conseguia ver o telhado de colmo da casa dele e, depois, quando chegámos ao cimo da colina, era possível ver toda a extensão da pequenina propriedade, estendendo-se por baixo de nós, com o rio a tocar os campos lá do fundo e o estábulo e o celeiro, tão limpos e bem arranjados, como eu os recordava. Descemos a alameda e William desmontou para abrir o portão. Um rapazinho surgiu de um lado qualquer, e olhou para nós com ar desconfiado.
— Não podeis entrar—disse ele com determinação.—Isto pertence a Sir William Stafford, um homem muito importante na corte.
— Obrigado,—disse William.—Eu sou Sir William Stafford e vós podeis dizer à vossa mãe que sois um bom guarda-portão. Dizei-lhe que voltei para casa e que trouxe a minha esposa, e que precisamos de pão e leite e de um bocado de presunto e queijo.
— De certeza que sois Sir William Stafford?—confirmou o rapaz.
— Sou.
— Então, talvez ela mate também um frango—disse ele, desatendo a correr pelos campos, em direcção à pequena vivenda, que ficava a cerca de setecentos metros de distância.
Conduzi a Jesmond para que passasse pela cancela e fi-la parar no pátio do estábulo. William ajudou-me a descer da sela e atirou as rédeas por cima de um poste próprio para prender os cavalos, enquanto me levava para dentro de casa. A porta da cozinha estava aberta e entrámos em casa juntos.
— Sentai-vos—disse William, obrigando-me a sentar numa cadeira junto da lareira.—Já vou acender o lume.
— De maneira nenhuma—disse eu.—Vou ser a mulher de um lavrador, estais recordado? Eu acendo a lareira e vós podereis ir cuidar dos cavalos.
Ele hesitou.
— Por acaso sabeis como se acende uma lareira, meu amorzinho?
— Ide-vos embora!—disse eu, fingindo-me zangada.—Fora da minha cozinha! Tenho de colocar tudo em ordem, aqui dentro.
Era como brincar às casinhas, como os meus filhos fariam, numa cabana feita com fetos, mas, ao mesmo tempo, era uma casa a sério e um desafio real. Havia lenha pousada na grelha e uma caixa com mechas, por isso, não demorei mais do que cerca de quinze minutos de um paciente e laborioso esforço a acender a lareira, com as pequenas chamas a lamberem a madeira. A chaminé estava fria, mas o vento soprava de boa direcção, por isso, ao fim de pouco tempo, ela começou a puxar o fumo para fora. William voltou dos cavalos ao mesmo tempo que o rapazinho regressava da vivenda, trazendo um monte de comida, embrulhada num pano de musselina. Espalhámos tudo em cima da mesa de madeira e fizemos um pequeno banquete. William abriu uma garrafa de vinho da adega que ficava por baixo das escadas e brindámos à saúde um do outro e ao futuro.
A família que tinha ficado a lavrar os campos de William, enquanto ele esteve na corte, tinha feito um bom trabalho. Aí sebes estavam bem aparadas, as valas estavam limpas e os prados tinham sido cortados e o feno estava bem armazenado no celeiro. Os animais mais velhos, da manada, vacas e ovelhas, seriam mortos ao longo do Outono, para que a carne pudesse ser salgada e fumada. Havia galinhas no pátio, pombos no curral e um fornecimento ilimitado de peixe do rio. Por alguns trocados, podíamos ir ao rio e comprar peixe do mar aos pescadores. Era uma quinta próspera e um lugar agradável para viver.
A mãe do rapazito, Megan, vinha todos os dias à quinta para me ajudar no trabalho e para me ensinar tudo o que eu precisava de aprender. Ensinou-me a fazer manteiga e queijo. Ensinou-me a fazer pão e a depenar galinhas, pombas ou uma ave de caça. Deveria ser fácil e encantador, aprender coisas tão importantes. Eu ficava completamente exausta com aquilo.
Sentia que a pele das minhas mãos ia ficando cada vez mais seca e áspera e, na pequena lasca de espelho, via que o meu rosto ia lentamente ganhando cor, por causa do sol e do vento. Ao fim do dia, caía na cama e dormia sem sonhar: o sono de uma mulher à beira da exaustão. Mas embora me sentisse cansada, ao fim de cada dia, sentia também que tinha conseguido atingir um objectivo, por mais pequeno que fosse. Gostava do trabalho, uma vez que isso punha comida na nossa mesa e algum dinheiro na nossa jarra das poupanças. Gostava da sensação de estarmos a construir um lugar em conjunto, reclamando a terra para nós. Gostava de aprender as tarefas que uma mulher pobre sabia fazer desde a infância e, quando Megan me perguntava se eu não sentia falta das roupas boas e dos vestidos luxuosos que se usavam na corte, eu recordava o enorme aborrecimento que era ter de dançar com homens de quem não gostava, ter de namorar com homens que não desejava, ter de jogar cartas e perder uma fortuna, ter de estar sempre a tentar agradar a todas as pessoas que viviam à minha volta. Aqui, só havia William e eu, e vivíamos com a simplicidade e a felicidade de dois pássaros livres—exactamente como ele me prometera.
O meu único desgosto era ter perdido os meus filhos. Escrevia-lhes todas as semanas e, uma vez por mês, escrevia a Jorge ou a Ana, desejando que tudo lhes corresse bem. Escrevi ao Secretário Thomas Cromwell, pedindo-lhe para intervir junto da minha irmã e perguntar se poderíamos regressar à corte. Mas nunca, de forma alguma, pedi desculpas pela escolha que tinha feito. Não seria capaz de adoçar o meu pedido com uma apresentação de desculpas. Essas palavras ficavam presas na minha pena, eu não conseguia dizer que lamentava o facto de amar William, uma vez que cada dia o amava mais. Num mundo em que as mulheres eram compradas e vendidas como se fossem cavalos, eu encontrara o homem que amava; e casara por amor. Nunca seria capaz de sugerir que isso tinha sido um erro.
Inverno de 1535
No Natal, recebi uma carta do meu irmão Jorge.
Querida Irmã
Envio-vos os meus votos de Natal e espero que esta época vos encontre tão bem, na vossa quinta, como eu me encontro, aqui na corte. Talvez até melhor.
As coisas, por aqui, têm corrido um bocado mal, para a nossa irmã. O rei tem andado a dançar e a caçar com uma Seymour—estais recordada de Jane? Aquela que olha sempre para o chão, tão docemente, e para cima; tão surpreendida? O rei tem andado sempre atrás dela, mesmo debaixo do nariz da nossa irmã e ela não anda nada contente com a situação. Tem provocado algumas tempestades sobre a cabeça dele, mas já não o consegue levar às lágrimas, como sucedia noutros tempos. Ele tolera bem o desagrado dela, só precisa de se afastar. Podereis imaginar o que isso significa para o mau feitio dela.
O nosso tio, informado dos desvarios do rei, tem empurrado Madge Shelton para a frente dele, e Sua Majestade anda dividido entre as duas. Uma vez que elas são ambas damas de companhia, reina sempre a algazarra nos aposentos da rainha e o rei considera mais seguro ir caçar durante várias horas, deixando que as damas gritem e chorem e arranhem o rosto umas às outras, sem o incomodarem.
Ana anda apavorada e eu não consigo prever o que vai resultar daqui. Ela nunca pensou que, ao destronar uma rainha, estava a fazer com que todas as rainhas perdessem a sua segurança. Para além de mim, ela não tem amigos na corte. O Pai, a Mãe e o Tio, estão decididos a fazer avançar Madge, para tentar afastar os olhos do rei da rapariga Seymour. Isto provoca uma grande revolta em Ana, que acusa a família de a querer suplantar através de uma nova Howard. Ela sente saudades vossas, só que nunca o irá confessar.
Eu falo-lhe de vós, mas nada do que eu lhe possa dizer a faz aceitar o vosso casamento. Se tivésseis desposado um príncipe e fôsseis infeliz, ela continuaria a ser a vossa melhor amiga. O que lhe parte o coração é o facto de vós terdes encontrado o amor, enquanto que ela vive na mais importante corte da Europa, assustada e infeliz.
Eu estou a enriquecer, de dia para dia, a minha mulher é como uma maldição para mim e o meu amigo é o meu encanto e o meu tormento. Esta corte seria capaz de corromper um santo e nem Ana nem eu éramos santos, logo para começar. Ela sente-se terrivelmente só e assustada, eu anseio por aquilo que não posso ter e sou forçado a esconder os meus desejos. Estou cansado e zangado e não me parece que esta época natalícia vá trazer algo de bom para os Bolena, a não ser que Ana consiga engravidar outra vez. Escrevei-me para me dardes as vossas notícias. Espero que estejais tão feliz quanto vos imagino.
Vosso irmão Jorge
William e eu celebrámos a festa de Natal com uma grande perna de veado. Tive o cuidado de não perguntar onde o animal tinha sido morto. O bosque da minha família, em Rochford Hall, estava bem fornecido e mal guardado e surgiu da minha mente uma pequena dúvida, estaria eu a comprar um veado que já era meu? Mas, uma vez que nem o meu Pai nem a minha Mãe me tinham enviado os v°tos natalícios, pensei que podia perfeitamente oferecer a mim mesma um presente pago pela fortuna deles, e assim, comprei o veado por um preço baixíssimo e ainda um par de faisões.
O trabalho da quinta não parava para festejar os doze dias, mas ainda arranjámos tempo para ir à Missa de Natal, para ver as pantominas em Rochford, para brindar com wassail (8) com os nossos vizinhos, e para passear junto ao rio, enquanto as gaivotas gritavam por cima das nossas cabeças e um vento forte soprava pelo estuário acima.
Nota 8: cerveja com maçã assada, açúcar, noz-moscada e especiarias, que se bebia em festins. (N. da T.)
Nos dias de chumbo do mês de Fevereiro, preparei-me para o parto. Desta vez, eu não era uma grande dama da corte, não iria ter de me retirar para um quarto durante um mês inteiro. Podia fazer o que me apetecesse. William estava mais apreensivo do que eu e insistia em mandar chamar uma parteira que ficasse lá em casa, connosco, durante os últimos dias daquele mês, para se certificar de que não havia perigo de o bebé nascer numa altura em que estivéssemos isolados pela neve. Ri-me da sua ansiedade, mas fiz o que ele queria, e uma velha mulher, que mais parecia uma bruxa do que uma parteira, veio para nossa casa e ficou connosco desde os primeiros dias de Março, a tomar conta de mim.
Fiquei contente por William ter sido tão cuidadoso quando acordei uma manhã e me apercebi de que o quarto estava iluminado por uma brilhante luz branca. Tinha nevado durante a noite e ainda continuava a nevar, flocos brancos, espessos, que caíam silenciosamente de um céu cinzento, e redemoinhavam por cima do pátio. O mundo estava transformado num lugar onde imperava o maior silêncio, mágico. As galinhas esconderam-se dentro do galinheiro, apenas as pegadas dos seus três dedos, na neve, mostravam que se tinham aventurado a sair cá para fora, em busca de comida. As ovelhas estavam todas juntas, junto ao portão, castanhas e sujas, contrastando com os campos brancos. As vacas estavam todas no celeiro e o prado onde costumavam pastar era um relvado esbranquiçado. Sentei-me junto da janela, sentindo o meu ventre agitar-se, quando o bebé se mexia lá dentro, e fiquei a observar os flocos de neve aumentar e passar por cima das sebes. Parecia que nenhum floco pousava, era como se estivessem apenas a rodopiar e a esvoaçar em volta da casa. Mas a cada hora que passava os picos e as depressões entre os montes de neve tornavam-se mais altos e pareciam ser esculpidos de um modo cada vez mais exótico. Quando olhava lá para baixo, pela janela, os flocos eram brancos como penas de pato, mas, quando esticava o pescoço para fora da janela e olhava para cima, pareciam pedaços de renda cinzenta, suja, caindo de um céu escuro.
— Estou a preparar-me—disse William. Tinha embrulhado sacos em volta das pernas e das botas e estava de pé, no pequeno telheiro que ficava do lado de fora da porta, a desamarrá-los e a sacudir a neve. Desci lentamente as escadas e sorri-lhe. Ele ficou a olhar para mim.
— Estais bem?
— A sonhar—disse eu.—Passei a manhã toda a ver a neve.
Ele trocou um olhar fugaz e eloquente com a parteira, que estava a fazer papas de aveia na lareira, e depois saltitou descalço pelo chão da cozinha, levando-me para a cadeira que estava perto do fogo.
— Já começaram as dores?—perguntou.
Sorri.
— Ainda não. Mas estou convencida de que vai ser hoje.
A parteira despejou as papas de aveia numa grande tigela e entregou-ma, com uma colher.
— Comei tudo, então—disse ela encorajando-me.—Vamos todos precisar de ter força.
Acabou por ser um parto fácil. A minha menina nasceu ao fim de apenas quatro horas de trabalho de parto, a parteira embrulhou-a em panos brancos quentes e colocou-a junto ao meu peito. William, que tinha permanecido ao meu lado durante as quatro horas, pousou a mão na sua cabecinha manchada de sangue e abençoou-a, com a boca a tremer de emoção. Depois deitou-se na cama, ao meu lado. A velha mulher espalhou um cobertor por cima de nós os três e deixou-nos ficar, bem agasalhados, abraçados um ao outro, a dormir.
Não acordámos até que a bebé se mexeu e começou a chorar, duas horas depois. Nessa altura, dei-lhe o peito e tive aquela sensação familiar e maravilhosa de estar a amamentar uma criança adorada. William colocou um xaile sobre os meus ombros e foi lá abaixo buscar-me uma caneca de cerveja quente. Ainda estava a nevar. Da minha cama, conseguia ver os flocos brancos a cair do céu cinzento. Voltei a agasalhar-me debaixo dos cobertores, encostei-me aos travesseiros de penas de ganso e percebi que era, de verdade, uma mulher abençoada.
Primavera de 1535
Querida irmã,
A rainha, nossa irmã, ordenou-me que vos informasse de que está novamente à espera de uma criança e de que deveis voltar para a corte, para a ajudar, mas o vosso marido e o bebé devem permanecer em Rochford. Ela não receberá nenhum dos dois. A vossa pensão será restabelecida e podereis visitar os vossos filhos em Hever, neste Verão.
Esta é a mensagem que fui encarregado de vos enviar e, já agora, também vos digo que precisamos de vós em Hampton Court. Ana deve entrar em retiro no Outono, este ano. Iremos partir em viagem, no Verão, mas não vamos para longe. Ela está ansiosa por vos ter junto dela porque está desesperada para conseguir manter esta criança, como podereis imaginar, e precisa de uma amiga na corte, tanto quanto eu. Na verdade, de momento, ela é a mulher mais só do mundo. O rei está completamente envolvido com Madge, que, todos os dias da semana, apresenta um vestido novo. Outro dia houve uma reunião de família organizada pelo nosso tio para a qual nem eu, o Pai ou a Mãe fomos convocados. Só os Shelton. Imaginais a conclusão que Ana e eu pudemos tirar. Ana ainda é a rainha, mas já não é a favorita, nem do rei, nem da sua própria família.
Gostaria de vos avisar de uma outra coisa, antes de chegardes. A cidade está bastante agitada. O juramento de Sucessão já levou cinco homens bons para a Torre de Londres, conduzindo-os à morte, e é possível que ainda leve mais. Henrique descobriu que o seu poder é ilimitado e agora não há um Wolsey, uma Rainha Catarina ou um Thomas More para o manter equilibrado. A própria corte transformou-se num lugar ainda mais dissoluto do que aquele que vós haveis conhecido. E eu tenho estado na dianteira, e estou a ficar farto. É como ir numa carroça desgovernada e não conseguir ver como se pode saltar fora. Não é um lugar feliz que vos peço que visiteis. Não—que vos imploro que visiteis.
Como incentivo, posso prometer-vos que passareis o Verão com os vossos filhos, se Ana estiver suficientemente bem para vos deixar ir.
Jorge
Levei a carta com o pesado selo Bolena até junto do meu marido, para o sítio onde ele estava, no pátio, a mungir uma vaca, com a cabeça encostada ao seu flanco quente, enquanto o leite jorrava, assobiando, para dentro do balde.
— Boas notícias?—perguntou ele, ao ver a minha face radiante.
— Estou autorizada a voltar para a corte. Ana está outra vez grávida e quer-me lá.
— E os vossos filhos?
— Posso ir visitá-los, este Verão, se ela me autorizar.
— Graças a Deus—disse ele apenas, voltando de novo a cabeça para a barriga da vaca e fechando os olhos por alguns momentos e eu percebi então, o que não tinha conseguido perceber antes, que ele tinha estado a sofrer por minha causa, por eu ter perdido os meus filhos.
— Algum perdão para mim?—perguntou, pouco depois.
Abanei a cabeça.
— Estais interdito. Mas suponho que podereis ir comigo. Arrepender-me-ia de deixar novamente a quinta por muito tempo.
Dei uma gargalhada.
— Haveis-vos transformado num campesino, meu amor?
— Arr—disse ele. Levantouse do banco de mungir e deu uma palmadinha na anca da vaca. Eu abri a cancela para ela passar e ela saiu para o campo, onde a erva primaveril já surgia, forte e verde.—Vou convonvosco Para a corte, quer eles digam que sim ou que não; e quando chegar o Verão, voltamos para aqui.
— Depois de irmos a Hever—decidi eu.
Ele sorriu e a sua mão quente fechou-se em volta da minha, pousada no topo da cancela.
— Depois de Hever, certamente—disse ele.—Para quando é esperado, o bebé da rainha?
— No Outono. Mas ninguém sabe.
— Queira Deus que desta vez ela o consiga levar a bom termo—hesitou por algum tempo e depois mergulhou uma grande colher no leite quente.—Provai—ordenou-me.
Fiz o que ele me pedia e bebi um trago do leite quente e espumoso.
— É bom?
— É.
— Quereis que o leve para a queijaria para desnatar?
— Quero—disse eu.—Mas eu mesma posso fazê-lo.
— Não quero que vos fatigueis.
Sorri da preocupação dele.
— Eu posso fazer isso.
— Eu levo-o—disse com ternura. E seguiu à minha frente, em direcção à queijaria onde a nossa filha, a quem demos o nome Ana, para agradar à tia, firmemente embrulhada nos seus cobertores dormia em cima de um banco.
A barca real foi enviada para me levar de volta a Hampton Court. William, a ama de leite e eu, embarcámos em Leigh, em grande estilo, com os nossos trajes da corte. Os nossos cavalos deveriam ir mais tarde. O carácter cerimonioso da nossa partida ficou; um pouco ensombrado pelo meu marido, que passou todo o tempo a gritar instruções de última hora para o marido de Megan, a pessoa que ficaria a tomar conta da quinta enquanto estivéssemos fora.
— Tenho a certeza de que ele se iria lembrar de tosquiar as ovelhas—disse eu com suavidade quando William, finalmente, se acomodou no seu lugar e deixou de se pendurar por cima do corrimão do barco, a berrar como um marinheiro.—Quando a lã ficasse comprida de mais, é natural que ele reparasse.
Ele sorriu.
— Desculpai-me. Envergonhei-vos?
— Bem, uma vez que sois um membro da família real, penso que sereis capaz de descobrir um modo de vos comportardes que não se pareça com o de um lavrador embriagado em dia de feira.
Ele não se mostrou nada arrependido.
— Peço-vos perdão, Lady Stafford—disse ele.—Juro que, quando chegarmos a Hampton Court, serei a discrição em pessoa. Por exemplo, onde deverei dormir? Será que um fardo de feno, no vosso estábulo, é suficientemente humilde?
— Pensei que poderíamos alugar uma pequena casa, na cidade. E virei a casa todos os dias, passarei lá a maior parte do dia.
— E seria bom que viésseis dormir a casa à noite, também—disse ele enfaticamente.—Ou eu vou ao palácio buscar-vos. Agora, sois a minha mulher, diante de toda a gente. Espero que vos comporteis como tal.
Ri-me e voltei a cara para o outro lado, para ele não ver como eu estava divertida. Não valia a pena recordar ao meu íntegro e determinado marido que o meu anterior casamento tinha sido um casamento de corte, que nem uma vez eu dormira na cama do meu marido e que ninguém se espantara com isso.
— Não faz diferença—disse ele, conhecendo intuitivamente os meus pensamentos.—Não me interessa como foi o vosso primeiro casamento. Este é o meu casamento e quero a minha mulher na minha cama.
Dei uma gargalhada e voltei a aninhar-me nos seus braços.
— É onde eu quero estar—confessei.—Por que razão havia de querer estar noutro sítio qualquer?
A barca real seguiu suavemente pelo rio acima e os remadores seguiam as batidas ritmadas do tambor. A maré, a subir, levava-nos tão depressa como um cavalo a meio galope. Os pontos de referência que me eram familiares começaram a surgir, a grande torre branca e quadrada e a boca escancarada do portão que dava para o rio da Torre de Londres. A ponte era uma sombra negra que atravessava o rio, como uma porta de entrada para a beleza dos palácios à beira-rio, dos seus jardins, e para toda a agitação de um canal central de uma grande cidade. Os pequenos botes, os barcos que faziam a travessia de uma margem para a outra e os barcos de pesca cruzavam o rio à nossa frente e, em Lambeth, o enorme e pesado barco que transportava os cavalos hesitou, na altura em que passámos velozmente por ele. William apontou para uma enorme garça-real cinzenta que tinha feito o ninho, um tanto ou quanto desajeitadamente, nas árvores que ficavam na borda da água e para um corvo-marinho que subia bem alto, para depois mergulhar, uma negra e predadora sombra debaixo da água.
Muitos rostos se viravam na direcção da barca real, mas os sorrisos eram poucos. Lembrava-me de ter viajado na barca real com a Rainha Catarina e de como toda a gente tirava o chapéu, à medida que íamos passando, de como as mulheres nos faziam vénias e as crianças atiravam beijos e acenavam. Nessa altura, as pessoas acreditavam que o rei era forte e sensato, que a rainha era bela e bondosa e que nada de mal poderia acontecer. Mas Ana e a ambição dos Bolena tinham aberto uma grande fenda nessa união e, agora, todos podiam ver que estavam iludidos. Podiam ver que o rei não era melhor do que um miserável e insignificante presidente da câmara de uma cidadezinha sem importância, que apenas queria o seu pequeno ninho bem forrado de penas e que estava casado com uma mulher que sabia o que era o desejo, a ambição e a ganância e que ansiava pela sua satisfação.
Se Ana e Henrique tinham contado com o perdão do povo, deviam estar desapontados. O povo nunca lhes iria perdoar. A rainha Catarina podia não ser mais do que uma prisioneira nos frios pântanos de Huntigdonshire, mas não estava esquecida. Na verdade, a cada dia que passava sem haver baptizado de um novo herdeiro para a Inglaterra, a sua expulsão parecia mais e mais não fazer sentido.
Encostei-me ao reconfortante ombro de William e passei pelo sono. Daí a algum tempo, ouvi a nossa bebé chorar e acordei, mas a ama já tinha pegado nela e estava a dar-lhe de mamar. Os meus próprios seios, firmemente apertados, doíam de saudades, e William apertou o seu abraço em volta da minha cintura e beijou-me no alto da cabeça.
— Ela está a ser bem tratada—disse ele com ternura.—E ninguém vo-la tirará, nunca.
Acenei com a cabeça. Podia dar ordens para que ma trouxessem a qualquer hora do dia ou da noite. Era a minha filha, de um modo que os meus outros dois filhos nunca tinham sido. Não fazia sentido dizer a William que, ao ver os atentos olhos azuis dela, ainda me doía mais o facto de os ter perdido. Ela não poderia ocupar o lugar deles, apenas me fazia lembrar que era mãe de três filhos e que, embora tivesse um embrulho pequeno e quente nos meus braços, algures neste mundo, havia outras duas crianças que tamhém me pertenciam, e que eu nem sabia em que lugar o meu filho pousava a cabeça para dormir, todas as noites.
O Sol começava a pôr-se, quando avistámos o grande cais de Hampton Court e as enormes grades de ferro, por trás dele. O tamborileiro deu uma série extra de batidas e vimos os homens do cais a correr por ali fora, preparando-se para o nosso desembarque. Ouviu-se uma fanfarra reunida à pressa para homenagear o estandarte real e depois a barca atracou, desembarcámos e eu e William estávamos de regresso à corte.
Discretamente, William, a nossa filha e a ama seguiram pelo caminho que ia ao longo do canal até à aldeia e eu tive de entrar no palácio sozinha. Antes de se afastar, apertou-me ligeiramente a mão.
— Sede corajosa—disse com um sorriso.—Lembrai-vos de que agora é ela que precisa de vós. Não deveis vender os vossos serviços barato.
Acenei com a cabeça, apertei a capa em volta de mim e voltei-me para enfrentar o grande palácio.
Fui recebida como se fosse uma estranha e conduziram-me pelas escadas acima, até aos aposentos da rainha. Quando os guardas abriram a porta e eu entrei, fez-se um enorme silêncio, mas, depois, houve uma tempestade de entusiasmo feminino a rebentar em volta da minha cabeça. Todas as mulheres que estavam na sala me tocavam nos ombros, no pescoço, nas mangas do vestido, no toucado que tinha na cabeça e diziam que eu estava com muito bom aspecto, que a maternidade me tinha feito bem, que o ar do campo me ficava bem e como era maravilhoso o facto de eu estar de volta à corte. Todas queriam ser a minha melhor amiga, a minha prima mais querida, eu poderia escolher o quarto que quisesse, todas queriam partilhar alguma coisa comigo. Estavam tão encantadas por me ver voltar para a corte, que eu não pude deixar de me espantar pelo facto de terem conseguido passar sem mim durante tanto tempo, por nenhuma delas me ter escrito ou ter pedido clemência à minha irmã.
Estava mesmo casada com William Stafford? E era mesmo verdade que ele tinha uma propriedade? Só uma? Uma só? Mas era grande? Que estranho! E tínhamos uma criança? Um rapaz ou uma rapariga? E quem eram os padrinhos e os responsáveis? E como se chamava? E onde estavam William e o bebé, agora? Na corte? Não? Bem, que coisa curiosa!
Eu consegui aparar todas as perguntas o melhor que pude e olhei em volta, à procura de Jorge. Não estava ali. O rei tinha saído a cavalo, já tarde, apenas com um pequeno grupo dos seus bons cavaleiros e bons bebedores favoritos, e ainda não tinham regressado.
As damas tinham mudado de roupa para o jantar e esperavam o regresso dos homens. Ana estava sozinha no seu quarto.
Tomei coragem e dirigi-me à porta dela. Bati, girei o puxador e entrei.
O quarto estava obscurecido, a única iluminação vinha das janelas cujas portadas não tinham ainda sido fechadas, a luz acinzentada de um crepúsculo de Maio e do tremeluzente brilho da pequena lareira. Ela estava de joelhos no seu genuflexório e eu tive de abafar uma exclamação de medo supersticioso. Vi ali a Rainha Catarina, de joelhos, no genuflexório, rezando com todo o fervor, pedindo a Deus que a fizesse conceber um filho do seu marido, que fizesse com que ele voltasse para ela e se afastasse das raparigas Bolena. Mas depois, a rainha fantasma virou a cabeça e era Ana, a minha irmã, pálida e cansada, os seus olhos namoradeiros ensombrados pela fadiga. O meu coração ficou imediatamente apertado por causa dela e atravessei o quarto, abracei-a pelos ombros e disse: ”Oh, Ana.”
Ela pôs-se de pé, abraçou-se a mim e deixou cair a sua pesada cabeça no meu ombro. Não me disse que tinha sentido a minha falta, que se sentia miseravelmente só numa corte que começava a desviar a sua atenção para longe dela; mas também não precisava de o fazer. Os seus ombros caídos mostravam bem que o facto de ser rainha não constituía uma grande felicidade para Ana Bolena, naquela altura.
Com cuidado, fi-la sentar numa cadeira e sentei-me também em frente a ela, sem pedir autorização.
— Estais bem?—perguntei-lhe, indo directamente ao ponto mais importante, ao único ponto.
— Estou—disse ela. O seu lábio inferior tremia ligeiramente. O rosto dela estava muito pálido e havia linhas novas de ambos os lados da sua boca. Pela primeira vez na minha vida, olhei para o rosto de Ana e reparei como era parecida com a nossa mãe, sabia que aspecto ela iria ter quando envelhecesse.
— Não tendes dores?
— Nenhuma.
— Estais muito pálida.
— Estou cansada—confessou.—Isto está-me a tirar as forças todas.
— De quantos meses estais?
— Quatro—disse ela, com a imediata consciência de uma mulher que não pensava em mais nada.
— Acabareis por vos sentir melhor daqui para a frente—disse eu.—Os três primeiros meses são sempre os piores—e estive quase a dizer ”e depois os três últimos”, mas não podia brincar assim com Ana, que só uma vez tinha conseguido levar uma criança até ao fim da gravidez.
— O rei está no palácio?—perguntou ela.
— Disseram-me que ainda andava a caçar. E Jorge está com ele.
Ela acenou com a cabeça.
— A Madge está lá fora com as damas?
— Está—disse eu.
— E aquela coisa Seymour, com a cara branca?
— Está—disse eu, não tendo qualquer dificuldade em saber de quem ela falava, com aquela descrição.
Ana acenou.
— Parece que está tudo mais ou menos bem, então—disse ela.—Desde que nenhuma delas esteja com ele, já é bom para mim.
— Devíeis esforçar-vos por estar contente, de qualquer forma—disse eu com suavidade.—Não quereis certamente um ventre cheio de bílis, quando tendes uma criança aí dentro.
Ela lançou-me um olhar fugidio e soltou uma gargalhada.
— Oh, claro, tremendamente contente. O vosso marido veio convosco?
— Para a corte, não—respondi.—Uma vez que haveis dito que não o poderia fazer.
— Ainda estais apaixonada? Ou já estais cansada dele e da sua mão-cheia de campos?
— Continuo a amá-lo—não me apetecia deixar-me prender no isco de Ana. Pensar em William enchia-me de uma enorme paz e não queria discutir com ninguém, muito menos com uma mulher tão pálida e esgotada como a rainha.
Ela esboçou um leve sorriso amargo.
— Jorge diz que vós sois a única Bolena com bom senso—disse ela.—Diz que, de nós os três, sois a que fez a escolha mais sensata. Nunca sereis rica, mas tendes um marido que vos ama e uma bebé saudável no berço. A mulher de Jorge olha para ele como se o quisesse matar e comer, o desejo dela está tão misturado com o ódio; Henrique entra e sai do meu quarto como uma borboleta na Primavera. E aquelas duas raparigas correm atrás dele, de rede em riste.
Dei uma sonora gargalhada ao imaginar o cada vez mais gordo Henrique como uma primaveril borboleta.
— Precisam de uma rede bem grande—foi tudo o que consegui dizer.
Ana arregalou-me os olhos, por momentos, mas depois também se riu, com o seu riso alegre que me era tão familiar.
— Santo Deus, dava tudo para me poder ver livre delas.
— Agora, estou eu aqui—disselhe.—Posso mantê-las longe de vós.
— Sim—disse ela.—E se as coisas me correrem mal, podereis ajudar-me, não podeis?
— Claro—disse eu.—Aconteça o que acontecer, sempre podereis contar com Jorge e comigo.
Ouviu-se uma grande agitação na outra sala: uma inconfundível gargalhada, o grande rugido dos Tudor. Ana apercebeu-se da alegria do marido e não se riu.
— Bom, agora parece-me que vai querer jantar.
Detive-a, quando se dirigia para a porta.
— Ele sabe que estais grávida?—perguntei rapidamente.
Ela abanou a cabeça.
— Ninguém sabe, para além de vós e de Jorge—disse ela.—Não me atrevo a contar.
Ela abriu a porta e vimos, mal ela a abriu, Henrique a colocar um medalhão em volta do pescoço de uma corada Madge Shelton. Ao ver a mulher, hesitou, mas acabou o que estava a fazer.
— Uma pequena recordação—explicou ele a Ana.—Uma pequena aposta ganha aqui por esta rapariga esperta. Boa-noite, minha esposa.
— Meu esposo—disse Ana entre dentes.—Boa-noite para vós.
Ele olhou para além dela e viu-me.
— Ora vejam só, Maria!—exclamou ele, rindo com prazer.—A bela Lady Carey voltou para nós.
Fiz uma vénia e olhei para o rosto dele.
— Lady Stafford, por favor, Vossa Majestade. Voltei a casar.
O seu rápido aceno de cabeça mostrou que se recordava—e que se lembrava da confusão que a mulher provocara quando me baniu da corte. Quando lhe vi o mesmo sorriso de sempre e os seus olhos amáveis, a olhar de frente para mim, percebi como a minha irmã era uma bruxa venenosa. Fora ela exclusivamente quem quisera e obtivera a minha expulsão, não tinha sido, de maneira nenhuma, por vontade do rei. Ele ter-me-ia perdoado de imediato. Se Ana não tivesse precisado de mim para a ajudar a esconder a sua gravidez, ter-me-ia deixado ficar na quinta para sempre.
— E tendes uma criança?—perguntou ele. Não conseguiu evitar olhar para Ana, por cima da minha cabeça, passando da Bolena fértil para a estéril.
— Uma menina, Vossa Majestade—disse eu, dando graças a Deus por não ter sido um rapaz.
— William é um homem de sorte.
Eu olhei para ele e sorri, com bastante intimidade.
— Podeis ter a certeza de que é isso que lhe digo.
Henrique riu-se e estendeu a mão para me puxar para mais perto dele.
— Ele não está aqui?—disse ele, olhando em volta, procurando-o no meio dos seus cavalheiros.
— Ele não foi convidado...—comecei a dizer.
Ele compreendeu imediatamente o que eu queria dizer. Voltouse para a mulher.
— Porque não foi Sir William convidado a voltar para a corte juntamente com a esposa?—perguntou ele.
Ana nem pestanejou.
— É claro que foi convidado. Convidei ambos a voltar para junto de nós, logo que a minha querida irmã fosse abençoada na igreja.
Não podia fazer outra coisa senão admirar a capacidade dela para apresentar uma mentira tão deslavada. Não havia nada a fazer, a não ser aceitar a mentira e alinhar naquele jogo, o melhor que pudesse.
— Ele virá comigo amanhã, se for do agrado de Vossa Majestade. E se for possível, trarei igualmente a minha filha para junto de mim.
— A corte não é lugar para crianças—disse rudemente Ana.
Henrique virou-se imediatamente para ela.
— Que pena! E ainda mais penoso é ouvir uma coisa dessas da boca da minha própria esposa. Esta corte é o local perfeito para uma criança, como eu teria imaginado que vós, entre todas as pessoas, deveríeis saber.
— Estava a pensar na saúde do bebé, meu senhor—disse Ana com frieza.—Pensei apenas que ela deveria ser criada no campo.
— A mãe dela é quem deverá decidir essa questão—disse Henrique de um modo grandioso.
Eu fiz um sorriso doce e agarrei a minha oportunidade com unhas e dentes.
— De facto, e com a Vossa permissão, gostaria de levar a minha filha para o campo, para Hever, no Verão. Lá, ela poderá estar junto dos meus outros filhos.
— O meu filho Henry—recordou-me Ana.
Olhei para o rei com ar divertido.
— Porque não?—disse ele.—O que vós quiserdes, Lady Stafford.
Ele ofereceu-me o braço, eu fiz uma reverência e coloquei a mão no braço dele. Olhei para ele como se ele ainda fosse o mais belo príncipe da Europa e não aquele homem gordo que estava a ficar careca. A linha do seu rosto já não era tão nítida. O cabelo, no alto da cabeça, era fino e escasso. A boca, em forma de botão de rosa, que dava vontade de beijar, no seu rosto de jovem, não passava agora de um beicinho amuado e auto-indulgente, e os seus olhos vivos estavam quase escondidos pela gordura das pálpebras e pelo inchaço das suas bochechas. Parecia um homem a quem faziam todas as vontades, mas, ao mesmo tempo, infeliz. Um homem igual a uma criança amuada.
Eu ofereci-lhe um sorriso radiante, inclinei a minha cabeça para ele, ri-me das suas piadas e fiz com que se risse, com as minhas histórias sobre bater manteiga e fazer queijo, até que chegámos à mesa principal e ele foi para o seu trono de Rei da Inglaterra e eu me dirigi ao meu lugar, na mesa destinada às damas de companhia.
Ficámos muito tempo sentados a jantar, aquela corte transformara-se num bando de glutões. Havia vinte pratos diferentes, de carne: caça e carne do talho, aves e peixes. Serviram quinze pudins diferentes. Observei que Henrique provava um pouco de tudo e pedia sempre mais. Ana estava sentada ao lado dele, o seu rosto parecia de gelo, e debicava a comida do prato, sempre a olhar para um lado e para o outro, como se quisesse perceber de que lado é que viria o perigo.
Quando as travessas foram, finalmente, retiradas, houve representação e depois, a corte começou a dançar, cheia de vontade. Fiquei sempre com atenção à porta que ficava do lado esquerdo do fogão de sala, mesmo enquanto tomava o meu lugar no círculo de dançarinos, mesmo enquanto namoriscava com os meus velhos amigos da corte. Depois da meia-noite, a minha vigilância foi recompensada: a porta abriu-se e o meu marido, William, entrou, olhando em volta à minha procura.
As velas pingavam, fazendo fumo e havia tanta gente a dançar e a andar por ali, que ninguém reparou nele. Pedi desculpa, abandonei a dança e fui ter com ele; puxou-me imediatamente para um nicho que existia por trás de uma cortina.
— Meu amor—disse ele, apertando-me nos seus braços.—Parece que já foi há tanto tempo.
— A mim também. A bebé está bem? Já está a dormir?
— Quando saí, ela e a ama dormiam profundamente. E consegui arranjar bons aposentos para elas, e para nós também, mal consigais sair da corte.
— Eu consegui melhor do que isso—disse eu, cheia de alegria.—O rei ficou contente por me ver e perguntou por vós. Deveis apresentar-vos na corte, amanhã. Podemos ficar aqui juntos. Ele disse que podíamos levar a nossa bebé, Ana, para passar o Verão em Hever.
— Foi Ana que intercedeu em vosso favor?
Abanei a cabeça.
— É a Ana que tenho de agradecer o meu exílio—disse eu. Ela nem sequer me teria deixado ir visitar os meus filhos, se eu não tivesse pedido ao rei.
Ele assobiou baixinho.
— Deveis ter-lhe agradecido bastante, por isso.
Abanei a cabeça.
— Não vale a pena queixar-me, é a natureza dela.
— E como está ela?
— Amarga—disse eu baixinho.—Doente e infeliz.
Verão de 1535
Nessa noite, eu e Jorge estávamos sentados no quarto de Ana enquanto ela se preparava para se deitar. O rei dissera que viria dormir com ela e ela tinha tomado banho e pedira-me que lhe escovasse o cabelo.
— Vós certificais-vos de que ele toma cuidados, não é verdade?—perguntei-lhe eu, ansiosa.—Só o facto de dormir convosco, já é um pecado.
Jorge soltou uma pequena gargalhada, do sítio onde se encontrava estendido, na cama dela, com as botas em cima da bonita colcha.
Ela voltou a cabeça que eu estava a escovar.
— Corro pouco perigo de que alguma coisa aconteça.
— O que quereis dizer com isso?
— Algumas noites ele não consegue. Há noites em que não consegue sequer ter erecção. É repelente. Tenho de ficar ali deitada, debaixo dele, enquanto ele se mexe, transpira e geme. E depois fica irritado e furioso comigo! Como se eu tivesse alguma coisa a ver com isso!
— É por causa da bebida?—perguntei eu.
Ela encolheu os ombros.
— Sabeis como é o rei. À noite, está sempre meio embriagado.
— Se lhe disserdes que estais grávida...—disse eu.
— Vou ter de lhe dizer, em Junho, não vou?—comentou ela.—Assim que a criança começar a dar pontapés, digo-lhe. Ele cancelará todas as viagens da corte e podemos ficar em Hampton Court.
Jorge terá de ir passear com ele a cavalo, caçar, e manter aquela Jane, que tem cara de lua cheia, longe dele.
— O Arcanjo Gabriel não conseguia manter as mulheres afastadas dele—disse Jorge negligentemente.—Vós haveis definido um padrão, Ana, vireis a arrepender-vos. Todas o mantêm a uma certa distância e lhe prometem a Terra. Era fácil, quando todas eram como a nossa bela Maria, davam umas voltas e recebiam algumas propriedades em forma de compensação.
— Penso que fostes vós quem ficou com as propriedades—disse eu rispidamente.—E o Pai. E William Carey. Tanto quanto me recordo, recebi um par de luvas bordadas e um colar de pérolas.
— E um navio com o vosso nome, e um cavalo—disse Ana com a sua memória precisa e invejosa.—E vestidos sem conta, e uma cama nova.
Jorge riu-se.
— Tendes um inventário semelhante ao de um criado de quarto, Ana—estendeu uma mão para ela e puxou-a para a cama, para que se deitasse na almofada ao lado da sua. Olhei para os dois, tão íntimos como gémeos, lado a lado, na enorme cama da Inglaterra.
— Vou deixar-vos—disse eu abruptamente.
— Correi para junto do Sr. Plebeu—lançou Ana por cima do ombro, e torceu as cortinas ricamente bordadas da cama, para que ficassem os dois fora da minha vista.
William estava à minha espera, no jardim, olhando para o rio, com um rosto sombrio.
— O que se passa?
— Ele prendeu Fisher—disse ele. Nunca pensei que se atrevesse.
— O Bispo Fisher?
— Pensei que ele tinha uma vida de sorte. Henrique sempre gostou dele, e parecia ser-lhe permitido defender a Rainha Catarina e escapar indemne. Ele sempre a apoiou incondicionalmente. Ela irá sofrer com a morte dele.
— Mas ele só irá ficar na Torre durante cerca de uma semana, não é? E depois pedirá desculpa, ou outra coisa do género?
— Depende do que lhe exigirem. Ele não vai aceitar o Juramento de Sucessão, disso tenho a certeza. Não pode dizer que deve ser Isabel a suceder ao trono, em vez de Maria, escreveu uma dúzia de livros e pregou um milhão de sermões em defesa do casamento deles, não pode deserdar a filha dela.
— Então, só irá lá ficar—disse eu.
— Suponho que sim—repetiu William.
Eu aproximei-me um pouco mais dele e pousei-lhe a mão no braço.
— Porque estais tão preocupado?—perguntei eu.—Ele terá os seus livros e as suas coisas, os amigos visitá-lo-ão. Será libertado no final do Verão.
William voltouse do rio e segurou as minhas mãos nas suas.
— Eu estava lá, quando Henrique ordenou que ele fosse mandado para a Torre—disse ele.—Ele estava a ouvir a Missa, quando tratou desse assunto. Pensai nisso, Maria. Estava a ouvir a Missa, quando ordenou que o Bispo fosse para a Torre.
— Ele está sempre a tratar dos assuntos do reino enquanto ouve a Missa—disse eu. Não estava disposta a admitir que o meu marido tinha razão.—Isso não quer dizer nada.
— Estas são as leis de Henrique—disse o meu marido, segurando-me nas mãos sem me soltar.—O Juramento de Sucessão e depois o Acto de Supremacia, e depois o Acto de Traição. Estas não são leis terrenas. São as leis de Henrique, que constituem uma armadilha para apanhar os seus inimigos, e Fisher e More caíram nelas.
— Ele dificilmente ordenará que sejam decapitados...—disse eu com sensatez.—Oh, William, francamente! Um é o homem da igreja mais respeitado do país, e o outro foi Lorde Chanceler. Ele dificilmente se atreveria a mandar decapitá-los.
— Se se atreve a julgá-los por traição, então, nenhum de n< está seguro.
Apercebi-me de que tinha baixado a voz para estar ao nível da dele.
— Porquê?
— Porque chegará à conclusão de que o Papa não protege aqueles que o servem. Que os homens e mulheres ingleses não se revoltam contra a tirania. Que ninguém é tão considerado, ou tem tão bons conhecimentos, que não possa ser preso sob a nova lei da sua autoria. Quanto tempo credes que a Rainha Catarina permanecerá em liberdade depois de o conselheiro dela ter sido encarcerado?
Eu retirei as minhas mãos das dele.
— Não vou ouvir isto—disse.—É o mesmo que ter medo de sombras. O meu Avô Howard esteve na Torre por traição e saiu a sorrir. Henrique não executaria Thomas More, ele gosta dele. Podem estar em desacordo agora, mas More era o melhor amigo e a maior alegria dele.
— E o vosso Tio Buckingham?
— Isso foi diferente—disse eu.—Ele era culpado.
O meu marido soltou-me e voltouse novamente para o rio.
— Veremos—foi tudo o que disse.—Deus permita que estejais certa e eu errado.
As nossas preces não foram atendidas. Henrique fez o que pensei que nunca sonharia fazer. Ordenou que o Bispo Fisher e Sir Thomas More fossem julgados por alegarem que a Rainha Catarina tinha sido legitimamente casada com ele. Deixou-os apostar as suas vidas, por declararem que ele não era o Chefe da Igreja, um Papa Inglês. E aqueles dois, homens sem uma mácula nas suas consciências, dois dos melhores homens da Inglaterra, caminharam para o cadafalso e depuseram as cabeças nos cepos como se tivessem sido os mais infames traidores.
Esses foram dias silenciosos na corte, os dias de Junho em que Fisher morreu, e em que More faleceu. Todos sentiam que o mundo se tornara um pouco mais perigoso. Se o Bispo Fisher podia ser decapitado, se Thomas More podia caminhar para o cadafalso, quem poderia considerar-se em segurança?
Eu e Jorge esperámos com uma impaciência crescente que o bebé de Ana começasse a crescer no seu útero, para que ela pudesse comunicar ao rei que estava grávida; mas o mês de Junho ia a meio e continuava a não acontecer nada.
— Podeis ter-vos enganado no tempo?—perguntei-lhe.
— E isso seria provável?—retorquiu ela.—Julgais que penso noutra coisa?
— Será possível que ele se mexa tão pouco que não consigais senti-lo?—perguntei eu.
— Dizei-mo vós—respondeu ela.—Vós é que sois a porca que está sempre a parir. É possível?
— Não sei—disse eu.
— Sim, vós sabeis—disse ela. A sua pequena boca franzida estava fechada numa linha amarga.—Ambas sabemos. Ambas sabemos o que aconteceu. Já está morto lá dentro. Já passaram cinco meses e a minha barriga está do mesmo tamanho do que quando estava de três meses. Já está morto dentro de mim.
Eu olhei para ela horrorizada.
— Tendes de consultar um médico.
Ela estalou os dedos na minha cara.
— Mais depressa consultaria o diabo em pessoa. Se Henrique sabe que tenho um bebé morto dentro de mim, nunca voltará a aproximar-se.
— Ireis ficar doente—avisei-a eu.
Ela riu-se, soltando uma gargalhada penetrante e amarga.
— Isto será a minha morte, de uma forma ou de outra. Porque se eu deixar escapar que este é o segundo bebé que eu perco, serei repudiada e arruinada. O que devo fazer?
— Eu própria vou falar com uma parteira e perguntar-lhe se há alguma coisa que possais fazer para vos livrardes do bebé.
— É bom que vos certifiqueis de que ela não sabe que é para mim—disse Ana peremptoriamente.—Se alguém tiver conhecimento de um milímetro desta história, estou perdida, Maria.
— Eu sei—disse eu sombriamente.—Vou pedir a Jorge que ajude.
Nessa noite, antes do jantar, nós os dois descemos o rio. Um barqueiro de um ferry privado levou-nos, não queríamos utilizar a grande barcaça da família. Jorge conhecia uma casa de banhos para prostitutas. Havia uma mulher que vivia lá perto e que era conhecida por saber lançar feitiços, interromper gravidezes, rogar pragas a campos de vacas, ou fazer com que as trutas do rio viessem à superfície. A casa de banhos dava para o rio, tinha janelas em ângulo, inclinadas sobre a água. Havia uma vela num castiçal em cada janela, e mulheres sentadas, semidespidas junto da luz, para poderem ser vistas a partir do rio. Jorge puxou o chapéu para baixo, de forma a cobrir-lhe os olhos, e eu puxei o capuz da minha capa para a frente. Ancorámos o barco no cais de desembarque, e eu ignorei as raparigas que se inclinavam nas janelas por cima das nossas cabeças e dirigiam galanteios a Jorge.
— Esperai aqui—ordenou Jorge ao barqueiro, enquanto subíamos os degraus húmidos e escorregadios. Ele agarrou-me pelo cotovelo e conduziu-me, por entre o lixo da rua empedrada, até à casa da esquina. Bateu à porta, e esta abriu-se em silêncio, ele deixou-se ficar para trás e deixou-me entrar sozinha. Eu hesitei, à entrada da porta, espreitando para a escuridão que existia no interior.
— Entrai—disse Jorge. Uma palmada abrupta no fundo das minhas costas avisou-me que ele não estava com disposição para atrasos.—Entrai. Temos de resolver este assunto.
Eu assenti e entrei. Era uma sala pequena, cheia de fumo do fogo fraco da madeira que ardia na lareira, mobilada apenas com uma pequena mesa de madeira e dois bancos. A mulher estava sentada à mesa: uma mulher idosa, encurvada, e com o cabelo grisalho, um rosto enrugado pela sabedoria, olhos azul-vivos que viam tudo. Um pequeno sorriso revelou uma boca cheia de dentes enegrecidos.
— Uma dama da corte—comentou ela, observando as minhas roupas e vendo um pouco do meu vestido luxuoso pela abertura da capa.
Pus uma moeda de prata em cima da mesa.
— Isto é pelo vosso silêncio—disse eu rispidamente. Ela riu-se.
— Não vos servirei de muito, se ficar calada.
— Preciso de ajuda.
— Quereis que alguém vos ame? Quereis que alguém morra?
O olhar brilhante dela percorreu-me, como se me fosse analisar completamente. Voltou a sorrir.
— Nem uma coisa nem outra—disse eu.
— Então, são problemas com um bebé.
Eu puxei um banco e sentei-me, pensando num mundo dividido de um modo tão simples, em amor, morte e nascimentos.
— Não é para mim, é para a minha amiga.
Ela deu uma pequena gargalhada de deleite.
— Como sempre.
— Ela estava grávida, mas está no quinto mês e o bebé não cresce e não se mexe.
De imediato, a mulher mostrou-se mais interessada.
— O que é que ela diz?
— Ela pensa que está morto.
— E a barriga dela continua a crescer?
— Não. Está do mesmo tamanho que há dois meses.
— Tem enjoos de manhã, e os seios inchados?
— Já não.
Ela acenou com a cabeça.
— Ela perdeu sangue?
— Não.
— Parece que o bebé está morto. É melhor que me leveis até ela, para eu poder ter a certeza.
— Isso não é possível—disse eu.—Ela está sempre vigiada.
Ela deu uma breve gargalhada.
— Não acreditaríeis nas casas em que entrei e saí.
— Não podeis vê-la.
— Então, podemos experimentar uma coisa. Posso dar-vos uma bebida, que a deixará muito enjoada e o bebé será expulso.
Eu concordei ansiosa, mas ela ergueu uma mão.
— E se ela estiver enganada? E se o bebé estiver vivo? Se só estiver a descansar um pouco? Se ele estiver apenas sossegado?
Olhei para ela, bastante confundida.
— O que acontece, então?
— Matá-lo-eis—disse ela simplesmente.—E isso faz de vós uma assassina, assim como dela e de mim. Tendes coragem para isso?
Eu abanei a cabeça devagar.
— Meu Deus, não—disse eu, pensando no que me poderia acontecer, a mim e à minha família, se alguém soubesse que eu dera à rainha uma poção para a fazer abortar de um príncipe.
Pus-me de pé e virei-me de costas para a mesa, para olhar pela janela, para o rio cinzento e frio. Lembrei-me de Ana, como a vira no início daquela gravidez, as suas cores mais fortes, os seus seios inchados; e como estava agora, pálida, esgotada, com um ar exausto.
— Dai-me a bebida. Pode ser ela a escolher se quer ou não tomá-la.
A mulher levantouse da cadeira e dirigiu-se ao fundo da sala.
— São três xelins.
Eu não fiz comentário ao preço absurdamente elevado, e pousei as moedas de prata na mesa gordurosa, em silêncio. Ela apanhou-as com um movimento rápido.
— Não é isto que tendes de recear—disse ela repentinamente.
Eu estava a meio caminho da porta, mas voltei-me.
— O que quereis dizer?
— Não é a bebida, mas a lâmina, que deveis recear. Senti um arrepio gelado, como se a neblina cinzenta do rio me tivesse subido pelas costas acima.
— O que quereis dizer?
Ela abanou a cabeça, como se tivesse adormecido por instantes.
— Eu? Nada. Se tem algum significado para vós, então levai-o a sério. Se não significar nada, não significa nada. Esquecei.
Hesitei por um momento, não fosse ela dizer mais alguma coisa, e quando ela emudeceu, abri a porta e saí.
Jorge estava à minha espera, de braços cruzados. Quando saí, colocou a mão sob o meu cotovelo, em silêncio, e descemos apressadamente pelos degraus verdes e escorregadios em direcção ao barco que balançava ligeiramente. Sem falar, fizemos uma viagem mais longa de regresso a casa, por o barqueiro vir a remar contra a corrente. Quando ele nos deixou sair, no cais de desembarque do palácio, eu disse urgentemente a Jorge:
— Há duas coisas que deveis saber: uma é que, se o bebé não estiver morto e ela beber isto, ele vai morrer e isso pesará nas nossas consciências.
— Há alguma forma de podermos saber se é um rapaz, antes de ela a tomar?
Eu estava com vontade de o amaldiçoar pela sua única linha de pensamento.
— Isso nunca ninguém sabe.
Ele concordou.
— E a outra?
— A outra é que a velha disse que não era a bebida que deveríamos temer, mas a lâmina.
— Que tipo de lâmina?
— Ela não disse.
— A lâmina de uma espada? Uma lâmina de barbear? O machado do carrasco?
Encolhi os ombros.
— Somos os Bolena—disse ele simplesmente.—Quando passamos a vida à sombra do trono, receamos sempre as lâminas. Vamos passar esta noite. Vamos fazer com que ela tome esta bebida e ver o que acontece.
Ana desceu para jantar como uma rainha, pálida, abatida, mas de cabeça erguida e com um sorriso nos lábios. Sentou-se ao lado de Henrique, o seu trono era apenas um pouco menos grandioso do que o dele, e conversava com ele, elogiava-o e encantava-o, do modo que ainda o conseguia fazer. Sempre que o fluxo da conversa inteligente abrandava por um instante, os olhos dele vagueavam pela sala e repousavam nas damas de companhia que estavam sentadas à mesa, talvez olhando para Madge Shelton, talvez para Jane Seymour, uma vez até a mim me dirigiu um pequeno sorriso caloroso e pensativo. Ana fingia não ver nada, cobria-o de perguntas acerca das caçadas, elogiava-lhe a saúde. Escolhia os melhores pedaços dos pratos servidos na mesa superior e punha-os no dele, que já estava cheio. Estava muito igual a si mesma, Ana em cada voltear da cabeça e em cada olhar vacilante e galanteador sob as suas pestanas, mas havia algo no seu encanto determinado que me recordava a mulher que se sentara na cadeira antes dela e que tentava não ver que as atenções do marido se desviavam para outro lado.
A seguir ao jantar, o rei disse que tinha assuntos para tratar, por isso, todos soubemos que iria embriagar-se com os amigos mais próximos.
— É melhor eu ir com ele—disse Jorge.—Fazeis com que ela tome a bebida e ficais com ela?
— Vou dormir no quarto dela, esta noite—disse eu.—A mulher disse que ela ia ficar muito enjoada.
Ele assentiu, cerrando os lábios, e depois voltouse e foi atrás do rei.
Ana disse às damas que estava com dores de cabeça e que se ia deitar cedo. Deixámo-las na sala de audiências, a costurar camisas para os pobres. Estavam muito diligentes, quando lhes demos as boas noites, mas eu sabia que mal a porta se fechasse atrás de nós começaria a correr a habitual torrente interminável de coscuvilhices.
Ana vestiu a camisa de dormir, e pôs-me na mão o pente antipiolhos.
— Enquanto estamos à espera, mais vale fazerdes alguma coisa de útil—disse ela grosseiramente.
Eu pousei a garrafa em cima da mesa.
— Servi a bebida para mim.
Havia algo naquele vidro escuro com tampa de vidro que repelia.
— Não. Isto tem de ser feito por vós e apenas por vós.
Ela encolheu os ombros como um jogador que faz uma aposta mais alta quando tem os bolsos vazios e verteu o líquido numa caneca dourada. Ergueu-a na minha direcção, como se simulando um brinde, inclinou a cabeça para trás e bebeu-a. Vi o pescoço dela convulsionar-se enquanto ela se obrigava a engolir três goles. A seguir, pousou ruidosamente a caneca e sorriu-me, com um sorriso desafiador e malicioso.
— Está feito—disse ela.—Rezai a Deus que dê bom resultado. Aguardámos, eu penteei-lhe o cabelo, e um pouco mais tarde ela disse:
— Mais vale irmos dormir. Não está a acontecer nada—e aninhámo-nos na cama, do mesmo modo que dormíamos juntas noutros tempos, e acordámos pouco depois de amanhecer e ela não sentia quaisquer dores.
— Não funcionou—disse ela.
Eu tinha uma esperança disparatada de que o bebé tivesse resistido, que estivesse vivo, que talvez fosse pequeno, ou frágil, mas que estivesse a resistir e a manter-se vivo, apesar do veneno.
— Se não precisais de mim, vou para a minha cama—disse eu.
— Sim—disse ela.—Ides a correr para junto do Sir Plebeu para dar uma pequena cambalhota suada, não é verdade?
Eu não lhe respondi logo. Conhecia o tom de inveja na voz da minha irmã, e para mim, esse era o som mais doce.
— Mas vós sois a rainha!
— Sim e vós sois a Lady Plebeia.
Sorri.
— Foi uma escolha minha—disse eu, e saí pela porta antes que ela pudesse dizer uma última palavra.
Não aconteceu nada o dia inteiro. Eu e Jorge observávamos Ana como se ela fosse a nossa própria filha, mas apesar de ela estar pálida e de se queixar do calor do Sol brilhante de Junho, não aconteceu nada. O rei passou a manhã a tratar dos seus assuntos, a receber peticionários que estavam com pressa de falar com ele, antes de a corte partir em viagem.
— Alguma coisa?—perguntei a Ana enquanto a via vestir-se antes do jantar.
— Não—disse ela.—Tereis de voltar a falar com a mulher, amanhã.
Por volta da meia-noite, ajudei Ana a deitar-se e depois fui para os meus aposentos. William estava a dormitar quando entrei, mas quando me viu, saiu da cama e desapertou-me os atilhos, tão meigo e prestável como uma boa criada. Ri-me da sua expressão concentrada enquanto me desapertava a cintura da saia, e depois abriu a saia para que eu saísse de dentro dela, e em seguida eu suspirei de prazer, enquanto ele passava os dedos pelas marcas deixadas na minha pele pelas varetas do corpete.
— Está melhor?—perguntou ele.
— Está sempre tudo melhor quando estou convosco—disse eu simplesmente.
Ele pegou-me na mão e levou-me para a cama. Eu despi o saiote e deslizei para dentro dos lençóis mornos. De imediato o seu corpo familiar, quente e seco me submergiu, envolveu, o seu cheiro deslumbrou-me, o toque da sua perna nua entre as minhas coxas excitou-me, o seu peito morno sobre os meus seios arqueados fez-me sorrir de prazer, e os seus beijos abriram-me os lábios.
Fomos acordados às duas horas da manhã, quando ainda estava escuro, por um arranhar muito suave na porta. William levantouse e saiu da cama imediatamente, com o punhal numa mão.
— Quem está aí?
— Sou Jorge. Preciso de falar com a Maria.
William praguejou baixinho, cobriu-se com uma capa, atirou-me a minha camisa e abriu a porta.
— É a rainha?
Jorge abanou a cabeça. Não suportava contar a outro homem os nossos segredos de família. Olhou para além de William, para mim.
— Vinde Maria.
William afastou-se da porta, refreando o seu ressentimento, por o meu irmão me ordenar que me levantasse do meu leito de casada. Enfiei a camisa pela cabeça e saltei da cama. Procurei o meu peitilho e a minha saia.
— Não há tempo—disse Jorge zangado.—Vinde já.
— Ela não vai sair deste quarto seminua—disse William rispidamente.
Por um momento, Jorge deteve-se para analisar a expressão furiosa de William. Depois esboçou o seu sorriso encantador de Bolena.
— Ela tem de ir trabalhar—disse ele gentilmente.—Isto é um assunto de família. Deixai-a vir, William. Velarei para que não lhe aconteça nada de mal. Mas ela agora tem de vir.
William tirou a capa dos seus ombros despidos e embrulhou-a à minha volta, beijou-me apressadamente na testa, enquanto passava por ele a correr. Jorge agarrou a minha mão e puxou-a atrás de si, correndo, até ao quarto de Ana.
Ela estava no chão, diante da lareira, com os braços apertados em volta do corpo, como se estivesse a abraçar-se. No chão, ao seu lado, estava um amontoado de panos ensanguentados. Quando abrimos a porta, ela ergueu os olhos para nós, por entre as madeixas soltas do cabelo escuro, e depois virou-se para o outro lado, como se não tivesse nada para dizer.
— Ana?—murmurei.
Atravessei o quarto e sentei-me no chão ao lado dela. Hesitante, pus-lhe um braço em volta dos ombros rígidos. Ela não se reclinou para trás, para procurar consolo, nem me repeliu. Estava tão inflexível como um bloco de madeira. Olhei para baixo, para o pequeno volume trágico.
— Aquilo era o vosso bebé?
— Quase sem dor—disse ela entre dentes.—E tão depressa, que aconteceu tudo de uma vez. Senti o meu ventre revolver-se, como se quisesse defecar, saí da cama para me sentar no bacio e depois aconteceu. Estava morto. Quase não sangrei. Creio que já devia estar morto há vários meses. Foi uma perda de tempo. Tudo. Uma perda de tempo.
Virei-me para Jorge.
— Tendes de vos livrar daquilo.
Ele ficou com um ar horrorizado.
— Como?
— Enterrai-o—disse eu.—Livrai-vos dele, de alguma forma. Isto não pode ter acontecido. Tudo isto não pode ter acontecido.
Ana passou os seus dedos pálidos e cheios de anéis pelo cabelo e puxou-o.
— Sim—disse ela sem entoação na voz.—Nunca aconteceu. Como a última vez. Como a próxima. Nunca acontece nada.
Jorge foi pegar no volume e hesitou. Não suportava tocar-lhe.
— Vou buscar uma capa.
Eu apontei com a cabeça para uma das arcas com roupa que revestiam as paredes. Ele abriu-a. Um odor doce a lavanda e a absinto encheu o quarto. Retirou de lá de dentro uma capa escura.
— Essa não—disse Ana rispidamente.—É debruada a arminho verdadeiro.
Ele vacilou perante o absurdo da afirmação, mas tirou outra, e atirou-a para cima do pequeno volume que estava no chão. Era tão pequenino que não ocupava espaço nenhum, mesmo quando ele o embrulhou na capa e o pôs debaixo do braço.
— Não sei onde hei-de ir fazer um buraco—disseme ele em voz baixa, mantendo um olhar atento fixado em Ana. Estava a puxar os cabelos, como se quisesse sentir dor.
— Ide perguntar a William—disse eu, dando graças a Deus Pelo meu marido, que geriria aquele terror por todos nós.—Ele vai ajudar.
Ana soltou um pequeno gemido de dor.
— Ninguém pode saber!
Eu acenei para Jorge.
— Ide!
Ele saiu do quarto. A coisinha que levava debaixo do braço era tão pequena que poderia ser um livro embrulhado na capa para não se molhar.
Assim que a porta se fechou, voltei-me para Ana. Os lençóis da cama dela estavam manchados e eu retirei-os e também lhe despi a camisa de dormir. Rasguei-a e comecei a queimá-la na lareira. Vesti-lhe uma camisa de dormir lavada e incentivei-a a voltar para a cama, a enfiar-se debaixo dos cobertores. Ela estava branca como a morte e os seus dentes batiam enquanto permanecia encolhida, minúscula, sob os cobertores espessos, afundada sob o dossel ricamente bordado e as cortinas da enorme cama com quatro pilares.
— Vou buscar-vos vinho quente aromatizado.
Havia um jarro com vinho na sala de audiências e eu levei-o para o quarto, mergulhando lá dentro o atiçador quente. Mistureilhe igualmente um pouco de brandy e verti tudo na caneca dourada dela. Segurei-lhe os ombros e ajudei-a a bebê-lo. Ela parou de tremer, mas continuava pálida.
— Dormi—disse eu.—Eu fico convosco esta noite.
Levantei os cobertores e deitei-me ao lado dela. Envolvi-a nos meus braços para a aquecer. O seu corpo leve com o ventre novamente liso era tão pequeno como o de uma criança. Senti o linho da minha camisa de dormir ficar molhado no ombro e percebi que ela estava a chorar, em silêncio, as lágrimas jorravam sob as suas pálpebras fechadas.
— Dormi—disse eu novamente, desalentada.—Esta noite, não podemos fazer mais nada. Dormi, Ana.
Ela não abriu os olhos.
— Vou dormir—murmurou.—E juro perante Deus que gostaria de nunca mais acordar.
É claro que ela acordou de manhã. Acordou e ordenou que lhe preparassem o banho e fê-las encherem a banheira com água insuportavelmente quente, como se quisesse escaldar a dor, para a repelir da sua mente e do seu corpo. Ficou lá dentro, esfregou-se toda e mergulhou na água com sabão e pediu às criadas para lhe trazerem outro balde de água quente, e mais outro. O rei mandou dizer que ia às matinas e Ana respondeu que o veria quando ele fosse quebrar o jejum; ela ia ouvir a Missa no quarto. Pediu-me que lhe fosse buscar sabão e um pedaço de linho áspero e que lhe esfregasse as costas até elas ficarem vermelhas. Lavou o cabelo e prendeu-o no topo da cabeça enquanto se afundava na água a ferver. A sua pele ganhou um tom vermelho semelhante ao de uma lagosta, quando pediu que lhe despejassem mais um balde de água a ferver, e depois pediu-lhes que trouxessem lençóis de linho aquecidos, para se embrulhar neles.
Ana sentou-se à frente da lareira para se secar e pediu que expusessem todos os seus melhores vestidos, para ela escolher qual iria vestir nesse dia, e os que levar consigo, quando a corte partisse na sua viagem de Verão. Eu deixei-me ficar ao fundo do quarto a observá-la, perguntando-me o que significaria aquele baptismo cruel em água a ferver, o que lhe diria aquela ostentação da sua riqueza. As criadas vestiram-na e ela quis que a apertassem de maneira a que os seios ficassem transformados em duas curvas tentadoras de carne creme, junto ao decote do vestido. O seu brilhante cabelo preto estava exposto pelo toucado puxado para trás, os seus dedos compridos carregados de anéis, trazia a sua gargantilha de pérolas preferida com o ”B” de Bolena ao pescoço, fez uma pausa antes de sair do quarto para se olhar ao espelho, e lançou à sua imagem aquele meio sorriso sedutor e conhecedor.
— Sentis-vos bem agora?—perguntei, finalmente aproximando-me.
A volta que ela deu fez com que a seda rica do seu vestido esvoaçasse e com que os diamantes incrustados cintilassem sob a luz clara.
- Bien sûr. Porque não haveria de estar?—perguntou ela.—Porque não haveria de estar?
— Por nenhum motivo—respondi. Apercebi-me de que estava a sair às arrecuas do quarto dela, não pelo respeito que ela gostava que lhe demonstrassem, mas pela sensação de que tudo aquilo era demasiado para mim. Não queria estar com Ana quando ela estava resplandecente e inflexível. Quando estava assim, eu ansiava pela simplicidade e a gentileza de William e pelo mundo em que as coisas eram o que pareciam.
Encontrei-o onde esperava que ele estivesse, com a nossa bebé ao colo, a passear junto ao rio.
— Disse à ama que fosse tomar o pequeno-almoço—disse ele, estendendo-me a bebé. Encostei o rosto ao topo da cabeça dela e senti as suas diminutas pulsações contra a minha bochecha. Absorvi o seu aroma doce de bebé, e fechei os olhos de prazer. A mão de William desceu até ao fundo das minhas costas e depois puxou-me para si.
Deixei-me ficar assim por um instante, adorando o toque dele, o calor da minha bebé contra o meu corpo, o som das gaivotas e o sol quente no meu rosto, e, a seguir, caminhámos devagar, lado a lado, no caminho ao longo do rio onde os cavalos puxavam os barcos.
— Como está a rainha, esta manhã?
— Como se nada disto tivesse acontecido—disso eu.—E ficamos por aqui.
Ele assentiu.
— Estava só a pensar numa coisa...—disse ele, titubeante.—Não quero ofender-vos, mas...
— O quê?
— Que problema é que ela tem? Para não conseguir ter um filho?
— Ela teve a Isabel.
— Desde essa altura?
Eu cerrei os olhos e olhei para ele.
— O que estais a pensar?
— Apenas o que qualquer pessoa pensaria, se soubessem o que eu sei.
— E o que é que qualquer pessoa pensaria?—perguntei, com a voz um pouco alterada.
— Sabeis muito bem o quê.
— Dizei-mo.
Ele soltou uma risada de pena.
— Não, se ides ficar a olhar para mim com esse ar irritado, ficais muito parecida com o vosso tio. Já estou a tremer de medo.
Aquilo fez-me rir e abanei a cabeça.
— Pronto! Já não estou a olhar para vós com esse ar irritado. Mas continuai. O que é que toda a gente pensa? O que pensais e tentais não dizer?
— Dizem que ela deve ter algum pecado na alma, algum pacto com o diabo ou bruxaria—disse ele categoricamente.—Não vos zangueis comigo, Maria. Vós mesma o poderíeis dizer. Só estava a pensar que talvez ela pudesse confessar, ou partir em peregrinação, ou limpar a consciência. Não sei, como posso saber? Nem sequer quero saber. Mas ela deve ter feito algo de muito errado, não deve?
Eu dei meia volta e comecei a afastar-me devagar. William apanhou-me.
— Deveis perguntar-vos...
Eu abanei a cabeça.
— Nunca—disse eu determinadamente.—Não sei metade do que ela fez para ser rainha. Não faço ideia do que faria para conceber um filho. Não sei, e não quero saber.
Caminhámos em silêncio por um momento. William olhou de relance para o meu perfil.
— Se ela não conseguir ter um filho dela, ficará com o vosso—disse ele, sabendo o que eu estava a pensar.
— Isso sei eu!—murmurei num sofrimento silencioso. Agarrei com mais força a bebé que trazia nos braços.
A corte iria partir em viagem dali a uma semana e eu teria licença para ir ter com os meus filhos, assim que todos tivessem partido. No meio da excitação e do caos de fazer as malas e de organizar a viagem anual, eu andava com pezinhos de lã, com receio de fazer qualquer coisa que pudesse fazer com que a rainha se enfurecesse comigo.
A minha sorte manteve-se, o bom humor de Ana perdurou. Eu e William despedimo-nos do grupo real, quando eles cavalgaram em direcção a sul, à procura do melhor que as cidades e as grandes casas de Sussex, Hampshire, Wiltshire e Dorset podiam oferecer. Ana estava brilhantemente vestida, de dourado e branco, Henrique, ao seu lado, continuava a ser um grande rei, sobretudo em cima de um cavalo de caça possante. Ana cavalgava com a sua égua, o mais perto possível dele, como sempre tinham cavalgado, naqueles Verões, há apenas dois ou três anos, quando ele estava deslumbrado por ela e ela conseguia ver o prémio ao seu alcance.
Ela ainda conseguia fazer com que ele se voltasse para a ouvir, ainda conseguia fazê-lo rir. Ainda era capaz de seguir à frente da corte como se fosse uma rapariga a montar por lazer num dia de Verão. Ninguém sabia o quanto custava a Ana sair a cavalo, resplandecer para o rei, acenar às pessoas na beira da estrada que a fitavam com uma curiosidade amarga, mas não com amor. Nunca ninguém saberia.
Eu e William ficámos a acenar até eles ficarem fora do alcance da nossa vista e depois fomos procurar a ama de leite e a nossa bebé. Mal a última das centenas de carroças e carruagens saísse do pátio dos estábulos e descesse a West Road, nós partiríamos para sul, para Kent, para Hever, para passarmos o Verão com os meus filhos.
Planeara e rezara, de joelhos, todas as noites, durante um ano, para que este momento chegasse. Graças a Deus que os boatos da corte não tinham chegado a Kent e que os meus filhos nunca tomaram conhecimento do risco que tínhamos corrido, como família. Tinham sido autorizados a ler as minhas cartas, onde lhes dizia que me tinha casado com William e que estava à espera de um bebé. Tinham-lhes dito que eu dera à luz uma menina e que agora tinham uma irmã pequenina, e os dois estavam tão entusiasmados como eu, com tanta ânsia de me ver como eu a eles.
Andavam a passear na ponte levadiça quando atravessámos o parque, consegui ver Catarina a ajudar Henrique a pôr-se de pé e depois ambos começaram a correr na nossa direcção, Catarina segurando a sua saia comprida, para a afastar dos pés durante a corrida, Henrique a ultrapassá-la, com as suas passadas maiores. Eu desci do cavalo, estendi os braços para os dois e ambos se lançaram para mim, agarraram-me pela cintura e abraçaram-me com força.
Ambos tinham crescido. Quase chorei, ao ver a rapidez com que tinham crescido na minha ausência. Henrique estava da altura do meu ombro, devia vir a ter a altura e o peso do pai. Catarina era quase uma mulherzinha, tão alta como o irmão, e graciosa. Tinha os olhos castanho-avelã e o sorriso malicioso dos Bolena. Afastei-a de mim, para a poder admirar melhor. O seu corpo estava a adquirir as curvas de uma mulher, os seus olhos, quando fitavam os meus, eram os de uma mulher prestes a tornar-se adulta: optimista, confiante.
— Oh, Catarina, ides ser mais uma Bolena bonita—disse eu, e ela enrubesceu e aninhou-se no meu abraço.
William desmontou do cavalo e abraçou Henrique e, em seguida, voltouse para Catarina.
— Sinto que devo beijar-vos a mão—disse ele.
Ela riu-se e saltou para os braços dele.
— Fiquei tão contente quando soube que vos havíeis casado—disse ela.—Agora devo chamar-vos Pai?
— Sim—disse ele com firmeza, como se nunca tivesse existido qualquer dúvida a respeito do assunto.—Excepto quando me chamardes senhor.
Ela riu-se.
— E a bebé?
Eu aproximei-me da ama de leite, que estava em cima da sua mula, e tirei-lhe a bebé dos braços.
— Aqui está ela—disse eu.—A vossa nova irmã.
Catarina suspirou e pegou logo nela ao colo. Henrique inclinou-se por cima do ombro dela para puxar o lençol para trás e para olhar para o rosto minúsculo da bebé.
— É tão pequenina—disse ele.
— Cresceu tanto—disse eu.—Quando nasceu era minúscula.
— Ela chora muito?—perguntou Henrique.
Sorri.
— Não muito. Não é como vós. Vós éreis um autêntico choramingão.
Ele começou logo a rir-se, com um sorriso de rapaz.
— Era mesmo?
— Terrível.
— E ainda é—disse Catarina, com o desrespeito imediato de uma irmã mais velha.
— Não o façais—respondeu ele.—De qualquer modo, Mãe, e hum... Pai, vamos entrar? Daqui a pouco, o jantar estará na mesa para vós. Não sabíamos a que horas chegaríeis.
William voltouse para a casa e pousou a mão em cima dos ombros de Henrique.
— Contai-me dos vossos estudos—pediu ele.—Disseram-me que estudais com estudiosos cistercianos. Também estão a ensinar-vos Grego, além do Latim?
Catarina deixou-se ficar para trás.
— Posso levá-la ao colo?
— Podeis ficar com ela o dia inteiro—sorri-lhe eu.—A ama ficará contente por poder descansar.
— E ela vai acordar daqui a pouco?—perguntou ela novamente para o pequeno volume.
— Sim—assegurei-lhe.—E depois vereis os olhos dela. São azul-escuros. Muito bonitos. E talvez ela sorria para vós.
Outono de 1535
Recebi uma única carta de Ana, no Outono:
Querida Irmã
Temos andado a caçar e a caçar com falcão, e tudo tem corrido bem. O rei já voltou a montar bem e comprou um cavalo de caça novo, a um preço muito baixo. Tivemos o maior prazer de ficar hospedados em casa dos Seymour, em Wulfhall, e Jane evidenciava-se muito, como a filha da casa. Passeava com o rei nos jardins e indicava-lhe as plantas que utiliza em curas para os pobres, mostrou-lhe os bordados e as pombas de estimação dela. Tem peixes no fosso do castelo que vêm à superfície procurar comida. Gosta de ser ela mesma a supervisionar a confecção das refeições do pai, por acreditar que a obrigação de uma mulher é servir os homens. É extraordinariamente encantadora. O rei andava de volta dela como um colegial. Como podeis imaginar, eu fiquei menos encantada, mas, mesmo assim, sorri, sabendo que trago o Ás de Espadas—não na manga, mas no ventre.
Deus permita que desta vez tudo corra bem. Que Deus o permita. Estou a escrever-vos de Winchester e todos nos dirigimos a Windsor, onde espero que venhais ter comigo. Quererei ter-vos comigo durante todo o meu tempo. O bebé deve nascer no próximo Verão e estaremos novamente seguros. Não o reveleis a ninguém—nem sequer a William. Deve ficar em segredo até o mais tarde possível, para o caso de algo correr mal. Apenas Jorge tem conhecimento, e agora vós. Não direi ao rei até ter passado do terceiro mês.
Desta vez, tenho bons motivos para pensar que o bebé vai ser forte.
Rezai por mim.
Ana
Meti a mão no bolso, toquei no meu rosário e contei as contas com os dedos, rezando, rezando com toda a paixão que tinha, para que, desta vez, a gravidez de Ana fosse até ao termo e que ela tivesse um rapaz. Achava que nenhum de nós sobreviveria a outro aborto; o segredo saber-se-ia, a nossa sorte não sobreviveria a outro desastre, ou a própria Ana podia deslizar, do pequeno degrau da sua inabalável ambição desmedida, para a loucura.
Estava a ver a minha criada a embalar os meus vestidos na minha arca de viagem, para voltar à corte de Windsor, quando Catarina bateu à minha porta e entrou no quarto.
Sorri e ela entrou e sentou-se ao meu lado, olhando para os atacadores dos sapatos, fazendo claramente um esforço para dizer qualquer coisa.
— O que foi?—perguntei-lhe.—Dizei, Cat, pareceis estar prestes a engasgar-vos.
Ela levantou logo a cabeça.
— Quero fazer-vos um pedido.
— Fazei.
— Sei que Henrique vai ficar com os Cistercianos e com os utros rapazes, até a rainha decidir que ele vá para a corte.
— Sim—rangi os dentes.
— Estava a pensar se não poderia ir para a corte convosco. Já tenho quase doze anos.
— Tendes onze.
— É quase doze. Quantos anos tínheis quando saístes daqui?
Eu fiz uma careta.
— Tinha quatro. E foi algo que sempre quis evitar para vós. Chorava todas as noites, até fazer cinco anos.
— Mas eu agora já tenho quase doze anos.
Eu sorri da insistência dela.
— Tendes razão. Devíeis vir para a corte. E eu vou lá estar para cuidar de vós. Ana pode contratar-vos como dama de companhia dela e William também pode olhar por vós.
Eu estava a pensar na lascívia cada vez maior que existia na corte, de como uma menina Bolena iria ser o centro das atenções, e de como a beleza delicada da minha filha me parecia estar bastante mais segura no campo do que nos palácios de Henrique.
— Suponho que tem de acontecer—disse eu.—Mas precisaremos da permissão do Tio Howard. Se ele disser que sim, então podeis vir para a corte comigo e com William, na próxima semana.
O rosto dela iluminou-se. Bateu palmas.
— Vou ter vestidos novos?
— Imagino que sim.
— E posso ter um cavalo novo? Terei de ir caçar, não é? Fiz as contas pelos dedos.
— Quatro vestidos novos, um cavalo novo. Mais alguma coisa?
— Toucados e uma capa. A minha capa antiga é muito pequena. Cresci e ela já não me serve.
— Toucados. Capa.
— É só isso—disse ela sem fôlego.
— Penso que conseguiremos tratar disso—disse eu.—Mas não vos esqueçais, Menina Catarina. A corte nem sempre é um lugar para uma menina, especialmente uma menina bonita. Espero que façais o que vos dizem e, se houver alguns namoriscos ou cartas que vos sejam enviadas, deveis contar-mo. Não vou deixar que venhais para a corte e que vos despedacem o coração.
— Oh, não!—ela dançava pela sala como um Bobo da corte.
— Não. Farei tudo o que disserdes, basta que mo digais e fá-lo-ei.. Além disso, acho que ninguém sequer vai reparar em mim.
A saia rodava em redor do seu corpo magro enquanto o cabelo castanho voava. Sorri para ela.
— Oh, vão reparar em vós, sim—disse eu secamente.—Vão reparar em vós, minha filha.
Inverno de 1536
Divertime mais nos doze dias do Natal do que alguma vez me divertira. Ana estava à espera de uma criança e resplandecia de saúde e confiança, William estava ao meu lado, o meu marido reconhecido. Eu tinha um bebé no berço e uma filha jovem e bela na corte. Durante as festividades do Natal, Ana disse que também poderíamos ter na nossa companhia o seu protegido, Henrique. Quando me sentei para jantar na noite de reis, foi para ver a minha irmã sentada no trono de Inglaterra e a minha família a toda a volta do salão, nas melhores mesas.
— Pareceis feliz—disse William enquanto ocupava o seu lugar em frente a mim para dançarmos.
— E estou—disse eu.—Por fim, parece que os Bolena estão onde querem estar e que podemos desfrutar disso.
Ele levantou os olhos para o sítio onde Ana começava a conduzir as damas na complicada configuração da dança.
— Ela está grávida?—perguntou ele muito baixinho.
— Sim—respondi eu num sussurro.—Como conseguistes adivinhar?
— Pelos olhos dela—disse ele.—E foi a única vez que conseguiu comportar-se civilizadamente com Jane Seymour.
Eu ri-me das palavras dele e olhei para o outro lado, para o círculo de dançarinos onde Jane, de uma palidez virginal, com um vestido amarelo-creme, estava à espera, de olhos baixos, pela sua vez de dançar. Quando avançou até ao centro do círculo, o rei observou-a como se a fosse devorar naquele mesmo local, como um pudim de maçapão gelado.
— Ela é a mais angélica das mulheres—comentou William.
— É uma cobra branqueada—disse eu firmemente.—E podeis tirar essa expressão do rosto, porque eu não a vou apoiar.
— Ana apoia-a—disse William em tom de provocação.
— Ele não tem permissão, acreditai em mim.
— Um dia, ela suplantar-se-á—declarou William.—Um dia ele cansar-se-á dos ataques de fúria e uma mulher como Jane Seymour parecer-lhe-á um repouso agradável.
Abanei a cabeça.
— Ela provocar-lhe-ia lágrimas de aborrecimento em quinze dias—disse eu.—Ele é o rei. Gosta de caçar, de justas e de entretenimentos. Só uma Howard consegue fazer tudo isso. Olhai para nós.
William olhou de Ana, para Madge Shelton e para mim, e finalmente para Catarina Carey, a minha filha bonita, que estava sentada a observar os dançarinos e com um voltear de cabeça que era espelho do gesto coquete da própria Ana.
William sorriu.
— Que inteligente fui em apanhar a flor da colheita—disse ele.—A melhor das Bolena.
Eu estava com Catarina e Ana nos aposentos da rainha, na manhã seguinte. Ana mandara as suas damas costurar o grande pano de altar e recordei-me de todo o trabalho que fizéramos com a Rainha Catarina, e do bordado interminável do céu azul que parecia prolongar-se sem fim, enquanto o destino dela estava a ser decidido. Catarina, como a dama de companhia mais jovem e menos importante, só estava autorizada a fazer a bainha a toda a volta do grande rectângulo de tecido, enquanto as outras damas se ajoelhavam no chão ou aproximavam as suas cadeiras para trabalharem na parte central do padrão. As suas cusquices eram como o arrulhar das pombas no Verão, só a voz de Jane Parker destoava no meio delas. Ana tinha uma agulha na mão, mas estava inclinada para trás, para ouvir os músicos a tocar. Eu não tinha vontade nenhuma de trabalhar. Sentei-me no banco junto da janela e olhei lá para fora, para o jardim frio.
Ouviu-se uma forte batida na porta e esta foi aberta de rompante. O meu tio entrou e olhou em volta à procura de Ana. Ela pôs-se de pé.
— O que se passa?—perguntou sem cerimónias.
— A rainha morreu—disse ele. Era um sinal do seu choque, ter-se esquecido de que ela teria de ser designada por Princesa Viúva.
— Morreu?
Ele assentiu.
Ana enrubesceu e um sorriso aberto começou a esboçar-se no seu rosto.
— Graças a Deus—disse ela simplesmente.—Então, está tudo terminado.
— Deus a abençoe e a leve para junto de Sua Graça—murmurou Jane Seymour.
Os olhos escuros de Ana cintilaram com o seu mau humor.
— E Deus vos abençoe a vós, Menina Seymour, se vos esqueceis de que esta Princesa Viúva é a mulher que desafiou o rei, o cunhado dela, que o encurralou num casamento falso e lhe trouxe muitas perturbações e sofrimento.
Jane encarou-a sem pestanejar.
— Eu servi-a, como ambas o fizemos—disse ela gentilmente.—E ela era uma mulher muito gentil e uma boa ama. É claro que digo:« Deus a abençoe.” Com a vossa permissão, vou sair e rezar uma oração por ela.
Ana estava com um ar de quem gostaria muito de recusar dar a Jane licença para se ausentar, mas viu o olhar ávido da mulher de Jorge e lembrou-se de que qualquer briga seria relatada e bastante aumentada, quando fosse divulgada na corte, dali a poucas horas.
— Claro—disse ela docemente.—Mais alguém gostaria de ir à Missa rezar com a Jane, enquanto eu vou celebrar com o rei?
A escolha não era difícil. Jane Seymour foi sozinha, e as restantes de nós atravessámos o grande salão e subimos até aos aposentos do rei.
Ele recebeu Ana com um grito de alegria, agarrou-a e beijou-a. Seria de pensar que nunca tinha sido Sir Coração Leal da sua Rainha Catarina. Seria de pensar que fora o seu pior inimigo que morrera, e não uma mulher que o amara fielmente durante vinte e sete anos e que morrera com uma bênção para ele nos lábios. Ele Mandou chamar o Master of the Revels e ordenou que fosse organizada imediatamente uma festa, que incluiria entretenimentos e danças. A corte da Inglaterra deveria festejar, porque uma mulher que não fizera nada de errado morrera sozinha, longe da filha, e abandonada pelo marido. Ana e Henrique vestir-se-iam de amarelo: a mais alegre e solar das cores. Era a cor do luto real em Espanha, por isso, era uma grande piada para o embaixador espanhol, que teria de relatar o insulto ambíguo ao seu senhor, o imperador espanhol.
Eu não consegui forçar um sorriso, ao ver Henrique e Ana radiantes, com o seu triunfo. Virei as costas e dirigi-me à porta. Um dedo deslizou em direcção ao meu cotovelo e deteve-me. Voltei-me e o meu tio estava ao meu lado.
— Vós ficais—murmurou ele calmamente.
— Isto é uma desgraça.
— Sim. Talvez. Mas vós ficais.
Eu ter-me-ia afastado, mas ele estava a agarrar-me com força.
— Ela era inimiga da vossa irmã e, por isso, nossa. Quase nos fez cair a todos. Quase venceu.
— Porque tinha razão—respondi eu, também em murmúrios.—E todos o sabíamos.
O sorriso dele era genuíno. Estava verdadeiramente divertido com a minha indignação.
— Com razão ou sem razão, ela agora está morta, e a vossa irmã é rainha sem ninguém que se lhe oponha. A Espanha não nos invadirá, o Papa retirará a pena de excomunhão. A dela pode ter sido uma causa justa; mas morre com ela. Tudo o que precisamos é que Ana tenha um filho e teremos tudo. Por isso, vós ficais e pondes um ar alegre.
Obedientemente, fiquei ao lado dele, enquanto Henrique e Ana se aproximavam de um vão de uma janela e falavam um com o outro. Havia qualquer coisa nos movimentos das suas cabeças, próximas, e no fluxo rápido da sua conversa, que indicava a toda a gente que aqueles eram os maiores conspiradores à face da terra. Pensei que, se Jane Seymour os tivesse visto naquele momento, teria sabido que nunca poderia penetrar naquela unidade. Quando Henrique pretendia uma mente tão rápida e sem escrúpulos como a sua, seria sempre a de Ana. Jane tinha ido rezar pela rainha falecida, Ana dançaria sobre o seu túmulo.
A corte, entregue aos seus próprios entretenimentos, formava pequenos círculos e pares, para conversar sobre a morte da rainha. William, olhando para o outro lado da sala e vendo-me de pé, ao lado do meu tio, com o rosto carregado, veio ter comigo para me convidar para dançar.
— Ela vai ficar aqui—disse o meu tio.—Não pode ir a nenhum lado.
— Ela deve fazer o que lhe aprouver—disse William. Voltouse para mim.—Não admito que lhe dêem ordens.
O meu tio ergueu as sobrancelhas.
— Uma esposa invulgar.
— Uma esposa que se adequa a mim—disse William. Virou-se para mim.—Queríeis ficar ou partir?
— Por enquanto, fico—comprometi-me eu.—Mas não vou dançar. É um insulto à memória dela, e eu não participarei dele.
Jane Parker surgiu ao lado de William.
— Estão a dizer que ela foi envenenada—disse ela.—A Princesa Viúva. Dizem que ela morreu de repente, com grande sofrimento, que foi algo que lhe puseram na comida. Quem credes que teria feito algo do género?
Deliberadamente, não olhámos as três para o casal real; as duas pessoas em todo o mundo que beneficiariam com a morte de Catarina.
— É uma mentira escandalosa. Eu não a repetiria, se fosse a vós—aconselhou o meu tio.
— Já toda a corte o está a comentar—defendeu-se ela.—Todos estão a perguntar, se ela foi envenenada, quem o fez?
— Então, respondei-lhes a todos que ela não foi envenenada, mas que morreu de um excesso de melancolia—respondeu o meu tio.—Assim como uma mulher pode morrer de um excesso de calúnias, creio eu. Sobretudo se caluniar uma família poderosa.
— Esta é a minha família—relembrou-lhe Jane.
— Estou sempre a esquecer-me—retorquiu ele.—Estais tão poucas vezes ao lado de Jorge, esforçais-vos tão raramente para o nosso benefício que, por vezes, me esqueço de todo que sois nossa parente.
Ela olhou-o nos olhos por um momento e depois os seus olhos baixaram.
— Eu estaria mais com Jorge, se ele não estivesse sempre com a irmã—disse ela calmamente.
— Com Maria?—o meu tio fingiu não a ter percebido. A cabeça dela ergueu-se.
— Com a rainha. São inseparáveis.
— Porque ele sabe que a rainha tem de ser servida, bem como a família. Vós também devíeis estar à disposição dela. Devíeis estar à disposição dele.
— Não me parece que ele queira uma mulher à disposição dele—disse ela com rebeldia.—Se não for a rainha, ele não quer mais nenhuma mulher. Ou está com ela, ou está com Sir Francis.
Eu fiquei paralisada. Não me atrevi a olhar para William.
— É vosso dever estardes ao lado dele, quer ele vos peça quer não—disse o meu tio rotundamente.
Por instantes, pensei que ela fosse responder, mas depois esboçou o seu malicioso sorriso e foi-se embora.
Ana chamou-me aos seus aposentos privados, na hora antes do jantar. Reparou imediatamente que eu não estava vestida com o amarelo da festa.
— É melhor que vos despacheis—disse ela.
— Eu não vou.
Por um momento, pensei que ela poderia desafiar-me, mas ela optou por evitar uma discussão.
— Oh, muito bem. Mas dizei a toda a gente que estais doente. Não quero que ninguém faça perguntas.
Ela olhou para a sua imagem no espelho.
— Conseguíeis adivinhar?—perguntou.—Estou mais gorda deste, do que fiquei dos outros . Quer dizer que o bebé está a crescer melhor, não é? Que é forte?
— Sim—disselhe eu, para a reconfortar.—E estais com muito bom aspecto.
Sentou-se à frente do espelho.
— Escovai-me o cabelo. Ninguém o faz como vós.
Eu tirei-lhe o toucado amarelo e puxei-lhe o cabelo preto brilhante para trás dos ombros. Ela tinha duas escovas de prata e usei uma e ela a outra, como se estivesse a escovar um cavalo. Ana inclinou a cabeça para trás e entregou-se ao prazer indolente.
— Ele deve ser forte—disse ela.—Ninguém sabe o que esteve implicado na concepção deste bebé, Maria. Nunca ninguém saberá.
Senti as mãos subitamente pesadas e desajeitadas. Estava a pensar nas bruxas que ela devia ter consultado, nos feitiços a que se devia ter submetido.
— Ele deverá ser um grande Príncipe da Inglaterra—disse ela baixinho.—Porque eu fiz uma viagem até às portas do Inferno para o conseguir. Nunca o sabereis.
— Então, não mo digais—disse eu, com cobardia.
Ela riu-se brevemente.
— Oh, sim. Afastai a vossa bainha da minha lama, irmãzinha. Mas atrevime a fazer coisas pelo meu país com as quais vós nem sonhais.
Eu obriguei-me a continuar a escovar-lhe o cabelo.
— Disso não tenho dúvidas—disse eu apaziguadoramente.
Por um momento, ela permaneceu em silêncio, depois, de repente, abriu os olhos.
— Eu senti-o—disse num tom de deslumbramento tranquilo.—Maria, senti-o, de repente.
— Sentistes o quê?
— Mesmo agora, senti-o. Senti o bebé. Ele mexeu-se.
— Onde—perguntei eu.—Mostrai-me.
Ela deu uma palmada, frustrada, no peitilho apertado.
— Aqui! Aqui! Eu senti-o...—interrompeu-se. Vi o rosto dela resplandecer de um modo que nunca tinha visto antes.—Outra vez—murmurou ela.—Uma pequena ondulação. É o meu bebé, está acelerado. Graças a Deus, que estou de bebé, uma criança viva.
Ela levantouse da cadeira, o seu cabelo escuro continuava caído em volta dos ombros.
— Ide contar a Jorge.
Mesmo tendo conhecimento da intimidade existente entre eles, fiquei surpreendida.
— Jorge?
— Queria dizer o rei—corrigiu-se ela rapidamente.—Ide chamar o rei.
Saí apressadamente do quarto, em direcção aos apartamentos do rei. Estavam a vesti-lo para o jantar, mas havia meia dúzia de homens na câmara privada com ele. Fiz-lhe uma reverência à porta e depois voltei-me e ele sorriu de prazer ao ver-me.
— Vejam só, é a outra Bolena!—disse ele.—A que tem bom temperamento.
Mais do que um homem se riu sub-repticiamente da piada.
— A rainha pede para vos ver de imediato, senhor—disse eu.—Tem boas notícias para vós que não podem esperar.
Ele ergueu uma das suas sobrancelhas cor de areia, naqueles dias andava muito real.
— E manda-vos a correr, como um pajem, para que me venhais buscar, como a um cachorrinho?
Eu voltei a fazer uma reverência.
— Senhor, são notícias pelas quais me alegra correr. E vós seguiríeis o som deste apito, se soubésseis do que se trata.
Alguém murmurou atrás de mim, e o rei vestiu o seu casaco dourado e endireitou o punho de arminho.
— Vinde, Lady Maria. Levareis este cachorrinho até ao apito. Poderíeis levar-me a qualquer lado.
Repousei a mão ao de leve na parte superior do seu braço estendido, e não resisti quando ele me puxou para mais perto de si.
— A vossa vida de casada parece agradar-vos, Maria—disse ele em tom íntimo, enquanto descíamos as escadas, com metade dos cavalheiros que se encontravam na câmara dele atrás de nós.
— Estais tão bonita como quando éreis uma menina, quando haveis sido a minha queridinha.
Eu sentia-me sempre estranha, quando Henrique se tornava mais íntimo.
— Isso já foi há muito tempo—disse eu com cautela.—Mas vós, Vossa Graça, sois duas vezes o príncipe que éreis então.
Assim que as palavras me saíram da boca, amaldiçoei-me por ser tão tonta. Tinha querido dizer que ele agora era mais poderoso, que estava mais bonito. Mas, idiota como era, soou como se estivesse a dizer-lhe que estava duas vezes mais gordo do que era nessa altura—o que também era assustadoramente verdade.
Ele ficou parado, mortificado, no terceiro degrau a contar do fundo. Eu sentime tentada a pôr-me de joelhos. Não me atrevi a levantar os olhos para ele. Sabia que em todo o mundo nunca existira uma cortesã mais incompetente do que eu, com o meu desejo de transformar uma frase bonita e a minha incapacidade absoluta para fazer com que saísse bem.
Ouviu-se um enorme alarido de som. Espreitei para ele e vi, para meu enorme alívio, que ele gritava de riso.
— Lady Maria, enlouquecestes?—perguntou ele. Eu também ia começar a rir-me, por puro alívio.
— Creio que sim, Vossa Graça—disse.—Tudo o que estava a tentar dizer era que, na altura, éreis um jovem e eu uma rapariga e agora vós sois rei entre príncipes. Mas saiu-me...
Mais uma vez o grito do seu riso afogou-me, e os cortesãos que estavam nas escadas atrás de nós inclinaram os pescoços e inclinaram-se para a frente, querendo saber o que estava a diver o rei, e porque é que eu estava dividida entre o enrubescimento de vergonha e o rir-me de mim própria.
Henrique agarrou-me pela cintura e deu-me um abraço apertado.
— Maria, adoro-vos—disse ele.—Sois a melhor dos Bolena, porque nenhum me faz rir como vós. Levai-me à minha mulher, antes que digais alguma coisa tão terrível que tenha de vos mandar decapitar.
Eu soltei-me dos braços dele e conduzi-o até aos aposentos da rainha, e conduzi-o até ao interior, com todos os seus cavalheiros a segui-lo. Ana não estava na sua câmara de presença, ainda estava no quarto interior. Eu bati à porta, e anunciei o rei. Ela ainda estava de pé, com o cabelo solto, o toucado na mão, e aquele brilho maravilhoso em seu redor.
Henrique entrou e eu fechei a porta atrás dele, e permaneci diante dela, para que nenhum coscuvilheiro se pudesse aproximar.
Era o momento mais importante da carreira de Ana, queria que ela o saboreasse. Ela podia dizer ao rei que estava à espera de um bebé e, pela primeira vez, desde Isabel, sentira um bebé mexer-se no seu útero.
William entrou pelo fundo da sala e viu-me, à frente da porta. Tocou num ombro e num cotovelo e abriu caminho por entre a multidão.
— Estais de guarda?—perguntou.—Estais de mãos nas ancas, como uma peixeira que está a guardar o seu balde.
— Ela está a dizer-lhe que está grávida. Tem o direito de o fazer sem que uma maldita rapariga Seymour entre pelo quarto dentro.
Jorge apareceu ao lado de William.
— Está a dizer-lhe?
— O bebé mexeu-se—disse eu, sorrindo para o rosto do meu irmão, antecipando a alegria dele, assim como a minha.—Ela sentiu-o. Mandou-me chamar imediatamente o rei.
Eu estava à espera de ver a alegria dele, mas vi outra coisa; uma sombra atravessou-lhe o rosto. Era o ar com que Jorge ficava quando tinha feito algo errado. Era o ar culpado de Jorge. Atravessou-lhe o olhar tão depressa que eu quase não tinha certeza de o ter visto, mas por um momento soube, com certeza absoluta, que a consciência dele não estava limpa, e adivinhei que Ana o levara como companhia na sua viagem às portas do Inferno, para conceber aquela criança para a Inglaterra.
— Oh, meu Deus, o que foi? O que é que vós haveis feito?
De imediato, ele esboçou o seu vago sorriso de cortesão.
— Nada! Nada. Como eles vão ser felizes! Que dias têm sido estes! Catarina morreu e agora o novo príncipe mexeu-se no útero. Vivat os Bolena!
William sorriu para ele.
— A vossa família impressiona-me sempre pela capacidade de ver tudo à luz dos seus interesses—disse ele polidamente.
— Referis-vos a estarmos alegres por a rainha ter morrido?
— A Princesa Viúva—dissemos eu e William ao mesmo tempo.
Jorge fez um sorriso amarelo.
— Sim. Essa, claro que o celebramos. O vosso problema, William, é que não tendes ambição. Não vedes que, na vida, existe um único objectivo.
— E que é qual?—perguntou William.
— Mais—disse Jorge simplesmente.—Mais de tudo. Mais de tudo.
Ao longo dos dias escuros e frios de Janeiro, eu e Ana fizemos companhia uma à outra, líamos juntas, jogávamos às cartas e ouvíamos os músicos dela. Jorge estava sempre com Ana, tão atencioso como um marido devotado, constantemente a ir-lhe buscar bebidas e almofadas, para ela pôr atrás das costas, e ela florescia sob a atenção dele. Afeiçoou-se a Catarina e queria tê-la junto de nós, e eu observava a minha filha a copiar cuidadosamente os modos das damas da corte, até conseguir dar um baralho de cartas, ou segurar num alaúde, com a mesma graciosidade.
— Ela vai ser uma Bolena autêntica—comentou Ana a respeito dela, em tom de aprovação.—Graças a Deus que tem o meu nariz e não o vosso.
— Eu agradeço-o a Deus todas as noites—disse eu, ainda que o sarcasmo nunca fizesse efeito com Ana.
— Podíamos procurar-lhe um bom noivo—disse Ana.—Como minha sobrinha, devia sair-se muito bem. O próprio rei irá interessar-se pelo assunto.
— Eu não quero que ela se case já, não contra a vontade dela—disse eu.
Ana riu-se.
— Ela é uma Bolena, tem de casar de modo que convenha à família.
— Ela é a minha menina—disse eu.—E não admito que ela seja vendida para aquele que pagar o preço mais alto. Podeis arranjar o noivado de Isabel, quando ela ainda está no berço, é um direito vosso. Um dia, ela será princesa. Mas os meus filhos podem ser crianças, antes de serem casados.
Ana concordou, deixando o assunto passar.
— Porém, continuo a ter a guarda do vosso filho—disse ela, procurando um empate.
Eu cerrei os dentes.
— Nunca o esquecerei—disse eu em voz baixa.
O tempo manteve-se bastante bom. Todas as manhãs, havia uma geada branca a cobrir o solo e o odor dos veados tornava-se mais intenso para os cães de caça que corriam pelo parque, e depois pelo campo. A progressão era difícil para os cavalos. Henrique mudava de cavalo duas ou três vezes por dia, fervendo, com o calor da sua capa espessa de Inverno, aguardando impacientemente que o moço das estrebarias viesse a correr, com o cavalo de caça grande e forte a dançar na extremidade das rédeas. Cavalgava como um jovem, porque se sentia novamente como um jovem, que podia conceber um filho numa bela mulher. Catarina estava morta e ele podia esquecer-se de que ela alguma vez existira. Ana trazia o seu filho no ventre e isso restaurava a fé em si próprio. Deus sorria a Henrique, como ele acreditava que Deus devia fazer. O país estava em paz e não existiam ameaças de uma invasão espanhola, agora que a rainha falecera. A prova da decisão estava no resultado. Uma vez que o país estava em paz e que Ana estava grávida, Deus devia ter concordado com Henrique e lançado o Seu fado contra o Papa e o imperador espanhol. Seguro da sua convicção de que ele e Deus eram da mesma opinião relativamente a este assunto, Henrique era um homem feliz.
Ana estava satisfeita. Nunca como agora havia sentido que o mundo girava na ponta dos seus dedos. Catarina fora sua rival, a rainha sombra que sempre obscurecera os seus próprios passos em direcção ao trono, e agora Catarina estava morta. A filha de Catarina ameaçara o direito de os filhos de Ana acederem ao trono e agora tinha sido forçada a admitir que ocuparia o segundo lugar, e à filha de Ana, Isabel, foi prometida a lealdade de todos os homens, mulheres e crianças do país—e aqueles que se tinham recusado a prometê-lo estavam na Torre ou tinham morrido no cepo. E o melhor de tudo era que Ana tinha um bebé grande e forte a crescer dentro de si.
Henrique anunciou que iria haver um torneio de justas e todos os homens que se considerassem homens de verdade deveriam pegar nas suas armaduras e nos seus cavalos e inscrever-se nas listas. O próprio Henrique iria participar, a sua sensação renovada de juventude e confiança levava-o a aceitar novamente o desafio. William, queixando-se sobretudo da despesa, pediu a armadura emprestada a outro cavaleiro sem posses e participou, tendo imenso cuidado com o seu cavalo, no primeiro dia do torneio. Manteve-se em cima do cavalo, mas o outro homem foi facilmente declarado vencedor.
— Deus me valha, casei-me com um cobarde—disse eu, quando ele veio ter comigo à tenda das damas de companhia, Ana estava sentada à frente, sob o toldo, e as restantes de nós, bem agasalhadas com peles, estávamos de pé, atrás dela.
— Deus vos abençoe por o terdes feito—disse ele.—Consegui chegar ao fim sem que o meu cavalo de caça sofresse um arranhão, e isso é preferível a qualquer fama de heroísmo.
— Sois um plebeu—disse eu, sorrindo-lhe.
Ele colocou o braço em volta da minha cintura e puxou-me para si, para me dar um beijo rápido e às escondidas.
— Tenho o mais comum dos gostos—sussurrou-me.—Porque amo a minha mulher, amo um pouco de paz e sossego, adoro a minha quinta e não há melhor jantar para mim do que uma fatia de bacon e um pedaço de pão.
Eu aninhei-me nos braços dele.
— Quereis ir para casa?
— Quando vós vierdes também—disse ele tranquilamente.—Quando o bebé dela nascer e ela nos deixar partir.
Henrique participou no primeiro dia do torneio e venceu até ao segundo dia. Ana teria lá estado para o ver, mas estava com enjoos de manhã e disse que desceria ao meio-dia. Ordenou-me que lhe fizesse companhia, bem como a muitas das suas damas. As outras dirigiram-se para a arena, todas vestidas com as cores mais vivas, e os cavalheiros, alguns já de armadura, cavalgaram com elas.
— Jorge tratará do assunto Seymour—disse Ana, olhando pela janela.
— E o rei não pensará em mais nada, para além das justas—disse eu tranquilizadoramente.—Ele gosta mais de vencer do que de qualquer outra coisa.
Passámos uma manhã tranquila nos aposentos dela. Ela tinha novamente o pano de altar aberto, para que o bordássemos, eu estava a preencher uma parte grande e aborrecida de relva, enquanto ela fazia o vestido da Nossa Senhora, na outra extremidade. Entre nós estava uma longa extensão de revelações: santos a subirem ao céu e diabos a caírem no inferno. Depois, ouvi um ruído súbito do lado de fora da janela. Um cavaleiro, entrando velozmente a galope no pátio.
— O que se passa?—Ana levantou a cabeça do bordado. Eu ajoelhei-me no banco junto da janela para olhar lá para baixo.
— Alguém entrou a cavalo como um louco no pátio dos estábulos. O que terá...
Engoli as palavras seguintes. Saindo apressadamente do pátio dos estábulos, puxada por dois cavalos possantes, ia a liteira real.
— O que se passa?—perguntou Ana atrás de mim.
— Nada—disse eu pensando no bebé dela.—Nada.
Ela levantouse da cadeira e espreitou por cima do meu ombro, mas a liteira real já estava fora de vista.
— Alguém entrou a cavalo nos estábulos—disse eu.—Talvez o cavalo do rei tenha torcido uma pata. Sabeis como ele detesta ficar sem cavalo, nem que seja por um momento.
Ela anuiu, mas deixou-se ficar, apoiada no meu ombro, a olhar para a estrada.
— Vai ali o Tio Howard.
Com o estandarte à frente, acompanhado por um pequeno grupo dos seus homens, o nosso tio subiu a cavalo o caminho até ao palácio, e entrou no pátio dos estábulos.
Ana voltou para o seu lugar. Pouco tempo depois, ouvimos a porta do palácio bater e os pés dele, bem como os dos seus homens, a estrepitar nas escadas. Ana levantou a cabeça, olhou interrogativamente, quando ele entrou nos aposentos dela. Ele fez uma vénia. Havia algo naquela vénia, mais baixa do que a que ele costumava oferecer-lhe, que me pôs de sobreaviso. Ana ergueu-se, deixando cair a costura do colo no chão, levou a mão à boca, a outra mão ao peitilho pouco apertado.
— Tio?
— Lamento informar-vos de que Sua Majestade caiu do cavalo.
— Está ferido?
— Gravemente ferido.
Ana empalideceu, e perdeu o equilíbrio.
— Temos de nos preparar—disse o meu tio firmemente. Eu sentei Ana numa cadeira e levantei os olhos para ele.
— Preparar para o quê?
— Se ele morrer, temos de proteger Londres e o norte. Ana tem de escrever. Terá de ser Regente até conseguirmos estabelecer um conselho. Eu representá-la-ei. Se ele morrer, temos de manter o país unido—repetiu o meu tio.—Vai demorar muito tempo até que esse bebé que trazeis no ventre seja um homem. Temos de fazer planos. Temos de estar preparados para defender o país. Se Henrique morrer...
— Morrer?—perguntou ela novamente.
O Tio Howard olhou para mim.
— A vossa irmã irá dizer-vos. Não há tempo a perder. Temos de proteger o reino.
O rosto de Ana estava branco do choque, tão insensata como o marido. Não conseguia imaginar um mundo sem ele. Estava bastante incapaz de fazer o que meu tio lhe pedia, ou de proteger o reino, sem o rei para o determinar.
— Eu fá-lo-ei—disse eu muito depressa.—Eu redijo-a e assino-a. Não lho podeis pedir, Tio Howard. Ela não se deve preocupar, tem de proteger o bebé. A nossa caligrafia é parecida, já nos fizemos passar uma pela outra antes. Posso escrever em vez dela, e também assinar por ela.
Ele animou-se ao ouvir o que lhe disse. Para ele, uma ou outra Bolena era quase sempre a mesma coisa. Puxou uma cadeira para junto da secretária.
— Começai—disse ele, tenso.—”Ficai certos de que...”
Ana recostou-se na cadeira, com a mão sobre o ventre, a outra cobrindo-lhe a boca, olhando pela janela. Quanto mais tempo tivesse de esperar, pior devia estar o rei. Um homem que cai de um cavalo é imediatamente levado para casa. Um homem às portas da morte é transportado com mais cuidado. Enquanto Ana esperava, olhando lá para baixo, para a entrada do pátio dos estábulos, percebi que toda a nossa segurança se estava a desmoronar. Se o rei morresse estávamos todos arruinados. O país poderia ser dividido entre cada um dos lordes que lutavam pelos seus interesses. Seria como tinha sido antes de o pai de Henrique ter unificado tudo: York contra Lancaster, e cada um por si. Seria um país descontrolado, cada condado com o seu senhor, e ninguém capaz de se ajoelhar diante do rei legítimo.
Ana olhou novamente para dentro da sala e viu o meu rosto apavorado, inclinado sobre a reivindicação dela à regência, durante a juventude da sua filha, Isabel.
— Está morto?—perguntou-me ela.
Eu levantei-me da mesa e segurei as mãos frias dela nas minhas.
— Queira Deus que não—disse eu.
Trouxeram-no, tão devagar que a liteira podia ser um caixão. Jorge vinha à frente, William e o resto do grupo, vestido com cores alegres, avançava lentamente atrás, num silêncio assustado.
Ana gemeu e caiu ao chão, com o vestido todo amarrotado debaixo dela. Uma das criadas segurou-a, e levámo-la para o quarto, deitámo-la na cama e mandámos um pajem, a correr, ir buscar hipocraz e um médico. Eu desapertei-lhe o peitilho e apalpei-lhe o ventre, sussurrando uma oração silenciosa para que o bebé estivesse seguro lá dentro.
A minha mãe chegou com o vinho e observava, enquanto Ana, pálida, se esforçava por se sentar.
— Permanecei deitada—disse a minha mãe severamente.—Quereis estragar tudo?
— E Henrique?—disse Ana.
— Está consciente—mentiu a minha mãe.—Foi uma queda grave, mas ele está bem.
Pelo canto do olho, vi o meu tio benzer-se e murmurar uma oração. Nunca vira antes aquele homem rígido recorrer à ajuda de alguém que não fosse a sua. A minha filha Catarina espreitou à porta e foi mandada entrar no quarto, puseram-lhe na mão um copo com vinho, para que o levasse aos lábios de Ana.
— Vinde e terminai a carta da regência—disse o meu tio em voz baixa.—Isso é mais importante do que qualquer outra coisa.
Eu lancei um olhar demorado a Ana, depois voltei à sala de audiências e peguei novamente na caneta. Escrevemos as cartas, para a City, para o norte e para o Parlamento, e eu assinei as três como Ana, Rainha de Inglaterra, enquanto o médico chegava e, a seguir, dois boticários. Mantendo a cabeça baixa, num mundo que se desmoronava, estava a tentar o destino, ao assinar como Rainha de Inglaterra.
A porta abriu-se e Jorge entrou, com ar espantado.
— Como está a Ana?—perguntou.
— Fraca—disse eu.—E o rei?
— A delirar—sussurrou ele.—Não sabe onde está. Está a chamar por Catarina.
— Catarina?—repetiu o meu tio, tão rápido como um esgrimista apresenta uma espada.—Está a chamar por ela?
— Não sabe onde está. Pensa que caiu do cavalo numa justa, há vários anos.
— Ide ambos para junto dele—disseme o meu tio.—E mantende-o em silêncio. Ele não deve mencionar o nome dela. Não podemos permitir que chame por ela no seu leito de morte, vai destronar Isabel pela Princesa Maria, se isto se souber.
Jorge assentiu e levou-me para o grande salão. Não tinham levado o rei para o andar de cima, receavam deixá-lo cair. Ele era muito pesado, e não parava de se mexer. Tinham pousado a liteira em cima de duas das mesas que tinham sido unidas, e ele remexia-se dentro dela, dando voltas. Jorge conduziu-me por entre o círculo de homens assustados e o rei viu-me. Os seus olhos azuis cerraram-se, quando reconheceu o meu rosto.
— Caí, Maria—a sua voz era penosa, como a de um rapazinho.
— Pobrezinho—aproximei-me dele e peguei-lhe na mão, levando-a ao meu coração.—Dói?
— Dói-me tudo—disse ele fechando os olhos.
O médico surgiu atrás de mim e murmurou:
— Perguntai-lhe se consegue mexer os pés e os dedos, se consegue sentir os membros.
— Conseguis mover os pés, Henrique?
Todos vimos as botas dele mexerem-se.
— Sim.
— E todos os dedos?
Senti a mão dele agarrar a minha com mais força.
— Sim.
— Tendes dores internas, meu amor? Dói-vos a barriga?
Ele abanou a cabeça.
— Dói-me tudo.
Eu olhei para o médico.
— Deveríamos aplicar-lhe sanguessugas.
— Quando nem sequer sabeis onde é que ele está ferido?
— Pode ter uma hemorragia interna.
— Deixai-me dormir—disse Henrique baixinho.—Ficai comigo, Maria.
Eu voltei as costas ao médico para olhar para baixo, para o rosto do rei. Parecia tão mais jovem, ali deitado em silêncio e sonolento, que quase conseguia acreditar que fora o príncipe que eu tinha adorado. A gordura das suas bochechas caía para os lados enquanto ele estava deitado de costas, a bonita linha das suas sobrancelhas permanecia inalterada. Aquele homem era o único que podia manter o país unido. Sem ele, ficaríamos todos arruinados: não só a família Howard, não só os Bolena, mas todos os homens, mulheres e crianças em todas as paróquias do país. Nenhuma outra pessoa conseguira impedir os lordes de tentarem agarrar a coroa. Havia quatro herdeiros com direitos legítimos ao trono: a Princesa Maria, a minha sobrinha, Isabel, o meu filho, Henrique, e o filho bastardo Henrique Fitzroy. A igreja já estava em sobressalto, o imperador espanhol ou o rei francês receberiam mandado do Papa para virem repor a ordem e depois nunca mais nos livraríamos deles.
— Sentir-vos-eis melhor se dormirdes?—perguntei-lhe eu.
Ele abriu os seus olhos azuis e sorriu para mim.
— Oh, sim—disse ele numa voz muito baixinha.
— Permanecereis deitado, se nós vos levarmos lá para cima para a vossa cama?
Ele assentiu.
— Segurai na minha mão.
Voltei-me para o médio.
— Vamos fazê-lo? Levá-lo para a cama e deixá-lo descansar?
Ele estava com um ar aterrorizado. O futuro da Inglaterra estava nas suas mãos.
— Penso que sim—disse ele inseguro.
— Bem, ele não pode dormir aqui—observei eu.
Jorge aproximou-se e escolheu meia dúzia dos homens com aspecto mais forte, e dispô-los em volta da liteira.
— Maria, vós não lhe largais a mão, e obrigai-o a não se mexer. Os restantes levantam-na quando eu disser e dirigem-se para as escadas. Descansamos no primeiro patamar e depois continuamos a subir. Um, dois, três, agora: levantai.
Eles fizeram um esforço para levantar e para manter a liteira direita. Eu ia ao lado, com a mão a segurar a do rei. Eles avançavam arrastando os pés, o que os mantinha juntos, e todos começámos a subir as escadas para os aposentos do rei. Alguém foi a correr à frente e abriu as portas duplas que davam para a sua sala de audiências e, a seguir, para a câmara privada. Pousaram a liteira em cima da cama, o rei foi muito abanado quando o pousaram, gemeu com dores intensas. A seguir, tínhamos a tarefa de o retirar da liteira e de o pôr na cama. Só era necessário que os homens subissem para a cama e o tirassem pelos ombros e pelos pés, e que o levantassem, enquanto os outros arrastavam a liteira de debaixo dele.
Vi a expressão do médico por aquele tratamento brusco e percebi que, se o rei tivesse uma hemorragia interna, então, provavelmente, tínhamos acabado de o matar. Ele gemeu de dor e por um momento pensei que era o tagarelar da morte e que todos iríamos ser culpados por aquilo. Mas depois ele abriu os olhos e olhou para mim.
— Catarina?—perguntou ele.
Ouviu-se um murmúrio supersticioso de todos os homens que estavam à minha volta. Olhei para Jorge.
— Lá para fora—disse ele brevemente.—Todos lá para fora.
Sir Francis Weston aproximou-se dele e sussurrou-lhe baixinho ao ouvido. Jorge ouviu com atenção e tocou no braço de Sir Francis em sinal de agradecimento.
— As ordens da rainha são para que Sua Majestade seja deixada com os médicos e com a sua querida cunhada, Maria, e comigo anunciou Jorge.—Os restantes podem esperar lá fora.
Relutantemente, eles abandonaram o quarto. Do lado de fora, ouvi o meu tio declarar muito alto que, se o rei estava incapacitado, então, a rainha seria a Regente, em vez da Princesa Isabel, e que ninguém precisaria de ser relembrado de que todos, individualmente, tinham jurado lealdade à Princesa Isabel, a sua única herdeira escolhida e legítima.
— Catarina?—perguntou mais uma vez Henrique, olhando para mim.
— Não, sou eu, a Maria—disse eu carinhosamente.—Maria Bolena era o meu nome de solteira. Agora sou Maria Stafford.
A tremer, ele pegou-me na mão e levou-a aos lábios.
— Meu amor—disse ele docemente, e nenhum de nós soube a qual dos seus muitos amores se estava a dirigir: à rainha que morrera ainda a amá-lo, à rainha que estava doente de pavor no mesmo palácio, ou a mim, a rapariga que em tempos amou.
— Quereis dormir?—perguntei ansiosa.
Os seus olhos azuis estavam turvos, parecia um bêbado.
— Dormir. Sim—murmurou.
— Eu faço-vos companhia—Jorge puxou uma cadeira para mim e eu sentei-me, sem retirar a minha mão da do rei.
— Deus permita que ele acorde—disse Jorge, baixando os olhos para o rosto macilento de Henrique e para as suas pálpebras trémulas.
— Ámen—disse eu.—Ámen.
Ficámos sentados ao lado dele até meio da tarde, os médicos aos pés da cama, eu e Jorge à cabeceira, a minha mãe e pai sempre a entrar e a sair, o meu tio algures, a conspirar.
Henrique estava a transpirar e um dos médicos foi afastar os cobertores de cima dele, mas, de repente, hesitou. Na perna gorda em que ele tinha sido ferido, num torneio, há muito tempo, aparecera uma feia mancha de sangue escuro e pus. A ferida, que nunca sarara devidamente, voltara a abrir-se.
— Devíamos aplicar-lhe sanguessugas—disse o homem. - Aplicai-lhe sanguessugas na ferida e deixem-nas sugar o veneno.
— Não consigo olhar—confessei eu trémula a Jorge.
— Ide sentar-vos à janela e não vos atrevais a desmaiar—disse ele severamente.—Chamar-vos-ei quando as tiverem aplicado e vós puderdes voltar para junto da cama.
Fiquei no banco junto da janela, decididamente não olhando para trás, tentando não ouvir o ruído dos frascos, enquanto aplicavam as sanguessugas pretas nas pernas do rei e as deixavam sugar a carne rasgada. Depois, Jorge chamou:
— Voltai para aqui e sentai-vos ao lado dele, não precisais de ver nada.
E eu voltei para o meu lugar à cabeceira da cama, só me levantando quando as sanguessugas se tinham transformado em pequenas bolas de lodo preto saciadas e podiam ser retiradas da ferida.
A meio da tarde, eu estava a segurar na mão do rei e a acariciá-la, como poderia estar a proceder com um cão doente, quando de repente ele a agarrou, de olhos abertos e nítidos.
— Pelo sangue de Deus—disse—,dói-me o corpo todo.
— Sofrestes uma queda do vosso cavalo—disse eu, tentando avaliar se ele sabia onde estava.
— Eu lembro-me—disse ele.—Não me recordo de ter regressado ao palácio.
— Nós trouxemo-vos—Jorge aproximou-se, vindo do banco da janela.—Transportámo-vos até cá cima. Queríeis que Maria ficasse ao vosso lado.
Henrique dirigiu-me um sorriso levemente surpreendido.
— Quis?
— Não estáveis em vós—disse eu.—Estáveis a delirar. Graças a Deus que estais outra vez bem.
— Vou mandar uma mensagem à rainha—Jorge ordenou a um dos guardas que lhe dissessem que o rei se encontrava desperto e que estava bem.
Henrique riu-se.
— Deveis ter suado todos—tentou mexer-se na cama, mas de repente o seu rosto contorceu-se de dor.—Pela morte de Deus! A minha perna.
— A vossa ferida antiga voltou a abrir—disse eu.—Aplicaram-vos sanguessugas.
— Sanguessugas. Precisa de uma cataplasma. Catarina sabe fazê-los, pedi-lhe...—mordeu o lábio—Alguém devia saber como a tratar—disse ele.—Por amor de Deus. Alguém deve saber a receita—permaneceu em silêncio durante algum tempo.—Dai-me vinho.
Um pajem aproximou-se a correr com uma caneca e Jorge levou-a aos lábios do rei. Henrique bebeu-a até ao fim. As cores voltaram-lhe ao rosto e as suas atenções para mim.
— Então, quem avançou primeiro?—perguntou ele curioso.—Os Seymour, os Howard ou os Percy? Quem iria manter o meu trono quente para a minha filha e autodenominar-se Regente enquanto ela não atingisse a maioridade?
Jorge conhecia demasiado bem Henrique para se deixar levar a fazer uma confissão em forma de piada.
— A corte inteira tem estado ajoelhada—disse ele.—Ninguém pensou em nada, além da vossa saúde.
Henrique acenou, sem acreditar numa palavra.
— Vou dizer à corte—disse Jorge.—Vão organizar uma Missa de Acção de Graças. Tivemos muito medo.
— Trazei-me mais vinho—disse Henrique tristemente.—Sinto dores como se todos os ossos do meu corpo estivessem partidos.
— Quereis que vos deixe—perguntei.
— Ficai—disse ele despreocupadamente.—Mas levantai-me as almofadas atrás das costas. Doem-me as costas de estar aqui deitado. Quem foi o idiota que me deitou sem almofadas?
Lembrei-me do momento em que o tínhamos passado da liteira para a cama.
— Tivemos medo de vos mexer.
— Galinhas à solta no terreiro—disse ele com uma leve satisfação—quando o galo é levado.
— Graças a Deus que não haveis sido levado.
— Sim—disse ele com uma entoação muito pouco generosa.
— Tornar-se-ia difícil para os Howard e para os Bolena, se eu morresse hoje. Fizestes muitos inimigos, ao longo da vossa ascensão, que ficariam felizes por vos ver cair novamente.
— Os meus pensamentos foram apenas para Vossa Alteza—disse eu cuidadosamente.
— E teriam cumprido os meus desejos e colocado Isabel no meu trono?—perguntou ele com uma severidade repentina.—Suponho que vós, os Howard, teríeis apoiado um dos vossos? E os outros?
Eu olhei-o nos olhos.
— Não sei.
— Se eu não estivesse aqui, sem um príncipe para me suceder, estes juramentos poderiam não ser respeitados. Credes que teriam sido leais à princesa?
Abanei a cabeça.
— Não sei. Não posso dizer. Nem sequer estive com a corte, passei o tempo todo aqui, a velar por vós.
— Vós teríeis apoiado Isabel—disse ele.—A regência seria de Ana, com o vosso tio por trás dela, suponho. Um Howard a governar a Inglaterra em tudo menos no nome. E depois uma mulher, para suceder a uma mulher, novamente governada por um Howard—abanou a cabeça, o seu rosto tornava-se mais sombrio.—Ela tem de me dar um filho—uma veia começou a latejar-lhe nas têmporas e ele levou a mão à cabeça, como se para afastar a dor com as pontas dos dedos.—Vou deitar-me novamente—disse ele.—Levai estas malditas almofadas embora. Quase não consigo ver, com esta dor atrás dos olhos. Uma Howard como Regente e uma Howard para lhe suceder. Uma promessa de nada, a não ser de desastre. Desta vez, ela tem de me dar um filho.
A porta abriu-se e Ana entrou. Ainda estava muito pálida. Dirigiu-se lentamente para a cama de Henrique e pegou-lhe na mão. Os olhos dele, esbugalhados de dor, perscrutaram-lhe o rosto pálido.
— Pensei que iríeis morrer—disse ela directamente.
— E o que teríeis feito?
— Teria feito o meu melhor como Rainha de Inglaterra—respondeu ela. Tinha a mão pousada no ventre enquanto falava.
Ele pôs a sua mão enorme por cima da dela.
— É bom que tenhais aqui um filho, senhora—disse ele friamente.—Considero que o vosso melhor como Rainha de Inglaterra não seria suficiente. Preciso de um rapaz para manter este país unido, a Princesa Isabel e o vosso tio conspirador não são o que quero deixar atrás de mim, quando morrer.
— Quero que jureis que nunca mais voltareis a participar numa justa—disse ela apaixonadamente.
Ele voltou a cabeça para o lado oposto ao dela.
— Deixai-me descansar—disse ele.—Vós com as vossas juras e as vossas promessas. Deus me ajude, quando afastei a rainha, pensei que ia obter algo melhor do que isto.
Foi o mais triste dos momentos a que assisti entre eles. Ana nem sequer argumentou. O rosto dela estava tão branco como o dele. Os dois pareciam fantasmas, semimortos com o seu próprio medo. O que poderia ter sido um reencontro amoroso servira apenas para lhes relembrar, a ambos, quão ténue era o seu domínio sobre o país. Ana fez uma vénia para o corpo pesado que estava em cima da cama e saiu do quarto. Caminhava lentamente, como se transportasse um fardo pesado e fez uma pausa junto à porta, por um momento.
Enquanto eu a observava, ela transformou-se. Inclinou a cabeça para trás, os lábios curvaram-se num sorriso. Os seus ombros endireitaram-se e ela levantouse apenas um pouco, como uma dançarina, quando a música começa. Depois fez um sinal com a cabeça ao guarda que estava à porta e ele abriu-a, então, ela saiu para a confusão do ruído da corte, com um rosto repleto de acções de graças, para lhes dizer que o rei estava bem, que brincara com ela acerca da sua queda do cavalo, que voltaria a participar no torneio, assim que pudesse, e que todos estavam felizes.
Henrique estava calado e pensativo enquanto recuperava da queda. As dores no corpo deram-lhe uma premonição de como seria a velhice. A ferida na perna exsudava uma mistura de sangue e de pus amarelo, era necessário aplicar constantemente uma ligadura espessa sobre a mesma, e quando se sentava, pousava-a num apoio para pés. Sentia-se humilhado pelo aspecto que tinha, ele que sempre se orgulhara tanto das suas pernas fortes e da sua postura determinada. Agora, mancava quando andava e o contorno da sua barriga da perna estava destruído por pensos volumosos. E, pior do que isso, cheirava mal como um galinheiro sujo. Henrique, que fora o Príncipe de ouro da Inglaterra, considerado o homem mais bonito da Europa, conseguia ver a velhice a aproximar-se de si, altura em que ficaria manco, teria dores constantes e cheiraria tão mal como um monge sujo. Ana era incapaz de compreender.
— Por amor de Deus, marido, alegrai-vos!—lançava-lhe.—Haveis sido poupado, que mais se passa?
— Ambos fomos poupados—disse ele.—O que seria de vós, se eu não estivesse aqui?
— Eu sair-me-ia bastante bem.
— Penso que todos vos sairíeis bastante bem. Se eu morresse, vós e os vossos ocupariam o meu lugar enquanto ele ainda estivesse quente.
Ela poderia ter controlado a língua, mas estava habituada a irritar-se com ele.
— Pretendeis insultar-me?—perguntou ela.—Acusais a minha família de qualquer outra coisa que não seja a lealdade total?
A corte, que aguardava para jantar no grande salão, falou um pouco mais baixo, esforçando-se por ouvir.
— Os Howard são leais a si mesmos, em primeiro lugar, só depois é que vem o rei—respondeu Henrique.
Vi a cabeça de Sir John Seymour erguer-se, bem como o seu leve sorriso secreto.
— A minha família sacrificou a vida ao vosso serviço—atirou-lhe Ana.
— Vós e a vossa irmã certamente que vos sacrificastes—interveio o Bobo de Henrique, tão rápido como um chicote, e ouviu-se uma gargalhada geral. Eu corei intensamente e fixei William nos olhos. Vi a sua mão dirigir-se para o lugar onde estaria a sua espada, mas era inútil revoltar-se contra um Bobo, especialmente se o rei se estava a rir.
Henrique estendeu o braço e deu uma palmada jovial no ventre de Ana.
— Para um bom fim—disse ele. Irritada, ela afastou-lhe a mão. Ele ficou paralisado, o seu bom humor esmorecendo-se num momento.
— Não sou um cavalo—disse ela severamente.—Não gosto que me dêem palmadas como se eu fosse um cavalo.
— Não—disse ele friamente.—Se eu tivesse um cavalo com tão mau humor como vós, dá-lo-ia a comer aos cães.
— Mas valia que montásseis uma égua como essa e que a domesticásseis—desafiou-o ela.
Nós esperámos pela sua resposta picante habitual. Houve um silêncio, que se prolongou para um minuto. O sorriso de Ana tornou-se tenso.
— Algumas éguas quase não valem o esforço—disse ele baixinho.
Só algumas pessoas que estavam mais perto da mesa superior poderiam tê-lo ouvido. Ana empalideceu e depois, num instante, virou a cabeça para o outro lado e riu-se, soltou uma gargalhada sonora e ondulante, como se o rei tivesse dito algo irresistivelmente engraçado. A maior parte das pessoas manteve a cabeça baixa e fingiu estar a falar com o vizinho. Os olhos dela pestanejaram para além de mim, para Jorge, e ele devolveu-lhe o olhar, fixando-a por um momento, tão palpável como uma mão reconfortadora.
— Quereis mais vinho, esposo?—perguntou Ana, sem uma hesitação na voz e o cavalheiro aproximou-se, serviu vinho ao rei e à rainha, e o jantar começou.
Henrique esteve tristonho durante o jantar. Nem as danças nem a música lhe levantaram o espírito, ainda que tenha comido e bebido mais do que de costume. Pôs-se de pé e coxeou dolorosamente por entre a corte, dizendo uma palavra aqui, ouvindo um cavalheiro que lhe fazia uma vénia e lhe pedia um favor. Veio à nossa mesa, onde as damas de companhia da rainha estavam sentadas, e deteve-se entre mim e Jane Seymour. Ambas nos levantámos, muito próximas, e ele olhou para o sorriso triste de Jane enquanto ela lhe fazia uma vénia.
— Estou cansado, Menina Seymour—disse ele.—Gostava que estivéssemos em Wulfhall e que vós me pudésseis preparar uma bebida com leite coalhado, mel e vinho ou cerveja, do vosso jardim de ervas.
Ela ergueu-se da sua vénia com o mais doce dos sorrisos.
— Eu também gostava muito—disse ela.—Faria qualquer coisa para ver Vossa Majestade repousado, e aliviado dessa dor.
O Henrique que eu conhecia teria dito: ”Qualquer coisa?”, só pelo prazer de uma piada picante. Mas este novo Henrique puxou uma cadeira da mesa para se sentar e indicou, com um gesto, que devíamos sentar-nos de cada um dos lados dele.
— Podeis curar arranhões e inchaços, mas não a velhice—disse ele.—Tenho quarenta e cinco anos e a idade nunca me pesou antes.
— É apenas por causa da queda—disse Jane, numa voz tão doce e reconfortante como leite a pingar no balde.—É claro que estais dorido e cansado, e deveis sentir-vos exausto do vosso trabalho pela segurança do reino. Sei que vos preocupais com isso, dia e noite.
— Um excelente legado, se tivesse um filho a quem o deixar—disse ele em tom de lamento. Ambos olharam para a rainha. Ana, a explodir de irritação, olhava para eles.
— Deus permita que, desta vez, a rainha tenha um filho—disse Jane ternamente.
— Rezais verdadeiramente por mim, Jane?—perguntou ele muito baixo.
Ela sorriu.
— É meu dever rezar pelo meu rei.
— Rezareis por mim esta noite?—disse ele, ainda mais baixo.—Quando eu não conseguir dormir e me doer cada osso do meu corpo, e quando sentir medo, gostava de pensar que estais a rezar por mim.
— E estarei—disse ela simplesmente.—Será como se eu estivesse no quarto convosco, com a mão pousada na vossa cabeça ajudando-vos a adormecer.
Eu mordi o lábio. Na mesa a seguir, vi a minha filha Catarina, de olhos arregalados, a tentar perceber esta nova forma de namoriscar, realizada em tons de piedade adocicada. O rei levantouse com um leve gemido de dor.
— Um braço—disse ele por cima do ombro. Meia dúzia homens avançaram para a honra de ajudar Sua Majestade a voltar ao seu trono na plataforma elevada. Ele afastou o meu irmão Jorge e, em vez dele, escolheu o irmão de Jane. Ana, Jorge e eu observámos em silêncio, enquanto um Seymour ajudava o rei a regressar ao trono.
— Eu vou matá-la—dizia Ana furiosa.
Eu estava estendida na cama dela, apoiada indolentemente num braço. Jorge estava esticado junto da lareira, Ana estava sentada à frente do espelho, com a criada a pentear-lhe o cabelo.
— Eu penteio—disse.—Estou a preparar-me para ser santa.
— Ela é muito boa—observou Jorge em tom de avaliação, como alguém que elogia uma bailarina habilidosa.—Muito diferente de vocês as duas. Tem sempre pena dele. Penso que isso é tremendamente sedutor.
— Menininha irritante—disse Ana entre dentes. Recebeu o pente das mãos da criada.—E podeis ir.
Jorge serviu a todos outro copo de vinho.
— Eu também devia ir—disse eu.—William deve estar à espera.
— Vós ficais—disse Ana peremptoriamente.
— Sim, Vossa Majestade—disse eu obedientemente.
Ela lançou-me um olhar duro, de aviso.
— Pensais que devo mandar embora da corte aquela coisa Seymour?—perguntou ela a Jorge.—Não vou permitir que ande de volta do rei com sorrisinhos tolos o dia inteiro. Deixa-me furiosa.
— Deixai-a em paz—recomendou Jorge.—Quando ele estiver recomposto, quererá algo um pouco mais impetuoso. Mas deixai de o pressionar. Esta noite, ele irritou-se convosco e foste vós quem o provocou.
— Não suporto vê-lo naquele estado tão miserável—disse ela.—Ele não morreu, pois não? Porque é que há-de estar mergulhado naquela tristeza sem motivo nenhum?
— Ele tem medo. E já não é nenhum jovem.
— Se ela voltar a sorrir afectadamente para ele, dou-lhe uma bofetada—disse Ana.—Podeis avisá-la, Maria. Se a apanho a olhar para ele com aquele sorriso de Mãe de Deus no rosto, arranco-lho às bofetadas.
Eu deixei-me escorregar da cama para o chão.
— Vou falar com ela. Talvez não lhe diga exactamente isso. Posso ir embora agora, Ana? Estou cansada.
— Oh, está bem—disse ela irritada.—Vós ficais comigo, não ficais, Jorge?
— A vossa mulher irá comentar—avisei-o eu.—Ela já diz que estais sempre aqui.
Pensei que Ana não daria importância, mas ela e Jorge trocaram um olhar fugaz, e ele pôs-se de pé para se ir embora.
— Tenho de estar sempre sozinha?—perguntou Ana.—Passear sozinha, rezar sozinha, dormir sozinha?
Jorge hesitou perante o apelo desanimado dela.
— Sim—disse eu decididamente.—Escolhestes ser rainha. Eu avisei-vos de que não vos traria nenhuma alegria.
De manhã, Jane Seymour e eu estávamos lado a lado na Missa. Passámos pela porta aberta do rei e vimo-lo sentado à mesa, com a perna ferida à sua frente, pousada numa cadeira, um escrivão ao lado, lendo-lhe cartas e colocando-as diante dele, para que as assinasse. Quando Jane ia a passar diante da porta dele, abrandou e sorriu-lhe, e ele fez uma pausa e observou-a, com a caneta na mão e a tinta a secar na ponta.
Eu e Jane ajoelhámo-nos ao lado uma da outra na capela da rainha e ouvimos a Missa ser celebrada diante do altar da igreja abaixo de nós.
— Jane—disse eu em voz baixa.
Ela abriu os olhos, estava distante, mergulhada na sua oração.
— Sim, Maria? Perdoai-me, estava a rezar.
— Se continuardes a namoriscar com o rei com esses sorrisinhos doentios, um de nós, dos Bolena, vai arrancar-vos os olhos.
Ana adoptou o hábito de passear à beira-rio, até ao relvado de bowling, pela alameda de teixos, passando pelos campos de ténis e voltando ao palácio, todas as manhãs, durante a gravidez. Eu sempre com ela e Jorge estava sempre ao seu lado. A maior parte das damas também nos acompanhava, e alguns dos nobres do rei, uma vez que o rei não ia caçar à tarde. Jorge e Sir Francis Weston caminhavam de cada um dos lados de Ana e faziam-na rir, davam-lhe o braço e ajudavam-na, quando subíamos as escadas para o relvado de bowling, alguém no nosso círculo particular, Henry Norris, Sir Thomas Wyatt ou William fazia-me companhia a mim.
Um dia, Ana estava cansada e abreviou o passeio. Regressámos ao palácio, com ela de braço dado com Jorge, e comigo a alguns passos atrás dela, ao lado de Henry Norris. Os guardas abriram as portas dos apartamentos dela quando nos aproximámos e, deste modo, surgiu diante dos nossos olhos a cena de Jane Seymour a saltar do colo do rei e dele a tentar pôr-se de pé, alisar o casaco, e adoptar um ar descontraído, mas como ainda coxeava por causa da queda do cavalo, cambaleou e ficou com um ar disparatado. Ana entrou como um furacão.
— Saí, sua puta—disse ela com agressividade a Jane Seymour. Jane fez-lhe uma vénia e retirou-se apressadamente. Jorge tentou levar Ana para os seus aposentos privados, mas ela atirou-se ao rei.
— O que estáveis a fazer com aquela coisa no vosso colo? Ela é alguma espécie de cataplasma?
— Estávamos a conversar...—disse ele desajeitadamente.
— E ela fala tão baixo que tem de meter a língua na vossa orelha?
— Era... era...
— Eu sei o que era!—gritou-lhe Ana.—A vossa corte inteira sabe o que era. Todos tivemos o privilégio de ver o que era. Um homem que afirma estar demasiado cansado para ir dar um passeio, descontraidamente esparramado, com uma parvinha armada em esperta a saltar-lhe para o colo.
— Ana—disse ele. Todos, excepto Ana, ouviram o tom de aviso na voz dele.
— Não vou tolerá-lo. Ela tem de abandonar a corte!—disse ela com brusquidão.
— Os Seymour são amigos leais da coroa e nossos fiéis servidores—disse ele pomposamente.—Eles ficam.
— Ela não é melhor do que uma prostituta de uma casa de banhos—disselhe Ana enfurecida.—E não é minha amiga. Não a quero entre as minhas damas de companhia.
— Ela é uma mulher gentil e pura e...
— Pura? O que estava a fazer no vosso colo? A dizer as orações?
— Basta!—disse ele, com um grito de fúria.—Ela continua a fazer parte das vossas damas de companhia. A família dela continua na corte. Haveis-vos excedido, senhora.
— Não!—praguejou ela.—Sou eu que decido quem são as minhas damas de companhia. Eu sou a rainha e estes são os meus aposentos. Não quero ter cá uma mulher de quem não gosto.
— Tereis as damas de companhia que eu escolher para vós—insistiu ele.—Eu sou o rei.
— Vós não me dais ordens—disse ela sem fôlego, levando a mão ao coração.
— Ana—disse eu.—Mantende-vos calma—ela nem sequer me ouviu.
— Eu dou ordens a toda a gente—disse ele.—Fareis o que vos digo, porque sou vosso marido e vosso rei.
— Diabos me levem se o farei!—gritou ela, virou as costas e desapareceu para a sua câmara privada. Abriu a porta e gritou-lhe da entrada.—Vós não me controlais, Henrique!
Mas ele não podia correr atrás dela. Esse foi o seu erro fatal. Se ele tivesse podido correr atrás dela, poderia tê-la apanhado e Podiam ter caído juntos na cama, como tinham feito tantas vezes antes. Mas a perna doía-lhe e ela era jovem, insultuosa, e em vez de se sentir excitado, ele ficou arreliado. Ressentia-se da sua juventude e beleza, já não se deleitava com ela.
— Sois vós quem é a prostituta, não ela!—gritou ele.—Não penseis que me esqueci do que sois capaz de fazer para conseguirdes subir para o colo de um rei. Jane Seymour nunca conhecerá metade dos truques que haveis usado comigo, senhora! Truques franceses! Truques de prostituta! Já não me encantam; mas não me esqueço deles.
Ouviu-se um murmúrio chocado da corte e eu e Jorge trocámos um olhar de horror total. A porta de Ana bateu, fechando-se, o rei voltouse para a sua corte e eu e Jorge fixámos o seu olhar fulminante com a inexpressividade do terror absoluto.
Ele pôs-se de pé. Disse: ”Braço.” Sir John Seymour empurrou Jorge para o lado, e o rei apoiou-se nele e avançou muito devagar até aos seus aposentos, com os nobres a seguirem-no. Eu vi-o sair e apercebi-me de que estava a engolir dolorosamente com a garganta seca.
A mulher de Jorge, Jane Parker, estava ao meu lado.—Que truques é que ela costumava utilizar? Eu lembrei-me subitamente de a ter ensinado a usar o cabelo, a boca e as mãos no corpo dele. Eu e Jorge tínhamos-lhe ensinado tudo o que sabíamos, com base no tempo que Jorge passara nos prostíbulos da Europa, com prostitutas francesas, damas espanholas e pegas inglesas, e tudo o que eu sabia por ter sido casada e ter dormido com um homem e por ter seduzido outro. Tínhamos levado Ana e tínhamo-la treinado a fazer as coisas de que Henrique gostava, as coisas de que todos os homens gostam, coisas expressamente proibidas pela igreja. Havíamos-lhe ensinado a despir-se diante dele, a levantar a combinação alguns centímetros de cada vez, para lhe mostrar as suas partes íntimas, a lamber-lhe o membro, desde a base até à ponta, com toques prolongados e langorosos. Ensinámos-lhe as palavras que ele apreciava e as imagens que desejava na sua mente. Tínhamos-lhe transmitido as competências de uma prostituta e agora ela estava a ser repreendida por isso. Olhei Jorge nos olhos e percebi que ele estava a recordar-se do mesmo.
— Oh, Deus nos proteja, Jane—disse ele cansado.—Não sabeis que quando o rei está zangado, não diz nada? Nada, foi o que ela fez. Nada mais do que um beijo e uma carícia. O tipo de coisas que qualquer marido e mulher fazem nos seus dias doces—fez uma pausa e corrigiu-se.—Nós não fizemos, é evidente; vós e eu. Mas vós também não sois exactamente uma mulher que dê vontade de beijar, pois não?
Ela voltouse por um momento, como se ele a tivesse beliscado.
— Mas é claro—disse ela, tão baixinho como uma cobra que avança por entre os fetos—vós nem sequer gostais de beijar uma mulher, a não ser que ela seja vossa irmã.
Deixei Ana sozinha durante meia hora e depois bati à porta dela e entrei no quarto. Fechei a porta nas faces curiosas das damas de companhia e olhei em volta, à procura dela. O quarto estava mergulhado na escuridão do princípio de uma tarde de Inverno, ela não acendera as velas e só a lareira tremeluzia nas paredes e no tecto. Ela estava deitada de barriga para baixo na cama e por momentos pensei que estava a dormir. Depois, levantou a cabeça e eu vi o seu rosto pálido e os olhos pisados.
— Meu Deus, ele ficou zangado—a voz dela estava rouca de chorar.
— Irritaste-lo. Sois vós que o provocais, Ana.
— Que foi que eu fiz? Quando ele me insulta diante da corte inteira?
— Sede cega—aconselhei-lhe.—Olhai para o lado. A Rainha Catarina fazia-o.
— A Rainha Catarina perdeu. Olhou para o lado e eu conquistei-o. Que devo fazer para o segurar?
Nenhuma de nós disse nada. Só havia uma resposta. Havia sempre uma única resposta e era sempre a mesma.
— Eu estava furiosa—comentou ela.—Sentia-me como se pudesse vomitar as minhas próprias entranhas.
— Tendes de vos manter calma.
— Como posso manter-me calma, quando Jane Seymour está em todos os lados para onde me viro?
Eu dirigi-me à cama e retirei-lhe o toucado da cabeça.
— Vamos preparar-vos para o jantar—disse eu.—Descei para jantar arranjada e tudo se desvanecerá e será esquecido.
— Não por mim—disse ela amargamente.—Eu não vou esquecer.
— Então, agi como se tivésseis esquecido—aconselhei-lhe.—Ou todos se recordarão de que ele vos insultou. Mais vale que vos comporteis como se nunca tivesse sido dito nem ouvido.
— Ele disse que eu era uma prostituta—disse ela ressentida.—Nunca ninguém se esquecerá disso.
— Somos todas prostitutas comparadas com Jane—disse eu alegremente.—E qual é o problema? Agora sois mulher dele, não sois? Com um bebé legítimo no vosso ventre? Ele pode chamar-vos o que quiser, quando estiver de mau humor, podeis reconquistá-lo quando estiver mais calmo. Reconquistai-o esta noite, Ana.
Chamei a criada dela e Ana escolheu o vestido. Escolheu um vestido prateado e branco, como se pretendesse manifestar a sua pureza, mesmo quando toda a corte a ouvira ser acusada de recorrer a truques de prostitutas. O seu peitilho era bordado com pérolas e diamantes, a bainha do tecido prateado da saia era cosida com fio de prata. Quando ela pôs o toucado sobre o cabelo negro, ficou com um ar absolutamente régio, parecia uma rainha de neve, uma rainha de uma beleza imaculada.
— Muito bem—disse eu. Ana dirigiu-me um sorriso cansado.
— Tenho de fazê-lo e de continuar a fazê-lo para sempre—disse.—Esta dança para manter Henrique interessado. O que vai acontecer, quando eu for velha e já não conseguir dançar? As raparigas que estarão nos meus aposentos continuarão a ser jovens bonitas. O que acontecerá nessa altura?
Eu não tinha nenhum consolo para lhe oferecer.
— Vamos passar esta noite. Não vos preocupeis com o que acontecerá daqui a muitos anos. E quando tiverdes um filho e depois outros, não vos importareis de envelhecer.
Ela pousou a mão no peitilho incrustado.
— O meu filho—disse ela com doçura.
— Estais pronta?
Ela anuiu e dirigiu-se à porta fechada. Na nova compostura, os seus ombros inclinaram-se para trás e o queixo ergueu-se, ela sorria, o seu sorriso estonteante e seguro, e acenou à criada para que abrisse a porta e saiu, para encarar a fábrica de boatos que eram os seus próprios aposentos, brilhando como um anjo.
Vi que a família aparecera para a apoiar, e percebi que o meu tio devia ter ouvido o suficiente para ficar receoso. A minha mãe estava lá, assim como o meu pai. O meu tio estava ao fundo da sala, num conversa amigável com Jane Seymour, o que me permitiu fazer uma pausa momentânea. Jorge estava na soleira da porta, apercebi-me do seu sorriso, e depois avançou em direcção a Ana e pegou-lhe na mão. Ouviu-se um ligeiro murmúrio de interesse pelo belo vestido dela, pelo seu sorriso provocador, e depois a sala transformou-se num turbilhão, à medida que os grupos de conversadores se dispersavam e reagrupavam. Sir William Brereton aproximou-se, beijou-lhe a mão e sussurrou-lhe qualquer coisa relacionada com um anjo caído na terra, Ana riu-se e disse que não caíra, mas que se limitara a chegar de visita, por isso, a imagem sugestiva foi transformada em algo mais agradável. Depois, houve um rumor junto à porta e Henrique entrou na sala, batendo violentamente com os pés no chào, acompanhado pelo resto da corte, com a sua perna aleijada a fazê-lo andar de modo desajeitado, a sua face redonda marcada por rugas novas de dor. Dirigiu a Ana um aceno mal-humorado.
— Boa noite, senhora—disse ele.—Estais pronta para irmos jantar?
— É claro, esposo—disse ela, tão doce como mel.—Fico satisfeita por ver Vossa Majestade com tão bom ar.
A habilidade dela para passar de um estado de espírito a outro era sempre desconcertante para ele. Hesitou ao ver o bom humor dela e olhou em seu redor, para os rostos ávidos da corte.
— Haveis cumprimentado Sir John Seymour?—perguntou-lhe ele, escolhendo o único homem que ela não queria honrar.
O sorriso de Ana nunca se desvaneceu.
— Boa noite, Sir John—disse, tão suave como a própria filha dele.—Espero que aceiteis um pequeno presente da minha parte.
Ele fez uma vénia um pouco desajeitada.
— Terei toda a honra, Vossa Majestade.
— Quero oferecer-vos uma pequena cadeira gravada dos meus aposentos privados. Uma peça bonita vinda de França. Espero que seja do vosso agrado.
Ele fez novamente uma vénia.
— Fico-vos muito grato.
Ana esboçou um sorriso de lado para o marido.
— É para a vossa filha—disse ela.—Para Jane. Para ela se sentar. Parece não ter uma cadeira própria e tem de pedir a minha emprestada.
Houve um momento de silêncio pasmado e, a seguir, ouviu-se o enorme brado da gargalhada de Henrique. De imediato a corte percebeu que também se podia rir e os aposentos da rainha abanaram, por causa da piada contra Jane. Henrique, ainda a rir-se, ofereceu o braço a Ana, e ela espreitou para ele com um ar malicioso. Ele começou a levá-la para fora da sala e a corte ocupava as suas posições habituais atrás deles, depois ouvi um suspiro e alguém disse baixinho:
— Meu Deus! A rainha!
Jorge atravessou a multidão como uma foice corta as ervas e agarrou Ana pela mão, puxando-a para longe de Henrique.
— Com a vossa licença, Vossa Majestade, a rainha não se está a sentir bem—ouvi-o dizer apressadamente. E depois inclinou a boca para o ouvido de Ana e murmurou-lhe com urgência. Por entre os rostos que se voltavam avidamente, vi o perfil dela, vi a cor esvair-se-lhe da cara, e a seguir esforçou-se para abrir caminho por entre todos, Jorge ia a correr à frente dela para abrir a porta da câmara privada e para a levar para dentro. As pessoas que estavam ao fundo inclinavam-se para a frente, consegui ver as costas do vestido dela. Havia uma mancha escarlate, vermelho-sangue no branco prateado do vestido. Ela estava a sangrar. Estava a perder o bebé.
Mergulhei na compressão das pessoas para ir atrás dela até ao quarto. A minha mãe veio atrás de mim e bateu a porta nas faces ávidas que olhavam lá para dentro, no rei que continuava a olhar, baralhado, com a corrida apressada de Ana e da família para se esconderem.
Ana estava de pé, sem ninguém a apoiá-la, de frente para Jorge, que estava a puxar a parte de trás do vestido para ver a mancha.
— Não senti nada.
— Vou chamar um médico—disse ele, voltando-se para a porta.
— Não digais nada—avisou-o a minha mãe.
— Dizei!—exclamei eu.—Todos viram! O próprio rei viu!
— Pode ainda estar tudo bem. Deitai-vos, Ana.
Ana dirigiu-se lentamente para a cama, com o rosto tão branco como o seu toucado.
— Não sinto nada—repetiu ela.
— Então, talvez não esteja a acontecer nada—disse a minha mãe. -Talvez seja apenas uma pequena mancha.
Fez sinal com a cabeça às criadas para que tirassem os sapatos a Ana, assim como as meias. Elas fizeram-na rodar para um lado e desapertaram-lhe o peitilho. Despiram-lhe o belo vestido branco com a sua enorme mancha escarlate. Os saiotes dela estavam encharcados de sangue. Eu olhei para a minha mãe.
— Pode estar tudo bem—disse ela insegura.
Eu aproximei-me de Ana e peguei-lhe na mão, visto ser claro que mais depressa ela estaria no seu leito de morte do que a minha mãe seria capaz de lhe tocar com um dedo.
— Não tenhais medo—murmurei.
— Desta vez, não podemos esconder—murmurou ela em resposta.—Todos viram.
Fizemos tudo. Pusemos-lhe uma botija de aquecimento nos pés e os médicos trouxeram um tónico, dois tónicos, uma cataplasma e um cobertor especial abençoado por um santo. Aplicámos-lhe sanguessugas e colocámos-lhe uma botija mais quente aos pés. Mas não serviu de nada. À meia-noite, ela entrou em trabalho de parto, na luta e sofrimento reais de um trabalho de parto como deve ser, puxando o lençol amarrado de um pé da cama ao outro, gemendo de dor enquanto o bebé se estava a separar do corpo dela, e depois, por volta das duas horas da manhã, gritou de repente e o bebé foi expulso, e não havia nada que alguém pudesse fazer para o manter lá dentro.
A parteira que o recebeu nas mãos soltou uma exclamação.
— O que é?—arfou Ana, com o rosto vermelho do esforço, o suor a escorrer-lhe pelo pescoço.
— É um monstro!—disse a mulher.—Um monstro.
Ana assobiou de medo, e eu dei por mim a afastar-me da cama com um terror supersticioso. Nas mãos cobertas de sangue da parteira estava um bebé horrivelmente deformado, com a espinha exposta e uma cabeça enorme, com o dobro do tamanho do seu pequeno corpo fininho.
Ana soltou um grito enrouquecido e trepou para longe dele, subindo para a cama como um gato assustado, deixando um rasto de sangue nos lençóis e almofadas. Encolheu-se contra os pés da cama, com as mãos estendidas como se fosse empurrar o próprio ar.
— Embrulhai-o!—exclamou ela.—Levai-o embora!
A parteira olhou para Ana, com um rosto muito sério.
— O que haveis feito para que isto nascesse no vosso corpo?
— Eu não fiz nada! Nada!
— Isto não é um filho de um homem, isto é um filho de um demónio.
— Eu não fiz nada!
Eu queria dizer: ”Que disparate!”, mas tinha a garganta demasiado apertada com o meu próprio medo.
— Embrulhai-o!—ouvi o pânico na minha voz.
A minha mãe virou as costas à cama e dirigiu-se rapidamente Para a porta, com uma expressão tão rígida como se estivesse a virar as costas ao cepo do carrasco no Relvado da Torre.
— Mãe!—gritou Ana num leve crocitar.
A minha mãe nem olhou para ela, nem sequer abrandou o Passo. Saiu do quarto sem dizer uma palavra. Quando a porta chiou atrás dela, pensei, isto é o fim. O fim de Ana.
— Eu não fiz nada—repetiu Ana. Virou-se para mim e eu pensei na poção da bruxa e na noite em que ela ficara na câmara secreta com uma máscara de ouro a cobrir-lhe o rosto, como o bico de um pássaro. Pensei na viagem dela até às portas do Inferno e no regresso, para conseguir esta criança para a Inglaterra.
A parteira virou as costas.
— Vou ter de dizer ao rei.
Eu pus-me logo entre ela e a porta, barrando-lhe a passagem.
— Não deveis perturbar Sua Majestade—disse eu.—Ele não iria querer saber disto. São segredos de mulher, devem ser mantidos entre elas. Vamos deixar isto ficar entre nós e lidar com o assunto em privado, e vós tereis o favor da rainha, e o meu. Farei com que sejais bem remunerada pelo trabalho desta noite e pela vossa discrição. Farei com que sejais bem remunerada, senhora. Prometo-vos.
Ela nem sequer levantou os olhos para mim. Segurava a trouxa embrulhada nos braços, o horror do conteúdo escondido pelas faixas. Por um momento terrível, pensei tê-lo visto mexer-se, imaginei a mãozinha esfolada a afastar o pano. Ela ergueu-o em direcção à minha cara, e eu afastei-me dele. Ela tentou abrir a porta.
— Não ides contar ao rei!—ameacei, agarrando-lhe no braço.
— Não sabeis?—perguntou-me ela, numa voz que quase dava pena.—Não sabeis que já sou servidora dele? Que ele me mandou aqui para ver e ouvir tudo por ele? Fui nomeada para esse efeito, a partir do momento em que a rainha deixou de ter as suas regras.
— Porquê?—suspirei.
— Porque ele suspeita dela.
Encostei a mão à parede para me apoiar, a minha cabeça andava às voltas.
— Suspeita dela?
Ela encolheu os ombros.
— Não sabia que problema é que ela tinha para não conseguir conceber um filho—apontou com a cabeça para a pequena trouxa de tecido.—Agora vai saber.
Passei a língua pelos meus lábios secos.
— Pagar-vos-ei tudo o que pedirdes, para que deixeis isso e que ides ter com o rei e lhe digais que ela perdeu um bebé, que pode conceber outro—disse eu.—Seja o que for que ele vos paga, eu pago o dobro. Sou uma Bolena, temos bastante influêndB e fortuna. Podeis fazer parte do pessoal ao serviço dos Howard para o resto da vossa vida.
— Este é o meu dever—disse ela.—Faço-o desde menina. Fiz um voto solene à Virgem Maria de nunca deixar de cumprir a minha tarefa.
— Que tarefa?—perguntei eu descontrolada.—Que dever? De que estais a falar agora?
— Capturar bruxas—disse ela simplesmente. E depois escapuliu-se pela porta com o bebé do diabo nos braços e desapareceu.
Eu fechei a porta atrás dela e corri o trinco. Não queria que ninguém entrasse no quarto até tudo ter sido limpo, e Ana estivesse preparada para lutar pela sua vida.
— O que é que ela disse?—perguntou ela.
A sua pele estava pálida e macilenta. Os seus olhos escuros eram como lascas de vidro. Estava muito longe deste pequeno quarto aquecido e da sensação de perigo.
— Nada importante.
— O que é que ela disse?
— Nada. Porque não dormis agora?
Ana lançou-me um olhar furioso.
— Nunca vou acreditar nisso—disse ela rotundamente, como se estivesse a falar, não comigo, mas a responder a um qualquer interrogatório.—Nunca conseguireis fazer com que eu acredite. Não sou uma camponesa ignorante que chora pela sua perda que não passa de aparas de madeira e de sangue de porco. Não vou ser afastada do meu caminho por medos disparatados. Pensarei e fá-lo-ei, e moldarei o mundo de acordo com os meus desejos.
— Ana?
— Não me vou deixar assustar por nada—disse ela decidida.
— Ana?
Ela virou o rosto para o lado oposto a mim, para a parede.
Mal ela adormeceu, abri a porta e chamei uma Howard—Madge Shelton—para vir para o quarto fazerlhe companhia. As criadas levaram os lençóis manchados de sangue e trouxeram esteiras lavadas para o chão. Do lado de fora, na sala de audiências da rainha, a corte aguardava as notícias, as damas de companhia meias sonolentas, com as cabeças pousadas nas mãos, algumas pessoas jogavam às cartas para passar o tempo. Jorge estava encostado a uma parede conversando em voz baixa com Sir Francis, com as cabeças tão próximas como se fossem amantes.
William veio ter comigo e pegou-me na mão, e eu detive-me por instantes e fui buscar forças ao toque dele.
— É grave—disse eu em poucas palavras.—Não posso contar-vos agora. Tenho de dizer uma coisa ao Tio. Vinde comigo.
Jorge veio para o meu lado imediatamente.
— Como é que ela está?
— O bebé está morto—disse eu concisamente. Vi-o empalidecer como uma donzela e benzer-se.
— Onde está o Tio?—perguntei, olhando em volta.
— À espera de notícias nos aposentos dele, como todos os outros.
— Como está a rainha?—alguém me perguntou.
— Ela perdeu o bebé?—quis saber outra pessoa. Jorge deu um passo em frente.
— A rainha está a dormir—disse ele.—A descansar. Pede-vos a todas que vão dormir e, de manhã, haverá notícias em relação ao estado dela.
— Ela perdeu o bebé?—alguém insistiu com Jorge, olhando para mim.
— Como quereis que eu saiba?—respondeu Jorge com suavidade, e ouviu-se um murmúrio irritado de incredulidade.
— Então, está morto—alguém disse.—Que problema é que tem, para não lhe conseguir dar um filho?
— Vamos—disse William a Jorge.—Vamos sair daqui. Quanto mais disserdes, pior se vai tornar.
Com o meu marido e o meu irmão, um de cada lado, abriu caminho por entre a corte e descemos as escadas até aos aposentos do Tio Howard. O criado dele, vestido com uma libré escura, deixou-nos entrar sem pronunciar uma palavra. O meu tio estava sentado à mesa, com alguns papéis espalhados diante de si e vela que projectava uma luz amarelada por toda a sala.
Quando entrámos, ele fez um sinal com a cabeça ao criado para que atiçasse as chamas na lareira e acendesse mais algumas velas.
— Sim?—perguntou ele.
— Ana entrou em trabalho de parto e deu à luz um bebé morto—disse eu secamente.
Ele acenou com a cabeça, não deixando transparecer qualquer emoção no seu rosto.
— O bebé tinha problemas—disse eu.
— Que tipo de problemas?
— Tinha a espinha exposta, e a cabeça era enorme—disse eu. Conseguia sentir a minha garganta a contrair-se de aversão e apertei um pouco mais a mão de William.—Era um monstro.
Ele voltou a acenar com a cabeça, como se eu lhe estivesse a revelar notícias de natureza normal e distante. Mas foi Jorge quem soltou uma pequena exclamação abafada na garganta e procurou as costas de uma cadeira para se apoiar. O meu tio fingiu não estar a prestar atenção, mas viu tudo.
— Tentei impedir a parteira de o levar.
— Ai sim?
— Ela disse que já tinha sido contratada pelo rei.
— Ah.
— E quando lhe ofereci dinheiro para que ela ficasse ou para que deixasse o bebé, ela disse que era seu dever para com a Virgem Maria levar o bebé, porque ela era uma...
— Uma...?
— Caçadora de bruxas—murmurei eu.
Tive a estranha sensação de que o chão flutuava sob os meus pés e de que todos os sons dentro da sala vinham de muito longe. Depois William obrigou-me a sentar numa cadeira e levou-me um copo com vinho aos lábios. Jorge não me tocou, estava agarrado às costas da cadeira, com uma face tão branca como a minha.
O meu tio mantinha-se inabalável.
— O rei contratou uma caçadora de bruxas para espiar Ana?
Eu bebi outro gole de vinho e anuí.
— Então, ela corre grande perigo—observou ele. Seguiu-se outro silêncio prolongado.
— Perigo?—murmurou Jorge, endireitando-se.
O meu tio acenou afirmativamente com a cabeça.
— Um marido desconfiado é sempre um perigo. Um rei desconfiado ainda mais.
— Ela não fez nada—disse Jorge resolutamente. Lancei-lhe um olhar de curiosidade pelo canto do olho, ao ouvi-lo repetir a litania que Ana jurara, quando vira o monstro que o seu corpo gerara.
— Talvez—admitiu o meu tio.—Mas o rei pensa que ela fez qualquer coisa, e isso é suficiente para a destruir.
— E o que ireis fazer para a proteger?—perguntou Jorge cautelosamente.
— Sabeis, Jorge—disse o meu tio devagar—a última vez que tive o prazer de manter uma conversa em privado com ela, ela disseme que eu poderia abandonar a corte e ser condenado, disse que tinha conseguido chegar onde queria, graças ao seu próprio estorço e que não me devia nada, e ainda ameaçou que me mandaria prender.
— Ela é uma Howard—disse eu, pousando o copo de vinho.
Ele fez uma vénia.
— Era.
— Estamos a falar da Ana!—exclamei eu.—Todos sacrificámos as nossas vidas para a pôr lá.
O meu tio assentiu.
— E ela retribuiu-nos com grandes agradecimentos? Vós, fostes exilada da corte, segundo me recordo. Ainda lá estaríeis, se ela não tivesse necessitado dos vossos serviços. Não fez nada para me recomendar ao rei, pelo contrário. E Jorge, ela favorece-vos, mas estais um xelim mais rico do que quando ela chegou ao trono? Não estáveis na mesma quando ela era amante dele?
— Não é uma questão de favores, mas de vida ou de morte disse Jorge com ardor.
— Assim que tiver um filho, a posição dela torna-se segura.
— Mas ele não consegue gerar um filho!—gritou Jorge.—Ele não conseguiu fazer um filho a Catarina, e não consegue fazerlhe um filho a ela. Ele é impotente! É por isso que ela começou a ficar apavorada...
Instalou-se um silêncio mortal.
— Deus vos perdoe por nos colocardes a todos em tamanho perigo—disse o meu tio friamente.—Proferir uma afirmação dessas. é traição. Não ouvi nada. Não a haveis proferido. Agora ide.
William ajudou-me a pôr de pé e saímos os três devagar da sala. Na soleira da porta, Jorge deu meia volta, e ia queixar-se mas a porta fechou-se silenciosamente na cara dele antes de ele conseguir falar.
Ana só acordou a meio da manhã e nessa altura estava com uma temperatura elevadíssima. Fui procurar o rei. A corte estava a fazer as malas para se mudar para o Palácio de Greenwich e ele ausentara-se, para se afastar do ruído e da azáfama, estava a jogar às bolas no jardim, rodeado pelos seus favoritos, os Seymour eram muito proeminentes entre eles. Fiquei satisfeita por ver Jorge ao lado dele, com um ar confiante e sorridente, e o meu tio entre a assistência. O meu pai fez uma aposta com o rei, com boas probabilidades, e o rei aceitou-a. Eu esperei até a última bola ter sido lançada e o meu pai, a rir-se, entregou vinte moedas de ouro, antes de eu avançar e fazer a minha vénia.
O rei fez uma cara feia quando me viu. Percebi logo que nenhuma das Bolena estava nas suas boas graças.
— Lady Maria—disse ele friamente.
— Vossa Majestade, venho de junto da minha irmã, a rainha.
Ele assentiu.
— Ela pede que a corte adie a mudança para Greenwich por uma semana até se encontrar totalmente recuperada e de boa saúde.
— É demasiado tarde—disse ele.—Ela pode ir ter connosco quando estiver melhor.
— Mas praticamente ainda nem começaram a embalar as coisas.
— É demasiado tarde para ela—corrigiu-me ele. Ouvíu-se um murmúrio imediatamente abafado em volta do relvado de bowling.—É demasiado tarde para ela me pedir favores. Eu sei o que sei.
Eu hesitei. Uma grande parte de mim queria agarrá-lo pelo colarinho do casaco e sacudir-lhe o egoísmo gordo do corpo. Deixara a minha irmã doente depois de um parto de pesadelo, e ali estava o marido dela, descontraído, a jogar às bolas, ao sol e avisando a corte de que ela estava longe das suas boas graças.
— Então, tendes de saber que ela, e eu, e todos os Howard nunca, por um único momento, deixámos de vos amar nem de vos ser leais—disse eu. Vi o olhar carrancudo que o meu tio me fez por ter falado na família.
— Vamos esperar que não sejais todos testados—disse o rei desagradavelmente. Depois, virou-me as costas e acenou a Jane Seymour. Com modéstia, de olhos baixos, ela avançou, em bicos dos pés, de entre as damas de companhia da rainha.
— Quereis passear comigo?—perguntou ele numa voz muito diferente.
Ela fez-lhe uma vénia, como se fosse uma honra tão grande que a deixava sem palavras, e depois pousou a sua mão pequenina na manga coberta de jóias dele, afastaram-se juntos, e a corte seguindo-os em fila, a uma distância discreta.
A corte fervilhava com os rumores que eu e Jorge, sozinhos, não conseguíamos negar. Em tempos, fora considerada uma ofensa que daria direito à forca, proferir uma palavra contra Ana. Agora, havia canções e piadas acerca do seu círculo de namoriscos da corte, e insinuações escandalosas sobre a sua incapacidade de dar à luz uma criança.
— Porque é que Henrique não os silencia?—perguntei a William.—Deus sabe que ele detém o poder da lei para o fazer.
Ele abanou a cabeça.
— Ele permite que digam qualquer coisa—disse ele.—Dizem que ela fez tudo menos vender a alma ao diabo.
— Loucos!—explodi eu.
Ternamente, ele pegou-me nas mãos e abriu-me os dedos cerrados.
— Mas, Maria. De que outra forma teria ela uma criança monstruosa, se não fosse de uma união monstruosa? Ela deve ter caído em pecado.
— Com quem, por amor de Deus? Credes que ela fez um pacto com o diabo?
— Não acreditais que ela seria capaz, se isso fizesse com que ela tivesse um filho?—perguntou ele.
Aquilo deteve-me. Com tristeza, levantei o olhar para os seus olhos castanhos.
— Chiu—disse eu, com medo das próprias palavras,—Não quero pensar nisso.
— E se ela fez alguma bruxaria, e isso lhe valeu uma criança monstruosa?
— E então?
— Então, ele teria razões para a afastar.
Por instantes, tentei rir-me.
— Essa é uma piada infeliz, neste momento, William.
— Não é nenhuma piada, esposa.
— Não percebo!—gritei eu, subitamente impaciente com a forma como o mundo mudara tão de repente.—Não compreendo o que nos aconteceu!
Ignorando o facto de estarmos no jardim e de qualquer membro da corte poder aproximar-se de nós a qualquer momento, ele colocou-me o braço em volta da cintura e puxou-me para ele, num gesto tão íntimo como se estivéssemos no pátio dos estábulos da quinta dele.
— Amor, meu amor—disse ele ternamente.—Ela deve ter feito algo muito mau, para dar à luz um monstro. E vós nem sequer sabeis o que foi. Nunca lhe haveis feito nenhum favor secreto? Nunca haveis ido chamar uma parteira? Nunca haveis comprado uma poção?
— Vós próprio...—comecei eu a dizer.
Ele assentiu.
— E eu enterrei um bebé morto. Deus queira que esta questão se resolva tranquilamente e que nunca façam demasiadas perguntas.
A única altura em que a corte havia abandonado uma rainha num palácio vazio fora quando o rei e Ana partiram a cavalo, rindo-se e deixando a Rainha Catarina sozinha. Agora, Henrique fazia-o mais uma vez. Ana observava, escondida, da janela do quarto, ajoelhada em cima de uma cadeira, ainda demasiado fraca para se aguentar de pé, enquanto ele, com Jane Seymour a montar ao seu lado, encabeçava a viagem da corte até Greenwich, o seu palácio preferido.
No séquito de cortesãos alegres que seguiam o rei risonho e a nova bela favorita ia a minha família, o meu pai, a minha mãe, o meu tio e o meu irmão, procurando obter os favores do rei, enquanto eu e William cavalgávamos com os nossos filhos. Catarina ia em silêncio e reservada, e olhava para trás, para o palácio, e depois para mim.
— O que foi?—perguntei-lhe.
— Não parece certo, partirmos sem a rainha—disse ela.
— Ela juntar-se-á a nós mais tarde, quando se sentir melhor—disse eu num tom tranquilizador.
— Sabeis onde vão ser os aposentos de Jane Seymour em Greenwich?—perguntou-me ela.
Eu abanei a cabeça.
— Não vai dividi-los com outra Seymour?
— Não—respondeu a minha filha mais nova rotundamente.—Ela disse que o rei lhe vai oferecer uns belos aposentos só para ela, e para as damas de companhia. Para ela poder praticar a música dela.
Não queria acreditar em Catarina, mas ela tinha razão. Soube-se que o próprio Secretário Cromwell desistira dos seus aposentos em Greenwich, para que a Menina Seymour pudesse cantar à-vontade com o seu alaúde, sem incomodar as outras damas. Na verdade, os aposentos do Secretário Cromwell possuíam uma passagem secreta que ligavam o apartamento à câmara privada do rei. Jane foi instalada em Greenwich como Ana tinha sido antes dela, em aposentos rivais aos da rainha, como uma corte rival.
Assim que a corte estava instalada, um pequeno grupo de membros da família Seymour reuniu-se, conversou, dançou e jogou nos novos e grandiosos aposentos de Jane, e as damas de companhia da rainha, sem rainha a quem fazer companhia, encontraram o caminho para os aposentos de Jane. O rei estava sempre lá, conversando, lendo, ouvindo música ou poesia. Jantava informalmente com Jane, nos seus aposentos ou nos dela, com vários Seymour em volta da mesa, para se rirem das suas piadas ou para o divertirem com jogos, ou levava-a a jantar no grande salão e sentava-a ao lado dele, apenas com o trono vazio da rainha, a relembrar a todos que havia uma Rainha de Inglaterra que fora deixada para trás, num palácio vazio. Por vezes, quando observava Jane inclinar-se para a frente, para dizer algo a Henrique por cima do lugar vazio da minha irmã, sentia-me como se Ana nunca lá tivesse estado, e como se não houvesse nada a fazer, para impedir Jane de passar de uma cadeira para a outra.
Ela nunca vacilava na sua doçura para com Henrique. Devem tê-la alimentado com base numa dieta de açúcar de beterraba, em Wiltshire. Era absoluta e interminavelmente agradável com Henrique, quer ele estivesse de mau humor, devido às dores na perna, quer se encontrasse exultante como um rapazinho, a cantar de triunfo, porque abatera um veado. Era sempre muito calma, muito devota—ele encontrava-a muitas vezes ajoelhada no seu genuflexório, de mãos entrelaçadas em volta do rosário, e a cabeça erguida—e era sempre interminavelmente modesta.
Deixou de usar o toucado francês, o sofisticado toucado em forma de meia-lua que Ana introduzira, quando regressara a Inglaterra. Em alternativa, Jane usava um toucado triangular, como Catarina usara, que, há apenas um ano, marcava quem o utiliza: se como alguém impossivelmente deselegante e sem interesse próprio Henrique tinha jurado odiar o adereço espanhol, mas a sua rigidez adequava-se à beleza fresca de Jane, como uma forma de realçar. Ela usava-o como uma freira poderia usar uma coifa—para demonstrar o seu desdém pelo espectáculo mundano. Mas usava-a num azul-pálido, no mais suave dos verdes, num amarelo pastel: todas cores claras, como se a sua própria paleta fosse suave.
Soube que ela estava prestes a ocupar o lugar da minha irmã quando Madge Shelton, a ousada, namoradeira, e mulher de maus costumes, Madge Shelton, compareceu no jantar usando um toucado do triangular azul-claro, com um vestido de gola alta a combinar e as mangas francesas remodeladas num corte inglês. Alguns dias depois, todas as mulheres da corte usavam um toucado triangular e andavam com os olhos baixos.
Ana juntou-se a nós em Fevereiro, chegando à corte, montada a cavalo, com um grande aparato: trazia o estandarte real desfraldado sobre a sua cabeça, o estandarte dos Bolena seguia atrás dela, e um grande séquito de criados, vestidos com a libré, e de nobres, a cavalo. Eu e Jorge estávamos à espera dela nas escadas com as enormes portas abertas atrás de nós, e Henrique fazendo-se notar pela sua ausência.
— Ireis falar-lhe dos aposentos de Jane?—perguntou-me Jorge.
— Eu não—disse eu.—Vós podeis falar.
— Francis disseme que era melhor contar-lhe em público. Em frente da corte, ela controlará o seu mau humor.
— Falais com Francis sobre a rainha?
— Vós falais com William.
— Ele é meu marido.
Jorge assentiu, olhando para os primeiros homens no séquito de Ana enquanto estes se aproximavam da porta.
— Confiais em William?
— É claro.
— Eu sinto o mesmo por Francis.
— Não é a mesma coisa.
— Como podereis saber como é o amor dele por mim?
— Sei que não pode ser como um homem ama uma mulher.
— Não. Eu amo-o como um homem ama um homem.
— É contra as sagradas escrituras.
Ele pegou-me na mão e esboçou o seu irresistível sorriso Bolena.
— Maria, está feito. Estes são momentos perigosos e o único conforto para mim é o amor de Francis. Deixai-me tê-lo. Porque, e Deus é minha testemunha, tenho poucas alegrias, e penso que nos encontramos no maior dos perigos.
O séquito de escoltas de Ana passou por nós a cavalo e ela desmontou ao nosso lado com um sorriso radiante. Trazia um vestido de montar vermelho-escuro e um chapéu vermelho-escuro na cabeça, empurrado para trás, com uma longa pluma espetada no topo, com um enorme alfinete de rubis.
- Vivat Ana!—gritou o meu irmão, respondendo ao estilo enfático dela.
Ela olhou para além de nós, para as sombras do grande salão, à espera de ver o rei aguardando-a. A sua expressão não se alterou quando viu que ele não estava lá.
— Estais bem?—perguntei eu, aproximando-me.
— É claro—respondeu ela animadamente.—Porque não haveria de estar?
Eu abanei a cabeça.
— Por motivo nenhum—disse eu com cautela. Era evidente que não iríamos dizer nada acerca do bebé morto, como nunca tínhamos dito nada a respeito dos outros.
— Onde está o rei?
— Foi caçar—respondeu Jorge.
Ana entrou no palácio, com os criados a correr à sua frente para lhe abrirem as portas.
— Sabia que eu vinha?—atirou ela por cima do ombro.
— Sim—respondeu Jorge.
Ela acenou com a cabeça e esperou até estarmos nos seus aposentos, com as portas fechadas.
— E onde estão as minhas damas de companhia?
— Algumas foram caçar com o rei—disse eu.—Outras estão...—apercebi-me de que não sabia como terminar a frase.—Algumas delas não foram—disse eu desesperada.
Ela olhou para além de mim e levantou uma sobrancelha escura para Jorge.
— Ireis dizer-me o que a minha irmã quer dizer com isto? pediu ela.—Sabia que o Latim e o Francês dela eram incompreensíveis, mas agora o Inglês parece estar também a escapar-lhe.
— As vossas damas de companhia estão todas junto de Jane Seymour—disse ele em poucas palavras.—O rei deu-lhe os aposentos de Thomas Cromwell, janta com ela todas as noites. Ela tem uma pequena corte.
Por instantes, ela ficou sem ar, e olhou do meu irmão para mim.
— Isso é verdade?
— Sim—disse eu.
— Ele deu-lhe os aposentos de Thomas Cromwell? Ele pode entrar directamente nos aposentos dela, sem que ninguém saiba?
— Sim.
— Eles são amantes?
Eu olhei para Jorge.
— Não tenho forma de o saber—disse ele.—Aposto que não.
—Não?
— Ela parece recusar as aproximações de um homem casado—disse ele.—Está a jogar com a virtude dela.
Ana dirigiu-se à janela, caminhando devagar, como se fosse resolver aquela mudança no seu mundo.
— De que é que ela está à espera—perguntou.—Se o atrai e o mantém à distância ao mesmo tempo?
Nenhum de nós lhe respondeu. Quem poderia saber melhor do que nós?
Ana voltouse, com os seus olhos penetrantes como os de um gato.
— Ela está a pensar afastar-me? Está louca?
Nenhum de nós respondeu.
— E Cromwell recebeu ordens para se afastar dessa chuva de membros da família Seymour?
Eu abanei a cabeça.
— Cromwell pôs os seus aposentos à disposição.
Ela acenou lentamente.
— Então, agora, Cromwell está abertamente contra mim.
Olhou para Jorge procurando consolo, com um olhar estranho, como se não estivesse segura da reacção dele. Mas Jorge nunca a desiludira. Hesitante, aproximou-se dela e pôs-lhe a mão no ombro, como um irmão. Em vez de se virar para ele para o abraçar, ela recuou até ele ficar atrás dela e depois pousou a cabeça contra o peito dele. Ele suspirou e rodeou-a com os braços, embalando-a ternamente, de pé, olhando pela janela, para onde o Tamisa cintilava sob o sol de Inverno.
— Pensei que tivésseis medo de me tocar—disse ela docemente.
Ele abanou a cabeça.
— Oh, Ana. Segundo as leis terrenas e as da igreja, eu fui excomungado dez vezes antes do pequeno-almoço.
Eu senti um calafrio ao ouvir aquilo, mas ela ria-se como uma menina.
— E o que quer que tenhamos feito, foi sempre por amor—disse ele carinhosamente.
Ela virou-se nos braços dele e levantou os olhos para os dele, observando-lhe o rosto. Apercebi-me de que nunca na minha vida a tinha visto olhar para ninguém daquela maneira. Olhava-o como se se preocupasse com o que ele sentia. Ele não era apenas um degrau na escadaria da sua ambição. Era o seu amado.
— Mesmo quando o resultado foi monstruoso?—perguntou ela.
Ele encolheu os ombros.
— Não finjo saber de Teologia. Mas a minha égua teve um potro com uma perna unida à outra e eu não a acusei de ser bruxa. Estas coisas acontecem na natureza, não têm sempre um significado. Vós não tivestes sorte, foi só isso.
— Não vou deixar que isso me assuste—disse ela determinada.—Vi sangue de santos ser feito a partir de sangue de porcos, e água benta ser retirada de um rio. Metade dos ensinamentos desta igreja serve para nos enganar, metade para nos assustar. Não me vou deixar subornar, e não vou ficar assustada. Não sem motivo. Tomei a decisão de construir o meu próprio caminho e fá-lo-ei.
Se Jorge tivesse prestado atenção, teria detectado a entoação extremamente nervosa na voz dela. Mas ele estava a observar o seu rosto animado e determinado.
— Para a frente e para cima, Ana Regina!—disse ele.
Ela sorriu-lhe.
— Para a frente e para cima. E o próximo será um rapaz.
Ela virou-se nos braços dele, pousou-lhe as mãos nos ombros e levantou os olhos para ele, como se ele fosse um amante de confiança.
— Então, o que devo fazer?
— Tendes de o reconquistar—disse ele com sinceridade.—Não vos insurjais contra ele, não permitais que perceba que sentis medo. Fazei-o voltar a interessar-se por vós recorrendo a todos os truques que conheceis. Enfeitiçai-o novamente.
Ela hesitou e depois sorriu e disselhe a verdade que se escondia atrás do rosto alegre.
— Jorge, estou dez anos mais velha do que quando o seduzi pela primeira vez. Tenho quase trinta anos. Ele só teve um filho comigo, e agora sabe que eu dei à luz um monstro. Vou repeli-lo.
Jorge agarrou-a com mais firmeza.
— Não podeis repeli-lo—disse ele simplesmente.—Ou todos cairemos. Tendes de voltar a atraí-lo para vós.
— Mas fui eu quem lhe ensinei a seguir os desejos dele. E pior do que isso, eu enchi-lhe aquela cabeça estúpida de novas ideias. Agora, ele pensa que os desejos dele são manifestações de Deus. Só tem de querer qualquer coisa para pensar que essa é a vontade de Deus. Não tem de o confirmar junto do padre, do bispo, nem do Papa. Os caprichos dele são sagrados. Como é que alguém pode fazer com que um homem desses volte para a mulher?
Jorge olhou para mim, por cima da cabeça dela, pedindo a minha ajuda. Eu aproximei-me um pouco.
— Ele gosta de consolo—disse eu.—Um pouco de carinho. Dai-lhe mimos, dizei-lhe que é maravilhoso, elogiai-o, e sede terna com ele.
Ela olhou para mim tão inexpressivamente como se eu estivesse a falar Hebreu.
— Sou amante dele, não sou mãe—disse ela rotundamente.
— Ele agora quer uma mãe—disse Jorge.—Está ferido, sente-se velho e abatido. Receia a velhice, tem medo da morte. A ferida na perna dele tresanda. Está aterrorizado com a ideia de morrer antes de gerar um príncipe para a Inglaterra. O que ele quer é uma mulher que seja meiga com ele, até se voltar a sentir bem. Jane Seymour é toda doçura. Tendes de ser mais doce do que ela.
Ela permaneceu em silêncio. Todos sabíamos que não era possível ser mais doce do que Jane Seymour, quando ela tinha a coroa em vista. Nem sequer Ana, a mais consumada sedutora, conseguiria suplantar Jane Seymour no que tocava a doçura. A alegria desaparecera do seu rosto e, por instantes, na sua palidez magra, vi a face dura da nossa mãe.
— Por Deus, espero que a mate—praguejou ela subitamente em tom vingativo.—Se ela conseguir pôr as mãos na minha coroa e o rabo no meu trono, espero que isso seja a morte dela. Espero que morra jovem. Espero que morra a dar à luz, no próprio acto de lhe dar um filho. E espero que o rapaz também morra.
Jorge endireitou-se. Pela janela, conseguia ver o regresso do grupo de caçadores à corte.
— Correi até lá baixo, Maria, e dizei ao rei que eu cheguei—disse Ana, não se afastando dos braços de Jorge.
Eu corri até lá baixo, enquanto o rei desmontava do cavalo. Vi-o encolher-se ao pousar os pés no chão e ao apoiar o peso do corpo na perna ferida. Jane montava ao lado dele, com uma falange de Seymour em volta deles. Eu olhei em redor, à procura do meu pai, da minha mãe e do meu tio. Estavam ao fundo, eclipsados.
— Vossa Majestade—disse eu, fazendo-lhe uma vénia.—A minha irmã, a rainha, chegou e pediu-me que transmitisse a Vossa Majestade os cumprimentos dela.
Henrique olhou para mim, estava com o seu ar carrancudo, tinha a testa estriada pela dor, a boca cerrada.
— Dizei-lhe que estou cansado por ter estado a montar a cavalo, vê-la-ei ao jantar—disse ele secamente.
Passou por mim com um andar pesado, caminhando irregularmente, aliviando a perna aleijada. Sir John Seymour ajudou a filha a desmontar do cavalo. Reparei no vestido de montar novo, no cavalo novo, no diamante que cintilava na mão dela coberta pela luva. Desejei tanto cuspir algum veneno em cima dela, que tive de morder a ponta da língua, para me obrigar a sorrir-lhe com doçura e recuar, enquanto o pai e o irmão a escoltavam através das grandes portas, para os aposentos dela—os apartamentos da favorita do rei.
O meu pai e a minha mãe seguiram os Seymour, no séquito deles. Esperei que me perguntassem como estava Ana, mas eles passaram por mim sem mais do que um aceno.
— A Ana está bem—informei, quando a minha mãe ia a passar.
— Óptimo—disse ela friamente.
— Não ides fazerlhe companhia?
O rosto dela era tão inexpressivo como o de uma mulher estéril. Era como se nenhuma de nós alguma vez tivesse nascido dela.
— Visitá-la-ei, quando o rei for aos aposentos dela—respondeu.
Soube então que Ana, Jorge e eu estávamos por nossa conta.
As damas de companhia regressaram aos aposentos de Ana como um bando de busardos, sem a certeza de onde poderiam recolher os melhores proveitos. Reparei, com um divertimento amargo, na crise, em termos de toucados, que o regresso de Ana havia provocado. Algumas voltaram a usar o toucado francês que Ana continuava a ostentar. Outras mantiveram o pesado toucado triangular que Jane preferia. Todas estavam desesperadas por saber se deviam ficar no belo apartamento da rainha ou do outro lado, com os Seymour. Onde poderia ir o rei a seguir? Que local preferiria? Madge Shelton usava um toucado triangular e estava a tentar entrar no círculo de Jane Seymour, por meio de lisonjas. Madge, por exemplo, pensava que Ana estava em declínio.
Entrei na sala e as três emudeceram, no momento em que me aproximei delas.
— Quais são as novidades?—perguntei.
Ninguém me queria dizer. Depois, Jane Parker, sempre a mais fiável de todas as divulgadoras de escândalos, veio para junto de mim.
— O rei enviou um presente a Jane Seymour, uma enorme bolsa de ouro, e ela recusou-o.
Esperei.
Os olhos de Jane brilhavam de deleite.
— Ela disse que não podia aceitar um presente daqueles de rei, até ser uma mulher casada. Comprometê-la-ia.
Mantive-me em silêncio por momentos, tentando descodificar aquela misteriosa afirmação.
— Comprometê-la-ia?
Jane assentiu.
— Com licença—disse eu. Abri caminho por entre as damas de companhia até à câmara privada de Ana. Jorge estava lá com ela, Sir Francis Weston estava com ele.
— Queria falar convosco a sós—disse eu redondamente.
— Podeis falar diante de Sir Francis—disse Ana. Eu respirei fundo.
— Já vos disseram que Jane Seymour recusou um presente do rei?
Eles abanaram a cabeça.
— Dizem que ela alegou que não podia aceitar esse tipo de presentes dele, até ser uma mulher casada, porque isso poderia comprometê-la.
— Oh—disse Sir Francis.
— Suponho que não seja mais do que ela a fazer gala da sua virtude; mas a corte está bastante animada com o assunto—disse eu.
— Isso faz o rei perceber que está na altura de casar com outra—disse Jorge.—Ele vai detestar ouvir isso.
— Publicita a virtude dela—acrescentou Ana.
— E vai saber-se—afirmou Sir Francis.—Isto é teatro. Ela não recusou aquele cavalo, pois não? Nem o anel de diamante? Nem o medalhão com o retrato dele? Mas a corte agora pensa, e o mundo em breve também pensará, que o rei está interessado numa jovem mulher que não tem ambição pela riqueza. Touché! E tudo apenas numa cena.
Ana cerrou os dentes.
— Ela é intolerável.
— E não há nada que possais fazer para lhe retribuir—disse Jorge.—Por isso, nem sequer penseis nisso. Erguei a cabeça, continuai a sorrir e seduzi-lo, se puderdes.
— Durante o jantar, pode ser feita uma menção à aliança com a Espanha—avisou-a Sir Francis, enquanto ela se levantava da cadeira.—Mais vale que não digais nada contra.
Ana olhou para trás, por cima do ombro, para ele.
— Se eu própria tiver de me transformar numa Jane Seymour, é melhor ser afastada—disse.—Se tudo o que faz parte de mim, a minha inteligência, o meu temperamento e a minha paixão pela Reforma da Igreja, tem de ser negado, então fui eu quem me afastei a mim própria. Se o que o rei quer é uma mulher dócil, então eu nem sequer devia ter tentado chegar ao trono. Se não posso ser eu, mais vale nem sequer aqui estar.
Jorge foi ter com ela, pegou-lhe na mão e beijou-lha.
— Não, porque todos vos adoramos—disse ele.—E isto é apenas um capricho passageiro do rei. Ele deseja Jane agora, como desejou Madge, como desejou Lady Margaret. Vai recuperar o bom senso e voltará para vós. Vede quanto tempo a rainha o manteve. Ele fugiu e voltou para a rainha uma dúzia de vezes. Vós sois a mulher dele, a mãe da princesa, tal como ela era. Podeis segurá-lo.
Ela sorriu ao ouvir aquelas palavras, endireitou os ombros e acenou-me para que abrisse a porta. Ouvi os murmúrios enquanto ela saía, vestida com um rico veludo verde, com esmeraldas nas orelhas, diamantes a cintilar no seu toucado verde e o ”B” dourado na gargantilha de pérolas que trazia ao pescoço.
As temperaturas desceram muito no final de Fevereiro e o Tamisa gelou no exterior do palácio. O cais de desembarque estendia-se como um caminho sobre um pavimento de gelo branco, os degraus no portão de desembarque conduziam até a uma película macia de vidro. O rio tornou-se uma estrada estranha, que podia conduzir a qualquer parte. Nas partes menos espessas, quando eu olhava para baixo, conseguia ver a água a mover-se, verde e perigosa, sob a folha clara de gelo.
Todos os jardins, passeios, muros e as allées em volta de Greenwich adquiriam uma brancura milagrosa, uma vez que nevava e gelava e depois voltava a nevar e a gelar. Nos jardins de lazer, os passeios de espaldeiras estavam gelados. Nas manhãs soalheiras, as teias de aranha brilhavam com cristais brancos como renda mágica lançada sobre os ramos mais finos. Cada galho, cada lâmina mais fina estava revestido de branco, como se um artista tivesse andado por todo o jardim, determinado em fazer com que víssemos o detalhe de cada ramo em cada árvore.
Fazia um frio de rachar, à noite, acompanhado de um vento gelado que soprava do leste, um vento da Rússia. Mas durante o dia o Sol brilhava intensamente e era delicioso correr nos jardins e jogar às bolas na relva gelada, enquanto os piscos saltitavam nos teixos escuros da allée, à espera de migalhas, e grandes bandos de gansos, amantes do frio, voavam por cima das nossas cabeças com as asas a ranger e os seus pescoços longos estendidos, procurando os grandes lagos.
O rei declarou que devíamos organizar uma feira de Inverno e que deveria haver torneios em patins, danças em patins e uma representação de Inverno, com trenós, comedores de fogo e acrobatas moscovitas. Houve um combate com ursos, dez vezes mais engraçado do que os combates normais, em que o pobre animal escorregava, caía e deslizava na direcção dos cães, que também derrapavam. Um cão correu para lhe dar uma trincadela e depois tentou correr para fugir, mas descobriu que as suas patas esguias não tinham qualquer utilidade no gelo e o urso arrastou-o para a morte, dando-lhe uma patada pesada nas costas. O rei riu-se às gargalhadas com o espectáculo.
Trouxeram bois de Smithfield, utilizando o rio gelado como estrada, e assaram-nos no espeto sobre grandes fogueiras, na margem do rio, e os rapazes corriam da cozinha para a margem do rio com pão quente, os cães da cozinha ladravam e corriam todo o caminho ao lado deles, à espera de um percalço.
Jane era uma princesa do Inverno, de branco e azul, peles brancas ao pescoço e no capuz da sua capa. Patinava com muito pouca estabilidade e tinha de ser segurada pelo irmão, de um lado, e o pai, do outro. Eles conduziam-na até ao rei e empurravam-na, passivamente bonita, para o trono e eu pensei que ser uma Seymour devia ser muito semelhante a ser uma Bolena, quando o nosso pai e o nosso irmão nos empurram para o rei e nós não temos nem a capacidade nem a sabedoria para fugir.
Henrique tinha sempre uma cadeira para ela ao seu lado. O trono da rainha estava à sua direita, como deveria estar, mas, do seu lado esquerdo, havia um lugar para Jane, se ela quisesse descansar depois de patinar. O rei não patinava, a sua perna ainda não sarara e falava-se em médicos franceses ou até numa peregrinação à Cantuária, para aliviar as suas dores. Só Jane conseguia que o seu rosto se desanuviasse, e sem fazer nada de especial. Ficava ao lado dele, deixava que a empurrassem em cima dos seus patins à frente dele, retraía-se quando assistia às lutas de galos, arfava ao ver os comedores de fogo, comportava-se como sempre o fizera, como uma parvinha completa, e isso acalmava o rei, de um modo que Ana não era capaz.
Ana desceu para jantar com o rei em cima do gelo, cada um dos três dias, e ao vê-la deslizar nos seus patins afiados de ossos de baleia com a graciosidade de uma bailarina russa, pensei que todos nós, os Bolena, caminhávamos sobre gelo fino, nessa estação. A palavra mais inocente, saída da boca dela, podia provocar uma cara feia no rei, não havia forma de lhe agradar. Ele observava-a constantemente, com os seus olhos glutões e desconfiados cerrados. Esfregava os dedos enquanto olhava para ela, mexendo no anel que usava no dedo mindinho.
Ana tentava deslumbrá-lo com a sua boa disposição e beleza. Controlava o temperamento com ele, ainda que ele estivesse azedo e apático. Dançava, jogava, ria-se, patinava, toda ela era alegria e luminosidade. Empurrou Jane Seymour para segundo plano, nenhum homem tinha olhos para outra mulher, quando Ana se encontrava com uma disposição radiante. Nem sequer o rei podia afastar os olhos dela, quando atravessava o salão de baile, de cabeça erguida, com aquele voltear do pescoço quando alguém lhe dirigia a palavra, rodeada de homens que escreviam poemas à sua beleza, músicos que tocavam músicas em sua honra, o próprio centro da emoção da corte em acção. O rei não conseguia desviar os olhos dela, mas o seu olhar já não era extasiado. Fixava-a como se quisesse compreender alguma coisa a respeito dela, como se fosse deslindar o encanto dela, para a poder ver destrinçada, despojada de tudo o que em tempos a tornara tão encantadora para ele. Olhava-a como um homem que observa uma tapeçaria que lhe custou uma fortuna e que, subitamente, uma manhã, considera não ter qualquer valor, e quer desfazê-la. Fitava-a como se não pudesse acreditar que ela lhe tivesse custado um preço tão elevado, e lhe tivesse retribuído tão pouco. E nem sequer os atractivos e a vivacidade de Ana poderiam fazê-lo pensar que tinha feito um bom negócio.
Enquanto eu observava Ana, Jorge e Sir Francis observavam Cromwell. Corria um boato de que o rei poderia afastar Ana com base no facto de o casamento entre ambos ter sido inválido desde o início. Jorge e eu troçávamos da ideia, mas Sir Francis relembrou o facto de o parlamento ir ser dissolvido em Abril, sem qualquer justificação.
— Que diferença é que isso faz?—perguntou-lhe Jorge.
— É para que todos os bons cavaleiros do país regressem aos seus condados, se o rei tomar alguma medida contra a rainha—respondeu Francis.
— Eles nunca a defenderiam—disse eu.—Odeiam-na.
— Poderiam defender a ideia das funções da rainha—disse ele.—Foram forçados a fazer um juramento contra a Rainha Catarina, foram obrigados a jurar que repudiavam a Princesa Maria, que reconheciam a Princesa Isabel. Se o rei agora afastar Ana, podem sentir que os enganou, o que não lhes vai agradar. Se ele voltar a adoptar a opinião do Papa, eles podem considerar que se trata de uma reviravolta demasiado rápida, para a aceitarem.
— Mas a rainha está morta—disse eu, pensando na minha antiga ama Catarina.—Mesmo que este casamento com Ana seja dissolvido, ele não pode voltar para a rainha.
Jorge manifestou impaciência perante a minha lentidão, mas Sir Francis era mais paciente.
— A opinião do Papa continua a ser de que o casamento com Ana é inválido. E por isso, agora, Henrique é um viúvo e está livre para se voltar a casar.
Instintivamente Jorge, Francis e eu olhámos para o rei. Ele estava a levantar-se do seu trono sob um dossel azul-gelo. Sir John Seymour e Sir Edward Seymour ladeavam-no, ajudando-o a pôr-se de pé. Jane estava à frente dele, de lábios ligeiramente separados num sorriso, como se nunca tivesse visto nenhum homem mais bonito do que aquele inválido gordo.
Ana, que patinava do outro lado do gelo com Henry Norris e Thomas Wyatt, deslizou até junto do rei e perguntou casualmente:
— Então, esposo? Não ficais?
Ele olhou para ela. O vento frio trouxera-lhe cor às bochechas, trazia o seu chapéu de montar escarlate com a pluma longa, e uma madeixa de cabelo batia-lhe na bochecha. Estava com um aspecto radiante, inegavelmente bonita.
— Estou cheio de dores—disse ele devagar.—Enquanto vós andais a divertir-vos, tenho estado a sofrer. Vou para os meus aposentos descansar.
— Vou convosco—disse ela imediatamente, deslizando até junto dele.—Se soubesse, teria ficado ao vosso lado, mas disseste-me para ir patinar. Meu pobre marido. Vou fazer-vos uma tisana e ler-vos, se vos aprouver.
Ele abanou a cabeça.
— Prefiro dormir—disse.—Prefiro estar em silêncio do que ouvir-vos a ler.
Ana corou. Henry Norris e Thomas Wyatt desviaram o olhar, desejando estar em qualquer outro lugar. Os Seymour mantiveram uma expressão diplomaticamente serena.
— Então, vejo-vos à hora do jantar—disse Ana, controlando a sua raiva.—E rezarei para que descanseis e que a dor vos passe.
Henrique acenou com a cabeça e virou-lhe as costas. Os Seymour estenderam os braços e ajudaram-no a atravessar os ricos tapetes que tinham sido dispostos sobre o gelo, para que ele não escorregasse. Jane, com um sorrisinho dócil, como se a pedir desculpa por ser favorecida, seguiu-o com passos miúdos e rápidos.
— E onde julgais que ides, Menina Seymour?—a voz de Ana era como uma chicotada.
A mulher mais jovem voltouse e fez uma vénia à rainha.
— Ele disseme que o seguisse e que lesse para ele—respondeu ela simplesmente, de olhos baixos.—Não consigo ler muito bem Latim. Mas consigo ler um pouco de Francês.
— Um pouco de Francês!—exclamou a minha irmã, trilingue desde os seis anos.
— Sim—disse Jane orgulhosamente.—Ainda que não perceba tudo
— Sou capaz de apostar que não percebeis nada—afirmou Ana.—Podeis ir.
Primavera de 1536
O gelo derreteu, mas as temperaturas pareciam não subir. As campânulas-brancas floresciam em aglomerados a toda a volta do relvado de bowling, mas a relva estava tão ensopada que não podíamos jogar, e os próprios caminhos também estavam demasiado molhados para passear. A perna do rei não sarava, era uma ferida aberta e as diferentes poções e cataplasmas que lhe foram aplicadas, apenas pareciam inflamá-la mais. Ele começou a recear nunca mais poder voltar a dançar, e as notícias de que o Rei Francisco de França estava em bom estado de espírito e de boa saúde tornavam-no ainda mais azedo.
Chegou a época da Quaresma e, por isso, deixou de haver danças e festas. Também já não havia qualquer hipótese de Ana poder seduzir o rei a dormir na sua cama e, desse modo, conceber outro bebé no seu ventre. Ninguém, nem sequer o rei e a rainha, podiam dormir juntos durante a Quaresma e, por isso, Ana teve de suportar a visão de Henrique sentado numa cadeira almofadada, com a perna aleijada repousando num banco para pés, com Jane ao lado, lendo-lhe opúsculos de orações, consciente de que nem sequer podia reivindicar, enquanto sua mulher, o direito a que ele fosse dormir consigo.
Tinha sido ultrapassada e menosprezada. Cada dia havia menos damas de companhia nos seus aposentos, eram nomeadas e remuneradas para serem damas de companhia, mas todas se encontravam nos aposentos de Jane Seymour. As únicas que permaneciam fiéis eram aquelas que, de qualquer forma, também não eram bem -vindas: a nossa família, Madge Shelton, a Tia Anne, a minha filha Catarina e eu. Nalguns dias, os únicos cavalheiros que estavam nos aposentos dela eram Jorge e o seu círculo de amigos: Sir Francis Weston, Sir Henry Norris e Sir William Brereton. Eu convivia exactamente com os homens sobre os quais o meu marido me tinha avisado, mas Ana não tinha mais nenhuns amigos. Jogávamos às cartas ou chamávamos os músicos, ou, se Sir Thomas Wyatt lá estivesse, fazíamos campeonatos de poesia, cada homem redigia uma linha de um soneto de amor à rainha mais bonita do mundo; mas havia algo de vazio no centro de tudo aquilo, um espaço em branco no lugar onde deveria estar a alegria. Estava tudo a desvanecer-se para Ana e ela não sabia como recuperá-lo.
Em meados de Março, ela engoliu o orgulho e pediu-me que fosse chamar o meu tio.
— Agora, não posso ir, tenho assuntos para tratar. Podeis dizer à rainha que irei ter com ela esta tarde.
— Não sabia que podíamos dizer a uma rainha que esperasse—comentei eu.
À tarde, quando ele foi falar com Ana, ela saudou-o sem qualquer sinal de desagrado e levou-o para o vão de uma janela, para poderem conversar a sós. Eu estava suficientemente perto para os ouvir falar, ainda que nenhum deles tenha elevado a voz acima de um sussurro polido.
— Preciso da vossa ajuda contra os Seymour—disse ela.—Temos de nos livrar de Jane.
Ele encolheu os ombros com pesar.
— Minha sobrinha, nem sempre haveis sido tão prestável comigo como eu teria desejado. Houve um momento, há apenas um ano, quando me haveis acusado junto do próprio rei. Se já não fôsseis rainha, penso que não poderíeis voltar a ser uma Howard.
— Eu sou uma Bolena, uma Howard—sussurrou ela, com a mão no ”B” dourado que trazia ao pescoço.
— Há muitas raparigas Howard—disse ele descontraidamente—A minha mulher, a Duquesa, gere a casa com meia dúzia delas, em Lambeth, vossas primas, todas tão bonitas como vós, como Maria, como Madge. Todas com a mesma boa disposição e fogosidade. Quando ele se cansar de um copinho de leite, haverá uma Howard para lhe aquecer a cama, haverá sempre outra.
— Mas eu sou a rainha! Não sou uma dama de companhia qualquer.
Ele assentiu.
— Vou fazer-vos uma proposta. Se Jorge obtiver a Ordem da Jarreteira em Abril, apoiar-vos-ei. Vede se conseguis esse título para a nossa família e nós veremos o que a família pode fazer por vós.
Ela hesitou.
— Posso pedir-lhe isso.
— Fazei-o—aconselhou-lhe o meu tio.—Se conseguirdes trazer algum bem para a família, então, poderemos fazer um novo contrato convosco, defender-vos dos vossos inimigos. Mas desta vez, tendes de vos lembrar, Ana, de quem é o vosso mestre.
Ela mordeu o interior do lábio para não o desafiar, fez-lhe uma vénia e manteve a cabeça baixa.
No dia 23 de Abril, o rei concedeu a Ordem da Jarreteira a Sir Nicholas Carew, um amigo dos Seymour, que fora nomeado por eles. O meu irmão Jorge foi ignorado. Nessa noite, no banquete oferecido para celebrar as novas condecorações, o meu tio e Sir John Seymour estavam sentados, um ao lado do outro, para apreciarem um repasto de carnes de qualidade, e entenderam-se maravilhosamente bem.
No dia seguinte, Jane Seymour estava sentada connosco, por uma vez, nos apartamentos da rainha e, por isso, os aposentos da rainha estavam bastante animados com todos os complementos da corte. Os músicos tinham sido chamados, ia haver danças. Não se esperava a presença do rei, Ana desafiara-o para um jogo de cartas e ele respondera friamente que tinha muitos assuntos para resolver.
— O que é que ele está a fazer?—perguntou ela a Jorge, quando ele foi ter com ela para lhe comunicar a recusa do rei.
— Não sei. Está a falar com os bispos. E também com a maior parte dos lordes, está a falar com eles um a um.
— A meu respeito?
Cuidadosamente, nenhum deles olhou para Jane, que era o centro das atenções, nos aposentos da própria rainha.
— Não sei—disse Jorge lastimosamente.—Suponho que seria o último a saber. Mas ele perguntou quem são os homens que vos visitam diariamente.
Ana ficou sem reacção.
— Bem, todos o fazem—respondeu ela.—Sou a rainha.
— Foram mencionados alguns nomes—disse Jorge. Henry e o de Francis entre eles.
Ana riu-se.
— Henry Norris visita frequentemente a corte por causa de Madge—voltouse e viu-o inclinando-se sobre o ombro de Madge, pronto a virar-lhe a página, enquanto ela cantava.—Sir Henry! Aproximai-vos, por favor.
Com uma palavra a Madge, ele atravessou a sala até junto da rainha e baixou-se, apoiado num joelho, numa manifestação irónica de galantaria.
— Obedeço!—disse ele.
— Já era altura de vos casardes, Sir Henry—disse Ana com uma severidade simulada.—Não posso permitir que andeis sempre pelos meus aposentos, criando-me má reputação. Tendes de fazer uma proposta a Madge, quero que as minhas damas tenham um comportamento irrepreensível.
Ele soltou imediatamente uma gargalhada, como era natural, ao pensar em Madge como uma pessoa bem comportada.
— Ela é o meu escudo. O meu coração bate por outra pessoa.
Ana abanou a cabeça.
— Não quero ouvir discursos bonitos—disse ela.—Tendes de fazer uma proposta de casamento a Madge e concretizá-la.
— Ela é a lua, mas vós sois o sol—respondeu Henry. Eu revirei os olhos para Jorge.
— Por vezes não tendes vontade de lhe dar um pontapé?—murmurou ele em voz alta.
— Este homem é um idiota—disse eu.—E isto não nos vai levar a lado nenhum.
— Não posso oferecer à Menina Shelton todo o meu coração, por isso, não lhe ofereço nada—disse Henry, escapando a um emaranhado de formas polidas.—O meu coração pertence à rainha de todos os corações da Inglaterra.
— Obrigada—disse Ana secamente.—Podeis continuar a virar as páginas para a lua.
Norris riu-se, pôs-s de pé e beijou-lhe a mão.
— Mas não posso admitir que corram boatos nos meus aposentos—avisou-o Ana.—O rei tornou-se severo desde a sua queda.
Norris beijou-lhe novamente a mão.
— Nunca tereis motivos para vos queixardes de mim—prometeu-lhe ele.—Eu daria a minha vida por vós.
Ele voltou para junto de Madge, que levantou os olhos e me fitou. Eu fiz-lhe um gesto e ela sorriu-me. Nada faria com que aquela rapariga se comportasse como uma dama. Jorge inclinou-se sobre o ombro de Ana.
— Não podeis pôr termo a todos os boatos. Tendes de viver como se nenhum deles tivesse qualquer importância.
— Porei termo a cada um deles—ameaçou ela.—E vós, descobri com quem o rei está a falar e o que estão a dizer sobre mim.
Jorge não conseguiu descobrir o que estava a acontecer. Mandou -me falar com o meu pai, mas ele limitou-se a olhar para o lado e disseme que fosse pedir notícias ao meu tio. Encontrei-o no pátio dos estábulos, inspeccionando uma égua nova que estava a pensar comprar. O sol de Abril era quente naquele pátio abrigado. Aguardei à sombra do portão até ele terminar, depois aproximei-me dele.
— Tio, o rei parece andar muito atarefado com o Mestre Cromwell, com o Tesoureiro-Mor e convosco. A rainha pergunta-se que tipo de negociações leva tanto tempo.
Pela primeira vez, ele não me virou as costas com o seu sorriso azedo. Olhou-me directamente no rosto e os seus olhos escuros encheram-se de algo que nunca vira neles antes: piedade.
— Eu devia mandar o vosso filho para casa, para longe dos tutores—aconselhou ele em voz baixa.—Ele está a ser ensinado com o filho de Henry Norris, pelos Cistercianos, não está?
— Sim—disse eu, baralhada com a mudança de linha de pensamento.
— Se fosse a vós, não quereria ter nada que ver com Norris, Brereton, Weston ou Wyatt. E se eles vos enviaram algumas cartas, ou poemas de amor, anfigúricos ou lembranças, se fosse a vós, queimava-os.
— Sou uma mulher casada e amo o meu marido—disse eu desconcertada.
— Isto é para vossa protecção—concordou ele.—Agora ide. O que eu sei não pode ajudar-vos, e é um fardo para mim. Ide, Maria. Mas, se fosse a vós, colocaria os meus filhos à minha guarda. E abandonaria a corte.
Não fui ter com Jorge e Ana que me aguardavam ansiosamente, fui direita aos aposentos do rei, procurar o meu marido. Ele estava na sala de audiências, o rei estava nos seus aposentos privados com o núcleo íntimo de conselheiros que o mantivera ocupado dentro de casa, durante todos aqueles dias de Primavera. Assim que William me viu entrar, atravessou a sala e levou-me para o corredor.
— Más notícias?
— Não tenho notícias nenhumas, é como um enigma.
— Um enigma de quem?
— Do meu tio. Disseme que não tivesse nada a ver com Henry Norris, William Brereton, Francis Weston ou Thomas Wyatt. Quando disse que não tinha, ele aconselhou-me a afastar Henrique dos tutores, a manter os meus filhos comigo e a abandonar a corte.
William ficou pensativo durante alguns instantes.
— Onde é que está o enigma?
— Naquilo que ele quer dizer.
Ele abanou a cabeça.
— O vosso tio seria sempre um enigma para mim—afirmou.—Eu não ficaria a pensar naquilo que ele quer dizer, eu seguiria os conselhos dele. Vou imediatamente buscar Henrique e trazê-lo para casa, para junto de nós.
Com duas passadas, estava de volta aos aposentos do rei, tocou no braço de um homem e pediu-lhe que apresentasse as suas desculpas, se o rei o chamasse, voltaria dali a quatro dias. A seguir, estava cá fora, no corredor, comigo, dirigindo-se às escadas com tanta pressa que eu tinha de correr para o acompanhar.
— Porquê? O que pensais que vai acontecer?—perguntei eu, completamente assustada.
— Não sei. Só sei que se o vosso tio afirma que o nosso filho não devia estar com o filho de Henry Norris, vou trazê-lo para casa. E quando o tiver trazido para aqui, vamos todos embora para Rochford. Não fico à espera de ser avisado duas vezes.
A grande porta para o pátio abriu-se e ele correu lá para fora. Eu agarrei na bainha do meu vestido e corri atrás dele. Ele gritou no pátio dos estábulos e um dos moços dos Howard saiu aos tropeções e foi mandado a correr para aparelhar o cavalo de William.
— Não posso afastá-lo dos tutores sem a permissão de Ana—disse eu apressadamente.
— Só vou buscá-lo—disse William.—Depois pedimos a permissão—se precisarmos dela. As coisas estão a avançar demasiado depressa para o meu gosto. Quero que levemos o vosso filho para um sítio seguro—envolveu-me nos braços e beijou-me firmementi nos lábios.—Querida, detesto deixar-vos aqui no meio de tudo isto.
— Mas, o que pode acontecer?
— Só Deus sabe. Mas o vosso tio não faz avisos sem razão. Vou buscar o vosso filho e depois todos nos livraremos disto, antes que nos arraste para o fundo.
— Vou buscar a vossa capa de viagem.
— Levo uma dos moços—entrou à pressa na sala dos arreios e saiu com uma capa comum de fustão.
— Estais com tanta pressa que não podeis esperar pela vossa capa?
— Prefiro ir já—disse ele simplesmente, e aquela certeza sólida fez-me recear mais do que nunca pela segurança do meu filho.
— Tendes dinheiro?
— Tenho o suficiente—sorriu ele ironicamente.—Acabei de ganhar uma bolsa de ouro a Sir Edward Seymour. Uma boa causa, não foi?
— Quanto tempo pensais demorar?
Ele reflectiu por alguns momentos.
— Três dias, talvez quatro. Não mais do que isso. Não vou parar. Podeis esperar quatro dias por mim?
— Sim.
— Se as coisas piorarem, pegai em Catarina e no bebé e parti. Levarei Henrique para junto de vós, para Rochford, sem falta.
— Está bem.
Mais um beijo intenso e depois William pôs o pé no estribo e subiu para a sela. O cavalo estava fresco e ansioso, mas ele manteve-o a passo, enquanto passavam sob o arco e depois saíam para a estrada. Protegi os olhos com a mão e vi-o afastar-se. Sob a luz clara do Sol do pátio dos estábulos, estremeci, enquanto o único homem que me podia salvar se estava a ir embora.
Jane Seymour não voltou a aparecer nos aposentos da rainha e um silêncio estranho abateu-se sobre as salas soalheiras. As criadas continuavam a entrar e a fazer o seu trabalho, a lareira estava acesa, as cadeiras arrumadas, as mesas tinham fruta, água e vinho, tudo estava preparado para as damas de companhia, mas nenhuma aparecia.
Eu e Ana, a minha filha Catarina, a Tia Anne e Madge Shelton sentávamo-nos, pouco à-vontade, nas grandes salas cheias de ecos. A minha mãe nunca aparecia, afastara-se de nós completamente, como se nunca tivéssemos nascido. Nunca víamos o nosso pai.
O meu tio olhava através de nós como se fôssemos painéis de vidro veneziano.
— Sinto-me como um fantasma—dizia Ana. Estávamos a passear à beira-rio, ela apoiava-se no braço de Jorge. Eu caminhava atrás dela com Sir Francis Weston, Madge estava atrás de mim, com Sir William Brereton. Quase não conseguia falar pela ansiedade. Não sabia porque é que o meu tio me dissera os nomes daqueles homens. Não sabia que segredos eles escondiam. Sentia-me como se existisse uma conspiração e a qualquer momento pudesse ser accionada uma armadilha e eu tivesse sido apanhada, sem saber de nada.
— Estão numa espécie de audiência—afirmou Jorge.—Soube-o por um pajem que entrou para lhes servir vinho. O secretário Cromwell, o nosso tio, o Duque de Suffolk e todos os outros.
Cuidadosamente, o meu irmão e a minha irmã não trocaram olhares.
— Não podem ter nada contra mim—disse Ana.
— Não—disse Jorge.—Mas podem forjar acusações. Pensai no que foi dito contra a Rainha Catarina.
Ana voltouse subitamente contra ele.
— É o bebé morto—disse ela de repente.—Não é? E o testemunho daquela maldita parteira, com as suas mentiras loucas.
Jorge concordou.
— Deve ser. Não têm mais nada.
Ela deu meia volta e começou a andar em direcção ao palácio.
— Vou-lhes mostrar!—gritou ela.
Eu e Jorge corremos atrás dela.
— Mostrar-lhes o quê?
— Ana!—gritei eu.—Não sejais demasiado apressada!
— Andei a rastejar em volta deste palácio, com medo da minha própria sombra durante três meses!—exclamou ela.—Aconselhastes-me a ser dócil! Tenho sido dócil! Agora vou defender-me. Estão a realizar uma audiência secreta para me julgarem em segredo! Vou fazer com que falem! Não vou ser condenada por um monte de velhos que sempre me odiaram. Vou mostrar-lhes!
Correu pelo relvado até à porta do palácio. Eu e Jorge ficámos paralisados por instantes, e depois voltámo-nos para os outros.
— Continuai a passear—disse eu precipitadamente.
— Nós vamos falar com a rainha—disse Jorge.
Francis estendeu instintivamente uma mão, para que Jorge ficasse com ele.
— Está tudo bem—tranquilizou-o Jorge.—Mas é melhor eu ir com ela.
Eu e Jorge atravessámos o relvado a correr e seguimos Ana para dentro do palácio. Ela não estava do lado de fora da sala de audiências do rei e o soldado que estava à porta disse que não lhe fora permitido entrar. Desorientados, esperámos, perguntando-nos onde poderia ela ter ido, quando ouvimos os passos dela a correr pelas escadas. Trazia a Princesa Isabel nos braços, a tagarelar e rindo por ter sido retirada do berçário, observando a luz tremeluzente, enquanto Ana corria com ela.
Estava a desabotoar o vestido da filha enquanto corria. Fez um sinal com a cabeça ao soldado, que lhe abriu a porta, e encontrava-se na sala de audiências antes de eles se aperceberem de que ela estava no meio deles.
— De que é que sou acusada?—perguntou ao rei, quando tinha trespassado a porta.
Desajeitadamente, ele ergueu-se da cabeceira da mesa. O olhar escuro e furioso de Ana varreu os nobres que estavam sentados à volta dele.
— Quem se atreve a dizer uma palavra contra mim na minha cara?
— Ana—começou o rei.
Ela voltouse para ele.
— Encheram-vos os ouvidos de mentiras e de veneno contra mim—disse ela rapidamente.—Tenho direito a um tratamento melhor. Fui uma boa esposa para vós, amei-vos mais do que qualquer outra mulher.
Ele apoiou-se nas costas da sua pesada cadeira gravada.
— Ana...
— Ainda não consegui levar um filho até ao termo, mas isso não é por minha culpa—disse ela apaixonadamente.—Catarina também não conseguiu. Havei-la acusado de ser uma bruxa, por causa disso?
Ouviu-se um assobio e um murmúrio, por ela ter pronunciado a palavra mais forte, daquela forma casual. Vi um punho cerrar-se, com o polegar entre o primeiro e o segundo dedos, fazendo o sinal da cruz, para se proteger da bruxaria
— Mas eu dei-vos uma princesa—gritou Ana.—A mais bela princesa que alguma vez existiu. Com o vosso cabelo e os vossos olhos, inegavelmente vossa filha. Quando ela nasceu, dissestes que ainda era cedo e que teríamos filhos. Nessa altura, não tínheis medo da vossa sombra, Henrique!
Ela semidespira a menina e agora estendia-a para que ele a visse, Henrique retraiu-se apesar de a criança chamar ”Papá!” e de estender os braços na direcção dele.
— A pele dela é perfeita, não tem uma única mancha no corpo, nem uma única marca em nenhum lado! Ninguém me pode dizer que esta não é uma criança abençoada por Deus. Ninguém me pode dizer que ela não vai ser a maior princesa que este país já teve! Dei-vos esta bênção, esta bonita criança! E trar-vos-ei mais! Conseguis olhar para ela e não saber que terá um irmão tão forte e bonito como ela?
A Princesa Isabel olhava em seu redor para os rostos sombrios. O seu lábio inferior começou a tremer. Ana segurou-a nos seus braços, com o rosto animado pelo convite e o desafio. Henrique olhou para as duas, depois afastou os olhos da sua mulher e ignorou a filha pequena.
Pensei que Ana teria um ataque de fúria, por ele não ter tido coragem de as enfrentar, mas quando ele virou a cara para o outro lado, a paixão subitamente abandonou-a, como se soubesse que a decisão dele estava tomada, e que ela sofreria pela estupidez teimosa e obstinada dele.
— Oh, meu Deus, Henrique, o que haveis feito?—murmurou ela.
Ele só disse uma palavra. Disse ”Norfolk!” e o meu tio levantouse do seu lugar à mesa, olhou em volta à procura de Jorge e de mim, que hesitávamos à porta, sem saber o que fazer.
— Levai a vossa irmã embora—disse-nos ele.—Nunca devíeis ter permitido que viesse aqui.
Em silêncio, entrámos na sala. Eu tirei a pequena Isabel dos braços de Ana e ela veio para o meu colo com um gritinho de prazer e aconchegou-se na minha anca, com o braço em volta do meu pescoço. Jorge pôs um braço em redor da cintura de Ana e levou-a para fora da sala.
Olhei para trás enquanto saíamos. Henrique não se mexera. Manteve o rosto afastado de nós, os Bolena e da nossa princesinha, até a porta se fechar atrás de nós e nós sermos afastados, e continuávamos a não saber o que estavam a discutir, o que tinham decidido, nem o que iria acontecer a seguir.
Voltámos para os aposentos de Ana, a ama veio e levou Isabel. Eu entreguei-lha com pena, consciente do meu desejo de pegar no meu bebé. Estava a pensar em William, perguntando-me onde é que já iria, na viagem para ir buscar o meu filho. A sensação de mau presságio pairava sobre o palácio como uma tempestade.
Quando abrimos a porta para os aposentos privados dela, uma figura ágil saltou para a frente, Ana gritou e caiu para trás. Jorge tinha um punhal em riste, quase o apunhalou mas deteve-se.
— Smeaton!—disse ele.—Que diabo fazeis aqui?
— Vim falar com a rainha—disse o rapaz.
— Por amor de Deus, quase vos apunhalei. Não devíeis estar aqui sem serdes convidado. Saí, rapaz. Ide!
— Tenho de perguntar... Tenho de dizer...
— Rua!—disse Jorge.
— Ireis testemunhar a meu favor, Vossa Majestade?—gritou Smeaton por cima do ombro, enquanto Jorge o empurrava para fora da porta.—Chamaram-me e fizeram-me tantas perguntas.
— Esperai um minuto—disse eu com urgência.—Perguntas sobre quê?
Ana deixou-se cair no banco junto da janela e olhou lá para fora.
— Que importância tem?—disse ela.—Vão perguntar tudo a toda a gente.
— Perguntaram-me se eu vos conhecia bem, Vossa Majestade—disse o rapaz, corando, com um tom tão escuro como o de uma menina.—Ou a vós, senhor—disse ele a Jorge.—Perguntaram-me se eu tinha sido um Ganimedes para vós. Eu não percebi o que queriam dizer, e depois eles explicaram-me.
— E vós dissestes?—perguntou Jorge.
— Eu disse que não. Não quis dizer-lhes...
— Óptimo—disse Jorge.—Mantende a vossa palavra e não vos volteis a aproximar da rainha, de mim, nem da minha irmã.
— Mas eu tenho medo—disse o rapaz. Estava a tremer de sinceridade, tinha lágrimas nos seus olhos. Tinham-no interrogado durante várias horas, a respeito de vícios dos quais nunca ouvira falar. Eram soldados velhos e insensíveis e príncipes da igreja, sabiam mais sobre o pecado do que ele alguma vez aprenderia. E, a seguir, viera a correr ter connosco, à procura de ajuda, e não encontrara nenhuma.
Jorge agarrou-o pelo cotovelo e levou-o até à porta.
— Metei isto na vossa cabeça bonita e dura—disse ele rotundamente.—Estais inocente, e foi o que lhes dissestes, e podeis conseguir convencê-los. Mas se vos encontrarem aqui, pensarão que sois nosso moço de recados, que haveis sido subornado por nós. Por isso, saí e mantende-vos longe. Este é o pior lugar do mundo para vir pedir ajuda.
Empurrou-o para a porta, mas o rapaz agarrou-se à cercadura, mesmo quando o soldado que se encontrava do lado de fora aguardava uma palavra de Jorge para o atirar pelas escadas abaixo.
— E não faleis em Sir Francis—disse Jorge, muito depressa em voz baixa.—Nem em nada que tenhais visto ou ouvido. Compreendeis? Não digais nada.
O rapaz continuava agarrado à porta.
— Eu não disse nada!—exclamou ele.—Disse a verdade. Mas, e se me perguntarem outra vez? Quem me vai proteger? Quem me vai apoiar?
Jorge fez sinal ao soldado que deu uma machadada rápida no antebraço do rapaz. Ele soltou a porta com um grito de dor, enquanto Jorge lha fechava na cara.
— Ninguém—disse Jorge com ar sinistro.—Tal como ninguém nos vai proteger a nós.
No dia seguinte era o Primeiro de Maio. Ana deveria ter sido despertada de madrugada com as suas damas a cantar sob a sua janela e as donzelas a desfilar com varinhas de salgueiro descascadas. Mas ninguém organizara o evento e, assim, pela primeira vez, não aconteceu. Ela acordou com um ar perturbado e pálido, à hora habitual, e passou a primeira hora do dia de joelhos no genuflexório, antes de se dirigir para a Missa, à frente das damas de companhia.
Jane ia atrás dela vestida de verde e branco. Os Seymour tinham recebido Maio com flores e cantigas, Jane dormira com flores debaixo da almofada e, sem dúvida, sonhara com o seu futuro marido. Olhei para o seu rosto brando e doce e perguntei-me se ela saberia quão altos eram os riscos do jogo que estava a jogar. Ela sorriu para o meu rosto fechado e desejou-me uma feliz manhã do Primeiro de Maio.
Passámos pela capela do rei e ele desviou o olhar quando Ana passou. Ela ajoelhou-se para dizer as orações e acompanhou-as cuidadosamente, pronunciando cada palavra, tão piamente como a própria Jane. Quando o serviço religioso terminou e nós íamos a sair da igreja, o rei emergiu da sua galeria e perguntou-lhe em poucas palavras:
— Ireis assistir ao torneio?
— Sim—respondeu Ana, surpreendida.—Claro.
— O vosso irmão está nas listas para defrontar Henry Norris—disse ele, observando-a atentamente.
Ana encolheu os ombros.
— E então?—perguntou ela.
— Tereis dificuldade em escolher um vencedor para essa justa—cada palavra dele estava carregada de significado, como se Ana devesse saber do que é que ele estava a falar.
Ana olhou para além dele, para mim, como se eu pudesse ajudá-la. Eu ergui as sobrancelhas. Também não sabia.
— Eu favorecerei o meu irmão, como qualquer boa irmã faria—disse ela cuidadosamente.—Mas Henry Norris é um cavaleiro muito gentil.
— Talvez não consigais escolher entre os dois—sugeriu o rei. Havia algo que inspirava pena no sorriso perplexo dela.
— Não, senhor. Qual deles quereríeis que escolhesse?
O rosto dele tornou-se imediatamente carregado.
— Ficai certa de que vos observarei e verei quem escolhereis—disse ele, com um desdém repentino e abrupto, e virou-lhe as costas, com o seu coxear muito pronunciado, a sua perna gorda inchada com o penso que usava sobre a ferida. Ana viu-o partir sem dizer uma palavra.
A tarde estava quente e pesada, nuvens baixas abatiam-se sobre o palácio e o pátio, sobre a arena de torneios, era embrutecedor com aquele calor. Dava por mim constantemente a olhar para a estrada de Londres, para ver se William estava a regressar, ainda que soubesse que só podia esperar a sua chegada dali a dois dias.
Ana estava vestida de prateado e branco, trazia uma varinha branca de Maio, como se tivesse andado a celebrar o primeiro de Maio como uma menina despreocupada na Primavera. Os cavaleiros preparavam-se para justar no torneio, cavalgando em círculo diante da galeria real, com os elmos debaixo dos braços, sorrindo lá para cima, para o rei, com a rainha sentada ao seu lado, e para as damas que estavam atrás dela.
— Ides fazer uma aposta?—perguntou o rei a Ana. Vi a prontidão do sorriso dela pelo tom de voz normal dele.
— Oh, sim!—respondeu ela.
— Quem preferis na primeira justa?
Era a mesma pergunta que ele lhe fizera na capela.
— Tenho de apoiar o meu irmão—disse ela, sorrindo.—Nós, os Bolena, temos de nos manter unidos.
— Emprestei o meu cavalo a Norris—avisou-a o rei.—Penso que ireis descobrir que ele é o melhor.
Ela riu-se.
— Então, dar-lhe-ei o meu favor e apostarei o dinheiro no meu irmão. Isso agradaria a Vossa Majestade?
Ele anuiu, sem dizer nada.
Ana tirou um lenço do vestido, inclinou-se na balaustrada da galeria real e acenou a Sir Henry Norris. Ele cavalgou em direcção a ela e inclinou a lança, numa saudação a ela. Ela estendeu o braço com o lenço e, graciosamente, segurando o cavalo, que andava de lado, com uma só mão, apontou a lança para a mão dela e levantou o lenço com um movimento suave e descontraído. Foi um belo gesto, as damas da galeria aplaudiram e Norris sorriu, deixou deslizar a lança por dentro da mão, agarrou o lenço no topo e guardou-o na sua couraça.
Todos estavam a olhar para Norris, mas eu estava a olhar para o rei. Vi no rosto dele um olhar que nunca vira, mas que, de certa forma, já percebera que lá estava, como uma sombra. O olhar que dirigiu a Ana quando ela ofereceu o lenço a Norris era o de um homem que usara uma caneca e a vai partir. Um homem que está farto de um cão e o vai afogar. Cansara-se da minha irmã. Vi-o naquele olhar. Só não sabia era como ele se iria livrar dela.
Ouviu-se um ribombar de um trovão, tão ameaçador quanto o rugido de um urso num combate, e o rei gritou que o torneio devia começar. O meu irmão venceu a primeira justa, Norris a segunda, e o meu irmão a terceira. Ele levou o cavalo de volta à arena para permitir que o adversário seguinte ocupasse a sua posição e Ana pôs-se de pé para o aplaudir.
O rei permaneceu sentado, imóvel, observando Ana. Com o calor da tarde, a sua perna começara a cheirar mal, mas ele não fez caso. Foram-lhe oferecidas bebidas, alguns morangos temporões. Bebeu e comeu, ingeriu vinho e alguns bolos. O torneio continuou. Ana voltouse e sorriu-lhe, e conversou com ele. Ele estava sentado ao lado dela como se fosse o seu juiz, como se fosse o dia do julgamento dela.
No final do torneio, Ana levantouse para entregar os prémios. Eu nem sequer vi quem tinha ganhado, estava a observar o rei, enquanto Ana distribuía os prémios e estendia a sua mão pequena para que lha beijassem. O rei pôs-se de pé e dirigiu-se ao fundo da galeria. Vi-o apontar para Henry Norris e a fazerlhe sinal quando ele ia a sair. Norris, sem a sua armadura, mas ainda em cima do cavalo suado, virou e deu a volta com o cavalo, para se aproximar do rei, no fundo da galeria.
— Onde vai o rei?—disse Ana, olhando em seu redor.
Eu olhei para a estrada em direcção a Londres, ansiando por ver o cavalo de William. Mas, ali, na estrada, estava o estandarte do rei, a figura volumosa inconfundível do rei montado no seu cavalo. Lá estava Norris ao lado dele e uma pequena escolta de homens. Cavalgavam velozmente, em direcção a oeste, para Londres.
— Onde é que ele vai com tanta pressa?—perguntou Ana, pouco à-vontade.—Ele disse que se ia embora?
Jane Parker aproximou-se.
— Não sabeis?—perguntou ela entusiasmada.—O Secretário Cromwell prendeu aquele rapaz, Mark Smeaton, em casa dele, a noite inteira e agora levou-o para a Torre. Mandou comunicá-lo ao rei. Talvez o rei esteja a dirigir-se para a Torre, para saber o que o rapaz confessou? Mas porque é que ele levaria Henry Norris?
Eu e Jorge estávamos com Ana nos aposentos dela como prisioneiros escondidos. Permanecíamos em silêncio. Tínhamos a sensação de que estávamos completamente cercados.
— Eu vou partir logo de manhã—disse eu para Ana.—Lamento, Ana, tenho de levar Catarina para longe daqui.
— Onde está William?—perguntou Jorge.
— Foi buscar Henrique a casa do tutor.
A cabeça de Ana ergueu-se ao ouvir aquilo.
— Mas Henrique está à minha guarda—relembrou-me ela.—Não podeis levá-lo sem o meu consentimento.
Desta vez não me insurgi contra ela.
— Por amor de Deus, Ana, deixai-me mantê-lo em segurança. Não é altura para eu e vós nos digladiarmos a respeito de quem tem direito a quê. Mantê-lo-ei em segurança e, se conseguir proteger Isabel, também a defenderei.
Ela hesitou por um instante, como se até naquele momento fosse competir comigo, mas depois concordou.
— Vamos jogar às cartas?—perguntou ela despreocupadamente.—Não consigo dormir. Vamos jogar a noite inteira?
— Está bem. Deixai-me ir certificar-me de que a Catarina está a dormir.
Fui procurar a minha filha. Ela estivera presente no jantar com as outras damas de companhia e tinha-me dito que o salão fervilhava com os boatos. O trono do rei estava vazio. Cromwell também desaparecera. Ninguém sabia porque é que Smeaton tinha sido detido. Ninguém sabia porque é que o rei partira a cavalo com Norris. Se fora um sinal de uma honra especial, então, onde estavam nessa noite? Onde é que eles estavam a jantar naquela noite especial do Primeiro de Maio?
— Não interessa—disse eu em tom de repreensão.—Quero que coloqueis algumas coisas numa mala, uma camisa lavada, meias, e que vos prepareis para partirmos amanhã.
— Corremos perigo?—ela não estava surpreendida, agora era uma criança da corte, nunca mais voltaria a ser uma rapariga acabada de sair do campo.
— Não sei—disse eu secamente.—E quero que estejais suficientemente forte para cavalgardes todo o dia, por isso, agora, tendes de dormir. Prometeis?
Ela assentiu. Deitei-a na minha cama, e deixei-a apoiar a cabeça na almofada em que William descansava normalmente. Pedi a Deus que o dia seguinte trouxesse William e Henrique de volta e que todos pudéssemos partir juntos, para o lugar onde a macieira se inclinava sobre a estrada, e a pequena quinta se aninhava sob o sol. Depois, dei-lhe um beijo de boas-noites e mandei um pajem a correr para avisar a ama que ela deveria estar pronta para partir de madrugada.
Voltei para os aposentos da rainha. Ana estava encolhida em frente à lareira com Jorge ao seu lado, sentado no tapete da lareira como se ambos estivessem cheios de frio, embora as janelas estivessem abertas e a noite quente, sem qualquer aragem que fizesse abanar as tapeçarias.
— Bolena—disse eu, ao passar silenciosamente pela porta. Jorge voltouse, estendeu um braço na minha direcção e puxou-me para junto de si, para nos poder abraçar às duas.
— Aposto que nos vamos safar desta—disse ele, determinado.—Aposto que vamos erguer-nos e baralhá-los a todos, e daqui a um ano, Ana terá um rapaz no berço e eu serei um Cavaleiro da Ordem da Jarreteira.
Passámos a noite agarrados como vagabundos com receio do bedel, e quando a luz começou a entrar pelas janelas, desci silenciosamente as escadas até ao pátio dos estábulos e atirei uma pedra ao vidro do quarto onde os moços das estrebarias dormiam. Ao primeiro rapaz que espreitou cá para fora foi confiada a tarefa de puxar o meu cavalo para fora do estábulo e de o aparelhar. Mas quando o cavalo de caça de Catarina estava cá fora, no pátio, ele deteve-se e abanou a cabeça.
— Falta-lhe uma ferradura—disse ele.
— O quê?
— Vou ter de levá-lo ao ferreiro.
— E podeis ir lá agora?
— O ferreiro ainda não está aberto.
— Dizei-lhe que abra!
— Minha senhora, a forja vai estar fria. Ele tem de acordar e acender o fogo, aquecer a forja e depois pode ferrá-lo.
Na minha frustração, comecei a praguejar e virei-lhe as costas.
— Podeis levar outro cavalo—sugeriu o rapaz, bocejando. Abanei a cabeça. Era uma longa viagem e Catarina não era tão boa amazona que conseguisse controlar um cavalo diferente.
— Não—disse.—Teremos de esperar que a égua seja ferrada. Levai-a ao ferreiro, acordai-o, e pedi-lhe que a ferre. Depois, vinde procurar-me, onde quer que eu esteja, e dizei-me, em privado, que ela está pronta. E não digais ao resto do castelo—olhei ansiosamente para as janelas escuras do palácio à minha frente.—Não quero que todos os malucos do mundo saibam que vou sair a cavalo.
Ele puxou o topete para baixo e levantou a mão em concha. Eu tirei uma moeda do bolso do vestido e coloquei-a na mão enegrecida.
— Recebereis outra, se fizerdes tudo como deve ser. Regressei ao palácio. A sentinela que estava à porta ergueu uma sobrancelha sonolenta para mim, perguntando-se o que andava eu a fazer, saindo de madrugada e voltando a entrar. Sabia que iria relatá-lo a alguém: ao Secretário Cromwell, ou talvez ao meu tio, ou talvez a Sir John Seymour, que se tornara tão importante que também precisava de ter homens a espiar para ele.
Hesitei nas escadas. Queria ir ver Catarina, que dormia tranquilamente na minha cama enorme; mas entrevi a luz de uma vela a sair por baixo da porta dos aposentos da rainha e senti que fazia parte da vigília da noite inteira dos dois. A sentinela afastou-se e eu abri a porta e entrei.
Eles ainda estavam acordados, com os rostos encostados, junto da lareira, murmurando de um modo tão tranquilizador como um par de pombos a arrulhar no pombal. As suas cabeças voltaram-se ao mesmo tempo quando eu entrei na sala.
— Ainda não haveis partido?—perguntou Ana.
— A égua de Catarina perdeu uma ferradura. Não pude ir.
— Quando ides partir?—perguntou Jorge.
— Assim que a égua estiver ferrada. Paguei a um moço para a levar ao ferreiro e para me dizer, assim que ela estiver pronta a partir.
Atravessei a sala e sentei-me com eles no tapete da lareira. Os três voltámos os rostos para a lareira e fitámos as chamas.
— Gostava que pudéssemos ficar assim, para sempre—disse Ana sonhadoramente.
— Gostáveis?—perguntei, surpreendida.—Estava a pensar que esta foi a pior noite da minha vida. Estava a desejar que nunca tivesse começado e que eu pudesse acordar de repente e que tudo tivesse sido um sonho.
O sorriso de Jorge era triste.
— É porque não receais o dia de amanhã—disse ele.—Se receásseis o amanhã tanto como nós, desejaríeis que esta noite durasse para sempre.
Por muito que eles desejassem o contrário, o dia começou a nascer, e ouvimos os criados movimentarem-se no grande salão e, a seguir, uma criada a produzir um ruído seco e metálico pelas escadas acima, trazendo um balde de acendalhas para acender a lareira no quarto da rainha, seguida por outra, com vassouras e panos, para limpar as mesas, para o início de um novo dia.
Ana levantouse do tapete da lareira, com um rosto sombrio, as bochechas manchadas de cinza como se tivesse estado a fazer o luto na igreja, numa Quarta-feira de Cinzas.
— Tomai um banho—disselhe Jorge de forma encorajadora.—Ainda é tão cedo. Mandai-as preparar o vosso banho, tomai um banho quente e lavai o cabelo. Sentir-vos-eis muito melhor a seguir.
Ela sorriu da banalidade da sugestão e depois assentiu. Jorge inclinou-se para a frente e beijou-a.
— Vejo-vos nas matinas—disse ele, e saiu da sala.
Foi a última vez que vimos o meu irmão como um homem livre.
Jorge não estava nas matinas. Ana e eu, rosadas do banho e sentindo-nos mais confiantes, procurámo-lo, mas ele não estava lá. Sir Francis não sabia onde ele estava, nem Sir William Brereton. Henry Norris ainda não voltara de Londres. Não se sabia nada acerca da acusação que fora proferida contra Mark Smeaton. O peso do medo abateu-se novamente sobre nós, como os ventres descaídos das nuvens que repousavam sobre os telhados do palácio.
Enviei uma mensagem à ama de leite da minha bebé, que aguardava a minha chegada, tentaríamos partir na hora seguinte.
Havia uma partida de ténis e Ana prometera entregar o prémio, uma moeda de ouro numa corrente de ouro. Ela foi até aos campos de ténis e sentou-se sob o toldo, com a cabeça a mover-se, com toda a disciplina de uma bailarina, para a direita e para a esquerda, seguindo a bola, mas os seus olhos não viam nada.
Eu estava de pé, atrás dela, aguardando que o moço dos estábulos viesse dizer-me que o cavalo estava pronto, Catarina estava ao meu lado, esperando apenas as minhas instruções para se levantar e ir a correr vestir o vestido de montar, quando o portão para o recinto real se abriu atrás de mim e dois soldados da guarda entraram com um oficial. No momento em que os vi, tive a sensação de que algo profundo e terrível estava a acontecer. Abri a boca para falar, mas as palavras não saíam. Em silêncio, toquei no ombro de Ana. Ela virou-se e levantou os olhos para mim, e depois para além de mim, para as faces austeras dos homens.
Eles não fizeram uma vénia como deveriam ter feito. Foi isso que confirmou os nossos receios. Isso, e o grito de uma gaivota que subitamente voou baixo por cima do campo e guinchou como uma rapariga ferida.
— O Conselho Privado ordena a vossa presença, Vossa Majestade—disse concisamente o capitão.
Ana disse.
— Oh—e levantouse. Olhou para Catarina e para mim. Olhou em volta para as suas damas de companhia e, de repente, todas estavam a olhar para todo o lado menos para ela. Estavam bastante fascinadas pelo ténis. Tinham aprendido o truque de Ana, as cabeças delas viravam para a esquerda, direita, enquanto os seus olhos não viam nada, as orelhas estavam apuradas e os seus corações batiam, pensando na hipótese de ela lhes ordenar que a acompanhassem.
— Tenho de levar uma companhia—disse Ana redondamente. Nem uma das megeras olhou para trás.—Uma das damas tem de vir comigo—os olhos dela recaíram sobre Catarina.
— Não—disse eu subitamente, percebendo o que ela iria fazer.—Não, Ana. Não. Suplico-vos.
— Posso levar uma companhia?—perguntou ela ao capitão.
— Sim, Vossa Majestade.
— Levarei a minha dama de companhia, Catarina—disse ela simplesmente, e depois saiu, em silêncio, pelo portão que o soldado lhe abriu. Catarina lançou-me um olhar desconcertado e depois seguiu a rainha.
— Catarina!—disse eu severamente.
Ela olhou para trás, para mim, a pobrezinha, não sabia o que devia fazer.
— Vinde comigo—disse Ana na sua voz mortalmente calma, e Catarina dirigiu-me um pequeno sorriso.
— Animai-vos—disse ela de repente, de um modo estranho; como se estivesse a representar um papel numa peça. Depois voltouse e seguiu a rainha com toda a compostura de uma princesa.
Eu estava demasiado aturdida para fazer outra coisa, além de as ver partir, mas no minuto em que as perdi de vista, segurei nas saias e subi o caminho até ao palácio a correr, para procurar Jorge, o meu pai ou alguém que pudesse ajudar Ana, e que afastasse Catarina dela, que a trouxesse de volta para mim em segurança, e que a colocasse a caminho de Rochford.
Entrei a correr no salão e um homem deteve-me, quando me dirigia para as escadas, empurrei-o e depois percebi que era o único homem no mundo inteiro que eu queria encontrar.
— William!
— Amor, meu amor. Já sabeis, então?
— Oh, meu Deus, William. Levaram a Catarina! Levaram a minha menina!
— Prenderam Catarina? Sob que acusação?
— Não! Ela está com Ana. Como dama de companhia. E Ana recebeu ordens para se apresentar ao Conselho Privado.
— Em Londres?
— Não, estão reunidos aqui.
Ele soltou-me logo, praguejou algumas palavras, deu meia dúzia de passos em círculo e depois voltou para perto de mim e segurou-me as mãos.
— Então, vamos ter de esperar, até ela sair—observou-me O rosto.—Não fiqueis assim, Catarina é uma rapariguinha. Estão a interrogar a rainha e não a ela. Provavelmente nem falarão com ela, e se o fizerem, não tem nada a esconder.
Eu respirei fundo, estremecendo, e assenti.
— Pois não. Ela não tem nada a esconder. Não sabe de nada que não seja do conhecimento comum. E limitar-se-iam a interrogá-la. Ela faz parte da nobreza. Não lhe fariam nada pior do que isso. Onde está Henrique?
— Em segurança. Deixei-o nos nossos aposentos com a ama de leite e a bebé. Pensei que vínheis a correr por causa do vosso irmão.
— O que se passa com ele?—disse eu bruscamente, com o coração outra vez a bater acelerado.—O que aconteceu a Jorge?
— Prenderam-no.
— Com a Ana?—perguntei eu.—Para responder ao Conselho Privado?
O rosto de William era sombrio.
— Não—disse ele.—Levaram-no para a Torre. Henry Norris já lá está, o próprio rei cavalgou com ele até à Torre, ontem. E Mark Smeaton, recordais-vos do cantor, ele também lá está.
Os meus lábios estavam demasiado entorpecidos para que eu conseguisse formular quaisquer palavras.
— Mas de que são acusados? E porque vão interrogar a rainha aqui?
Ele abanou a cabeça.
— Ninguém sabe.
Esperámos até ao meio-dia para termos mais notícias. Eu andava de um lado para o outro no átrio, fora da sala de audiências, onde o Conselho Privado estava a interrogar a rainha, mas não fui autorizada a entrar na antecâmara, por receio que ficasse a ouvir atrás da porta.
— Não quero ouvir, só quero ver a minha filha—expliquei eu à sentinela. Ele assentiu e não respondeu, mas indicou-me por gestos que me afastasse da soleira da porta.
Pouco depois do meio-dia, a porta abriu-se e um pajem saiu e sussurrou para a sentinela.
— Tendes de vos retirar—disseme a sentinela.—Tenho ordens para desimpedir a passagem.
— Para quê?—perguntei eu.
— Tendes de vos retirar—disse ele obstinadamente. Gritou para o andar de baixo, para o grande salão, e ouviu-se outro grito em resposta pelas escadas acima. Empurraram-me gentilmente para o lado, para longe da porta do Conselho Privado, para longe das escadas, do salão, da porta do jardim e, depois, para fora do próprio jardim. Todos os outros cortesãos que estavam no caminho foram igualmente empurrados para os lados. Todos nos afastámos, de acordo com as ordens que recebíamos; era como se não tivéssemos reconhecido como o rei era poderoso até àquele momento.
Apercebi-me de que tinham desimpedido o caminho desde a sala do Conselho Privado até às escadas que davam para o rio. Corri para o cais de desembarque, onde os comuns desembarcavam, quando vinham ao palácio. Não havia guardas no cais de desembarque dos comuns, ninguém para me impedir de ficar precisamente na extremidade, esforçando os meus olhos, para conseguir ver as escadas do Palácio de Greenwich.
Via-os nitidamente: Ana, com o vestido azul que usara para assistir à partida de ténis, Catarina, um passo atrás dela, com o seu vestido amarelo. Fiquei descansada por ver que ela levava a capa, para o caso de estar frio no rio, depois abanei a cabeça pela loucura de estar preocupada com o facto de ela ir apanhar frio, quando não sabia para onde a levavam. Observei-os atentamente, como se ao observá-los pudesse protegê-la. Entraram na barcaça do rei, não na barca da rainha, e o rufar dos tambores para os remadores soou-me tão sinistro e lúgubre como o rufar dos tambores no momento em que o carrasco ergue o seu machado.
— Para onde vos dirigis?—gritei eu, o mais alto que conseguia, incapaz de continuar a conter o meu medo.
Ana não me ouviu, mas eu vi o formato pálido do rosto de Catarina, quando se voltava na direcção da minha voz, e olhava a toda a volta, à minha procura, no jardim do palácio.
— Aqui! Aqui!—gritei mais alto e acenei-lhe. Ela olhou para mim e ergueu a mão num gesto pequeno, depois seguiu Ana para bordo da barcaça do rei.
Os soldados arrancaram com um movimento suave, assim que elas embarcaram. As guinadas do barco empurraram-nas a ambas para os seus lugares e houve um instante em que a deixei de ver. j Depois voltei a vê-la. Estava sentada numa cadeira pequena, ao lado de Ana, e estava a olhar ao longo da água, na minha direcção. Os remadores levaram o barco para o meio do rio e remavam descontraidamente, com a corrente afluente.
Não tentei gritar outra vez, sabia que o tambor dos remadores abafaria a minha voz, e não queria assustar Catarina, ao ouvir a mãe gritar por ela. Fiquei muito quieta e levantei a mão para ela, para que pudesse ver que sabia onde ela estava, e que sabia para onde se dirigia, e que iria buscá-la assim que pudesse.
Senti, mas não olhei para trás, quando William veio por trás de mim e levantou igualmente a mão para a nossa filha.
— Para onde credes que as levam?—perguntou ele, como se não soubesse a resposta tão bem como eu.
— Vós sabeis para onde—disse eu.—Porque me perguntais? Para o pior lugar que podemos imaginar. Para a Torre.
Eu e William não perdemos tempo. Fomos direitos ao nosso quarto, pusemos algumas roupas numa mala e corremos para os estábulos. Henrique estava à espera com os cavalos, e teve um abraço rápido e um beijo radiante para me dar, antes de William me ajudar a subir para a sela e de montar no seu próprio cavalo. Levámos o cavalo de Catarina connosco, com ferraduras novas. Henrique conduzia-a ao lado do seu cavalo de caça enquanto William levava o garrano de garupa longa, da ama de leite. Ela estava à nossa espera e nós ajudámo-la a subir para a sela, com a bebé presa de modo seguro ao peito, e depois, saímos silenciosamente do palácio e subimos a estrada para Londres, sem dizermos a ninguém onde íamos ou quanto tempo estaríamos ausentes.
William alugou quartos para nós atrás das Minories, longe da margem do rio. Conseguia ver a Torre Beauchamp, onde Ana e a minha filha estavam encarceradas. O meu irmão e os outros homens estavam algures por perto. Era a torre onde Ana passara a noite antes da sua coroação. Perguntei a mim mesma se, neste momento, ela se lembraria do maravilhoso vestido que usou e do silêncio da City, que a avisou, na altura, que nunca viria a ser uma rainha amada.
William ordenou à dona da casa que fizesse jantar para nós e foi procurar saber notícias. Regressou a tempo de comer, e quando a mulher serviu o jantar e se retirou da sala, ele contou-me o que conseguira saber. Em todas as estalagens em volta da torre corriam boatos de que a rainha fora levada lá para cima, e comentava-se que era acusada de adultério e bruxaria, e ninguém sabia de que mais.
Assenti. Aquilo traçava a sorte de Ana. Henrique estava a recorrer ao poder dos mexericos, à voz da populaça, para abrir caminho para a anulação do casamento, e para uma nova rainha. Nas tabernas já se dizia que o rei estava novamente apaixonado e que, desta vez, era por uma rapariga bonita e inocente, uma inglesa de Wiltshire, que Deus a abençoasse, e que possuía tanto de devoção e de doçura quanto Ana de excesso de conhecimentos e de influências francesas. Nalgum lugar, alguém obtivera a certeza de que Jane Seymour era amiga da Princesa Maria. Também servira bem a Rainha Catarina. Rezava à moda antiga, não lia livros controversos, nem discutia com homens que sabiam mais do que ela. A sua família não era constituída por lordes gananciosos, mas homens honestos e honrados. E era uma família fértil. Não podia haver dúvidas de que Jane Seymour iria ter filhos, no que Catarina e Ana tinham falhado.
— E o meu irmão?
William abanou a cabeça.
— Não há notícias dele.
Fechei os olhos. Não conseguia imaginar um mundo onde Jorge não fosse livre de andar de um lado para o outro, consoante lhe aprouvesse. Quem poderia acusar Jorge? Quem poderia culpá-lo de alguma coisa, ele que era tão doce e fraco?
— E quem está a fazer companhia a Ana?—perguntei eu.
— A vossa tia, a mãe de Madge Shelton, e duas outras damas.
Eu fiz uma careta.
— Ninguém de quem ela goste ou em quem ela confie. Mas, pelo menos, agora pode deixar a Catarina vir embora. Não está sozinha.
— Pensei que podíeis escrever-lhe. Ela pode receber uma carta, se não estiver selada. Levá-la-ei a William Kingston, o governador da Torre, e pedir-lhe-ei que lha entregue.
Desci as escadas estreitas a correr até junto da encarregada dos aposentos e pedi-lhe uma folha de papel e uma caneta. Ela deixou-me usar a secretária dela e acendeu-me uma vela, enquanto eu me sentava ao lado da janela, o resto da noite.
Querida Ana,
Sei que neste momento tendes outras damas ao vosso serviço, por isso, dispensai Catarina, uma vez que preciso dela junto de mim.
Suplico-vos que a deixeis partir de imediato.
Maria.
Deixei cair algumas gotas de cera da vela e pressionei com o meu anel de sinete no montinho de cera, para gravar o ”B” dos Bolena. Mas deixei a carta aberta e entreguei-a a William.
— Óptimo—disse ele, lendo-a rapidamente.—Vou levá-la já. Ninguém pode pensar que querereis dizer mais alguma coisa para além do que escreveis. Aguardarei uma resposta. Talvez a traga comigo e possamos partir para Rochford, amanhã.
Concordei.
— Eu fico acordada, à espera.
Eu e Henrique jogámos às cartas diante da pequena lareira, numa mesa instável, sentados em dois bancos de madeira.
Estávamos a jogar a um quarto de um péni e eu estava a ganhar-lhe toda a mesada. Depois, fiz batota, para o deixar recuperar algum dinheiro, avaliei mal, e fiquei mesmo falida. William ainda não tinha chegado.
À meia-noite, regressou.
— Lamento ter demorado tanto tempo—disse ele para o meu rosto pálido.—Não a trago comigo.
Eu soltei um pequeno gemido e ele estendeu de imediato os braços para mim e puxou-me para junto de si.
— Eu vi-a—disse ele.—Foi por isso que demorei tanto tempo. Pensei que quereríeis que a visse e que me certificasse de que estava bem.
— Está angustiada?
— Está muito calma—disse ele com um sorriso.—Podeis lá ir amanhã, a esta hora, e todos os dias até a rainha ser liberta.
— Mas ela não pode vir embora?
— A rainha quer mantê-la junto dela e o governador recebeu instruções para lhe dar tudo o que ela desejar, dentro do razoável.
— Com certeza...
— Tentei tudo—disse William.—Mas é um direito da rainha, ter companhia, e Catarina foi a única que ela solicitou expressamente. As outras, foi mais ou menos forçada a aceitar. Uma delas é a mulher do próprio governador, que está lá para espiar tudo o que ela disser.
— E como está Catarina?
— Sentir-vos-íeis orgulhosa dela. Manda-vos o amor dela e diz que gostaria de lá ficar e de servir a rainha. Diz que Ana está doente, que desmaia e que chora e que quer ficar com ela, enquanto puder ajudar.
Eu suspirei brevemente, em parte de amor e orgulho, em parte de impaciência.
— Ela é uma menininha, nem sequer devia lá estar!
— Ela é uma jovem mulher—disse William.—Está a cumprir o seu dever como qualquer jovem deveria fazer. E não corre qualquer perigo. Ninguém lhe vai perguntar nada. Toda a gente sabe que ela está na Torre como dama de companhia de Ana. Nenhum mal lhe pode advir disso.
— E Ana vai ser acusada?
William olhou para Henrique e depois decidiu que ele já tinha idade suficiente para saber.
— Parece que Ana vai ser acusada de adultério. Sabeis o que é adultério, Henrique?
O rapaz corou levemente.
— Sim, senhor. Está na Bíblia.
— Estou convencido de que é uma acusação falsa contra a vossa tia—disse William ponderadamente.—Mas foi a acusação que o Conselho Privado decidiu apresentar contra ela.
Por fim, começava a perceber.
— E os outros que também foram detidos? Também foram alvo da mesma acusação que ela?
William assentiu, de lábios cerrados.
— Sim. Henry Norris e Mark Smeaton são alvo da mesma acusação, de serem amantes dela.
— Que disparate—disse eu rotundamente. William concordou.
— E o meu irmão foi levado para ser interrogado?
— Sim—disse ele.
Algo no tom de voz dele deixou-me alerta.
— Não o vão pôr no potro (9)?—perguntei eu.—Não o vão magoar?
Nota 9: Instrumento de tortura que consistia no estiramento do corpo da vítima. (N. da T.)
— Oh, não—garantiu-me William.—Não se vão esquecer de que ele é um nobre. Vão mantê-lo na Torre enquanto a estiverem a interrogar a ela e aos outros.
— Mas de que é que o acusam?
William hesitou, olhando para o meu filho.
— É acusado com os outros homens.
Por um momento não o compreendi. Depois disse a palavra:
— Adultério?
Ele anuiu.
Emudeci. O meu primeiro pensamento foi gritar e negar tudo, mas depois lembrei-me da necessidade absoluta de Ana de ter um filho, e da sua certeza de que o rei não lhe podia dar um bebé saudável. Lembrei-me dela a encostar-se a Jorge e a dizer-lhe que não se podia confiar na igreja para decidir o que era ou não era pecado. E dele, a dizer-lhe que poderia ter sido excomungado dez vezes antes do pequeno-almoço—e de ela se ter rido. Eu não sabia o que Ana poderia ter feito, num acto de desespero. Não sabia o que Jorge poderia ter-se atrevido a fazer, na sua imprudência. Desviei os meus pensamentos dos dois, como fizera antes.
— O que vamos fazer?—perguntei.
William pôs o braço em volta do meu filho e sorriu-lhe. Henrique já estava da altura do ombro do padrasto, olhava-o confiante.
— Vamos esperar—disse William.—Assim que esta confusão estiver resolvida, trazemos a Catarina e regressamos a casa, a Rochford. E manteremos as cabeças baixas durante algum tempo. Porque, quer Ana seja afastada e autorizada a viver num convento, quer seja exilada, penso que os Bolena já tiveram o seu momento. É altura de voltar a fazer queijo para vós, meu amor.
No dia seguinte não havia mais nada a fazer senão esperar. Dispensei a ama de leite o dia inteiro e incentivei William e Henrique a passear pela cidade e a jantar numa taberna, enquanto eu ficava em casa e brincava com a bebé. À tarde levei-a a dar um pequeno passeio pela beira-rio e senti o vento que soprava do mar bater-nos no rosto. Desapertei-lhe as faixas, quando cheguei a casa, e dei-lhe um banho de água fria, embrulhando o seu corpinho rosado num lençol de algodão para a secar, depois deixei-a pontapear, sem as faixas, durante algum tempo. Voltei a ligá-la com faixas limpas, a tempo de os outros chegarem do jantar, e depois deixei-a com a ama, enquanto William, Henrique e eu descíamos até ao grande portão da Torre e perguntávamos se Catarina podia sair para nos ver.
Ela parecia muito pequena enquanto caminhava ao longo da muralha interior da Torre Beauchamp até ao portão. Mas andava como uma Bolena, como se fosse a dona do lugar, de cabeça erguida, olhando em seu redor, dirigindo um sorriso agradável a um dos guardas que ia a passar e depois um sorriso bem-disposto para mim, por entre o gradeado, quando estavam a abrir a porta interior a seguir ao portão de madeira e a deixaram sair.
Abracei-a.
— Meu amor.
Ela também se abraçou a mim e depois correu para Henrique.
— Galinha!
— Gato!
Olharam um para o outro com uma alegria mútua.
— Mais crescido—disse ela.
— Mais gordo!—respondeu ele.
William sorriu para mim por cima das cabeças deles.
— Credes que alguma vez utilizarão frases completas?
— Catarina, escrevi a Ana para lhe pedir que vos dispense—disse eu muito depressa.—Quero que venhais embora.
Ela tornou-se imediatamente séria.
— Não posso. Ela está tão angustiada. Nunca a haveis visto desta forma. Não a posso abandonar. E as outras damas que estão com ela são inúteis, duas delas não sabem o que fazem e as outras duas são a minha Tia Bolena e a Tia Shelton, e passam o tempo todo sentadas a um canto, a cochichar, com as mãos à frente da boca. Não a posso deixar com elas.
— O que é que ela faz todo o dia?—perguntou Henrique. Catarina enrubesceu.
— Chora e reza. É por isso que não a posso deixar. Não seria capaz de me ir embora. Seria como abandonar um bebé. Ela não sabe tomar conta de si mesma.
— Tendes comido bem?—perguntei eu desesperada.—Onde dormis?
— Durmo com ela—disse Catarina.—Mas ela praticamente não dorme. E podíamos comer tão bem como na corte. Está tudo bem, Mãe. E não vai ser por muito tempo.
— Como sabeis?
O capitão da guarda inclinou-se para a frente e disse baixo a William.
— Tende cuidado, Sir William.
William olhou para mim.
— Comprometemo-nos a não falar deste assunto com Catarina. É só para a vermos e saber que ela se encontra bem.
Respirei fundo.
— Muito bem. Mas, Catarina, se isto se prolongar por mais do que uma semana, tendes de vir embora.
— Farei o que dizeis—respondeu ela com doçura.
— Precisais de alguma coisa? Quereis que vos traga alguma coisa, amanhã?
— Alguma roupa interior lavada—disse ela.—E a rainha precisa de mais um ou dois vestidos. Podeis ir buscar-lhos a Greenwich?
— Sim—disse eu, resignada. Parecia que tinha andado a vida inteira a fazer recados a Ana e até naquela altura, naquele momento de crise nas nossas vidas, continuava a estar à disposição dela.
William olhou para o capitão da guarda.
— Estais de acordo, Capitão? Que a minha esposa traga alguma roupa interior e vestidos para as damas?
— Sim, senhor—respondeu o homem. O chapéu dele inclinou-se na minha direcção.—Com certeza.
Eu sorri sombriamente. Nunca ninguém tinha encarcerado uma rainha sem provas nem acusação. Era difícil saber qual era o lado seguro.
Voltei a abraçar Catarina e senti o seu cabelo macio, na parte da frente do toucado, mesmo por baixo do meu queixo. Dei-lhe um beijo na testa e senti o odor da sua pele jovem e morna. Quase não suportava deixá-la ir embora, mas ela passou pelo portão e regressou pelo caminho pavimentado sob a enorme sombra da torre, deteve-se, acenou-nos, e desapareceu.
William ergueu a mão quando ela foi embora e depois virou-se para mim.
— Uma coisa que nunca faltou aos Bolena é uma coragem absoluta comandada pela sua loucura—disse ele.—Se fôsseis cavalos, não quereria ter nenhum de outra raça, porque vós seríeis capazes de saltar por cima de qualquer obstáculo. Mas é tremendamente difícil viver convosco, enquanto mulheres.
Maio de 1536
Apanhei um barco para descer o rio até Greenwich, para ir buscar os vestidos da rainha e a roupa interior para Catarina, deixando William, Henrique e a bebé para trás, nos aposentos perto da Torre. William ficou preocupado por eu ir sem ele e eu também estava receosa, sentia que estava a voltar para o perigo, ao regressar ao Palácio de Greenwich, mas preferia ir sozinha e saber que o meu filho—aquela mercadoria tão preciosa e rara, um filho do rei—estava longe da vista da corte. Prometi que não demoraria mais do que duas horas e que não pararia para fazer nada.
Foi fácil chegar aos meus aposentos, mas os apartamentos da rainha estavam selados por ordem do Conselho Privado. Pensei em ir procurar o meu tio e pedir-lhe os vestidos e a roupa interior de Ana, mas depois cheguei à conclusão de que não valia a pena chamar as atenções para outra Bolena, quando a primeira estava encarcerada na Torre, por crimes não nomeados. Embalei alguns vestidos meus para ela, e ia a sair do meu quarto, quando Madge Shelton apareceu.
— Meu Deus, pensei que havíeis sido detida—disse ela.
— Porquê?
— Porque é que alguém é detido? Havíeis desaparecido. É evidente que pensei que estivésseis na Torre. Deixaram-vos sair depois do interrogatório?
— Eu nunca fui detida—respondi eu pacientemente.—Fui para Londres, para estar com a Catarina. Ela foi com Ana, como dama de companhia. Ainda está com ela na Torre. Eu só vim buscar algumas roupas.
Madge deixou-se cair num banco junto da janela e desatou a chorar.
Eu lancei um olhar rápido para a galeria e passei as roupas de um braço para o outro.
— Madge, tenho de ir embora. O que é que se passa?
— Meu Deus, pensei que tivésseis sido detida e que a seguir me viriam buscar a mim.
— Porquê?
— É como ser despedaçada por um urso numa arena—disse ela.—Interrogaram-me a manhã inteira, até eu já não ser capaz de vos dizer o que vira e ouvira. Distorceram de tal forma as minhas palavras e fizeram com que parecesse que éramos um punhado de prostitutas num prostíbulo. Nunca fiz nada de muito errado. Nem vós. Mas eles têm de saber tudo acerca de tudo. Têm de saber as datas e os lugares e eu sentime tão envergonhada de tudo.
Eu hesitei por instantes, tentando extrair o significado do que acontecera.
— O Conselho Privado interrogou-vos?
— A todas. Todas as damas da rainha, as aias e até as criadas. Todos os que alguma vez dançaram nos aposentos dela. Teriam interrogado, Purkoy, o cão, se ele não estivesse morto.
— E o que é que perguntam?
— Quem dormia com quem, quem prometia o quê? Quem oferecia presentes? Quem não estava presente nas matinas? Tudo. Quem estava apaixonado pela rainha, quem lhe escrevia poemas? De quem eram as canções que ela cantava? A quem favorecia? Tudo.
— E o que é que todos respondem?
— Oh, a princípio, ninguém dizia nada—disse Madge com ardor.—Claro. Todas mantivemos os nossos segredos e tentámos manter os das outras. Mas eles sabem uma coisa por uma pessoa e outra através de outra e, no fim, dão-nos a volta e apanham-nos e fazem-nos perguntas sobre coisas que não sabemos e sobre coisas que sabemos, e o tempo todo o Tio Howard olha para nós como se fôssemos umas grandes prostitutas, e o Duque de Suffolk é tão gentil que lhe explicamos coisas, e depois percebemos que contámos tudo o que queríamos manter em segredo.
Ela acabou num enorme pranto, enxugando as lágrimas num pedaço de renda. De repente, levantou os olhos.
— Ide! Porque se vos vêem, deter-vos-ão para vos interrogar e o único assunto sobre o qual fazem perguntas intermináveis é Jorge, sobre vós e a rainha, e onde estivestes a noite inteira, e o que estivestes a fazer noutra noite.
Eu anuí e afastei-me logo dela. Num instante, ouvi-a a dizer apressadamente atrás de mim:
— Se virdes Henry Norris, podeis dizer-lhe que fiz tudo o que podia para não dizer nada?—pediu ela, inspirando tanta piedade como um colegial que espera não inventar histórias.—Levaram-me a dizer que eu e a rainha uma vez jogámos por um beijo dele, mas nunca disse mais do que isso. Nada mais do que teriam sabido de Jane.
Nem sequer o nome da venenosa mulher de Jorge me fez vacilar, estava com tanta pressa para sair daquele lugar. Agarrei a mão de Madge Shelton e arrastei-a comigo enquanto descia as escadas a correr e saía pela porta.
— Jane Parker?
— Foi a que lá esteve mais tempo, e escreveu uma declaração, e também a assinou. Foi depois de ela ter falado que tivemos de entrar todas outra vez e que nos fizeram perguntas acerca de Jorge. Apenas sobre Jorge e a rainha e se bebiam muito juntos e com que frequência ele e vós estavam sozinhos com ela, e se vós os deixáveis a sós.
— Jane deve tê-lo caluniado—disse eu peremptoriamente.
— Ela andava a gabar-se disso—afirmou Madge.—E aquela coisa Seymour ontem abandonou a corte, para ir para casa dos Carew, em Surrey, queixando-se do calor, enquanto as restantes de nós vemos as nossas vidas devassadas e tudo a desmoronar à nossa volta—Madge terminou com um pequeno soluço, e eu detive-me e beijei-lhe as duas bochechas.
— Posso ir convosco?—perguntou ela desesperançada.
— Não—respondei eu.—Ide ter com a Duquesa, a Lambeth, ela cuidará de vós. E não digais que me haveis visto.
— Vou tentar não o fazer—disse ela com sinceridade.—Mas vós não sabeis como é quando nos dão voltas e mais voltas e nos perguntam tudo, vezes sem conta.
Eu concordei e deixei-a, de pé, no topo dos degraus de pedra: uma menina bonita que viera para a mais bela e elegante corte da Europa, que seduzira o próprio rei; e que agora tinha visto o mundo virar-se ao contrário, a corte tornar-se cruel e o rei desconfiado, e aprendera que nenhuma mulher, por muito frívola, bonita ou exuberante que fosse, poderia considerar que estava em segurança.
Levei as roupas a Catarina nessa noite e disselhe que não tinha sido possível trazer os vestidos da rainha. Não lhe disse porquê, não queria atrair nenhuma atenção para mim, nem para o nosso pequeno refúgio nos aposentos escondidos atrás das Minories. Não lhe contei as outras notícias que ouvira do barqueiro, enquanto ele remava o meu barco de volta a Londres: que Sir Thomas Wyatt, a antiga paixão de Ana, que rivalizara com o rei pela atenção dela, há todos aqueles anos, quando todos não fazíamos mais do que brincar ao amor, fora detido e Sir Richard Page, outro do nosso círculo, também.
— Em breve, virão à minha procura—disse eu a William, sentando-me perto da lareira nos nossos diminutos aposentos.—Estão a deter todos os que lhe são próximos.
— Seria melhor que deixásseis de ir ver Catarina todos os dias—disse ele.—Eu irei, ou poderemos enviar uma criada. Vós podeis ir atrás, procurar um lugar junto ao rio de onde a possais ver, para saberdes que está bem.
No dia seguinte, mudámos de aposentos, e dessa vez indicámos um nome falso. Henrique foi à Torre em vez de nós, vestido como um moço dos estábulos, para entregar a Catarina roupa ou livros. Esquivou-se por entre a multidão para conseguir chegar ao portão e, a seguir, a casa, certo de que ninguém o seguira. Se o meu tio percebesse que uma mulher pode amar a sua filha, teria vigiado Catarina e ela tê-lo-ia levado até mim. Mas ele nunca o soube, é claro. Poucos Howard perceberam que as raparigas eram algo mais do que fichas a jogar no jogo do casamento.
E ele tinha outras coisas para fazer. A meio do mês, quando as acusações foram publicadas, percebemos que ele andara realmente atarefado. William trouxe as notícias para casa, da padaria onde comprava o nosso jantar, e esperou até eu acabar de comer, antes de mas contar.
— Meu amor—disse ele docemente.—Não sei como vos preparar para estas notícias.
Eu lancei um olhar ao seu rosto grave e afastei o meu prato.
— Dizei-mas depressa.
— Julgaram e consideraram culpados: Henry Norris, Francis Weston, William Brereton e o rapaz, Mark Smeaton, por adultério com a rainha, a vossa irmã.
Por um momento não o conseguia ouvir. Ouvia as palavras, mas era como se proviessem de muito longe e saíssem abafadas. Depois, William afastou a minha cadeira da mesa e inclinou-me a cabeça para baixo, a sensação de estar a sonhar passou e pude ver as tábuas do soalho sob as minhas botas e esforcei-me por levantar a cabeça.
— Deixai-me levantar, não estou a desmaiar.
Ele soltou-me logo, mas ajoelhou-se aos meus pés para poder olhar para a minha cara.
— Receio que tenhais de rezar pela alma do vosso irmão. Eles estão convictos da acusação contra ele.
— Ele não foi julgado com os outros?
— Não. Eles foram julgados pelo Tribunal comum. Ele e Ana terão de enfrentar os seus pares.
— Então, deve haver algum indulto. Devem ter feito algum acordo.
William estava com ar de quem tinha dúvidas. Eu levantei-me de um salto.
— Tenho de ir ao tribunal—disse eu.—Não devia ter ficado aqui, escondida, como uma idiota. Tenho de ir ter com eles e de lhes dizer que isto está errado. Antes que vá mais longe. Se estes foram considerados culpados, então, tenho de ir a tribunal testemunhar que Jorge está Inocente, e a Ana também.
Ele moveu-se mais depressa do que eu, e estava a bloquear a porta antes de eu sequer ter dado dois passos na direcção dela.
— Eu sabia que iríeis dizer isso e não ides.
— William, trata-se do meu irmão e da minha irmã, que enfrentam o maior dos perigos. Tenho de os salvar.
— Não. Porque se levantais a cabeça alguns centímetros que sejam, eles cortam-na, assim como farão às dos outros. Quem julgais que está a ouvir os testemunhos contra estes homens? Quem é o presidente do tribunal que julga o vosso irmão? O vosso próprio tio! E está a usar a sua influência para o salvar? E o vosso pai? Não? Porque sabem que Ana ensinou o rei a ser um tirano e agora ele , enlouqueceu e não podem impedir a sua tirania.
— Tenho de o defender—disse eu, fazendo força contra o peito dele.—É Jorge, o meu querido Jorge. Julgais que quero ir para a minha sepultura sabendo que na hora do seu julgamento ele olhou em volta e não viu ninguém levantar um dedo por ele? Mesmo que isso implique a minha morte, irei ter com ele.
Subitamente, William afastou-se para o lado.
— Ide, então—disse ele.—Dai um beijo de despedida à nossa bebé, antes de irdes, e a Henrique. Direi a Catarina que lhes haveis deixado a vossa bênção. E dai-me um beijo de adeus. Porque, se entrardes naquela sala de tribunal, nunca saíreis de lá viva. Tenho a certeza de que sereis detida por bruxaria, no mínimo.
— Por ter feito o quê, valha-me Deus?—exclamei.—O que pensais que fiz? O que pensais que qualquer um de nós fez?
— Ana vai ser acusada de seduzir o rei através de feitiçarias. Alega-se que o vosso irmão a ajudou. É por isso que os julgamentos deles se vão realizar à parte dos outros. Perdoai-me por não vos ter dito logo. Não é o tipo de notícias que me agrade trazer à minha mulher durante o jantar. São acusados de serem amantes e de convocarem o diabo. Vão ser julgados em separado, não porque serão indultados, mas porque os crimes deles são demasiado graves para serem ouvidos numa só audiência.
Eu arfei e cambaleei contra ele. William segurou-me, e concluiu o que tinha para me dizer.
— Juntos, são acusados de trazerem a desgraça ao rei, de o tornarem impotente através de feitiços, talvez de veneno. Em conjunto, são acusados de serem amantes e de terem feito o bebé que nasceu um monstro. Algumas destas acusações vão ser provadas, digais o que disserdes. Haveis participado em muitos serões no quarto de Ana. Ensinaste-la a seduzir o rei, depois de haverdes sido amante dele durante vários anos. Fostes procurar uma feiticeira para ela, trouxestes uma bruxa para o próprio palácio. Não é verdade? Levastes bebés mortos. Eu enterrei um. E há mais do que isso—mais do que até eu tenho conhecimento. Não há? Segredos dos Bolena que não haveis contado nem a mim?
Quando eu lhe virei as costas, ele acenava com a cabeça.
— Foi o que pensei. Ela submeteu-se a feitiços e tomou poções para a ajudarem a engravidar?—ele olhou para mim e eu assenti novamente.—Ela envenenou o Bispo Fisher, aquele pobre homem piedoso, e tem as mortes de três homens inocentes na consciência. Envenenou o Cardeal Wolsey e a Rainha Catarina...
— Disso, não tendes a certeza!—exclamei eu. Ele olhou para mim com severidade.
— Sois irmã dela e não podeis proporcionar-lhe uma defesa melhor do que essa? Que não sabeis ao certo quantas pessoas ela matou?
Eu hesitei.
— Não sei.
— Ela é, seguramente, culpada por praticar bruxaria, é certamente culpada de seduzir o rei com comportamentos devassos. É, de certeza, culpada de ameaçar a rainha, o bispo e o cardeal. Não a podeis defender, Maria. Ela é culpada de, pelo menos, metade daquilo que a acusam.
— Mas Jorge...—murmurei eu.
— Jorge apoiou-a em tudo o que ela fez—disse William.—E também cometeu pecados por si só. Se Sir Francis e os outros alguma vez confessassem o que fizeram a Smeaton e aos outros, seriam enforcados por sodomia, já para não falar de tudo o resto.
— Ele é meu irmão—disse eu.—Não o posso abandonar.
— Podeis dirigir-vos para a vossa morte—disse William.—Ou podeis sobreviver a isto, educar os vossos filhos, proteger a filha de Ana, que será envergonhada, declarada bastarda, e ficará sem mãe, no fim desta semana. Podeis esperar que este reinado termine, para ver o que se segue. Ver o que o futuro reserva à Princesa Isabel, defender o nosso filho Henrique daqueles que o quererão apresentar como herdeiro do rei ou ainda pior, exibilo como um pretendente ao trono. É vosso dever proteger os vossos filhos. Ana e Jorge fizeram as escolhas deles. Mas a Princesa Isabel, Catarina e Henrique têm as suas escolhas para fazer no futuro. Vós devíeis estar lá para os ajudar.
As minhas mãos, que tinham estado cerradas contra o peito dele, caíram para ambos os lados do meu corpo.
— Está bem—disse eu apática.—Deixá-los-ei ir a julgamento sem mim. Não irei ao tribunal defendê-lo. Mas irei procurar o meu tio e perguntar-lhe se não pode ser feito nada para os ajudar.
Esperei que ele também recusasse aquela minha intenção, mas ele hesitou:
— Tendes a certeza de que ele não vos vai mandar deter juntamente com eles?
Ele acabou de julgar em tribunal três rapazes que conhece desde a infância e sentenciou que fossem enforcados, castrados e esquartejados. Não é um homem que se encontre com um espírito misericordioso.
Assenti, reflectindo bastante.
— Muito bem. Primeiro, vou falar com o meu pai. Para meu alívio, William concordou.
— Eu levo-vos—disse ele.
Pus uma capa por cima do vestido e chamei a ama de leite para que tomasse conta da bebé e que mantivesse Henrique junto dela, porque íamos sair para fazer uma visita e demoraríamos pouco tempo, e, em seguida, eu e William saímos da pequena estalagem.
— Onde é que ele está?—perguntei eu.
— Em casa do vosso tio—respondeu William.—Metade da corte ainda se encontra em Greenwich, mas o rei está fechado nos seus aposentos, dizem que está muito abatido, mas alguém comentou que sai todas as noites para ver Jane Seymour.
— O que aconteceu a Sir Thomas e a Sir Richard, que foram detidos com os outros?—perguntei.
William encolheu os ombros.
— Quem sabe? Não havia provas contra eles, ou uma alegação de defesa especial, ou alguma espécie de favor. Quem adivinha quando é que um tirano enlouquece? Foram perdoados; mas um rapazinho como Mark, que só sabia fazer uma coisa na vida, que era tocar alaúde, foi torturado no potro, até gritar pela mãe, e contar-lhes tudo o que lhe perguntaram.
Ele pegou na minha mão fria e prendeu-a debaixo do seu cotovelo.
— Cá estamos nós—disse ele.—Vamos entrar pela porta dos estábulos. Conheço alguns dos moços. Prefiro ver o terreno que estamos a pisar, antes de entrarmos.
Entrámos silenciosamente no pátio dos estábulos, mas antes de William poder gritar: ”Viva!” lá para cima, para a janela, ouviu-se o som de cascos bater nas pedras da calçada e o meu pai entrou a cavalo no pátio. Eu precipitei-me na direcção dele, saída da sombra, o cavalo dele assustou-se e ele começou a praguejar contra mim.
— Perdoai-me, Pai, tenho de falar convosco.
— Sois vós?—disse ele abruptamente.—Onde tendes estado escondida, esta última semana?
— Ela tem estado comigo—disse William firmemente, por trás de mim.—Onde deveria estar. E com os nossos filhos. A Catarina está com a rainha.
— Sim, eu sei—disse o meu pai.—A única Bolena cuja virtude é imaculada, pelo menos, tanto quanto sabemos.
— Maria quer fazer-vos um pedido e depois temos de ir embora.
Eu fiz uma pausa. Agora que pensava bem no assunto, não sabia o que devia pedir ao meu pai.
— Ana e Jorge vão ser perdoados?—perguntei.—O Tio está a esforçar-se nesse sentido?
Ele lançou-me um olhar azedo e cruel.
— Vós deveis saber tanto quanto eles acerca do que fizeram—respondeu ele.—Sabe Deus, como vós, os três, éreis tão unidos como pecadores. Vós devíeis ter sido interrogada juntamente com as outras damas.
— Não aconteceu nada—disse eu apaixonadamente.—Nada mais do que aquilo que vós próprio sabeis, senhor. Nada mais do que o próprio Tio ordenou. Ele disseme que ensinasse Ana, que lhe dissesse como seduzir o rei. Ele disselhe que concebesse uma criança, custasse o que custasse. Disse a Jorge para a apoiar, para a ajudar e confortar. Não fizemos nada, para além do que nos mandaram fazer. Limitámo-nos a fazer o que nos ordenaram. Ela deve morrer por ter sido uma filha obediente?
— Não me envolvais nisso—disse ele muito depressa.—Eu não tive nada a ver com as ordens que ela recebeu. Ela seguiu o seu próprio caminho, e ele e vós fostes atrás dela.
Eu arquejei perante a traição dele e ele desmontou do cavalo, passou as rédeas a um moço da estrebaria e ter-me-ia virado as costas. Eu corri atrás dele e agarrei-lhe a manga.
— Mas o Tio Howard vai encontrar uma forma de a salvar?
Ele encostou a boca à minha orelha.
— Ela tem de desaparecer—disse ele.—O rei sabe que ela é estéril e quer outra mulher. Os Seymour ganharam esta partida, não podemos negá-lo. O casamento será anulado.
— Anulado? Com base em quê?—perguntei eu.
— Afinidade—disse ele em poucas palavras.—Uma vez que foi vosso amante, não pode ser marido dela.
Eu pestanejei.
— Outra vez eu, não.
— É assim mesmo.
— E o que vai acontecer a Ana?
— Vai para um convento, se se mantiver sossegada. Senão, o exílio.
— E a Jorge?
— O exílio.
— E a vós, senhor?
— Se eu conseguir sobreviver a estes acontecimentos, sobreviverei a qualquer coisa—disse ele sombriamente.—Agora, se não quereis ser chamada a testemunhar contra eles, desaparecei e mantende-vos longe.
— Mas eu poderia testemunhar em defesa deles, se fosse a tribunal?
Ele riu-se.
— Não há testemunhos a favor deles—recordou-me ele.—Num julgamento por traição, não há defesa. A única coisa que podem esperar é a clemência do tribunal e o perdão do rei.
— Devo pedir ao rei que lhe conceda o perdão? O meu pai olhou para mim.
— Se o vosso apelido não for Seymour, então, não sois bem-vinda junto dele. Se o vosso apelido for Bolena, então, o vosso destino é o machado. Mantende-vos fora do caminho, rapariga. Se quereis ajudar a vossa irmã e o vosso irmão, permiti que o processo decorra o mais tranquila e rapidamente possível.
William puxou-me para trás, para a sombra dos estábulos, quando ouvimos um grupo de cavaleiros na estrada.
— É o vosso tio—disse William.—Vinde por aqui.
Passámos por um arco de pedra que dava para as portas duplas por onde entravam as carruagens. Uma porta mais pequena tinha sido cortada nas grandes tábuas de madeira e William abriu-a e ajudou-me a passar. Fechou-a atrás de nós, quando as tochas tremeluziram no pátio e os soldados gritaram, chamando os moços da estrebaria para que ajudassem sua senhoria a desmontar do cavalo.
Eu e William regressámos a casa por caminhos escuros, sem sermos vistos nas ruas secretas da City. A ama abriu-nos a porta e mostrou-me a bebé, que estava a dormir no berço e Henrique na sua cama, com um colchão de palha, com os caracóis ruivos dos Tudor caindo-lhe em cachos em volta da cabeça.
E depois William arrastou-me para a cama de quatro pilares, fechou as cortinas em nosso redor, despiu-me, deitou-me nas almofadas, colocou os braços em volta de mim e abraçou-me, sem dizer nada, enquanto eu me agarrava a ele sem conseguir aquecer, a noite inteira.
Ana ia ser julgada pelos pares, nos Paços do Rei, no interior da Torre de Londres. Tinham medo de atravessar a City para a levar para Westminster. O estado de espírito da cidade, que se aborrecera com a coroação dela, estava agora a mudar para a defender. O plano de Cromwell ultrapassara-se a si mesmo. Havia poucas pessoas que acreditassem que uma mulher poderia ser tão ordinária, ao ponto de seduzir homens, estando grávida de um bebé do próprio marido, como o tribunal alegara que ela fizera. Não podiam acreditar que uma mulher procurasse ter dois, três ou quatro amantes debaixo do nariz do marido, quando esse marido era o Rei de Inglaterra. Até as mulheres das docas que tinham gritado: ”Puta!” para Ana, durante os julgamentos da rainha, estavam convencidas de que o rei voltara a enlouquecer e estava a repudiar uma mulher legítima sob um pretexto, por mais uma favorita ainda desconhecida.
Jane Seymour mudara-se para a City, para a bonita residência de Sir Francis Bryan, na Strand, e era do conhecimento comum que a barcaça do rei se mantinha amarrada, nos degraus que davam para o rio, todas as noites, até bastante depois da meia-noite, e que havia música, banquetes, danças e representações, enquanto a rainha estava na Torre, e cinco homens bons eram mantidos encarcerados, quatro deles sob pena de morte.
Henry Percy, o antigo amor de Ana, estava entre os pares, em sessão, para julgar a rainha em cuja mesa todos se tinham banqueteado, cuja mão todos eles tinham beijado e que dançara com cada um deles. Deve ter sido uma experiência estranha para todos eles, quando ela entrou nos Paços do Rei e se sentou numa cadeira diante de todos, com o ”B” dourado pendurado ao pescoço, o seu toucado francês puxado para trás, para mostrar o seu cabelo escuro e brilhante, o seu vestido escuro a destacar a sua pele macia. Os choros e orações constantes em frente do pequeno altar da Torre tinham-na deixado calma para o dia do julgamento. Ostentava tanto encanto e segurança como quando regressara de França, há todos aqueles anos, e fora levada pela minha família a roubar-me o meu amante.
Eu podia ter entrado com os comuns e ter ocupado um lugar ao lado do Lorde-Maior, dos membros das guildas e dos magistrados municipais, mas William tinha demasiado receio de que eu fosse vista, e eu sabia que não suportaria ouvir as mentiras que eles iriam contar a respeito dela. Também sabia que não suportaria ouvir as verdades. A mulher da estalagem foi assistir ao maior espectáculo que Londres alguma vez poderia presenciar e regressou a casa com um relato tendencioso, a lista de vezes e lugares em que a rainha seduzira os homens da corte, inflamando os seus desejos, dando-lhes beijos de língua; que lhes oferecera excelentes presentes, que eles tentavam suplantar-se uns aos outros, noite após noite; uma história que, umas vezes, aflorava a verdade e que, outras, tomava o rumo das mais loucas fantasias, e que qualquer pessoa conhecedora da corte teria percebido que não podiam ser verdade. Mas tinha sempre aquele fascínio do escândalo, era sempre erótica, suja, sombria. Era o tipo de coisas que as pessoas desejavam que as rainhas pudessem fazer, que uma prostituta que fosse casada com um rei faria de certeza. Revelou-nos mais, muito mais acerca dos sonhos do Secretário Cromwell, um homem vil, do que de Ana, de Jorge ou de mim.
Não chamaram quaisquer testemunhas que alguma vez a tivessem visto a tocar ou a acariciar alguém, também não convocaram quaisquer testemunhas que provassem que Ana desejara mal a Henrique, provocando-lhe a doença. Alegaram que a úlcera na perna dele e a sua impotência eram igualmente culpa dela. Ana declarou-se inocente e, a seguir, tentou explicar aos pares, que já o sabiam, que era normal para uma rainha oferecer pequenos presentes. Que, para ela, não tinha nenhum significado dançar com um homem e depois com outro. Que era evidente que os poetas lhe dedicavam poemas. Que, naturalmente, os poemas seriam de amor.
Que o rei nunca se queixara, uma única vez, da tradição do amor cortês que dominava todas as cortes da Europa.
No último dia do julgamento, o Conde de Northumberland, Henry Percy, o seu amor de há tantos anos, não estava presente. Enviou o seu pedido de desculpas, alegando estar demasiado doente para poder estar presente. Foi então que eu soube que o veredicto iria ser contra ela. Os lordes que tinham estado na corte de Ana, que teriam condenado as próprias mães às galés, para obterem os seus favores, pronunciaram o seu veredicto, do par mais baixo até ao meu tio. Um a seguir ao outro, todos disseram: ”Culpada.” Quando chegou a vez do meu tio, ele engasgou-se por causa das lágrimas e quase não foi capaz de pronunciar a palavra ”Culpada”, nem a sentença: que ela deveria ser queimada ou decapitada no Relvado, conforme o rei ordenasse.
A mulher da estalagem procurou um pedaço de tecido no bolso e enxugou os olhos. Disse que não lhe parecia haver grande justiça, quando uma rainha tinha de ser queimada na fogueira por dançar com alguns jovens.
— É bem verdade—disse William sensatamente, e indicou-lhe que saísse do quarto. Depois de ela sair, voltou para junto de mim e sentou-me ao seu colo. Eu aninhei-me como uma criança e deixei-o pôr os braços à minha volta e embalar-me.
— Ela vai detestar estar num convento.
— Vai ter de tolerar seja o que for que o rei decida—respondeu ele.—O exílio ou um convento, terá de ficar contente.
Julgaram o meu irmão no dia seguinte, antes de deixarem de ter estômago para as mentiras. Foi acusado, tal como os outros homens haviam sido, de ser amante dela e de conspirar contra o rei, e tal como eles, negou tudo completamente. Também o acusaram de questionar a paternidade da Princesa Isabel e de se rir da impotência do rei. Jorge, falando sob juramento, emudeceu: não podia negá-lo. A prova mais forte contra ele era uma declaração redigida por Jane Parker, a esposa que sempre desprezara.
— Eles vão dar ouvidos a uma mulher menosprezada?—perguntei a William.—Num caso que pode implicar o enforcamento?
— Ele é culpado—disse ele simplesmente.—Não sou íntimo dele, mas até eu o ouvi rir-se de Henrique e dizer que o homem não era capaz de montar uma égua com o cio, quanto mais uma mulher como Ana.
Eu abanei a cabeça.
— Isso é ordinário e indiscreto, mas...
Ele pegou-me na mão.
— É traição, meu amor—disse ele suavemente.—Não se esperava que isto fosse a julgamento, mas se for, é traição, assim como Thomas More cometeu um acto de traição ao duvidar da supremacia do rei sobre a igreja. Este rei pode dizer o que é que constitui um crime sujeito a enforcamento e o que não. Demos-lhe esse poder, quando negámos ao Papa o direito de governar a igreja. Demos a Henrique o direito de decidir tudo. E agora, ele decidiu que a vossa irmã é uma bruxa e que o vosso irmão é amante dela, e que ambos são inimigos do reino.
— Mas ele vai libertá-los—insisti eu.
Todos os dias o meu filho Henrique ia à Torre, encontrava-se com a irmã e verificava se ela estava bem. Todos os dias William o seguia até lá e de volta à estalagem, certificando-se sempre de que mais ninguém estava a ver. Mas não havia espiões a seguir Henrique. Era como se tivessem feito o pior do que eram capazes, ao ouvir a rainha e ao montar-lhe uma armadilha, ao ouvir Jorge e às suas indiscrições ridículas e a preparar-lhe uma armadilha.
Um dia, em meados de Maio, fui com Henrique e encontrei a minha menina, quando ela vinha a passar o portão da Torre de Londres. De onde estávamos, do lado de fora do portão, conseguia ouvir os pregos ser espetados no cadafalso onde iriam executar o meu irmão e os quatro homens ao mesmo tempo. Catarina estava serena. Estava um pouco pálida.
— Vinde para casa comigo—pedi-lhe.—E podemos ir para Rochford, todos juntos. Não há mais nada que possais fazer aqui.
Ela abanou a sua pequena cabeça coberta com o toucado.
— Deixai-me ficar—disse ela.—Quero ficar até a Tia Ana ser liberta e mandada para o convento e isto tudo estar terminado.
— Ela está bem?
— Está. Passa o tempo todo a rezar, enquanto se prepara para uma vida de reclusão. Sabe que tem de abandonar as funções de rainha. Sabe que tem de deixar a Princesa Isabel. Sabe que já não vai ser rainha. Mas está melhor, desde o final do julgamento. Já não a ouvem nem observam da mesma maneira. E ela está mais estável.
— Haveis visto Jorge?—perguntei eu. Tentei manter um tom leve na voz, mas o meu sofrimento fez-me engasgar.
Catarina ergueu os olhos para mim, os seus olhos escuros de Bolena, cheios de pena.
— Isto é uma prisão—disse ela suavemente.—Não posso andar a fazer visitas.
Eu abanei a cabeça pela minha própria estupidez.
— Quando estive aqui das outras vezes, era um dos muitos castelos do rei. Podia ir onde quisesse. Devia ter percebido que agora tudo é diferente.
— O rei vai casar com Jane Seymour?—perguntou-me Catarina.—Ela quer saber.
— Podeis dizer-lhe que isso é certo—disse eu.—Ele vai a casa dela todas as noites. Ele é como era, antigamente, quando estava com ela.
Catarina assentiu.
— Tenho de ir embora—disse ela, olhando pelo canto do olho para a sentinela que estava atrás dela.
— Dizei a Ana...—interrompi-me. Tinha demasiadas coisas para lhe dizer, para resumir tudo numa mensagem. Havia longos anos de rivalidade e depois uma união forçada e sempre, na base do amor que tínhamos uma pela outra, a nossa sensação de que a outra tinha de ser suplantada. Como podia enviar-lhe uma palavra que englobasse tudo isso, e que ainda assim lhe dissesse que continuava a amá-la, que estava contente por ser irmã dela, apesar de saber que ela própria se tinha deixado chegar àquele ponto e arrastado Jorge com ela? Que, embora nunca lhe fosse perdoar pelo que fizera a todos nós, ao mesmo tempo, compreendia, de uma forma completa e absoluta?
— Digo-lhe o quê?—Catarina hesitava, à espera que eu a deixasse ir embora.
— Dizei-lhe que penso nela—disse eu simplesmente.—Constantemente. Todos os dias. Tanto como sempre pensei.
No dia seguinte, decapitaram o meu irmão juntamente com o seu amante, Sir Francis Weston, com Henry Norris, William Brereton e Mark Smeaton. Fizeram-no no Relvado, à frente da janela de Ana, e ela viu os seus amigos e, depois, o irmão morrer. Eu passeava na margem enlameada do rio, com a minha bebé ao colo, e tentava não pensar no que estava a acontecer. O vento soprava ligeiramente para montante e uma gaivota gritou lugubremente por cima da minha cabeça. A linha da maré-alta era uma confusão de destroços intrigantes: pontas de cordas, pedaços de madeira, conchas cobertas de algas. Eu olhava para as minhas botas, sentia o odor a maresia, deixava os meus passos embalarem a minha bebé e tentava compreender o que nos acontecera, a nós, os Bolena, que num dia estávamos a governar o país, e no dia seguinte tínhamos sido condenados como criminosos.
Voltei-me, para regressar a casa e apercebi-me de que o meu rosto estava húmido de lágrimas. Não imaginara que iria perder Jorge. Nunca pensei que eu e Ana iríamos ter de viver a nossa vida sem Jorge.
Mandaram vir de França um espadachim para executar Ana. O rei estava a planear uma suspensão da execução da pena, à última hora, e procuraria rentabilizar cada gota do drama. Construíram um cadafalso para a decapitação dela, no Relvado, no exterior da Torre Beauchamp.
— O rei vai libertá-la?—perguntei a William.
— Foi o que o vosso pai disse.
— Vai fazê-lo como uma grande encenação—disse eu, conhecendo Henrique.—No último momento, enviará o seu perdão e todos ficarão tão aliviados que se esquecerão das mortes dos outros.
O espadachim atrasou-se na viagem. Demoraria mais um dia até ele estar em cima da plataforma, a aguardar o indulto. Nessa noite, Catarina, ao portão, parecia um fantasma.
— O Arcebispo Cranmer esteve cá hoje com os papéis para a anulação do casamento e ela assinou-os. Prometeram-lhe que seria liberta, se os assinasse. Ela pode ir para um convento.
— Graças a Deus—disse eu, só agora tomando consciência da intensidade do medo que sentira.—Quando é que ela vai ser liberta?
— Talvez amanhã—disse Catarina.—Depois, terá de viver em França.
— Isso vai agradar-lhe—disse eu.—Em cinco dias, será abadessa, vereis.
Catarina dirigiu-me um sorriso forçado. A pele sob os seus olhos estava quase púrpura devido à fadiga.—Vinde para casa agora!—disse eu numa súbita ansiedade.
— Vou quando tudo tiver acabado—respondeu ela.—Quando ela for para França.
Nessa noite, enquanto estava deitada, sem conseguir dormir, fixando o dossel por cima da cama de quatro pilares, disse a William:
— O rei vai cumprir a sua palavra e libertá-la, não vai?
— Porque não haveria de o fazer?—perguntou-me ele.—Tem tudo o que quer. Uma acusação de adultério contra ela, para que ninguém possa dizer que ele concebeu um monstro. O casamento anulado, como se nunca tivesse existido. Todos os que contestaram a sua virilidade estão mortos. Porque haveria ele de a matar? Não faz sentido. E ele prometeu-lho. Ela assinou a anulação. Tem o dever de honra de a mandar para um convento.
No dia seguinte, pouco antes das nove horas, trouxeram-na para o cadafalso, e as damas de companhia, a minha pequena Catarina entre elas, caminhavam atrás dela.
Eu estava no meio da multidão, ao fundo, no Relvado da Torre. Ao longe, vi-a sair, uma pequena figura com um vestido preto e uma capa escura. Levantou o seu toucado francês, tinha o cabelo preso atrás, numa rede. Disse as suas últimas palavras, eu não consegui ouvi-las e também não me importei. Era um disparate, uma parte da encenação, tão insignificante como quando o rei era o Robin dos Bosques e nós, os aldeões vestidos de verde. Esperei que o portão que dava para o rio fosse içado e que a barcaça do rei entrasse velozmente com um rufar de tambores, que os remos revolteassem nas águas escuras, que o rei avançasse por entre nós, e declarasse que Ana tinha sido perdoada.
Pensei que ele estava a demorar tanto que devia ter ordenado ao carrasco que se atrasasse, que esperasse pelo som das trombetas reais vindas do rio. Era típico de Henrique, usar este momento para fazer o maior drama. Agora tínhamos de aguardar que fizesse a sua grande entrada e que proferisse o seu discurso de indulto e, depois, Ana poderia ir para França e eu poderia ir buscar a minha filha e ir para casa.
Vi-a voltar-se para o padre, para dizer as suas últimas orações e, a seguir, retirar o seu toucado francês e o colar. Com as mãos escondidas dentro das minhas mangas compridas, eu estalava os dedos de irritação pela vaidade de Ana e o atraso de Henrique. Porque é que os dois não podiam acabar a cena rapidamente e deixar-nos a todos ir embora?
Uma das damas dela, não a minha filha Catarina, aproximou-se dela e colocou-lhe uma venda que lhe cobria os olhos, e depois segurou-lhe no braço, enquanto ela se ajoelhava sobre a palha. A mulher recuou, Ana estava sozinha. Tal como um campo de milho varrido pelo vento, a multidão que estava diante do cadafalso também se ajoelhou. Só eu permaneci imóvel, olhando por cima das cabeças deles, para o lugar onde a minha irmã estava ajoelhada, com o seu vestido preto com a elegante saia carmesim, de olhos vendados e rosto pálido.
Atrás dela, a espada do executor ergueu-se, mais e mais, à luz da manhã. Mesmo nessa altura, olhei para o portão que dava para o rio, à espera que Henrique chegasse. E depois, a espada caiu como um raio, e a cabeça dela estava separada do corpo e a longa rivalidade entre mim e a outra Bolena terminara.
William empurrou-me, sem cerimónias, para um dos recantos da muralha e abriu caminho por entre as pessoas que se reuniam para ver o corpo de Ana ser embrulhado em linho e colocado num caixão. Pegou em Catarina ao colo, como se ela não fosse mais do que uma bebé, e trouxe-a para o fundo, até mim, por entre a turba chocada, que tagarelava.
— Está feito—disse ele secamente para as duas.—Agora, vamos.
Como um homem num ataque de fúria, obrigou-nos a caminhar à sua frente, a atravessar o portão e a sair para a City. Às cegas, encontrámos o caminho de volta para o nosso alojamento, pelo meio das multidões que fervilhavam em volta da Torre e que gritavam de umas para as outras a notícia de que a prostituta tinha sido decapitada, de que a pobre senhora fora martirizada, de que a esposa tinha sido sacrificada, todas as versões diferentes que Ana suscitara numa vida doentia.
Catarina tropeçou quando as suas pernas cederam e William pegou nela e levou-a ao colo, como uma bebé enfaixada. Vi a cabeça dela repousar no ombro dele e apercebi-me de que estava meio adormecida. Mantivera-se acordada durante vários dias com a minha irmã, enquanto aguardavam a clemência que fora prometida de modo inviolável. Até nesse momento, em que tropeçava nas pedras da estrada para a City, me apercebia de que me era difícil saber que a clemência nunca chegara e que o homem que eu amara, como o mais maravilhoso príncipe da Cristandade, se transformara num monstro que não cumprira a sua palavra e executara a sua mulher, porque não suportava a ideia de ela viver sem ele e de o menosprezar. Levara Jorge, o meu querido Jorge, para longe de mim. E tinha levado o meu outro eu: Ana.
Catarina dormiu durante todo esse dia e essa noite, e quando acordou, William tinha os cavalos prontos e ela estava em cima do cavalo, antes de poder reclamar. Cavalgámos até ao rio e apanhámos um barco para o descer até Leigh. Ela comeu qualquer coisa a bordo. Henrique ia ao lado dela. Eu levava o meu bebé ao colo, e olhava para os meus dois outros filhos, dando graças a Deus por estarmos todos fora da cidade e por, se tivéssemos sorte e se fôssemos sensatos, podermos passar despercebidos no novo reinado.
Jane Seymour escolhera o vestido de noiva no dia em que executaram a minha irmã. Nem sequer a culpei por isso. Eu ou Ana teríamos feito o mesmo. Quando Henrique mudava de opinião, fazia-o sempre com grande celeridade, e uma mulher sensata concordaria com ele e não se lhe oporia. Ainda mais agora, que ele se divorciara de uma mulher irrepreensível e mandara decapitar outra. Ele agora tinha consciência do seu poder.
Jane iria ser a nova rainha e os seus filhos, quando os tivesse, seriam os príncipes ou princesas seguintes. Ou poderia esperar, como as outras rainhas tinham esperado, todos os meses, desesperada por saber se tinha concebido, consciente de que, a cada mês que passava e tal não acontecia, o amor de Henrique se ia desvanecendo lentamente, que a paciência dele se ia tornando cada vez menor. Ou a praga que Ana lhe rogara, de que morreria ao dar à luz, e de que o seu filho morreria, poderia tornar-se verdadeira. Eu não invejava Jane Seymour. Vira duas rainhas casadas com o Rei Henrique e nenhuma delas tinha sido muito feliz.
E quanto a nós, os Bolena, o meu pai tinha razão, tudo o que podíamos fazer era sobreviver. O meu tio tinha perdido um bom jogo com a morte de Ana. Lançara-a na mesa de jogo, do mesmo modo que me lançara a mim ou a Madge. Quer uma rapariga estivesse apta a seduzir, quer fosse um osso para saciar a fome ao rei, ou até mesmo se apontasse para a posição mais alta do reino, ele teria sempre outra Howard a postos. Ele voltaria a jogar. Mas nós, os Bolena, estávamos destruídos. Tínhamos perdido a nossa menina mais famosa, a Rainha Ana, e perdêramos Jorge, o nosso herdeiro. E a filha de Ana, Isabel, era uma plebeia, que valia ainda menos do que a menosprezada Princesa Maria. Nunca mais voltaria a ser tratada por Princesa. Nunca se sentaria no trono.
— Fico contente—disse eu simplesmente a William enquanto as crianças dormiam, embaladas pela oscilação do barco na maré vazante—Quero viver no campo convosco. Quero educar os nossos filhos para se amarem uns aos outros e para temerem Deus. Agora, quero procurar alguma paz, já estou farta de jogar o grande jogo da corte. Vi o preço a pagar, e é demasiado alto. Só vos quero a vos. Só quero viver em Rochford e amar-vos.
Ele pôs um braço em volta dos meus ombros e puxou-me para si, abraçando-me, para me proteger do vento frio que soprava intensamente do mar.
— Está combinado—disse ele.—A vossa parte nisto está concluída graças a Deus—olhou em frente, para a proa do barco, onde estavam os meus dois filhos, olhando a jusante para o mar, oscilando conforme a batida ritmada dos remos.
— E aqueles dois? Eles voltarão a navegar rio acima, de volta à corte e ao poder, a um dado momento das suas vidas.
Eu abanei a cabeça em protesto.
— São metade Bolena e metade Tudor—disse ele.—Meu Deus, que combinação! E o mesmo se aplica à prima deles, Isabel. Ninguém pode adivinhar o que farão.
NOTA DA AUTORA
Maria e William Stafford viveram juntos e felizes em Rochford. Quando os pais dela morreram (em 1538 e 1539), Maria herdou todas as propriedades da família, em Essex, e ela e William tornaram-se ricos proprietários de terras.
Ela faleceu em 1543 e o filho, Henry Carey, tornou-se um dos principais conselheiros e cortesão da corte da prima, a Rainha Isabel I, a melhor rainha que a Inglaterra teve. A rainha fez dele Visconde Hunsdon. A filha de Maria, Catarina, casou com Sir Francis Knollys e fundou uma grande dinastia isabelina.
Estou em dívida para com Retha M. Warnicke, cujo livro The Rise and Fall of Anne Boleyn, constituiu uma ajuda preciosa para esta história. Segui a tese original e provocadora de Warnicke de que o círculo homossexual em volta de Ana, incluindo o seu irmão Jorge, e o seu último aborto criaram um clima no qual o rei a podia acusar de bruxaria e de práticas sexuais perversas.
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