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Uma das diversões de Carlos Drummond de Andrade era a autocaricatura. O desenhista amador variava em torno das mesmas características: a calva alongada, os olhos quase sempre ausentes ou mínimos por trás de grandes óculos, o nariz pontiagudo, uma esfíngica ausência de expressão. Pergunto-me se o olhar de caricaturista do poeta terá deixado pistas em seus versos.
Segundo Antonio Candido, os dois primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade – Alguma poesia (1930) e Brejo das Almas (1932) – estão “construídos em torno de um certo reconhecimento do fato”.1 A escrita era, portanto, uma espécie de registro, ainda que em moldes modernistas:
O sentimento, os acontecimentos, o espetáculo material e espiritual do mundo são tratados como se o poeta se limitasse a registrá-los, embora o faça da maneira anticonvencional preconizada pelo Modernismo.2
Penso que tal afirmativa pode ser estendida para outros poetas, pois, apesar das diferenças entre eles, muitos compartilhavam certa tendência ao retrato, que se contrapunha, por exemplo, à mística e ao idealismo do gosto simbolista, mas também ao realismo convencional que dominava a cena literária. Assim, os registros modernistas, recusando o academicismo, aproximaram-se da caricatura, ou ainda, de seus valores formais e ideológicos: síntese, deslocamento, dessacralização, humor e uma representação não naturalista do real, ou seja, baseada na liberdade, no anti-ilusionismo e na imaginação. Nem Drummond nem os outros poetas se limitavam, portanto, a registrar, muito embora, e isso não era raro, dessem a entender – em poemas, crônicas, manifestos, cartas – que uma enorme parte da vida familiar, social, literária e política do país lhes parecia artificiosa, distorcida, patética, enfim, caricatural em si mesma.
Para Henri Bergson, o caricaturista “adivinha, sob as harmonias superficiais da forma, as revoltas profundas da matéria”.3 Digamos que a realidade brasileira, aos olhos críticos dos modernistas, não se mostrava harmoniosa sequer superficialmente; as deformidades estavam visíveis à flor da forma.
A intuição fisionômica
Ao tomar a caricatura como modelo construtivo e perceptivo da poesia modernista, vejo surgirem pontos de contato reveladores entre Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes. Limito-me, porém, a um breve olhar sobre a escrita drummondiana, considerando que sua inclinação para o retrato tem a ver com o que poderíamos chamar de intuição fisionômica.
O Drummond modernista usou largamente a sátira e a caricatura, como se vislumbrasse uma continuidade entre a fisionomia e o caráter. Os exemplos seriam muitos. Lemos em “Grande homem, pequeno soldado”:
Ora viva seu comandante
com sua cara de barbante
e seu nariz de pedante
levando surras da amante
e gritando: Viva a República.4
Ou em “Cabaré mineiro”
A dançarina de Montes Claros
dança e redança na sala mestiça.
Cem olhos morenos estão despindo
seu corpo picado de mosquito.
Tem um sinal de bala na coxa direita,
o riso postiço de um dente de ouro,
mas é linda, linda, gorda e satisfeita.
Como rebola as nádegas amarelas!
Cem olhos brasileiros estão seguindo
o balanço doce e mole de suas tetas.5
Poderíamos, sem dificuldade, realizar visualmente esses personagens fellinianos procurando-os na galeria de desenhos feitos por Drummond num pequeno caderno pertencente a – desdobramento/caricatura de si mesmo – João Brandão. São mineiros, sim, mas também brasileiros, pois Minas Gerais e Brasil se igualam, pobres, tacanhos, onde máscaras e aparências vivem um festim melancólico e autocomplacente.
A máscara e seus desdobramentos são um tópico recorrente nos poemas de Alguma poesia. Basta lembrar de “Papai Noel às avessas”, que põe em cena um ladrão disfarçado, de “barbas postiças”, para logo desmascará-lo: “(no Brasil os Papai-Noéis são todos de cara raspada)”.6 É todo o país que surge nesses parênteses: o gosto pela imitação, pelo disfarce, pela mentira que, tantas vezes, jacta-se de suas boas intenções. Mas a fantasia de Papai Noel pode esconder um ladrão. É preciso saber ver o detalhe que, na fisionomia, no figurino, denuncia a farsa e o avesso, avisa-nos o poema. Seria essa a dimensão política da caricatura. Cito Bergson:
Risível será, portanto, uma imagem que nos dê a ideia de uma sociedade que se disfarça e, por conseguinte, de um mascaramento social. Ora, essa ideia se forma desde que nos apercebamos do inerte, do já feito, do fabricado enfim, na superfície da vida social.7
Em “Fuga”, há um embaralhamento de vozes/faces característico da poesia drummondiana. A caricatura se dá, então, num jogo de espelhos em que os versos assumem o discurso alheio, que aflora, como num teatro, em primeira pessoa. Está em cena, portanto, aquele que quer caricaturar os brasileiros, retratados como “bárbaros sem barbas”; mas, ao ganhar voz, é o pretenso caricaturista que acaba sendo caricaturado:
Povo feio, moreno, bruto,
Não respeita meu fraque preto.
Na Europa reina a geometria
E todo mundo anda – como eu – de luto.8
O verdadeiro caricaturista é, por conseguinte, o poeta, que se fantasia e descreve sua indumentária a fim de tornar evidente o ridículo ideológico de um personagem que, metonimicamente, fala por muitos.
Drummond, porém, não se restringe à realidade brasileira e faz uma caricatura do homem poderoso (do poder) onde quer que este esteja. É o caso de “Elegia do rei de Sião”. Cito apenas um fragmento:
Pobre rei de Bangkok educado em Oxford,
Pequenino, bonito, decorativo
Que morreu especialmente para nos comover.9
O poema, ao final, engendra ainda uma síntese tão eloquente quanto demolidora em seu tom entre sentimental e irônico: “Pobre reizinho de Sião”.10 Impressiona a rapidez do retrato, sua síntese, a concentração de traços culturais, sociais, fisionômicos, psicológicos, afetivos, bem como o tratamento lúdico da linguagem.
E. H. Gombrich examina certas caricaturas em que ressaltam o aspecto casual e a simplificação e nelas vê um “estilo abreviado” (abbreviated style), com o qual o caricaturista parece falar sobre o caricaturado: “Veja, este grande homem não é senão um monte de linhas; eu posso fixar sua personalidade em alguns traços.”11
Autorretratos
Se nos versos modernistas de Drummond a compreensão da psicologia e do papel social e cultural de certos personagens tem a ver com uma observação fisionômica que visa, muitas vezes, à sátira, também a observação de si mesmo não escapa dessa predisposição à caricatura. É exemplar o célebre “Poema de sete faces”, do qual recolho a quarta estrofe:
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.12
Os versos desmembram a esperada unidade “homem de bigode” e rearticulam seus elementos, emprestando-lhes dimensões inesperadas: o “bigode” amplifica-se de tal modo que se destaca do “homem”, então posicionado “atrás” dele. A composição fica ainda mais bizarra no quinto verso, em que os “óculos” e o “bigode” destacam-se do homem e, numa dinâmica inopinada, tomam a dianteira e irrompem antes dele. A desproporção do arranjo converte o rosto em máscara, em disfarce, daí sua comicidade. Como não lembrar, por exemplo, de Groucho Marx? Tomando em conta, porém, a carantonha distante e impassível, o crítico Davi Arrigucci Jr. recorre à imagem de outro grande comediante do cinema:
Em choque com a agitação geral, a figura séria do “homem atrás dos óculos e do bigode”, que lembra a feição parada de Buster Keaton em plena confusão cômica, faz o papel de um raisonneur burlesco, porta-voz calado ou outra face do Eu.13
A imagem risível é, de fato, a da máscara que empresta ao rosto, conforme o segundo verso, a aparência de um homem “sério, simples e forte”. Outro leitor de Drummond, Alcides Villaça, pondera exemplarmente que “a caricatura compõe-se de traços de respeitabilidade e cerimônia, reforçada pelo laconismo formal e pela seleta roda de amigos.”14 E ainda:
(...) há uma força de cerimoniosa civilidade nesse “homem” sisudo, que atua convincentemente com a máscara da polidez e da secura, em tudo refratário aos excessos; (...)15
É importante observar que a máscara não deixa de ser também, aqui, uma autocaricatura. Ao comentar o lançamento de Alguma poesia, Oscar Mendes, no jornal Estado de Minas, fez uma aproximação entre a poesia e o poeta:
A sua poesia é seca, descarnada, ossuda e reflexiva. E nisto se assemelha ao próprio poeta, de figura fina e angulosa, de olhar que parece não ver adiante dos óculos e estar sempre voltado para dentro. Tipo de homem reservado, ensimesmado, introspectivo que ele tão bem define (...)16
Neste passo, o crítico transcreve a quarta estrofe de “Poema de sete faces”, exibida como incontroverso autorretrato. Uma exorbitância, talvez, mas basta passar os olhos em algumas fotografias de Drummond tiradas à altura do ano de 1928, quando escreveu o poema, e reconheceremos a coincidência entre o Carlos de “Poema de sete faces” e o Carlos autor de “Poema de sete faces”. A semelhança não é casual, e o poeta, desde o início do poema – ou melhor, desde seu título – baralha identidades, disfarces, camuflagens. O uso do nome “Carlos” é o elemento mais flagrante desse jogo de aparências.
Outros bigodes
Vale observar, a esta altura, que a intuição fisionômica do poeta tomou muitas outras vezes a imagem dos bigodes, como peça-chave de caricaturas em que o objeto não era ele próprio. Ainda em Alguma poesia, lemos no poema “Construção”: “E o vento brinca nos bigodes do construtor.”;17 em “Grande homem, pequeno soldado”: “As crianças sobem no bigode/ do sargento que sonha em pé”.18 O próprio exercício de caricaturar aparece numa passagem de “Outubro 1930”, em que um “general” aparece com “bigodes tumultuosos” e um “imenso nariz”:
O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos seres, e destilava uma ternura vaporosa em seu costume de usar culotte sem perneiras. A um canto do salão atulhado de mapas e em que telefones esticados retiniam trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, exercício fácil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos acharam ótima e reprovaram com indignação cívica.19
Deixo-me guiar, aqui, pelo atrativo de uma questão curiosa: do mesmo modo que considerei, no início deste ensaio, a caricatura como modelo construtivo e perceptivo da poesia modernista, pergunto-me se outros poetas não terão atentado para o detalhe fisionômico que tanto parece intrigar o autor de Alguma poesia. A resposta exigiria uma longa pesquisa. De qualquer modo, esboço aqui uma investigação, brevíssima, mas talvez suficiente.
Está lá, nas Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade: “um bigode de arame espetado no grande professor Seu Carvalho.”20 E mais: “A cara bexigosa de um argentino de óculos equilibrava em minha mesa os bigodes chilenos dum universitário dos Andes.”21
Também de Oswald, em Pau Brasil, no poema “Simbologia”:
Abraão tem bigodes pretos
E sabia que Deus colocava o Anjo atrás dele
Isaac é inocente pequeno e nuzinho
.......................
O soldado romano
É zangadíssimo
E tem cabelo na cara22
Do mesmo livro, em “Chagas Dória”:
(...) na sacristia
uma imagem barbuda
arregalada de santidade
me espera (...)23
Em Poemas, primeiro livro de Murilo Mendes – de 1930, mesmo ano de Alguma poesia –, leio “Cartão-postal”: “portugueses de bigode e correntes de relógio/ abocanham mulatas”.24 Na “Modinha do empregado de banco”, uma variação que cabe: “Sou quase tão triste como um homem que usa costeletas.”25
Não é necessário mais que estas poucas citações, de apenas dois autores, para que eu desconfie que, muito embora tenha algo de autocaricatura, a imagem do “homem atrás dos óculos e do bigode” guarda também uma dimensão crítica que extrapola a mirada no espelho. Homens com bigode ou com óculos, ou com ambos, eram, de fato, bastante comuns na década de 1920, o que denunciava o resquício de um hábito masculino que vigorou ao longo de todo o século XIX.26 Mas é preciso, decerto, pôr ao lado dessa constatação o fragmento de uma carta de Drummond para Mário de Andrade, de 29 de outubro de 1929, em que o mineiro comenta: “Como você sabe, eu tenho um livro de versos como todo brasileiro digno e de óculos.”27 Impossível não divisar nessa deliciosa passagem o gosto pela observação de si mesmo e pelo autodistanciamento necessário a isso – que a aptidão para o desenho confirmaria e ampliaria. Mas, principalmente, como não reconhecer nesse “brasileiro digno e de óculos” aquele outro (nem tão outro assim), “sério, simples e forte”, de “poucos, raros amigos”?
Almeida Nogueira, no seu célebre A Academia de São Paulo, publicado em nove volumes, registra que “os estudantes de São Paulo sempre se revelaram pichosos no trajar”,28 obedecendo fielmente os ditames da moda. E pergunta-se: “De 1860 a 64, essa regra porque havia de faltar?”29 Após uma detalhada descrição do vestuário em voga – calças, sobrecasaca, colete, cartola, camisa, gravata, guarda-chuva e, por fim, os óculos – usa praticamente o mesmo número de linhas apenas para esmiuçar detalhes sobre o uso da barba e das costeletas. Por fim, declara:
Hoje em dia, a moda avassaladora é a dos bigodes, sem mais nada. Entretanto, já lhe começa a fazer competência o sistema yankee, rosto totalmente rapado, como também usavam os romanos. Não fica mal... a quem tenha feições muito regulares e o capricho de barbear-se diariamente.30
Drummond, portanto, satirizava um mundo antigo, que se alastrara pelo século XX adentro. Para ele, mas também para Oswald de Andrade e Murilo Mendes, bigodes, costeletas e barbas eram sinais exteriores do passadismo que combatiam, valiam como sinais fisionômicos de uma certa índole, de uma postura social, mas também literária. Recordemos as figuras de Olavo Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira. Como imaginá-los sem seus vastos bigodes? O Parnasianismo confundia-se com seus poetas e com suas fisionomias de homens severos, prestigiosos, mas sombrios, sem qualquer traço de juventude mesmo quando ainda jovens, como se tivessem nascido velhos e tristes. São menos a imagem da individualidade inquieta e criadora que o perfil indistinto da respeitabilidade, da compostura e da inteligência comedida.

Olavo Bilac (1865-1918)

Raimundo Correia (1859-1911)
Alberto de Oliveira (1857-1937)
Gilberto Freyre, em seu magnífico perfil de D. Pedro II, afirma, sobre a infância no século XIX:
Os meninos aos oito anos já são uns indivíduos sombrios; já sabem os nomes dos três inimigos da alma; já sabem somar, multiplicar, dividir; já declinam em latim. Andam a passo de enterro e de preto, chapéu e roupa de homem. Nos dias de domingo, de festa e primeira comunhão apresentam-se de sobrecasaca preta e calça preta e borzeguins pretos. De luto, talvez, da própria meninice.31
Podemos adivinhar, digamos, um bigode à Bilac até mesmo nos personagens drummondianos não descritos fisicamente mas caricaturados por um processo em que a imagem física – mas também a social, a cultural etc. – está subentendida. O melhor exemplo se vê em “Quadrilha”,32 também de Alguma poesia. No rodopio chapliniano de João, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim, Lili – retratos relâmpago de uma identidade fixa, o apaixonado –, surge J. Pinto Fernandes. A abreviação do prenome e o consequente realce do sobrenome têm o efeito de um cartão de visita naquela dança de prenomes. Com a só nomeação do personagem e uma breve explicação – “que não tinha entrado na história” –, o poema faz, nas entrelinhas, a caricatura do desconhecido ilustre.
O detalhe fisionômico, curiosamente, permaneceu nos livros seguintes. A ironia também se conservou, mas a acidez satírica diluiu-se juntamente com o tom modernista e o pendor para a registro.
Em “Edifício Esplendor”, de José (1942), o bigode continua a ser um sinal do passado, mas agora surge como um signo que se despregasse da memória, como numa cena surrealista: “O retrato cofiava o bigode”.33 No mesmo livro, “Viagem na família” compõe uma sequência perturbadora: “As águas cobrem o bigode, / a família, Itabira, tudo”.34
Em “Canto ao homem do povo Charles Chaplin”, de A rosa do povo (1945), o bigode é um sinal de vida sobre o rosto lívido da morte. Preto sobre branco, portanto, como a palavra escrita ou como o traço de um desenho na folha de papel:
(...) O bigode
negro cresce em ti como um aviso
e logo se interrompe. É negro, curto,
espesso.35
Chaplin/ Carlito é, em si mesmo, uma caricatura, cujo humor encerra um páthos e um conjunto de valores humanos caros a Drummond. Daí, “bigode” e “sapatos” são metonímias da trajetória do mítico vagabundo, que caminha por nós em meio a um mundo que parece em ruínas: “(...) teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança.”36
Em “Lira pedestre”, de Amar se aprende amando (1985), “bigodes” são outra vez um testemunho do passado, cotidiano e acolhedor:
(...) um sorriso
de boas-vindas nos acolhe
sob os bigodes do gerente?37
Do mesmo livro, “Sequestro de Guilhermino César” retoma o artifício da máscara e do disfarce, necessários para a realização de uma diabrura que é também um ato extremo de amizade: “Um dia convoco Cyro dos Anjos e planejo com ele um sequestro. / Voamos (perucas e bigodes despistadores) para Porto Alegre”.38
Rugas, dentes, calva
Vasta, fragmentária, complexa e contraditória é a galeria de retratos que Carlos Drummond de Andrade fez de si mesmo em sua obra literária. Seus desenhos, ao contrário, deixam-nos descortinar alguma unidade fisionômica e psicológica. E, na escrita e no traço, são constantes a intuição fisionômica e o impulso de autocompreensão. No poema “O outro”, de Corpo (1984), o sujeito lírico fala de um “desconhecido” que o habita e de uma “infernal curiosidade” por si mesmo.39 O poeta e o desenhista distorcem suas imagens sem qualquer cerimônia, e aceitamos tais retratos como quem neles reconhece uma imagem familiar. Se Bergson concorda quanto à definição da caricatura como uma arte que exagera, acrescenta:
(...) mas a definimos muito mal quando lhe atribuímos por objetivo o exagero, pois há caricaturas mais verossímeis que retratos, caricaturas em que o exagero mal se percebe, e, inversamente, podemos exagerar ao extremo sem obter um verdadeiro efeito de caricatura.40
O prazer encontrado na autocaricatura aparece, por exemplo, em “Dentaduras duplas”, de Sentimento do mundo (1940), em que o sujeito se imagina no futuro, mas o faz sem ganas de suavizar os hipotéticos prejuízos físicos trazidos pela idade. Antes, decide-se pela autodeformação. A empresa é mesmo esta, levar ao extremo o que se recusaria:
Dentaduras duplas!
Inda não sou bem velho
para merecer-vos...
Há que contentar-me
com uma ponte móvel
e esparsas coroas.41
Vale a pena ver, aqui, uma pequena autocaricatura desenhada numa carta endereçada a Maria Julieta, de vinte e dois de outubro de 1953. Nela, o pai avisa à filha que o retratado é ele “depois de inaugurar na arcada superior algumas dezenas de dentes novos, engastados na mais bela dentadura dos tempos passados, presentes e futuros”.
Autocaricatura em carta a Maria Julieta Drummond, RJ, 22.10.1953 (acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa).
Cito outro trecho:
(...) se não posso ainda mastigar convenientemente (tenho esperança de fazê-lo dentro de alguns dias ou dos próximos dez anos), a verdade é que a estética facial recebeu consideráveis melhoramentos, e à custa de sopinhas, vitaminas e sorvetes a velha carcaça está resistindo. Tenho o que se chama de dentadura provisória, na verdade tão perfeita como a definitiva, a ser instalada mais tarde, e agora já posso sorrir largamente às moças sem o receio de se despencarem alguns incisivos. Consequência: um grande alívio e bem estar físico e moral.
A passagem mostra bem a capacidade de Drummond rir de si mesmo. Ele se diverte com expectativas e possíveis frustrações – “dentro de alguns dias ou dos próximos dez anos” – e extrai das oscilações entre o melhor e o pior uma pequena peça de humor à maneira de Carlito, seu ídolo.
Nos poemas, cartas, crônicas, contos – e desenhos –, mesmo quando há um princípio imitativo, deparamos com uma alteração qualquer do real, ou, mais que isso, com um deslocamento entre a representação e a realidade observável. Os retratos mais simples – do próprio Drummond, de seus amigos, parentes, de anônimos ou perfis de ninguém, puras invenções – surgem de traços que os exageram ou simplificam. A intuição fisionômica pondera harmonias e imperfeições de cada personagem, bem como da sociedade, do país, do mundo; oferece imagens visíveis, mas também afetivas, psíquicas e ideológicas de realidades que não conhecíamos ou das quais não estávamos conscientes, e permite descobrir, entre outras coisas, o absurdo naquilo que era familiar. O humor provém daí, dessa presença simultânea de uma imagem com a qual se está familiarizado e de uma imagem distorcida.42
“O mito”, de A rosa do povo, constrói uma espécie de caricatura absurda e fragmentária de Fulana, um mito construído a partir de imagens da sociedade de consumo. Mas, a certa altura, é o sujeito que, em primeira pessoa, vê-se caricaturado com absoluto desdém:
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de raça branca.
Tadinho: tinha gravata.43
Nos desenhos e nos poemas, mostra-se sempre irrelevante, desgracioso, e diverte-se com isto. Em “For ever and ever”, de Poesia errante (1988), ele aparece como um “poetinha careca”.44 Observe-se que, nos autorretratos, a calva se destaca mais que tudo, seguida pelos óculos, sempre presentes, que parecem proteger-lhe a intimidade. Sem bigode, permaneceu “atrás dos óculos”. No mesmo livro citado, os versos de “Diante de uma fotografia de 1955” confundem aparência e temperamento numa lastimosa constatação:
Ai, pobre retrato
e pobre poeta!
Cara de pateta,
a tristeza é um fato...45
Os versos poderiam legendar um dos mais melancólicos e desajeitados autorretratos de Drummond, de quinze de novembro de 1983. Curiosamente feito a caneta esferográfica vermelha, o desenho em nada condiz com a vibração da cor escolhida. O poeta, que sempre se retrata de frente ou de perfil, resolveu, ali, dar algum movimento à figura, que então se desloca, voltando-se para quem a olha. O resultado, porém, não nada tem de ágil ou vibrante. Ao contrário, vê-se lentidão e debilidade.

Autocaricatura, RJ, 15.11.1983.
Arrisco-me a afirmar que o autorretrato, para um artista altamente complexo, como Drummond, funciona, em seu processo, como exercício de autodecifração, explicação daquilo que se oferece múltiplo, incoerente, arbitrário. Mas toda imagem, uma vez concluída, cifra/ recifra aquilo que deveria revelar. No caso de Drummond, suas intenções eram menos artísticas – ainda que alguma vez tenha pensado nesses termos – que obediência a um temperamento e, sim, uma diversão. Mirar-se no espelho nunca foi, de qualquer modo, confortável: “O desgaste / de suportar o meu rosto”, escreve ele em “Habilitação para a noite”, de Fazendeiro do ar.46
A contemplação no espelho – físico e/ ou metafórico – acentuou, com o passar do tempo, o travo amargo na palavra – talvez no traço também – do observador que registrou nos versos de “O retrato malsim”, de Lição de coisas: “O inimigo maduro a cada manhã se vai formando / no espelho de onde deserta a mocidade.”47O desgaste do corpo é uma questão recorrente, e o pressentimento da velhice não poderia deixar de ganhar a sua caricatura, como se lê em “Versos à boca da noite”, de A rosa do povo:
Sinto que o tempo sobre mim abate
Sua mão pesada. Rugas, dentes, calva...48
E ainda:
(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)49
O contraste com a “mão pesada” do tempo seria a leveza do gesto que se preservasse livre da mecanização do mundo e da brutalidade da vida: “meu gesto seja sempre natural, / mesmo brusco ou pesado”50, lemos em “Prece de mineiro no Rio”.
Impossível querer de Carlos Drummond de Andrade um retrato único, uma face que o explique por inteiro. E, afinal, máscaras são máscaras. Se o caricaturista parece excessivamente impiedoso consigo, o mesmo não se vê nos retratos que fez de alguns amigos, bem como nos poemas que lhes dedicou, feitos só de carinho e admiração. Impermanência, sim, que faz ver a agilidade que não se percebe nas autocaricaturas, mas que se explicita, por exemplo, em “Fera”, de Farewell (1996):
Às vezes o tigre em mim se demonstra cruel
como é próprio da espécie.
Outras, cochila
ou se enrosca em afago emoliente
mas sempre tigre; disfarçado.51
Em 28 de março de 1952, o poeta anotou em seu diário: “Pinço em Victor Hugo um verso que parece me definir: Une immobilité faite d’inquiétude.”52 Quando olhamos os autorretratos de Drummond, sentimos essa inquietude vibrar por trás de suas máscaras estáticas e sisudas. E quando vemos a ligeireza de sua figura, sua graça de folha seca em suspensão na carta enviada ao neto – seu “querido Don Pedrito” –, confirmamos que, mesmo nos desenhos, múltiplos rostos são possíveis para o poeta, para o homem que ousou imaginar-se num espelho melhor, como se lê em “Habilitação para a noite”, de Fazendeiro do ar (1954):
Sonhei certo espelho límpido
com a propriedade mágica
de refletir o melhor,
sem azedume ou frieza
por tudo que fosse obscuro,
mas antes o iluminando,
mansamente convertendo
em fonte mesma de luz.53
Agradecimento a Pedro Graña Drummond, pela autorização para que fossem reproduzidos aqui os desenhos de seu avô.
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