Para Marta

Como foi que eles se encontraram?

Por acaso, como todos.

Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo

PARTE I

1.

A sua frente, sentada, uma mãe. Mais uma mãe.

Era a terceira mãe que atendia naquele turno. A primeira era muito jovem e bonita. Vestia uma blusa justa de malha branca, e suas clavículas eram maravilhosas. Queixava-se de que tinham batido em seu filho fora do pátio da escola e ele a ouviu com a maior paciência e prometeu que sua queixa seria levada seriamente em consideração. A segunda mãe exigiu que a polícia mandasse investigadores seguirem sua filha, para descobrir por que ela falava ao telefone aos sussurros e à noite trancava a porta do quarto.

Em todos os seus turnos recentes apresentaram queixas semelhantes. Uma semana antes uma mulher se queixara de que a nora lhe havia rogado uma praga. Tinha certeza de que os plantonistas da delegacia paravam pessoas na rua e pediam que lhe apresentassem queixas absurdas e exageradas, para zombar dele. Nos turnos dos outros investigadores não eram apresentadas queixas desse tipo.

Eram seis e dez, e se houvesse uma janela na sala de Avraham Avraham ele veria que lá fora começava a escurecer. Sabia o que ia comprar a caminho de casa para seu jantar, e a que programa ia assistir na televisão enquanto comia. Mas, antes disso, tinha de acalmar a terceira mãe. Olhou para o computador. Esperou o momento certo.

E então perguntou: “Você sabe por que não existem livros policiais em hebraico?”.

“O quê?”

“Por que não há livros policiais? Por que em Israel não se escrevem livros como os de Agatha Christie ou Os homens que não amavam as mulheres?”

“Eu não sei muita coisa a respeito de livros.”

“Então eu vou lhe dizer. É porque aqui não acontecem crimes como aqueles. Nós não temos assassinos seriais, não temos sequestros, quase não há estupradores que atacam as mulheres nas ruas. Entre nós, quando acontece um crime, geralmente o autor é o vizinho, o tio, o avô, e não é preciso fazer uma investigação complicada para descobrir quem o praticou e acabar com o mistério. Simplesmente entre nós não existe mistério. A explicação é sempre a mais simples. O que estou tentando lhe dizer é que a probabilidade de que tenha acontecido alguma coisa a seu filho é muito pequena, e não estou dizendo isso para acalmá-la. É uma questão de estatística, e não temos nenhum indício preocupante de que o caso dele é diferente. Ele vai voltar para casa em uma hora, ou em três horas, no máximo amanhã de manhã, estou lhe dizendo isso com a maior responsabilidade. O problema é que, se eu determinar agora que seu filho desapareceu e que é preciso agir imediatamente, terei de mandar guardas para a rua, para que comecem logo a procurá-lo. Essa é a norma. E eu lhe afirmo, com base em minha experiência, que é muito possível que o encontremos numa situação na qual a senhora não gostaria que o encontrássemos. O que vou fazer se ele for encontrado com um cigarro de maconha? Não tenho muitas opções, serei obrigado a fazer o registro e abrir uma pasta criminal no nome dele. Por isso acho que não vale a pena começar a procurá-lo agora, a menos que um pressentimento lhe diga que algo aconteceu a ele, e a senhora possa me dar um indício, explicar por que pensa que aconteceu alguma coisa. Se for assim, vamos abrir agora um inquérito para investigar o desaparecimento e começar as buscas. Se não, é melhor esperar até amanhã de manhã.” Ele olhou para ela, avaliando a impressão que seu discurso lhe causara. Ela parecia perdida. Não estava acostumada a tomar decisões. Ou a ficar insistindo.

Ela disse: “Não sei se aconteceu alguma coisa com ele. Ele não é de sumir desse jeito”.

Quinze minutos se passaram e eles ainda estavam lá sentados, na salinha dele, um diante do outro. Ele não tinha saído para fumar um cigarro desde as cinco horas. Seu maço de Time ainda estava sobre a mesa, na sua frente, e em cima dele um pequeno isqueiro Bic preto. Além deste, tinha isqueiros nos dois bolsos das calças e no bolso da camisa.

“Vamos repassar os fatos principais e resolver o que a senhora vai fazer quando chegar em casa, se ele ainda não tiver voltado. Está bem? A senhora diz que ele foi para o colégio, como sempre. A que horas a senhora disse? Às dez para as oito?”

“Já lhe disse que não olhei o relógio. Mas talvez fossem quinze para as oito, como toda manhã.”

Ele afastou o teclado do computador e escreveu algumas frases curtas numa folha de papel, usando uma esferográfica sem tampa que achara em sua gaveta. Sua maneira de segurar a caneta era estranha, os dedos muito próximos da extremidade, e usando todos os dedos. As pontas dos dedos já estavam salpicadas de tinta azul.

“A hora exata não tem importância, minha senhora. Ele levou uma mochila comum? A senhora prestou atenção se ele estava levando alguma coisa diferente do normal, se a mochila era especialmente grande, se estão faltando roupas no armário?”

“Não procurei no armário.”

“E quando a senhora descobriu que ele não tinha levado o celular?”

“Durante o dia, quando limpei o quarto dele.”

“A senhora limpa o quarto dele todo dia?”

“O quê? Todo dia não. Às vezes, quando está sujo.”

Ela até lhe parecia ser alguém que faz faxina todo dia. Miudinha, mãos pequenas, sentada na ponta da cadeira, as costas eretas, sobre os joelhos uma bolsa de couro preto já desbotada. Com uma das mãos segurava a bolsa e com a outra um pequeno celular, um aparelho azul da Samsung, modelo antigo. E essa mãe encurvada, com um filho de dezesseis anos, tinha mais ou menos a sua idade, talvez fosse uns dois anos mais velha. Não tinha mais de quarenta anos. Não anotou todas essas coisas, que para ele não eram tão importantes.

“O celular estava desligado, certo? Não foi isso que a senhora disse?”

“Sim, estava desligado. Estava no quarto, em cima da mesa dele.”

“E a senhora o ligou?”

“Não acendi não. Você acha que devia ter acendido?”

Esta era a primeira pergunta que ela lhe fazia. Seus dedos apertaram a bolsa, e ele teve a impressão de ter ouvido um novo tom na voz dela, como se ele lhe tivesse dito que se ela ligasse o telefone ele ia tocar e seu filho estaria na linha e lhe diria que estava a caminho de casa.

“Eu não sei, minha senhora, mas, seja como for, eu lhe aconselho a ligá-lo assim que voltar.”

“Assim que achei o telefone tive uma sensação ruim. Não me lembro de ele ter esquecido o telefone nenhuma vez.”

“Sim, a senhora já ressaltou isso. Para o colega do colégio a senhora só ligou depois do meio-dia, certo?”

“Esperei até as quatro, porque às vezes ele atrasa um pouco, e às quartas-feiras eles têm aula até mais tarde e ele volta às três, três e meia. Às quatro eu telefonei.”

“E a senhora acredita no colega dele.”

“Sim”, que começa resoluto e se torna hesitante. “Por quê, o senhor acha que ele mentiu? Ele ouviu que eu estava preocupada.”

“Não sei se ele mentiu, minha senhora, eu não o conheço. Sei apenas que amigos às vezes protegem uns aos outros, e que se seu filho resolveu matar aula hoje e ir até Tel Aviv para, por exemplo, fazer uma tatuagem, ele poderia ter contado isso ao melhor amigo e lhe pedido que não contasse a ninguém.”

Será que isso é o que eu teria feito? Pensou, e não sabia se os alunos ainda usavam o termo “matar aula”. Talvez por ela estar tão petrificada, tão assustada com a situação, com o fato de estar sentada na sala dos interrogatórios, com a farda dele, e talvez devido à hora avançada, não lhe contou que tinha estudado naquela mesma escola e que se lembrava das manhãs em que ia para o ponto de ônibus no começo da rua Shenker e esperava pelos da linha 1 ou 3, para viajar até Tel Aviv em vez de ir para o colégio. Ele não contava isso a ninguém, nem mesmo a seus poucos amigos. E tinha uma história pronta para ser contada como explicação, para o caso de deparar com uma das professoras.

“Por que iria viajar sem dizer nada? Ele nunca fez uma coisa dessas em toda a sua vida.”

“Talvez sim, talvez não, é bom esclarecer isso. Se ele não estiver em casa quando a senhora voltar, recomendo que fale de novo com o amigo, e talvez com outros colegas, e verifique se tem lugares para onde ele viaja de vez em quando. Talvez ele tenha uma namorada que a senhora não conhece, talvez alguma outra coisa. E tente se lembrar, quem sabe ele mencionou algo sobre ter planos para a quarta-feira? Quem sabe ele lhe contou e a senhora esqueceu?”

“Que planos ele teria? Não me contou nada.”

“E quanto aos irmãos? Talvez ele tenha contado a eles algo que poderia nos acalmar. Ou para outros parentes, um primo, um avô, quem sabe?”

Ele teve a impressão de que essa pergunta de novo despertara nela alguma coisa, a ponta de um pensamento, mas só por um breve instante. E talvez estivesse enganado. Ela viera à delegacia de polícia na esperança de que alguém em vez dela assumisse a responsabilidade e começasse a procurar, e aquela conversa a tinha confundido. Não era ela quem deveria estar aqui sentada. Se seu marido estivesse no país, estaria ele, e não ela, sentado na sala de Avraham Avraham, ia dar alguns telefonemas, ameaçar, mobilizar seus contatos. Ao passo que ela está sendo mandada de volta para casa, sozinha, com instruções de como continuar ela mesma a procurar o filho, e o investigador que está sentado diante dela fala desse filho como se ele fosse outra pessoa. O fato de ele ter começado a falar no plural para que ela não percebesse que estava sozinha com sua preocupação de nada adiantara. Ele achava que ela queria que a conversa chegasse ao fim, e assim mesmo ela não queria voltar para casa. Já ele queria muito. E exatamente então, sem que ela percebesse, escreveu Ofer Sharavi no alto de uma folha de papel e traçou duas linhas tortas embaixo desse nome.

“Ele quase não fala com os irmãos dele”, ela disse. “O irmão tem cinco anos, e com a irmã ele não tem muita intimidade.”

“Mal não vai fazer. Fora isso, vocês têm computadores em casa?”

“Tem computador. No quarto dele e do irmão.”

“Então eis aí outra coisa que a senhora pode fazer. Dê uma olhada nos e-mails dele, no Facebook, se é que ele tem. Talvez tenha escrito para alguém algo que possa nos deixar despreocupados. A senhora sabe como se faz?”

Ele já compreendera que ela não tinha intenção de fazê-lo, então por que lhe dissera isso? Ela vai voltar para casa e ficar esperando. Cada toque do telefone e cada barulhinho na escada vão fazê-la pular. E mesmo que seu filho não volte à noite ela não vai fazer nada. Vai esperar pela manhã e voltar à delegacia, vestindo as mesmas roupas, que não terá tirado durante a noite inteira. Ia voltar até ele. Talvez se comunicasse novamente com o marido, mas ele não poderia lhe facilitar em nada as coisas.

Houve um silêncio. Ela não havia respondido a sua pergunta sobre o computador porque ficara ofendida, ou porque tinha vergonha de reconhecer que não saberia fazer o que ele tinha proposto.

“Veja, minha senhora, estou realmente tentando ajudar. Não há registros de ocorrência contra seu filho, e a senhora afirma que ele não está envolvido em nada que seja fora do normal. Garotos bem-comportados não desaparecem. Eles podem resolver não ir à escola, fugir de casa por algumas horas ou ficar com vergonha de voltar para casa porque aconteceu algo que eles acham terrível e pensam que não serão perdoados por isso, apesar de geralmente ser coisa de pouca importância. Mas não desaparecem. Vou lhe descrever um roteiro possível: seu filho resolveu não ir ao colégio hoje porque ia ter uma prova importante e ele não estava preparado. Sabe se ele tinha tinha alguma prova hoje? Quem sabe a senhora pergunta ao amigo dele. Ele não estava preparado, e como está acostumado a tirar boas notas não quis decepcionar os pais dele, então não foi ao colégio e em vez disso ficou circulando pelas ruas ou foi a algum shopping, e foi visto por alguma professora ou por alguém que conhece vocês, e ele se assustou e ficou certo de que todo mundo ia saber que ele matou aula e por isso não voltou para casa. Isso é o que acontece com crianças bem-comportadas. Então, se é que a senhora não está me escondendo nada sobre ele, não tem com que se preocupar.”

A voz dela estava trêmula. “O que tenho para esconder? Quero que vocês o encontrem. Sem o celular ele não tem como se comunicar…”

A conversa não estava levando a lugar nenhum. Era preciso interrompê-la. Avraham Avraham suspirou e disse então: “Seu marido só volta daqui a alguns dias?”.

“Duas semanas. Está seguindo de navio para Trieste. Só poderá desembarcar dentro de quatro dias, na primeira ancoragem.”

“Ele não vai precisar desembarcar em lugar nenhum. Onde estão agora os irmãos de Ofer?”

“Com a vizinha.”

Percebeu de repente que pela primeira vez na conversa tinha pronunciado o nome do garoto em voz alta. Ofer. Era um nome tão bonito, e ele logo trocou seu próprio nome pelo do garoto, como fazia sempre que ouvia nomes bonitos. Em sua cabeça rolou mais um nome que nunca iria ter: Ofer Avraham. O inspetor-geral da polícia, Ofer Avraham, comunicou hoje que se demitia por motivos pessoais.

“Acho que a senhora deve ir para casa e ver seus filhos, e lhe garanto que não vamos precisar nos encontrar amanhã. Em todo caso, vou pedir que entrem em contato com a senhora pela manhã, para verificar como estão as coisas.”

Ele pousou a caneta sobre a folha de papel e endireitou as costas, apoiando-as no encosto da cadeira. Ela não se levantou. Se não lhe disser explicitamente que a conversa terminou, não irá embora. Vamos lá, talvez possa lhe fazer mais algumas perguntas, ela não quer ficar sozinha de jeito nenhum. Só então Avraham Avraham notou que durante a conversa, sem que percebesse, tinha desenhado na parte inferior da folha de papel uma figura humana na cor azul — um traço comprido representando o tronco, a barriga e pescoço juntos, em uma de suas pontas dois traços em diagonal representando as pernas e na outra ponta duas linhas para os braços e em cima um círculo representando a cabeça — e enrolada em torno do círculo algo que parecia uma corda, da qual pingavam gotas azuis de sangue. Ou quem sabe lágrimas? Mesmo sem ter motivo para isso, ele pôs a mão sobre o desenho. Seus dedos estavam sujos de tinta azul.

O céu sobre a delegacia de polícia e o instituto tecnológico já estava completamente escuro quando ele saiu do prédio, depois das sete. Seguiu à direita, percorrendo a rua Fichman, depois à esquerda, pela rua Golda Meir, misturando-se aos que caminhavam pela longa pista que liga os bairros de Neve Remez e Kiriat Sharet, tentando não se deixar arrastar pela cadência esportiva daquelas caminhadas. Devagar, mais devagar. Era uma noite agradável, no início de maio. Nos próximos meses não haveria muitas noites agradáveis como essa.

Com seus passos lentos estava bloqueando o avanço dos que iam atrás, a maioria mais velhos que ele uns vinte ou trinta anos, vestindo calças de training e camisetas. Eles diminuíam o ritmo e hesitavam um instante antes de desviar para a areia, contornar num rápido manquejar o policial fardado e voltar para a pista de asfalto. Uma mulher que tinha idade para ser sua mãe esbarrou em seu braço, virou-se e disse “Desculpe”, e de repente o barulho dos carros que passavam na rua irrompeu em suas orelhas, como se alguém tivesse retirado delas tampões. Avraham Avraham se deu conta de que durante alguns minutos não tinha escutado nada. Só estava ouvindo a si mesmo, numa conversa interior. Essa mulher não o deixava em paz. Lembrou-se do assassinato de Inbal Amram. No texto do veredicto, que foi enviado por e-mail a todos os policiais do país, o tribunal estabelecera que a polícia tinha relaxado nas buscas e era responsável por sua morte. Mas as circunstâncias agora eram totalmente diferentes. O filho da mulher que antes sentara a sua frente não tinha desaparecido à noite, e não havia nenhum indício que justificasse a adoção imediata do procedimento-padrão para casos de desaparecimento e uma busca abrangente e cara já nessa fase da ocorrência. E Avraham Avraham até tinha se dado o trabalho de esclarecer junto aos hospitais da região, na presença da mãe, se em algum deles chegara um rapaz de nome Ofer Sharavi, ou que correspondesse a sua descrição. Antes de ela sair da delegacia, ele pedira que lhe passassem qualquer informação relevante, e que o contatassem no meio da noite se fosse necessário. Orientara a mãe sobre como continuar ela mesma a procura, e passara ao plantonista a descrição da mochila preta com listras brancas, imitação de Adidas — talvez ela fosse mencionada em relatos sobre objetos suspeitos encontrados nas imediações. Qualquer outra ação investigativa àquela altura seria um desperdício de recursos, e ele ainda poderia ser repreendido por isso. Mas se alguma coisa acontecesse ao rapaz durante a noite, algo que poderia ter sido evitado, a repreensão seria em dobro. Estava arrependido do que tinha dito à mãe sobre livros de suspense e sobre a estatística dos crimes em Israel. Inbal Amram fora assassinada por um ladrão de automóveis que não a conhecia, durante um assalto que se complicara. Prometeu a si mesmo parar com aquelas elucubrações.

Houve época em que aqui só havia areia. Agora é tudo transparente, feito de vidro. Nas dunas entre Neve Remez e Kiriat Sharet, os dois bairros residenciais cinzentos onde tinha morado durante quase toda a vida, haviam brotado torres de moradias, uma biblioteca municipal, um museu de design e um shopping que no escuro pareciam estações espaciais na Lua. No caminho para Kiriat Sharet, à sua esquerda, brilhavam os letreiros da Zara, do Office Depot e do café Joe, e ele hesitou, sem saber se devia ou não atravessar a rua, entrar no shopping, pedir um café e um sanduíche de queijo e sentar junto a uma das mesas vazias no lado de fora para contemplar as tranquilizantes luzes dos carros que passavam e pensar. Como em quase todas as noites, ele não fez isso.

Ele queria pensar em outras investigações. Havia uma — na qual não aparecera nem a pontinha do fio da meada — de três assaltos com arrombamento numa única semana, em duas ruas próximas, em Kiriat Ben Gurion. Todos os assaltos tinham acontecido durante o dia, quando os moradores não estavam em casa. Assaltos limpos, sem fechaduras quebradas ou grades serradas. Os assaltantes sabiam exatamente que horas os moradores chegavam e saíam, e abriam portas trancadas sem fazer barulho. Não eram assaltos improvisados feitos por gente drogada. Foram roubados talões de cheque, joias, dinheiro em espécie. Num dos apartamentos, um cofre fora arrombado. Era uma investigação frustrante. A única orientação real que ele poderia lhe dar era esperar pelos próximos assaltos na esperança de que os assaltantes deixassem para trás alguma pista para o laboratório de identificação criminal, o que não tinha acontecido nos assaltos anteriores, ou que parte do material roubado aparecesse em algum depósito, para haver alguém que ele pudesse interrogar. E tinha o palpite que não ousara admitir ou reconhecer nas reuniões da equipe de investigação: o de que só um dos três assaltos fora de verdade, ou seja, que só um deles tivera real importância para os assaltantes. E de que aquilo que procuravam, e talvez tivessem achado, não se relacionava com dinheiro ou com bens. Os outros dois assaltos eram para confundir a polícia.

Na outra investigação, até que estava indo bem, mas nos dois últimos dias as coisas se complicaram. Um rapaz de vinte anos chamado Igor Kintiev, depois de dar baixa do serviço militar, fora preso como suspeito por uma série de assédios e ataques a mulheres num calçadão em Bat Iam, que tinham ocorrido durante quase dois meses, com intervalos. Ele foi pego numa operação simples de vigilância de alguns detetives quando, andando para lá e para cá no calçadão, começava a seguir as mulheres — em geral mais velhas que ele, com mais de quarenta anos —, depois se virava e seguia na direção contrária, ou atravessava a rua, até avistar outra mulher, e começava a segui-la também. Quatro das sete mulheres assediadas o identificaram na linha de suspeitos. Nos primeiros interrogatórios ele negou tudo, até que anteontem começara a falar e reconheceu dezenas de ações criminosas que não faziam parte daquela investigação, como, por exemplo, o incêndio num condomínio de idosos em Hadera, dois anos antes, e uma tentativa de incêndio num restaurante em Guiv’at Olga em 2005 que nem sequer fora registrada ou comunicada. Era um rapaz estranho e falava um hebraico esquisito, todo desconexo. Sua mãe havia ficado em Kazan, o pai morrera em Israel. Não tinha endereço fixo. Tinha morado alguns meses num porão alugado em Hadera, e havia seis meses se mudara para a casa de parentes em Bat Iam, por causa do trabalho. Avraham Avraham não acreditara em uma só palavra. Num dos assédios, numa sexta-feira à noite, no meio do calçadão, ele tinha agarrado o braço da diretora de marketing de uma firma de cosméticos e enfiara a mão dela, à força, dentro de sua calça. Quando foi preso, estava sem documentos e não tinha um tostão no bolso, mas em sua mochila havia uma bússola nova e sofisticada e um exemplar do livro Uma história simples, de Shai Agnon, em uma edição escolar especial, uma brochura esfarrapada de cor azul desbotada e já descascando. Na primeira página, uma dedicatória escrita à mão em 10 de agosto de 1993: “A Ioa’le, a história de um amor simples desperdiçado”. O nome de quem a escrevera fora apagado com um corretor.

Avraham Avraham não sabia por que pensava naquilo em que estava pensando. E por algum motivo abriu a cortina de sua imaginação nos quartos de Ofer Sharavi e de seus irmãos. Uma cortina antiga, pesada, de cor creme, assim a viam seus olhos. Ocupou-se principalmente com a questão da diferença de idade entre as crianças. Um rapaz de dezesseis anos, uma garota de catorze e um menino de cinco. Por que o intervalo de nove anos entre a garota e o menino? Por que um casal como esse começa a trazer crianças ao mundo e depois interrompe e espera tanto tempo assim? Talvez devido à situação financeira da família, ou problemas de saúde, uma crise na vida conjugal. E quem sabe a mãe engravidara e tivera um aborto natural? Por que, com os diabos, tudo precisa ter uma explicação? Depois ele pensou no horário das oito da manhã. As três crianças vão para a escola e para o jardim de infância, e a mãe fica sozinha. Na casa reina o silêncio. Os quartos estão vazios. Ouve-se o roçar das cortinas brancas na sala. E o que ela começa a fazer? Talvez circule pelos quartos silenciosos. O quarto dos meninos, grande, com um sofá-cama que também tem uma escrivaninha, e sobre ela o monitor do computador antigo, e no outro lado uma cama de criança com estrado de madeira. E o quarto da filha, pequeno, caiado, com um espelho comprido pendurado em frente à porta, onde ela se encontra com ela mesma. Na imaginação dele, ela tem nas mãos uma cesta de roupa suja e caminha sobre o mármore.

Na rua Alufei Tsahal, a rua principal na entrada para Kiriat Sharet, cinco rapazes e moças esperavam o ônibus da linha 97, cujo ponto final é na estação de trem no norte de Tel Aviv. Uma das moças, baixa e corpulenta e cheia de uma ruidosa animação, vestindo um collant preto que não lhe favorecia e um suéter de malha cinzenta da GAP, mostrava a um dos rapazes alguma coisa em seu iPod. Ela tentava convencê-lo a enfiar um fone de ouvido na orelha, e ele recusava, com expressão de nojo. Avraham Avraham lançou-lhes um demorado olhar e, sem que tivesse tal intenção, sério demais, e eles se calaram quando passou por eles, e depois riram. A garota do iPod deve ter feito um gesto engraçado. Será que Ofer estava lá, entre eles? Ele tem de estar lá, e se não for lá, então em outro ponto de ônibus qualquer.

Já no fim da conversa, um momento antes de concordar em ir embora, a mãe lhe dissera que Ofer já havia fugido de casa duas vezes. Na primeira vez, quando ainda não tinha doze anos, foi a pé — “com sandálias de dedo”, disse ela — até Ramat Gan, para a casa dos avós. Isso aconteceu em um dos feriados, por causa de uma briga que tivera com o pai. Há mais ou menos um ano tivera uma briga com ela, saiu de casa ao meio-dia dizendo que não ia voltar. No fim voltou, depois das nove da noite. Entrou em casa usando a chave dele e foi direto para o quarto que dividia com o irmão, sem contar o que fizera naquela noite. E não falaram mais sobre isso. Ele perguntou a ela por que não tinha procurado a polícia naquela ocasião, e ela não respondeu. Pelo visto a resposta seria que naquele momento o pai estava em casa. Na imaginação de Avraham Avraham, congelou-se uma imagem. Ofer Sharavi, de cuja aparência ele ainda não fazia ideia, pousando sua mochila preta num banco de um jardim público escuro e totalmente deserto, deitando-se de costas e se cobrindo com um suéter de malha cinzento, como o da garota no ponto do ônibus. Ele se prepara para dormir. No jardim não há ninguém além de Ofer, e isso é bom. Ele não corre perigo.

Avraham Avraham passou em frente ao prédio no qual fora criado, na rua Alufei Tsahal número 26, a casa de seus pais. Instintivamente ergueu a cabeça para olhar a janela no terceiro andar. Tudo fechado e sem sinal de vida. Havia quanto tempo não vinha até aqui? No segundo andar as persianas estavam abertas, e um homem sem camisa, sentado no peitoril da janela e de costas para a rua, olhava para a sala iluminada, de onde se ouvia o som de uma televisão. Daqui a pouco iam transmitir o noticiário. O vizinho falava com alguém dentro de casa, talvez sua mulher, que estaria na cozinha. Este era um dos vizinhos que tinham encontrado seu pai no vão da escada, alguns anos antes, depois do infarto.

Continuou a andar, subindo a rua, e entrou no supermercado dos georgianos. Por um instante pensou em mudar seu programa, em preparar para si uma refeição que o ajudasse a afastar aqueles pensamentos e o alegrasse. Talvez uma simples garrafa de Côtes du Rhône e um pacote de ravióli pré-cozido que esquentaria em água fervendo, acrescentando um pouco de azeite e salpicando com queijo ralado. Mas alguma coisa novamente o fez desanimar. Foi até um refrigerador de onde tirou uma caixinha com uma porção individual de tahine picante, depois apalpou com as mãos nuas os poucos pãezinhos que tinham sobrado no armário dos pães até encontrar um quase macio. Já perto da caixa acrescentou à sua cesta uma pequena embalagem de tomates-cereja. Se não tivesse esquecido de trazer o papel no qual anotara o endereço, voltaria para casa, entraria no carro e iria até o prédio onde a mãe estava esperando e ali ficaria vigiando até ver Ofer Sharavi entrar no vestíbulo e ouvir os gritos e o choro dela. Ia dormir melhor. Mas esquecera de trazer a folha de papel, apesar de tê-la dobrado num pequeno retângulo, com a intenção de guardá-la no bolso da camisa. Talvez não tivesse querido trazer o desenho que a tinha assustado, sem motivo. Teve uma ideia: podia ligar para Ilana e se aconselhar com ela. Se Ilana lhe dissesse para voltar à delegacia e acionar imediatamente todos os procedimentos de uma ocorrência de desaparecido, era isso que iria fazer, apesar de ser tão tarde. Mas, se ligasse para ela, estaria revelando mais uma vez sua insegurança, e isso ele não queria fazer. Pagou com cartão de crédito para não gastar o pouco dinheiro que tinha na carteira.

Voltou pela Alufei Tsahal, tornou a passar pela casa dos pais e resolveu que não valia a pena subir. O pai com certeza estava sentado no escuro diante da televisão, assistindo ao noticiário, e essa era a pior hora para incomodá-lo. A mãe, se não tivesse saído para caminhar, estaria junto à mesa da cozinha falando ao telefone. Não estava disposto a ouvi-la. Mesmo assim a voz dela ressoou em sua cabeça, dizendo para alguma amiga: “Oh, olha o Avi chegando, tenho de correr e esquentar algo para ele comer”. Preferiu comer sozinho e assistir no canal Hallmark a um episódio antigo da terceira temporada da série Law & Order, que já vira um sem-número de vezes. A cada vez que assistia, descobria algo novo. Mais um erro na investigação, uma nova maneira de inocentar um acusado. Desceu a rua e virou à esquerda, andou durante cerca de três minutos junto a prédios silenciosos e mergulhados na escuridão, até chegar a seu prédio, na rua Iom Hakipurim.

Durante a noite deixaria o celular ao lado da cama, para o caso de alguém da delegacia ligar.

2.

No momento em que viu os carros de polícia estacionados junto ao prédio, ele soube por que estavam lá. Foi uma sensação na barriga, uma ardência aguda de reconhecimento nas profundezas do corpo. Soube também que ele estava pronto, embora ainda não soubesse para quê.

Era estranho, como se nos últimos anos a vida o tivesse conduzido secretamente para este momento sem que ele o soubesse. Algo eclodiu dentro dele, uma espécie de parto inesperado: no momento em que viu os carros de polícia, de dentro dele saiu um outro homem, que estivera lá durante anos esperando. Com Ila tinha sido diferente. Tinham se preparado durante nove meses, mas quando ele nasceu, por algum motivo, caiu sobre eles como uma bomba. O pai e a mãe que havia neles e deveriam ter vindo à tona não vieram. Pelo contrário, os dois é que se tornaram novamente crianças, tão impotentes se sentiam.

Ele avistou os carros quando estava parado no sinal, no cruzamento. Dois estavam estacionados na entrada do prédio, e em ambos a porta do carona estava aberta. Uma policial fardada, recostada em um dos carros, falava a um celular. No outro lado da rua estava estacionado um Passat branco com placa de autoridade policial.

Estacionou sua motoneta junto à entrada do prédio e entrou no vestíbulo que dava acesso às escadas. A porta estava aberta e de cima se ouviam vozes. Passou pela porta de seu apartamento e continuou até o terceiro andar. A porta do apartamento da família Sharavi também estava aberta, e junto a ela, do lado de fora, estivesse uma policial. Todas as portas ficam abertas quando acontece uma tragédia, ele pensou. Talvez fosse isso que ele estivesse sentindo, que alguma coisa se abria. A policial percebeu sua presença e perguntou quem era. Ele lhe disse: “Meu nome é Zeev, sou o vizinho do segundo andar”, e perguntou o que tinha acontecido. Ela lhe disse que nada havia acontecido e postou-se na entrada do apartamento, para sinalizar que era proibido entrar, embora ele não estivesse pensando nisso.

Michal estava sentada no sofá da sala. Ilai dormia a seu lado. Ela ainda vestia pijama e assistia a Dr. Phil na televisão. As persianas estavam cerradas, a casa estava escura. Ele perguntou se ela sabia o que tinha acontecido com os vizinhos, mas ela nem percebera que havia carros de polícia junto ao prédio e que algo acontecera. Ele tinha voltado cedo para casa, e ela ficou surpresa, porque às quintas-feiras ele voltava às duas, e ela lhe perguntou baixinho se queria comer. Em seguida, com todo o cuidado, pôs Ilai na cama, em seu quarto, abriu uma fresta nas persianas da varanda e olhou para fora. Foi até a porta e deu uma espiada no corredor externo e no vão da escada. Dois guardas desciam saltando degraus, e ela se apressou a fechar a porta e perguntou: “Será que assaltaram eles?”.

Zeev respondeu que não se enviavam tantos policiais para investigar um caso de assalto.

Michal disse: “É apavorante, o que pode ter acontecido lá?”.

Ele a abraçou. “Com certeza nada tão terrível.”

À tarde Zeev sentou na varanda, que fora fechada e transformada num escritório pouco confortável, e ficou corrigindo provas. Isso lhe permitiu continuar acompanhando o que ocorria lá fora. Policiais iam e vinham. Um deles, baixo e calvo, parecia ser o mais graduado e o que dava instruções aos outros. Estava nervoso, e não parava de falar ao celular, às vezes levantando a voz. Zeev o ouviu dizer com raiva: “Mandem-no de volta. Não tenho tempo para ele agora, e não sou culpado de esses idiotas não terem sido avisados”. Depois gritou no telefone: “Isso não pode esperar. Desde a manhã estou tentando falar com ela, e não posso esperar mais. Tirem ela da reunião”.

Pouco depois o policial entrou no pátio da frente do prédio, quase caiu ao tropeçar numa pedra, procurou alguma coisa entre uns arbustos e deles retirou as mãos sem ter encontrado nada. Seus gestos eram um tanto desajeitados. O policial ergueu a cabeça, pelo visto para trocar um olhar com outro policial que aguardava, na varanda do terceiro andar. Zeev não sabia o que ele estava procurando, nem se tinha chegado a captar seu olhar, que o mirava através da estreita fresta na persiana do segundo andar antes de recuar rapidamente para o interior do escritório. Depois, Chana Sharavi desceu por alguns instantes até a calçada junto ao prédio, cercada por três policiais. Ela lhes explicava algo, gesticulando com as mãos, parecia orientá-los. Se Zeev abrisse completamente as persianas poderia ouvir o que diziam. Vizinhos olhavam para baixo de suas janelas, dos prédios ao lado também. Não viu nem o marido nem os filhos de Chana Sharavi.

Tentou se concentrar nas provas. A parte de exercícios com conjugações era fácil de verificar, mas precisava prestar atenção nas redações curtas. O tema era “What will the world look like in 25 years”. Queria testar o uso das flexões de futuro, e também se relacionava com o debate que Zeev tentara provocar na classe após a leitura de algumas páginas de Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. Depois de corrigir cada prova ia procurar nos sites de notícias e no Google News alguma notícia relativa à cidade de Holon ou à família Sharavi. Ilai já dormia havia mais de duas horas, muito mais do que costumava dormir à tarde, e Michal já se banhara e se vestira. Quando estava no chuveiro, houve um instante em que pareceu que os dois não estavam em casa, e foi um curto momento de profunda tranquilidade interior. Ela veio até a varanda e beijou Zeev no rosto. Perguntou: “Como está indo?” e ele disse que terminaria a tempo. Fez para si mesmo um chá com leite.

Pouco antes das quatro Ilai acordou e, como sempre, chorou. Zeev apressou-se a terminar a correção da última prova e foi substituir sua mulher. Ela foi para a varanda e sentou-se à mesa, onde antes ele se sentara, a fim de preparar as aulas dela para o dia seguinte. Ele ficou com Ilai no tapete da sala, brincando com os cubos. Construiu uma torre baixinha com os cubos de madeira, e Ilai a aumentou, olhando satisfeito e orgulhoso para o pai. Depois Zeev tentou fazer com que ele se interessasse por dois livros com páginas feitas de cartões coloridos, um deles com um espelho, e, por alguns minutos, conseguiu. Estava tenso, mas era uma tensão boa, parecida com uma prontidão. Lutou contra a vontade que tinha de sentar Ilai em sua poltrona em frente à televisão e ir checar o que estava acontecendo lá embaixo. E o bebê pelo visto percebeu. Começou a chorar e tentou se arrastar até a mãe. Zeev disse a Michal: “Acho que vou sair para dar uma volta com ele, você precisa de alguma coisa do mercadinho?”.

Pregado a um poste junto ao prédio, Zeev viu o primeiro cartaz. O rosto de Ofer, um pouco fora de foco, no meio de uma folha de papel no formato padrão A4, colada no poste de cimento com fita adesiva transparente. Um rosto sombrio, muito magro, olhos negros afundados, nariz pequeno, lábios pequenos encimados pelo esboço de um bigode escuro que já era preciso raspar. Não sorria. Olhava diretamente para a câmera. Zeev se lembrava desse rosto bem próximo e sério. Pensou que nessa foto Ofer parecia um mexicano, e que ela não traduzia em nada a delicadeza dele. Era mais a imagem de um suspeito que a de um rapaz desaparecido.

Acima da foto, num tipo de letra grande e com realce, a palavra PROCURA-SE, e, embaixo algumas linhas:

Ofer Sharavi desapareceu na quarta-feira, 4 de maio, pela manhã.

Idade: 16. Constituição física: muito magro. Cabelo: preto e curto. Altura: média.

Se alguém o vir, por favor entre em contato com a família ou com a polícia de Israel.

Ao pé da página havia alguns números de telefone.

Zeev se perguntou quem teria preparado os avisos, pois achava que não fora a polícia. Haviam sido pregados ao longo de toda a rua da Histadrut, em postes de eletricidade e de iluminação, e ele pensou em arrancar um deles sem que ninguém visse e levar para casa. Quem sabe seria útil. A mãe de Ofer teria preparado ela mesma os avisos? Em frente ao condomínio de idosos, um velho aproximou seus óculos de um dos avisos até quase tocá-lo com o nariz. Vestia uma velha camisa quadriculada e segurava uma pasta de couro marrom-clara. Ilai estava inquieto e tentava se libertar da correia que o prendia ao carrinho. Viraram à direita, na rua Shenker, foram até o quiosque na esquina da rua Chomá Umigdal, e Zeev comprou para Ilai um saquinho de salgadinhos Bamba, abriu-o e pôs em cima das pernas dele. No outro lado da rua avistou Cima, a vizinha do primeiro andar, rasgando com os dentes uma fita adesiva transparente e colando um aviso com a foto de Ofer no ponto de ônibus. Voltou em direção a sua casa. A delegacia de polícia não era longe dali.

Os policiais bateram à porta antes do anoitecer, mais cedo do que esperava. Esta foi a primeira surpresa. Exatamente quando Zeev e Michal começavam a preparar Ilai para o banho. Ele abriu a porta para dois policiais, o homem baixo e desajeitado que tinha visto da janela no início da tarde e uma mulher jovem que não tinha visto antes.

O policial disse: “Desculpe pelo incômodo, mas com certeza vocês estão sabendo que o filho de seus vizinhos está desaparecido desde ontem. No processo das buscas estamos entrevistando os vizinhos, e queríamos lhes fazer algumas perguntas, se o momento for propício”.

Michal saiu do banheiro com Ilai nos braços, já sem a fralda, e o policial pareceu ficar constrangido. Ele não acendera a luz que nesse meio-tempo se apagara no hall das escadas, e estava no escuro. O policial disse: “Talvez vocês prefiram que voltemos depois, enquanto isso vamos falar com outros vizinhos”, mas Zeev os convidou a entrar e disse: “Tudo bem, agora é uma boa hora, o menino vai gostar de que adiemos seu banho”. Ilai fitava os policiais que tinham entrado na casa com um olhar concentrado e sério, como sempre fazia quando chegavam visitas. Na etiqueta prateada sobre o bolso da blusa da policial estava escrito seu nome, Liat Mantsur. Zeev sentiu de novo aquela eclosão interna que sentira ao meio-dia, quando voltava para casa e avistara os carros de polícia. Aquele outro homem se contraiu todo dentro dele. Talvez isso seja na verdade o começo, pensou. Tinha de lembrar cada detalhe.

Os policiais o surpreenderam de novo. Zeev não tinha esperado que ele e Michal fossem interrogados separadamente e não entendeu por que o policial mais graduado resolvera falar com sua mulher na cozinha enquanto ele estava na sala com a policial Liat Mantsur. Sobre a mesa da cozinha ainda estava o pratinho de plástico azul com os restos da papinha de legumes de Ilai, e em volta dele pedaços de pão umedecido e migalhas.

Ele perguntou à policial: “Quer beber alguma coisa?”, e ela disse que não e pôs sobre os joelhos uma prancheta de plástico escuro, em cima dela uma folha de papel dividida em três colunas por traços feitos com uma caneta preta. Como cabeçalho de cada coluna tinham sido escritas algumas linhas. Ele estava sentado no sofá, e ela na ponta da poltrona, diante dele.

A policial disse: “Estamos na fase de reunir informações sobre o desaparecido. Vocês podem nos ajudar contando quando o viram pela última vez, e se por acaso o viram ontem, ou mesmo hoje, e que impressão têm dele”.

Pelo visto eles estavam seguindo os procedimentos-padrão, e segundo esses procedimentos era preciso interrogar os vizinhos, fazer-lhes algumas perguntas sempre iguais, mesmo que não resultassem em nada de útil. A policial não olhava em volta, nem para o quadro pendurado na parede em frente ao sofá, por cima do bufê avariado, uma reprodução do Quarto em Arles, de Van Gogh, nem para o velho e feio sofá marrom, onde um lençol com listras pretas e brancas tencionava esconder as manchas existentes e protegê-lo de manchas ainda por vir, nem para os brinquedos espalhados pelo chão, que faziam a sala parecer um depósito. Que falta de inspiração. Ela não olhava, e mesmo assim Zeev enxergava pelos olhos dela o quanto era precário o apartamento, e como são sombrias as luzes que o iluminam à noite.

Zeev disse: “Não vi Ofer nem ontem nem hoje, e minha impressão dele é que é um menino agradável e introvertido”.

Ela escrevia com uma caneta preta. O que é que ela já tem para escrever?

Ela disse: “Vou anotando enquanto você fala, o.k.? Quando vocês o viram pela última vez, quem sabe você se lembra?”.

“Não do dia exato. Com certeza esta semana, no hall externo, perto da escada. Sou professor no ensino médio, por isso saímos de casa na mesma hora, e às vezes nos encontramos.”

“E ele parecia estar em seu estado normal ou havia algo estranho em seu comportamento? Perceberam alguma coisa?”

Zeev estava frustrado por não conseguir escutar a conversa entre Michal e o policial graduado, só o choro de Ilai, sentado no colo da mãe envolto numa toalha seca, e que a cada minuto ia ficando mais nervoso. O menino estava cansado, e também não podia suportar o fato de que duas pessoas conversassem uma com a outra, e não com ele. “Tem certeza de que não quer tomar alguma coisa?”, perguntou Zeev, na esperança de poder ir até a cozinha. Ainda hesitava quanto ao momento da conversa em que iria surpreendê-la. E talvez fosse melhor reservar a surpresa para o investigador graduado, pensou.

“Não, obrigado, estamos bem. O.k., você sabe alguma coisa sobre o desaparecido ou sobre sua família que gostaria de partilhar conosco? Vocês às vezes ouvem brigas acontecendo por lá, discussões, gritos?”

Agora Zeev tinha motivos para supor por que o policial graduado tinha preferido conversar com sua mulher. Pelo visto ele supunha que ela ficava a maior parte do tempo em casa, e por isso saberia melhor o que se passava no prédio.

Zeev disse: “Nada mesmo. Às vezes ouvimos algum barulho, eles têm três filhos e moram bem em cima de nós. Mas parece que ultimamente nós é que fazemos a maior parte do barulho no prédio”. Zeev sorriu e se perguntou se ela havia entendido o que ele queria dizer. A cabeça dela estava voltada para a prancheta de plástico sobre os joelhos e seu olhar estava fixado na folha de papel, como se fosse uma aluna míope na hora da prova. “Só mudamos para cá há pouco mais de ano, antes de Ilai nascer. Morávamos em Tel Aviv, e ainda trabalho em Tel Aviv. Dou aula no Colégio Municipal A, junto à Cinemateca, se é que você sabe onde é.”

“E qual era a impressão geral de vocês sobre o desaparecido, era um bom menino, ou vocês tiveram alguns desentendimentos com ele no passado?”

Aquilo era terrível. Ela nem prestara atenção às respostas que ele tinha dado a suas perguntas de rotina.

“Não mesmo. Como lhe disse, minha impressão dele é que é um menino agradável e introvertido.” Ele hesitou um momento, tornou a lançar um olhar à cozinha, e disse: “Meu relacionamento com ele é muito mais próximo que o de relações entre vizinhos”.

Ela não ergueu a cabeça. Continuou a escrever.

“O que quer dizer com isso?”

“Quero dizer que eu lhe dei aulas particulares de inglês durante quatro meses.”

“E como foi?”

“O que significa ‘como foi’? Você se refere a como ele foi como aluno?”

“Como aluno, como pessoa. Qual a impressão que tiveram dele?”

Ele achou que a insistência dela com a palavra “impressão” era ridícula.

“Minha impressão era de que ele é um menino que quer estudar com seriedade, mas que o inglês não era sua matéria mais forte. É um rapaz delicado e agradável, introvertido, como já lhe disse. Você pode imaginar que eu, em minha atividade, me encontro com muitos jovens, mas Ofer era uma exceção. Creio que entre nós se estabeleceu uma relação de proximidade.”

“E ele não lhe falou de alguma intenção de fuga, talvez de suicídio, de problemas na escola?”

“Não mesmo. Em geral conversávamos sobre o inglês dele, e em inglês ele não falava de suicídio ou de fuga.”

“Você então está dizendo que ele não tinha problemas?”

“Não disse nada disso. Disse que não falávamos sobre isso. E posso perguntar por que você só fala dele no passado? É assustador.”

Ela disse: “Não, desculpe, é só maneira de falar”, e então se levantou e acrescentou: “Espere um instante, preciso perguntar uma coisa”. Ela foi para a cozinha. Foi um momento estranho. Em sua própria casa, ele não sabia se podia levantar do lugar. Ela voltou logo depois com sua mulher e com o policial baixo, mas os três se dirigiram para a porta. Zeev levantou-se e se juntou a eles. Essa foi a surpresa número três.

O policial disse: “Pelo que me contou sua mulher, entendo que você dava aulas particulares a Ofer, então pode ser que eu venha mais tarde fazer algumas perguntas. Por enquanto, muito obrigado pela ajuda”.

O corredor externo estava escuro e silencioso, como se a investigação tivesse terminado. Eles se puseram dos dois lados da soleira da porta. De um lado, um policial e uma policial no escuro, do outro, um homem, uma mulher e um bebê. E entre eles, novamente, uma porta aberta. Onde estaria Chana Sharavi? Em casa? Sozinha? Será que há policiais na casa dela?

Zeev disse: “Por nada, embora eu não saiba o quanto ajudamos. Gostaria de poder fazer mais. Se precisarem de ajuda nas buscas, por exemplo. Não sei quais são os planos de vocês. Pretendem continuar a busca durante a noite?”.

O policial pareceu surpreso, como se não tivesse pensado na possibilidade de fazer a busca à noite. Zeev procurou o interruptor na parede junto à porta, e quando acendeu a luz no corredor, viu que o nome do policial era Avi Avraham, e que ele estava tirando do bolso um maço de cigarros e brincando com ele entre os dedos.

Avraham disse: “Obrigado, talvez façamos algumas varreduras, mas ainda não sabemos onde nem quando. Se fizermos, aceitaremos sua ajuda de bom grado, e também a de outros vizinhos”. Ele ainda estava falando mais com Michal do que com Zeev.

Zeev decidiu perguntar: “Vocês têm alguma ideia de onde Ofer pode estar?”.

Avraham estava tenso. Ele disse: “Infelizmente, ainda não. Esperamos encontrá-lo o mais rápido possível”. E de repente olhou para Zeev e perguntou: “Quem sabe você tem?”.

Ele se espantou com a maneira direta como a pergunta foi feita. A luz no hall da escada se apagou e Zeev tornou a acendê-la. Pela primeira vez, desde a chegada dos policiais, sentiu que alguém estava falando com ele. Mas disse apenas: “Quem dera eu tivesse”.

A porta deles era a única em todo o prédio a não ter uma placa com o nome da família, só pequenos adesivos coloridos de propaganda de chaveiros, bombeiros e eletricistas, e um ímã triangular da pizza Centro. E a policial nem tinha lhe perguntado seu nome.

Na hora do banho de Ilai, Zeev perguntou a Michal, como por acaso: “E aí, o que eles lhes perguntaram?”. No fundo, estava zangado por ela não ter lhe feito antes a mesma pergunta, e principalmente por não ter contado o que fora dito em sua conversa com o policial graduado. A decepção dele com o fato de Avi Avraham ter preferido conversar exatamente com Michal ainda não amainara, e até se tornara mais amarga por causa daquela troca de palavras curtas e excitantes com o policial mais graduado, junto à porta.

Michal disse: “Com certeza as mesmas perguntas que fizeram a você. Até onde eu conheço o Ofer, se notei alguma coisa fora do comum, se vi por aqui amigos dele ou pessoas com as quais ele anda e que me pareceram estranhas”.

“E o que você disse?”

“Que não. Que você tinha lhe dado algumas aulas particulares no início do ano, na casa deles. Que ele não esteve aqui em casa e que eu não falava com ele a não ser trocando um ‘shalom, shalom’ na escada. Talvez uma vez eu tenha lhe perguntado como ia o inglês, ou algo parecido. Contei que achava, sim, ter ouvido lá uma briga ou uma discussão esta semana, bem tarde da noite, e que achava que foi anteontem, na noite de terça-feira, uma noite antes de ele ter desaparecido, mas que não fazia ideia de quem discutia nem sobre o quê, nem se tinha relação com Ofer. Talvez fosse uma briga entre os pais dele.”

Essa foi a quinta surpresa. Zeev ficou perplexo.

Ele perguntou: “E você ouviu realmente?”. Ela riu e disse: “O quê, eu ia lhe contar uma coisa dessas se não tivesse ouvido? Você não ouviu?”.

Ele disse: “Não me lembro. Talvez eu já estivesse dormindo. Quem sabe foi a televisão deles?”. E ela disse: “Quer saber de uma coisa? É bem possível”.

Jantaram uma refeição leve, assistindo a um reality show, depois que Michal pôs Ilai para dormir. Durante o noticiário não trocaram palavra. Michal voltou para a varanda e continuou a trabalhar e Zeev ficou na sala e abriu o livro Na praia, de Ian McEwan, obra elegíaca sobre uma vida desperdiçada em um instante porque alguém se calara. Ele o estava lendo havia alguns dias, em pequenas doses, e a cada vez se enchia de tristeza. Impressionava-o a parcimônia e a precisão nos detalhes do escritor britânico, que antes não conhecia. Ouviu o choro de Ilai, foi até o quarto e pôs a chupeta de novo em sua boca.

Protelou sua costumeira última xícara de chá. Esperava o inspetor Avraham e queria lhe oferecer um café, para o tomarem juntos. Esse dia oferecera menos do que havia prometido. Sentia ter tanta coisa a dizer. Ouviu vozes no corredor, nas escadas, gente subia e descia, mas era impossível saber se tinha a ver com as buscas por Ofer ou com a vida cotidiana em si. Vizinhos entravam e saíam, uma campainha soou e uma mulher disse “Eu”. Portas bateram, a luz acendia e apagava. Lá fora diminuíra a quantidade de carros. Depois das onze horas o silêncio envolveu o prédio. Avraham não viria. Zeev devolveu ao armário da cozinha as duas xícaras limpas que tinha preparado e colocado sobre o mármore, trocou de roupa no banheiro, escovou os dentes e foi para a cama.

Como sempre, Michal entrou no quarto pouco tempo depois, ainda vestida, estendeu o pijama sobre a cama, despiu-se, vestiu o pijama lentamente na frente dele e olhou para Zeev, que lia. Ele não desviou os olhos do livro, como se não estivesse vendo nada, quando ela tirou o sutiã. Algo errado estava acontecendo naquele quarto. Ela estava se despindo na frente de um homem que ainda não conhecia.

Ela lhe perguntou: “Você está pensando em Ofer?”. E ele disse: “Sim”.

“O que você está pensando?”

“Que talvez devêssemos participar das buscas. Se houver buscas no fim de semana. Vamos deixar Ilai com sua mãe, ou o levamos conosco no canguru.”

“Você acha que Ofer fugiu de casa?”

“Não sei. Minha impressão é que ele não é independente e forte o bastante para um rapaz da idade dele. É preciso ter muita coragem para fugir desse jeito. Vai ser a segunda noite depois do seu sumiço, e ele vai ter de dormir em algum lugar.”

Essas palavras a fizeram estremecer. Ela disse: “Coitada da mãe, não posso sequer imaginar o que ela está sentindo agora. Duas noites sem você ter ideia de onde está seu filho. É terrível”.

Zeev adormeceu antes dela. Mergulhou rapidamente no sono. Em um momento ainda estava acordado e no momento seguinte os olhos já haviam fechado. Ela olhou sua respiração tranquila e foi até o quarto de Ilai verificar se estava coberto. O bebê suspirou, estendeu as mãos para ela quando ela ajustou o cobertor em seu pequeno corpo e balbuciou dormindo algumas sílabas que ela não entendeu.

3.

O longo toque do interfone o despertou na manhã de sexta-feira. Era tarde, a hora do dia em que costumava acordar já havia passado fazia muito tempo.

“Tem uma encomenda para Avi Avraham.”

Ele abriu a porta levando na boca o gosto seco e amargo que deixa uma noite curta depois de um dia longo, no qual tinha fumado quase três maços de Time. O entregador de flores, de uniforme verde, não tinha tirado o capacete. Escondia-se atrás de um grande buquê de flores em tons de rosa, branco e roxo. Nele havia lilases, flores de genciana, gérberas e muitos raminhos verdes.

Ele destacou o pequeno cartão e leu:

Ao querido Avi

Saudações em seu trigésimo oitavo aniversário.

Nós lhe desejamos saúde e felicidade e que continue a ter êxito em seu caminho, e tenha muito sucesso em tudo que fizer.

Daqueles que o amam,

Seu pai e sua mãe.

Ele não ligou para confirmar que tinha recebido o buquê, o qual colocou sobre a mesa da cozinha, ainda sem um recipiente com água. Uma luz diurna forte demais vinha da área de serviço. Pôs no fogo um bule com água e café turco suficiente para dois copos e foi ao banheiro para se livrar das imundícies da noite. O trepidar do motor de um caminhão de carga junto ao prédio fazia estremecer o chão.

Tudo isso era muito diferente do silêncio que estava acostumado ao acordar. Em geral se levantava antes das seis da manhã sem precisar de relógio, escovava os dentes enquanto andava pela casa, onde só uma luz muito pálida se infiltrava, fervia água na cozinha e ia para a sala, abria uma persiana, continuava a escovar os dentes olhando a rua escura quase sem movimento, só automóveis, imóveis, como se estivessem congelados, formando filas em seus dois lados. Às vezes passava pela rua alguém que ia cedo para o trabalho, às vezes até se ouvia o piar de um pássaro errante.

E talvez o barulho não estivesse vindo da rua. Talvez brotasse de dentro dele mesmo. Tinha acordado inquieto, como se, no momento em que ouviu o toque do interfone, um caminhão interno tivesse despejado nele todo o dia de ontem. Todas as cenas, todas as conversas. A incerteza, Chana Sharavi através da porta de vidro empoeirada, os toques ininterruptos do celular, as chamadas para a delegacia, sua sensação de que as coisas saíam totalmente de controle, Igor Kintiev, os vizinhos olhando para ele das varandas na rua da Histadrut, o percurso pelas ruas da cidade no meio da noite, sem rumo.

Um dia antes também tinha pensado em Chana Sharavi assim que acordou. Eram dez para as seis. Verificou no celular e constatou que não recebera chamadas durante a noite. Não dava para saber se isso era um bom sinal.

Desistiu de ir a pé e foi em seu carro para a delegacia, para ter mobilidade durante o dia, se fosse necessário. Antes de sete e meia estava entrando na delegacia, quase deserta. O plantonista disse que a noite toda não recebera nenhum recado referente ao rapaz desaparecido e que ninguém lhe pedira que de manhã entrasse em contato com mãe alguma para saber se o filho dela tinha voltado são e salvo para casa.

As duas horas seguintes foram horríveis. Nada aconteceu. Ele enviou e-mails, preencheu um formulário para o departamento de recursos humanos por causa da viagem para Bruxelas, leu as manchetes nos sites dos jornais Haaretz e Ynet, estudou o inquérito de Kintiev a fim de se preparar para continuar a investigação. Sobre a mesa, onde a tinha deixado, esquecida, estava a folha de papel dobrada num pequeno quadrado na qual havia anotado algumas frases curtas enquanto conversava com a mãe.

Nos registros da polícia na noite de quarta para quinta-feira não havia nenhuma informação relacionada com Ofer Sharavi. Um incêndio numa agência de seguros no andar térreo de um prédio residencial na rua Eilat. O destacamento de bombeiros levantou a suspeita de incêndio criminoso. Uma motoneta fora roubada na rua Guivat Hatachmoshet, a algumas dezenas de metros de seu apartamento. Ele poderia ligar para a mãe e dissipar aquela incerteza, mas tinha a obscura sensação de que era melhor não provocar o destino. O fato de ela não ter ligado talvez fosse sinal de que tudo estava em ordem, e não se devia perturbar essa ordem com um telefonema. E se não, se uma catástrofe estivesse a caminho, melhor esperar e não apressar sua chegada.

Saiu de sua sala para tomar um café e copiar um documento do inquérito da investigação de Igor Kintiev na máquina que ficava atrás do posto do plantonista. A delegacia já se agitava no burburinho da atividade matinal. Pessoas já esperavam na fila para apresentar seus casos. Duas guardas de trânsito conversavam junto à porta de entrada da delegacia. E então ele a viu. Estava do lado de fora, e ele a avistou através da porta de vidro empoeirada. Como tinha imaginado, vestia as mesmas roupas de quando a vira na tarde anterior. A bolsa de couro surrada pendia de uma correia fina passada sobre seu ombro, e ela segurava o celular, como se não o tivesse largado desde que se separaram. A dor que sentiu ao vê-la foi surpreendente.

Ofer não tinha voltado.

Avraham Avraham ficou paralisado por um instante, e então deixou a copiadora e se apressou a ir ao encontro dela. Ia pôr a mão em seu ombro quando percebeu que não estava sozinha. Olhou para o homem ao seu lado e perguntou baixinho: “Ele ainda não voltou?”.

“Sou o tio de Ofer”, disse o homem. “Meu irmão me ligou às seis horas da manhã e me contou o que está acontecendo. Você é o policial que conversou com ela ontem?”

Avraham Avraham não respondeu. Dirigiu-se a Chana Sharavi e perguntou: “Não teve notícias dele?”. Mas ela continuou calada, como se a presença do tio a tivesse tornado dispensável.

O tio disse: “Nada. Você disse a ela que esta manhã iam começar as buscas”.

Ele os levou rapidamente até sua sala, sem que ninguém visse.

Ficaram na delegacia durante quase toda a manhã. Ele praticamente não largou o telefone. Ligou de novo para as emergências dos hospitais, percorreu os relatos de incidentes ocorridos durante a noite, atualizou suas informações conversando com seus contatos em toda a região. A intervalos curtos, saía da sala e tentava ligar para Ilana, mas o celular dela estava desligado, e a secretária do departamento de investigações disse que ela estava participando de reuniões no escritório central do país. Ele queria se aconselhar com ela, mas, principalmente, queria ser o primeiro a lhe contar o caso.

A mãe estava calma, mais até que no dia anterior. Ele lhe perguntou se queria beber alguma coisa e ela acenou com a cabeça que não. Mesmo quando lhe fazia perguntas diretamente sobre Ofer o tio respondia em seu lugar. Só quando lhes perguntou qual era a altura dele e o tio respondeu “um metro e sessenta e cinco”, a mãe interveio e disse “um metro e setenta”. Pesava cerca de sessenta quilos.

Com a ajuda da mãe e do tio, redigiu um pequeno aviso sobre o desaparecimento, obteve a autorização deles para divulgá-lo no site da polícia e em sua página no Facebook, explicando que esse seria o teor da notícia a ser divulgada pelos meios de comunicação. A mãe pôs sobre a mesa um saquinho de celofane que se usa para embalar sanduíches e dele tirou seis retratos de Ofer. Foi uma cena que não conseguiu tirar da cabeça à noite, antes de adormecer. Não tinha tempo para examinar as fotos, e à noite soube que isso fora um erro. Será que poderia enxergar algo nelas? Talvez sim. Mas, mesmo que não, ela queria que ele olhasse para Ofer. Que dissesse algo sobre ele. Ele perguntou qual era a foto mais recente, e saiu para escanear todas. Quando voltava para a sala, lembrou-se de que Igor Kintiev deveria chegar à uma hora, vindo de sua cela na prisão de Abu Kabir, e telefonou para cancelar o interrogatório. Ainda podiam mantê-lo quatro dias na prisão, e esse interrogatório podia esperar.

O que o surpreendeu durante a manhã inteira foi que ninguém o culpara de nada. Nem o tio nem a mãe. Não o recriminaram por sua decisão de não começar as buscas, nem o lembraram de que na noite anterior nenhum policial no Estado de Israel, a não ser ele, sabia que Ofer tinha desaparecido. Para ele, o fato de não o culparem só aumentava o sentimento de urgência. Perto do meio-dia já conseguira organizar uma equipe temporária com cinco policiais, entre eles uma jovem guarda do departamento de trânsito, que terminara seu turno e se oferecera para fazer horas extras, e um investigador do departamento de computação, que se juntou a ele no curto trajeto da delegacia ao prédio na rua da Histadrut.

Quando entraram no carro, Avraham Avraham pensou que certamente seria a primeira vez que Chana Sharavi viajava num carro de polícia. Ele olhou para ela pelo espelho, enquanto prendia o cinto de segurança do assento traseiro.

Depois disso, o que ele sentiu, principalmente, foi que tudo saía de seu controle. Que não estava conseguindo orientar a equipe provisória nem dominar o cenário como gostaria. E tudo por culpa de Ilana, assim ele sentia naquele momento. A ausência dela o impedia de pensar logicamente, e ele não sabia com clareza por quê. Seja como for, isto é um escândalo — uma oficial VIP desaparece no meio do dia e é impossível localizá-la.

Assim mesmo tentou dar início à investigação de maneira ordenada, racional. Era sua regra clara. Queria principalmente ter uma conversa tranquila com Chana Sharavi, mas isso era impossível. A casa fora invadida. Seus policiais entravam e saíam, vizinhos subiam até lá, o tio trouxera mais parentes e não deixava a mãe nem por um minuto, grudara nela como um guarda-costas. E o telefone tocava a todo minuto. A cada vez um toque diferente, ou o mesmo toque, e três ou quatro pessoas sacam seus celulares do bolso, pois parece que é o seu que está tocando. Ele ordenou à policial do departamento de trânsito que pusesse ordem no apartamento e não permitisse que entrassem mais pessoas. Estava convencido de que essa era a chave da questão. Se pudesse ficar com a mãe só por alguns momentos e lhe fizesse uma pergunta que ainda não fizera, e que ainda não sabia qual seria, tudo se esclareceria — uma pergunta que surgisse da conversa, e extraísse dela uma informação que ela não sabia que tinha para dar. Ela se lembraria de algo que Ofer teria dito. De um amigo que se esquecera de mencionar. E saberiam onde procurá-lo. Só pouco mais de vinte e quatro horas haviam transcorrido desde que Ofer desaparecera, tudo ainda era possível.

Ficou sentado no carro para pensar. Ligaram da delegacia e informaram que Igor Kintiev tinha chegado para o interrogatório. Ele ergueu a voz pela primeira vez naquele dia. Gritou que havia ligado fazia duas horas para cancelar, e que levassem Kintiev de volta a sua cela na prisão. Uma mulher que já tinha visto no apartamento aproximou-se do carro e perguntou se podia pendurar avisos na rua.

Ele ficou dando voltas em torno do prédio, fumou, tentou contatar Ilana mais uma vez. Rinat Pinto, que fora enviada para uma primeira inquirição na escola em que Ofer estudava, voltou sem nenhuma informação nova. Eles se encontraram na entrada do prédio e ela perguntou a Avraham Avraham se ele achava que valia a pena interrogar mais professores e colegas. Ilana continuava a não ser encontrada. O investigador do departamento de computação pensava que ele tinha voltado à delegacia e ligou para ele lá de cima, dizendo que no primeiro exame do e-mail e das mensagens de texto não tinha achado nenhuma informação importante, e perguntou se ele ia pedir à família licença para levar e examinar o disco rígido. Avraham Avraham disse: “Espere um pouco, já vou subir”, voltou ao apartamento e pediu licença para fumar na varanda.

Ilana só ligou depois das três. Ele achou sua voz fria. Falou num tom formal. Ao fundo se ouviam vozes, talvez um rádio ligado. Estaria com alguém no carro? Ele foi até a varanda, para ter alguma privacidade. Acendeu um cigarro, pôs o maço e o isqueiro em cima do peitoril da janela aberta e o isqueiro caiu no pátio. Ele contou a Ilana como tinha sido o início da investigação, sem mencionar a ida da mãe à delegacia na noite anterior. Ela disse que em sua opinião ele estava fazendo o que era necessário naquele momento, e que não via razão para sair dos procedimentos normais de uma busca rotineira.

“Entendo que não existe aqui uma urgência especial”, acrescentou.

“Como assim, não existe aqui uma urgência especial”, ele quis gritar, “se não sabemos onde o rapaz passou a noite?” Em vez disso perguntou: “E o que vai ser amanhã?”, e não sabia se ela tinha percebido a tensão em sua voz.

“Como assim, o que vai ser amanhã?”

Ela não percebera.

“Amanhã é sexta-feira. Se eu quiser ampliar a busca, vou ter de mobilizar pessoal.”

Ela disse: “Ainda não vale a pena, Avi, enquanto não tiver uma linha concreta de investigação. E, pelo que me disse até agora, eu concluo que você por enquanto ainda não tem, correto?”. Ele já lhe havia dito que não tinha e não compreendeu por que ela repetia isso em voz alta e com tal ênfase na presença do homem sentado a seu lado. “No momento em que você tiver uma linha de investigação, vamos mobilizar o contingente necessário, isso não será problema.”

“Há possibilidade de você vir ainda hoje até aqui?”

“Não me parece. Estou descendo de Jerusalém e tenho reuniões regionais à tarde. Mas, se acontecer algo urgente, me ligue. Quero que você me mantenha informada do andamento da investigação, esta noite e no fim de semana, se houver novidades. Está bem?” Ela falava desse jeito com ele por causa da pessoa ou das pessoas que estavam com ela. E lhe parecia que ela estava com alguém importante. Talvez o comandante regional, talvez o subchefe de polícia. A conversa com ela não o tinha ajudado.

Ao anoitecer, baixou o silêncio sobre o prédio na rua da Histadrut. Todos tinham sido liberados ou terminado suas tarefas. Já haviam transcorrido cerca de vinte e quatro horas desde que, após a conversa com a mãe, ele saíra da delegacia e fizera a pé o caminho até sua casa. Tinha pedido a Liat Mantsur que se juntasse a ele para interrogar os vizinhos. Foram de apartamento em apartamento, mas não surgiu nenhuma informação importante. Ninguém tinha ouvido nada, ninguém sabia de nada, ninguém conhecia Ofer Sharavi além do que permitiam trocas de palavras formais no corredor das escadas. Com exceção da vizinha do primeiro andar, que lhe pedira licença para pendurar avisos pela rua. Ela disse ser muito ‘“próxima da família”, e que Ofer era um “menino de ouro”, e chorou.

Antes de ir embora, Avraham Avraham foi uma última vez ao apartamento. A porta estava fechada, e ele bateu discretamente. Nos poucos segundos que se passaram, ocorreu-lhe que cada batida seria capaz de transtornar a mãe. Disse então em voz alta através da porta: “É o inspetor Avi Avraham, podem abrir por um momento?”.

Uma mulher na casa dos cinquenta anos abriu a porta para ele. Era a mulher do tio, estava pronta para dormir. Tinha assumido o comando da casa. A mãe estava sentada no sofá de couro preto na sala, tendo a seu lado uma garota que aparentava ter a mesma idade de Ofer. Sobre a mesa a sua frente havia pratinhos com mix de amêndoas, uma garrafa aberta de Sprite diet e copos com restos de café. Como numa shivá.* A televisão estava ligada no Canal 2.

Avraham Avraham estava de pé diante dela, no meio da sala, entre o sofá e a televisão, constrangido.

Ele disse: “É isso, por enquanto terminamos por aqui, e estou voltando para a delegacia. Seria bom que vocês dormissem um pouco”.

A mãe disse: “Daqui a pouco”, mas seus olhos perguntavam se ele realmente achava que ela iria dormir.

“Voltarei amanhã de manhã. E se algo acontecer durante a noite, podem me informar a qualquer hora. Vocês têm o número de meu celular, certo?”

A tia o acompanhou até a porta e sussurrou-lhe que ela e a filha iam ficar e dormir lá.

Avraham Avraham deixou Liat Mantsur em Neot Rachel, e em vez de voltar para casa continuou a dirigir sem rumo.

Não tinha nenhum motivo para voltar à delegacia.

A seu fracasso na noite anterior se havia somado mais outro. Ele não havia se comportado como líder de uma investigação. Agira de modo mecânico, assustado. Não tinha parado para pensar. Não havia enxergado. Nem escutado. A despeito do que acontecesse a Ofer, onde quer que estivesse, havia aqui uma história que começava a contar a si mesma. E ele não tinha prestado atenção a essa história. Não sabia como ia terminar, tampouco como havia começado. Não tinha ideia de quem eram seus personagens. Isso é o que teria de fazer no dia seguinte. Prestar atenção à história. Conhecer Ofer Sharavi, e se possível também sua mãe e seu pai, que estava num navio cargueiro a caminho de Trieste, e seus dois irmãos, que ainda não vira.

Como na noite anterior, a caminho de casa, sussurrou para si mesmo, mais devagar, devagar.

Percorreu de carro a rua Sokolov, indo e vindo duas vezes. Olhou para as dezenas de jovens que ali se amontoavam, principalmente na região da praça Weizmann e dos prédios mais luxuosos. Quinta-feira, onze e meia da noite. Os cafés estavam cheios, e na entrada havia uma fila de pessoas à espera de lugar. A rua que de manhã pertence aos adultos, aos lojistas e a seus clientes, à noite pertence aos jovens. Ele diminuiu a velocidade, até quase parar. Uma telona no lado de fora do café transmitia o noticiário esportivo. Quando ele era menino, não havia cafés em Holon. Havia uma ou duas sorveterias, pizzarias pequenas e precárias que abriam, fechavam e abriam com outro nome, e uma filial de Sami Burekas, onde havia trabalhado durante um verão. Por enquanto não tinha como saber se os cafés ou algum de seus frequentadores eram parte da história à qual devia prestar atenção.

Parou na praça Struma para comprar um faláfel. Estacionou o carro em cima da calçada. A fila era longa, apesar de ser tarde. Um grupo de rapazes e moças se comprimia em volta de um jovem que ele imaginou conhecer das seções de esporte dos jornais. Comprou só meia porção, por causa da hora e porque não queria gastar todo o dinheiro que lhe restava na carteira, e comeu de pé, junto a um grupo de jovens recostados numa BMW vermelha. Tentou ouvir o que diziam. Era tão mais velho que eles. Na verdade, como já passava de meia-noite, tinha exatamente trinta e oito anos. Quanto tempo se passara desde a última vez que tinha saído para se divertir a uma hora dessas num café ou num restaurante? Entrou no carro e continuou a rodar. Diminuía a velocidade quando via alguém andando sozinho pela calçada, parou ao lado de um carro estacionado, sobre o qual um casal estava sentado no escuro.

Tudo isso o fazia lembrar outros tempos, e despertava nele uma estranha sensação de duplicidade. Ele era ele mesmo e mais alguém que não existia mais. Já passava das duas quando estacionou o carro em frente a seu prédio, na rua Iom Hakipurim. Acendeu a luz no apartamento, olhou para a televisão silenciosa. Depois foi para a cozinha e encheu um copo com água. Era assim que ia comemorar? Esse pensamento o fez rir. Só adormeceu muito tempo depois.

Meia hora após o toque no interfone, o telefone tocou também. Avraham Avraham já estava vestido à paisana, jeans limpos e uma camisa polo larga cor de mostarda, uma das poucas em que se sentia confortável.

Sua mãe perguntou: “Você está acordado?”, como se ele costumasse estar dormindo a essa hora. Ela disse: “Queríamos lhe dar parabéns. Você se lembrou de que é seu aniversário, não? E que à noite você vem aqui em casa?”.

Ela não mencionou as gencianas e as gérberas, nem ele, embora bem que poderia ter agradecido por elas. Ela passou o telefone a seu pai, que o cumprimentou usando as palavras escritas no cartão, como se estivesse lendo de um papel: Nós lhe desejamos saúde e sucesso em tudo que fizer.

Será que ela sabia que ninguém tinha ligado para cumprimentá-lo, e por isso se dera o trabalho de fazer isso duas vezes, uma vez com um cartão e outra com um telefonema? Ou talvez tenha pensado que muitos iam telefonar e que ele receberia dezenas de cumprimentos, e quis ter certeza de que seria a primeira?

Mesmo assim, antes de sair do apartamento Avraham Avraham pôs o buquê de flores rosa, brancas e roxas num vaso que achou no armário da cozinha e o encheu de água, sem tirar o ruidoso papel de embrulho.

Ao contrário da maioria dos policiais, ele gostava de ir à delegacia nas manhãs de sexta-feira. Não tinha outros programas.

A delegacia estava tranquila, como em toda sexta-feira. David Ezra, o plantonista do turno da manhã, parecia alegre. Falava com alguém ao telefone, afastou o fone da boca e cochichou: “Você veio trabalhar no caso do desaparecido? Então espere um instante”, e estendeu uma breve relação das ligações relativas ao rapaz recebidas desde o dia anterior, com o nome de quem ligava, o número de telefone e algumas palavras sobre a informação que queriam passar.

“Isso é tudo?”, perguntou. Ezra acenou que sim e continuou a falar ao telefone.

Devido à urgência e à presença da mãe e do tio em sua sala, tinha se esquecido de desligar o computador antes de saírem juntos para o prédio na rua da Histadrut, no dia anterior. Avraham Avraham olhou a lista das pessoas que tinham telefonado e marcou com a caneta uma estrelinha azul ao lado de algumas delas. Depois abriu a seção dos desaparecidos na página da Polícia de Israel no Facebook e ficou surpreso ao ver como eram poucas as reações à notícia do desaparecimento de Ofer. E todas sem importância. Votos de sucesso para a polícia, dois oferecimentos de ajuda nas buscas, e um comentário que relacionava o estado decadente da juventude com os alucinógenos vendidos em lojas de conveniência, diante da impotência da polícia.

Na verdade, não sabia por que tinha ido até a delegacia. Poderia ter ficado esperando em casa, até receber uma informação concreta e pedir que fossem enviados guardas de ronda para averiguá-la. Mas ele queria se manter ativo. Quanto mais tempo se passasse desde o desaparecimento, menor a possibilidade de achar Ofer. Tinha a sensação de que precisava tomar iniciativas, corrigir, atacar. Que as próximas horas seriam decisivas. Um dia antes havia prometido a si mesmo que ia começar a prestar atenção à história. Tinha anotado algumas perguntas que pretendia fazer a Chana Sharavi.

Depois ligou para um dos números da lista. Ninguém atendeu. No quarto número discado, atendeu uma menina.

“Shalom, quem está falando é o inspetor Avi Avraham, da Polícia de Israel. Vocês deixaram um recado a respeito do desaparecido Ofer Sharavi.”

A menina disse: “Espere, vou chamar minha mãe”, e a voz infantil deu lugar a uma voz grossa de homem.

Avraham Avraham repetiu o que dissera.

“Foi bom terem ligado. Eu e minha mulher vimos o desaparecido ontem à noite.”

O homem alegou que ele e sua mulher tinham visto Ofer num posto de gasolina na estrada para Ashdod. Eles haviam parado para abastecer o carro e comprar um café na loja de conveniência dentro do posto. Tinham visto um menino sentado sozinho a uma das mesas do lado de fora da loja, fumando. O homem e a mulher ficaram sentados na mesa ao lado durante quase dez minutos. Ele teve a impressão de que conhecia o desaparecido, mas não se lembrava de onde, e por isso ficou olhando para ele até que o desaparecido se levantou e foi embora. Só depois, quando entraram no carro e seguiram viagem, ele se lembrou de ter visto, no início da tarde, uma foto do rapaz no site da polícia na internet. Avraham Avraham não lhe perguntou por que tinha aberto a seção dos desaparecidos na página da polícia na internet.

“Por acaso ele tinha uma mochila preta?”

“Mochila preta?”

“Sim, por acaso você viu se ele tinha uma mochila preta?”

“Não me lembro de ter visto uma mochila.”

“E você se lembra de como ele estava vestido?”

“Ahn, não muito. Talvez uma camiseta branca? Minha mulher vai se lembrar.”

Ele perguntou: “Vocês poderiam ir a até a polícia de Ashdod para um depoimento mais detalhado?”. E o homem disse: “Em Ashdod? Nós moramos em Modiin. Estávamos a caminho de Ashdod para um casamento”.

“Então, na polícia de Modiin.”

“Numa sexta-feira? Vai ter alguém lá? Não podemos fazer isso por telefone?”

“Eu queria que vocês olhassem as fotos, mas você também pode ir na manhã de domingo.” De qualquer maneira estava claro que ele não tinha mais informações. O importante era que, se realmente tinha visto Ofer e pudesse identificá-lo com certeza, isso seria um sinal de vida.

Era estranho como aquele prédio, aonde chegou no fim da manhã, já havia se transformado um pouco em sua casa. Ele estacionou o carro no mesmo lugar em que tinha estacionado na véspera, em frente à entrada, mas no outro lado da rua. Era um prédio antigo de um condomínio horizontal construído na década de 1950 ou 1960, que em algum momento passara por reformas e assim mesmo parecia maltratado. Como um navio que tivesse encalhado e enferrujado ao sol. Em todas as varandas esvoaçavam bandeirolas de náilon, remanescentes do Dia da Independência, comemorado uma semana antes. Ele havia passado quase um dia inteiro lá, e, embora sem atentar para os detalhes, algo daquela decoração tão conhecida ficara gravado na memória.

A porta da entrada estava fechada, ele chamou pelo interfone e não houve resposta. De repente lembrou que ninguém da família tinha ligado para ele desde a noite anterior. Será que não havia ninguém em casa? Esperou um momento e tocou a campainha da vizinha do primeiro andar. Subiram ambos ao terceiro andar e bateram à porta. A vizinha chamou: “Chana, os policiais estão aqui”, e a mãe abriu. Disse que não tinha ouvido o toque do interfone, e Avraham Avraham de repente não teve certeza de que havia tocado.

Ela estava sozinha no apartamento arrumado e limpo. Sem pratos ou talheres sobre a mesa da sala, sem visitas. A vizinha ficou frustrada quando Avraham Avraham lhe pediu que os deixasse a sós. Ele esperava por esse momento desde a visita anterior, e não sabia de quanto tempo dispunha até que os parentes chegassem de novo.

Sentaram-se junto a um balcão que separava a cozinha da salinha de almoço e da sala de estar. A mãe vestia roupas diferentes, e seu cabelo estava molhado. Ele aceitou um café puro com uma colherinha de açúcar, e ela pôs junto à xícara um pratinho com beiguels.

“Tem alguma novidade? Souberam de alguma coisa?”, ele perguntou, e imediatamente se arrependeu. Ela é quem devia lhe perguntar se havia novidades, e cabia a ele informá-la, e não o contrário. Ele precisava convencê-la de que estavam fazendo tudo que era preciso. Que tinha assumido o controle da investigação. Talvez também de si mesmo.

Ela fez que não.

“Onde estão todos?”

“Aquela agitação estava me fazendo mal. À tarde com certeza eles vão voltar.”

Ele tentou dar um tom oficial ao que dizia, apesar da sensação de que a conhecia havia muito tempo.

“Vim informá-la sobre o andamento da investigação, e também lhe fazer mais algumas perguntas.” “Está bem.”

“Estamos trabalhando agora, desde o meio-dia de ontem, em algumas linhas paralelas de investigação. Uma das áreas de investigação é mais passiva. Começaram a nos chegar informações vindas de pessoas que viram Ofer, ou que alegam ter visto Ofer, e estamos tentando verificar em que medida isso é verdade. Estive na delegacia esta manhã e fiz algumas verificações.” Ele hesitou quanto a lhe contar o telefonema de Ashdod — na verdade de Modiin. “Muitas vezes uma informação casual como essa nos conduz na direção certa. Por exemplo, se recebermos três ligações de pessoas que dizem ter visto Ofer em Eilat, poderemos concluir, com elevado grau de certeza, que ele está lá. Por enquanto não temos nenhuma informação desse tipo. A outra área de investigação é mais ativa. Estamos interrogando colegas de Ofer, vamos analisar a fundo o computador dele e tentar encontrar indícios. Uma equipe com vários investigadores cuidou disso ontem, e vamos continuar durante o fim de semana. É razoável supor que alguma coisa vai aparecer lá também, pois toda ação deixa pistas atrás de si, e mais ainda uma ação planejada, como uma fuga. E além disso ainda há a área da informação compartilhada, na qual os centralizadores de informações estão sempre se atualizando mutuamente quanto à situação, e estão instruídos a me passar toda informação relevante que chegar até eles.”

Ela perguntou: “Então vocês não o estão procurando? Com policiais?”.

“Todas essas atividades são realizadas por policiais, minha senhora. Mas se está se referindo a varreduras físicas, nesse caso não, por enquanto não sabemos onde procurar.” Ele queria dizer a ela que era simplesmente impossível enviar à rua policiais que ficassem gritando “Ofer, Ofer, volte para casa, sua mãe está esperando você”, como ela queria, mas desistiu de fazê-lo. Ela esperou que ele continuasse a falar.

“Gostaria de falar sobre os irmãos de Ofer. Onde estão agora? Não os vi ontem também.”

“Com os pais de meu marido. Em Ramat Gan.”

“Por quê?”

“Não posso ficar cuidando deles sozinha agora, não tenho forças para isso. Talvez domingo os traga de volta.” E de repente ela começou a chorar, talvez ao pensar no domingo, e em que ia passar o fim de semana sem Ofer. O choro era silencioso, estrangulado, entrecortado, como o de um cão que fosse deixado fora de casa e tentasse entrar.

“E tem se comunicado com seu marido?”

“Não falei com ele hoje. Ele fala com o irmão dele, Iossi, ele é quem o mantém informado. Vai voltar no domingo.”

Avraham Avraham esperou que ela se acalmasse.

“Sei que lhe fiz esta pergunta várias vezes, mas agora estamos aqui mais tranquilos, sozinhos, e talvez a senhora tenha tido mais tempo para refletir. Tem certeza de que não aconteceu nada que a senhora possa relacionar com a fuga de Ofer? Ou de que ele não tem um amigo, talvez fora da escola, que a senhora possa me indicar, e que talvez saiba de alguma coisa?”

Por que mencionara a fuga de Ofer, como se fosse por si mesmo evidente que ele tinha fugido?

“Eu lhe disse tudo. E vocês têm os nomes de todas as pessoas que ele conhece.”

“Veja, minha senhora, vou tentar lhe explicar por que insisto nesse ponto. Não é razoável supor que um rapaz com a idade dele consiga fugir sem receber ajuda. Ele não tem cartão de crédito, e ontem a senhora nos disse que tampouco tinha dinheiro em espécie. E está sem um celular. Não pode chegar muito longe sem receber ajuda. Sem alguém que talvez lhe tenha dado dinheiro, ou sem que alguém lhe tenha oferecido um lugar para dormir.”

Será que a mãe acreditou nessas palavras, ou ia achar que ele queria pintar um quadro que a tranquilizasse, no qual Ofer dormia debaixo de um teto e sem estar sozinho?

Ele perguntou: “A senhora sabe se ele conhece alguém em Ashdod?”.

“Ashdod?” Ela refletiu. “Ele esteve lá muitas vezes, com o pai, no porto. Mas não temos família lá. Por que Ashdod?”

“Estou só verificando.” De repente disse: “Conte-me mais alguma coisa sobre Ofer”.

Ela ergueu os olhos em sua direção. Pensou um pouco. Talvez por onde começar.

“Eu lhe disse ontem, é um bom aluno nas classes teóricas. Não sai de casa, quase não tem amigos. Vai para a escola, volta para casa, brinca com a irmã e o irmão, ajuda muito em casa. Não fala muito, nem comigo nem com o pai…”

Ele a interrompeu: “Ele navega na internet?”.

“Passa muito tempo no computador. Não sei o que fica fazendo.”

“Tem namorada?”

Ela hesitou antes de dizer: “Não, não creio que ele saia com garotas”.

“O que ele pretende fazer no exército quando for convocado para o serviço militar?”

“Não falamos sobre isso, embora ele já tivesse recebido a convocação. O que poderia fazer no exército? Não é um menino com muitos amigos.”

“A senhora acha que tinha medo de servir no exército? Ele falou sobre isso?”

“Não sei. Talvez tivesse medo.”

É impossível que ela não saiba de nada que diga respeito ao filho, ele pensou. E é impossível que esse rapaz, prestes a terminar a décima primeira série, não tenha feito nada que possa dizer algo sobre ele, não tenha dito nada, não tenha falado com ninguém sobre coisa alguma. Contudo, era isso que todos lhe tinham dito nas últimas vinte e quatro horas.

“Posso entrar de novo no quarto dele?”

Ela se levantou, e ele a seguiu até o quarto no qual estivera várias vezes no dia anterior. Ela se deteve no limiar. Não era um desses quartos de jovens que se veem nos anúncios, mas um conjunto aleatório de móveis sem nenhuma relação um com o outro. As persianas estavam cerradas, e o quarto, escuro. Ninguém dormira nele à noite. Avraham Avraham acendeu a luz. Um grande armário cobria a parede à direita da porta, revestido de fórmica cinzenta. Uma cesta de plástico estava pregada na parte superior, e Avraham Avraham viu embaixo da cama de solteiro marrom a bola de espuma alaranjada que ele usava para treinar os arremessos. Na parede em frente à porta, sobre a cama, estavam pendurados dois pôsteres, um do filme Harry Potter, o outro de um homem jovem que ele não identificou. Pareciam antigos, talvez tivessem sido pendurados ali dois ou três anos antes. À esquerda da cama havia uma escrivaninha, revestida de fórmica preta. Quatro prateleiras não muito carregadas, com livros de estudo, cadernos, dicionários, algumas caixas de jogos para computador, um despertador, uns poucos livros de ficção. E uma luminária de mesa. Em tudo reinava uma ordem surpreendente, não característica dos jovens. Junto à luminária ficara o monitor do computador — preto, plano, e um mouse prateado que não estava conectado a nada, já que o computador fora levado para ser examinado. Os pertences do irmão mais moço, de cinco anos, se destacavam mais no quarto, mas também eram poucos, ele pensou. No canto à direita, junto à cama de criança, um pequeno armário baixo com prateleiras cheias de carrinhos de plástico, livros e bichinhos de pelúcia, e mais alguns brinquedos espalhados pelo chão, ao lado e debaixo da cama. Mas estes eram mais coloridos.

Avraham Avraham sentou-se na cama de Ofer. A mãe ficou na entrada do quarto, mas quando ele começou a abrir gavetas, depois de ter pedido permissão, veio sentar a certa distância dele. Dela emanava o aroma agradável de banho tomado.

Na primeira gaveta da escrivaninha havia um antigo discman, que parecia fora de uso, pilhas, réguas, um compasso, bateria de celular, uma carteira de couro vazia, chaves. Na segunda gaveta havia certificados e documentos, um cartão do seguro-saúde Macabi, o papel de convocação para o serviço militar, uma folha impressa com um horário de aulas. Na terceira gaveta, a maior delas, havia cadernos e provas, aparentemente dos anos anteriores.

Ele tirou o horário de aulas da segunda gaveta, as chaves da primeira, e fechou todas. Se Ofer tivesse chegado à escola na quarta-feira, teria aula de álgebra das oito às dez. Depois estudaria inglês, sociologia e literatura. Teria também uma aula de educação física.

“A carteira de identidade de Ofer não está aqui. Ele geralmente a leva consigo?”, ele perguntou, e ela disse: “Não sei. Ele tem uma carteira de identidade”.

“E quanto a passaporte?”

“O passaporte dele é antigo. Acho que está com meu marido.”

Tinha o molho de chaves na mão aberta, e parecia avaliar seu peso.

“Esta é a chave de casa? Não levou nenhuma chave com ele?”

Ela disse: “Acho que essa chave é antiga. Nós trocamos a fechadura. Posso verificar”.

Ele se levantou, e ela depois dele.

“Ofer é um garoto muito organizado”, ele disse.

Ela contemplou o quarto e ele pensou ter visto espanto em seus olhos. Ela disse: “Eu nem sabia que ele é tão arrumado. Nunca abri as gavetas dele”.

À tarde ele se despediu de Chana Sharavi sem saber de Ofer nada que já não soubesse antes daquela visita. Entrou no carro e começou a dirigir em direção a sua casa, mas dessa vez parou no shopping, estacionou o veículo, atravessou a rua e sentou-se no café Joe, do lado de fora. O café estava quase vazio. Pegou uma pilha de jornais de fim de semana e pediu um expresso duplo e uma torta de cenoura. Era a comemoração de seu aniversário. A verdade é que não fazia ideia de como ia continuar. Não tinha nenhum vetor de investigação, e sua única esperança residia naquela chamada de Ashdod, apesar de não saber muito bem por quê. Tinha deixado a mãe sozinha no apartamento. Ilana não tinha se comunicado com ele desde a manhã. Era uma sexta-feira como todas as outras, véspera do shabat, em que, à medida que as horas passam, as pessoas se recolhem a suas casas e a seus assuntos.

As matérias nos jornais locais eram ridículas. A maioria se referia a pessoas mais jovens que ele. Só no Haaretz encontrou um texto sério sobre a luta pelo cargo de comandante-geral, que descrevia com grande exatidão os conflitos na cúpula da polícia, e com insinuações sobre o escândalo sexual protagonizado por um dos candidatos, com o qual Avraham Avraham nunca se tinha encontrado, mas cuja reputação conhecia muito bem.

Acendia um cigarro com outro cigarro, e às seis em ponto foi para a casa dos pais. Estavam, como de hábito, no meio de uma discussão. A mãe abriu a porta e beijou a penugem de seu rosto, exclamando em direção ao pai: “Bem, agora já deu, Avi chegou e podemos sentar para comer”.

“Não, quero que você verifique na internet.” O pai dele afastou o cobertor de lã quadriculado que o cobria, levantou-se da poltrona da sala e veio apertar sua mão. Vestia uma calça de training escura e uma velha camiseta militar.

“O que é que você precisa verificar?”, perguntou Avraham Avraham a sua mãe, e seu pai respondeu no lugar dela: “Se tem mosquitos. Ela diz que não há mosquitos no país até julho. Mas eles me picaram a noite inteira”.

“Não são mosquitos. Ele me fecha todas as janelas da casa, regula o ar-condicionado para dezenove graus e fica debaixo do cobertor. E eu fico congelada de frio. Por que é que eu tenho de me sentir como se estivesse num hospital? Você sabe como está o clima lá fora? Para que temos uma corrente de ar que vem de três direções dentro do apartamento? Avi, como é que está o ar lá fora?”

O que ele poderia dizer do ar?

Seu pai disse: “Até parece que estamos na Suíça. Está quente lá fora, e é por isso que tem mosquitos”.

“Está bem, tem mosquitos, mas faça-me um favor e se vista de uma vez, estamos comemorando o aniversário de Avi, você não pode sentar à mesa vestido assim.”

“Por quê, você por acaso está com roupa de festa? O que tem de errado com minha roupa? Avi, tudo bem com você que eu vá para a mesa assim? Ele não é um estranho para que eu precise vestir outra roupa.”

Como eram só três, sua mãe não pôs a mesa grande da sala, e sim a mesa pequena da cozinha. Mas a cobriu com uma toalha branca e usou os pratos de visita, pôs os talheres sobre guardanapos vermelhos. No centro da mesa, como ornamento, uma garrafa de vinho tinto que eles não iriam abrir. Ela fervia de raiva. “Sabe o que mais? Vista o que quiser. Não mude de roupa, sente-se à mesa com essas roupas fedorentas com as quais você dorme. Não tenho forças para brigar com ele o dia inteiro.”

O pai foi para o quarto trocar de roupa.

Tinha sido o quarto de Avraham Avraham, na juventude. Depois, alguns anos após ele ter saído de casa e quando já era evidente que não ia voltar, o quarto foi transformado num depósito, e nos últimos anos, desde que o pai voltara do hospital após o infarto, o depósito passara a ser seu quarto. Instalaram um ar-condicionado e dormiam em quartos separados, e não só por causa de suas diferenças quanto à temperatura.

Avraham Avraham sentou-se em seu lugar à mesa e pôs sobre ela o maço de cigarros e o celular.

Sua mãe disse: “Você ainda fuma? Não admira que não se sinta bem”, e ele disse: “Está tudo bem comigo”.

“Recebeu as flores?”

“Sim, obrigado. Chegaram pela manhã, bem cedo.”

“Então por que você não falou nada? Sabe que liguei para eles ao meio-dia e reclamei gritando que não tinham sido entregues? É capaz de eles terem enviado mais um buquê, e você saiu lucrando. O primeiro com certeza murchou, pois você não o pôs dentro d’água.”

O pai voltou vestido com uma camisa de malha marrom sobre uma camiseta branca. Não tinha trocado a calça. Depois transcorreu a conversa habitual. A mãe fez perguntas sobre sua vida, e ele evitava responder.

Ele perguntou: “Vocês ouviram falar da confusão que está havendo na polícia?”, e sua mãe disse: “É mesmo terrível, eu teria vergonha de trabalhar num lugar assim. Diga-me uma coisa, todos lá paqueram as policiais jovens, menos você? Não admira que não exista segurança no país”.

Ela tirou da geladeira uma garrafa de vinho branco já aberta e eles fizeram um brinde e o saudaram com as mesmas palavras: Saúde e sucesso. O pai foi se fechando em si mesmo. Isso acontecia desde o infarto, apesar de sua recuperação, que deixara os médicos perplexos. Perdia a concentração, confundia-se, não falava coisa com coisa, e por fim, como que ciente de seu declínio, calava-se quase por completo e se concentrava em seu prato, comendo lentamente. Esperaram que terminasse a sopa. A única coisa capaz de despertá-lo era uma conversa sobre o Irã e sobre a probabilidade de que bombardeasse a região de Tel Aviv num futuro próximo.

Avraham Avraham sentia-se cada vez mais deprimido. A mãe pôs sobre a mesa o prato principal, que tinha preparado especialmente para o seu aniversário — fígado de galinha frito na cebola, purê e salada de tomates picante. Ele parou de prestar atenção às perguntas dela. Mastigava depressa a comida. Tinha duas teorias a respeito da influência dos pais na escolha profissional que fizera, uma relacionada com a mãe, a outra, com o pai. De acordo com a primeira, ele se tornara um detetive quando, na infância, voltava da escola e tentava interpretar os sinais indicativos do humor de sua mãe. Ele desenvolvera uma extrema sensibilidade a esses sinais, expressões faciais, mudanças no tom de voz. Já no corredor das escadas tentava farejar o que ela havia cozinhado naquele dia, para saber se a refeição ia terminar em pancada. Se tivesse preparado uma comida de que ele gostava, geralmente a refeição transcorria em paz. Se tinha preparado um prato difícil de digerir, por razões que não conseguia entender, acabava mal. O cheiro de pimentão ou de repolho recheado no corredor, por exemplo, era sinal certo de uma tremenda surra.

De acordo com a segunda teoria, ele tinha se tornado detetive na época que fazia passeios com o pai, principalmente aos sábados. Faziam uma brincadeira que seu pai tinha inventado. O pai dizia: “Acho que estou vendo uma mulher vestindo um casaco azul”, e Avraham Avraham, com três ou quatro anos de idade, sentado no carrinho, percorria a rua com os olhos, excitado, até que a divisava e apontava. Quando cresceu, a brincadeira foi aperfeiçoada. O pai dizia: “Acho que estou vendo um homem que está atrasado para um encontro”. E Avraham Avraham procurava até localizar um homem com a barba por fazer atravessando a rua com o sinal vermelho, e o apontava. O pai, que segurava sua mão, dizia: “Exatamente”, e ele ficava feliz.

Ele quebrou o silêncio e perguntou ao pai: “Como está se sentindo?”, mas ele não ouviu a pergunta.

A mãe disse: “Shlomo, Avi está perguntando como você está se sentindo. O que há com você, agora também não ouve?”.

Quando terminaram de comer e sua mãe já tinha posto os pratos na lavadora, o celular dele tocou:

“Inspetor Avraham?”

“Falando.” Ele saiu da cozinha.

“É Lital Levy, da delegacia.” Era uma policial jovem, nova na delegacia, que tinha terminado o curso de polícia havia poucos meses. “Você está encarregado das investigações sobre o desaparecimento, cujo inquérito foi aberto ontem, certo?”

“Ofer Sharavi, sim.”

“Sim, Sharavi. Recebemos agora uma ligação anônima que talvez seja preciso investigar.”

“Você pode me detalhar? Foi você quem recebeu a ligação?”

Ele esperava que ela não percebesse a preocupação em sua voz.

“Foi muito breve, e não entendi exatamente, mas ele disse algo sobre ser preciso procurá-lo nas areias, atrás do setor H300. Disse que lá tem um corpo.”

* Costume judaico segundo o qual, logo após o falecimento e sepultamento de alguém, seus parentes mais próximos passam sete dias “sentados” em casa, de luto. A palavra shivá denota a ação ou estado de quem senta.

4.

No final, foi exatamente ele quem chegou atrasado para as buscas. E estava sozinho. No início, constrangido, sentiu-se um estranho entre os que procuravam, e que se não fosse ele não estariam lá.

Fora o primeiro a acordar. Ilai dormia. Michal dormia. Olhou através das persianas da varanda. Já era o terceiro dia. Lá fora não se notava nenhum alvoroço. Nem junto ao prédio nem na rua. Dois idosos andavam pela calçada, levando nas mãos duas bolsas de veludo azuis, dessas que se usam para guardar talitot, os xales de oração. Zeev não sabia onde havia uma sinagoga nas imediações.

Os sábados eram os dias dela, ou, na verdade, os dias dele. Os dias em que ela podia dormir até tarde, e em que ele devia acordar para cuidar de Ilai. Cada minuto em que a criança dormia era um minuto roubado, delicioso. Sua excitação era enorme. Ainda não tinha digerido o que lhe acontecera nos últimos dias, o que nunca imaginara que poderia fazer até uma hora antes de ter feito. Sentimentos de estranheza, reciprocamente contraditórios, o tensionavam por dentro com uma força que não conhecia. Estava tão cheio de vergonha e de orgulho que pensava que fosse explodir.

Quando a água ferveu na chaleira elétrica fazendo-a tremer e sacudir, Ilai acordou. Como sempre. Ele ouviu o choro da cozinha. Preparou uma mamadeira com leite quente para ele, e para si mesmo um copo de chá com uma fatia de limão e açúcar mascavo. Tirou Ilai da cama, e o menino, ainda tonto de sono, olhou surpreso para o pai em seu quarto. Disseram bom dia ao cachorro de pelúcia pintalgado, ao cavalo de pau, ao peixe que ia de um lado para outro no pequeno aquário. Carregou o pequeno e cálido corpo para a sala, sentou-se na cadeira de balanço e deu-lhe o leite para beber. O chá tinha esfriado.

Pouco tempo depois, levou-o para passear no carrinho.

A cidade estava deserta.

Percorreu seu roteiro fixo, ao longo da rua da Histadrut; à direita, para a rua Shenker, e até a rua Sokolov. Conteve-se para não seguir até as areias.

Tinha trazido Na praia, para o caso de Ilai adormecer no carrinho, o que não aconteceu. De qualquer maneira, não ia conseguir ler. Quando moravam em Tel Aviv, antes de Ilai nascer, Zeev saía aos sábados de manhã para um café, em geral na rua Dizengoff, levando um livro ou uma caneta e um caderno. Momentos sagrados. Quase os únicos em que não era professor numa escola de ensino médio, e nos quais podia ser qualquer outra coisa, aquilo que realmente queria ser. Desde a quinta-feira era de novo outra pessoa, pronta para escrever, depois de mais de um ano de interrupção.

Michal estava acordada quando voltaram, vestindo um roupão. Tomava café na cozinha e comia uma torrada com manteiga e geleia de ameixas. Perguntou: “Como foi o passeio?”, então se lembrou e disse: “O vizinho esteve antes aqui. Eles estão organizando um grupo para ajudar nas buscas”.

Como é que tinha conseguido não contar para ela? Era uma coisa que lhe causava espanto, e da qual se arrependia mais que tudo. Nas últimas semanas tinha escondido dela pelo menos dois segredos. O da oficina e de Michael Rozen nem tinha planejado esconder. Simplesmente não lhe contou na primeira vez em que foi lá, e depois disso o segredo cresceu e já não seria possível falar sobre isso. E sobre o que havia acontecido nos últimos dias, é claro que não podia falar. Até que ele mesmo compreendesse. Sentia que estava escondendo dela toda aquela sua vivência. Na noite anterior lhe dissera que estava indo a um lugar mesmo sabendo que ia para outro. Quando voltou, todo agitado, ela dormia. Ele se despiu e foi para a cama, e ela se virou para ele dormindo e o beijou de olhos fechados.

Zeev perguntou: “Quando ele esteve aqui?”, e Michal disse: “Há quinze minutos. Eu mal tinha acordado. Estava no meio de um sonho tão estranho. Sonhei que estávamos numa espécie de navio de luxo que navegava para Istambul, e de repente não estou vendo você, e eu e Ilai procuramos por você no convés e começamos a passar pelas cabines no fundo do navio, e numa delas eu de repente vejo a minha mãe… Agora não sei se no fim nós encontramos você”. Ela o abraçou e encostou o rosto em seu pescoço: “Com certeza isso tem ligação com o que está acontecendo”, disse. Ela gostava de lhe contar os sonhos que tinha.

Zeev acenou que sim, e perguntou: “E onde estão sendo feitas as buscas?”, embora não precisasse perguntar. Ele sabia.

A área onde as varreduras estavam sendo feitas era relativamente pequena, não mais que alguns quilômetros quadrados, e a polícia a dividiu em dois setores. Um deles, mais ao norte, era a região localizada entre a rua Golda Meir, ao norte, e a rua Menachem Begin, ao sul. Compreendia os pátios de prédios já habitados, os estacionamentos e prédios em construção. O segundo setor era a ampla região arenosa ao sul da rua Menachem Begin. Lá só havia dunas e mais dunas. Outeiros baixos de areia fofa e arbustos secos, que se estendiam até Rishon leTsion.

Zeev foi até lá andando. Levou algum tempo até resolverem que iria sozinho, e que Michal ficaria com Ilai, e depois ainda se demorou um pouco no apartamento. Trocou de roupa e de sapatos, procurou as chaves da motoneta e resolveu ir sem ela, ficou indeciso se levava a carteira ou só alguns trocados. Será que alguém ia lhe pedir um documento de identidade?

Não conhecia o bairro ao qual tinha chegado. Caminhou algumas dezenas de metros até enxergar algo parecido com buscas. Um carro de polícia vazio estacionado junto a um trailer marrom, que servia de escritório de vendas para um projeto residencial destinado a famílias de alta renda, da firma de Shimshon Zelig. Viu de longe rostos conhecidos, reconheceu-os como sendo da rua em que morava. Entre eles, o do vizinho que estivera em sua casa pela manhã e contara a Michal que estavam fazendo varreduras. Seu coração batia com força, de tanta excitação. Decidiu não tirar o caderno preto da pasta. Seria melhor memorizar, e só fazer anotações depois de voltar para casa. Não imaginara, durante a noite, que as buscas por Ofer seriam assim. Estaria o escritório de vendas sendo usado como posto estratégico improvisado? Não via policiais fardados em nenhum canto. E Avraham não estava lá.

Possivelmente fora o encontro casual de Zeev com Avraham na tarde de ontem, na escada, que fizera surgir a ideia em sua cabeça. Ontem Avraham não estava de farda, e talvez agora também ele tenha de procurá-lo entre os que vestem roupas civis, pensou. A ideia de que conhecia pelo nome o policial que parecia ser o encarregado da investigação o enchia de espanto, mas na verdade era muito natural e simples. Avraham tinha vindo a sua casa na tarde de quinta-feira. Sentara-se na cozinha, diante de sua mulher e de seu filho, na cadeira dele. No dia seguinte tinham passado um pelo outro no corredor da escada.

O vizinho estava no meio de um grupo de pessoas conversando. Todos se conheciam. Zeev hesitou, sem saber se devia se apresentar a alguém. Será que a polícia mantém um registro dos que participam das buscas, divide-os em grupos e lhes atribui tarefas, ou ele pode simplesmente se juntar às varreduras e percorrer a área, procurando? Ele foi até o vizinho, e se apertaram as mãos.

Zeev perguntou: “Vocês estão aqui há muito tempo?”, e o vizinho disse: “Uma hora, uma hora e meia”.

Nunca haviam trocado mais que algumas palavras. O vizinho, dono de uma loja de material de construção, era alguns anos mais velho que ele. Dirigia um Toyota Corolla branco, e eles tinham dois filhos. Pouco tempo depois de se mudarem para Holon, o vizinho tinha batido à porta de seu apartamento e lhe perguntado se a motoneta que estava no estacionamento do prédio era dele. Perguntara a Zeev se ele poderia colocá-la em outro lugar, pois estava bloqueando o caminho para as latas de lixo. Desde então Zeev estacionava a motoneta na calçada em frente ao prédio. Agora pairava entre eles certa estranheza e certo constrangimento, mas também proximidade, quase fraternal. Ainda sentia na pele o toque seco das mãos dele.

Zeev perguntou: “Onde é que eles estão procurando?”, e o vizinho disse: “Disseram-nos que aqui mesmo, na região em que ficam os órgãos municipais. A polícia está fazendo a busca no areal que fica atrás”.

Pelo visto é lá que devia estar Avraham, que na noite anterior nem sequer se detivera no corredor da escada para cumprimentá-lo, ou se desculpar por não ter voltado na noite de quinta-feira para terminar a conversa com ele, como dissera que ia fazer. Quando Zeev percebeu que Avraham não o reconhecera, continuou a subir a escada fingindo que tampouco ele tinha notado o homem por quem passava rapidamente.

“E sabemos o que procurar?”

“Não disseram. Com certeza coisas suspeitas. Roupas, mochilas.”

Ele não conseguiu conter um estremecimento interior, mas nada era perceptível quando disse: “A questão é por que exatamente aqui. Você sabe se receberam alguma informação específica quanto ao lugar onde fazer as buscas?”, e o vizinho respondeu: “Não tenho ideia. Foi isso que os familiares pediram”.

A alguma distância ele avistou alguns jovens, pelo visto colegas de turma de Ofer. Alguém se ajoelhou e olhou embaixo das rodas dos carros que estavam estacionados na rua. Zeev se perguntou se lá havia também professores da escola em que Ofer estudava.

“Tem alguma coisa que eu possa fazer? Talvez me juntar a você?”, perguntou ao vizinho, e ele disse: “Estamos esperando que abram. Ligaram para a construtora, para que venham abrir os canteiros de obra do bairro”.

Ele não largou o vizinho até que se sentiu à vontade para resolver por si mesmo o que fazer. Pela lógica, alguém da família estava orientando os voluntários, mas Zeev não viu nenhum familiar. Nem mesmo a mãe de Ofer. Será que tinham preferido não repassar a ele as informações que haviam chegado à polícia, nem informá-lo da decisão de realizar buscas naquela região? Quase não havia mulheres, e ele ficou satisfeito que Michal tivesse resolvido não participar.

Após a chegada do mestre de obras, eles entraram no gigantesco esqueleto de concreto, seis ou sete homens. Subiram pelas rampas de concreto, moldado em tábuas de madeira fixadas com pregos. Em tudo havia um cheiro de umidade. Areia e pedra molhadas. Pisavam entre vergalhões de ferro e tijolos quebrados. Alguém atrás dele disse: “Cuidado, camaradas, não temos seguro”. Os sapatos e a barra das calças de Zeev ficaram cobertos de poeira.

A ele designaram o sexto andar, dos nove já construídos. O vizinho ficou no quinto andar, e Zeev continuou a subir sozinho, mais um andar. Parou na entrada de um imenso labirinto de paredes.

Quando a construção estiver terminada, vão ser três apartamentos por andar, mas agora eles ainda não estão divididos e formam um só espaço, no qual não existem portas. Só aberturas altas e largas, em paredes de tijolo aparente, e através delas se veem mais quartos, e nestes mais aberturas nas paredes e, através destas, outros quartos. Ele se lembrou de sua subida, quinta-feira, pelas escadas do prédio em que morava, quando tudo começara. Das portas abertas. E via-se uma e outra vez naquele mesmo quarto.

Podia-se ter a falsa impressão de que ele estava totalmente envolvido nos trabalhos de busca, mas Zeev era o único entre todos os homens no canteiro de obras a saber que nada seria encontrado naqueles quartos vazios. Alguns velhos pares de sapatos de trabalho estavam arrumados numa fileira embaixo de uma janela larga e alta, num quarto muito grande. Num arame que se projetava do meio dos tijolos como um ramo de samambaia, tinha sido pendurado um saquinho plástico e dentro dele havia latas vazias de conserva. Com certeza esta será a sala de estar. Sobre o piso de areia, metade de um pão redondo seco e uma garrafa de coca-cola quase cheia. Outro quarto devia servir para as necessidades fisiológicas dos operários, a julgar pelo cheiro e pelos panos lá jogados.

Zeev parou de procurar. Já se sentia mais seguro. Foi até a janela que dava para o norte e ficou olhando para a cidade, para o movimento fraco de veículos. Para o grupo de voluntários no térreo, debaixo dele. Via os fundos do edifício em que morava, e não longe dele a delegacia de polícia. Depois achou uma janela voltada para o sul, da qual se viam as dunas. Do sexto andar os vultos azuis dos policiais pareciam muito pequenos. Alguns deles traziam minúsculos cães presos a suas correias.

Uma mulher vestindo calça preta justa, blusa de seda clara e sapatos reluzentes, o que não combinava com as buscas no areal, estava de pé, de costas para a rua, e conversava com Avraham. Zeev esperou, a alguma distância dos dois, fingindo estar em plena busca. A mulher parecia ter quarenta anos, era uma cabeça mais alta que Avraham. Talvez fosse uma oficial graduada, que tinha ido até lá para uma passagem rápida, a caminho de um almoço em família, a fim de inspecionar as varreduras. Se fosse uma voluntária ou alguém da família que viera participar das buscas, certamente estaria vestindo roupas mais confortáveis, e calçando outro tipo de sapato.

Zeev estava quase certo de que não mencionara o nome do inspetor Avi na conversa telefônica com a polícia. A princípio tinha planejado pedir para falar com ele, mas depois se arrependera. Apesar de, na verdade, o objetivo ter sido esse. No meio do furacão de ideias e pensamentos que o varrera na noite anterior, houve um momento no qual pensou que o nome completo dele com certeza era Avraham Avraham, e essa ideia lhe abriu todo o mundo do policial, como se estivesse espiando seu quarto de dormir. Embora tivesse se preparado muito bem, e ensaiado mentalmente as breves palavras que diria na conversa, Zeev ficou desorientado e confuso quando ouviu a jovem voz feminina que atendeu sua ligação. Quase repôs o fone no gancho. Mudou de ideia, e disse coisas completamente diferentes das que havia pretendido. Assustado e agitado com o que estava dizendo.

A conversa entre o inspetor Avraham e a mulher com a blusa de seda se alongava. Em lugar algum havia uma fita de isolamento ou outro sinal de que a área estava fechada. Antes disso, quando Zeev passou pelo bairro a caminho do areal, descobriu que as ruas novas, na orla meridional do centro administrativo da cidade, tinham recebido nomes de compositores falecidos. Pelo visto para lhe imprimir um caráter bucólico. Ele caminhou pela rua Ehud Manor, e à direita avistou a travessa Uzi Chitman, uma pequena rua sem saída. Da janela de um prédio uma mulher idosa o observava quando atravessou a rua e entrou na região das dunas. Com certeza tinha se enganado, e pensado que ele era um policial à paisana.

Espantou-se novamente com a desordem, e anotou para si mesmo que esse era um detalhe relevante. Entrou sem ser incomodado no setor onde a polícia fazia a busca. Ninguém percebeu. Além de Avraham, não havia mais que uns cinco ou seis policiais uniformizados. E entre eles circulavam pessoas à paisana, algumas talvez fossem policiais, outras, voluntários como ele. Dois policiais passavam sobre a areia algo semelhante a um braço preto que parecia um aspirador de pó, ou um detector de metais. Tudo dava impressão de amadorismo e desorganização. Zeev lembrou-se de um filme francês que vira na Cinemateca alguns anos antes. Centenas de policiais montavam um cerco numa densa floresta, em perseguição a um criminoso fugitivo. Formavam uma longa fileira, de mãos dadas, e avançavam juntos como um só homem, de modo a não deixar nem um pedacinho da floresta sem vasculhar.

A mulher enfeitada que falava com Avraham entrou num carro estacionado num lado da rua. Era sua oportunidade.

Com um dedo, por trás dele, Zeev tocou no ombro de Avraham.

“Desculpe, inspetor Avraham, posso falar com você um instante?”

Ele ofegava, como se tivesse corrido uma grande distância.

Avraham virou-se para ele. Tinha ficado surpreso com o toque delicado em seu ombro, e com o rosto que viu a sua frente quando se virou.

Zeev perguntou: “Você se lembra de mim?”. Mas antes que Avraham tivesse tempo para responder, logo acrescentou: “Sou o vizinho do prédio de Ofer. Você falou com minha mulher na quinta-feira, e disse que ia voltar. Segundo andar. Sou o professor particular de inglês do Ofer”.

Avraham disse: “Sim, sim, eu sei. Não consegui voltar porque à tarde ficamos sobrecarregados. Talvez esta semana nós o chamemos para continuar o interrogatório, ou alguém combine com você de dar um pulo em sua casa”. Zeev não tinha certeza de que ele realmente se lembrava. Como na sexta-feira, Avraham parecia tenso e nervoso, e agora também muito cansado.

Zeev disse: “Por enquanto estou participando das buscas. Estou aqui desde cedo. Primeiro procuramos nos canteiros de obra na região administrativa, suponho que por orientação sua. Você é o responsável pela investigação, correto?”.

Avraham ignorou a pergunta. Será que não era ele o responsável, ou estaria proibido de revelar essa informação?

Ele perguntou: “E encontraram algo?”. E Zeev disse: “Não. Mas não estou convencido de que sabíamos exatamente qual era o objetivo das buscas”.

“Qualquer coisa que possa ter alguma ligação com Ofer.”

“Entendo. Mas como poderemos saber antecipadamente o que tem ligação com Ofer e o que não tem?”

Pelo jeito, Avraham não sabia o que responder nem como tratar o homem que tocara em seu ombro. Começou a andar, e Zeev o acompanhou. Caminharam pela areia lado a lado, como velhos conhecidos, ou como um comandante e seu auxiliar. Ombro a ombro. Exatamente como Zeev tinha esperado que caminhassem quando lhe passou pela cabeça a ideia de ligar para a delegacia. Mas Avraham não tinha intenção de perguntar coisa alguma a Zeev, e se ele não ousasse tomar a iniciativa e falar, a conversa ia morrer aí. A qualquer momento poderia aparecer entre eles um dos policiais ou um voluntário, e interrompê-la. E depois não seria possível retomá-la com a mesma naturalidade.

Zeev perguntou: “Vocês fizeram algum progresso na investigação?”. E Avraham de novo pareceu ficar surpreso, como se não tivesse percebido que Zeev tinha continuado a caminhar a seu lado. Disse: “Não, no momento não”.

“Então por que as buscas estão sendo feitas exatamente aqui? Como já disse, o que na verdade estamos procurando?”

“Nada específico.”

Havia certa impaciência, até mesmo rudeza, em seu tom de voz e em sua atitude, ao seguir caminhando. Mas Zeev continuou: “Eu só estou interessado em saber como é que o chefe de uma investigação resolve onde fazer as buscas. Em geral, quando se fazem buscas num determinado lugar, é porque se tem alguma informação fidedigna, não?”.

Avraham parou novamente. Disse: “No momento não há nada concreto. Chegou uma informação genérica de que ele foi visto andando por aqui”.

Como na sexta-feira, Avraham deixou Zeev surpreso. Como assim “andando por aqui”? Será que a policial com quem falara ao telefone não tinha ouvido o que ele dissera, ou Avraham tinha mentido? Porque isso é o que pretendera dizer ao telefone. Que Ofer estava vivo. Que ele sabia que Ofer estava vivo e sabia onde procurá-lo. Mas afinal, sem querer, deixara escapar que a polícia devia procurar um cadáver. E desligara. Será que havia falado tão depressa que a polícia não tinha entendido o que disse?

Na noite anterior, nada acontecera como tinha previsto.

Para começar, havia imaginado usar o telefone público da rua Sprinzak, entre a Cinemateca e a escola em que dava aula, mas chegara à conclusão de que não seria um procedimento inteligente. Assim mesmo foi até Tel Aviv e parou em quatro lojas de conveniência, e só na quinta achou um cartão telefônico para telefone público, e não para celular. Pensou que poderia encontrar um telefone público na parte sul da cidade, junto à antiga estação rodoviária, uma região habitada por refugiados africanos e trabalhadores estrangeiros, mas a escuridão nas ruas desertas o atemorizava, e ele seguiu em direção ao norte. Na rua Allenby, parou a motoneta, tirou o capacete e o pôs sobre o assento. O telefone estava com defeito. Voltou ao centro da cidade e achou um telefone funcionando exatamente ao lado do cinema Gat. Havia muito movimento naquela esquina, ele gostaria de ter encontrado um telefone numa rua mais tranquila, mas era agora ou nunca. Quando ia de novo levantar o fone ouviu alguém chamar seu nome, e se assustou.

Orna Aviri, uma jovem professora de matemática da escola, foi a seu encontro e o beijou duas vezes no rosto, o que não fazia quando se encontravam no trabalho. Ela apresentou Zeev a suas duas amigas e lhe perguntou o que estava fazendo ali. Ele ficou embaraçado, não soube o que responder, e disse que tinha acabado de ir ao cinema. Para sua sorte, ela não perguntou o que tinha achado do filme. Apesar de não terem nenhum tipo de relacionamento especial na escola, a professora o convidou a se juntar a elas num bar, e Zeev disse que estava indo visitar uns amigos, e se desculpou.

Antes de se despedirem, ela perguntou: “Você precisa do telefone?”, e ele disse: “O quê?”, pensando que, por algum motivo, ela estava lhe oferecendo o número de seu telefone.

“Tive a impressão de que você ia fazer uma ligação usando o telefone público. Se precisa telefonar, eu tenho um celular.”

Ele riu. “Não, eu já falei. Tinha esquecido o endereço, e deixei meu celular em casa.”

Só conseguiu fazer a ligação pouco antes das dez horas, num telefone público em Rishon leTsion.

Zeev não conseguiu esconder seu espanto quando disse a Avraham: “Viram Ofer circulando por aqui? Isso quer dizer que vocês têm uma informação de que ele está vivo?”.

“Por que não estaria vivo?”, perguntou Avraham, e Zeev se atrapalhou e disse: “Não, eu quis dizer: vocês sabem onde ele está?”.

“Não sabemos de nada com certeza. Estamos tentando averiguar toda informação que recebemos.”

“E por que vocês acreditam nessa informação?”, Zeev continuou a questionar. “Com certeza não fazem buscas com base em toda conversa telefônica.”

Avraham perscrutou-o com um olhar cheio de espanto. Disse: “Tentamos averiguar tudo”.

Uma jovem policial foi até eles. Segurava um pano que um dia tinha sido uma calça de veludo cotelê marrom. Avraham disse, com impaciência: “Bem, me desculpe, agora tenho de prosseguir. Obrigado por ter se juntado às buscas, e lhe garanto que esta semana vão combinar com vocês um novo interrogatório. Qual é mesmo o seu nome?”. E Zeev ainda teve tempo de dizer: “Zeev Avni. Foi bom ter perguntado, a policial que me entrevistou na quinta-feira não perguntou. Gostaria de conversar com você sobre Ofer. Não sei o que vocês conseguiram saber sobre ele até agora, mas tenho muito o que dizer. Verdade que só mudamos para cá há pouco mais de um ano, antes morávamos em Tel Aviv, e eu ainda trabalho em Tel Aviv, mas acho que cheguei a conhecer Ofer muito bem durante os meses em que lhe dei aulas”.

O inspetor Avraham fez sinal com a mão e a policial enfiou a calça de veludo cotelê num grande saco plástico preto.

Zeev a ouviu dizer: “Por que não? Pelo menos estamos limpando a areia. Viramos um órgão de conservação da natureza”.

Depois que se separaram, ele não retornou ao grupo das buscas. Sentia certa satisfação por todos os detalhes que conseguira obter, mas que se misturava à amargura da decepção que lhe causara a conversa curta demais com Avraham. Em sua imaginação, vira uma longa conversa com ele. Trocariam informações, e até ideias. Quis voltar para casa, e lamentou ter vindo sem a motoneta.

No caminho de volta se sentiu invadido pela depressão. No início não soube por quê. Talvez porque de repente percebera a gravidade do que tinha feito, ou por causa da impaciência de Avraham, ou por ele não ter lembrado dele quando se apresentou. Esperava que seu telefonema não tivesse sido em vão. Apesar de tudo, ficara com a impressão de que Avraham prestara atenção por um momento, e que ele de fato pretendia convidá-lo para mais uma conversa sobre Ofer.

E então compreendeu.

E sentiu as pernas tremerem. Pareceu imobilizado, petrificado, mas na verdade tinha acelerado seus passos, sem sentir.

Numa das perguntas que fizera ao inspetor Avraham, ele tinha dito, de passagem, que a informação que acabara motivando aquelas buscas tinha sido passada por telefone, embora Avraham não houvesse mencionado isso. Talvez pudesse explicar o fato de que o sabia afirmando ter ouvido um policial se referir a isso, ou talvez um membro da família.

Zeev não se lembrou de como tinha chegado até sua casa. Esperava que Michal estivesse lá, mas quando abriu a porta viu que o apartamento estava vazio. Deitou-se na cama em seu quarto e cerrou os olhos com força, como fazem as crianças.

Estava certo de que a qualquer momento um policial ia bater a sua porta.

5.

Pôr a mão na maçaneta da porta da sala de Ilana era um dos momentos de que Avraham Avraham mais gostava em seu trabalho. Num instante estava no prédio do comando regional de Tel Aviv, e no instante seguinte, quando a porta se fechava atrás dele, estava num outro lugar. Em casa. Às vezes, quando Ilana sabia que ele estava indo a seu encontro, ia recebê-lo na porta.

Não que a sala, no segundo andar do novo prédio na rua Salama, fosse tão diferente de outros escritórios da polícia. No centro havia uma grande mesa de madeira escura, e em cima dela um monitor plano da Dell. Nas paredes estavam pendurados certificados e diplomas de reconhecimento emoldurados, ladeando os retratos do presidente e do primeiro-ministro. Numa grande fotografia, deslumbrante em sua beleza e suas cores, via-se a Lion’s Gate Bridge, em Vancouver, ao pôr do sol — Ilana passara lá algum tempo com sua família, a trabalho, e disse que algo dela “tinha ficado naquela cidade gelada, e não voltara para o país” — e em duas fotos menores via-se a própria Ilana, numa com o ex-presidente da Corte Suprema, Aharon Barak, e na outra, tirada há muitos anos, com a cantora Yardena Arazi. Ainda jovem, seu cabelo era longo e castanho, sem as faixas cinzentas que nele se entremeavam desde que se conheceram. Sobre a mesa, a foto mais preciosa de todas, numa moldura preta. Uma fotografia da família, tirada ao pé da basílica de Sacre Coeur, no topo de Montmartre, em Paris, durante o passeio que tinham feito antes da mobilização no exército do primogênito de Ilana, Amir. No centro da foto, ele se projetava acima de seus dois irmãos e sua irmã, alto como o pai e a mãe, que o abraçavam dos lados, enquanto ele parecia rir às gargalhadas. Alguns meses depois ele morrera num acidente, durante manobras militares.

Ilana disse “Pode entrar”, e Avraham Avraham ficou desapontado quando viu que Sharfstein o tinha precedido. Estavam no meio de uma conversa e Ilana ria alto.

“Entre, Avi. Eial está me relatando os resultados das buscas de ontem.”

“Você está se referindo à falta de resultados”, disse Sharfstein, e Ilana respondeu aparentemente em continuação à conversa que começara antes de sua chegada: “Um casaco de couro é um resultado nada mau. Dá para reformar e usar de novo. Li que o couro está voltando à moda”.

“E não se esqueça da calça de veludo”, Sharfstein também estava rindo.

Imediatamente ele se sentiu atacado. Já na tarde anterior não compreendera a decisão dela de incluir Sharfstein na equipe da investigação. Por que achara que ele precisava de mais um oficial na equipe? “Ele está disponível, e você sabe que ele é brilhante, Avi, mesmo sendo insuportável às vezes. Você é o oficial de investigação mais graduado, você é o chefe da equipe, faça uso dele como quiser, e ele vai ajudá-lo”, Ilana tentou justificar sua decisão.

Avraham Avraham perguntou: “Quando é que Eliahu vai chegar?”. E Ilana disse: “Ele está a caminho, mais três minutos e estará aqui. Eial, você sabia que o aniversário de Avi foi na sexta-feira?”.

O objetivo dela era alegrá-lo, mas ele se encolheu na cadeira.

“Mazel tov, quantos anos?”, perguntou Sharfstein, e Ilana, que percebera o constrangimento dele, respondeu em seu lugar: “Ainda não fez quarenta. Um menino. Avi, você ainda tem dois anos para ser um investigador jovem e promissor. Esse título expira aos quarenta anos”.

“Então ainda tenho quase dez anos”, disse Sharfstein.

Eliahu Maalul entrou na sala, vestindo, sabe-se lá por quê, uma parca cinzenta. Pronunciou a frase fixa com que sempre abria a conversa: “Vejo que estou aumentando aqui a média de idade e diminuindo a de beleza”, pôs a mão no ombro de Avraham Avraham e cochichou-lhe ao ouvido: “É bom ver você”. Sentou-se na cadeira vazia a seu lado.

“O.k., vamos começar, pois tenho pouco tempo. Avi, você nos dará um briefing, e tente ser o mais detalhado possível.”

Avraham Avraham pôs sobre a mesa o arquivo magro da investigação e dele tirou, presas num clipe, três folhas que tinha imprimido naquela manhã, na delegacia. “Então, o caso é o seguinte. Ofer Sharavi, morador em Holon, nascido em dezembro de 1994, sem passagem pela polícia, desapareceu na manhã de quarta-feira. Saiu como sempre para ir à escola, na quarta-feira, antes das oito horas da manhã. Não chegou à escola. Não deixou um bilhete ou nada que indique uma fuga. O celular dele ficou em casa, de modo que não é possível rastreá-lo. A polícia foi avisada na manhã de quinta-feira pela mãe, Chana Sharavi…”

E Sharfstein já o interrompia. Levantou um dedo e começou a falar imediatamente, um aluno seguro que não precisa de um sinal de assentimento do professor para intervir na exposição. “Isto é, mais de vinte e quatro horas após seu desaparecimento. Um pouco tarde, não?”

“Não exatamente, pois a mãe só soube que ele não tinha chegado à escola na quarta-feira à tarde, quando não voltou para casa. Na verdade, ela só veio à delegacia na rua Ayalon ao anoitecer da quarta-feira, mas não estava muito determinada quanto a apresentar uma queixa.”

Ilana até então não tinha dito uma palavra. E Sharfstein foi implacável: “Como assim, não estava muito determinada? Quem falou com ela?”.

“Eu era o investigador de plantão”, disse Avraham Avraham. “Ela chegou no fim da tarde e estava indecisa quanto a apresentar queixa…”

Ilana o interrompeu. Disse: “Vamos continuar, esses detalhes não são importantes agora. Se vierem a ser, voltaremos a eles depois. Vamos prosseguir”.

Ele continuou: “Como eu disse, a investigação começou na quinta-feira. Foram divulgados avisos nos meios de comunicação e em sites da internet, e feitos os primeiros interrogatórios com familiares, amigos e vizinhos. Realizou-se uma primeira busca no quarto do desaparecido, inclusive no computador dele e em seu celular. Além disso, foram mantidos contatos de rotina com as centrais de informações. Pode-se dizer que houve relativamente poucas ligações, poucos relatos por parte dos cidadãos, talvez porque não houve divulgação em forma de notícia nos meios de comunicação, apenas anúncios. Nos relatos que chegaram ao comando central ou nos centros regionais e no local, não houve nenhuma informação concreta que fizesse a investigação avançar”.

“A não ser uma ligação telefônica anônima em virtude da qual passamos meio sábado dando voltas e limpando a areia”, interrompeu-o novamente Sharfstein.

Eliahu Maalul parecia confuso. Talvez tivesse percebido que estava perdendo o que era dito nas entrelinhas. Perguntou: “Que areia?”, e Avraham disse: “Já chego lá… Bem, vou chegar lá agora. Na tarde de sexta-feira houve um telefonema anônimo no centro regional, e alguém alegou que o corpo do desaparecido estaria nas areias do setor H300. Embora eu não dispusesse de meios para confirmar a informação, decidi, ontem de manhã, fazer uma varredura limitada ao local, para excluir essa possibilidade, e também devido a uma possibilidade mínima de que talvez o desaparecido estivesse lá, vivo mas ferido e incapaz de se locomover com suas próprias forças, ou inconsciente”.

Sharfstein disse: “Se havia tal preocupação, não seria razoável esperar da tarde de sexta-feira até a manhã de sábado”.

“Você tem razão, mas realizar uma varredura à noite requer equipamentos e verbas totalmente diferentes, e vocês sabem como isso é complicado.”

“Avi tomou essa decisão com total cobertura de minha parte”, disse Ilana, e Eliahu Maalul perguntou: “E você acha que excluiu de vez essa possibilidade?”.

A seriedade e o laconismo de Maalul faziam Avraham se lembrar do pai antes do infarto. Maalul era baixo, muito magro e moreno. Seus olhos, um tanto afundados, eram grandes e pacientes, e suas perguntas, sempre sinceras e nunca com duplo sentido, estimulavam as pessoas a se abrir com ele, mesmo quando ele só queria saber “Como vai você?”. Sua decisão de se especializar em investigação de jovens, tomada mais de vinte e cinco anos antes, provinha da verdadeira intenção de ajudar os jovens cujo rumo na vida ainda podia ser mudado. Sua alma era mais de assistente social que de policial, mas Avraham Avraham achava que, como investigador, era um prazer colaborar com ele. Dele não se dizia que era brilhante, mas fazia um trabalho sólido com modéstia e sem barulho. Disse a Maalul: “Não tenho certeza, mas penso que sim. Não fizemos escavações com equipamento pesado mas cobrimos bem toda a área. Achamos na região algumas peças de roupa e confirmamos com a família que não pertenciam ao desaparecido”.

Maalul fez que sim.

“E do telefone público de onde veio aquela conversa com a polícia não conseguimos extrair nada, correto?”, perguntou Ilana, e ele disse: “Por enquanto, nada”.

Ele distribuiu alguns papéis que tirou do inquérito policial e disse: “Fiz cópias dos resumos dos interrogatórios. Ilana já os viu, não contêm nada relevante. O desaparecido não usava muito o computador. Ele tem um endereço de e-mail em seu provedor de internet, mas muito poucos contatos. A maioria dos e-mails que lhe enviavam eram material de propaganda, e o último e-mail que ele enviou foi há mais ou menos uma semana. Ele não tem uma página no Facebook”.

“Sites de pornografia? De apostas?”, perguntou Sharfstein. Nos últimos anos essa pergunta era feita em quase toda investigação, como se a navegação na internet fosse a origem de todos os crimes e oferecesse a principal possibilidade de desvendá-los.

“Pelo visto há um histórico de pornografia no computador, mas nada especial. Na casa só há um computador, no quarto do desaparecido e de seu irmão mais moço, e não creio que ele tivesse muitas oportunidades de assistir a material pornográfico. Pedi ao departamento de informática que também averiguasse se houve navegação em sites de viagens, agências de viagem, mas não encontraram nada. A maior parte do histórico de navegação na internet está ligada a joguinhos de computador e sites de jogos.

“Tampouco conseguimos extrair alguma informação concreta que fizesse a investigação avançar a partir dos interrogatórios a que submetemos amigos e parentes. Nenhum dos interrogados tinha conhecimento prévio de uma possível fuga do desaparecido, nem consta que ele tivesse uma história de perturbações psicológicas ou de comportamento. O que sabemos é que o desaparecido já fugiu de casa duas vezes, por ter brigado com os pais. Verdade que só por algumas horas, mas isso talvez indique a possibilidade de uma nova fuga. O desaparecido está terminando a décima primeira série, e é um aluno bastante bom na escola Kuguel. É considerado um menino tranquilo. Não muito popular, mas sem problemas sociais. Não há testemunhos de que tenha sofrido bullying ou provocações por parte de alunos da escola. Não me lembro se já mencionei que não se sabe de nada que ligue o rapaz a qualquer atividade ilegal.”

Ele ergueu a cabeça dos papéis e olhou para Ilana. Ela suspirou.

Quantas e quantas vezes, nos últimos quatro anos, desde que fora nomeada oficial encarregada de investigações e informações da região de Tel Aviv, estiveram assim sentados em sua sala, horas e horas, esmiuçando detalhes, lendo um para o outro em voz alta trechos transcritos de interrogatórios, às vezes os interpretando de um jeito, às vezes de outro, juntando um fato com outro fato, na tentativa de consolidar uma hipótese. Se, no fim, investigações que no início pareciam levar a um beco sem saída eram bem-sucedidas, isso acontecia ali, naquela mesma sala, graças a essas conversas.

Eliahu Maalul disse: “Resumindo, não temos uma direção traçada nessa investigação”.

“Não. Embora eu ache que se trata de uma fuga que se complicou de alguma maneira. Ou, no pior dos casos, de suicídio.”

“Por quê?”

Ele hesitou um pouco ante os olhos suaves e bonitos de Maalul. “Principalmente porque o desaparecido não tem uma história criminal e não há indício que o vincule a alguma ação criminosa. Mas também por causa dos testemunhos que se acumularam sobre o desaparecido e por causa de alguma coisa nessa família que ainda estou tendo dificuldade em captar. Ele dá a impressão de ser um rapaz quase sem amigos, introvertido num grau bastante extremo, que não interage com os pais. De minha experiência, essas são características comportamentais que podem apontar para uma tendência à fuga ou ao suicídio, a menos que você me corrija quanto a isso.”

Maalul disse: “É possível”, e Ilana perguntou: “E o que você quer dizer com ‘se complicou’?”.

“Que talvez ele pretendesse desaparecer por um dia ou algumas horas, mas deparou com uma situação que não tinha planejado. Realmente não sei.”

“Não concordo”, disse Sharfstein.

Ilana e Maalul voltaram seus olhares para ele e Ilana lhe perguntou: “Por quê?”.

“Porque não acredito que um rapaz de — quantos anos ele tem? Quinze? Dezesseis?”

“Dezesseis e meio”, disse Avraham Avraham.

“Não acredito que um rapaz de dezesseis anos e meio desapareça sem deixar um rastro que possamos descobrir em três dias de investigação, mesmo que não tenha sido a investigação mais abrangente do mundo. Ele tem de deixar alguma pista. Tem de sacar dinheiro antes ou depois de desaparecer, não? E mesmo que tenha se complicado com algo que não planejou, que possibilidade haveria de que não soubéssemos disso? E sabem o que mais? Mesmo que ele queira se suicidar sem que ninguém saiba, precisa fazer isso de alguma maneira, certo? Roubar um revólver de alguém, ou comprimidos do armário de remédios dos pais, levar uma faca da cozinha, sei lá o quê. E geralmente quem se suicida quer mesmo é que o encontrem, foi isso que me ensinaram.”

Ilana olhou para Avraham Avraham, como que o convidando a responder ao desafio do inspetor jovem e “brilhante” que ela tinha incluído na equipe de investigação. Ele disse: “Comprimidos podem ser comprados numa farmácia”.

“Então o que você na verdade está afirmando é que ele comprou duas caixas de Acamol numa farmácia sem contar a ninguém e depois foi engolir os comprimidos no areal? Isso não tem lógica.”

Sharfstein olhou para Ilana e ela fez que sim. E disse: “Então você acha que se trata de uma ocorrência criminal? De que tipo?”.

“No meu ponto de vista, a investigação ainda não começou, e toda possibilidade deve ser levada em conta. Está claro que por enquanto não agimos com a devida rapidez. Mesmo que ele tenha fugido — e não acho que foi isso que aconteceu —, cada noite transcorrida o afastou mais de nós. E ainda não sei nada sobre o desaparecido, isso é o que me preocupa. Por isso, em minha opinião, tudo é possível. Sequestro, participação em ação criminosa seguida de fuga, seja o que for. Até mesmo assassinato. Não é lógico que um rapaz de dezesseis anos e meio fuja de casa e durante cinco dias não entre em contato com ninguém no mundo.”

Avraham Avraham não entendia por que essas palavras lhe causavam uma pontada de raiva e de oposição. Pois ele mesmo às vezes também pensava assim. Quantas vezes nos últimos dias dissera a si mesmo a mesma frase, como é possível que um menino de dezesseis anos e meio desapareça de casa e ninguém saiba nada quanto a isso? Essa oposição talvez tenha sido uma reação ao tom peremptório de Sharfstein, à impressão que ele quisera transmitir de que a opinião dele é que tinha de ser a correta. Avraham Avraham disse, como que a si mesmo, sem se dirigir a nenhum deles: “Talvez ele tenha feito contato com alguém que ainda não descobrimos”, e Sharfstein respondeu baixinho: “Isso já é outra história”.

Maalul não interviera na conversa até que Ilana se dirigiu a ele, perguntando se, com base em sua experiência, a ocorrência parecia um caso de fuga. Como era seu costume, Maalul não respondeu de imediato. Seus olhos castanhos se fecharam por um momento, se abriram, ele acariciou a calva com seus dedos curtos. Olhou para Avraham Avraham como se desculpando e disse: “A julgar pelo que soubemos até agora, não. Desaparecimentos de pessoas dessa idade têm geralmente, e quero ser cauteloso nesse ponto, sinais que os precedem. Faltas ou abandono da escola, participação em gangues de rua, registros criminais por uso de álcool ou de drogas. O fato de o desaparecido não ter tido uma história dessas, se entendo bem, faz aumentar meu temor de que algo tenha lhe acontecido, e não o contrário, do jeito que Avi apresentou as coisas. E, de novo, digo isso com cautela. Também concordo com Eial que devemos agir com rapidez, investir o máximo esforço possível na investigação durante os próximos dias. Cinco dias sem sinal de vida é mais que demais”.

Ilana tirou os óculos de grau. Avraham Avraham tinha a impressão de que nas últimas semanas ela punha seus óculos retangulares quando não estava olhando para nada e os tirava quando realmente queria olhar com atenção alguma coisa. Ela olhou para os retratos de Ofer que estavam espalhados sobre a mesa a sua frente. O relógio de parede, pendurado acima da cabeça deles, mostrava que seu tempo ia ficando cada vez mais curto.

“Me agrada que vocês tenham intuições diferentes. Isso pode ajudar a investigação”, ela disse. “O que quero lhes pedir é que não avancemos nesse caso com base em nossas intuições, criando uma teoria, já que está claro para todos nós que no momento não temos nada. Estamos numa fase muito inicial de coleta de material e de indícios, e nessa fase é proibido vir com uma conclusão pré-fabricada, pois com isso haverá detalhes que vamos deixar passar e outros detalhes que vamos examinar perto demais. Sei que essa é a coisa mais difícil para todos nós fazermos, mas temos de assumir essa indefinição, subsistir nela e tentar compreendê-la. A falta de informação também é sinal de alguma coisa, como me parece que Eial e Eliahu insinuaram, apesar de eu não saber que coisa seria essa. Quero que fiquemos atentos para aquilo que temos e também para o que não temos, e não fechados numa só possibilidade.”

Era para ele que ela estava olhando. Depois lhe perguntou: “Avi, você requisitou os textos impressos das conversas no celular de Ofer nas últimas semanas?”.

Ele disse: “Não, ainda não tive tempo. Vou fazer isso agora”. E Sharfstein disse: “Já requisitei. Conversas de um ano para cá. Falei com a Cellcom esta manhã e, como sempre, isso vai levar um ou dois dias, mas tenho bons contatos por lá, e espero poder agilizá-los. Vou trabalhar em cima desses textos quando chegarem”.

Na sala predominava aquela tensão dinâmica, decidida, de início de investigação, quando se atribuem tarefas aos membros da equipe e cada um se apressa a realizá-las, e só Avraham Avraham sentia um profundo cansaço, uma espécie de esvaecimento geral do corpo e da alma que costumava se apossar dele no fim de uma investigação, ou quando estava de férias. Pensou que talvez devesse pedir a Ilana que o dispensasse do caso. E esperava que ela tivesse percebido sua depressão.

Sharfstein continuou: “Além disso, esta manhã comecei a repassar as ocorrências criminais na região durante as últimas semanas. Também quero verificar se algum morador da rua ou do bairro tem passagem criminal, ou se moram lá delinquentes conhecidos. E, em minha opinião, valeria a pena repassar o registro de ocorrências criminais ligadas à escola. Pode ser que isso não nos sirva de nada, mas não vai prejudicar”.

Ilana disse: “Muito bem. Ótima iniciativa. Só cuide de que tudo seja feito em coordenação com Avi, para não se fazer duas vezes a mesma coisa, e verifique também o material que for liberado do departamento de informática. Que eles lhe forneçam o máximo possível de informações. Simplesmente sente e leia. Combinei com Eliahu que ele irá à escola para tornar a interrogar os colegas de turma de Ofer, e se for necessário poderemos mobilizar mais um investigador da divisão da juventude. Dividam entre vocês a continuação do interrogatório dos familiares”.

Sharfstein perguntou a Eliahu se seria possível examinar os antecedentes criminais de todos os alunos da escola, e Eliahu disse que tudo era possível, e anotou algo na pequena caderneta que tirou de um bolso interno da parca.

“Seria bom pensarmos no que queremos fazer em relação à mídia”, propôs Sharfstein. “Talvez valha a pena preparar uma matéria para um dos noticiários, já que eles não vão nos procurar por conta própria.” Não havia um só policial na região que não soubesse que a irmã de Eial Sharfstein produzia os noticiários do Canal 10, e que ele podia transformar qualquer investigação negligenciada num item importante do noticiário.

Avraham Avraham se apagava cada vez mais. Quando chegou à delegacia, de manhã bem cedo, estava cheio de adrenalina, convencido de que a reunião com Ilana ia ser um sopro de vida na investigação, que havia empacado no areal. Por um momento até se deixou levar pela esperança de que a investigação chegaria a seu termo naquele mesmo dia. Alguma coisa tinha dado errado desde então.

Ilana disse: “Quanto à mídia, vamos esperar mais um pouco. Quero que tomemos cuidado para não passar alguma informação cujo significado ainda não conhecemos. Ah, e mais uma coisa. O pai. Se compreendi bem, ele volta hoje para o país. É um militante do centro de Holon do Partido Avodá, e tem um cargo importante no comitê dos trabalhadores da ZIM.* Já recebi telefonemas de pessoas querendo saber como estamos avançando e o que estamos fazendo para trazer seu filho de volta para casa. Em resumo, não é preciso explicar a vocês”.

Os três investigadores se levantaram e Eliahu Maalul disse: “Ao trabalho”.

Ilana abriu a ampla janela que dava para a rua, e pôs sobre a mesa um pequeno cinzeiro de vidro. Subitamente a sala se encheu de ar fresco, o que o reanimou um pouco, e o barulho dos ônibus que passavam na rua Salama foi para ele um alívio.

Ela lhe disse: “Você parece estar arrasado”, e ele acendeu um cigarro e disse: “Estou cansado”.

Ela perguntou: “É por causa da noite de quarta-feira?”, sua voz parecia mais próxima quando só estavam os dois na sala.

“Não sei.”

“Não leve a quarta-feira muito a sério. Tomei uma decisão que talvez fosse correta, talvez não, mas num contexto mais amplo do trabalho da polícia ela é compreensível e justificável. Seja como for, não vale a pena você ficar mergulhado nisso. Você tem uma investigação complicada pela frente, e precisa conduzi-la agora com rapidez, mas com muita concentração e lucidez. Quer um café? Temos cinco minutos.”

Ele olhou para ela, admirado. “Lucidez?”, repetiu a palavra que ela usara.

“Sim, lucidez. Por que não? Não se pode conduzir uma investigação carregando um sentimento de culpa, e ainda mais sem saber se temos motivo para nos sentir culpados. Sei que você é bem capaz disso. Já trabalhamos juntos há muitos anos.”

“Claro que há um motivo. Mesmo se descobrirmos que isso não mudou a investigação, eu não deveria tê-la despachado da delegacia sem fazer nada. E ainda recitei um monólogo sobre como ela estava temerosa em vão e como Ofer ia voltar para casa naquela mesma noite.”

“Você lhe falou sobre livros de mistério e a razão de não haver romances policiais em hebraico? Pensei que tinha jurado parar com isso.”

Ela tentava facilitar as coisas para ele com aquele seu sorriso profundo e amaciando ainda mais a voz. Conheciam-se havia nove anos. Antes de ser alçada ao posto de vice-chefe da polícia e nomeada oficial do departamento de investigações e informações, a superintendente Ilana Liss fora uma das investigadoras destacadas para a região de Tel Aviv. Alguns meses depois de concluir o curso de oficiais e ser integrado na região de Ayalon, ele fora incluído na equipe que, sob a chefia dela, investigava um advogado búlgaro que roubara milhões de shekels de clientes idosos. Ela comentava com ele a investigação com uma abertura que o deixava pasmo, sem nada esconder de seus sentimentos e de suas apreensões. E ouvia com atenção as ideias dele. Juntos conceberam a estratégia que derrubou o advogado após uma investigação que durou dezenas de horas extenuantes. Ele ficou excitado com a capacidade que Ilana tinha de criar um clima de confiança e proximidade. Nunca antes tinha encontrado alguém assim, na polícia ou fora dela. Ela o tinha convidado para comemorar a vitória em seu antigo gabinete, com vinho tinto em copinhos de plástico, quase às três horas da manhã. Disse-lhe que a contribuição dele para o sucesso da investigação tinha sido enorme, que fora um prazer trabalhar com ele, e que pretendia incluí-lo em todas as equipes de investigação que viesse a chefiar. Fizeram um brinde ao espírito de colaboração que havia entre eles. E nos anos seguintes, até ser promovida para outra função, realmente trabalharam quase sempre juntos, e se tornaram mais próximos. Mais de uma vez ele se encontrou com o marido dela também, em eventos de família e em cerimônias. Ele estava na sala dela quando chegaram os oficiais do destacamento municipal do exército para lhe dar a notícia da morte do filho, ele a abraçou quando ela desmoronou e perdeu os sentidos, e a levou em seu carro até a base militar de Tseelim. Pelo visto ela era a pessoa mais próxima dele, embora falasse com ela quase exclusivamente sobre questões de trabalho.

Ela lhe disse: “Você sabe qual é a maior dificuldade nos casos de desaparecidos? É que só depois de encontrá-los é que você sabe se fez o que devia ser feito. Antes disso não tem como saber. Você pode revirar três quartas partes do mundo, e o desaparecido vai estar na quarta parte, aquela que você não revirou. Até mesmo as varreduras que fizemos ontem. Até encontrarmos Ofer em outro lugar, não vamos saber se as fizemos bem”.

“Não é isso. O difícil é que você não sabe se está investigando um crime, ou não. Sabemos como investigar crimes, e sabemos como derrubar transgressores num interrogatório, mas na investigação de desaparecidos geralmente não temos a menor ideia quanto à existência ou não de um crime. Você fica rodando pelo mundo e suspeitando de pessoas, vizinhos, amigos, familiares, do próprio desaparecido, de pessoas que se preocupam com ele como você — na verdade se preocupam com ele muito mais que você — e você tem de suspeitar deles, não tem alternativa, você tem de imaginar que todos estão escondendo algo de você. E na maioria dos casos no final da investigação será esclarecido que não foi cometido crime algum, e que ninguém esconde coisa alguma. Então, pode ser que Ofer Sharavi esteja deitado numa praia do Rio de Janeiro e ninguém sabe disso, e ninguém é culpado de nada.”

“Não é verdade. Você sabe que ele não está no Rio de Janeiro. E por que você chegou ao Rio de Janeiro?”

“Como é que você sabe que ele não está lá? Eu não sei de nada.”

“Você pode saber. Cheque com a polícia de fronteiras se ele saiu ou não do país. E se saiu, você examina as listas de passageiros das companhias aéreas que têm voos para o Brasil e constata que ele estava num dos voos que embarcaram para o Rio de Janeiro ou para destinos intermediários desde quarta-feira. Ele não embarcou num avião com um passaporte falso, ele não é agente do Mossad, ele é aluno de uma escola de ensino médio.”

Ele suspirou. Que bom que ela havia aberto a janela, para entrar ar fresco.

“Está bem, você venceu. Ele não está no Rio de Janeiro.”

“E também consegui desviar a conversa do tema da sua culpa, e reinjetar em você um pouco de forças e de vontade”, ela disse, olhando em seus olhos com uma franqueza que sempre o angustiava. “Não entendo como você às vezes ainda se deixa abater tão depressa. E logo com quê. Qualquer Eial Sharfstein pode deixar você deprimido, como se você, e não ele, tivesse entrado anteontem para a polícia. Como se você não fosse um dos melhores investigadores que existem.” Ilana sabia falar das coisas das quais ele não ousava falar, por vergonha, e de um modo que não o deixava constrangido. Apenas uma vez desde que a conhecia sonhara que ela pousava sua mão sobre a dele, nada além disso, uma mão fria. Isso acontecia durante uma conversa como esta, em seu antigo gabinete. Com o correr do tempo esquecera se de fato sonhara ou fora um devaneio, e proibiu a si mesmo de evocá-lo de novo em pensamentos.

Ele disse: “Vou superar essa história com Sharfstein, e na verdade não se trata só de culpa. É também o desleixo com quem precisa de nós. E isso fica mais evidente nesse tipo de caso. Veja que a família está conduzindo sua própria investigação. Eles estão pendurando os cartazes, organizando buscas, telefonando para os amigos, e nós os incentivamos a fazer isso, eu os estou incentivando. Eu disse à mãe de Ofer na tarde de quarta-feira que voltasse para casa e começasse a contatar os amigos dele. Você não imagina como é difícil para mim deixar essa mãe sozinha no apartamento dela e ir para minha casa como se nada tivesse acontecido. Sei que não posso, e que não há motivo para eu ficar com ela, mas ela está passando pelo momento mais difícil da vida dela e nós a deixamos sozinha e lhe insinuamos que faça ela mesma a maior parte do trabalho”.

“Basta, Avi, os policiais não são os pais dos cidadãos. Talvez por não ter filhos você ainda não possa compreender isso. E os policiais tampouco são responsáveis pela segurança dos cidadãos, e por seu bem-estar, e isso você compreende. Os pais devem cuidar de seus filhos e os adultos precisam cuidar de si mesmos. Quem compreende que a polícia não é sua mãe nem seu pai e que não cuida dele vinte e quatro horas por dia sabe se cuidar, instala uma porta de aço e um alarme, se conecta com centrais de emergência e, sim, também procura sozinho seu filho quando ele desaparece, o que você estava pensando?”

Por fim ele disse: “O que me mata é pensar que Ofer Sharavi ainda pode vir a ser um Adi Iaakobi, ou um Gai Chaver. Que vão se passar dez anos, quinze anos, e não saberemos nada do que lhe aconteceu, se está morto, se está vivo em algum lugar, nada, além do fato de que saiu de sua casa numa manhã de quarta-feira e não chegou à escola. E não teremos a menor noção do que, com os diabos, lhe aconteceu no caminho, que não deve levar mais de dez minutos para ser percorrido”.

Novamente Ofer aparecia a sua frente, descendo a escada com a mochila preta pendurada no ombro. Saindo para a rua, dobrando à direita e caminhando em direção à escola. As pessoas passavam por ele e ninguém o notava. E se ele não dobrou à direita, e sim à esquerda? Não muito longe do prédio em que ele morava, na direção oposta à de sua caminhada para a escola, ficava a mercearia do bairro. Sem saber por quê, Avraham Avraham se detivera nela naquela manhã, quando estava a caminho da delegacia. Ele mostrou o retrato de Ofer à dona da mercearia e perguntou se ele tinha entrado lá na quarta-feira, dia em que desapareceu. Ela não precisou olhar o retrato, pois conhecia Ofer muito bem. Todas as pessoas da região estavam falando de seu desaparecimento e queriam ajudar nas buscas. Quase toda manhã, desde menino, ele entrava lá para comprar leite, pãezinhos frescos e achocolatados. A mulher estava quase certa de não tê-lo visto na manhã de quarta-feira, e o marido confirmou suas palavras. De repente ela disse: “Espere um instante, posso verificar”, e abriu um grosso caderno em que os fregueses fixos anotavam o que deviam. “Sharavi — 3 de maio — isso foi na terça-feira. Desde então não houve mais compras”, disse emocionada, como se tivessem acabado de achar Ofer graças a sua ajuda. As últimas compras dele somavam quarenta e quatro shekels e sessenta agurot. Ao lado desse valor ele assinara seu nome com uma caneta verde.

Ilana disse: “Ele não vai ser mais um Adi Iaakobi nem Gai Chaver, é outra história, você sabe disso”, e ele desabafou, como se não tivesse ouvido suas palavras, os pensamentos irrompendo de dentro de si: “E toda a investigação está sendo feita num raio de mais ou menos dois quilômetros, entende? Isso é um absurdo. A família mora a um quilômetro e meio da escola, nossa delegacia fica no meio do caminho, e até minha casa fica a cinco minutos de carro de lá. É como uma aldeia. E com todos os recursos tecnológicos, e todos os Sharfsteins que entendem de internet e de comunicações, ninguém viu esse menino em seu caminho de casa até a escola, ninguém o viu em nenhum outro lugar, ninguém sabe nada sobre sua família. Simplesmente não dá para acreditar”.

“Os interrogatórios dos colegas e dos vizinhos não revelaram mesmo nada?”

“Quase nada. No prédio há um vizinho um tanto estranho, que também veio ontem ajudar nas buscas, e teima que conhece Ofer melhor que ninguém. Vou convocá-lo para continuar seu interrogatório. Talvez amanhã, quando terminarmos com o pai.”

“É uma boa ideia. E, fora isso, é bom você se preparar para sua viagem, não? Quando você viaja?”

“Daqui a uma semana. E, não estou certo de que vou viajar. Estou pensando em cancelar a viagem.”

“Como assim, cancelar? É uma viagem de trabalho, e por seis dias, e se então ainda houver investigação poderá continuar sem você, se ela ainda estiver em nossas mãos.”

Ele não acreditou que ela estava pronunciando aquelas palavras, e só um instante antes de fazê-lo deixar a sala, pois ela precisava sair.

“Como assim, ‘se ainda estiver’?”

“Todos esperamos que daqui a uma semana já não esteja havendo investigação, não é verdade? E você sabe que se o caso se complicar, ou se nos parecer que está deixando de ser um caso de desaparecimento para ser outra coisa, por exemplo, investigação de assassinato, talvez tenhamos de criar uma equipe de investigação especial, e passar o caso para outras mãos. A decisão não cabe a mim. Principalmente se houver pressão por parte da família. Pode ser que o transfiram para o Comando Central da Polícia. Por enquanto, eu lhe peço que não deixe isso influenciar sua investigação. É um caso de desaparecimento, e ele é seu, e somente se passar a ser outra coisa teremos de pensar em como lidar com isso. Tem tempo.”

Exatamente quando lhe parecera que tinha entrado ar fresco, e que poderia se aproximar da lucidez a que ela se referira. Ele olhou para ela com o olhar mais direto de que era capaz e disse: “Ilana, eu lhe imploro, não tire de mim este caso. Há meia hora eu queria lhe pedir que o transferisse a outra pessoa, mas você sabe que isso ia me deixar arrasado. Essa investigação é minha. A investigação era minha desde o momento em que a mãe entrou na delegacia, e ela tem de continuar a ser minha até eu encontrar Ofer e o levar de volta para casa”.

* * *

Ele dispunha de uma semana. Ilana não hesitou em dizer. Se a investigação não deslanchasse até a viagem dele, quando voltasse de Bruxelas a encontraria em mãos estranhas. E mesmo se não fosse criada uma equipe de investigação especial sob a chefia de um investigador mais graduado que ele, ou mesmo que o caso não fosse transferido para a unidade central da polícia, quem sabe o que Sharfstein seria capaz de aprontar durante a semana em que ele estaria ausente, ou aproveitará essa ausência para separá-lo de Ofer. A ideia de que o caso poderia estar resolvido exatamente quando ele estiver em Bruxelas o apavorava.

Seguiu em seu carro para a delegacia, passando por Jaffa, e parou no Abulafia para comprar algo para comer. O voo 382 da El Al, proveniente de Milão, deveria pousar às dez para as onze da noite. Ele poderia aguardar o pai na sala de espera do aeroporto e levá-lo imediatamente à delegacia para ser interrogado, ou deixar que passasse a noite com a família e só convocá-lo para prestar testemunho na manhã seguinte. Ou quem sabe aparecer por lá e bater à porta de seu apartamento. Queria estar de novo no apartamento, o último lugar em que Ofer estivera antes de desaparecer, e queria ver nele os dois juntos, a mãe e o pai. Não tinha encontrado Chana Sharavi desde sexta-feira. Talvez na presença do marido ela se mostrasse menos assustada e pudesse lhe contar mais coisas sobre o filho. E queria olhar o rosto do pai e imaginar qual seria a aparência de Ofer se tivesse a idade dele. Queria entrar com ele no quarto de Ofer, sentar ao lado dele na cama do rapaz, abrir junto com ele as gavetas que tinha aberto na sexta-feira. Será que ao olhar com atenção o rosto do pai ele descobriria muito mais detalhes sobre o filho e sua vida do que o rosto da mãe lhe revelou? Não era isso que sempre acontecia? E se interrogasse o pai na casa deles poderia depois dar um pulo no vizinho. Precisava se lembrar de entrar em contato com ele antes, para ter certeza de que estaria em casa.

Seu celular tocou exatamente quando entrava no estacionamento da delegacia. Era de um número protegido.

“Posso falar com o conceituadíssimo inspetor Avraham Avraham?”

Ele reconheceu a voz, embora não a tivesse ouvido durante pelo menos meio ano, e se arrependeu de ter atendido.

“Sim, está falando.”

“Shalom, Avraham Avraham, aqui quem fala é Uri Uri, do Shabak Shabak.** Seu riso era desconcertante, solto, um riso de criança. “Esta minha ligação para você tem a ver com a investigação sobre o desaparecido desaparecido.”

Ele conduziu o carro a seu lugar fixo no estacionamento e não saiu dele.

“Você está comigo? Não se ofenda. Você sabe que eu só brinco com você porque sinto que existe uma proximidade espiritual entre nós. Os investigadores da Polícia de Israel ficaram terrivelmente sensíveis desde que se nomearam mulheres para os principais cargos de comando, você não acha?”

Sentia certa aversão por ele, apesar de nunca terem se encontrado. Meio ano antes tinham falado a respeito da investigação sobre um ladrão de carros de uma aldeia perto de Shchem, que fora preso em Bat Yam. O Shabak, Serviço de Segurança Geral, assumira a investigação, tirando-a da polícia, pois o jovem palestino também era suspeito de cruzar clandestinamente as fronteiras e de pertencer a uma organização terrorista. Seu irmão, dez anos mais velho que ele, fora condenado a alguns anos de prisão por estar envolvido em atividades contra a segurança do país. Já naquela ocasião o “Uri do Serviço” tinha falado com ele da mesma maneira que o dono de um restaurante fala com o mais humilde lavador de pratos, apesar de talvez ser mais moço que ele e de uma patente inferior. Ele não ousou se opor quando foi solicitado a enviar o inquérito com todo o material que se acumulara depois de muitos dias de trabalho.

“Eu quis informar você de que essa investigação sobre o desaparecimento em nada nos interessa. Fizemos nossas verificações e não se trata de uma ameaça terrorista. Mas se durante a investigação você topar com uma só letra árabe, vai me informar imediatamente, certo?”

Ele deixou escapar um “Sim”.

“Ótimo. Isso é o que se chama de colaboração entre os diferentes órgãos de segurança.”

De onde estaria ligando? Onde ficava de fato o escritório de “Uri do Serviço”? Avraham Avraham pensou por um momento que em Israel existia mais uma polícia sobre a qual ele quase nada sabia, uma polícia especial somente para os árabes. Sem delegacias, sem números de telefone. Ele ousou perguntar: “Bem, você precisa de mais alguma coisa?”, e a voz juvenil disse: “Sim, na verdade tem mais uma coisinha. Uma surpresa que preparei especialmente para você. Está pronto? Um passarinho me contou que você está interessado em saber por que não existem romances policiais em Israel, certo? Estou certo ou não estou?”.

Sentiu um arrepio passar por seu corpo. Era impossível que o Shabak estivesse à escuta do que se dizia nas salas de interrogatório ou nos telefones dos investigadores da polícia. Não podia ser. Provavelmente alguém da própria polícia tinha contado a ele.

“O quê?”, ele disse. “Não ouvi.”

“Sim. Um pássaro canoro. Então ouça, fizemos uma reunião urgente da equipe para tratar dessa questão, e temos uma resposta oficial para você. Quer ouvi-la?”

Não, ele disse consigo mesmo, não quero ouvir.

“A resposta é que os policiais no país são responsáveis por investigações desleixadas, sobre as quais ninguém se dará o trabalho de ler, ou de escrever um livro, e a maioria deles não são pessoas das mais brilhantes. As investigações importantes são feitas pelos investigadores do Shabak, e sobre eles nada sabemos, e quem sabe está proibido de escrever uma só palavra. Você entendeu entendeu?”

* Companhia de navegação israelense. (N. T.)

** Shabak, iniciais de Sherut Bitachon Klali, ou Shin Bet, Serviços de Segurança Geral, ou Agência de Segurança de Israel, o órgão estatal responsável pela segurança interna do país. (N. T.)

6.

Com voz trêmula, a idosa estava chegando ao fim da história. Descrevia sua mãe descendo de um velho ônibus numa rua de Jerusalém, e a forte chuva que lhe banhava o rosto. Por vezes interrompia a leitura no meio de uma frase, suspirava, tentava respirar e firmar a voz, sem sucesso. Talvez esperando que pensassem que se emocionava com o conteúdo da história, e não com sua leitura, de pé e em voz alta, para os alunos da oficina.

Zeev não lembrava o nome da idosa, que se arriscava a sufocar a qualquer momento, de tanta emoção. Quando a viu, antes do início da primeira aula, quis ir embora dali. Na pequena sala havia umas dez cadeiras, dispostas em círculo, e ela estava sentada numa delas. Ela lhe parecia mais alguém que tinha de ir para seu grupo de bridge. Só decidiu ficar quando entrou na sala, um ou dois minutos depois dele, um homem que parecia ter sua idade, e depois dele duas mulheres jovens que se apresentaram no início da aula como estudantes.

A história terminava com a morte da velha mãe, como era esperado. Ela tornou a sentar, e em sua expressão se notava claramente o alívio. Não houve palmas, pois assim fora decidido já na primeira aula. E nenhuma mão foi erguida. Apesar de saberem que nada seria dito, todos os alunos olharam para Michael, sentado na cadeira na posição que adotava quando estava ouvindo, as costas encurvadas, os cotovelos sobre os joelhos e a testa apoiada nos dois punhos, o rosto oculto dos olhares dos alunos. Todos tentavam adivinhar o que ele pensava, saber sua opinião. Fez-se silêncio na sala, e Michael o respeitou e estendeu. “O silêncio é uma reação importante a uma história”, ele dissera na primeira aula.

“Evidentemente o conteúdo é tocante, mas acho que, como texto literário, essa história é um desperdício.” Assim como nas aulas anteriores, quem rompeu o silêncio foi um homem de sua idade, Avner, que na rodada de apresentações se identificara como jornalista. Já na primeira aula tinha assumido o papel do menino malvado da oficina, e se comprazia com a própria atitude de ridícula oposição que sempre manifestava, mesmo em relação a Michael. Ele disse: “Não acredito nessa mudança súbita por que passa a personagem no último momento. É automático demais. Ela tem raiva da mãe durante quase toda a história, e de repente amolece, sem que se entenda por quê”. Era sua reação costumeira. Nunca entendia como as pessoas mudavam, e toda mudança de sentimento lhe parecia súbita e mecânica.

Como ele explicaria a mudança que ocorrera com Zeev, o que tinha acontecido desde a semana passada? Mais que nunca, Zeev duvidava que uma mudança profunda de sentimento pudesse ser totalmente compreensível.

Às quinze para as oito da manhã ele tinha ligado para a secretaria da escola e comunicado que estava doente. Durante todo o dia anterior, depois da conversa no areal com o inspetor Avraham Avraham, ficara na cama. Quando Michal e Ilai voltaram à tarde da casa dos pais dela, ele ardia em febre. Dormiu. Talvez tivesse balbuciado algo enquanto dormia. No meio da noite acordou, preparou um copo de chá com leite, sentou-se na sala e esperou. Reinava um silêncio de três horas da manhã, quando qualquer ruído no quarto ao lado ecoa dentro do corpo como um trovão. Lentamente compreendeu que se haviam passado mais de doze horas de sua conversa com Avraham e de seu ato falho, e ninguém tinha vindo prendê-lo, e pelo jeito também não viria. Podia preparar suas aulas, mas mesmo assim decidiu faltar ao trabalho. A ideia de policiais entrando em sua sala de aula o atemorizava. Em sua imaginação, era levado do pátio da escola com as mãos algemadas, enquanto professores e alunos observavam das janelas mais altas. Voltou para a cama depois das cinco. Passou a maior parte do dia em Tel Aviv. Foi assistir a um filme de época inglês no cinema Lev. Tinha preferido não ficar em casa também. Domingo era o dia em que sua sogra tomava conta de Ilai.

A estudante apressou-se em defender a idosa: “Como assim? É claro que existe um motivo. Ela se lembrou do que tinha acontecido no ônibus”.

“E antes ela não se lembrava disso? Por que se lembrou logo agora? É preciso haver uma argumentação literária, não?”

Michael continuava em silêncio, e Zeev tampouco dissera uma palavra. Ainda não tinha falado naquela oficina, e enquanto isso não tinha escrito nenhuma história. Olhava e tomava notas no caderno preto, e tinha a impressão de que seu silêncio despertava a curiosidade dos alunos quanto a sua opinião a respeito das próprias histórias. Talvez também a curiosidade de Michael, que, na conversa que tiveram no carro depois da última aula, o instigara a ler na oficina alguma coisa dele, sem pressioná-lo. Isso fora há uma semana, ou seja, antes de Ofer e antes da mãe dele e antes do inspetor Avraham e da conversa telefônica com a delegacia e antes das buscas na areia. Ainda não sabia se iria contar algo a Michael quando estivessem juntos no carro, à noite. Só se conheciam fazia quatro semanas, mas Zeev sentia que havia entre eles uma afinidade silenciosa, que quase sempre é sinal de que uma amizade está se desenvolvendo.

A história da idosa começava em um hospital qualquer, no leito de morte da velha mãe, que agonizava de câncer. Era claro, a partir das palavras da filha, que a relação entre as duas era cheia de estranheza e amargura. Ela ficava furiosa quando a mãe fazia as necessidades na cama depois de ela ter trocado os lençóis. Um momento antes da morte da mãe, a filha se lembra de uma cena dolorosa da infância. A mãe, que imigrara da Polônia, a acompanhara até um velho ônibus azul estacionado junto à escola, pronto para o passeio anual. Tudo isso acontece no inverno. O ônibus está lotado de crianças que fazem algazarra, algumas cantando num hebraico perfeito canções de trabalho e de louvor a Israel, uma forma de representar a época e sinalizar a distância existente entre mãe e filha, que tinham imigrado da Polônia, e suas colegas de turma, nascidas no país. A mãe sobe no ônibus, apesar de a filha ter pedido para se despedir dela a alguma distância. Ela insiste em ajudar a filha a pôr a mochila na prateleira acima do assento. Leva consigo uma grande panela cheia de borscht, com uma tampa presa por uma corda. A mãe tenta subir a panela também para a prateleira, mas ela cai, e acontece que a corda não estava bem presa, e o borscht se derrama, vermelho, espesso e azedo, sobre o assento e sobre as roupas rotas da mãe, que é expulsa de lá pela filha, numa voz estridente e num hebraico antiquado. “Vai embora daqui, vai”, ela grita em sua direção. A mãe abre caminho para sair do ônibus, passando entre os sabras* que riem dela, a cabeça descoberta, balbuciando em polonês: “Vibatch mi, cochania”, que quer dizer: “Me perdoe, minha querida”.

O debate na turma já era repetitivo, e estava ficando tedioso.

Zeev sabia o que Michael estava pensando, e esperou.

Michael ergueu a cabeça e disse numa voz tranquila: “Eu me emocionei muito com essa história”, e Zeev, um tanto surpreso com essa formulação, procurou os olhos dele para indagar se ele realmente tinha ficado emocionado. Mas os olhos dele, ardentes, estavam focados na idosa, que tentava recobrar o fôlego.

A turma silenciou, e Michael continuou: “Acho que o talento que você tem para montar uma cena completa com algumas frases é admirável. E quero ressaltar esse mérito. Em duas páginas e meia você criou quatro personagens verossímeis no aspecto emocional, pois a filha e a mãe no presente não são as mesmas personagens da filha e da mãe no passado. É assim que era preciso tratá-las, e foi assim que você as tratou, como quatro personagens. Além disso, você criou dois planos narrativos muito distantes um do outro sem usar nenhuma indicação temporal, apenas com a ajuda de sinais alusivos a épocas, como o quarto moderno no hospital, ou o velho ônibus. Há escritores conhecidos e até famosos que não são capazes disso”.

Esta frase pungente, como que dirigida somente a Zeev, abrandou o constrangimento que sentira ante os elogios que Michael tinha feito à idosa. Somente ele, entre todos os que estavam na sala, pôde sentir a agudeza daquela estocada de Michael, que tinha publicado críticas duras a livros de escritores mais velhos e mais prestigiados que ele, como A. B. Yehoshua e Ioram Kaniuk, em suplementos literários. Na conversa de uma semana antes, no carro, Zeev lhe havia contado que lia seus artigos, e Michael dissera que estava pensando em não mais publicá-los. “Não vão me render nada de bom, só aborrecimentos e muita gente ofendida”, disse com modéstia.

A voz de Michael continuou tranquila mesmo quando mudou o tom de suas palavras: “Quero lhe dizer que, pelo menos em minha opinião, sua história poderia ser ainda melhor e mais forte do que é, e ela é admirável, é importante que eu ressalte isso, se você não tivesse feito aquilo de que estou falando desde o primeiro encontro, ou seja, se você não escrevesse literatura. E repito, esta é pelo menos minha opinião. E pode ser que haja leitores que pensem diferente. Em sua história há uma dor muito viva, e tenho a impressão de que quando a dor é insuportável você foge dela para a literatura, literatura entre aspas, eu quero dizer, ou seja, para uma estilização e modelos conhecidos e para analogias e símbolos. Na vida real não há analogias nem símbolos, como a chuva que molha o rosto da mãe, ou o momento, no final, em que a filha cerra os olhos da mãe e lhe diz ‘Me perdoe, minha querida’ em polonês, repetindo as palavras que a mãe lhe dissera no ônibus”.

Havia uma contradição profunda, que Zeev não conseguiu conciliar, entre a postura desafiadora de Michael Rozen e a suavidade e sensibilidade que eram a marca de seu discurso. Sua barba estava desgrenhada, desalinhada, e os olhos vermelhos. Quando estavam juntos no carro, uma semana antes, seu suéter preto exalava um cheiro penetrante de fumaça de cigarro e de suor, e talvez de álcool também. Ele tentou imaginar como era a casa de Michael, seu escritório. Cinzeiros cheios de pontas de cigarro e montes de livros e garrafas de vinho meio vazias sobre a escrivaninha. Michael não irá convidá-lo para ir a sua casa à noite, depois do percurso que fariam juntos. Mas isso poderá acontecer nas semanas que restavam até o encerramento da oficina.

Michael continuou a acariciar a idosa com o olhar, e disse: “Você quis que a história tivesse um final harmonioso e por isso a finalizou com a filha repetindo as palavras da mãe. Mas, pelo menos em minha opinião, não é assim que a história deveria acabar. Na verdade, não existe uma conciliação. Se houvesse conciliação, não teria sido escrita. E acho que você queria um final harmonioso porque a todos nós parece que a literatura, e a beleza na arte em geral, tem a ver com harmonia, e que a raiva não é literatura. Mas para mim, pelo menos, o que é ou não é a literatura não faz diferença. Eu lhes disse no primeiro encontro, não posso e não quero ajudar vocês a escrever literatura. Quero ajudar vocês a escrever”.

“Qual o mal de escrever literatura?”, disse a estudante. “Escrever, todos sabem.”

“Não é que seja um mal, Anat, é simplesmente utilizar as palavras e os modelos de outra pessoa. A menina que estava no ônibus não interpretou como sendo lágrimas a chuva que molhava o rosto da mãe. E também estou bem seguro de que a mulher que estava no hospital junto à mãe não pediu perdão quando ela morreu. Ela estava aterrorizada. Estava em pânico. A morte não é uma coisa harmoniosa, é uma coisa aterrorizante. E em minha opinião a coisa aterrorizante é a que interessa na escrita. E não concordo quando você diz que todos sabem escrever. Lembrem-se do que li para vocês na primeira aula, o trecho da carta de Kafka”, ele cerrou os olhos e citou de memória. “Se um livro que estamos lendo não nos desperta como se fosse uma pancada na cabeça, para que lê-lo? Precisamos de livros que nos atinjam como uma tragédia, livros que nos despertem a sensação de que fomos enxotados para a floresta, como um suicídio: um livro tem de ser um machado que rompe o lago gelado que existe dentro de nós. Notem que Kafka não fala de literatura, mas de livros.”

Michael observou o rosto dos alunos e se deteve nos olhos de Zeev. Será que vislumbrara o que Zeev ainda não sabia, que foi nesse momento que dentro dele nascia a escrita? E talvez tivesse sido no momento seguinte, quando viajaram juntos no carro e sua conversa ficou mais próxima e mais pessoal, e Zeev sentiu que Michael lhe insinuava algo, como se soubesse.

A idosa, que pelo visto fora aquela menina que expulsara a mãe do ônibus, havia se recuperado da leitura e ousou responder a Michael. Ela não conseguira ser receptiva a suas palavras. “Esse foi o tema sobre o qual você pediu que escrevesse, o arrependimento”, disse ela.

“É verdade, arrependimento, mas quem disse que o arrependimento implica conciliação, ou aceitação, ou beleza? Pelo contrário, no arrependimento eu, pelo menos, vejo um tumulto da alma, e tristeza, e ódio. Na história de Shofman havia arrependimento, mas não havia conciliação, nem nada que fosse literário. Só havia desorientação e tristeza.” Ele vasculhou a mochila e de lá tirou um livro azul com a encadernação gasta. “E o que existe na história é o desprezo da literatura… Vocês se lembram — o narrador está com raiva da neve, ou, na verdade, da imagem literária que a neve representa, e que por causa dela ele se torna pai, apesar de não querer ser pai, não querer filhos. Eu leio: ‘E em que esparrela caí? O que me iludiu? O amor? O grande amor? Duvido. Mais do que o próprio amor, todas aquelas coisas traiçoeiras em torno dele levam a isso’ — ou seja, a literatura —, ‘as nuvens, os ventos, a neve… sim, a neve, foi a neve que me ludibriou!’. Esta história não tem um fim harmonioso. O herói se arrepende de ter trazido filhos ao mundo e está condenado a viver sua vida nesse arrependimento e nessa tristeza.”

A idosa não conseguiu compreender as maravilhosas palavras proferidas por Michael. Ela lhe disse: “Mas eu acho que realmente houve uma conciliação da parte de nós duas, no final”.

Michael demorou a sair. Pelo visto conversava com a estudante, que fora falar com ele após a aula. Zeev esperou por ele na praça em frente ao museu. Anoitecia, e casais abastados chegavam ao Teatro Hakameri e à Casa da Ópera.

Quando saía com a jovem estudante, minutos depois, Michael notou a presença de Zeev e perguntou: “Você está me esperando?”, e a estudante disse: “Até semana que vem”. Michael tirou um cigarro de um maço amassado de Nobless e o acendeu, e Zeev disse: “Pensei que você com certeza ia querer uma carona para casa”.

Estavam de pé, um diante do outro, na escadaria que leva à Biblioteca Beit Ariela. Michael era alto, e seus olhos vermelhos ardiam. Ele disse: “Ah, obrigado, mas estou indo visitar uma amiga”, e Zeev se recompôs num instante e disse: “Não tem problema, levo você até aonde precisa ir”.

“Fica completamente fora de seu caminho, ela mora em Iad Eliahu.”

Quando Zeev esperou por ele na semana anterior e lhe ofereceu uma carona, ele lhe disse que morava na parte norte de Tel Aviv, não muito longe da casa de Michael, no extremo norte da Ben Iehuda, numa rua em que realmente tinham morado antes do nascimento de Ilai. E lhe respondeu: “Bobagem, dou essa volta com prazer”.

Foram até o estacionamento, onde tinha deixado seu velho Daiatsu. Michael caminhava como se a cidade lhe pertencesse, e parecia a Zeev que ele olhava as luzes dos sinais luminosos e da iluminação da cidade como se as visse pela primeira vez. Foi só pensando nessa viagem que, de manhã, ele pedira a Michal que lhe emprestasse o carro, levou-a até a escola e veio até Tel Aviv com ele, e não com a motoneta.

No assento do carona e no tapete de borracha a sua frente estavam espalhados livros e discos, e Zeev os tirou dali pedindo desculpas pela bagunça. Michael disse: “Uau, você tem aqui uma biblioteca ambulante”. Quando Zeev ligou o som, ouviu-se no carro a música do quarteto de cordas de Chostakóvitch, e ele retirou o CD e disse, como para si mesmo: “Não estou a fim disso agora”. No rádio, transmitia-se o noticiário das oito horas. Havia deixado a cadeirinha de Ilai no assento traseiro. Michael a tinha notado na viagem anterior, e perguntara quantos filhos tinha e suas idades. “Um. Já tem quase um ano e ainda não me acostumei.”

Zeev perguntou qual era o melhor caminho para Iad Eliahu, e eles dobraram à esquerda em Ibn Gabirol, e seguiram em direção à rua Iehuda Levi.

“A aula foi difícil, não? Ela não entendeu uma só palavra do que você falou”, disse Zeev, e Michael olhou surpreso para ele. “Eu até acho que foi um bom encontro. Ela me surpreendeu. Escreveu uma bela história. Espero que não tenha entendido mal o que eu disse.”

Quando chegaram ao cruzamento onde fica a sede do jornal Maariv, Zeev virou à direita, em vez de continuar reto, pela Itzchak Sadé. Michael disse: “Não faz mal, faça um retorno em algum lugar, mas isso vai encompridar seu caminho, você pode me deixar aqui mesmo”. Depois perguntou a Zeev: “Quando é que você vai ler alguma coisa? Não me dirijo a você na aula porque não quero pressionar ninguém a ler”.

Zeev estava ansioso para lhe contar como sentia que ia começar a escrever. Finalmente, depois de anos. Viu diante dos olhos o rosto de Ofer como o tinha visto na última vez, e pensava em como iria descrevê-lo, a sombra de um bigode, o riso embaraçado. Há três dias sabia sobre o que ia escrever, mas ainda não tinha capturado as palavras certas. Estavam na ponta da língua.

Zeev disse: “Acho que vou escrever esta semana. Parece que já encontrei meu assunto, com sua ajuda”, mas Michael foi extremamente cauteloso e se manteve calado, não lhe perguntou nada, e ele acrescentou: “E quanto a você? Está escrevendo alguma coisa agora?”.

Estavam parados num sinal de trânsito. Michael suspirou. Suas pernas compridas estavam dobradas, mal cabendo no pequeno automóvel.

Ele disse: “Estou sempre escrevendo, mas acho que há meses não escrevo algo que possa assumir e publicar. Por isso concordei em dar essa oficina. Espero que me ajude a resolver algo em minha própria escrita”.

O suspiro de Michael e essa sua confissão como que aproximaram aqueles dois homens, sentados num automóvel. Zeev tinha lido seu último livro, publicado dois anos antes. No início, com restrições, devido à juventude do escritor, depois com assombro e admiração. Ele publicara três livros, duas coletâneas de contos e um romance curto, e, apesar de não terem vendido muito bem, receberam muitos elogios. A camiseta vermelha de Michael exalava o mesmo cheiro ácido do suéter preto que tinha vestido na semana anterior, e Zeev se questionou se este seria o cheiro de sua pele.

Zeev perguntou: “Você tem desses períodos longos em que não escreve?”. E Michael disse: “Eu escrevo sempre, mas há épocas em que não escrevo nada que seja bom”.

“Quem resolve o que é bom?”

“Eu.”

Zeev riu e Michael continuou sério, não vendo nada de engraçado no que dissera.

Zeev perguntou: “E como foi que você começou a escrever?”, e Michael disse: “Nem me lembro. Lembro de mim escrevendo ainda criança, na escola fundamental. Sentado na sala de aula, sem prestar atenção em uma só palavra do que dizia a professora, escrevendo poemas”. Zeev detestava essa resposta quando era publicada em jornais nas entrevistas com escritores. Ele mesmo não se permitia perder uma palavra sequer do que os professores diziam, e sua principal lembrança da escola fundamental era o temor de que as professoras lhe fizessem alguma pergunta. Michael diminuiu o volume do rádio e perguntou: “Desde quando você escreve? De alguma forma fiquei com a impressão de que você não é do tipo que frequenta oficinas, de que você sabe muito bem sobre o que e como quer escrever”.

Essas palavras foram um choque para ele.

Será que conseguira enganá-lo, esconder dele a verdade, ou Michael havia percebido, com sua sensibilidade, algo que o próprio Zeev não era capaz de perceber, tinha visto nele uma verdade interior cuja existência ele mesmo sentia um medo extremo de reconhecer?

“Eu não escrevo nada, quem foi que lhe disse que eu escrevo?” Ele riu para esconder a excitação. “A verdade é entrei na oficina totalmente por acaso. Não estava programado. Passei por Beit Ariela, vi o anúncio e decidi entrar, não para aprender a escrever, mais para ver como e sobre o que os outros escrevem. Não tinha certeza de que ia querer ficar, e fiquei, porque me impressionou muito o que você disse na primeira aula, e tive a sensação de que há coisas que posso aprender com você. E acho que já aprendi. Sinto que isso está chegando.”

Esse foi o momento de sua conversa em que Zeev esteve mais próximo de uma confissão. Mas Michael estava embaraçado, talvez não soubesse como receber o elogio, e no carro reinou o silêncio.

Estavam em Iad Eliahu e Michael, com seus olhos vermelhos, olhou para fora através do vidro da janela. Ele disse: “É um bairro muito bom, estou pensando em mudar para cá. O aluguel é muito mais baixo que em nossa região”, e Zeev respondeu prontamente: “Sim, em Tel Aviv é uma loucura”.

O momento passou.

Zeev disse: “Nós também estamos pensando em mudar. O dono do apartamento quer aumentar o valor do aluguel, e de qualquer maneira precisamos de um apartamento maior, com um quarto de criança. Hoje em dia é difícil alugar em Tel Aviv um apartamento familiar com o salário de dois professores”.

“E para onde vão mudar?”

“Talvez para Holon, mas ainda estamos indecisos. Para nós é muito difícil sair de Tel Aviv. Para mim, pelo menos.”

“Eu até que mudaria para Holon”, disse Michael, “me parece ser um lugar certo.” E Zeev perguntou, surpreso: “Certo em que sentido?”.

“Lugar certo para viver e escrever sobre ele. Já estou enjoado de escrever sobre Tel Aviv. Sinto que estou em busca de um caminho para escrever com simplicidade, e talvez para escrever com simplicidade seja preciso viver uma vida simples entre pessoas simples. Sinto aversão por uma literatura sofisticada demais. Mas não sei, talvez seja muita ingenuidade de minha parte.”

A estocada de Michael agora se cravara nele. Zeev disse: “Você realmente odeia a literatura?”. E Michael respondeu: “Não, não, espero que não tenha transmitido isso na oficina. Meu Deus, tenho a sensação de que realmente não fui compreendido. Talvez eu estivesse num estado de espírito muito agressivo, e foi isso que passei a vocês. Terei de corrigir essa impressão no próximo encontro. Só estou tentando ajudar vocês a se livrarem da preocupação sobre o que é e o que não é literatura, e a expressarem o que está dentro de vocês naquilo que escrevem. O texto mais forte já escrito, pelo menos na minha opinião, não foi escrito como obra literária. Você conhece a “Carta ao pai”, de Kafka?

Ele ficou com vergonha de reconhecer que não tinha lido a carta, e com mais vergonha ainda de dizer que sim e depois ser pego na mentira. Será que Michael lhe havia feito essa pergunta por já tê-lo classificado entre as pessoas simples que vivem com simplicidade? Ele poderia responder genericamente, por exemplo: “Li há muito tempo, não me recordo dela palavra por palavra”, mas resolveu dizer que não tinha lido.

“Ótimo, então. Vou lhes trazer um trecho dela para a aula, pois é muito longa. E existe até uma tradução nova. É uma carta que Kafka escreveu ao pai em 1920, eu acho, ou em 1919, alguns anos antes de sua morte, e que nunca chegou ao pai. Pense sobre isso, uma das maiores criações literárias da história não foi escrita como criação literária, mas como uma carta que deveria chegar a um único leitor, e mesmo este não a leu. Isso me deixa perplexo toda vez que penso a respeito. É assim que eu quero escrever, como se meu texto tivesse um único e determinado destinatário, que eu quero abalar em suas bases. A carta começa com as palavras: ‘Você me perguntou recentemente por que eu afirmo que tenho medo de você’. Admirável, não?”

Nesse momento, surgiram as primeiras palavras.

E aquilo que havia acontecido no início da tarde, talvez nos últimos dias, uma ideia para a qual ainda não se tinham encontrado palavras, como um bebê que ainda não aprendeu a falar, de repente se formulou em palavras claras que só precisavam ser escritas numa folha de papel.

As horas que se seguiram foram muito diferentes das que haviam transcorrido antes e depois do telefonema para a delegacia, na sexta-feira.

Dessa vez não agiu em sobressalto, e não ficou confuso um só instante. Tudo foi feito com tranquilidade interior. Não houve nem sombra do medo que o assaltara desde a tarde de ontem, e que não desaparecera totalmente quando acordara à noite, cercado pelo silêncio. Tudo estava correto, tal como imaginara que seria com a escrita.

Não foi imediatamente para casa depois de se despedir de Michael em Iad Eliahu. Ligou para Michal e perguntou se poderia voltar mais tarde. Disse-lhe que pretendia assistir a um filme e só depois se lembrou do filme inglês a que tinha assistido naquela manhã, e pensou que poderia contá-lo para ela, sem mentir. Sentou-se junto à janela de um café na praça Masarik e pediu um chá de ervas.

Lá, em seu caderno preto, foram escritas as primeiras palavras, como que brotando por si mesmas:

Pai e mãe,

Sei que estão me procurando já há alguns dias, mas eu lhes sugiro que parem de procurar, pois vocês não vão encontrar, nem a polícia vai encontrar, nem mesmo com cães farejadores.

Nos avisos que vocês penduraram pelas ruas, vi que está escrito que desapareci na manhã de quarta-feira, mas nós três sabemos que isso não é verdade, nós três sabemos que desapareci muito antes disso, que desapareci sem que vocês percebessem, porque vocês não perceberam, e também que não desapareci num certo dia, que isso foi um processo gradual de desaparecimento, que no final dele lhes parecia que eu ainda estava em casa, só que vocês nunca tentaram enxergar.

Eu me pergunto por que exatamente agora vocês estão me procurando, por que exatamente agora procuraram a polícia, por que não fizeram isso durante os meses e anos nos quais estava claro o que iria acontecer. Uma vez pensei que era porque vocês estão muito ocupados consigo mesmos e com sua vida, mas era um pensamento infantil, que passou, pois compreendi que a verdadeira razão é que simplesmente para vocês é difícil se aproximar, que todas as pessoas têm medo de ver o que de fato se passa com o outro, talvez especialmente o que se passa com o filho, sobretudo quando ele é outra pessoa, diferente de vocês, incompreensível para vocês, um pássaro estranho.

Sei que esta carta vai fazê-los sofrer, mas pelo visto eu quero que vocês sofram, como eu sofri. Vocês poderiam ter evitado isso, e não o fizeram, lembraram-se de mim quando já era tarde.

Com certeza vocês estão se perguntando onde eu estou agora e de onde estou escrevendo — e só posso dizer que escrevo de um lugar distante, um lugar em que tudo é bom.

Já não seu

filho,

Ofer

Ele leu a carta algumas vezes, no café.

Não com alegria, nem satisfação. Só estava ansioso para ser preciso, encontrar as palavras certas e apagar as inadequadas. Ele compôs e fracionou frases, escoimando do estilo da carta tudo que um rapaz da idade de Ofer não fosse capaz de escrever. O que não poderia ser a voz de Ofer.

Quando voltou para casa, Michal lhe perguntou: “Como está se sentindo?”. E ele disse: “Otimamente”.

Ficaram na sala de estar, e ela cortou em fatias um melão cor de laranja, o primeiro do verão. Ele lhe contou do filme inglês e ela lhe contou como fora seu dia na escola e a tarde com Ilai, que estava mais nervoso que de costume, não parava de chorar, procurando o pai. Às onze e meia ela disse que ia dormir e lhe perguntou se ele vinha para a cama. Ele disse que ainda não. “Acho que quero escrever alguma coisa.” Ele sorriu e ela olhou para ele, surpresa, e disse: “Já era tempo”.

Zeev sentou-se à mesa na varanda, mas só depois de dar uma olhada no quarto de dormir e constatar que Michal adormecera ele tirou da pasta luvas esterilizadas que tinha comprado na farmácia a caminho de casa e uma folha em branco de um pacote novo de papéis para impressora. Copiou lentamente as linhas que escrevera no café. Arredondou e espacejou sua caligrafia compacta e angulosa. Ele não copiou as palavras “nos quais estava claro o que iria acontecer”, que lhe pareceram um clichê, nem a expressão “pássaro estranho”, que certamente Ofer não usaria. No fim da carta, depois da assinatura “Ofer”, acrescentou, “Continua”. Dobrou a carta usando uma régua e deslizou-a para dentro de um envelope marrom de tamanho médio.

Como notara, ao voltar para casa, que Michal tinha apanhado a correspondência de sua caixa de correio, Zeev pegou da pilha de cartas na cozinha uma conta fechada da companhia elétrica, e com a outra mão um saquinho com lixo, o que também era a explicação para as luvas, caso alguém visse e perguntasse por que as estava usando. Claro que ninguém viu. Ele inseriu a conta de luz dentro da caixa de correio e logo a retirou, e no mesmo movimento enfiou o envelope marrom na caixa de correio da família Sharavi.

A ponta do envelope sobressaía para fora da caixa. Seria impossível não notá-la.

Tirou as luvas, enfiou-as no saquinho com lixo, e o jogou na lixeira do prédio. Depois foi sentar na varanda, junto à escrivaninha. Os painéis da persiana estavam abertos, e o computador funcionando. Ele ainda não estava excitado. Isso era estranho. Havia nele uma tensão exata que era dele, e ao mesmo tempo não era. Havia pouca probabilidade de ver alguém entrar ou sair do prédio àquela hora, mas ele não poderia ir dormir. Talvez estivesse sentindo o que sente um jovem escritor ao esperar com impaciência o jornal da manhã que publica sua primeira história. Alguém do prédio poderia ter descido e pegado o envelope na caixa de correio sem que ele tivesse visto, compreendeu de repente. Pegou as chaves da motoneta e fingiu procurar algo no bagageiro sob o assento. O envelope estava em seu lugar.

Navegou pela internet e comeu o resto do melão. Antes de desligar o computador, ouviu um carro parar em frente ao prédio. A porta do carona se abriu, assim como a tampa da mala, e um homem saiu do carro.

Era o pai de Ofer.

Tirou uma valise da mala do carro, foi até o motorista e apertou sua mão através da janela aberta. Depois percorreu o caminho até a entrada com a valise na mão e desapareceu no vestíbulo da escada.

Era uma e meia da manhã.

* Indivíduos que nascem em Israel. (N. T.)

7.

Olhando agora, aquele foi o dia no qual o roteiro da investigação mudou.

Ele não sentiu isso no dia em que aconteceu. Alguns dias se passariam até compreender que a investigação enveredara numa direção que ele não previra. E então já estava em Bruxelas.

Mesmo assim, enquanto voltava para casa na noite de segunda-feira, a pé, fazendo novamente o caminho entre a rua Fichman e Kiriat Sharet, Avraham Avraham sabia que o rapaz que desaparecera desde a manhã de quarta-feira não estava mais totalmente obscuro. Pela primeira vez desde o começo da investigação, tinha conseguido não só ver seu rosto, nas fotografias que recebera, mas também perceber o tom de sua voz, ouvir seus pensamentos.

Às sete e meia da manhã conversou por telefone com o pai de Ofer, que aterrissara depois de meia-noite, e o convidou a vir prestar testemunho. Depois ligou para Zeev Avni, o vizinho, com quem tinha adiado uma conversa no dia anterior, e por poucos minutos não o alcançou. A mulher disse que ele fora trabalhar, e lhe deu o número do celular. Ligou, mas ele não atendeu, como ela havia previsto. Ela disse que ele tinha algumas horas de aula seguidas, e só poderia atender num dos curtos intervalos. Ele não deixou recado na secretária.

Enquanto isso, voltou ao arquivo de Kintiev, para fechá-lo antes que fosse enviado para a promotoria da região de Tel Aviv. No dia anterior, depois de ficar imobilizado pela ansiedade na reunião da equipe, e por Ilana ter lhe dito que se concentrasse no inquérito sobre o desaparecimento, havia largado a investigação de Kintiev. Seja como for, não era urgente. Na quarta-feira a promotoria ia apresentar uma acusação e pedir sua prisão até o fim dos procedimentos. Continuou resumindo os depoimentos e outras peças da investigação. As conversas com Kintiev lhe pareceriam cada vez mais estranhas à medida que lia sua transcrição. Avraham Avraham resumiu num capítulo separado as confissões de suas transgressões que não tinham sido incluídas no processo, os incêndios e a história de como tentara eletrocutar uma parente idosa para ficar com seu dinheiro, e observou que era preciso transmitir essas peças para o setor do litoral norte, para que lá prosseguissem com a investigação. Uma expressão estranha usada repetidamente por Kintiev chamou sua atenção quando redigia os resumos — “Se você é meu amigo”.

“Se você é meu amigo, eu falo com você.” “Se você é meu amigo, eu o ajudo a concluir a investigação.” “Se você é meu amigo, eu lhe conto coisas que você não sabe.”

Avraham Avraham reagira só uma vez a essas frases estranhas. Ele disse a Kintiev: “Sim, sou seu amigo,” e Kintiev caiu na gargalhada e disse: “Se você é meu amigo, você me liberta agora e eu vou para sua casa”.

Às onze e quinze tentou fazer contato com Zeev Avni e a ligação tornou a cair na secretária eletrônica.

Eliahu Maalul telefonou quando o pai de Ofer já estava com ele em sua sala.

Ele perguntou a Maalul: “Isso pode esperar uma ou duas horas?”. E Maalul disse: “Melhor não”. Pediu desculpas ao pai e saiu da sala.

Como haviam combinado, Maalul tinha voltado à escola naquela manhã para interrogar colegas de turma de Ofer e professores. Ele pediu para usar a sala da orientadora e recebeu os alunos na presença dela. Achava que isso ia dar aos alunos uma sensação de segurança e talvez os animasse a falar. “O respeito de certos alunos pela autoridade cotidiana e concreta de suas referências internas na escola é maior que seu respeito pela autoridade abstrata da polícia”, explicou.

Maalul ofegava como se estivesse falando enquanto caminhava depressa. Ele disse: “Avi, eu lhe digo que você está errado e que ele não fugiu nem se suicidou. Agora já não tenho mais dúvidas”. Quando conversavam por telefone na véspera e preparavam as ações de investigação para o dia seguinte, Avraham Avraham tinha tentado lhe explicar novamente por que achava serem grandes as possibilidades de Ofer ter desaparecido por sua livre vontade.

“Você descobriu alguma coisa?”

“Não exatamente… Na verdade, sabe o que mais? Sim”, disse Maalul. “Ofer tinha combinado assistir a um filme com uma garota na noite de sexta-feira, o que seria dois dias depois de ele desaparecer. Se estou entendendo bem, isso não acontecia com muita frequência. Talvez nunca. O amigo que deu essa informação se chama Ianiv Nesher. Eles estudam na mesma turma, e se estou entendendo bem, ele é o amigo mais próximo que Ofer tem, apesar de eu não saber o quanto ele sabe. Três dias antes de desaparecer, no domingo, Ofer lhe contou que na sexta-feira ia ver um filme com uma garota que tinha conhecido por intermédio dele.”

Naquele dia, depois da conversa com Maalul, Avraham Avraham ouviria mais uma vez a palavra “filme”. Em outro contexto, de outra pessoa. E se lembraria do filme ao qual Ofer pretendia assistir na noite de sexta-feira, e ligaria em seus pensamentos os dois filmes, as duas conversas.

Ele perguntou a Maalul: “O que quer dizer ‘por seu intermédio’?”. E Maalul disse: “Por intermédio da irmã dele. Ofer esteve na casa do amigo, para trocar jogos de computador, ou para jogar jogos de computador, e o amigo tem uma irmã um ano mais moça que ele. E com ela estava uma amiga, que gostou de Ofer. Ele recebeu o recado, e também o número do telefone dela. Pelo visto levou algum tempo, mas na semana passada ele ligou para ela. Deixa pra lá, os detalhes não são importantes. O importante é que eles marcaram de sair na última sexta-feira. O que seria dois dias depois de ele ter desaparecido”.

Não são importantes? Os detalhes são importantes, e como! Aparentemente, não era uma informação de grande impacto, mas este era um Ofer diferente do rapaz que lhe haviam descrito nos últimos dias. Um Ofer que não saía de casa. Que não falava com ninguém sobre sua vida. De repente ele estava na casa de um amigo. Tinha a intenção de ir ao cinema. Caía no agrado de alguém. Avraham Avraham achava que ele mesmo não agradava ninguém.

Ele perguntou: “E você falou com ela?”.

“Não, ela estuda no colégio de Kiriat Sharet. Estou a caminho de lá. Além disso, eu não sabia que eles têm uma filha deficiente.”

Ele não entendeu a que Maalul estava se referindo.

“Quem é que tem?”

“Os pais dele. Soube pelo amigo que Ofer tem uma irmã com síndrome de Down.”

Ele não estava sabendo nada disso, e hesitou se devia confessá-lo a Maalul. Desde sexta-feira dizia a si mesmo que estava tentando ouvir uma história e “conhecer os personagens”, mas cinco dias de investigação já haviam transcorrido e ele não conhecia nem mesmo esse detalhe, que certamente era muito significativo na vida de Ofer.

“Não sabia que a menina tem síndrome de Down. Eu não a vi. O avô e a avó levaram os irmãos para sua casa na quarta ou na quinta-feira. Isso explica por que a mãe não ia dar conta sozinha da situação e ainda ficar com os filhos.”

E Maalul disse: “Também explica por que Ofer era tão fechado. Soube pelo amigo que ele nunca esteve na casa de Ofer. Ele não o convidou nem uma vez, e isso com certeza tem a ver com a irmã”.

Ele não havia estado no quarto da irmã quando fora à casa deles. Nem na quinta-feira nem na sexta-feira. Teve a sensação de que Chana Sharavi queria que esse quarto, cuja porta estava fechada, continuasse lacrado para ele. Também não tinha entrado no quarto dos pais. De repente se lembrou da questão tola com que se ocupara na primeira noite, a caminho de casa, depois da visita da mãe à delegacia. As diferenças de idade entre os filhos. Dois anos após ter tido Ofer, Chana Sharavi trouxe ao mundo uma filha com síndrome de Down. Depois disso, ela e o marido não quiseram ter mais filhos. Durante quase dez anos.

Refletiu por um momento e perguntou: “Mas o que ganhamos com isso, em sua opinião?”. E Maalul disse: “Alguma direção, não é? Quem sabe essa garota com quem Ofer ia sair tem um namorado que não gostou da história? E a mim parece que as possibilidades de ele ter fugido são cada vez menores. Você consegue conceber uma situação na qual dois dias antes de sair pela primeira vez na vida com uma menina ele resolve desaparecer? E vai saber, talvez tenha contado alguma coisa para a garota. Quem sabe desenvolveu um relacionamento com ela desde a quarta-feira. Pode ser que ela seja a pessoa que estávamos procurando. A pessoa com quem Ofer teve contato, e à qual ainda não chegamos”.

“E ela não contou isso para ninguém?”

“Ouça, Avi, eu realmente não sei. Estou indo vê-la e vou lhe informar depois de falar com ela.”

Cinco dias — e ele não sabia. Nem sobre a garota com quem Ofer tinha se relacionado, nem sobre a irmã. Sem dúvida a decisão de incorporar Maalul na equipe fora acertada. Ficou ansioso por voltar à sala e extrair do pai tudo que pudesse sobre Ofer e sobre sua vida, mesmo que a conversa se alongasse e terminasse tarde da noite.

Rafael Sharavi o surpreendeu. Sua constituição física, o tom com que pronunciou suas palavras. Também o teor dessas palavras. Talvez por saber que era um homem do mar e militante no comitê de trabalhadores da ZIM, Avraham Avraham esperava um homem corpulento, durão e de fala ruidosa. Pensou que ia ser grosseiro com ele, mencionar a demora em abrir a investigação, ameaçar. Se havia compreendido bem as insinuações de Ilana, as pressões de Rafael Sharavi poderiam levar a investigação a ser transferida para uma equipe especial, sob a chefia de um investigador hierarquicamente superior a ele, ou para o Comando Central da Polícia.

Ele disse: “Desculpe, era o informe de um investigador em trabalho de campo”, e o pai de Ofer perguntou: “Alguma novidade?”

Avraham Avraham balançou a cabeça. “Por enquanto não. Talvez mais tarde.”

Na estrutura do corpo e nos traços fisionômicos do pai de Ofer havia algo de suave. Quase feminino. Era um homem rechonchudo de quarenta e tantos anos. Seu cabelo era curto, encaracolado, preto e ficando grisalho. Era só quatro ou cinco centímetros mais alto que Avraham. Rosto redondo e cheio, coberto por uma barba por fazer, como se estivesse em shivá. Lembrou-se do aspecto do apartamento no primeiro dia de investigação. Parentes e amigos, garrafas de refrigerantes e petiscos sobre a mesa da sala de estar. O pai estava num navio a caminho de Trieste.

Rafael Sharavi não tentou ameaçá-lo nem mencionou a demora na abertura da investigação. Ouviu com paciência e em silêncio o relato de como ela se desenvolvia. No fim, propôs-se a prestar toda ajuda necessária. Seus colegas de trabalho tinham se oferecido para ajudar, assim como os familiares. Sua mulher não lhe teria contado sobre a demora? Talvez ela estivesse com medo de que o marido achasse que deveria ter insistido na abertura imediata da investigação? Ele não parecia ser um marido a se temer. Quando se encontraram em sua sala, depois de apertarem as mãos e se apresentarem, Avraham Avraham disse que com certeza fora muito difícil para ele estar longe, em pleno mar, sem possibilidade de retornar rapidamente ao país. Ele disse: “Sim. Mas o que poderia fazer? Voltei assim que atracamos no porto” — como se ele mesmo se culpasse de algo.

Avraham Avraham pensou no mar. Se está tranquilo ou tempestuoso. Se os marujos ficam durante toda a viagem no bojo do navio ou se, quando têm um tempo livre, sobem ao convés para respirar ar puro. Se o mar é um fator na vida dos marinheiros, ou se o navio é um lugar de trabalho comum, uma espécie de torre comercial com escritórios da qual não se pode sair. Disse: “O que tem sido mais difícil na investigação até agora para mim é o sentimento de que não sei o bastante sobre Ofer. Esta é a principal ajuda de que preciso. Para sua mulher foi difícil, e eu a compreendo. Mas está sendo muito difícil para mim compor o perfil dele. E sem isso, principalmente quando ainda não temos indícios físicos, é complicado dar um rumo à investigação”.

O pai fez que sim. Permaneceu calado. Talvez ainda estivesse distante, em pleno mar. Com dificuldade de se livrar da sensação de que não estava em casa quando precisaram dele.

“Pelo que entendi, você se ausenta de casa por longos períodos. Pode tentar me explicar como é que isso funciona? Por quanto tempo você viaja, de quanto em quanto tempo?”

“Geralmente faço roteiros curtos. Limassol, Turquia. Viagens de alguns dias. Uma vez, num período de vários meses, faço rotas mais longas, como Koper, ou Trieste. Depois de cada jornada eu fico alguns dias em casa, às vezes até duas semanas. E de tempos em tempos tenho trabalho no porto, das sete e meia às cinco, na manutenção dos navios.”

Onde fica Koper? Pensou. Pelo visto era uma cidade portuária no mar Mediterrâneo ou talvez em outro mar. Toda vez que, numa investigação, lhe chegava um detalhe que não conhecia, ele sentia que estava na direção certa. Que estava saindo de dentro dele mesmo, indo além de seus conhecimentos. E, ao contrário da sensação que lhe transmitia a mãe, parecia que o pai queria contar coisas. Que estava abrindo a porta, mesmo que, por enquanto, só a porta do navio. Estivera na casa deles na quinta-feira e na sexta-feira, a mãe o acompanhara ao quarto de Ofer, abrira armários e gavetas e sentara-se a seu lado na cama de rapaz, e assim mesmo sentira que ela se recusava a deixá-lo entrar na casa deles.

“Como define seu posto?”

“Oficial chefe de máquinas.”

“É um cargo elevado?”

“O que quer dizer elevado? É um posto a que se chega depois de vinte anos nessa atividade.”

“E como foi que você chegou a essa profissão?”

Rafael Sharavi olhou para ele espantado, como se a resposta fosse óbvia. Disse: “Servi na Marinha. Quando dei baixa fiz um curso de mecânica no Instituto de Preparação para a Marinha, em Acre, e depois segui a carreira normal na ZIM”.

“E isso quer dizer que você comanda um navio? Você é o capitão?” Ele não tinha certeza de que um navio tivesse capitão.

“Não. O oficial mecânico só é responsável pelo funcionamento mecânico do barco. Um capitão tem de fazer o curso de disciplinas de navegação. Ele é que é o responsável por todo o barco, inclusive pelo sistema logístico do embarque, a carga e a descarga.”

“Em que navios você trabalha?”

“Geralmente em navios de linhas medianas, pois já não faço roteiros longos. Navios feeder pequenos ou médios.”

“O que é isso?”

“Ah, você fez a pergunta como se conhecesse o assunto”, ele se desculpou. “É uma categoria de tamanho para navios de contêineres. Não dos maiores. Navios que carregam entre mil e três mil contêineres-padrão.”

Avraham Avraham escrevia numa folha de papel parecida com aquela na qual escrevera no fim da tarde de quarta-feira. Aquela folha, com o desenho horrível que fizera sem perceber, ele tinha procurado no dia anterior no escritório e em casa, sem sucesso. Perguntou: “Não é um trabalho difícil? Quero dizer, tendo uma família”, e esperou que sua voz não ostentasse um tom acusatório, e o pai disse: “Esta é minha profissão”.

Valeria a pena perguntar-lhe quanto ganha um oficial chefe de máquinas? Pensou um pouco. Cinco mil shekels? Dez mil shekels? Trinta mil shekels? Não tinha noção. E era sobre isso que queria falar com ele, sobre coisas que não conhecia. Isso sempre leva a algum lugar.

Perguntou: “O que sua mulher achava disso? Como vocês se conheceram?”, e Rafael Sharavi disse: “Ela aceitou. Não tinha alternativa, não é?”.

Em sua suavidade arredondada escondia-se assim mesmo certa aspereza. A impaciência de quem não estava acostumado a ouvir perguntas e a responder a elas, de quem estava acostumado a dar ordens secas e profissionais em seus navios, e pelo visto também em casa.

“E como se conheceram?”

“Chana também serviu na Marinha. Em períodos mais difíceis, depois que as crianças nasceram, tentei ficar em casa mais tempo. Além disso, graças a esse tipo de trabalho eu às vezes fico em casa até mesmo duas semanas seguidas, sem trabalhar.” Será que ele estava surpreso de que a conversa se centrava principalmente em seu trabalho e em suas ausências de casa? Avraham Avraham não tinha conduzido a conversa para isso. Sentia que era sobre isso que o pai queria falar.

“Quantos anos vocês tinham quando se casaram?”

“Quantos anos? Eu tinha vinte e seis, e Chana vinte e um.”

Imaginou os dois em seu casamento. Conseguiu visualizar o pai em seus vinte e tantos anos de idade. Mais magro, um pouco mais ereto, e mesmo assim rechonchudo e de aparência suave, como hoje. Menos seguro de si. Não conseguiu imaginar Chana Sharavi aos vinte anos. Isso fora no início da década de 1990. Perguntou: “E quando foi que Ofer nasceu?”. E o pai disse: “Eu estava num curso de especialização quando nos casamos. Minhas viagens eram prolongadas e às vezes ficava mais de um mês fora de casa. Foi quando resolvemos esperar antes de ter um filho. Depois de ser diplomado e contratado pela companhia fizemos o Ofer. Ele nasceu no hospital Tel Hashomer”.

Avraham Avraham perguntou: “E como foi isso para o Ofer?”

“Foi isso o quê?”

“O fato de você ficar ausente por longos períodos.” Na verdade, Ofer desapareceu como você desaparecia, pensou sem dizer.

As mãos do pai eram muito grandes. Cobertas de pelos. Ele as pousou sobre a mesa diante dele e ficou olhando para elas.

“Quando era pequeno foi difícil para ele. Uma vez voltei de uma longa viagem e ele não se lembrou de mim. Teimou que eu não era o pai dele e me chamava de tio. Durante alguns dias. Quando cresceu, as coisas se ajeitaram. Ele ajuda muito a Chana quando eu não estou. Fica muito tempo em casa, ajuda nas coisas da casa. Estávamos esperando ele fazer dezessete anos para tirar carteira de motorista. Chana não dirige. Talvez não tenha sido fácil para ele.”

“O que quer dizer com isso?”

“Pode ser que lá em casa tenhamos posto muita carga em seus ombros, e ele não aguentou.” Ele parou um instante. “Fui criado numa casa em que havia problemas de emprego e de sustento, e ainda muito jovem tive de sair para trabalhar. Para mim era importante que os filhos tivessem boas condições de vida e que estudassem. E Ofer estudava bem. Mas também exigíamos dele. Que ajudasse em casa, que estudasse muito. Talvez tenha sido demais.”

Ele ainda não dissera uma só palavra sobre a irmã.

“Você diria que a situação em casa era difícil para Ofer?”

“Pode ser. Para mim era uma situação natural. Não tinha pensado nisso até ele desaparecer. E ele nunca disse nada. Antes de começar no ensino médio, ele pediu para ir estudar na escola de oficiais da Marinha, e para morar no internato, em Acre. Eu não me opus a que ele seguisse esse caminho, mas Chana não quis. Ela o queria em casa.”

Avraham Avraham perguntou, com cuidado: “Vocês têm em casa regras muito claras sobre quando e com quem ele podia sair, e quando isso era proibido?”. E o pai disse,:“Não, quanto a isso até que éramos flexíveis. Nós o empurrávamos para que saísse à noite, para fazer o que quisesse com seus amigos. À noite, depois que as crianças vão dormir, Chana não precisa de tanta ajuda. Nós simplesmente pusemos responsabilidade demais sobre os ombros dele. Sobretudo quando não estou em casa”.

Ele estava convencido de que o pai não tinha ideia de que seu filho pretendia sair na noite de sexta-feira para ir ao cinema com uma garota que tinha gostado dele. Talvez pela primeira vez.

E tinha razão.

Ele perguntou: “E quanto a amigos? Garotas?”. E o pai disse: “Não creio que saísse com garotas. Mas isso é natural. Eu também era tímido na idade dele. Sempre pensei que o exército poderia fazer com Ofer o que fez comigo, abri-lo um pouco mais”.

“Ele falava sobre o exército?”

“Ele queria ir para a Marinha, e eu o incentivei. Apesar de eu não querer que ele seja um marujo depois do serviço militar. Você não tem ideia de como eu me orgulhava ao vê-lo estudar, preparar as lições, trabalhar no computador. Ele me ensinou a navegar na internet.”

* * *

Ficaram quatro horas conversando em seu gabinete. Das onze às três. E à medida que o tempo passava, Avraham Avraham compreendia melhor quanto essa conversa era importante. Depois dos longos silêncios de Chana Sharavi, seu sentimento com relação ao marido era quase de gratidão, por tê-lo feito participar de sua vida.

À uma e meia ele saiu da sala e pediu uma bandeja com almoço para os dois, na cafeteria do Instituto Tecnológico. E dois copos de café com leite batido. Enquanto esperava a comida, fumou um cigarro no pátio de estacionamento. Seu celular tocou. Era Zeev Avni. Ele não se lembrava de ter deixado o número de seu telefone com o vizinho. Avraham Avraham perguntou a Avni se poderia vir à delegacia na manhã seguinte, para continuarem o interrogatório, e o vizinho disse que precisava ficar com o filho, e o convidou a ir a sua casa. Avraham Avraham hesitou um pouco e lhe propôs ir à delegacia naquele mesmo dia, à tarde, mais ou menos às cinco horas. Avni concordou. Perguntou como encontrá-lo na delegacia e disse: “Então até mais tarde, hoje às cinco horas”, como se fossem dois amigos que tivessem combinado se encontrar num café.

O celular de Eliahu Maalul estava desligado. Talvez estivesse no meio de uma conversa com a garota do colégio em Kiriat Sharet. De má-vontade, ligou também para Sharfstein, que não estava em sua sala. Só atendeu depois de dez toques. Disse que estava trabalhando numa “direção interessante”. Ao contrário de Maalul, não tinha ligado para ele para lhe contar. E Avraham Avraham estava convencido de que para Ilana ele tinha, sim, ligado.

Perguntou-lhe: “Qual?” e Sharfstein disse: “Ainda não está claro, vou lhe informar quando for mais concreto. Mas, como ideia geral, um morador do bairro em liberdade condicional, com uma história de crimes sexuais e violência contra jovens. Principalmente assédios, mas você sabe aonde isso vai dar. Por enquanto estou reunindo detalhes sobre ele e talvez o convoquemos para vir à delegacia. Você quer estar presente no interrogatório, se ele vier?”.

Claro, que pergunta.

Ele hesitou, sem saber se ligava ou não para Ilana, e decidiu esperar até o fim da reunião com o pai. Sharfstein conseguira de novo irritá-lo profundamente, mas de um modo geral ele se sentia melhor. A investigação avançara, embora não estivesse claro em que direção. O quadro estava se enchendo de detalhes. A história da vida de Ofer ainda não era uma página muito nítida. Nela havia um casamento, em algum momento no início da década de 1990, e um jovem pai que acabara de se especializar como oficial mecânico e ficava ausente de casa durante longos períodos. Uma irmã com síndrome de Down cuja existência a família se envergonhava de admitir. Nela havia navios mercantes que levavam milhares de contêineres, e portos no Chipre e em Koper. Por causa das ausências do pai e da situação da irmã, uma pesada carga caíra sobre Ofer, mas essa responsabilidade não era do tipo que fortalece as pessoas. O contrário, talvez. Ele não fora solicitado a assumir o papel do pai em suas ausências. Foi solicitado a prestar ajuda. Fora de casa havia um amigo chamado Ianiv Nesher e jogos de computador e uma garota que tinha gostado de Ofer. E um filme. E houve uma tentativa de sair de casa e morar num internato, e a vontade de servir na Marinha. O mar se tornara uma espécie de fundo para essa história. Não o da praia, que Avraham Avraham conhecia assim como todos conhecem, aonde ele ia em alguns sábados no verão, sem chegar a tirar a camisa. Outro mar, um mar que era lugar de trabalho. Um mar que era uma distância separando um pai de seu filho, e a mulher de seu marido. Ele quis olhar as fotos de Ofer, mas elas estavam em sua sala e ele preferia não fazer isso na presença do pai.

Depois que apagou o segundo cigarro, Zeev Avni ligou novamente e perguntou se precisava trazer documentos de identidade ou outro tipo de papéis para o interrogatório. Respondeu-lhe que trouxesse sua carteira de identidade, e Avni disse: “Minha carteira de identidade é antiga e não está atualizada. Não atualizei o endereço residencial, e nela está registrado que moro em Tel Aviv. Pode ser?”. Ele disse que sim, desligou e já estava arrependido por antecipação das horas que iria desperdiçar com o professor. Quem sabe poderia jogar seu interrogatório em cima de Sharfstein? Sorriu. Era uma excelente ideia.

Durante a última hora eles tinham falado principalmente sobre a terça-feira. Ele pediu a Rafael Sharavi que repassasse as vinte e quatro horas anteriores ao desaparecimento de Ofer e que tentasse se lembrar de tudo que fosse fora do comum.

“Foi antes de minha partida, então a maior parte do dia fiquei em casa”, disse o pai. Levantou-se às seis. Acordou o filho menor e Ofer. Sua mulher acordou a irmã deles. Ele ainda não mencionara sua deficiência, como se a irmã fosse uma menina normal. Ela tem condução para a escola às sete e meia. A essa altura Avraham Avraham anotava cada palavra sua.

“Ofer foi até a mercearia?”

“Acho que sim. Ele vai toda manhã, mas não me lembro. Isso é importante?”

Depois ele levou o filho menor para o jardim de infância de carro. Ofer saiu para ir à escola, como sempre. Foi a pé. Ele não sabia o que Chana ficou fazendo. Este era o momento que Avraham Avraham ficara imaginando na primeira noite, o momento em que a mãe tinha ficado sozinha.

Do jardim de infância o pai foi tomar algumas providências. Esteve no banco e foi até Jaffa fazer um teste de direção. Quando voltou, foram juntos fazer compras. Comeu alguma coisa na rua. Ofer foi o primeiro a voltar, achava que tinha sido antes das duas, mas não sabia a hora exata porque estava cochilando. Ele acha que Ofer costumava almoçar sozinho, pois seus irmãos voltavam tarde para casa. Às vezes talvez almoçasse com Chana. Não se lembra de tê-lo visto depois que acordou, mas certamente Ofer tinha ficado em casa, como a mãe havia contado. Pelo visto estava em seu quarto, fazendo suas lições ou estudando para uma prova. Rafael Sharavi ficara em seu quarto, começando a arrumar seu saco de viagem, com a ajuda da mulher. Não ouviu nenhuma conversa que Ofer pudesse ter tido no outro quarto. O filho menor voltou para casa às quatro horas, com a mãe de um coleguinha do jardim de infância. A filha retornou depois das cinco.

Avraham Avraham não se conteve e perguntou: “Tão tarde? Em que escola ela estuda?”. E o pai olhou-o nos olhos e disse baixinho: “O quê? Ela está numa escola para crianças com necessidades especiais”.

“Por quê?”

“Ela tem uma deficiência. É uma boa escola. Com um dia de estudo bem longo e com muita ajuda.”

Exatamente quando ele lhe falou sobre a filha, Avraham Avraham percebeu que não tinha o que perguntar. Como se só quisesse que parassem de negar sua existência. Assim mesmo perguntou: “Então ela fica em casa? Não está numa instituição?”. E o pai disse: “Não, Chana não aceita isso. Foi com dificuldade que concordou em mandá-la para a escola. Queria que ela ficasse em casa, e cuidar dela sozinha. E assim foi até ela completar sete anos. Por isso ela deixou de trabalhar. Antes trabalhava num jardim de infância”.

“E como Ofer lidou com isso?”

“Eu achava que devíamos pensar em mandá-la para um internato. Por causa das crianças. Claro que não era fácil para ele. Mas ele a ajudava muito. Ajudava Chana e a ela também. Quando ele era pequeno era mais difícil. Ele tinha vergonha, e dizia na escola que não tinha irmãos nem irmãs, que era filho único. Isso foi antes de o menorzinho nascer. Nos últimos anos ele a ajudava.”

Largou a caneta e ficou pensando naquela mãe silenciosa. Tinha deixado de trabalhar para ficar com a filha e não expô-la às agressões do mundo, e dentro de casa também a defendia do pai, que queria mandá-la para uma instituição. Por causa das crianças, quer dizer, dos meninos.

Perguntou: “Como ela se chama?”. E o pai disse: “Ofer foi o primeiro a aprender a linguagem dos sinais, porque ela tem um problema sério de audição. Faz parte da condição dela. Ela se chama Danit”.

Voltaram a falar da terça-feira, e Avraham Avraham tornou a pegar a caneta e a escrever. Mais ou menos às sete horas eles tinham jantado, todos juntos. Ele deu um banho de banheira no filho menor e o pôs para dormir, enquanto Ofer assistia televisão na sala. Sua mulher ajudou Danit a se lavar e ir para a cama. Quando o menor adormeceu, Ofer voltou para o quarto, ele acha que para jogar no computador, sem som. Não se lembra de tê-lo visto escrevendo e-mails nem percebeu se navegava na internet nem em quais sites. Não o ouviu falar ao telefone. Às nove e meia ele e sua mulher tinham saído, como faziam antes de cada viagem sua. Foram se encontrar com um casal de amigos num café no Centro. Não tem noção do que Ofer teria feito, só sabiam que quando voltaram, bem cedo, talvez às onze horas, ele estava dormindo. Isso não era incomum. Acha que essa é a hora em que Ofer ia dormir.

“Vocês tiveram alguma briga naquela noite?”

“Quem?”

“Você e sua mulher. Ou vocês dois com Ofer.”

“Não que eu me lembre. Por quê?”

“É só uma pergunta.”

“Não que eu me lembre. Às vezes, antes de eu viajar, existe alguma tensão, mas não me lembro de ter havido uma briga antes da última viagem.”

“E no dia seguinte?”

“Saí de casa às cinco horas da manhã. Acordei às quatro e quinze. Chana também acordou e tomamos café juntos. Fui de carro até Ashdod e o deixei no porto, como sempre faço. Segundo Chana, a manhã de quarta-feira também foi normal, exatamente como em todos os dias.”

Mas na manhã de quarta-feira Ofer tinha saído para ir à escola e não chegou lá. E desde então estava desaparecido. O pai não tinha entrado no quarto dos filhos antes de sair. Mesmo assim tinha certeza de que os dois filhos estavam dormindo. Ele não ouvira nenhum som vindo do quarto deles.

Avraham Avraham tentou lembrar se já tinha perguntado tudo que queria. “Na hora em que vocês não estavam em casa, na noite de terça-feira, é possível que Ofer tenha apanhado dinheiro ou um cartão de crédito em algum lugar da casa, sem que vocês percebessem? Talvez de uma gaveta na qual você esconde dinheiro?”

“Eu não escondo. Tem sempre dinheiro num bolso interno de um casaco no meu armário, e Ofer sabe onde é, e quando eu não estou ele e Chana vão pegar dinheiro lá. Não tenho cartão de crédito. E ele não pegou nada. Foi uma das primeiras coisas que pedi a Chana que verificasse.” Avraham Avraham lembrou que Chana tinha lhe contado isso.

“E desde que você voltou não percebeu se está faltando alguma coisa no apartamento? Algo que ele possa ter levado com ele?”

As folhas de papel a sua frente estavam cheias de suas anotações manuscritas. Linhas inclinadas em tinta azul. Dessa vez seus dedos estavam limpos. Disse: “Tem alguma coisa que você queira falar e que eu não perguntei?”. E o pai abanou a cabeça para dizer que não.

Com a mãe ele não teria ousado, mas sentia que Rafael Sharavi era forte o bastante para lhe dizer, e disse: “Vamos, tente me dizer, por intuição, onde você acha que Ofer está e o que lhe teria acontecido. Tente imaginar onde ele está neste momento”.

A resposta foi inesperada. O pai disse: “Não tenho noção. Estou furioso com ele. Você pode entender o quanto eu daria para saber. Disse a Chana que eu acredito que ele tenha decidido fugir de casa por alguns dias. Para nos assustar. Talvez lhe tenhamos feito algo, talvez se sentisse atingido. Mas também estou com raiva pelo que ele nos está fazendo passar. Principalmente Chana. Ela não acredita nisso. Acha que alguma coisa aconteceu com ele”.

Ele não esperava que o pai falasse sobre raiva. Talvez fosse um meio de evitar pensar no pior. De imaginar um encontro. De continuar a falar com Ofer como sempre falara. Será que alguma vez essa raiva havia se transformado em violência? Teria o pai batido em Ofer quando ele era pequeno? Seus olhos foram de novo atraídos para as grandes mãos do pai.

Perguntou: “Como está sua mulher?”. E Rafael Sharavi disse: “Ela tem sonhos. Pesadelos. Até ontem teve de enfrentar isso sozinha. Quase não dormiu”.

Ilana estava informada sobre o “rumo da investigação” de Sharfstein e disse que era uma boa ideia convocar o suspeito para um interrogatório. Avraham Avraham lhe perguntou: “Suspeito do quê? Aos olhos de quem?”.

E ela lhe disse: “Nossos olhos. Convoquem-no. Vamos esmiuçar todas as possibilidades”.

Ilana não ficou muito impressionada com a conversa que ele tivera com Rafael Sharavi. Com o preenchimento de algumas lacunas no quadro geral. Porque a investigação obstinada de Sharfstein a encantava mais. Avraham Avraham bateu à porta da sala de Sharfstein. Depois o alcançou pelo telefone e lhe perguntou se poderia ir à delegacia para substituí-lo no interrogatório de Zeev Avni. Sharfstein recusou. Ele tinha avançado em sua investigação, e recebera uma informação importante da agente de condicional encarregada do suspeito, que morava no bairro. Ele não fizera contato com a agente na semana anterior, apesar de ser obrigado a isso.

Avraham Avraham teve de ficar esperando por Zeev Avni em sua sala.

Talvez Ilana estivesse com a razão. Apesar da conversa franca e do preenchimento do quadro, ele não estava compreendendo de verdade a natureza das relações entre Rafael Sharavi e seu filho. A despeito das ausências do pai. Porque depois de toda viagem o pai ficava muitos dias em casa. Quando lhe perguntou se sabia quem eram os amigos de Ofer, ele deu de ombros e disse: “Não creio que ele tenha muitos amigos. Não sei”. Fora ter mencionado que Ofer o ensinara a navegar na internet, nada do que dissera tinha algum sinal de proximidade, só de responsabilidades, tarefas e ajuda mútua. A filha era cuidada somente pela mãe, e o pai, quando estava em casa, ajudava a cuidar do filho pequeno. Levava-o toda manhã para o jardim de infância, lhe dava banho à noite. E Ofer?

Avraham Avraham olhou para as paredes de sua sala, onde não havia nenhuma janela e nenhum quadro, e pensou em Igor Kintiev, que esperava numa cela da prisão até que fosse apresentada uma acusação contra ele. De repente lhe veio a vontade de voar para Bruxelas. Um avião decolando do Aeroporto Ben Gurion e se dirigindo para oeste. Voando sobre o mar. Lá embaixo, muito longe, navegavam pequenos navios cargueiros.

Só mais alguns dias.

Se nada acontecer até lá, e se não cancelar a viagem no último momento.

O que ia fazer uma semana inteira na companhia de Jean-Marc Karot?

O perturbado policial belga que iria recebê-lo em Bruxelas havia chegado ao salão de desembarque do Aeroporto Ben Gurion vestido num terno preto e de gravata. Tinha trinta anos, talvez menos. Alto como um jogador de basquete e elegante como um artista de cinema. E Avraham Avraham estava lá como um idiota com um cartaz, JEAN-MARC KAROT, vestindo uma farda policial de gala. Isso fora em fins de março, à tarde, e o tempo estava esplêndido.

A primeira frase que o belga lhe disse depois que seu anfitrião lhe explicou que o levaria a um hotel em Tel Aviv e que no dia seguinte se juntaria a ele em sua rotina diária na delegacia foi: “Ótimo, vamos deixar as malas no hotel e sair para um programa com putas”. Avraham Avraham tinha certeza de que ele estava brincando. Mais tarde ficou evidente que isso era o que Jean-Marc Karot pretendia fazer em Israel. Era casado e tinha dois filhos. Programas de aperfeiçoamento e de intercâmbio de policiais não lhe interessavam. Ele insinuou a seu anfitrião que ele estava convidado a se juntar a ele em programas a três.

Avraham Avraham lembrou que não tinha verificado a validade de seu passaporte. Se estivesse vencido, não teria alternativa se não cancelar a viagem.

Alguém estava batendo à porta.

8.

Nunca tinha estado numa delegacia de polícia.

Claro que havia visto a delegacia da região de Ayalon algumas vezes, do lado de fora, e o prédio cinzento representava, para ele, o que de mais feio existia em Holon. Uma construção baixa e plana. Achatada. Como se alguém a tivesse esmagado. De longe parecia uma linha de trailers atrelados uns aos outros. E em volta um areal. Sem o menor encanto. Uma construção típica de uma cidade cujos habitantes não esperam da vida nada além de sua sobrevivência. Michael Rozen uma vez os descreveu como pessoas simples que vivem na simplicidade, talvez por nunca ter morado lá.

Anos antes, Zeev tinha pensado em ir à delegacia central de Tel Aviv para se queixar do roubo de uma bicicleta do depósito que ficava no pátio, mas se convenceu de que a polícia não iria fazer nada. Desta vez fora convidado. Abriu a porta de vidro. À esquerda, atrás de um balcão, estava uma policial fardada. Comia biscoitos crocantes de arroz. O lugar era mais deplorável do que uma repartição do Ministério do Interior.

Não estava com medo, mas tenso. Se tivesse sido convocado para ir à polícia na manhã do dia anterior, não teria suportado. Nas horas que se passaram desde então, tinha se fortalecido. O medo foi superado à noitinha, depois da oficina e da conversa com Michael. Sentiu-se liberado para escrever. Disse à policial: “Fui convidado para uma reunião às cinco horas com o inspetor Avi Avraham. Sabe onde é a sala dele?”. E ela perguntou: “Ele está esperando o senhor?”. Como se não estivesse implícito no que tinha dito.

Os policiais tinham uma vantagem: ele não sabia exatamente o que eles sabiam. Tinha quase certeza de que não sabiam do telefonema, apesar de seu ato falho no areal. Do contrário, teriam imediatamente chegado até ele. Da carta, eles não sabiam. Com toda a certeza. Quando saíra para ir à delegacia, a carta ainda estava na caixa de correio da família Sharavi, mesmo depois de transcorrido um dia e meio e de o pai de Ofer ter passado pela caixa ao menos duas vezes. À noite, quando, da janela da varanda o tinha visto voltar para casa, e pela manhã, pois se encontraram por acaso na escada. Nesse encontro houve algo de irônico. Desceram a escada juntos e falaram das buscas por Ofer, e, como sua conversa se prolongou até saírem do prédio, o pai de Ofer não teve como perceber o envelope. Quando Zeev voltou da escola, o envelope ainda estava no escaninho. Posso simplesmente tirá-lo daí, a ideia lhe passou pela cabeça.

O inspetor Avraham o esperava numa salinha minúscula e mal iluminada. Além de uma escrivaninha e de uma cadeira de cada lado dela, não havia lugar para mais nada. Ele estava fardado e não se levantou para lhe apertar a mão.

Zeev sentou-se e perguntou: “Esta é a sala onde se fazem interrogatórios?”, e Avraham disse: “É um escritório”.

A vantagem de Zeev é que nos últimos dias tinha pensado o tempo todo nos policiais. Desde quinta-feira vinha observando como trabalhavam, da janela de sua varanda, em sua sala de estar e no lugar das buscas. Ele pensava no inspetor Avraham muito mais do que Avraham pensava nele, disso tinha certeza absoluta. A seu pedido, apresentou-lhe sua carteira de identidade, e lembrou-lhe que o endereço não estava atualizado. “Você se lembra do endereço correto”, disse sorrindo, e não sabia muito bem se Avraham compreendera essa alusão.

Era a quarta vez que se encontravam.

A primeira vez fora na quinta-feira. Em seu apartamento. Avraham tinha optado por ignorá-lo, e conversara com Michal na cozinha. Para ele tinha sido designada uma policial subalterna. Tinham trocado umas poucas palavras à porta. Na sexta-feira ignoraram-se mutuamente no corredor da escada. E no sábado, por ocasião das buscas, pelas quais Avraham era responsável. Em todos os encontros anteriores, Zeev havia tentado chamar a atenção de Avraham, sem sucesso. Dessa vez seria diferente. Embora as primeiras perguntas que lhe foram feitas fossem formais e secas e Avraham lhe parecesse desanimado. Perguntou a Zeev quanto tempo fazia que ele e a mulher moravam no prédio, mas não onde tinham morado antes. Perguntou-lhe em que e onde trabalhava, e o interrompeu no meio da resposta.

Ele perguntou: “Qual era a natureza de sua relação com o desaparecido?”, e Zeev respondeu: “Eu era seu professor particular. É por isso que estou aqui, não?”.

“Você está aqui porque pediu para estar aqui”, disse Avraham. “Disse que queria dar informações referentes à investigação. Sou todo ouvidos.”

O SMS que tinha recebido de Michal no intervalo entre a segunda e a terceira aula o tinha deixado apreensivo por um momento. Ela escrevera que o inspetor de polícia Avraham o estava procurando para marcarem um encontro. Enviara um número de telefone. Ligou para esse número no intervalo seguinte, mas Avraham não atendeu. Quando ligou para ele ao meio-dia, já fora do pátio da escola, Avraham o convidou para o que chamou de continuação do interrogatório. Agora lhe dizia explicitamente que só fora chamado porque assim pedira. Pelo visto podia ficar completamente tranquilo quanto a seu ato falho nas dunas. A não ser que isso fosse um truque de investigação.

Zeev disse: “Não exatamente informações. Eu queria contar a vocês sobre Ofer. Dar a vocês uma ideia de quem ele era. Espero que isso os ajude na investigação. Tenho certeza de que vocês conversaram com os professores dele na escola, mas eu tinha um ângulo de observação muito especial sobre a vida de Ofer. Eu lhe dava aulas particulares, no quarto dele, e também conheço o contexto. Seus pais, seu ambiente. Esta é uma grande vantagem, pelo menos eu acho”.

Avraham quis saber como se estabelecera aquele vínculo com Ofer e ele descreveu as circunstâncias. Teve a impressão de que suas palavras despertavam o interesse dele. Àquela altura da conversa ainda não conseguia ler e interpretar a expressão fisionômica do policial, que de vez em quando dava uma espiada no relógio digital em seu pulso direito. Zeev queria lhe perguntar por que seus pais tinham lhe dado o nome de Avraham. Pois quando fizeram isso sabiam que ele teria o nome duplicado, o que poderia suscitar gozação. Principalmente quando era criança, no meio de crianças. Se pudesse, Zeev também lhe perguntaria como tinha se tornado policial e o que estudara na universidade. Ele sempre soube que era isso que queria ser?

Avraham perguntou: “As aulas eram pagas?”, e Zeev disse: “Claro. Mas sei que não fiz isso por dinheiro. Pedi noventa shekels por hora, muito menos do que se costuma cobrar. E não fiquei rico com essas aulas, vamos dizer assim. Foi mais por causa de Ofer”.

Avraham ficou calado. Talvez esperando que Zeev explicasse melhor o que tinha dito. Zeev sorriu e acrescentou: “Foi tudo informado ao imposto de renda”.

“Quantas aulas por semana você lhe dava?”

“Uma só. Antes de provas, duas. Primeiro trabalhamos com a gramática. É isso que a escola dele mais valoriza. É um erro, evidentemente. Não é assim que crianças aprendem uma língua, e não é assim que ensino a meus alunos da Escola Municipal Alef. Mas Ofer aprendia depressa. Ele estudava de maneira organizada e metódica, e progrediu muito rápido, de modo que pudemos passar para outras coisas. Para o enriquecimento do vocabulário, para a leitura e a escrita. Para mim, pelo menos, essas são as coisas importantes, e é com elas que ele tinha mais dificuldades. Você quer que eu tente lhe explicar o que me chamou mais a atenção em Ofer?”

Avraham disse: “Você pode fazer isso, sim, mas antes me lembre de uma coisa, você disse à policial que o interrogou que as aulas eram na casa deles, no quarto dele, certo?”.

A pergunta causou espanto a Zeev. Ele disse: “Sim, eu disse isso a você também, há mais ou menos um minuto”.

Avraham olhou para os papéis espalhados a sua frente e disse: “Certo, certo, você disse. Pode continuar”.

Era o momento pelo qual tinha esperado. O início das coisas que havia planejado dizer. As primeiras e buriladas frases ele já sabia antecipadamente. Tinha-as formulado ainda na sexta-feira, quando pensava que a conversa com Avraham seria no sábado, no local das buscas que se tinham realizado por iniciativa dele, quase que só para ele. Antes desta reunião tinha tornado a pronunciá-las em pensamento.

“Eu dou aulas na Escola Municipal Alef há cinco anos”, Zeev começou a falar. “Alunos com a idade de Ofer. Décima primeira e décima segunda séries. Não sei se você conhece a Municipal Alef, é uma escola de ensino médio onde estudam muitas crianças da elite. Filhos e filhas de atores, cantores, dramaturgos, jornalistas. Fica bem no meio de Tel Aviv, junto à Cinemateca, se você sabe onde é. A escola tem cursos de cinema, teatro, dança, e a maioria dessas crianças, não todas, tem a certeza de que o mundo lhes pertence. Sabem inglês, e não só inglês, tudo eles sabem melhor do que seus professores. Aos catorze anos já são diretores de cinema. Alguns deles já são poetas e escritores. Criam bandas de rock e preparam um álbum para gravar. A segurança deles não vem de si mesmos, mas de seu entorno, dos pais, da sociedade, que lhes transmite a sensação de que podem fazer tudo. Que se destacam em tudo. Não estou dizendo que isso é ruim, apesar de talvez lhe parecer assim. Estou descrevendo uma situação. Ofer vem de outro lugar, e é um menino diferente. Entende o que quero dizer? Basta olhar para ele um segundo para saber que ali está um garoto que não acredita em si mesmo, que sente que não vale nada. Mas ele era sensível. Tinha uma alma vulnerável, como a de um artista.”

Avraham se deixava levar cada vez mais, mergulhado em suas palavras, como Zeev sabia que iria acontecer.

Perguntou: “O que você quer dizer com ‘vulnerável’?”. E Zeev continuou: “Tudo que eu lhe dizia, eu logo via como o tocava interiormente. Se lhe dizia uma palavra elogiando o que tinha escrito, ou uma questão de gramática bem resolvida, ele ficava radiante por dentro. Mas não demonstrava muito. E ao contrário: se cometia um erro, ou se eu criticava o que tinha escrito ou dito, ficava interiormente arrasado. E para mim é importante explicar, ele não ficava arrasado por estar com raiva de mim, ou pelo fato de não ser capaz de receber uma crítica. Ele desmoronava por dentro por estar com raiva de si mesmo. Como se uma sensação de fracasso e de incapacidade o inundasse por causa de um mísero erro. E entenda, isso não tem ligação com suas verdadeiras aptidões. Isso tem origem no lugar de onde ele vem. Eu chamo isso de ‘o lugar social’”.

Avraham não escrevia enquanto ele falava, e Zeev sabia por experiência própria que isso era sinal de que tinha conseguido interessá-lo. Quando alunos largam a caneta e erguem a cabeça do caderno, você sabe que estão prestando atenção. Avraham perguntou: “Todas as crianças não são assim?”, e Zeev lhe sorriu um belo sorriso e disse: “Você não tem filhos, não é?”.

Avraham fez que não.

Tinha simpatizado com ele no momento em que o vira da janela da varanda, na quinta-feira ao meio-dia. Atarefando-se, incansável, junto ao prédio. E Zeev sabia que ia conseguir despertar sua atenção mesmo quando Avraham o ignorou. Nos filmes costuma-se dizer: “Eles poderiam ter sido bons amigos caso se conhecessem em outras circunstâncias”. No caso deles era o contrário. Se tivessem se conhecido em circunstâncias diferentes, é provável que Zeev não se interessasse por Avraham. É provável que não tivessem temas comuns para conversar. Só as circunstâncias nas quais se conheceram os unia e lhes permitiam falar assim um com o outro.

Zeev disse: “Não todas as crianças, não mesmo. É por causa de premissas errôneas como essa que eu acho que todos os policiais — aliás não só policiais, professores também — devem fazer cursos de especialização em psicologia. Para a maioria dos alunos da escola em que eu ensino os elogios são as coisas mais óbvias, pois para eles está claro que eles são os melhores. Se você os criticar, eles simplesmente vão achar que você está errado. Eles não. Para eles é claro que o errado é você. Eles não erram nunca”.

Avraham estava tranquilo. Zeev não sabia quanto tempo tinha se passado. Talvez uma hora ou duas. Avraham ainda não havia olhado o relógio. Sorvia com avidez suas palavras. E à medida que falava, Zeev sentia que suas observações se tornavam mais exatas e profundas do que tinha avaliado antes. De vez em quando Avraham anotava algumas palavras em seus papéis, e Zeev pensou que gostaria de revelar a Avraham o quanto aquele caso estava ligado à própria escrita. Ele pretendia escrever mais naquela noite. Em sua mente ia se formando e completando mais uma carta.

Algumas semanas após o início das aulas particulares, Zeev compreendera que estava querendo ajudar Ofer não só no inglês. Queria se aproximar dele, ajudá-lo a se desenvolver. E Ofer sentiu isso. Para melhorar seu vocabulário, e principalmente para apresentá-lo a outras experiências, que não conhecia em casa, Zeev o aconselhara a assistir a filmes e séries de televisão de qualidade, em inglês, sem tradução. Ele lhe emprestara um DVD com alguns capítulos da primeira temporada de House e uma coletânea de filmes de Martin Scorsese — Taxi Driver, Touro indomável e Cassino. Ofer assistiu a todos em uma semana. Na aula, Zeev tentou trocar ideias sobre os filmes, em inglês, é claro. Ofer mostrou-se contido, constrangido. Não por causa do inglês, mas porque nunca tinham lhe perguntado sua opinião sobre filmes. Depois ele lhe emprestou uma coletânea de Alfred Hitchcock. “Sei que isso vai parecer pretensioso, mas acho sinceramente que foi com minha ajuda que Ofer descobriu o cinema”, disse Zeev, e Avraham reagiu rapidamente: “O que significa isso? Você acha que ele tinha um interesse especial por filmes?”. Ele parecia tenso.

“Sim. Já que você me pergunta, Ofer quis tentar ser ator. Numa das últimas aulas lemos um texto inédito que eles tinham recebido na classe, um trecho relacionado a teatro, e falamos sobre escolas de formação de atores. Ele não sabia que existiam. Tão fora do mundo dele isso era. Ele pensava que atores ou artistas eram outra espécie de pessoas, que nascem assim, e que ele não tinha a menor possibilidade de ser um deles. Você compreende? Ele me perguntou se na universidade se estudam artes cênicas. Tentei sondar se ele gostaria de estudar para ser ator, tudo em inglês, é claro, e ele me disse que não, depois que talvez sim, que não tinha certeza se era adequado para ele. Expliquei que ele não precisava esperar pela universidade. Que havia oficinas de teatro para jovens, inclusive em Holon, com certeza, talvez até mesmo na escola dele. Pensei em conversar sobre isso com os pais dele. Mas desisti, pois era algo que devia partir dele. Acho que de qualquer maneira eles não iam deixar.”

Avraham perguntou: “Por quê? Você acha que eles eram rígidos com ele?”. E Zeev disse: “Não, não me entenda mal. Acho que são boas pessoas. Os dois. A mãe é uma mulher tranquila e inteligente que sabe muito bem o que quer, e o pai também. Ele me dá a impressão de ser um trabalhador simples e honesto. Mas eles não conheciam esse aspecto de Ofer. Eles não o cultivaram. E, pelo menos em minha opinião, isso não foi por maldade. Simplesmente não é o mundo deles. Era preciso vir alguém de fora para identificar que Ofer é um menino diferente, com outro espírito, um espírito de artista, como lhe disse. E dar um empurrãozinho nessa direção”.

O inspetor Avraham perguntou: “Qual era sua impressão sobre a casa dele, quando você estava lá? As relações dele com os pais? Você acha que Ofer tinha raiva dos pais?”.

“Você não está percebendo a questão, realmente. Acho que é uma casa calorosa. Ofer tem uma irmã com uma deficiência grave, com certeza você sabe disso, e eles cuidam dela com muito amor. Ofer também. Pode ser que eles tenham se dedicado mais à irmã, por causa da condição dela, mas não é essa a questão. Estou simplesmente dizendo que eles não foram capazes de enxergar esse lado de Ofer porque ele está fora de seu alcance. Há coisas que certos pais não podem dar aos filhos, e que alguém de fora tem de enxergar e dar.”

“Então você não tinha a impressão de que Ofer ficava sobrecarregado por causa das ausências do pai e da condição da irmã?”

Zeev não compreendia por que Avraham insistia nesse assunto. Ele também não sabia ao que Avraham se referia quando mencionou as ausências do pai. Ele disse: “Talvez, talvez. Mas por que você está perguntando isso? Você acha que Ofer desapareceu porque em casa era difícil para ele? Em minha opinião essa não é a questão. Sabe, vou tentar esclarecer minha percepção. O fato é que não o tratavam mal, mas não viram que ele é diferente deles. É outra coisa. Não viram o que eu vi. E por isso foi lamentável termos interrompido as aulas”.

“Por que interromperam? Depois de quanto tempo?”

“É irônico. Acho que foram interrompidas porque deram resultado. As notas de Ofer melhoraram e ele era candidato a ser aceito numa turma mais adiantada. Pelo menos em minha opinião, as aulas foram interrompidas porque os pais não conseguiram aceitar a influência que tiveram sobre Ofer. A mim eles disseram que estavam procurando lhe dar um reforço em matemática, em vez de inglês. Eu lhes expliquei que estava disposto a continuar com as aulas sem receber, mas não quiseram me ouvir. Disseram que não existe isso de não pagar.”

“E Ofer queria continuar?”

“Estou certo de que queria.”

“Ele não lhe disse?”

“Ele não ousaria dizer algo que fosse contrário à posição dos pais.”

“E, desde que as aulas se interromperam, a relação entre vocês também foi interrompida? Você não o via mais?”

“Claro que via, como assim? No prédio. Às vezes. Eu lhe perguntava como ele ia e como estava progredindo, e lhe propunha vir pegar uns filmes comigo. Tive a sensação de que ele me evitava, pois não se sentia à vontade por causa da interrupção das aulas. De que isso o constrangia e que ele se sentia culpado em relação a mim. Não precisava.”

Zeev estava exausto. Já em casa constatou que a conversa com Avraham tinha durado mais de duas horas. Michal o esperava para o banho de Ilai. Já tinham jantado. Ela lhe perguntou como tinha sido, e ele disse que tudo correra bem. Estendeu-se no sofá da sala, ela pôs Ilai em seus braços e foi encher de água a bacia azul. Ilai tinha nas mãos uns óculos velhos quebrados, e tentou colocá-los no rosto do pai. Apesar do cansaço, ele estava feliz de ter Ilai nos braços e com a perspectiva de se divertirem juntos na manhã seguinte. Estava com saudades dos olhos brilhantes e do senso de humor do filho.

Michal gritou do banheiro: “Mas o que você disse lá?”, e Zeev respondeu: “O mesmo que disse a você. Eu lhe contei sobre Ofer. Não sei o quanto isso vai ajudar na investigação”. Ele detestava essas conversas de um cômodo a outro, aos gritos.

A verdade é que o cansaço e a confusão que se abateram sobre ele tinham sido consequência da maneira pela qual a reunião tinha terminado. E do que acontecera a caminho de casa. Zeev já havia falado o que queria falar, e Avraham continuou a fazer perguntas. Suas respostas foram ficando mais curtas, assim como as perguntas de Avraham. Foi a etapa das perguntas de rotina.

“Ofer alguma vez lhe disse algo que pudesse fazer você pensar que estava envolvido em crimes, ou que tivesse a intenção de fugir?”

“Você percebeu alguma coisa anormal no comportamento de Ofer nos dias que antecederam seu desaparecimento?”

“Ele lhe contou quem eram seus amigos?”

Ele respondia com poucas palavras, e negativamente. A todas essas perguntas já tinha mais ou menos respondido na quinta-feira.

Avraham examinou os papéis espalhados a sua frente e disse: “No interrogatório preliminar que fizemos em seu apartamento, sua mulher disse, vamos ver aqui… disse que tinha ouvido uma discussão ou uma briga na casa de Ofer, e que isso foi na noite da véspera de seu desaparecimento. Você se lembra de uma ocorrência assim?”.

Ele disse que não. Que ocorrência? Pelo visto ela tinha ouvido alguma coisa da televisão.

“Vocês escutam tudo que acontece no apartamento de cima?”

“Geralmente não. Ouve-se aquilo que se ouve em todo prédio de apartamentos. Mas, como eu disse à policial que me interrogou, acho que somos nós que fazemos a maior parte do barulho no prédio.”

Avraham perguntou se ele queria acrescentar alguma coisa e ele acenou com a cabeça que não. E então Avraham lhe pediu que dissesse o que, em sua opinião, tinha acontecido a Ofer. “Vamos, tente me dizer qual é sua intuição quanto a isso. Tente imaginar onde ele estaria neste momento. Agora.”

Zeev não soube o que dizer. Se a pergunta tivesse sido feita no início da conversa ele teria tido mais forças para conceber uma hipótese.

“Imaginar? Como eu poderia imaginar onde ele está? Só espero que nada lhe tenha acontecido. Que esteja num bom lugar.”

Estava a ponto de se levantar. Sua carteira de identidade estava sobre a mesa, e ele apontou para ela e perguntou: “Posso?”. Mas Avraham lhe perguntou: “Quando você lhe dava aulas, os pais sempre estavam em casa? A que horas eram as aulas?”.

“Como posso me lembrar? Acho que Chana costumava ficar em casa.”

“Você se lembra a que horas eram as aulas?”

“Isso variava. Geralmente lá pelas cinco ou seis horas.”

“Vocês alguma vez se encontravam em outro lugar? Quero dizer, fora do prédio.”

Ele se espantou com aquela insinuação.

Disse: “Não, por que iríamos nos encontrar em outro lugar? Você suspeita de mim por algum motivo? E Avraham disse: “De maneira alguma. Estou tentando esclarecer se você por acaso o viu em outro lugar. Estou investigando. Este é o meu trabalho”.

A caminho de casa, Zeev estava indeciso quanto a tirar ou não a carta da caixa de correio. Talvez por causa das últimas perguntas de Avraham, que de novo lhe tinham despertado um temor obscuro.

A carta não estava lá.

Acendeu a luz no corredor das escadas e procurou pelo envelope marrom no pequeno recipiente de plástico no vestíbulo. Depois tornou a procurar junto às caixas de correio.

Naquela noite não escreveu mais uma carta. Estava exausto e foi cedo para a cama, mas não adormeceu. Ficou deitado de costas olhando para o teto, lembrando-se do cheiro da pele de Michael Rozen e de suas pernas compridas, e lamentou não ter pegado a Carta ao pai, de Kafka, na biblioteca. Michal estava pendurando roupa para secar, e quando ela entrou no quarto ele fechou os olhos e fingiu estar dormindo. Ela ficou lendo um livro de Eshkol Nevo na cama. E naquele mesmo instante alguém no apartamento de cima — três ou quatro metros acima dele — lia a sua carta. A mãe? O pai?

Desde ontem tentava imaginar sua reação. Eram seus primeiros leitores. Leriam a carta juntos ou separadamente? E qual seria sua reação? Uma pena que não podia acompanhar a expressão do rosto deles enquanto liam. Como se estivesse no meio do sono, ficou de costas para as costas de Michal. Ela estava tão perto dele e não sabia de nada. E ele lamentou que fosse assim.

Seu sono foi curto e sem sonhos, como sempre.

Acordou de madrugada e correu para a varanda, de cuecas e camiseta. Sem escovar os dentes e sem preparar para si um copo de chá. A escuridão lá fora começava a ganhar tons azulados e na rua o silêncio era total enquanto ele escrevia a segunda carta.

——

Avraham Avraham estava em sua sala, na delegacia de polícia. Fim de dia.

Não tinha dúvida de que, depois de cinco dias de investigação, alguma coisa afinal estava avançando. No mundo e também dentro dele. Já eram quase oito horas, estava com fome e com sede. Tomou nota de mais algumas perguntas que queria fazer a Rafael e a Chana Sharavi. Ia perguntar-lhes sobre Zeev Avni, evidentemente. Sobre as aulas particulares. Por que haviam decidido interrompê-las. Tinha de entender qual era a opinião deles sobre Avni, e o que Ofer achava dele. A conversa com ele lhe causara inquietação.

Quando estava reunido com Avni, Eliahu Maalul tinha aparecido na delegacia e deixado para ele, na recepção, os resumos dos interrogatórios que havia conduzido de manhã na escola, com o colega de turma de Ofer e com a garota do colégio de Kiriat Sharet. Deu uma espiada neles. Das investigações que tinham feito juntos, ele se lembrava da meticulosidade de Maalul, que registrava por escrito toda pergunta que fazia e toda resposta que recebia. Na delegacia corria como piada que até as brigas com sua mulher ele documentava assim.

A garota não sabia muita coisa. Ofer não tinha cancelado o encontro que fora programado para a sexta-feira à noite. Ouvira falar do desaparecimento dele por intermédio de sua amiga, irmã do colega de turma de Ofer.

Sharfstein havia deixado uma mensagem para ele no celular. Escreveu que estava “interrompendo tudo e indo para casa”. Que a direção que ele tinha seguido na investigação continuava a “esquentar”, e que amanhã pretendia trazer o suspeito para um interrogatório. “Tenho certeza de que ali tem coisa, por instinto”, escreveu na mensagem.

Avraham Avraham também precisava “interromper tudo e ir para casa”. Mas nada estava à sua espera lá. No canal da Hallmark ia passar naquela noite um episódio da série Law & Order que já tinha visto no mínimo cinco vezes e em que já descobrira todos os erros que os policiais cometiam na investigação. Sem um motivo específico, voltou a ler a segunda página da transcrição da conversa inexpressiva entre Eliahu Maalul e Lital Aharon, aluna da décima série do colégio multidisciplinar de Kiriat Sharet.

Pergunta: Quantas vezes vocês se falaram?

Resposta: Acho que duas vezes.

Pergunta: Quando?

Resposta: Não sei, talvez na quinta-feira e na terça-feira. Não, na segunda.

Pergunta: Na quinta-feira há uma semana e meia?

Resposta: Não a última quinta-feira, a anterior.

Pergunta: Ofer ligou para você?

Resposta: Sim.

Pergunta: E sobre o que vocês conversaram?

Resposta: Ele perguntou se eu queria ir ao cinema com ele amanhã.

Pergunta: Isso foi na primeira conversa? Na quinta-feira?

Resposta: Sim.

Pergunta: A que horas ele ligou?

Resposta: Como é que eu lembro? Acho que foi de noite.

Pergunta: E o que você disse?

Resposta: Disse que com prazer, mas que tenho um jantar de família e que não posso amanhã.

Pergunta: E aí?

Resposta: Ele disse que tudo bem, quem sabe uma outra vez. Pensei que ele pensou que eu estava mentindo, então eu disse que podia no sábado, mas lembrei que no sábado eu também não podia.

Pergunta: Então como é que vocês marcaram para a sexta-feira seguinte?

Resposta: Eu disse que podia marcar para a sexta-feira seguinte, que eu ia com prazer. Ele concordou.

Pergunta: Se estou entendendo bem, talvez ele tivesse pensado que você estava tentando recusar o convite. Você acha que ele tinha certeza de que vocês iam sair?

Resposta: Sim, foi por isso que ele ligou na segunda-feira. Tínhamos combinado ir ver Crepúsculo e ele ligou para dizer que ele achava que na próxima sexta-feira já não ia estar passando no Globus Max , então para a gente escolher outro filme ou ir ao outro shopping. Foi legal ele ter ligado só por causa disso. Parecia que ele ficou pensando nisso. Combinamos de ele ligar na quinta-feira para marcarmos.

Pergunta: Ele telefonou da casa dele?

Resposta: Como é que eu posso saber? Acho que sim. Talvez o número esteja na memória do telefone. Pode ser que também esteja escrito a que horas foi.

Pergunta: O.k., você pode verificar?

Resposta: —

Pergunta: Ofer disse alguma coisa em uma das conversas que pudesse insinuar que ele estivesse em apuros, ou em perigo?

Resposta: Não.

Pergunta: Você tem certeza? Tente se lembrar. Talvez tenha dito algo que fez você pensar que ele estava com medo de alguma coisa.

Resposta: E por que ele ia me dizer? Quase não nos conhecemos.

Pergunta: Não importa. Tente se lembrar. Talvez Ofer tenha dito que não tinha certeza de que viria na sexta-feira? Que poderia acontecer algo que por causa disso ele tivesse de cancelar?

Resposta: Não.

Pergunta: Você tem namorado?

Resposta: Você acha que eu vou ter namorado e sair com outra pessoa?

Pergunta: Você teve um namorado?

Resposta: Namorado pra valer?

Pergunta: Namorado, um rapaz com quem você saía.

Resposta: Não.

Pergunta: Quantos anos você tem?

Resposta: Quinze anos e alguns meses.

Pergunta: Por que você pediu que passassem ao Ofer o número de seu telefone?

Resposta: O quê? Não pedi. Disse que ele era simpático e que eu sairia com ele. Ianiv disse que ia dar a ele meu telefone e eu disse que não me incomodava, que por mim tudo bem.

Pergunta: Por que é que você gostou dele?

Resposta: Como assim?

Pergunta: Por que gostou exatamente dele? Por que pediu que lhe dessem o número de seu telefone?

Resposta: Como é que eu vou saber? E eu disse que não pedi. Ele me pareceu simpático. Tímido. Pensei que não ia me incomodar de conhecer ele e tentar sair com ele. Nada mais que isso.

Avraham Avraham largou os papéis. Admirou a forma objetiva como Maalul conduzira seu interrogatório. A essa altura já não se faziam outras investigações. Só as buscas por Ofer. E era, sim, mais do que isso.

Ele sabia o que ia comprar na mercearia, a caminho de casa, e o que ia comer no jantar. Pôs o computador para hibernar, apagou a luz da sala e saiu.

PARTE II

9.

O que estou fazendo em Bruxelas?

A pergunta o acompanhou a semana inteira. De domingo até sábado, ou, na verdade, até a noite de sexta-feira, quando a viagem ganhou outro aspecto e os dias que ele tinha passado no maior desalento ganharam outras cores.

Na tarde de domingo Avraham Avraham saía do terminal para o salão de desembarque do aeroporto de Bruxelas.

Jean-Marc Karot era uma pessoa que se nota à primeira vista, e se não notar é porque ele não esta lá. Tampouco havia alguém com um cartaz AVRAHAM AVRAHAM, ou ABRAHAM ABRAHAM, nem mesmo POLÍCIA DE BRUXELAS. Ele esperou.

Por sorte, tinha preparado uma pasta bem organizada, que incluía a reserva do quarto de hotel. A viagem de táxi levou menos de meia hora e custou cinquenta e cinco euros, cinco euros a mais do que a diária que recebera num envelope, do departamento de pessoal, e da qual esperava economizar alguma coisa.

No hotel Espagne aguardava-o uma mensagem de Jean-Marc. “Sinto muito não ter ido ao aeroporto. Contate-me com urgência.” Ele ligou do quarto 307. O policial belga atendeu em francês, agitado. Ao fundo ouviam-se gritos e sirenes de polícia, como se ele estivesse bem no meio de um lugar onde acontecera um atentado ou uma revolução.

Tinha chegado no dia mais errado possível. Por volta do meio-dia dois ciclistas haviam descoberto o corpo de Johanna Getz, de vinte e cinco anos, paisagista, num campo de batatas nos arredores de Bruxelas. Tinha desaparecido exatamente uma semana antes, e desde então se faziam buscas por ela.

Um arrepio percorreu seu corpo.

Mas as circunstâncias eram completamente diferentes. A partir do momento em que o namorado de Johanna Getz, um artista gráfico com quase trinta anos, comunicou seu desaparecimento, ficou claro que ela fora vítima de um crime dos mais graves. No domingo à noite ela tinha voltado para o apartamento onde morava com o namorado e outra pessoa, na parte norte de Bruxelas, e segundo as pistas deixadas no apartamento fora obrigada a deixá-lo à força alguns minutos depois. A bolsa e a carteira dela estavam sobre a mesa da cozinha. No forno, a pizza que estava preparando havia secado. Os jornais da Bélgica tinham dado ampla cobertura às buscas. Alguns chegaram a insinuar que seria melhor que as mulheres jovens não andassem pelas ruas sozinhas à noite, ou mesmo não ficassem em casa desacompanhadas, até que se esclarecesse o que acontecera com Johanna. Agora, depois que seu corpo fora descoberto em condições sobre as quais os meios de comunicação nada sabiam, o medo tinha recrudescido, e com ele a pressão sobre a polícia.

Avraham Avraham ligou a pequena televisão. Em um dos seis canais cuja recepção tinha alguma nitidez ele viu o que parecia um relato feito no local do campo em que fora encontrado o corpo. Não viu Jean-Marc entre os muitos policiais que estavam no setor, usando luvas e calçando botas especiais, mas supôs que estivesse por lá, como lhe havia dito. Pensou que todo o programa de aperfeiçoamento e de intercâmbio de policiais seria ridículo, a menos que houvesse um tradutor a sua disposição.

Dois minutos após ele sair começou a chover. Estava vestindo jeans e uma camisa polo de mangas curtas. Caminhou por uma rua comprida e escura que não levava a lugar algum. Não encontrou nenhuma placa com o nome da rua. Bruxelas estava escura, e todas as lojas estavam fechadas. Em vez de procurar um bistrô local, foi jantar numa filial do Savoy, onde se abrigou da chuva torrencial. Um sanduíche de pão macio com salsicha, maionese e um pouco de mostarda. Ficou assistindo a um jogo de futebol feminino entre um time de Kovno e outro de Praga, transmitido pelo canal Eurosport 2. Quando voltou a seu quartinho no hotel Espagne, eram nove horas em ponto. Seus pais tinham telefonado a cada dez minutos para seu celular, apesar de tê-los prevenido de que as ligações eram caras. Seu pai queria saber se tinha chegado bem, como se não fosse saber do noticiário caso seu avião tivesse caído ou sido sequestrado na rota de Tel Aviv para Bruxelas. “Vi na internet que está chovendo em Bruxelas”, disse ele.

A esperança inicial de Avraham Avraham de que a investigação finalmente ia deslanchar começou a morrer nos dias que antecederam a viagem. Uma morte lenta, acompanhada de estertores e contorções. A direção que Sharfstein tomara em sua investigação, que por um momento arrastou a equipe inteira, até mesmo ele, levara a um beco sem saída. O homem em liberdade condicional, chamado Toktali, foi chamado para interrogatório, negou qualquer ligação com o caso e alegou que estava em Jerusalém na semana em que Ofer tinha desaparecido. Sua versão foi confirmada, um Sharfstein desolado despediu-se do suspeito na porta da delegacia, disse-lhe que ainda iriam se encontrar e continuou a buscar contraventores conhecidos nas vizinhanças.

Avraham Avraham interrogou Rafael e Chana Sharavi mais duas vezes. Uma vez juntos, outra vez separados. Ele voltou à questão da briga, ou discussão, que poderia ter ocorrido entre os dois ou entre os dois e Ofer na noite de terça-feira. Eles tornaram a afirmar que não tinha havido briga alguma. Ele foi buscar o testemunho de outros vizinhos que poderiam ter ouvido a discussão, mas os que moravam em frente à família Sharavi no terceiro andar estavam em um Bar mitsvá naquela noite.

Voltou a Zeev Avni também. Rafael e Chana Sharavi lhe disseram que tinham interrompido as aulas particulares a pedido de Ofer. Ele achava que já tinha avançado o bastante, e pedira um reforço em matemática. Os pais gostavam do professor particular e valorizavam sua dedicação ao filho, mas Ofer se recusara terminantemente a continuar a estudar com ele. Teria acontecido alguma coisa entre os dois? Será que Avni tinha magoado Ofer de algum modo? Com certeza não, pelo menos que eles soubessem. Ofer insistira que não precisava de reforço em inglês e eles tinham aceitado a ideia.

Avraham Avraham pediu a Eliahu Maalul que se reunisse informalmente com o diretor da escola onde Avni ensinava. Maalul foi à escola no dia livre de Avni. Ele tentou tranquilizar o diretor ressaltando que a polícia não tinha informação sobre nenhuma atitude incorreta do professor em relação a seus alunos, mas sim, pode ser que essa conversa tenha em certa medida prejudicado o professor. Era inevitável. Nunca tinha havido uma reclamação contra Avni. Há dois anos um aluno alegou que o professor o tinha reprovado numa prova propositalmente, mas o aluno era um reclamador contumaz. Avni não tinha um histórico de problemas disciplinares, embora não fosse um professor muito querido. O diretor perguntou a Maalul: “Há motivos para ficar preocupado? Você acha que eu devo afastá-lo por um tempo ou abrir o olho com ele?”. E Maalul disse: “Afastar, por enquanto, não. Abrir o olho precisa sempre”.

O número de pessoas que ligavam querendo prestar informações, que já não era grande, diminuía cada vez mais. Na terça-feira a polícia de Tiberíades realizou uma operação de busca, depois de ter recebido informações sobre dois rapazes — a descrição de um deles correspondia em linhas gerais à de Ofer — que estavam fumando haxixe e tinham se envolvido numa briga na praia do Líbano, no lago Tiberíades. Na quarta-feira Ilana ligou antes das oito horas da manhã para avisar que um rapaz de Holon tinha desaparecido na noite anterior. Era alarme falso. O rapaz era completamente diferente de Ofer, um punk ou gótico. Foi encontrado por volta de meio-dia na casa de uma amiga, drogado, dormindo na cama dos pais dela vestindo apenas cueca e botas militares.

Passavam-se os dias, e a preocupação com o destino de Ofer aumentava. Só restava apelar para os meios de comunicação, e na tarde de quarta-feira, uma semana após o desaparecimento, foi redigido um apelo. Fora uma decisão de Ilana, e Avraham Avraham passou a quinta-feira toda em conversas telefônicas com roteiristas e assistentes de produção. Ninguém se animou com a história. Porque não havia história, assim disseram alguns explicitamente. Uma roteirista lhe perguntou se ele achava que se tratava de sequestro ou de assassinato, e se estava disposto a insinuar isso na transmissão. Se não, era bem possível que não fosse ao ar. No fim, cederam-lhe três minutos e meio durante o programa de Rafi Reshef. Gravaram a entrevista na quinta-feira, mas foi ao ar no domingo, enquanto ele estava no avião. E durante todo esse tempo seu horizonte ficava ainda mais carregado, como uma nuvem escura, da qual era evidente que em algum momento ia cair um temporal, a ameaça de transferirem a investigação.

Jean-Marc veio buscá-lo no hotel na manhã de segunda-feira, em seu Peugeot novo azul-escuro. Vestia calça cinza e um suéter fino azul, e parecia revigorado, como se tivesse dormido durante todo o fim de semana. Saiu do carro e o abraçou, as ruas ainda estavam escuras e o asfalto brilhava, molhado da chuva. Jean-Marc Karot dirigia como um louco.

O estacionamento subterrâneo que os engoliu estava cheio de carros de polícia e de transporte de prisioneiros.

Às oito e meia houve uma reunião urgente na sede da Division Centrale, a unidade central da polícia de Bruxelas. Mais de quinze investigadores e membros de equipe sentaram-se em torno de uma mesa de reunião oval. Todos tinham nas mãos copos de papelão fumegantes. Avraham Avraham sentou atrás deles, numa cadeira encostada numa das paredes. Pela janela ele enxergava um céu cinzento e pesado. Num grande quadro num canto da sala de reunião estavam afixados mapas e esquemas. Um laptop acoplado a um projetor transmitia, numa tela, fotos e trechos curtos de vídeo gravados no campo de batatas onde o corpo fora encontrado. Johanna Getz fora encontrada morta, vestida. Em seu ventre e em suas costas havia equimoses. Tinha sido assassinada por estrangulamento.

Depois de uma hora foi anunciado um curto intervalo. Jean-Marc perguntou-lhe em inglês com pesado sotaque francês: “E então, o que é que você acha?”. E Avraham Avraham disse: “Não entendi uma só palavra”. Combinaram que ele ficaria esperando numa cafeteria em frente à delegacia até Jean-Marc verificar se era possível conseguir um tradutor, e como ia ser o estágio de aperfeiçoamento em face da urgência daquela investigação. A polícia de Bruxelas estava toda mobilizada e centrada em outra questão. “Você veio na semana errada”, tornou a lhe dizer.

Pelo menos o café daquela pequena cafeteria era excelente. Sentou-se em frente a uma grande janela de vidro que dava para a rua. A sede da unidade central era um prédio de cinco andares, com paredes de tijolinhos de cor marrom-clara. Eram quase dez horas da manhã, e o sol ainda não tinha aparecido. As janelas estreitas e compridas nas salas de interrogatório, com seus tetos altos, tinham antigas molduras de madeira, e delas se irradiava uma luz alaranjada e quente; Avraham Avraham pensou que era difícil conceber que nelas se realizavam interrogatórios de assassinos, estupradores e narcômanos. De fora o prédio parecia uma biblioteca. Pela janela de uma das salas, no primeiro andar, ele viu um gaveteiro de madeira antigo, e sobre ele três chapéus de polícia. Azul, branco e preto.

Jean-Marc Karot preferiria que Avraham Avraham lhe dissesse: “Esqueça o intérprete. Dê-me os endereços de prostíbulos em Bruxelas, e vamos nos encontrar, se é que vamos, daqui a alguns dias”. Era isso que ele tinha feito em Israel. Foi até a delegacia para uma visita curta, acompanhou Avraham Avraham num giro pela sede da região de Tel Aviv e encontrou-se com Ilana. Passou o resto do tempo bronzeando-se na praia, apesar de o inverno ainda não ter acabado, e procurou “lugares limpos e arrumadinhos onde pudesse se divertir numa boa”. Um dia, depois do trabalho, Avraham Avraham o levou a um bom restaurante no calçadão. O visitante não se interessou pelas investigações das quais seu anfitrião tentou fazê-lo participar, e acompanhou seu peixe com duas garrafas de vinho branco.

Depois de passar uma hora e meia no café, a paciência de Avraham Avraham se esgotou, e ele foi dar um passeio.

O prédio da sede da unidade central da polícia de Bruxelas fica na esquina de duas ruas pequenas e pitorescas, Rue du Midi e Rue Marché au Charbon, no que lhe parecia ser a parte antiga da cidade. As ruas ali eram estreitas, muito bem cuidadas, e os prédios antigos se inclinavam para um lado a ponto de seus telhados quase se tocarem, como copas de árvores encurvadas. E as lojas eram caras. Lojas de móveis antigos, chocolatarias, e muitas pequenas galerias que exibiam, nas vitrinas de vidros muito limpos, obras abstratas, que para ele não tinham sentido. Como se na Bélgica tivessem esquecido como se faz um quadro simples de um céu escuro, ou de uma árvore, ou de uma jovem deitada num campo de batatas. Ficou espantado ao ver em frente à sede da polícia um lugar chamado Homoerectus, bar e galeria para homossexuais. Ficou mais espantado ainda quando descobriu que aquela rua estreita o levara diretamente a Grote Markt, único lugar em Bruxelas que, segundo sabia, era imprescindível conhecer. Os sites da internet em que tinha navegado antes da viagem ressaltavam que a visita a essa praça era obrigatória. Avraham Avraham não compreendeu por que o escritor Victor Hugo a tinha qualificado como “a praça mais bonita da Europa”.

E Eliahu Maalul ainda não tinha se comunicado com ele.

Maalul, que representava sua possibilidade de não perder o controle, tinha prometido manter contato diário com Avraham Avraham para atualizá-lo quanto às informações provenientes da verificação rotineira que continuavam a fazer nos hospitais e às reações do público em geral, após sua aparição na televisão. Na manhã de domingo, antes de ir para o aeroporto, Maalul lhe dissera: “Avi, sei do que você tem medo, e você não precisa se preocupar. Eu fico aqui como seu guarda-costas”.

Na terça e na quarta-feira, ainda se arrastou atrás de Jean-Marc. Sem intérprete. Desde que haviam entrado em vigor as regras da União Europeia e as ondas de imigração da Europa Oriental e da África recrudesceram, a utilização de câmeras de segurança aumentara em Bruxelas. Por isso a polícia dispunha de fotos num ângulo distorcido, em tons esverdeados, de Johanna Getz tomando cerveja num pub, domingo à noite, horas antes de ser levada à força de sua casa, e cenas em que era vista comprando uma pizza congelada, uma garrafa de leite e cigarros num supermercado no caminho de casa. Uma câmera instalada na rua em que morava mostrava a mulher segundos antes de entrar no prédio. Era alta e magra, cabelos louros, e não parecia estar embriagada.

Que uso fariam disso?, pensou. Vocês já sabiam que ela havia chegado em casa. Verdade, as câmeras de segurança poderiam ter mostrado o homem que a estava seguindo. Isso não aconteceu. Também não tinham registrado o momento em que foi levada de sua casa. Além disso, os investigadores belgas estavam agitados com o fato de seu corpo ter sido encontrado vestido, mas sem sapatos, e de que um pé das meias cor-de-rosa não fora encontrado. Jean-Marc havia comentado com ele sobre a meia que faltava como se eles fossem dois personagens de um romance de Agatha Christie. A televisão transmitia imagens da outra meia. Será que eles achavam que o assassino tinha levado uma meia como lembrança? “Pedimos ao público que nos informe de alguém que tenha pendurada em sua sala a meia cor-de-rosa de uma mulher morta…”; seja como for, os legistas do Departamento de Identificação Criminal avaliavam que o corpo ficara estirado no campo, entre as batatas, durante alguns dias. E se um roedor local tivesse retirado a meia do pé frio que ela cobria? Avraham Avraham pensou que talvez fosse bom que não houvesse muitos livros policiais em hebraico, para que os investigadores de polícia não os lessem.

Enquanto isso, para tranquilizar o público, a polícia de Bruxelas tratou rapidamente de prender dois suspeitos para serem interrogados. O namorado de Johanna, que passava o fim de semana em que ela tinha deasaparecido em Antuérpia, e o proprietário do apartamento em que ela morava, um solteirão excêntrico de sessenta e dois anos que morava no terceiro andar do prédio. Ele vivia de uma aposentadoria, como ex-professor e diretor de uma escola de ensino fundamental. Nas fotos ele parecia um demente. A semelhança de contextos de novo provocou-lhe um arrepio. Jean-Marc não tinha participado no interrogatório dos detidos, que foi conduzido pelos dois policiais mais veteranos e mais condecorados da unidade central.

Na quinta-feira o policial belga não veio buscá-lo no hotel. Nas primeiras horas da manhã fora convocado com urgência para o outro lado da cidade. Ao meio-dia telefonou para se desculpar, e sugeriu a Avraham Avraham que ficasse dois dias em Bruxelas como turista. A compensação foi o convite para uma refeição familiar na casa dos pais de Jean-Marc, na noite de sexta-feira. Avraham Avraham tentou se esquivar, mas exatamente desse convite Jean-Marc não abriu mão. Seu pai e seu irmão eram policiais, e a conversa com eles, em inglês, valeria como uma parte de seu aperfeiçoamento. No sábado, seu último dia em Bruxelas, seu anfitrião prometeu levá-lo para almoçar no melhor restaurante de mexilhões de Bruxelas.

A recepcionista tentou explicar a Avraham Avraham num inglês capenga com sotaque espanhol como chegar ao centro da cidade. Em torno do hotel não havia nada para se ver. Ele dobrou à direita e caminhou pela Avenue Brugman, que pelo visto era a rua que tinha percorrido na primeira noite, no escuro. Passou por uma mercearia polonesa, um restaurante popular tailandês, um quiosque de sushi e um café onde serviam pratos da Costa do Marfim. Não chegou a lugar algum. Simplesmente não achou as principais alamedas e avenidas, nem os palácios cujas fotos tinha visto na Wikipedia, nem os jardins que na primavera estão no auge de sua exuberância.

Seus pés doíam de tanto caminhar, e as calças estavam molhadas. Quase o tempo todo segurava, invertido, o mapa que lhe tinham dado no hotel. Continuava a chover, mas não quis pegar um táxi, pois desconfiava que teria de ir para o aeroporto por conta própria. À tarde ele se viu numa região de ladeiras íngremes, estreitas e malcuidadas, e passou por conjuntos residenciais populares e por uns velhos que pareciam turcos. Sem ter tido essa intenção, chegou ao red-light district, que para sua surpresa se estendia exatamente aos pés dos brilhantes arranha-céus das organizações da União Europeia.

Contra a sua vontade, foi parar na Rue de la Prairie. Como se ele fosse Jean-Marc. Nas vitrinas, atrás de cortinas sujas um pouco abertas, estavam sentadas mulheres negras. Jovens, rechonchudas, bonitas. Vestindo combinações pretas e com echarpes cor-de-rosa no pescoço. Sorriram para ele. Pela porta de uma das casas saiu um cliente. Um homem de uns sessenta anos, barba por fazer. Contava o dinheiro que tinha na carteira.

Avraham Avraham acelerou os passos e saiu dali. Voltou à rua que lhe parecera ser a principal, e foi parar de novo na filial do Savoy. Foi quando Maalul ligou para comunicar que a mochila de Ofer tinha sido encontrada. Exatamente duas semanas após o início da investigação.

Maalul estava excitado. “Finalmente temos nas mãos algo concreto, Avi”, disse ele.

Quem trouxe a mochila preta à delegacia central de Tel Aviv foi um empreiteiro de obras. Ela fora encontrada na caçamba na qual o empreiteiro jogava o lixo da residência que estava restaurando em Shderot Hachaial, não muito longe do ginásio de basquete em Iad Eliahu. Ele não aceitava que as pessoas jogassem objetos pessoais na caçamba, pois ela logo se enchia, e toda caçamba lhe custa dinheiro, e também porque ele precisava pagar uma multa toda vez que despejava nos lixões algo que não fosse de demolição. Tinha colado na caçamba uma tira de papelão onde escrevera PARTICULAR a nanquim . Não deu resultado. Na manhã seguinte achou a mochila preta entre pedaços de tijolos e sacos vazios de cimento. Quis jogá-la na lata de lixo do prédio, mas quando a pegou percebeu, pelo peso, que estava cheia. Abriu-a, sem pensar duas vezes. Viu livros e cadernos. Numa das subdivisões achou a carteira de identidade de Ofer Sharavi. Lembrou-se do nome e da foto que tinha visto na televisão. Segundo seu relato, não fazia mais de três dias que a mochila estava na caçamba. Ela fora esvaziada pela última vez na segunda-feira.

Avraham Avraham pôs seu sanduíche sobre a mesa e ficou ouvindo o que Maalul relatava. Depois disse: “Então alguém jogou a mochila lá esta semana, entre a segunda-feira e hoje”, e Maalul disse: “Provavelmente na segunda ou na terça-feira. Não está em muito bom estado, toda coberta de areia e de poeira. E isso depois de o pedreiro tê-la sacudido bastante”.

“Que idiota”, disse Avraham Avraham, e acrescentou: “Pode ter sido o Ofer e pode não ser ter sido o Ofer”.

Queria ter a mochila nas mãos. Virá-la e revirá-la. Abri-la e olhar o que havia dentro dela. Tirar os livros e os cadernos, um a um.

“Como assim, o Ofer?”, disse Maalul. “Ele fica rodando duas semanas com a mochila e de repente se livra dela? E fica rodando até agora com os livros e cadernos dentro, como se fosse voltar para a escola?”

Avraham Avraham ouvia o que Maalul estava dizendo, mas seus pensamentos o levavam em outras direções. Disse: “Pode ser que a mochila estivesse jogada durante duas semanas em outro lugar, e alguém a encontrou e pôs na caçamba”.

“Pode ser, mas não me parece. Você já viu alguém pegar uma mochila jogada na rua para jogá-la em outro lugar?”

Será que Maalul estava ficando impaciente? Talvez estivesse saturado daquelas conversas em que atualizava as informações para o chefe da equipe de investigação, que a estava dirigindo por controle remoto, de outro continente. Avraham Avraham queria assumir a investigação da mochila, mas não queria que Maalul sentisse que a estava retirando dele.

“Então o que vocês vão fazer com a mochila?”, perguntou.

“Sharfstein foi até lá para apanhá-la. Vamos enviá-la ao comando central da polícia. Embora não estejamos certos do que se poderá obter com ela, como impressões digitais ou outros exames. Ainda não a vi. Pode ser que seja impossível.”

“Mesmo se for possível obter impressões digitais, isso não vai nos ajudar muito.”

Maalul perguntou: “Por quê?”, e Avraham Avraham disse: “Você sabe quantas impressões vamos encontrar? De Ofer, de seus pais, talvez de seus irmãos, talvez de todos os seus colegas de turma. Há manchas de sangue, ou talvez alguma coisa que não pareça vir de Ofer?”.

“Livros e cadernos e uma carteira de identidade e alguns papéis e uma caneta. Isso é tudo. Ah, duas notas de vinte shekels e algumas moedas. Não tem chaves, nem carteira. Não tem mais nada.”

“E manchas?”

“Não vi a mochila, Avi, eu já lhe disse. Mas penso que não.”

“E vocês pediram aos pais que identificassem a mochila e seu conteúdo?”

“Era mais urgente enviá-la para um exame laboratorial no Departamento de Identificação Criminal. Não há dúvida de que é a mochila dele. Tinha carteira de identidade, e é exatamente a mochila que estávamos procurando.” Naquela tarde em que a mãe viera apresentar queixa, antes de sair da delegacia ele tinha deixado com o plantonista uma descrição da mochila. Tinha sido a primeira medida adotada na investigação. Ele se lembrava: uma mochila preta com listras brancas. Imitação da Adidas. Um grande compartimento, dois bolsos laterais e um frontal, fechados com zíper. Surrada.

Maalul ficou calado.

O desapontamento com aquela semana infeliz em Bruxelas o sufocava. Já estava lá há cinco dias. Acompanhando, sem compreender uma só palavra, a investigação do assassinato de uma jovem com a qual ele nada tinha a ver. E enquanto isso a investigação dele — ainda dele — continuava em Holon sem ele. E a mochila lhe escapara das mãos. Estavam esperando por essa reviravolta, e ele não pretendia deixar que outra pessoa a conduzisse. Esforçou-se por aparentar firmeza quando perguntou. “Vocês chamaram o pedreiro para depor?”. E Maalul disse: “Sim, ele deve estar chegando daqui a uma hora”.

“E vocês chamaram uma equipe móvel do Departamento de Identificação Criminal para ver se tem mais alguma coisa na caçamba?”

“Chamamos, Avi, chamamos.”

“E nem uma palavra sobre a mochila para a imprensa, está bem? Se necessário, peçam que seja emitida uma instrução de sigilo que proíba qualquer divulgação.”

Maalul não respondeu.

“Que mais vocês estão fazendo?”

“Vamos passar de casa em casa interrogando os vizinhos. Talvez alguém da rua tenha visto quem jogou a mochila.”

Para tal missão seria necessário mobilizar investigadores. Ilana estava informada.

“Boa ideia. Quem sabe existem câmeras de segurança na região?”

“Que câmeras de segurança, Avi? O que é isso? Estamos falando da periferia, não do centro.”

“Verifiquem. Talvez haja câmeras da polícia do trânsito”, ele insistiu, e Maalul suspirou e disse: “Está bem. E você, anime-se um pouco, pelo que estou ouvindo, você não está bem. Tente aproveitar sua estada aí. Estou lhe dizendo, isso não vai durar muito mais tempo. Essa mochila tem que nos apontar uma direção. Vamos ficar em cima até conseguir tirar alguma coisa dela. E estamos chegando perto”.

Chegando perto? Ele estava numa filial do Savoy em Bruxelas. O mais perto que podia chegar era via telefone fixo no quarto 307 do hotel. Ele calculou que a mochila chegaria ao Departamento de Identificação Criminal ao anoitecer, e que não tocariam nela, talvez até mesmo durante todo o fim de semana. Será que ainda podia ter esperança de que só fossem trabalhar nela no domingo, quando estaria de volta a Israel?

Voltou de táxi para o hotel. Tentou se comunicar com a seção de objetos no Departamento de Identificação Criminal para se certificar de que a mochila iria não só para o laboratório de comparação de impressões digitais, como para o de fibras e polímeros, a fim de investigar se havia algum material estranho sobre ou dentro dela.

“Do que você está falando? Que mochila?”, perguntou a funcionária da seção de objetos.

Ele deixou com ela o número de seu telefone no quarto de hotel. Abriu a janela e ficou acendendo um cigarro no outro, apesar da proibição.

Depois tentou falar com Sharfstein, mas ele não atendeu.

Seu celular tocou, e ele foi buscá-lo embaixo da mala, que tinha posto sobre a cama para procurar seu caderninho. Entre todos que poderiam ligar para ele, tinha de ser Zeev Avni. “Queria marcar com você mais um encontro”, disse-lhe o vizinho. Avraham Avraham lhe explicou que não poderia vê-lo antes de domingo, talvez até mesmo segunda-feira. “Você tem mais alguma informação referente à investigação?”, perguntou, e Avni disse: “Não exatamente sobre a investigação. Trata-se de outro assunto”.

“Se não se refere à investigação e é urgente, recomendo que você ligue para a delegacia. Eu só estou cuidando da investigação do Ofer.”

“Não quero falar com outra pessoa, só com você. E dá para esperar até o domingo. Não é urgente.”

No entanto, ele parecia menos seguro de si do que quando estivera em seu gabinete.

O telefone do quarto tocou e ele se despediu de Avni. A funcionária da seção de objetos confirmou que a mochila preta tinha chegado lá. “Não garanto que comecem a trabalhar nela ainda hoje”, disse ela.

No dia seguinte, ao anoitecer, numa hora em que o Departamento de Identificação Criminal no comando central da polícia, em Jerusalém, estava fechado, Avraham Avraham se encontrava à mesa do jantar numa mansão em Anderlecht, uma municipalidade tombada nos subúrbios de Bruxelas. A seu lado estava Jean-Marc Karot, e do outro lado seu irmão, Guillaume, parecido com ele, mas menos exuberante e menos carismático. E os dois gigantes belgas eram como crianças ao lado do pai, um ex-investigador que hoje ocupava um posto de direção na escola de oficiais da polícia. Sentava-se à cabeceira da mesa.

A mulher de Jean-Marc, Elise, era linda. Mais de um metro e oitenta, braços fortes e compridos, ombros desnudos. Cada movimento seu era uma cena teatral. Ela e a mãe dos irmãos Karot eram os únicos à mesa que não trabalhavam na polícia. E as duas crianças, é claro. Por enquanto. Elise era diretora de vendas na Mercedes.

Marianka estava sentada a uma distância de duas cadeiras, ao lado de Guillaume, e durante o jantar quase não houve contato entre ela e Avraham Avraham, embora os dois fossem estranhos ali.

A estranheza dela não poderia passar despercebida.

Todos procuravam falar inglês. Mas às vezes escorregavam naturalmente para o francês, principalmente por causa das crianças. Conversavam sobre a investigação do assassinato de Johanna Getz, sobre os cortes no orçamento da polícia, sobre a comida na Bélgica e em Israel, sobre Tel Aviv. “Jean-Marc me contou que as praias em Tel Aviv são muito bonitas, mas que ele quase não teve tempo de ir à praia porque você insistia que ele precisava trabalhar”, disse Elise, e Avraham confirmou, com um sorriso embaraçado.

Como primeiro prato foi servido salmão defumado com aspargos na manteiga, e depois um pato, como prato principal. O chefe da família ficou calado a maior parte do tempo, e quando falou Avraham Avraham quase engasgou. Ele quis saber se a família do convidado estava envolvida em negócios com diamantes e ouro, como estavam todos os judeus, pelo menos na Bélgica. Ele mastigava devagar, com a boca fechada, e tomava um gole de cerveja a cada garfada.

O inglês de Marianka era melhor que o dos demais, mas ela falava pouco. Sorriu quase o tempo todo, e dava para notar que estava tensa e que tentava prestar atenção a cada um dos falantes em torno da mesa, mesmo quando ficava confuso, porque todos falavam ao mesmo tempo. Depois do prato principal, ela se ofereceu para ajudar a mãe de Jean-Marc e de Guillaume na retirada dos pratos e talheres da mesa. Estava saindo com Guillaume havia três meses apenas, e era a segunda vez que fora convidada para jantar na casa da família. Os dois eram guardas de trânsito, mas Marianka tinha nascido na Eslovênia, e viera ainda moça para Bruxelas. Era baixa, cerca de um metro e sessenta, tinha um corpo esguio e juvenil. Cabelo castanho, muito curto. Olhos castanhos. Vestia jeans preto e blusa de gola rulê cinzenta, e às vezes, quando achava que ninguém estava olhando, puxava a gola para cima, cobrindo o queixo.

Café e bolo foram servidos na sala de estar. Foi então que perguntaram a Avraham Avraham o que tinha achado de Bruxelas. Ele tinha bebido bastante vinho para confessar que não vira muita coisa, e que o pouco que tinha visto não o impressionara muito. Que tinha esperado ver mais no dia seguinte, mas Jean-Marc havia cancelado o passeio guiado e a refeição no restaurante dos mexilhões, pois o desenvolvimento na investigação do assassinato o obrigava a trabalhar no sábado.

Marianka disse: “Mas então nós o levamos para o passeio”, e olhou para o irmão de Jean-Marc. Guillaume tinha outros planos.

Avraham Avraham disse: “Não faz mal. De qualquer maneira, só disponho de meio dia livre, porque à tarde já tenho de ir para o aeroporto”, e Marianka disse que em metade de um dia dava para ver muita coisa. Ela e Guillaume o levaram de volta para o hotel.

Foi uma metade de dia tão intensa que ele quase esqueceu a investigação e Ofer e a mochila que tinha sido encontrada na caçamba e ainda esperava que alguém do Departamento de Identificação Criminal se desse o trabalho de examiná-la. Quase esqueceu também os dias vazios que passara em Bruxelas, que agora parecia ser outra cidade.

Esperou por Marianka na entrada do hotel, depois de ter liberado o quarto e deixado a mala na recepção. Lá fora ainda estava escuro e muito frio. Ela vestia o mesmo jeans da noite anterior, e uma blusa de gola rulê preta, e sobre sua cabeça repousava, enviesada, uma boina quadriculada. Ela lhe perguntou: “Dormiu bem?”, e não parecia uma policial.

Caminharam pela avenida Brugman, que dessa vez levou a uma praça larga, da qual se avistava a cidade ao raiar do sol. Marianka andava com uma rapidez que a tornava inalcançável, e ele teve dificuldade em acompanhá-la.

Na praça Poeler, enquanto contemplavam os telhados dos prédios e as torres de igrejas pintadas de azul e laranja, Avraham Avraham acendeu um cigarro; ele queria absorver a paisagem, e Marianka disse: “Temos de continuar, ainda há muita coisa para se ver”. Ele ficou sem saber se ela sentia prazer em correr assim ou se o estava acompanhando por um sentimento de obrigação.

Para se aquecerem entraram num pequeno café, numa esquina da parte antiga da cidade, onde ficava a sede da polícia. “Temos quinze minutos”, disse Marianka. Duas mulheres idosas, de pé atrás de um balcão de madeira, os saudaram com um “Bom dia, crianças” e Marianka trocou beijos com as duas. A umas poucas e pequenas mesas já se sentavam os primeiros clientes, a maioria velhinhos com bigode. Avraham Avraham despiu o casco e aspirou o aroma de café. Sobre as mesas espalhavam-se jornais de esporte.

O que o deixou surpreso depois, quando voltou para Israel e se lembrou daquela manhã com Marianka, foi o fato de não ter havido entre eles nenhuma cerimônia ou constrangimento. Ele perguntou e ela lhe contou que tinha chegado a Bruxelas fazia catorze anos, quando tinha treze. Daí soube que ela era dez anos mais moça que ele. O pai dela quis sair da Iugoslávia logo depois que o país se dividiu, mas passaram-se anos até ele encontrar um emprego fixo em Bruxelas. Seis anos após sua chegada, ela quis se naturalizar belga, e depois de alguns meses recebeu a cidadania.

Ele perguntou: “Seu pai também é policial?”, e ela sorriu e disse: “Não exatamente. Ele é treinador de caratê”.

“Sério? Treinador de caratê?”

“Sim, por que não? Mas não só. Também é orientador num seminário teológico em Liège. É uma pessoa especial. Você teria prazer em conversar com ele.”

Avraham Avraham perguntou: “Orientador em seminário teológico, quer dizer que ele é um padre?”. E ela riu e disse: “Ele não pode ser padre. Porque é casado e tem filhos. Ele sonhava ser padre, mas então conheceu minha mãe e seus planos mudaram”.

“E você também sabe lutar caratê?”

“Claro. Ele me treinou durante toda a minha infância.”

Quando sorria, Marianka tinha um rosto de criança. Cheio de alegria.

Ele perguntou: “Não foi difícil para você, quando chegou aqui?”. E ela disse: “Não. Por que seria difícil?”.

“Porque deixou para trás amigos, e uma casa.”

“Não mesmo. Minha casa é aqui. Viajamos para lá de tempos em tempos, e eu só penso em voltar para Bruxelas. Já não tenho mais nada lá.”

Ele perguntou se ela era de Lubliana, a única cidade da Eslovênia que conhecia de nome, e ela disse que tinha nascido e crescido em Koper, uma cidade portuária no mar Adriático.

Era um sinal.

Ele disse: “Não acredito. Agora sei onde fica Koper”, e ela perguntou: “Por quê? O que foi que você perdeu em Koper?”.

Um rapaz de dezesseis anos de idade, ele quis dizer. Contou a ela sobre Ofer, que certa manhã saiu de casa para ir à escola e não chegou lá, e desde então era considerado desaparecido. Sobre o pai que voltara para casa depois de mais uma viagem, e sobre o nome Koper, mencionado na conversa com o pai, e que para ele fora o primeiro sinal de que o quadro começava a se encher de detalhes. Desde então não acontecera muita coisa, até ser encontrada a mochila de Ofer, anteontem.

Os quinze minutos concedidos por Marianka tinham passado havia muito tempo. Ela pediu mais um café para os dois e disse: “Eu acho que você não vai encontrá-lo em Koper. Lá não chegam muitos turistas”, e ele perguntou: “Como ela é?”.

“Uma cidade provinciana, bonita. De minha infância, lembro-me principalmente do porto. Eu e meu pai íamos ao porto nas manhãs de domingo, com os cães.”

Três horas depois já tinham visto tudo que é para se ver em Bruxelas. A estátua do menininho urinando sobre o conquistador holandês. O Mont des Arts com os palácios reais transformados em museus. As gigantescas estátuas do rei Alberto, montado num cavalo, e bem em frente sua mulher, Elisabeth, olhando eternamente um para o outro, dos dois lados da rua. Marianka lhe apresentava Bruxelas com orgulho, como se fosse dela, e talvez realmente fosse. Avraham Avraham lhe pedia o tempo todo para descansar. Abriram mão do almoço e comeram um waffle belga em pé, para ganhar tempo. Assim mesmo o tempo ficou curto. Restavam menos de duas horas.

Marianka tinha planejado que o percurso terminasse nas proximidades do hotel. Sentaram num banco em uma pequena praça cercada de prédios antigos e luxuosos. A sua frente, um prédio retangular, escuro, que ele achou parecido com um navio. Ele disse que definitivamente não podia andar mais. Era a igreja de Marianka. Só então ele soube que ela morava não muito longe de seu hotel, num apartamento pequeno que dividia com uma funcionária do Ministério do Exterior.

“Você gosta de trabalhar na polícia?”, ele perguntou.

O rosto de criança surgiu novamente.

“Não mesmo. Não pensei que ia ser policial.”

“O que você pensou então que ia ser?”

“Bailarina. Isso quando era criança. Depois pensei em ser médica. Cheguei à polícia por acaso.”

“Como é que se chega à polícia por acaso?”

“Anúncio em jornal. Como em todos os outros empregos. Meu pai viu o anúncio, recortou e disse que seria bom para mim. Mas não tenho certeza de que continuarei a ser policial por muito tempo.” De Guillaume não tinham falado nem uma vez.

“O que você vai ser?”

“Talvez técnica em algum esporte. Estudei educação física. Ou quem sabe freira”, e ela apontou para a igreja. Depois contou que estava aprendendo a dirigir motocicleta, já por conta da polícia. Se fosse aceita na unidade de motociclistas da polícia de trânsito, talvez ficasse ainda alguns anos. Ela disse: “Você com certeza sempre quis ser policial”, e ele respondeu: “É verdade. Não me lembro, mas meus pais dizem que quando era menino eu tinha um chapéu azul da polícia e não me separava dele. Teimava em ir com ele para o jardim da infância. Um dia minha mãe o jogou fora sem eu saber. Já não o aguentava mais”.

“Seus pais ainda estão vivos?”

“Sim.”

“O que é que eles fazem?”

“Brigam.” Ele riu. “Meu pai foi advogado, e minha mãe, professora de literatura. Os dois estão aposentados.”

Não havia alternativa. Caminharam devagar em direção ao hotel, por uma bela alameda em cujo início ele tinha visto uma estátua do escritor argentino Julio Cortázar. Uma jovem passou por eles correndo, vestindo um collant e com fones enfiados nos ouvidos. Marianka disse que muitas vezes ela ficava sentada num dos bancos da alameda, ouvindo música. Ela perguntou: “E o que faz você quando não é um policial?”, e ele disse: “Sou um policial também”.

A resposta fez Marianka rir. “Nos fins de semana também? Você não tem hobbies? Você não pratica caratê, por exemplo?”

“Não. Pelo visto meu hobby é ser policial. Na verdade, tenho um hobby secreto, que pouca gente conhece.”

“Prometo que não vou revelar. Mas espere um instante, quero adivinhar. Você também tem uma coleção de pistolas antigas?”

“Não. Quem é que tem uma coleção de pistolas antigas?”

“Guillaume”, disse ela.

“Eu leio romances policiais, quando tenho tempo. E assisto a filmes de suspense e séries de televisão, e provo que o detetive está errado.”

Ela não entendeu. Ninguém entendia.

“Prova para quem?”

“Para mim mesmo. Em cada romance policial que leio eu faço minha própria investigação, e provo que o detetive do livro está enganado, ou está enganando os leitores de propósito, e que a solução verdadeira é diferente da solução que ele está apresentando.”

“Isso em todo romance policial que você lê?”

Sim. Estava disposto a jurar que fazia isso em todo romance policial.

“Então me dê um exemplo.”

“Diga aí um livro de mistério do qual você goste. Um de Hercule Poirot, por exemplo. Você conhece? Só agora me dei conta de que ele é belga. Li há pouco tempo a primeira investigação dele, o primeiro livro que Agatha Christie escreveu, e descobri que ele incrimina uma das personagens por um crime que ele sabe que ela não cometeu.”

“Como assim, incrimina sabendo que não cometeu o crime?”

“Exatamente o que isso quer dizer. Poirot está investigando o envenenamento de uma velha senhora rica. No fim do livro ele culpa a empregada dela pelo assassinato, mas ela é inocente. Ele a incrimina assim mesmo, e posso provar isso.”

“Mas por que ele faria tal coisa?” Os olhos de Marianka expressavam autêntico espanto.

“Há muitas razões. Mas é uma história muito comprida”, disse ele.

De repente Avraham Avraham avistou, em um dos lindos prédios ao longo da alameda, uma bandeira azul, branca e vermelha tremulando numa janela do segundo andar. Aproximou-se do prédio e viu que era o consulado da Eslovênia.

“Então a alameda da qual você mais gosta em Bruxelas é aquela onde fica o consulado da Eslovênia, mas você não tem saudades”, disse ele, e ela sorriu e disse: “Não há nenhuma relação. Esta alameda é belíssima, você precisava vê-la em dezembro, antes do Natal, toda enfeitada com luzes”.

E como gostaria, pensou.

Esperaram um táxi em frente ao hotel. Avraham Avraham disse: “Conseguimos ver tudo, não?”. E Marianka respondeu: “Nada disso. Poderíamos ver muito mais. Pena que você só dispunha de meio dia”.

“Que pena”, disse ele. “Assim mesmo, obrigado.”

Antes de entrar no táxi ela lhe deu um cartão de visita e pediu-lhe que lhe enviasse um e-mail contando como tinham terminado as buscas por Ofer. “Se descobrir afinal que ele está em Koper, estou pronta a ajudar”, disse.

O táxi partiu.

Jean-Marc Karot ligou para se despedir. “A investigação terminou”, disse.

“Que investigação?”

“Johanna Getz. Foi por isso que não pude acompanhar você hoje. Esta manhã prendemos o assassino.”

Os policiais na Bélgica seriam tão melhores assim? Como é que tudo acontecera tão rapidamente?

“Quem era?”, perguntou, e Jean-Marc disse: “Um vizinho. Outro vizinho, não o dono do apartamento em que ela morava. Um psicopata, que mora no primeiro andar”.

“Por que ele fez isso?”

“Ainda não está claro. Nada está claro. Ele ainda está sendo interrogado. Mas foi ele, não temos dúvida. Ele nem mostrou resistência quando batemos a sua porta, não parecia surpreso.”

Jean-Marc tornou a se desculpar por não ter dado atenção suficiente no decorrer da semana. Em especial naquele dia. Ele voltou a dizer: “Você simplesmente veio na semana errada”.

10.

Um dia Michal ia descobrir, ele sabia.

Isso aconteceu na quinta-feira, quando os dois ficavam em casa a partir do meio-dia. Exatamente duas semanas depois do primeiro dia de investigação.

Zeev estava sentado à escrivaninha na varanda e trabalhava. Como no dia em que tinha acompanhado pelas persianas semiabertas o que faziam Avraham e seus policiais. Michal dava de comer a Ilai na cozinha, ao som do CD de canções infantis que ele adorava, e depois o pôs na cama para dormir o sono da tarde.

O caderno preto o estava atraindo, um convite para que o abrisse. Era perigoso, em pleno dia. Zeev tornou a ler as três primeiras cartas e o trecho de abertura da quarta carta, que tinha escrito na noite anterior. Depois de um banho de chuveiro, Michal veio até a varanda e lhe perguntou se ele queria almoçar, e ele disse que se contentaria com um sanduíche, junto ao computador, pois não queria interromper o trabalho. Será que lhe deu alguma dica? Será que queria que a conversa tomasse o rumo que tomou?

Ele não queria revelar a ela sua participação na oficina, mas também não poderia esconder por muito tempo o despertar de sua escrita. Não de Michal, que tinha sido parceira nas tentativas fracassadas, na frustração de não ter encontrado tempo e lugar propícios para escrever, no temor de que a escrita lhe escapasse sem volta. Ele não imaginava o que aconteceria depois disso. Um dos dias mais terríveis de sua vida.

Foi uma das primeiras coisas que Zeev lhe dissera quando se conheceram. Ele era formado no curso de literatura inglesa, em Jerusalém, ela obtivera a primeira graduação em ciências políticas, em Tel Aviv. Tinham se conhecido quando estudavam no curso de formação de professores, no Seminário dos Kibutzim. Já fazia tanto tempo. Todos se perguntavam então, uns aos outros, se realmente queriam ser professores, e todos respondiam que não. Menos ela. Tinha vinte e sete anos, e ele era um ano mais novo. Ambos solteiros, saídos de relacionamentos mais ou menos sérios. Zeev contou-lhe que estava escrevendo, ou que queria escrever, e Michal não perguntou o quê, só disse que isso era maravilhoso, e que esperava que um dia pudesse ler suas histórias. Ele não soube então se ela estava insinuando que esperava que se criasse entre eles uma relação duradoura, ou se expressava de maneira geral a confiança que tinha em seu talento para escrever e publicar.

Michal aproximou-se dele, e ele fechou o caderno. Ela enfiou a mão em seu cabelo, bem acima da nuca. Ele não se virou para trás.

Ela disse: “Tem alguma coisa que você quer me contar?”, e ele respondeu: “Não, por quê?”.

“Eu acho que sim. Você está trabalhando em alguma coisa faz algum tempo, pensa que não estou vendo?”

Se tivesse de responder, a resposta seria tão complicada… Ele pensou que ela estava vendo, e pensou que não estava vendo. Esperava que estivesse vendo e esperava que não estivesse vendo. Uma vez tinham combinado que ela não ia lhe perguntar se ele estava trabalhando em algo, pois a pergunta reabriria suas feridas. Agora ele podia lhe responder de outra maneira.

Ele disse: “Ainda é muito incipiente. Não sei se posso falar sobre isso”. Ele se emocionou, ela sentiu sua emoção e também se deixou envolver. Ela disse: “Espere, deixe eu fazer um café antes de você me contar. Faço para você também?”.

Enquanto ela estava na cozinha, ele decidiu lhe revelar tudo. Esse desejo ardente superou seu medo.

Ela voltou para a varanda e disse em tom festivo: “Agora estou pronta”. Sentou-se na poltrona marrom da varanda e pôs a xícara de café sobre a pequena mesa de vime. Ele girou sua cadeira e ficou de frente para ela.

“Bem, é o seguinte”, começou, “nestas últimas semanas tenho frequentado uma oficina de escrita literária.” Ela não pareceu estar chocada ou perplexa. “Não era minha intenção ir e sinto muito não ter lhe contado. Aconteceu por acaso. Passei por Beit Ariela, vi o cartaz e entrei. Para ver como era. Não estava em meus planos ficar. O orientador é Michael Rozen, não sei se você já ouviu esse nome. É um jovem escritor bastante conhecido, e ficamos muito amigos. Foi principalmente por causa dele que eu fiquei. Desculpe por não ter lhe contado antes.”

“Um momento, quando foi que isso aconteceu? Como é que eu não soube disso até agora?”

Ela estava contente de verdade.

“Foi quando eu lhe disse que ia trabalhar em Beit Ariela. No domingo à tarde. A oficina é lá. Não foi exatamente uma mentira.

“E você acha que eu me incomodo? O importante é que você fez isso, finalmente. E tem ajudado? Você sente que alguma coisa está acontecendo lá?”

Michal poderia lembrar como ele criticava as oficinas de escrita literária toda vez que ela lhe propunha participar de uma para libertar seu bloqueio. E não lembrou.

“Sim. Sei, com toda a certeza, que uma coisa boa aconteceu”, disse ele.

Afinal, somente Michal tinha acreditado nele. Mesmo durante as semanas ou meses em que ele mesmo deixara de acreditar. Quando, de tanto desânimo, deixara de sonhar com o momento em que leria para ela uma história de sua autoria. Uma história amadurecida. E veria como ela se deixava encantar. Agora podia fazer isso. Mas ainda não sabia se ia surgir a oportunidade. O que tinha escrito não era fácil de digerir, e Michal poderia ter dificuldade para ler.

A segunda carta continha o texto mais contundente que Ofer teria escrito, pelo menos assim ele achava. Fora escrita depois da longa conversa com Avraham no gabinete dele, inspirada nos insights que Zeev tivera lá. Na carta Ofer analisava o medo que os pais tinham dele e do fato de ele ser tão diferente. Tentava explicar para si mesmo e para eles a origem desse medo. A carta terminava com a dura frase: Durante anos vocês tentaram me fazer passar fome, evitar que eu tivesse aquilo de que precisava, vocês quiseram me destruir para que a minha vida não fosse melhor que a de vocês, para que na minha vida não se refletisse como num espelho torto a vida infeliz de vocês. E de novo a tinha assinado com as palavras Já não mais seu filho, Ofer, e embaixo escrevera Continua?.

Quanto ao estilo, a segunda carta era mais sofisticada que a anterior. Ele repetiu termos que apareciam na primeira carta e estruturas textuais que havia identificado quando a lera mais uma vez, e fez isso para continuar a criar para Ofer uma voz que fosse verossímil e coerente. Ele acrescentara expressões que tinha ouvido na classe ou no recreio e acrescentado em seu caderno ao fim de cada dia na escola. Também aprendera como usar os cotovelos e os braços para não tocar com os dedos a folha de papel em branco onde copiava o texto passado a limpo. Comprou outro envelope, e não jogou as luvas esterilizadas na lata de lixo do prédio, mas enfiou-as no bolso da calça e jogou em uma das lixeiras ao lado da escola. A carta ficou na caixa de correio durante dois dias, antes de desaparecer.

Michal olhava para ele excitada, esperando.

“E então, o que você está escrevendo aí?”

“Um instante, me deixe explicar.”

Ela estava impaciente. “O orientador passa exercícios? Como é que funciona?”

“Em princípio, sim. Michael pede aos alunos que escrevam textos sobre determinado tema, e eles trazem para a aula, em que são lidos e comentados. Mas não é isso que estou fazendo. Eu simplesmente tive uma ideia, foi fora da oficina, mas talvez inspirada por ela, e estou trabalhando numa coisa mais séria e mais longa.”

Michal sorriu para ele como se fosse claro para ela que ele não ia aplicar tempo e esforço em exercícios de escrita rotineiros.

“Então o senhor escritor poderia me contar sobre o que está escrevendo?”

“Não sei.” Sua hesitação era sincera. Ele não estava tentando espicaçar a curiosidade dela por meio dessas indecisões. Não tinha podido ver qual fora a reação dos que tinham lido antes. Só adivinhar. Nem a reação dos pais de Ofer nem a reação da polícia. Mas o rosto dela ele poderia ver durante a leitura.

“Como quiser”, disse ela. “Queria muito, muito ler. Além disso, queria que comemorássemos de alguma maneira.”

“Comemorar? Ainda não tem o que comemorar. Primeiro você precisa ler, e dizer se gostou”, disse ele.

Dar para ela ou não dar?

Pôs diante dela o caderno aberto. Sobre a mesa. A excitação dela o desarmava. Ele disse: “Ainda não passei para o computador. Por enquanto tudo está no caderno. Até agora são três cartas completas, ou três capítulos”, e ela disse: “Ah, é uma história em forma de cartas”, e começou a ler.

Ilai estava dormindo e não emitia som algum, mas Zeev sentia como o sono do filho pesava em cada um de seus membros tensos. Mais do que tudo temia que Ilai despertasse e chorasse, e Michal fosse obrigada a interromper a leitura para ir até ele, ou que ele mesmo tivesse de se levantar para ir cuidar do filho, e não visse as reações dela. Ele seguia com o olhar o movimento dos olhos dela percorrendo as letras escritas. Não deixava escapar nenhuma de suas expressões faciais. Se Ilai acordasse, também não poderiam falar sobre o texto logo após a leitura, e teriam de esperar até a noite, e então a emoção teria esfriado.

A terceira carta era a mais longa de todas, e em sua opinião a mais complexa, porque era reflexiva, e se referia ao processo da leitura das cartas anteriores e à possibilidade de que quem as recebesse duvidasse da identidade de quem escrevera, e de sua credibilidade. Como as duas anteriores, a terceira carta começava com o vocativo Pai e mãe, e logo depois Ofer formulara uma lista de perguntas diretas que se referiam às primeiras cartas.

Onde vocês leram as duas cartas que enviei a vocês? No meu quarto? Na sala? E o que vocês pensaram quando as leram? Por acaso disseram a si mesmos que não era eu, que não podia ser eu, para com isso se defender daquilo que estava escrito nelas? Tentaram convencer a si mesmos de que outra pessoa as escreveu em meu nome, para assim enfrentar a dor que se encerra naquilo que eu tentei expressar? E o que fizeram depois de lerem as cartas? as destruíram, para não mais terem de ler aquelas mesmas palavras que vocês não querem ouvir? Mas eu nunca vou parar de escrever.

Ele tinha posto a terceira carta na caixa de correio no meio do dia, quase sem medo. Suas mãos estavam envoltas em luvas finas de couro que tinha comprado numa loja de acessórios de automóvel, como se fosse para usá-las quando pilotava a motoneta.

Zeev tentou imaginar que pensamentos passavam por sua cabeça enquanto ela lia. Estava séria. Em certo momento não conseguiu decifrar a palava keshenikvarti, “quando fui sepultado”, e perguntou a ele, e em outro ergueu a cabeça da leitura e lançou-lhe um olhar estranho. Ele perguntou: “O quê?”, e ela voltou a olhar para o caderno preto e continuou a ler. Quando terminou, olhou para ele e perguntou com simplicidade: “O que é isso?”, e ele disse: “Como assim?”.

“Estas cartas são do nosso Ofer? O Ofer do prédio?”

Exatamente porque o desaparecimento de Ofer e as buscas estéreis por seu paradeiro tinham penetrado fundo nos pensamentos e nos sonhos dela, ele sabia que ela seria uma leitora ideal.

“Sim. Cartas que ele escreve aos pais, e em que explica o que aconteceu.”

Ela não reagiu. Ele esperou um instante e perguntou: “O que você achou?”.

Michal ainda não tinha dito nada sobre as cartas em si. Sobre seu conteúdo ou estilo.

Ela perguntou: “O que significa ‘explica o que aconteceu’? Como é que você sabe o que aconteceu?”. E ele disse: “Eu não sei. Tento imaginar, isso é tudo. Tento penetrar no ponto de vista dele e compreender o que aconteceu ali”.

“Mas como é que você pode escrever isso sem saber o que realmente aconteceu?”

“Claro que eu posso. Isso não é um livro policial nem um artigo de jornal. Não me interessa o que aconteceu. A mim interessam os processos emocionais pelos quais ele passou, ou melhor, os processos pelos quais eu imagino que ele passou, e que culminaram em seu desaparecimento.”

Michal ficou calada. Não era esta a reação que ele esperava. Ele se perguntou se do andar de cima seria possível ouvir a conversa deles. Ela folheou o caderno para trás. Tornou a ler a primeira carta.

“E o que você tem a dizer?”, ele perguntou baixinho.

“Que isso me causa medo.” Em sua voz não havia entusiasmo.

Ele tentou sorrir. “Causar medo é bom, não é? É assim que a literatura tem de ser.”

“Eu não sei o que a literatura tem de ser.”

“A única pergunta é como isso agiu sobre você, no processo da leitura em si. Você leu com concentração? Quis continuar a ler ou ficou entediada? Sentiu que havia nas cartas o tom autêntico de um rapaz falando com os pais?”

“Acho que sim.”

“É o que me importa. Concordo que isso que estou fazendo é bem amedrontador. Entrar na mente de um rapaz de dezesseis anos, e escrever na primeira pessoa, que é o maior perigo da escrita. A questão é se estou ou não na direção certa.”

Ela insistia em não responder. “Por que você escolheu exatamente o Ofer?”, perguntou, e ele disse: “Porque eu conheço o Ofer e porque vi nele uma figura que me fascinou. A história dele me fascina. Mas para você ficou claro que não se trata apenas de Ofer, certo? Ficou claro que aí se misturam outras figuras. Talvez até mesmo eu.”

“Você não tem medo de que alguém leia isso e pense que você está envolvido no que aconteceu a Ofer?”

“O quê? Que ideia é essa? Além do mais, acho que realmente estive envolvido no que aconteceu a ele, apesar de não sabermos o que aconteceu. Eu tive, sim, influência sobre ele e sobre a vida dele, e por isso também me sinto próximo de sua figura e de sua história.”

Ela olhou para ele com um olhar estranho que ele não conseguiu decifrar. De repente perguntou: “E o que disseram na oficina?”.

“Ainda não disseram nada. Não apresentei isso. Ainda não estou certo de que vou apresentar. Talvez dê a Michael. Mas a verdade é que tenho medo de revelar a ideia, estou me referindo à ideia em si e à construção do livro. Pense nisso, será um romance todo constituído de cartas de um jovem que desapareceu, escritas para os pais dele. Não creio que um romance assim já tenha sido escrito, pelo menos não em hebraico.”

“Isso me causa medo”, disse ela. O caderno estava em suas mãos, e ela estava olhando para o texto manuscrito em tinta preta, para os sinais de rasura e para as setas ao longo da página, mas não estava lendo.

“Causar medo é bom”, ele repetiu. Ficou indeciso quanto a ler ou não para ela a citação do machado e do mar congelado da carta de Kafka, que tinha achado na internet alguns dias antes.

Michal disse: “Se você resolver publicar isso, terá de mudar os nomes. Você sabe como os pais dele iam reagir?”, e Zeev, sem pensar duas vezes: “Talvez eu possa saber. Eu mandei as cartas para eles”.

Teria cometido um erro ao lhe contar? Depois, quando esperava um telefonema dela como sinal de que não o havia abandonado, de que não tinha ficado inteiramente só, pensou que talvez devesse ter continuado a esconder dela. Que aquela era uma lição que ele precisava aprender. Mas nunca fora assim entre os dois.

Michal não acreditou nele, e poderia ter recuado do que disse. Ela perguntou: “O que você fez?”, e ele disse simplesmente: “Mandei as cartas para eles. Ou, na verdade, pus na caixa de correio deles”.

Ela ainda se recusava a acreditar.

“Não se preocupe, elas não estão assinadas. E eu não tinha alternativa, são eles os destinatários dessas cartas. Quem escreve estas cartas tem destinatários muito claros, que ele quer impactar.”

“Não acredito que você pôs isso na caixa de correio deles”, lágrimas tremulavam em seus olhos.

De novo ele poderia dizer: “Eu só estava brincando, claro que não pus as cartas na caixa de correio”. Ficou calado.

Michal levantou-se e saiu de lá.

Ele foi encontrá-la na cozinha, sentada à mesa das refeições, os cotovelos apoiados, cobrindo os olhos com as mãos. Não soube o que dizer. Tentou abraçá-la, mas ela se desvencilhou dele.

“Zeevi, você não pôs as cartas na caixa de correio deles, não é verdade? Você estava tentando me provocar?”

Ele não respondeu.

“Não acredito que você fez isso. Como pôde fazer uma coisa dessas? O que houve com você?”

O sofrimento dela o assustou. Contagiou-o. Ele disse: “Eles não sabem que fui eu”.

“Que diferença faz se eles sabem ou não sabem que foi você? Você tem noção do que fez?”

Claro que ele tinha noção. Exatamente por isso enviara as cartas. Continuou calado, e acariciou o cabelo dela. Ela continuou a falar cobrindo os olhos com as mãos, o rosto voltado para a mesa. “Você tem de ir à polícia e contar que foi você. Eles com certeza estão procurando quem enviou as cartas. Talvez estejam pensando que foi Ofer quem enviou.”

“Como assim, ir à polícia?”, ele perguntou, e de repente ela ergueu a cabeça e tirou as mãos de seus olhos castanhos, abrindo-os muito ao olhar para ele, e perguntou: “Zeevi, aconteceu alguma coisa entre você e Ofer?”

Ele ficou pasmo. Era a segunda vez que lhe insinuavam isso. E exatamente Michal.

O momento mais difícil naquela tarde terrível foi quando ouviram que Ilai tinha acordado. Pelo visto, tinham mesmo falado muito alto. Mas como não havia despertado com o silêncio, e sim ouvindo as vozes do pai e da mãe, Ilai acordou sem chorar. Eles o ouviram lá de seu quarto, falando consigo mesmo com palavras que só ele entendia, como que imitando em sua língua primitiva a conversa deles. Michal enxugou do rosto todo sinal de lágrimas antes de ir para o quarto dele, mas quando tinha a criança nos braços foi sacudida por uma forte onda de choro, pôs o bebê espantado nos braços do pai, entrou no banheiro e fechou a porta. Depois saiu de lá rapidamente, tirou, quase arrebatando, Ilai das mãos de Zeev e foi com ele para o quarto. Zeev foi atrás dela e sentou-se na cama. Ilai não estava entendendo nada, e parecia feliz na cama dos pais, se arrastando entre o pai e a mãe.

Ele perguntou: “Você quer mesmo que eu vá à polícia?”. E ela disse: “Zeevi, você tem um filho, como pôde sequer pensar em fazer uma coisa dessas? Não consigo entender”.

Ele tentou se aproximar dela. Ilai se agarrou em seus braços, tentou ficar de pé e se deixou cair sobre o pai. Não estavam mais falando de literatura, e com certeza não falariam mais. Como se num instante, quando Michal soube que as cartas que lera tinham destinatários reais, elas tivessem se transformado de escrita literária num ato imoral, uma transgressão da lei. Como se as palavras escritas por ele fossem uma grande pedra atirada em alguém, e o tivesse atingido.

“Essa é a decisão mais correta, não é? Você acha melhor ficar esperando aqui, até que eles invadam nossa casa e a revirem toda e prendam você aqui, na frente de Ilai, na frente dos pais de Ofer?”

Ele não entendia por que ela estava convencida de que a polícia poderia prendê-lo. Misturava razões e argumentos que não tinham nenhuma relação entre si. Tentou explicar-lhe calmamente que não havia possibilidade de alguém descobrir alguma ligação entre ele e as cartas. Tomara o cuidado de escrevê-las em papel comum e de enfiá-las em envelopes comuns, sem deixar impressões digitais, e não fora visto quando as pusera na caixa de correio. Uma semana e meia já se passara desde o envio da primeira carta, e ninguém tinha descoberto. Mas o temor dela crescia, e tomou conta dele também, despertou seus próprios temores. “Não podemos esconder isso”, ela voltou a lhe dizer, e ele tornou a perguntar: “Por quê? Quem foi que disse?”.

“Porque no fim a polícia vai descobrir, e é melhor que descubra vindo de você. Que você vá e explique tudo. E não podemos esconder porque é uma coisa terrível. Talvez os pais de Ofer estejam certos de que ele está vivo e bem só por causa das cartas. Temos de contar. E se você for falar com eles e conversar, pode ser que a polícia concorde em não revelar aos pais que fomos nós. Qual vai ser nossa situação no prédio? Você acha que poderemos continuar aqui depois que eles souberem que foi você quem escreveu essas cartas?”

“E o que vamos fazer se me prenderem?”, ele perguntou.

“Primeiro vamos consultar um advogado. Na verdade você não fez nada, só escreveu as cartas. Mas você vai até lá contar a verdade e dizer que está arrependido, e então eles não vão suspeitar de que está envolvido no que aconteceu a Ofer. Explique que você não sabe de nada. Que tudo não passou de um exercício de escrita literária.”

Embora tentasse fazer com que suas palavras parecessem tranquilas e em defesa dele, e falasse baixinho, sua última frase o magoou. “Não preciso pedir conselho a um advogado. Se for preciso, estou disposto a falar com Avi Avraham. Tenho certeza de que ele vai compreender”, e ela disse: “Então ligue para ele. Não vamos esperar. Não aguento ficar esperando”.

Era estranho.

O cartão de visita de Avraham finalmente foi encontrado dentro do caderno preto. Só depois de procurar na carteira, na pasta e nas gavetas da escrivaninha, Zeev lembrou-se de que o tinha posto lá, entre a capa e a primeira página.

Michal o tinha seguido até a varanda e estava a seu lado com Ilai quando do outro lado da linha se ouviu a voz de Avraham. Zeev lhe disse que tinha de se encontrar para falar com ele sobre certo assunto e Avraham lhe disse que não poderia vê-lo antes do domingo ou da segunda-feira, pois estava no exterior. Quis saber se Zeev tinha alguma informação urgente relativa à investigação, e Zeev disse que não, e que estava ligando por um motivo um pouco diferente. Avraham sugeriu que procurasse a polícia, e Zeev lhe disse que queria falar só com ele. Avraham lhe pareceu diferente e distante, como que envolvido num tumulto interior. “Vou esperar por uma ligação sua no domingo. Para me dizer a hora mais conveniente para eu ir à delegacia”, disse, e desligou.

Michal foi para a casa dos pais, para pensar. Zeev ficou sozinho em casa. Anoiteceu. Não teve coragem de ir até a varanda, de onde poderia avistar a rua, e onde transeuntes que erguessem a cabeça e olhassem para as janelas do prédio poderiam vê-lo. Só então compreendeu que, na verdade, tudo havia terminado. Tudo que se abrira há duas semanas, agora se fechava. Portas e janelas, o outro homem que existia dentro dele, o nascimento, Michael Rozen, a escrita. A escrita, pela qual tinha esperado durante anos. A reação tempestuosa de Michal e a conversa entre eles tinham transformado a ideia que o excitara tanto em algo condenável e atemorizante. À oficina não iria mais. E não escreveria mais cartas, nem para si mesmo. O caderno preto estava sobre a escrivaninha, fechado, repulsivo como uma mão leprosa. Ele não o abriu, nem leu o parágrafo de abertura da quarta carta, que começava com a frase: “Pai e mãe, será que vocês continuam a ler as palavras que envio a vocês do lugar em que me encontro?”.

Zeev queria sair de casa e caminhar durante horas no escuro, para se cansar, extenuar as pernas e o medo, mas era impossível. Em sua imaginação olhares frios se cravavam nele de cada canto, de cada varanda. Todos já sabiam. Mas sabiam o quê, diabos?! A ideia de que na manhã seguinte teria de ir para a escola, como sempre, e se encontrar com alunos e professores era insuportável, e ele decidiu ligar novamente para a secretaria pela manhã e cancelar suas aulas. De qualquer maneira, logo seria despedido. Não havia nenhuma razão para isso, nada havia mudado no mundo, e assim mesmo o menor ruído o sobressaltava, como se tivesse uma sirene de carro de polícia dentro da cabeça. Tentou se acalmar. Tomou um chá de camomila sem adoçante, numa xícara grande. Sentia enjoo, e vontade de vomitar. Disse a si mesmo que Avraham ia entender. Não tinha dúvida de que iria repreendê-lo, mas não prendê-lo. Estava certo disso, embora não tivesse nenhum fundamento, a não ser o entendimento que se estabelecera entre os dois. E como é que ele estava no exterior no meio de uma investigação? Será que a viagem tinha ligação com as buscas por Ofer? Será possível que Ofer tenha conseguido sair de Israel?

Zeev pensou de novo em Michael Rozen. Em seus olhos vermelhos e no cheiro penetrante de sua pele. Em suas pernas que se encolhiam com dificuldade no reduzido espaço do carro pequeno. Lamentou o fato de que não iam se ver mais. Não se lembrava se tinha ou não deixado seu telefone e seu endereço na secretaria de Beit Ariela, e por isso não sabia se Michael poderia contatá-lo, ele mesmo, para saber por que tinha sumido no meio da oficina. A simples ideia de que pessoas conhecidas, principalmente parentes distantes e velhos conhecidos da época da universidade, leriam nos jornais o que tinha acontecido era paralisante. Será que Michael também ia ler? Tentou parar de pensar. Se perdesse o emprego, seria só para o bem.

Ele tinha dito a Michal que ia deixar o apartamento e ficar num hotel durante o fim de semana. Até que pudesse falar com Avraham. Até que tudo se esclarecesse. “Talvez você fique mais sossegada aqui sem mim”, dissera, com sinceridade. Ela foi embora em vez dele, e ele se perguntava se voltaria. Adormeceu no sofá da sala, em frente à televisão ligada, e durante a noite, o que não era comum, teve sonhos dos quais se lembrou vagamente de manhã.

Quando ouviu a porta se abrir ainda estava no sofá, sob um cobertor fino e colorido que tinha apanhado durante a noite na cama do filho. Seus ossos pareciam ter endurecido. O que acontecera ontem foi voltando lentamente, não de imediato.

Michal entrou. Sozinha. Ilai tinha ficado com seus pais. Sentou-se ao lado dele.

“Lamento ter ido embora”, ela disse, “como passou a noite?”

“Bem. Acho que dormi bastante. Que horas são? E vocês, dormiram bem?”

“Quero conversar com você, e quero que você me explique por que fez isso, pois não consigo entender o que aconteceu.”

“Eu também não”, disse ele, e pela primeira vez, desde a véspera, chorou. Ela lhe disse: “Não chore, vamos superar isso”, e ele disse: “Não, é de alegria. Não pensei que você voltaria”. Ela acariciou seu cabelo claro.

Depois abriu as persianas da varanda para arejar o apartamento e preparou dois copos de café. Pôs sobre a mesa da sala, perto deles, um maço de cigarros e disse: “Pensei que devíamos, os dois, voltar a fumar”. Como se estivessem numa máquina do tempo, voltaram vários anos. Durante quarenta e oito horas não puseram o pé fora de casa, quase não saíram de seus lugares no sofá da sala, como se fossem de novo estudantes, e no decorrer de um fim se semana, que passaram quase sem dormir, pudessem viver de novo, e de maneira diferente, todos os anos que viriam depois, e no domingo de manhã sair para um mundo no qual não se tinham escrito cartas, onde não tinham conhecido Ofer e não fosse preciso se apresentar na delegacia de polícia. E talvez não tivessem dormido porque queriam estar acordados quando acontecesse o que temiam.

Falaram sobre tudo, não só sobre as cartas de Ofer. Sobre o último ano, um ano difícil, com Ilai, sobre as carreiras dos dois, sobre a mudança para Holon. Afastavam-se um do outro, aproximavam-se, e de novo se afastavam. Às vezes parecia a ele que Michal o perdoava, e às vezes os afastava a perplexidade daquela revelação, e a incompreensão, como no primeiro momento.

Michal disse: “Quando li as cartas compreendi que elas falavam de você, mais que de Ofer, e depois pensei que você deveria tê-las enviado a mim. Que sou eu a verdadeira destinatária delas. Você devia ter posto em nossa caixa de correio como cartas anônimas, endereçadas a mim”, e ele disse: “Você? Que ideia é essa? E não é verdade que elas são mais sobre mim que sobre Ofer. Talvez elas sejam sobre nós dois. Meus pais já morreram e não posso enviar cartas para eles”.

“Mas você entende que não devia ter posto as cartas na caixa de correio dos pais dele, mesmo tendo decidido que era isso que devia escrever? Você consegue fazer uma separação entre o ato de escrever as cartas e a coisa terrível que você fez no momento em que as enviou?”

“Não sei o que eu posso separar do quê, neste momento. Só sei que tenho medo do que fiz, e medo da sua reação. A polícia não me interessa, só você.”

Zeev não disse isso para que ela se sentisse melhor. Disse porque naquele momento queria realmente o perdão dela, mesmo não estando claramente delineado para ele o pecado pelo qual estava pedindo perdão.

“Estou bem, como você pode ver. Esqueça a minha reação. Eles não podem atingir nem a mim nem a Ilai. Só temo por você, e tento compreender o que se passou com você, Zeevi.”

Ele então lhe contou. Quase tudo, quase do começo. Sobre a percepção de que esta era a história que estivera esperando por ele, e sobre o momento em que soube que a carta seria a maneira de realizar essa história. Sobre o telefonema para a polícia, não contou.

Na noite de sexta-feira, num momento ruim de sua longa conversa, Michal perguntou-lhe mais uma vez. “E você tem certeza de que não aconteceu nada entre você e Ofer?”, e ele lhe disse: “Basta, chega de me perguntar isso. Não aguento ouvir você me interrogando sobre essa questão. Foi por isso que você deixou o Ilai com seus pais?”.

“Que história é essa? Eu simplesmente não quero que ele esteja aqui.”

“Por quê?”

“Talvez porque eu esteja com medo de que ainda antes de domingo a polícia venha até aqui, e talvez porque no momento eu não possa agir como mãe. Não posso nem pensar sobre isso. Preciso estar só com você.”

Para ele, essas palavras pronunciadas por ela soaram maravilhosas.

“Obrigado por ter voltado”, ele disse baixinho e deixou seu corpo se dobrar nas mãos dela.

“Não consegui ficar pensando em você aqui sozinho. E tive medo do que você pudesse fazer.”

“Não farei mais nada sem antes falar com você, prometo.” Ele sorriu.

Segunda-feira, na hora marcada, foram juntos à delegacia de polícia.

11.

Ele voltara para uma investigação totalmente diferente. Na verdade, até o encerramento do caso, já não seria o caso dele, embora oficialmente continuasse a chefiar a equipe de investigação e tivesse assinado seu nome no documento de conclusão antes que fosse enviado à promotoria. Ele até tinha desempenhado um papel importante nas ações investigativas que levaram à elucidação do caso, mas não era ele quem o conduzia, embora não fosse claro para ele quem o fizesse, se é que alguém o fazia.

Na manhã de domingo, depois de dormir três horas, ele estava no escritório de Ilana, na sede regional de Ayalon, e tentava compreender o que ela estava tentando insinuar. Ilana disse: “De fato, chegamos à conclusão de que até agora a investigação se baseou em só uma suposição, e não temos nenhuma evidência de que ela esteja correta”, e ele ouviu o que ela dizia com espanto e cansaço.

O avião da El Al que saíra de Bruxelas aterrissou no Aeroporto Ben Gurion com atraso, e Avraham Avraham teve de esperar quarenta minutos pela bagagem, só chegando a Holon à uma e meia da manhã. O apartamento estava brilhando de tão limpo como havia muito tempo não acontecia. Na geladeira iluminada achou uma caixa de leite fresco e um pote fechado de queijo cottage, e na gaveta de legumes, que também fora limpa, dois saquinhos de celofane, um com tomates maduros, outro com seis pepinos. Sobre a mesa em que comia havia um pão trançado. Ele ligou a televisão só para ouvir algum som enquanto desfazia a mala. Em sua ausência a mãe tinha arrumado o armário de roupas, e as camisas azuis de seu uniforme estavam dobradas numa prateleira à parte. Somente os lençóis verdes, que ela não tinha trocado, exalavam seu cheiro antigo.

“Não sei se estou entendendo o que você quer dizer com isso”, ele disse a Ilana, tirando do bolso um maço de cigarros.

Ilana se levantou e abriu a janela que dava para a rua Salama. A manhã estava quente a abafada, e a janela aberta não refrescou a sala. Ela voltou a sentar diante dele. “Quero dizer que, ao contrário do que falamos aqui na primeira reunião da equipe, há duas semanas, não nos aprofundamos na exploração de incertezas. Você sabe disso. Depressa demais transformamos num fato óbvio, em nossa única premissa de trabalho, aquilo que para nós só deveria ter sido um hipótese, a de que Ofer desapareceu desde a manhã de quarta-feira”.

“Como assim, depressa demais? O que deveríamos ter feito?”. Ilana tinha esquecido de pôr o cinzeiro na mesa.

“Estou dizendo que isso foi um erro, e que não sabíamos se isso é verdade. Não temos nenhum indício físico ou testemunhos de fontes diversas que confirmem isso. Pelo contrário. Há duas semanas e meia estamos à procura de alguém que, além da mãe, o tenha visto na quarta-feira de manhã, e não achamos. Não temos a mínima ideia do que aconteceu na manhã de quarta-feira, e todos já estamos achando que isso não é lógico. Se você está querendo estabelecer que alguma coisa lhe aconteceu na quarta-feira quando estava indo para a escola, ou que decidiu não ir para a escola e sim para outro lugar, ou que alguém o convenceu a fazer isso, você tem de encontrar uma prova, ou um testemunho, que confirme isso. Por enquanto não estamos encontrando ninguém que o tenha visto descendo a escada do prédio, nem saindo dele, nem subindo num ônibus, nada. Distribuímos o retrato dele entre todos os motoristas de ônibus e todos os taxistas da região, e entre todos os cidadãos, e comerciantes, e ninguém declarou tê-lo visto na quarta-feira. Você apareceu na televisão, anúncios foram publicados, e mesmo assim não chegou nenhuma informação sobre alguém que jure tê-lo visto na quarta-feira de manhã, indo numa direção ou na direção oposta. Você entende? Estamos empacados no mesmo lugar desde que a investigação começou, Avi. E o tempo está se esgotando. Talvez já tenha acabado. E tivemos de reconhecer isso para nós mesmos. Não conseguimos reconstituir o que aconteceu na quarta-feira a partir do momento em que, aparentemente, ele saiu de casa. Por isso achamos que é preciso pelo menos pôr à prova esse paradigma, questioná-lo, ou acrescentar outros paradigmas e ver aonde eles nos levam. Não temos nada a perder.”

Ele ficou calado. Acendeu um cigarro apesar do ar sufocante, e de não ter um cinzeiro a sua frente. Maalul não tinha lhe dito nada sobre a questão do paradigma na conversa telefônica, após a descoberta da mochila, na quinta-feira, ou na última conversa que tivera em Bruxelas, na tarde de sexta-feira. Quando exatamente o paradigma tinha mudado? E por iniciativa de quem? No final das contas, por trás das palavras em tom profissional de Ilana, se escondia uma acusação direta. Você não conduziu a investigação como deveria, principalmente o interrogatório dos pais.

Viu diante de si a mãe, naquela primeira tarde, em sua sala na delegacia. E lembrou-se dos retratos de Ofer que ela tirou de um saquinho de celofane e pôs sobre a mesa, na manhã seguinte.

Ilana continuou a fustigá-lo: “Avi, tudo que sabemos com certeza é que na terça-feira ele estava na escola. Eliahu repassou os vídeos da câmera de segurança no pátio e junto ao portão de saída. Ele aparece lá. Aparece saindo pelo portão da escola. Sabemos também que ele voltou para casa na terça-feira à tarde. Temos três testemunhos, além do testemunho da mãe. De um aluno e de uma aluna da escola que andaram atrás dele a caminho de casa, e de um vizinho que o viu entrar no prédio antes das duas. E é só. Na verdade, é a primeira vez que sabemos com certeza onde ele esteve com base em testemunhos diversos. Ofer entrou em casa. É lá que queremos começar a procurá-lo”.

Desde quinta-feira era a primeira vez que ouvia o nome “Ofer”, mas parecia que fazia muito tempo que não o escutava. Não conseguiu se conter e perguntou: “E então onde você quer que o procuremos, Ilana? Você acha que ele está escondido embaixo da cama?”.

Já havia um constrangimento entre eles desde que chegara ao escritório dela, às nove e meia da manhã. Ilana o esperava na porta e estava fardada. Trocaram um abraço no qual não houve contato. Ela o convidou a sentar, como se ele fosse uma visita que entrava na sala pela primeira vez. Sentou-se na cadeira em que sempre sentava, a da direita, entre as duas cadeiras azuis à frente da mesa dela, mas não se sentiu confortável.

As primeiras palavras de Ilana percorreram uma grande distância antes de chegar até ele. Dos velhos retratos pendurados nas paredes o contemplavam outros rostos. Verdade que não era a primeira vez, mas era diferente. Toda vez que voltavam a se encontrar depois de muito tempo pairava entre eles uma estranheza que era preciso desfazer. E sempre se desfazia. Mas nas vezes anteriores Avraham Avraham culpava só a si mesmo por essa estranheza, pois sempre se passa muito tempo até ele se sentir à vontade na presença dela. Agora se percebia essa estranheza em Ilana também. Ela era responsável por aquela distância, pelo menos tanto quanto ele.

Ela disse: “Então, conte-me como foi”, e ele disse: “Perda de tempo. Em retrospecto, eu não devia ter ido”.

“Até que você está com uma cara boa. Você simplesmente não é capaz de reconhecer que aproveitou a viagem.”

Talvez fosse verdade.

Ela pediu que ele falasse sobre Jean-Marc Karot e perguntou se tinha se encontrado com um dos oficiais superiores na sede do comando central de Bruxelas, que ela conhecera num congresso realizado em Madri. Era um dos dois oficiais que conduziram a investigação do assassinato de Johanna Getz, pelo visto o que resolvera o caso, e Avraham Avraham disse que seu encontro com ele fora cancelado por causa do assassinato. Ele queria lhe contar sobre a investigação que tinha prejudicado sua visita a Bruxelas e fora concluída no dia de sua partida. Ilana disse: “Espere para contar a Eliahu e Eial também, quando chegarem. Temos outras coisas para conversar”. Depois perguntou se tinha conhecido a mulher de Jean-Marc, e se era realmente tão bonita quanto ele tinha contado. Ele ficou surpreso com essa pergunta, e respondeu que sim. Não tinha participado da reunião entre Jean-Marc e Ilana em Tel Aviv, e não sabia sobre o que tinham falado.

“E a cidade, você teve tempo de ver?”, ela perguntou, e ele disse: “Muito pouco, só no último dia”.

Durante todo esse tempo sentia que ela estava evitando lhe dizer alguma coisa, e só quando a conversa se prolongou ele viu que tinha razão. Para ele também era difícil falar. Sua presença naquela sala tão conhecida era agora dolorosamente estranha, apesar de ter estado ausente só por alguns dias. Pediu que Ilana o atualizasse quanto ao avanço da investigação, contou-lhe que estivera em contato contínuo com Maalul durante toda a semana, e foi então que ela desferiu sobre ele a notícia da mudança de paradigma no trabalho.

Às dez chegaram Sharfstein e Maalul, juntos.

Sharfstein sentou-se na cadeira vaga com grande naturalidade, como se fosse seu lugar permanente, e Ilana foi buscar uma cadeira para Maalul. Avraham Avraham se levantou e Maalul apertou-lhe a mão e disse: “Nosso homem na Bélgica. Você está com um aspecto muito melhor”. Vestia a mesma parca cinzenta da reunião anterior, apesar da manhã quente e seca, e passou pela cabeça de Avraham Avraham que ele estava escondendo deles seus braços. Teria notado um tom de censura em sua voz quando lhe perguntou se tinha aproveitado bem em Bruxelas? Sharfstein ignorou sua viagem, como se não tivesse ido e voltado. Trocaram saudações, e Sharfstein esperou em silêncio que Ilana voltasse com a cadeira e Maalul se sentasse, e então começou a falar, sem esperar que Ilana dissesse algumas palavras de introdução ou conduzisse a reunião. “Então, antes de mais nada, a mochila”, ele começou. “Temos os primeiros resultados. Não há em cima nem dentro dela manchas de sangue ou outras substâncias estranhas. Há muitas impressões digitais, algumas identificáveis, outras não. Vão levar pelo menos dois ou três dias para completar o exame laboratorial do conteúdo.”

Ele distribuiu uma folha de papel com a lista dos objetos encontrados na mochila. Avraham Avraham quase se esquecera dela devido à surpresa que lhe causara a conversa sobre a mudança de paradigma. Perguntou a Sharfstein se ele tinha fotos da mochila e de seu conteúdo, e Sharfstein disse: “Não aqui”.

Avraham Avraham gostaria de ir a Jerusalém, ter a mochila na mão. De novo lamentou não ter sido o primeiro a receber a mochila e seu conteúdo, objeto por objeto. Sobre a maioria dos objetos da lista ele já sabia, pela conversa telefônica com Maalul. A carteira de identidade, a caneta, as duas notas de vinte shekels. Na lista de Sharfstein havia um detalhamento completo dos livros didáticos e dos cadernos encontrados na mochila. Ele olhou para a lista. Um livro sobre cidadania, Ser cidadãos em Israel: Um Estado judeu e democrático, Sociologia: Círculos sociais, Antígona, de Sófocles, traduzido por Shlomo Dickman, e Questionário A sobre a língua hebraica. Havia também dois grandes cadernos espiralados, um quadriculado, outro pautado. Todos os objetos deveriam ser entregues pelo laboratório em Jerusalém à equipe de investigação depois de concluídos os exames no Departamento de Identificação Criminal. Ele leu duas vezes a lista de livros, e uma coisa lhe chamou a atenção.

Sharfstein continuou: “Por enquanto não parece que a mochila possa nos levar a alguma coisa. E pelo visto a busca que o Departamento de Identificação Criminal fez na caçamba onde foi encontrada tampouco nos faz avançar. Não havia nada que parecesse pertencer a Ofer. E ainda estamos procurando alguém que tenha visto quem jogou a mochila lá. O problema é — e talvez valha a pena pensarmos o que fazer com isso — que pedimos e obtivemos uma ordem que proíbe a divulgação desses fatos. Talvez tenha sido um erro, e seria melhor divulgar essa informação, na esperança de que nos ajude a chegar até alguém que tenha visto quem jogou a mochila. Além disso, falei esta manhã com o Departamento de Justiça e compreendi que não há possibilidade de que a essa altura o Tribunal nos autorize a fazer escutas, pois não temos indícios suficientes. Vamos ter de apresentar algo mais concreto. A questão é como vamos tentar conseguir algo concreto sem despertar suspeitas demais neles”.

Avraham Avraham levantou os olhos da folha de papel. Olhou para Sharfstein, depois para Ilana. “Não estou entendendo, escuta de quem? Em quem não despertar suspeitas?”

Ilana estava constrangida. Havia mais uma coisa que ela estava evitando lhe contar. Ela disse: “Escuta nos telefones dos pais”, e Sharfstein acrescentou: “Fixos e celulares”.

“Dos pais? Para quê?”

O olhar de Sharfstein era todo compaixão. Não disse nada, pois Ilana falou por ele. Ela disse: “Eu antes tinha informado Avi de que decidimos no fim de semana questionar nossa premissa referente à manhã de quarta-feira. Como lhe disse, queremos nos certificar de que está correta, ou, mais exatamente, eliminar a possibilidade de que não esteja”.

“Isso eu já entendi. Mas qual é a ligação? Vocês pensam que eles estão mentindo? E que vão revelar isso a alguém pelo telefone?”

Ela tentou amaciar a voz, por perceber a tempestade que estava se formando e despertando nele. “Não estamos pensando nada. Estamos reconsiderando nossas premissas iniciais. Uma delas é que os pais nos contaram tudo no interrogatório, que não sabem nada além do que transmitiram em seus testemunhos, e não estão escondendo nada de nós. Temos de eliminar a possibilidade de que não tenham fornecido todas as informações de que dispõem, para podermos trabalhar metodicamente. Isso é tudo.”

“Mas de onde surgiu isso, de repente?”, ele ergueu a voz. “Se vocês querem eliminar essa possibilidade, que eu não sei quem foi que levantou, vou convocá-los para um interrogatório e a eliminamos. Para que monitorar o telefone deles?”

“A questão surgiu porque estamos empacados. Há duas semanas e meia. E porque tenho medo de cada segundo que passa sem que avancemos na investigação. E porque estão começando a me perguntar como é possível que depois de duas semanas e meia não tenhamos a menor ideia do que aconteceu a Ofer. E porque, depois de termos encontrado a mochila, fica sendo ainda mais provável que estejamos investigando um caso criminal, e não uma fuga de casa. Você concorda? E principalmente porque até agora trabalhamos sem examinar possibilidades, apesar de no início da investigação termos ressaltado a necessidade de não nos limitarmos a uma só hipótese. Acho que chegou o momento de fazer isso, antes que o caso seja entregue a outra equipe.”

Apesar do tom peremptório, Ilana parecia estar insegura. E Sharfstein se intrometeu na conversa, apoiando o ponto de vista dela. Ela olhava para ele enquanto ele falava, como se ele fosse o oficial do departamento regional de investigações, e ela, uma investigadora subordinada a ele. Sharfstein disse: “A questão surgiu também porque não me sinto à vontade com a ideia de que a mochila de Ofer apareceu numa caçamba em Tel Aviv só depois que o pai voltou do exterior”.

Avraham Avraham voltou seu olhar para ele. Somente agora ele via com clareza a profundidade daquela cilada. Em cada surpresa se escondia uma nova surpresa. Ele disse com calma: “A mochila foi encontrada na caçamba uma semana e meia após o pai ter voltado, não no dia seguinte”.

Ficaram calados durante algum tempo. Os quatro. No passado, tinha participado de longos silêncios nesta sala. Silêncios que suscitavam pensamento. Silêncios nos quais rolavam ideias, na troca de olhares. Este era outro silêncio. O silêncio que precede novo embate, um silêncio no qual cada um dos presentes tentava avaliar as relações das novas forças que nele iam surgindo, hesitando em como se posicionar dentro delas. Avraham Avraham tentava se acalmar, suportar a ofensa sem dizer nada. Acendeu mais um cigarro e disse: “O.k., pelo menos me expliquem o que vocês estão de fato pensando. Porque o que vocês na verdade estão dizendo é que eu não conduzi o interrogatório dos pais como devia”, e Maalul reagiu imediatamente: “Não se trata disso. Só estamos sugerindo que se examine cada possibilidade”.

“Pense”, interveio Sharfstein, “se mudarmos a premissa e supusermos que Ofer Sharavi desapareceu desde a tarde de terça-feira, pois esta é a ocasião mais recente em que sabemos com certeza onde ele está, isso muda todo o quadro. Significaria que ele desapareceu antes de o pai viajar, e não depois. E então o fato de a mochila ter sido descoberta na caçamba depois que o pai voltou pode ganhar um novo significado. É estranho que a mochila tenha sido descoberta duas semanas depois de ele ter desaparecido. Você não acha que vale a pena falar sobre isso?”

Maalul fez que sim lá de seu lugar, e Avraham Avraham tentou imprimir um tom objetivo a suas palavras quando disse: “Isso me parece muito especulativo. Também se poderia supor que ele desapareceu na segunda-feira, e que esse que aparece nas câmeras da escola na terça-feira é um sósia, não? Se vocês acham que os pais estão ocultando informações que interessam à investigação, estão pondo em dúvida a minha investigação. Não tem como dizer isso de outra maneira. E eu lhes digo que eles não estão ocultando informações e que estão fazendo todo o possível para ajudar na investigação. Sou o único que esteve na casa deles e falou com eles e viu o que estão passando. Será uma grande injustiça duvidar da versão que nos deram. Não pretendo fazer isso”.

“Você tem alguma outra teoria que explique por que não conseguimos reconstituir o que aconteceu na quarta-feira?”, perguntou Sharfstein com cautela. E talvez exatamente por causa dessa cautela ele explodiu: “Não tenho uma teoria, e não estou buscando teorias. Eu tomei os testemunhos dos pais de Ofer e sei o que eles disseram. É você quem trabalha com teorias, não? Então é isso, você largou a teoria do meliante que mora nas redondezas e resolveu cair em cima dos pais dele?”.

Sharfstein não respondeu e Ilana disse: “Avi, pare com isso. Aqui não há nada pessoal, e nenhuma crítica pessoal. Peço que voltemos a pensar na investigação de maneira adulta e objetiva”.

De novo reinou o silêncio. Ele não podia comunicar a Ilana que estava querendo abandonar a investigação do caso, porque sem ele iriam direcionar a investigação para Rafael e Chana Sharavi. E não estava disposto a aceitar que outra pessoa que não ele os interrogasse de novo. O celular de Ilana tocou. Ela falou baixinho, cobrindo a boca com a mão. Maalul aproveitou a interrupção para mudar de assunto, e Sharfstein fingiu achar graça em algo, mas era visível que não iria perdoar sua honra ofendida. Estava enviando uma mensagem pelo celular. Maalul disse: “Então, desembuche, o que você fez por lá?”. E Avraham Avraham respondeu: “Na verdade, nada”.

“E que tal a unidade de polícia?”

“Pareceu bem séria. Difícil saber. Meu curso de aperfeiçoamento foi prejudicado, pois a unidade passou vinte e quatro horas por dia investigando um assassinato. Trabalharam sob uma pressão muito grande, e acho que trabalharam bem, pois no meu último dia lá prenderam um suspeito, pelo visto era o assassino.”

Ilana pediu desculpa e saiu da sala para continuar a conversa telefônica. Maalul manifestou interesse na investigação e Avraham Avraham contou-lhe o que sabia. No início da semana, depois de o corpo de Johanna Getz ter sido encontrado num campo de batatas nas cercanias de Bruxelas, tinham prendido o namorado dela e divulgado a prisão na mídia. Esse foi o erro. O namorado tinha um álibi muito sólido. Ele havia passado o fim de semana em que ela desaparecera na casa de parentes, em Antuérpia. A polícia esperava que a prisão e a divulgação fizessem com que o verdadeiro assassino ficasse menos cauteloso. Dois dias depois o namorado foi libertado, e em seu lugar foi preso o proprietário do apartamento no qual Johanna morava. Ele morava no mesmo prédio, no terceiro andar. Aposentado, ex-diretor de uma escola, um homem de aspecto esquisito, de olhar penetrante e um penteado como o de Albert Einstein. Mesmo sem saber francês, só de olhar os jornais, Avraham Avraham compreendeu que os ex-alunos e colegas tinham prestado informações sensacionais sobre a esquisitice do diretor e seus estranhos hábitos. Ele não sabia se essa prisão também fora uma manobra da investigação. Nas salas de reunião da sede da unidade central da polícia ele tinha visto dezenas de plantas de construção de diferentes épocas do prédio, que fora construído no início do século XX, e supôs que a polícia estivesse procurando uma saída lateral, talvez até mesmo saídas que tivessem sido bloqueadas ao longo dos anos, aparentemente porque supunha que o agressor ou agressores de Johanna não a tinham removido do prédio pela entrada principal. O diretor ficou detido até a manhã de sábado, e então foi preso o outro vizinho, um holandês de uns trinta anos de idade, desempregado, que tinha chegado a Bruxelas alguns anos antes. Tudo indicava que era ele o assassino. Jean-Marc Karot, na última conversa telefônica entre eles, o chamara de psicopata.

Ilana voltou à sala relaxada e sorridente. Ela interveio na conversa: “O quê, perdi a história?”, e Maalul disse: “Mas como eles descobriram?”.

“Na verdade, não sei”, reconheceu. “Talvez com a ajuda da meia dela.”

“Que meia?”

“O corpo foi encontrado sem uma das meias. Uma meia de lã cor-de-rosa. Eles estavam obcecados com essa meia. Não entendi por quê. Estavam convencidos de que a meia os levaria ao assassino. Vai saber, talvez tenha sido isso que acabou acontecendo. Esta noite vou ligar para Jean-Marc e agradecer-lhe pela hospitalidade, e vou perguntar se a meia foi encontrada.”

Voltaram a seus assuntos. Ilana encerrou a reunião dizendo: “Antes de mais nada, peço a todos vocês que se acalmem. Como já disse, não se trata aqui de nenhuma crítica pessoal e não quero que nada disso prejudique a investigação. O.k.? Não estamos tirando conclusões nem descartando nenhuma linha de investigação. Vamos aguardar os resultados completos do exame laboratorial e veremos se há alguma coisa com a qual se possa trabalhar. Além disso, vamos continuar a procurar quem tenha visto a mochila ser jogada lá. Eial, quero que você prossiga nessa direção. Avi, você vai convocar os pais de Ofer para mais um interrogatório e tentar, delicadamente, checar as versões deles para ver se há contradições entre elas, e tudo que cheirar como ocultação ou tentativa de confundir o andamento da investigação. E por enquanto não quero que eles sintam que estamos duvidando dos testemunhos deles, faça isso com muito tato. Para mim é importante que seja você quem conduza esses interrogatórios suplementares com eles, está bem? Concorda? Se quiser, fique mais alguns minutos para combinarmos juntos a estratégia do interrogatório. Há mais alguma vertente que temos de examinar?”.

Sharfstein e Maalul ficaram calados. Quando se levantaram, Avraham Avraham disse de repente: “Sim. Acho que não esgotamos o interrogatório do vizinho, o professor de inglês. Zeev Avni. Na quinta-feira ele ligou para mim, em Bruxelas, e pediu que marcássemos uma reunião, com urgência. Ele me pareceu muito ansioso. Disse que queria contar algo que não tinha relação com a investigação, mas insistiu que só falaria comigo, e tenho a impressão de que ele quer mesmo falar, e que tem a dizer coisas que não disse até agora”.

“Também acho que essa é uma direção que vale a pena seguir”, disse Maalul, e Avraham Avraham disse: “Tenho a sensação de que o envolvimento dele nessa história é maior do que o que ele nos contou, e se estamos pensando em escutas, eu preferia pôr escuta nele”.

“Fale com ele, então, qual é o problema? Quando é que ele vem?”

“Preciso ligar para ele. Vou marcar ainda para hoje, ou talvez amanhã de manhã.”

Ilana parecia outra pessoa, e Avraham Avraham se perguntou com quem e sobre o que tinha falado ao telefone. Ela disse: “Não vejo contradição alguma entre as duas direções. E temos equipamento de escuta suficiente para todos que precisem ser monitorados”.

Avraham parou na delegacia a caminho de casa e pegou o arquivo da investigação em sua sala. De lá continuou até a rua da Histadrut e estacionou o carro a alguns prédios de distância da casa dos pais de Ofer, no outro lado da rua. Ficou no carro, e esperou.

Ilana tinha se esforçado para encerrar a reunião num tom conciliatório, e mesmo assim ele só queria voltar para casa, dormir uma hora ou duas, digerir — ou, talvez, esquecer — o que tinha acontecido e tentar pensar novamente em como continuar a investigação. Ele rejeitou a sugestão dela de que almoçassem juntos e ficou no gabinete só dez minutos depois que Maalul e Sharfstein foram embora. Ilana disse: “Você passou dos limites ainda há pouco”, e ele resolveu não responder. “Tentou humilhá-lo, e ele não merecia isso. Ele trabalha com você na equipe. Não contra você. E quero que você saiba que a questão da premissa e de seu questionamento partiu de mim, e não dele.” Ele não sabia por que isso deveria fazê-lo se sentir melhor. E não compreendeu: se realmente fora dela a iniciativa de rever a premissa, por que não tinha esperado seu retorno? Mas não valia a pena perguntar, ou talvez não tenha conseguido. O importante é que a investigação ainda era sua.

As persianas no apartamento deles estavam abertas. Não se via ninguém pela janela. Poderia bater à porta, mas estava cansado e agitado demais e ainda não sabia como ia “checar delicadamente” as versões deles, como Ilana tinha pedido.

O ar-condicionado tinha esfriado o interior do carro de polícia, mas o volante ardia ao sol. Motoristas diminuíam a velocidade ao passar por ele, pois pensavam que o carro era parte de uma blitz da polícia de trânsito. Pela rua, parando em cada prédio, passou um carteiro, um saco de correspondência vermelho pendurado no ombro. À distância, Avraham Avraham não poderia ver se ele trazia cartas para os pais de Ofer. E não lembrava se a varanda do apartamento de Zeev Avni dava para a rua ou para o pátio traseiro.

Um carro parou a seu lado. O motorista acenou-lhe que baixasse o vidro e lhe perguntou se ele sabia como chegar a Azor, e exatamente nesse momento Avraham Avraham avistou Chana Sharavi. Estava saindo do prédio, virou à esquerda e caminhou devagar pela rua. Levava na mão uma carteira. Vestia calça de moletom cinzenta e blusa amarela, e calçava sandálias de dedo. Entrou na mercearia onde Ofer ia toda manhã. Pouco tempo depois ele a viu voltar para casa trazendo na mão dois sacos plásticos cor-de-rosa. A carteira, pelo visto, estava num dos sacos, junto com as compras. Cartazes com a foto de Ofer ainda estavam pendurados nos postes de eletricidade ao longo da rua, e ela preferiu não olhar para eles. Ele a acompanhou com o olhar até ela abrir a porta de entrada e desaparecer no vestíbulo, e então foi para casa.

Dormiu a tarde inteira e acordou no escuro que se fizera de repente. À noite ligou para Rafael e Chana Sharavi, comunicou-lhes que tinha voltado de Bruxelas e os chamou para uma reunião na delegacia, no dia seguinte ao meio-dia, para se atualizarem quanto à investigação e para olharem a lista de objetos encontrados na mochila de Ofer. Depois ligou para o celular de Zeev Avni. Atendeu sua mulher, e lhe pareceu que a voz dela tremia quando chamou o marido, depois de ter-lhe dito seu nome. Ouviu a voz de Zeev, e o convidou para uma reunião em seu escritório no dia seguinte, às oito da manhã. Pensou que talvez também tivesse de chamar sua mulher para mais um interrogatório.

Seu computador pessoal ficava numa estante de madeira branca num quartinho que servia de depósito e de escritório; sentou-se diante dele e tirou da pasta os resumos dos testemunhos e suas observações. Encontrou entre as folhas a anotação da conversa de Eliahu Maalul com Lital Aharon, a garota com quem Ofer tinha combinado ir ao cinema na sexta-feira, o que seria dois dias depois de seu desaparecimento, e também uma cópia do quadro de horário das aulas, que tinha apanhado no quarto de Ofer naquela mesma sexta-feira, quando estivera com sua mãe.

Quis escrever para Marianka, mas não sabia o quê. Seu pai ligou para saber como estava, e perguntou como tinha sido em Bruxelas. Propôs que fosse jantar com eles, e Avraham Avraham recusou o convite, por estar sobrecarregado de trabalho. “Você parece muito cansado”, disse o pai, e ele explicou: “Acabei de acordar. Quase não dormi à noite, por causa do voo, e de manhã já estava no escritório”.

“Está bem, estaremos aqui, se você resolver vir. Sua mãe saiu, mas vai voltar daqui a pouco. Você viu o que ela comprou para você e pôs na geladeira?”

O que poderia escrever a Marianka? Agradecer pelo passeio na cidade, é claro, mas o que mais? Jogou no lixo os tocos de cigarro do cinzeiro e encheu um copo com água.

“Cara Marianka”, começou a escrever em inglês, “voltei para Israel e para a investigação do rapaz desaparecido, sobre o qual lhe contei (o rapaz que talvez esteja em Koper). Queria lhe agradecer novamente pelo passeio em Bruxelas. Sem você eu não teria o que contar a todos os que estão me perguntando, a manhã inteira, como é a cidade, e o que se pode fazer nela. Como vai você? Você voltou…”

Apagou tudo que tinha escrito. Ela ainda não tinha voltado ao trabalho, era domingo.

Ligou para Jean-Marc Karot, mas ele não atendeu; não deixou recado na secretária.

Recomeçou a escrever algumas linhas em inglês: “Marianka, estou lhe escrevendo para agradecer mais uma vez pelo passeio em Bruxelas. Foi um bom fecho para uma semana que nem sempre foi fácil. Espero não ter roubado muito do fim de semana de vocês e que tenham passado um domingo agradá…”, e mais uma vez parou e apagou essas linhas tão chatas e mentirosas.

Não valia a pena continuar tentando.

12.

Uma cena daquela manhã que Zeev não iria esquecer: o céu azul que se estendia sobre eles, e uma brisa suave como uma pluma que os acompanhou no caminho.

O ar quente e seco da véspera tinha cessado à noite. Não foram pelo caminho mais curto, e sim pela rua Chankin. Zeev sentou-se a uma das mesas redondas de metal do Café Joe, do lado de fora do shopping, e Michal entrou e voltou com duas xícaras de café e croissants. Com manteiga para ela, com amêndoas para ele. A seu lado estava sentada uma mulher de uns quarenta anos de idade, olhando os anúncios de PRECISA-SE no jornal. Comeram e beberam calados, até que Michal perguntou: “Está preocupado?”, e Zeev sorriu e disse: “Sim, mas estou preparado”.

Na noite passada também tinham falado pouco sobre o que iria acontecer no dia seguinte. Não havia mais o que dizer. Ilai tinha voltado para casa, e as conversas corriqueiras sobre outros assuntos haviam reforçado nos dois a sensação de que nada mudara em suas vidas, ou pelo menos afastaram o medo de que alguma coisa tinha mudado.

Michal tinha sido maravilhosa com ele no fim de semana, enquanto ele escondia aquilo em que, lá no fundo, ainda acreditava.

Será que ter escrito as cartas, e até mesmo tê-las enviado, fora realmente um crime?

Ele sentia a tensão interna que havia sob a tranquilidade que ela, por ele, tentava ostentar no rosto, e às vezes percebia que ela estava a ponto de chorar, mas segurava esse abatimento interior com impressionante força e firmeza. Nessa crise ele se dera conta de quanta fortaleza havia nela. Essa foi uma grande dádiva para os dois.

E houve mais uma cena: um raio de sol espalhando cintilações de luz nos lençóis e Zeev despertando nos braços dela. A cabeça apoiada em seu ombro direito, coberto por uma velha camiseta. Ele abriu os olhos e imediatamente se lembrou do que o esperava naquele dia. Ficou cheio de raiva. Olhou para Michal, que dormia a seu lado, e soube que não havia alternativa. Os dois já tinham avisado que não iriam a suas escolas, e a mãe de Michal veio às sete e meia para ficar com Ilai, embora não fosse seu dia fixo. Ilai estendeu as mãozinhas para o pai e tentou se desvencilhar dos braços da avó, quando se despediram. Zeev o tomou dela, encostou a boca no rosto do menino e tentou sussurrar-lhe algo na orelha, mas desistiu. Era a primeira vez que os dois saíam juntos pela entrada do prédio desde que Michal soubera das cartas, e ele rezou para que não se encontrassem com os pais de Ofer nas escadas, ou no estacionamento, mais por Michal do que por si mesmo.

Quando já estavam em frente à delegacia de polícia, Michal disse: “Não combinamos se espero por você aqui ou em outro lugar”, e Zeev respondeu: “Não espere. Quem sabe quanto tempo isso vai levar. Vou ligar quando sair daqui, ou quando puder”. Ela disse: “Está bem, talvez eu volte para casa, não tenho certeza. Não tenha medo, Zeevi. Aconteça o que acontecer, estou com você”.

Ela ficou esperando na entrada até vê-lo entrar na delegacia e fechar a pesada porta de vidro.

O que naquele dia salvou Zeev de sucumbir à tremenda pressão sobre ele, além da questão com Michal, foi o fato de ter vindo preparado. Quase nada do que aconteceu durante o interrogatório o surpreendeu, a não ser sua conclusão, que não poderia ter previsto. Como descrevem os livros, comparando interrogatórios de polícia com jogos de xadrez, o tempo todo ele se antecipou ao adversário em dois ou três lances. Até que a mesa entre os dois desmoronou e as peças se despedaçaram.

Ele se apresentou ao policial que estava na entrada, atrás do balcão. Avraham o aguardava, e Zeev conhecia o caminho. Seguiu pelo corredor cinzento e parou na terceira porta à esquerda. No momento em que empunhou a maçaneta e a porta daquela sala já conhecida se abriu, seu medo se dissipou, mas segundos antes disso, quando estava diante da porta fechada esperando pelo sinal de que podia entrar, teve uma sensação estranha, como se estivesse a ponto de se encontrar com seu Criador.

Mas era apenas Avi Avraham.

O investigador estava espremido entre sua escrivaninha e a parede. Vestia farda. Pediu que Zeev se sentasse e observou seus movimentos enquanto depositava a pasta ao pé da mesa, puxava uma cadeira e se sentava. Zeev sentiu certa excitação ao vê-lo. E alívio. Avraham tornou a pedir sua carteira de identidade e anotou alguma coisa com uma caneta azul numa folha de papel em branco. Zeev perguntou-lhe: “Como vai?”, e não obteve resposta. Num canto da mesa, junto à parede, havia um gravador ainda desligado. Ele esperou que Avraham ligasse o aparelho ou desse um início formal à conversa.

Avraham demorava. Continuava a escrever, e só depois de um minuto ou dois pousou a caneta, ergueu a cabeça da folha de papel e disse: “Entendi que você quer falar comigo sobre outro assunto, mas preciso lhe fazer algumas perguntas relativas à investigação do desaparecimento de Ofer Sharavi”.

“O que tenho a dizer não é totalmente sobre outro assunto”, disse Zeev, e se calou por um instante. “Você vai ligar o gravador, ou ainda não começamos?”

Ele não poderia dizer o que tinha a dizer uma segunda vez.

“Você acha que eu tenho de ligar o gravador?”, perguntou Avraham. Estava mais rígido e distante do que em seu encontro anterior, como se, ao interrogar Zeev, estivesse jogando com ele um jogo previsível e infantil. Em sua conversa anterior não houvera entre eles nem divisórias nem máscaras. Pelo menos em alguns momentos tinha sido um verdadeiro encontro, não uma entrevista entre interrogador e interrogado, e ele esperava que fosse assim também dessa vez. Por isso o tinha escolhido. Sabia que tinha de contar tudo logo, sem demora, como havia planejado, para liberar os dois e a conversa. Disse: “Não sei se é necessário ligá-lo, isto é, do ponto de vista legal”.

O aparelho não foi ligado.

Avraham disse: “Estou ouvindo”. E Zeev disse: “Então, é o seguinte. Há duas semanas houve um telefonema anônimo para a polícia, no qual alguém falou que era preciso buscar Ofer nas areias do setor H300. Queria declarar que fui eu quem ligou. De um telefone público em Rishon leTsion”.

Esse tinha sido o plano. Começar com o telefonema e depois chegar às cartas, exatamente na ordem cronológica dos fatos, para que Avraham compreendesse como as coisas tinham se desenrolado. Poderia confessar o caso do telefonema também, sem mentir para si mesmo. Zeev estava excitado demais para interpretar o olhar de Avraham, mas assim mesmo viu surpresa em seus olhos. Nunca imaginara que pudesse ter sido ele. Avraham moveu a mão em direção ao gravador e então a afastou, como que arrependido. “Continue”, disse, e a caneta azul estava de novo em sua mão.

“Também fiquei surpreso quando isso aconteceu”, disse Zeev. “E não tenho muito a acrescentar quanto a isso. Foi logo no início. Não quis dizer que a polícia devia procurar um cadáver. Minha intenção era dizer que eu tinha visto o próprio Ofer, e que era lá que se devia procurá-lo. Pelo visto, devido à pressão, disse outra coisa. Quero, principalmente, me desculpar por isso.”

Avraham perguntou: “Quando você o viu lá? Em que dia?”. E Zeev ficou desapontado com a pergunta, e voltou a dizer o que pensava ter deixado claro em suas palavras: “Eu não o vi, é isso que estou tentando dizer. Inventei aquela história que contei no telefonema. É por isso que quero me desculpar”.

“Isso é o mais importante, que você se desculpe”, Michal insistira com ele.

Avraham ainda não tinha entendido. Ele perguntou: “Se você não o tinha visto, por que telefonou?”, e Zeev respondeu: “Não sei. Gostaria de ter uma explicação. Eu queria falar com você e tentar explicar por que acho que fiz o que fiz, mas o importante é você saber que não vi o Ofer, e que inventei essa informação. E é especialmente importante para mim dizer isso pessoalmente a você, não só porque é você quem conduz a investigação, mas também porque me reuni com você durante duas horas e escondi de você esse fato, apesar de ter se criado entre nós um clima de confiança e de termos tido uma conversa franca. Eu deveria ter lhe contado isso, sem esperar. Talvez seja tarde demais, e se assim for então me desculpo mais uma vez, para isso vim até aqui, mas na verdade não tive a intenção de sabotar a investigação. Para mim, encontrar Ofer é tão importante quanto é para você”.

Ele ficou sozinho na sala. E não seria a última vez.

Mas na verdade não estava de todo só, graças a Michal. Mesmo nos momentos difíceis que vieram depois, quando o interrogatório saiu completamente de seu controle e as peças se despedaçaram, ela estava a seu lado. Não se zangou por ele não lhe ter contado sobre o telefonema. Compreendia que ele tinha evitado fazê-lo para não lhe causar uma tristeza ainda maior. E absorveu com calma sua raiva por estar ali, naquela sala. Ela se aproximou dele e sussurrou: “Por mim. Por nós”.

Ele queria contar a Avraham sobre as cartas quando ele voltasse para a sala. Mas quando voltou, sem explicar por que tinha saído, ligou imediatamente o gravador e disse em tom protocolar: “Interrogatório de Zeev Avni, 22 de maio, oito horas e vinte e dois minutos da manhã. Peço que repita o que me disse antes”.

Zeev hesitou, sem saber se dirigia a voz para a caixa de metal prateado ou para o investigador a sua frente. “Disse que quero me desculpar pelo telefonema anônimo para a polícia.”

“Telefonema sobre que assunto?”

“Sobre Ofer Sharavi.”

“No qual você disse o quê?”

“No qual eu disse que a polícia precisava procurar Ofer nas areias do setor H300.”

“Não é o que foi dito no telefonema para a polícia.”

“No qual eu disse que a polícia deveria procurar o corpo de Ofer.”

“Como é que você tinha informação sobre a localização do corpo de Ofer?”

Ele estava preparado para perguntas capciosas desse tipo, e mesmo assim assustou-se e lamentou que Avraham a tivesse feito. Da parte dele, não fora este o objetivo da conversa. Ele disse: “Não tinha nenhuma informação. Inventei o que disse no telefonema. Eu pretendia dizer outra coisa”, e Avraham perguntou: “O que você pretendia dizer?”.

“Que tinha visto Ofer, mas isso também não era verdade. Foi um erro, eu assumo a responsabilidade por ele, e me desculpo por ele.”

“Em que dia você telefonou?”

“Na sexta-feira, há duas semanas e meia.”

“Você se lembra da data?”

“Não.”

“Na sexta-feira, 6 de maio?”

“Parece que sim.”

“A que horas?”

“Não me lembro. À noite. Entre as nove e as dez.”

“E de onde você telefonou?”

“De um telefone público em Rishon leTsion, já lhe disse. Não me lembro do nome da rua. No centro da cidade.”

“E pelo que está dizendo, no momento em que telefonou para a polícia você sabia que estava dando uma informação falsa. Então me explique por que telefonou.”

Para ele, essas eram as perguntas importantes. As perguntas capazes de levar a uma conversa de verdade. Ele não havia desejado encontrar com Avi Avraham só porque Michal achava que era isso que devia fazer, e tentava encontrar uma justificativa para o fato de ter ido à polícia. E foi isto que encontrou: a justificativa para tudo residia na possibilidade de esclarecer com Avraham, e com sua ajuda, o que realmente tinha acontecido com ele. Queria voltar junto com Avraham ao momento em que vira os carros de polícia estacionados em frente ao prédio, e entendera que estavam lá por causa dele. Quando falou a Michal sobre esse formidável momento, sentiu que as palavras que lhe saíam da boca divergiam daquilo que sentia e do que queria dizer. Esperava que com Avraham fosse diferente e não contou isso a Michal, pois sabia que ela ia alegar que não era aquele o lugar certo para isso.

“Como já lhe disse, não sei quais foram exatamente meus motivos. Foram vários, eu acho. Sei que, a partir do momento em que soube que Ofer tinha desaparecido, senti necessidade de participar das buscas e de ajudar sua família e a polícia, e, principalmente, o próprio Ofer. Também compreendi que eu queria escrever sobre isso. Se você está procurando explicações mais simples, talvez eu tenha ficado com medo de que a polícia não fosse agir com bastante seriedade, e quis fazer com que ela fizesse buscas mais abrangentes, e talvez, e sei que o que vou dizer agora vai dar uma impressão horrível, eu tenha querido ver como são as buscas, como são realizadas, para conseguir escrever sobre isso. Mas isso não serve de explicação para nada e estou certo de que existem mais razões de natureza íntima das quais não tenho consciência. Pode ser que você compreenda isso melhor se ouvir tudo, pois ainda tenho mais o que lhe contar.”

“Um instante, antes disso. Quero compreender quais seriam essas outras razões de natureza íntima, por exemplo.”

“Em nossa conversa anterior eu lhe contei que entre mim e Ofer se estabeleceram relações muito próximas, quando eu lhe dava aulas, e que me identifiquei profundamente com ele e com tudo por que tinha passado na vida. Nós dois nos encontramos nas buscas por ele no areal, no sábado, você se lembra? E ainda antes disso, na noite de quinta-feira, quando vocês vieram tomar meu depoimento e o de minha mulher em nossa casa, senti que eu queria e devia participar ativamente das buscas. Eu quis lhe falar sobre a personalidade de Ofer e sobre o que havia identificado nele, mas senti que não tive sucesso. Vocês também estavam com muita pressa naquele dia. Pode ser também que eu tenha ficado com medo, caso não tomasse a iniciativa de deslanchar as buscas, de que não teria oportunidade de falar com você e de lhe contar sobre Ofer.”

Avraham interrompeu o fluxo de seus pensamentos e perguntou de repente: “Você tem mulher e um filho, correto?”.

“Você já se encontrou com eles. Por que pergunta?”

“Qual é a idade do seu filho?”

“Já vai fazer um ano. Por quê?”

Avraham ignorou sua pergunta. E suas breves perguntas sobre Michal e Ilai provocaram em Zeev um desconforto maior do que poderia causar qualquer outra pergunta. Avraham continuou. “Há quanto tempo vocês moram no prédio de Ofer?”, perguntou, e Zeev disse: “Você sabe isso também. Pouco mais de um ano”.

“E na escola em que você dá aula, você tem um gabinete particular?”

“Como assim gabinete particular? Tem uma sala de professores.”

“Quando você viu Ofer no areal, ele estava com a mochila dele, a mochila preta?”

“Eu lhe disse que não o vi, por favor, acredite em mim.”

Avraham calou-se. Ficou batendo com a caneta na folha de papel estendida a sua frente, olhou Zeev nos olhos e disse baixinho: “Acho que existe mais um motivo pelo qual você telefonou para a polícia e pelo qual veio até aqui para falar comigo”.

Zeev encarou Avraham com um olhar em que não havia medo, somente curiosidade.

“Que motivo?”

“Na verdade você está atrás de mim desde o início da investigação. No dia em que ela começou, você me convidou para ir a sua casa à noite, certo? No dia seguinte você ligou para a polícia e anunciou ter encontrado o corpo de Ofer e depois participou das buscas e me perseguiu o dia inteiro. Na mesma semana você se convidou para continuar o interrogatório comigo e agora fez isso mais uma vez. Pela quarta vez.”

A descrição de Zeev perseguindo Avraham dava o que pensar. Mas Zeev não via as coisas dessa maneira. Ele disse: “Você com certeza não está lembrado de que cruzamos na escada de nosso prédio na mesma sexta-feira em que liguei para a polícia. Foi puro acaso, eu não estava seguindo você. E você nem percebeu. Seja como for, eu não diria que fiquei perseguindo você, mas o que está tentando insinuar?”.

“Acho que você é quem está tentando insinuar. Quer me dizer alguma coisa sobre seu relacionamento com Ofer e está sendo difícil fazer isso. Você quer, e não quer. Talvez esteja querendo que eu o ajude.”

Mesmo em retrospecto Zeev não conseguiu avaliar quanto tempo se passara entre o início da conversa e o momento em que o tabuleiro de xadrez se espalhou sem que nenhum dos dois o tivesse virado.

Olhou em volta. Antes de o tabuleiro se espalhar, Avraham tinha conduzido a conversa numa direção que o desencorajava, mas pelo visto necessária. Zeev respondia a suas perguntas ao mesmo tempo que se esgueirava delas, voltando-se para seu interior por meio da escrita. Tentava gravar na memória aquela salinha despojada na delegacia de polícia, em todos os seus detalhes, para um dia poder descrevê-la num livro, talvez um romance centrado num investigador de polícia, se ousasse escrever tal coisa no futuro. Ele registrou dentro de si o aspecto das paredes da sala, muito próximas umas da outras, brancas e nuas, e mesmo assim um tanto escurecidas, como se não tivessem sido caiadas há muito tempo. Era mais uma cela do que uma sala. Três prateleiras de madeira amarelada penduradas na parede acima da mesa, onde se empilhavam sem ordem pastas de cartolina e três livros cujos nomes não lembrava e uma placa de agradecimento por alguma coisa em metal dourado. Na sala não havia janela. Numa das vezes em que Avraham saíra, deixando Zeev sozinho, ele se levantou da cadeira para esticar as pernas, curvou-se para a frente e viu na tela do computador de Avi Avraham a foto de uma cidade europeia que não identificou, azulada no nascer ou no pôr do sol. Na parte inferior da foto, da janela de um quarto num antigo prédio residencial, uma luz alaranjada irrompia de trás de uma cortina.

As cartas ainda não haviam sido mencionadas, e não só por sua culpa. Dissera a Avraham que tinha mais uma coisa para contar, mas Avraham insistira em lhe fazer mais e mais perguntas obscuras sobre suas relações com Ofer. E talvez Zeev tivesse colaborado com ele nisso. Para ele era mais fácil reagir às insinuações contidas nas perguntas que lhe eram feitas do que revelar, exatamente naquela sala e daquela maneira, a história das cartas de Ofer. Avraham disse a Zeev: “Se você quiser, eu desligo o gravador, e você conta só para mim o que houve entre vocês dois. Se não tiver relação com o desaparecimento, eu lhe prometo que tudo o que disser vai ficar aqui, entre estas quatro paredes”.

Era quase ofensivo.

“Você não precisa desligar. Vim até aqui para falar. E já havia falado do nosso relacionamento na conversa anterior. Fui professor particular de Ofer durante quatro meses, e além de ensinar inglês, acho que me aproximei dele, que fui para ele uma espécie de orientador. Enxerguei nele facetas que outros não enxergavam, e ouvia o que ele dizia de uma maneira que outros não puderam ou não quiseram ouvir.”

Avraham conseguiu surpreendê-lo ao perguntar: “Você acha que Ofer amava você?”. E Zeev disse: “Me amava? Que pergunta estranha. Ofer sentia que eu estava disposto a lhe dar algo que outros não davam. Não sei se ele me amava”.

“E você o amava?”

“Você está empregando novamente essa palavra, e ela não é a palavra certa. Eu amo meu filho, isso não é a mesma coisa. Acho que me identifiquei com Ofer, que vi nele qualidades que reconhecia em mim mesmo, e houve uma imensa empatia com ele. E muita vontade de ajudá-lo.”

“E você não sentiu que ele queria mais? Que esperava mais de você?”

“Não mesmo. Mas talvez eu não esteja entendendo o que você quer dizer com isso.”

“Que ele queria que você fosse um amigo muito chegado, ou que fosse o pai dele, ou que o adotasse, não tenho ideia. Pois a partir dos testemunhos que reunimos no decorrer da investigação concluímos que Ofer era muito ligado a você, talvez até o amasse, e me desculpe por estar usando a palavra ‘amor’, apesar de ela não agradar muito a você.”

Zeev olhou para ele e pela primeira vez não tinha certeza de que estava conseguindo interpretar suas intenções. Ele não sabia se aquilo que Avraham tinha dito era correto, se isso fora de fato o que tinha sido dito aos policiais durante a investigação. Sem dúvida, eles poderiam estar com a razão. Ficou pensando com quem os policiais teriam falado. Com certeza com os pais dele, mas teria Ofer contado sobre seu relacionamento para os amigos também?

“A palavra me agrada, só acho que você não a está empregando corretamente”, disse.

“E o que você tem a me dizer sobre isso que lhe revelei a respeito de Ofer?”

“Não sei como lhe responder. Tenho certeza de que Ofer apreciava o modo como eu o via e ouvia. Não acho que isso quer dizer que ele me amava.”

“Diga, sr. Avni, por que afinal Ofer parou de vir às aulas?”

Ele poderia chamá-lo de Zeev.

“Ele não parou, já lhe disse da última vez. Os pais dele me disseram que ele não precisava mais de aulas particulares de inglês, e acho que isso não foi só por razões financeiras, pois eu estava disposto a ensinar a ele sem cobrar. Talvez eles não vissem com bons olhos a relação que tínhamos estabelecido entre nós.”

“É verdade, foi o que você disse da outra vez. Eu me lembro. Mas não foi de fato o que aconteceu, você sabia? Falei com os pais e eles me disseram explicitamente que interromperam as aulas porque Ofer pediu. Ele não queria que você continuasse a vir vê-lo em casa.”

Zeev lembrou-se da última aula.

Uma aula totalmente normal, no quarto de Ofer, preparatória para uma prova de gramática sobre o uso do present perfect. Ofer não disse que essa seria a última aula. Logo no início Ofer lhe devolveu a coletânea dos filmes de Hitchcock, e Zeev quis saber se ele tinha assistido e qual era sua opinião, mas não conseguiu desenvolver uma conversa sobre esse assunto. Chana Sharavi lhe serviu um copo de chá muito quente e biscoitos de tâmara. Antes do fim da aula começou a chover, gotas de chuva se alongavam, escorrendo na janela. E, quando saiu, Chana Sharavi lhe ofereceu um sonho. Era o dia da terceira ou quarta vela de Chanuká. Lembrou que naquela noite pensara em como fora maravilhoso descobrir a chuva de um ângulo do qual não estava acostumado, através das janelas de outras pessoas. Dois dias depois Chana bateu à porta do apartamento deles, pediu desculpas e anunciou que de agora em diante Ofer ia ter aulas de reforço em matemática em vez de inglês.

Zeev nem mesmo sabia qual tinha sido a nota de Ofer na prova de inglês.

“Talvez fosse mais cômodo para eles apresentar a situação dessa maneira”, disse para Avraham. “Estou ouvindo pela primeira vez que Ofer queria parar com as aulas.”

“Quem sabe ele quis parar porque sentiu que estava amando você demais?”

“O que há com você e com essa palavra? Estou lhe dizendo que eles não estão dizendo a verdade. Ofer não tomou a iniciativa de parar com nossas aulas.”

“Lamento decepcionar você. Foi isso que me disseram no interrogatório.”

“Então eles estão enganados, ou mentindo”, disse ele.

Avraham ficou calado. Talvez esperando que Zeev continuasse. Por fim disse: “Sabe o que mais? Acho que você tem razão. Eu também não acredito neles. E estou certo de que depois que eles interromperam as aulas Ofer tentou se encontrar com você, não é verdade?”.

“O que quer dizer isso?”

“Isso quer dizer que segundo os testemunhos que reunimos durante a investigação tenho certeza de que ele tentou se encontrar com você depois que os pais interromperam as aulas, talvez até mesmo sem que eles soubessem.”

“Não estou entendendo, a investigação de vocês tem como foco as aulas que eu dava a Ofer?”

“Também. A investigação está focada na vida de Ofer, e as aulas eram uma parte importante na vida de Ofer, você não concorda?”

“Sim, bem, não entendo qual é a pergunta.”

“A pergunta é se Ofer quis se encontrar com você depois da interrupção das aulas, pois eu sei que ele quis. Quem sabe ele tentou e você recusou?”

Será que Ofer realmente tinha querido? Nos encontros casuais entre os dois nas escadas, ele parecera a Zeev muito envergonhado e embaraçado. Evitava olhar para ele, como se quisesse ignorar sua presença ali. Algumas semanas antes de ele desaparecer tinham se encontrado pela manhã, em frente ao prédio. Enquanto Zeev abria a corrente que prendia a motoneta, Ofer saiu do pátio, vestindo uma camiseta cinzenta. Zeev o chamou, perguntou como iam os estudos, Ofer respondeu que iam bem e que ele estava atrasado para a escola, e foi embora. Por um instante Zeev pensou em lhe oferecer uma carona na motoneta, o capacete de Michal estava no bagageiro, mas desistiu, pois sentira que Ofer o estava evitando, e isso lhe doeu.

Zeev disse: “Ofer não tentou se encontrar comigo. Pelo contrário. Já lhe disse que tive a sensação de que ele me evitava, talvez porque se sentisse culpado pela interrupção das aulas. Se ele me procurasse, eu não me recusaria a vê-lo. Eu lhe disse que propus aos pais dele continuar as aulas particulares sem receber pagamento”.

Avraham disse: “Então você quer que eu acredite que vocês não se falavam desde dezembro?”, e Zeev disse: “Claro que nos falamos, quando esbarrávamos um no outro no prédio, uma palavra ou duas, mas será que eu posso falar uma coisa, por um minuto?”.

Avraham recostou-se na cadeira, e Zeev teve a impressão de que finalmente concordava em ouvi-lo.

“Entendo pelas suas perguntas que você suspeita de que minha ligação com Ofer continuou depois que as aulas terminaram, e eu lhe afirmo que isso não é verdade. Você não tem o que me perguntar sobre isso. Eu havia previsto, e me preparei de antemão, sabendo que suas perguntas seriam nesse sentido. Não escondi de você que a ligação entre nós era muito próxima. Se quisesse esconder isso não teria vindo aqui por minha própria iniciativa e lhe contado sobre ele, nem estaria perseguindo você — como você diz. Você não acha?”

Avraham não respondeu.

“Para mim está claro que você suspeita de que eu esteja ligado ao desaparecimento de Ofer, com base no que descobriu sobre o telefonema, ou pelo menos está tentando descobrir se eu tenho alguma ligação, e este é o seu trabalho, não estou contestando isso. Mas não é verdade. E eu lhe pergunto mais uma vez: se eu tivesse alguma ligação com o desaparecimento de Ofer, você acha provável que eu procurasse a polícia ou viesse até aqui por minha própria vontade para falar sobre isso? Ou que lhe contasse honestamente sobre o telefonema? Seja como for, tenho mais uma coisa a dizer, e depois você pode continuar a me perguntar tudo que quiser.”

“Estou ouvindo.”

“O.k. Antes quero lhe dizer que estou sabendo que depois que eu lhe contar isso suas suspeitas quanto a mim vão aumentar, mas, de novo, espero que você use a lógica ao raciocinar, para ver que, se eu tivesse alguma ligação com o desaparecimento de Ofer, não estaria aqui por iniciativa própria para lhe contar o que vou contar agora.” Haveria outra forma de falar sobre as cartas, de modo a não ser obrigado a expiar um pecado que ele não reconhecia como pecado? Ele se via como se fosse um homem rezando numa sinagoga, envolto num xale de orações e amarrando a tira dos filactérios em torno do braço e na testa, apesar de não ter Deus em seu coração.

Avraham olhou de relance para o gravador para se certificar de que ainda estava funcionando. E Zeev disse: “Eu também escrevi as cartas como se fosse Ofer”.

Avraham olhou para ele como se não soubesse do que estava falando.

O barulho das peças se espalhando só foi ouvido muito tempo depois disso. Primeiro houve um silêncio. Avraham lhe perguntou: “A que cartas você está se referindo?”. E Zeev respondeu: “Aquelas cartas”. Ele se inclinou para tirar de sua pasta o caderno preto, e de dentro as folhas de papel dobradas onde tinha copiado a versão quase definitiva das três cartas que tinha enviado. Ele as passou para Avraham.

Dias depois, quando Avraham soube qual fora o destino dado a elas, ele pensou que Avraham não tinha sido apenas o quarto leitor de suas cartas, mas também o último. Não era provável que alguém ainda quisesse lê-las. Certamente não Michal, e pelo visto nem o próprio Zeev. Apesar de serem aquelas três cartas o começo do que ele esperava vir a ser sua primeira obra literária. E Avraham seria, para sempre, seu último leitor.

Avraham leu as cartas rapidamente. Estaria conseguindo decifrar sua caligrafia? Ele depositou a primeira carta sobre a mesa, virada, e passou para a segunda. Na terceira pareceu prestar atenção às linhas das quais Zeev mais gostava, a série de perguntas reflexivas sobre o que teriam feito Rafael e Chana Sharavi depois de ler as cartas. Zeev as sabia de cor: “Onde vocês leram as duas cartas que enviei a vocês? No meu quarto? Na sala? E o que vocês pensaram quando as leram? Por acaso disseram a si mesmos que não era eu, que não podia ser eu, para com isso se defenderem daquilo que nelas estava escrito? Tentaram convencer a si mesmos de que outra pessoa as escreveu em meu nome, para assim enfrentar a dor que se encerra naquilo que tentei expressar? E o que fizeram vocês depois de terem lido as cartas? As destruíram, para não mais terem de ler aquelas mesmas palavras que vocês não querem ouvir? Mas eu nunca vou parar de escrever”.

Esperou pacientemente que Avraham concluísse a leitura da terceira carta e lhe disse: “Aqui e ali mudei a redação, mas essas são as cartas que enviei”.

Avraham olhou para ele, e Zeev de novo não conseguiu decifrar o que brotava de seus olhos. Viu neles um misto de medo e espanto reverente, mas talvez fosse o que ele queria ver.

Avraham perguntou calmamente: “Você as escreveu como se fossem de Ofer?”. E Zeev disse: “Sim”.

“Por que fez isso?”, ele afirmou mais do que perguntou, e pela primeira vez na conversa Zeev sentiu que Avraham queria saber o que se passava dentro dele. Ele disse: “É uma longa história. E vim aqui para contá-la a você”.

“Então já vai poder me contar. Mas antes me diga para onde você enviou as cartas. De novo para a polícia?”

Será que ele não sabia, ou estaria novamente tentando testar suas intenções? Não era possível que fosse a primeira vez que via as cartas. De repente uma ideia o fez estremecer: e se as cartas não chegaram a seu destino? E se alguém as retirou da caixa de correio antes de Rafael e Chana Sharavi? Abafou dentro dele um grito que só Michal poderia ouvir. Se as cartas não tinham chegado a seu destino e Avraham as estivesse vendo pela primeira vez, como fora precipitado ao vir aqui para confessar. Mas isso não fazia sentido. Os pais de Ofer com certeza tinham passado as cartas a outro policial da equipe de investigação, ele não tinha informado Avraham, e rapidamente tratara de jogá-las no lixo.

Zeev disse: “Eu as enviei aos pais de Ofer. Ou melhor, pus na caixa de correio deles”, e Avraham perguntou: “Quando foi isso?”.

“A primeira, há mais ou menos duas semanas. A segunda, na mesma semana, e a terceira, na semana passada.”

Avraham pegou as cartas e saiu da sala. Dessa vez só voltou depois de muito tempo.

Quando retornou, Avraham pediu-lhe que o acompanhasse a uma outra sala, que lhe pareceu ser uma sala de interrogatórios, e de novo o deixou lá sozinho. Antes disso pediu que lhe entregasse o telefone celular.

Zeev esperou muito tempo.

Policiais que não conhecia entravam e saíam sem dizer palavra. Para certificar-se de que estava lá? Que não estava fazendo nada que fosse proibido? Talvez entrassem só para olhá-lo, como um animal raro que tinha sido capturado e aprisionado. Seu plano estava comprometido, e ele já não compreendia o que Avraham estava fazendo. Exatamente no ponto em que o interrogatório deveria ter começado é que estava se encerrando.

Ouviu-se uma batida à porta e uma jovem policial trouxe para a sala de interrogatórios uma bandeja de almoço. Carne assada e um prato feito com batatas e ervilhas cozidas e uma garrafa de água mineral. Bebeu a água de um só gole. Não tocou na comida. Avraham entrou na sala de interrogatórios acompanhado de uma policial que se apresentou a Zeev como oficial do departamento de investigações e informação. Perguntou se poderiam perturbá-lo enquanto comia, e ele apontou para a bandeja cheia. Não estava comendo. Eles puseram diante dele um calendário e exigiram que indicasse as datas exatas em que tinha posto as cartas na caixa de correio de Rafael e Chana Sharavi. Ele se perguntou se aquela oficial de alta patente também tinha lido as cartas. Seu cabelo era longo e castanho, cheio demais para seu gosto, e seus olhos eram azuis.

Num tom como o que se fala a uma criança, o que o irritou, ela lhe disse: “As cartas que você escreveu constituem uma transgressão grave da lei, estou certa de que você sabe disso. Mas neste momento a única coisa que queremos saber é o que aconteceu com Ofer. É a única coisa que nos interessa agora. Então vou lhe perguntar uma única vez se você sabe o que aconteceu com Ofer, e quero que responda a verdade. Você sabe que tudo que disser vamos confirmar com um polígrafo, e não vale a pena mentir. Diga-me agora se você sabe o que aconteceu com Ofer e onde ele está”.

Ele estava cansado e mexido demais para conversar com uma investigadora que não conhecia, e se ateve àquilo que tinha dito a Avraham.

“Já disse antes que eu não sei o que aconteceu com Ofer, e que não estou envolvido no desaparecimento dele. Quem dera eu soubesse onde ele está. Se eu tivesse alguma ligação com seu desaparecimento, não teria vindo aqui por vontade própria para contar sobre as cartas e sobre o telefonema. Vim para me desculpar e para não atrapalhar a investigação de vocês, embora talvez já tenha feito isso.”

Ela perguntou: “Então por que você escreveu que sabia o que tinha acontecido com ele?”, e Zeev tentou controlar a voz quando disse: “Não foi isso que escrevi. Não sei se você leu as cartas. Se ler, vai ver que elas estão escritas como se fossem de Ofer, da perspectiva dele, através da personalidade dele. E se lerem com atenção, vão ver que não há nelas o menor indício do que lhe teria acontecido, pois eu não sei o que aconteceu”.

“Então por que você as escreveu?”, perguntou Avraham num rompante, e ele respondeu com tranquilidade: “Eu quis lhe contar e não cheguei a fazer isso porque você interrompeu a conversa. Sei que foi um erro ter enviado as cartas, mas para mim era parte de um romance em que estava trabalhando. Era assim que eu as imaginava, e levo em consideração que isso pode lhes parecer um tanto falso e distorcido. Eu queria escrever um livro composto de cartas de um rapaz desaparecido a seus pais. Mas não sei nada do que aconteceu com Ofer, e estou pronto a ser testado no polígrafo quando vocês quiserem”.

Não era assim que havia pretendido compartilhar com Avraham sua história. De como as cartas tinham sido escritas e de sua importância. A oficial de investigações lançou-lhe um olhar de desdém, talvez até mesmo de ódio. O que ela tinha dito sobre a escrita das cartas, de que era uma grave transgressão da lei, era ridículo.

Eles saíram da sala.

Zeev provou as batatas e comeu com uma colherinha de plástico a maior parte das ervilhas.

Depois do almoço ele bateu algumas vezes na porta da sala de interrogatórios. Depois de algum tempo, Avraham entrou. Zeev perguntou-lhe quanto tempo ainda teria de esperar, e pediu para falar com Michal.

“Sua mulher já ligou”, disse Avraham, e ele estremeceu. “Quem falou com ela? O que lhe disseram?”

“Disseram que você estava sendo interrogado e que ela seria informada em seguida.”

“Quando vou sair daqui?”

“Ainda não sei.”

“Você pode pelo menos me dizer se vou precisar de um advogado?”, perguntou, e Avraham disse: “Ainda não sei quando vamos continuar o interrogatório, e de que modo o faremos. Por enquanto lhe pedimos que fique aqui, e você concorda, não é verdade?”.

“Como assim ‘pedimos’? Por acaso tenho alternativa?”

“Sim. Se nos disser que quer ir embora, poderemos prendê-lo imediatamente. Não nos faltam motivos. Por enquanto ainda não resolvemos o que vamos fazer com você, e pedimos que tenha paciência.”

Ele imaginou que estava na sala de espera do consultório médico ou na fila do Departamento de Trânsito, e sentiu-se menos ameaçado. Depois ficou olhando para a sala de interrogatórios a fim de gravar seu aspecto na memória. Avraham ficara agitado com as cartas como se as estivesse vendo pela primeira vez, e se lembrou das palavras de Michael na oficina literária, sobre o destinatário único que todo texto deve fazer estremecer. Quem sabe seu destinatário era Avraham Avraham, e não os pais? Quando lhe pareceu que já ia anoitecer, pediu a Avraham para falar com Michal.

Logo percebeu que ela estava chorando. Ao fundo se ouviam as vozes de Ilai e da mãe dela, que estava na casa deles. Será que Michal tinha contado onde ele estava, e por quê?

Disse a Michal: “Não posso falar, mas tudo vai ficar bem, Michali, só queria lhe dizer que não estou preso, eles não estão me prendendo, só querem continuar com o interrogatório. Não chore, por favor”.

Ela perguntou: “Mas você vai voltar hoje? Como eles reagiram?”. E ele olhou para Avraham, que tinha ouvido a pergunta, e disse a ela: “Eu não sei. Espero que sim”.

“Quer que eu procure um advogado?”, ela sussurrou.

“Não sei lhe dizer nada. Não estou entendendo completamente o que está acontecendo. Espero poder estar em casa dentro de algumas horas. O que você disse para sua mãe?”

O choro dela o machucava, mas ele não conseguia sufocar a raiva que sentia por estar lá por causa dela.

Ela não respondeu sua pergunta.

Ele disse: “Bem, Michali, tenho que desligar. Beijos para o Ilai”, e ainda a ouviu pedir que não desligasse, mas disse que não tinha alternativa, e desligou.

13.

“Alô?”

Avraham Avraham reconheceu a voz de Chana Sharavi, embora não a ouvisse há muito tempo.

Não havia tensão em sua voz. Não estava esperando um telefonema, mas não se surpreendeu quando o telefone tocou tão cedo de manhã.

“É da casa da família Sharavi?”

Na voz de Zeev Avni havia hesitação, e urgência, e um grande cansaço. A hesitação tornava sua fala lenta, quase a bloqueava, a urgência fazia as sílabas se grudarem, e o cansaço o fazia abrir a boca mecanicamente, deixando as palavras saírem de dentro dela. Talvez não tivesse certeza de que ia conseguir concluir o que estava dizendo; naquele momento Avni ainda poderia interromper a conversa. Tinha passado uma longa noite na delegacia, não dormira e quase não se alimentara. De manhã, quando lhe serviram um copo de café na sala de interrogatórios, tomou um gole da bebida muito quente e não bebeu mais, como se tivesse se esquecido dela.

Chana Sharavi disse: “Sim, quem fala?”.

A conversa entre Zeev Avni e Chana Sharavi fora às sete e quinze da manhã, mas Avraham Avraham só a escutou depois das oito no gravador, na sala de Sharfstein. Ele não se lembrava de onde ficava o telefone no apartamento de Rafael e Chana Sharavi. Imaginou Chana atendendo na cozinha, enquanto tirava a mesa do café da manhã, ou então correndo para atender, vindo de um dos quartos dos filhos.

“Estou ligando para falar a respeito de Ofer”, ouviu Avni dizer.

No outro lado da linha fez-se silêncio. Avni perguntou: “Você está me ouvindo?”, e após um momento ouviu-se no gravador a voz de Rafael Sharavi. Pelo visto não estava longe de Chana quando o telefone tocou, e ela tinha lhe feito um sinal, com a mão ou com uma expressão facial, para que viesse ao telefone. “Quem está falando? O que você quer?”, disse o pai.

“Fui eu quem pôs as cartas de Ofer na caixa de correio. Eu sei onde Ofer está.”

Mais uma vez silêncio. Rafael Sharavi também poderia ter desligado, mas continuou ao telefone.

Então ele tinha feito isso. Até o último minuto Avraham Avraham não estava certo de que Avni conseguiria. Tinha a sensação, talvez a esperança, de que no último momento ele recusaria a proposta. Avni disse a Rafael Sharavi: “Você está me ouvindo? Eu sei onde Ofer está e posso dizer a vocês”. Ele não tinha disfarçado a voz, e mesmo assim não era fácil compreender o que dizia. Teria coberto o bocal com a ponta da camisa?

“Quem é você? Por que está ligando para nós?”, ouviu-se o pai perguntar, e Avni repetiu o que dissera: “Sei onde Ofer está e sei exatamente o que ele fez desde que desapareceu. Vou ligar para vocês à noite para contar”.

A ligação foi cortada.

Sharfstein desligou o gravador. Olhou para Ilana e Avraham Avraham, que estavam em sua sala, e em seu rosto se esboçou um sorriso vitorioso. Avraham Avraham tinha na mão um copo de poliestireno branco com café preto. Já havia esvaziado sete ou oito copos desde que chegara à delegacia, fazia vinte e quatro horas. Ilana terminou de beber seu café. Todos tinham passado a noite em claro.

“É isso. Foi uma hora atrás”, disse Sharfstein. “Ele fez isso, esse doido. Agora só nos resta esperar.”

Tudo começara no dia anterior. No momento em que esse doido, como o chamara Sharfstein, batera à porta de sua sala. Zeev Avni vestia calça preta e camisa de botões azul-clara, como se tivesse se enfeitado para uma reunião de trabalho festiva. Somente depois Avraham Avraham pensou que essas roupas lembravam a farda de um policial. Estava certo de que o professor queria falar com ele sobre outro assunto, como lhe dissera ao telefone, quando estava em Bruxelas. Isso estava de acordo com a personalidade dele, ou com o que Avraham achava que identificava nela. Tinha dito a Avni, nessa conversa telefônica em Bruxelas, que naquele momento se dedicava apenas à investigação do desaparecimento de Ofer, mas o professor insistira num encontro com ele. E queria falar sobre si mesmo. Achou que ele talvez suspeitasse de que um de seus alunos estivesse fazendo uso de drogas.

E então Avni contou sobre o telefonema para a polícia.

Confessara isso num estilo floreado, como se declamasse um informe no noticiário do rádio ou da televisão. Avraham Avraham tinha saído da sala para comunicar o fato a Ilana, e para verificar quando exatamente acontecera o telefonema e o que nele tinha sido dito, apesar de não ter esquecido. Foi no dia de seu aniversário, e fora informado quando estava na casa dos pais, na última vez em que os tinha visitado.

Ilana perguntou: “O que você acha que isso significa?”, e Avraham Avraham respondeu com segurança: “Que eu tinha razão. Meu instinto estava certo. Ele está envolvido nessa história muito mais do que nos revelou até agora”. Ele temia pelo que ainda poderia aparecer no decorrer da investigação, mas ao mesmo tempo sentia-se animado. Ele acertara. Trouxera a investigação de volta para si. E a afastara dos pais de Ofer.

“O que você vai fazer agora?”, perguntou Ilana, e ele disse: “Ainda não sei. Vou continuar com a investigação, e então acho que vale a pena prendê-lo, a princípio por prejudicar a investigação, e obter uma autorização para fazer uma busca na casa dele, e no seu computador. Talvez ele tenha um gabinete na escola. Vou averiguar”. Lembrou-se que tinha deixado o professor em sua sala, com seu telefone celular. “Mantenha-me informada se houver algum progresso, e se precisar de alguma coisa”, disse Ilana.

Quando Avraham Avraham entrou em sua sala, Avni estava de pé, em frente às prateleiras penduradas na parede, olhando as pastas de cartolina. O professor se virou para ele surpreso. A pasta da investigação de Ofer não estava lá. Avraham Avraham a tinha levado para casa no dia anterior, e naquela manhã a pusera na gaveta.

Avraham Avraham ligou o gravador e pediu que Avni repetisse a confissão.

Qual era, exatamente, sua suposição, àquela altura da investigação? Ele se conteve para não deixar que suas esperanças se antecipassem aos fatos que já conhecia, o que era quase impossível depois de duas semanas e meia de uma investigação estéril com inúmeros pequenos fracassos e com a sensação de que estava escorregando de suas mãos e um temor cada vez maior pela sorte de Ofer. Ele tinha de interrogar Avni sem tirar conclusões precipitadas, a investigação tinha de ficar aberta em todas as direções, mas acreditava que fora encontrada a ponta do fio que levaria até Ofer, e que essa ponta estava em suas mãos, entre seus dedos, e essa sensação era mais forte que ele. Será que Avni tinha ajudado Ofer a se esconder em algum lugar? Essa era a primeira possibilidade. A segunda era mais apavorante. Ele olhou para o professor sentado diante dele, avaliou sua compleição física, seus olhos. E ainda não enxergou neles nada definitivo.

O interrogatório do professor seguiu várias e diversas direções, com mudanças bruscas que visavam a sacudi-lo e a abalar seu autocontrole. Tentou surpreendê-lo com uma pergunta sobre a mochila de Ofer, assustou-o com perguntas curtas sobre sua família. Mas achava que o caminho não era assustar Avni. Melhor seria fazê-lo sentir-se valorizado e compreendido. Sem ter planejado isso, perguntou ao professor se achava que Ofer o amava, e percebeu que isso o pegara desprevenido. Depois o espicaçou dizendo que Ofer tinha solicitado que as aulas particulares fossem interrompidas, e sentiu que Avni continuava a perder a segurança e que estava a ponto de revelar algo que não queria revelar. Estava à beira da vitória, a ponto de confirmar suas intuições, a ponto de provar que Sharfstein e Ilana estavam errados e que ele é quem tinha razão, quando Avni lhe contou sobre as cartas.

Levou algum tempo até que isso se expandisse em sua mente.

Tornou a sair da sala e ligou para Maalul, perguntou-lhe se tinha ouvido falar de cartas anônimas enviadas aos pais de Ofer quando ele estava em Bruxelas. Maalul não sabia de nada. “Mas por que você está perguntando isso? Que cartas?”, mas Avraham Avraham já tinha desligado, e entrado na sala de Sharfstein sem bater. O que se expandira em sua percepção não era entendimento, mas sobressalto. Ele perguntou a Sharfstein: “Os pais de Ofer tentaram se comunicar com você enquanto eu estava em Bruxelas?”, e Sharfstein respondeu que não. Não tinha ideia das cartas a que Avraham Avraham se referia.

Saiu da delegacia para fumar um cigarro. Após dois dias quentes, a manhã estava fresca, quase fria. Quando saiu do prédio, viu uma mulher jovem a alguma distância, junto à entrada do Instituto Tecnológico; ela olhou para trás e foi embora. Seria a mulher de Avni?

Ele vacilou quanto ao que deveria dizer a Ilana pelo telefone.

Ela perguntou: “Que conclusão você tira disso?”, como se quisesse que as palavras viessem da boca dele, não dela, e ele respondeu: “Que pelo visto os pais esconderam as cartas, e eu não sei por quê. Mas o fato é que eles esconderam de nós informações”.

“Você acredita cem por cento que ele pôs as cartas na caixa de correio?”

Ele hesitou antes de responder: “Acho que sim. Por que ele iria admitir uma coisa dessas se não fosse verdade?”.

Meia hora depois Ilana já estava na delegacia. Ela recebeu as cartas das mãos dele.

Como Zeev Avni estava em sua sala, eles se amontoaram na sala arejada de Sharfstein. Ilana insistira em fazê-lo participar do que seria decidido.

A pedido de Ilana, ele fez uma breve descrição de Avni. Trinta e cinco anos, casado, pai de um bebê, mora no prédio da rua da Histadrut há pouco mais de um ano. Antes, morava em Tel Aviv, onde ensina inglês numa escola de ensino médio. Deu aulas particulares para Ofer durante quatro meses, no inverno, e alega que entre os dois se estabeleceram relações de proximidade. Pode ser que sua percepção da realidade seja um tanto distorcida. Na investigação esclareceu-se que Ofer tinha pedido para interromper as aulas. Ele havia declarado que desde o primeiro dia da investigação sentiu um impulso incontrolável de intervir nela. Foi por isso que telefonou para a delegacia dois dias após seu início e deu uma informação falsa, segundo ele diz, sobre o lugar em que estaria o corpo de Ofer. Foi pelo mesmo motivo que começou a escrever as cartas. Ele também participou em parte das buscas. Assim, ficava claro por que Avraham Avraham começara a suspeitar dele. Ele dá a impressão de ser uma pessoa totalmente desequilibrada e é preciso confirmar o que diz, mas parece que não está mentindo. Tinha confessado sobre o telefonema e também sobre as cartas por vontade própria.

Depois falaram sobre os pais.

Sharfstein se opôs à sugestão de Ilana — de pedir um mandato de busca e apreensão no apartamento deles para achar as cartas e outras evidências de que estavam comprometendo o andamento das investigações. “Se eles destruíram as cartas, vamos ter um problema, pois eles vão saber que estamos duvidando das versões deles e ficarão mais cautelosos”, disse. “Quem sabe simplesmente os detemos e os trazemos para quarenta e oito horas de interrogatório?”

Avraham Avraham quis protestar, mas sentiu que tinha perdido o direito de falar. Ilana ficou indecisa. Ela disse: “É cedo demais. Não posso prender os pais de um rapaz que desapareceu com tal facilidade. Mesmo que eles tenham recebido as cartas, e não temos nada que prove isso a não ser o que está dizendo esse professor. E antes ele já passou à polícia uma informação mentirosa. Também não sei por que eles não comunicaram que receberam as cartas, pode ser que seja só por estupidez, nada mais que isso”.

Suas palavras despertaram nele alguma esperança. “E se eles não as receberam? Pode ser que alguém as tenha tirado da caixa de correio deles, não?”

Eles não responderam. Sobre a mesa de Sharfstein havia um retrato emoldurado de sua mulher e seus dois filhos pequenos. A seu lado estavam as cartas de Zeev Avni, escritas com caneta preta.

“Proponho que voltemos à questão da escuta”, disse Sharfstein. “Agora temos indícios suficientes para que a Justiça a permita.”

“O que vamos ganhar com isso?”, perguntou Ilana, e Sharfstein respondeu: “Impossível saber. Se eles não relataram sobre as cartas, é possível que estejam ocultando mais informações”.

Ilana olhou para Avraham Avraham. Será que esperava que ele dissesse algo? Ela pediu licença e saiu da sala. Eles ficaram sós. No início Sharfstein não disse nada, embora desse para notar que queria dizer alguma coisa. Por fim perguntou: “Você acha que ele é completamente doido?”, e Avraham Avraham disse: “Não consigo compreendê-lo. Nem por que ele escreveu as cartas, ainda por cima como se fosse Ofer, e mais que isso, por que veio me contar sobre elas”.

Sharfstein não se conteve: “Talvez ele tenha se apaixonado por você também”.

Ele saiu para fumar mais um cigarro.

Ilana voltou para a sala logo depois dele e foi novamente categórica: “O.k., Eial, tomou-se uma decisão. Eu e você vamos juntos ao comando regional, pois preciso obter autorização para a escuta. Vamos começar imediatamente a monitorá-los. Além disso, vamos pedir uma ordem de prisão para os pais, mas não a utilizaremos ainda. Vamos esperar para ver no que vai dar o interrogatório do professor. Você continua com ele, Avi. Esclareça exatamente em que datas ele pôs as cartas na caixa de correio e se ele viu o pai ou a mãe as tirando de lá. E mande o Maalul dar uma olhada nessa caixa”.

De repente ele se lembrou de que Rafael e Chana Sharavi tinham combinado de vir à delegacia ao meio-dia. Ilana disse: “Então cancele, não os quero aqui agora. Temos de preparar o interrogatório deles de outra maneira, e por enquanto você continua com o professor”.

“Mas o que fazer com ele?”, perguntou. “Prendê-lo?” E Ilana tornou a olhar para Sharfstein.

“Em minha opinião, não, ainda não”, disse Sharfstein. “Ele veio aqui voluntariamente, e enquanto ele não quiser ir embora não vale a pena prendê-lo. Prisão quer dizer advogado. E todo o prédio logo vai saber. Por certo os pais também. Não vai nos ajudar em nada eles saberem que ele está preso, não é?”

Por enquanto não.

Zeev Avni ainda esperava em sua sala.

A conversa com Rafael e Chana Sharavi foi o momento mais difícil daquele dia.

Eles não atenderam no telefone fixo da casa. Conseguiu ligar para o celular de Rafael Sharavi.

Disse-lhe alguma coisa sobre uma reunião que estava se prolongando, pediu que não viessem até a delegacia e prometeu ligar para marcar outra data. A voz do pai não tremia quando respondeu a sua pergunta: “Não soubemos de nada novo. Vocês já receberam os resultados do exame da mochila?”.

Ele se conteve para não dizer uma coisa e com isso comprometer definitivamente a investigação: Mas como vocês puderam esconder as cartas? E por que, com todos os diabos, fizeram isso? Do que vocês têm medo? Por que estão se complicando sem motivo? E como puderam não trazer a meu conhecimento cartas que foram escritas sob o nome de Ofer e postas em sua caixa de correio, mesmo que tivessem pensado que não foi ele quem as escreveu?

Ele disse: “Os resultados ainda não chegaram. Assim que chegarem, eu informo vocês, o que com certeza só vai acontecer amanhã”.

Ele conduziu Zeev Avni para uma sala de interrogatórios vazia, a fim de desocupar sua sala, e pediu que lhe levassem um almoço. Almoçou sozinho e esperou pela volta de Sharfstein e Ilana, como se não pudesse continuar com a investigação em sua ausência. Em certo momento entrou na sala de interrogatórios e ficou sentado em silêncio diante de Zeev Avni durante um ou dois minutos. Avni começou a falar: “Quero muito lhe contar por que escrevi as cartas como se fosse Ofer. Como surgiu essa ideia e por que não pensei que seria um ato tão terrível. Você está disposto a ouvir?”. E Avraham Avraham tinha saído da sala porque não estava conseguindo ouvir a voz de Avni, e talvez também para fazê-lo ficar nervoso. Ainda acreditava que ele ia desmoronar e confessar que nunca tinha enviado as cartas.

No início da tarde Sharfstein e Ilana voltaram do tribunal regional depois de terem obtido facilmente autorização para a escuta secreta e uma ordem de prisão. A ideia, pelo visto, tinha surgido no caminho para o tribunal, ou na volta, e mesmo no dia seguinte, quando cada um estava em sua sala na delegacia à espera, Avraham Avraham não sabia qual deles tinha tido a ideia, e Ilana foi esperta o bastante para fazer com que fosse Sharfstein o encarregado de apresentá-la a ele.

Sharfstein disse: “A ideia é debilitar Avni sem fazer a prisão. Mantê-lo aqui até o mais tarde possível, até mesmo a noite inteira. E amedrontá-lo. Ele não me parece ser duro de desabar. Se você quiser, podemos fazer isso nos revezando. Você fica com ele agora e eu fico durante a noite. E o deixamos ruminando, sozinho, na sala de interrogatórios. Além disso, de vez em quando ficamos atrás da porta e ele vai me ouvir dizer: ‘Tenho certeza de que é ele, vamos prendê-lo imediatamente’. Queremos que ele fique em pânico. Quando estiver totalmente exausto, vamos insinuar que ele ajudaria a si mesmo e a nós se colaborasse conosco”.

Avraham Avraham não entendeu aonde ele queria chegar. “Colaborar de que maneira?”.

“Vamos insinuar discretamente que estamos dispostos a esquecer a confissão dele, a lhe devolver as cartas e ignorar tudo que fez, por não ser de interesse público, se ele telefonar para os pais de Ofer e lhes disser que escreveu as cartas e que sabe onde Ofer está.”

Ele ficou perplexo. E olhou para Ilana.

“E o que vamos obter com isso?”

“A conversa será gravada, certo? Se eles não nos relatarem num intervalo de algumas horas uma conversa na qual um interlocutor anônimo lhes diz saber onde Ofer está, não vamos precisar pensar duas vezes antes de prendê-los.”

“A única questão é como se vai dizer a ele uma coisa dessas discretamente”, disse Ilana, e Sharfstein sorriu. “Vamos achar um jeito. Eu lhes afirmo que após uma noite na delegacia, sem a família, quando ele está certo de que pode ser preso a qualquer momento e que não verá sua mulher e seu filho durante não se sabe quanto tempo, e nós lhe propusermos ir para casa, ele vai fazer o que quisermos. Ele disse que queria ajudar na investigação, não? Vamos lhe dar uma oportunidade de ajudar.”

Avraham Avraham lembrou-se do pânico que vira nos olhos de Avni durante o interrogatório, quando mencionara a mulher e o filho. Será que ele faria tudo que eles queriam que fizesse? A maioria das pessoas agiria exatamente como Sharfstein tinha avaliado.

Ele perguntou: “E isso é legal?”, e Sharfstein disse: “Por que não? Fora isso, você acha que ele vai contar para alguém?”.

Ilana olhou para um homem alto que passava pelo estacionamento, em frente à janela da sala de Sharfstein.

Uma policial entrou na sala e disse: “O rapaz que vocês puseram na sala de interrogatórios não para de bater na porta e de chamar por ‘Avi’”. O que fazemos com ele?”.

Avraham Avraham, em sua sala, ligou o gravador para ouvir de novo a conversa entre Avni e os pais. Zeev Avni estava falando agora só para ele. Ele dizia: “Fui eu quem pôs na caixa de correio as cartas de Ofer. Eu sei onde Ofer está”.

Onde estaria Avni agora? Ele supôs que o professor se fechara em casa. Quando o tinham enviado da delegacia para cumprir sua tarefa, nas primeiras horas da manhã, disseram-lhe que estava livre para fazer o que quisesse, mas isso não era totalmente exato. Ilana tinha pedido que uma força-tarefa de vigilância o seguisse até que o caso fosse resolvido. “O fato de os pais terem ocultado informações ainda não quer dizer que sabemos o que aconteceu com Ofer”, ela disse. “Não vamos tirar o professor de nossa mira até sabermos.”

Enquanto isso eles simplesmente esperavam. E cada um deles esperava de modo diferente. Sharfstein, pelo visto, esperava que os pais não fossem ligar para relatar a conversa telefônica anônima, confirmando com isso suas suposições. Avraham Avraham ouvia os segundos passarem, um após outro, e a cada passagem sentia como era difícil manter os olhos abertos. E Ilana? Para ele não estava claro pelo que ela esperava.

Ele tinha de preparar as perguntas para o interrogatório dos pais, caso eles não se comunicassem e viessem à delegacia no dia seguinte, de modo a confrontá-los com a ocultação de informação. Preparou uma lista de acordo com as datas do envio das cartas e as releu para escolher os trechos que leria no interrogatório. Havia linhas que o estarreciam. “Já não mais seu filho, Ofer.” Ficara resolvido que se os pais não se comunicassem, eles seriam trazidos para a delegacia juntos, e interrogados em separado. Isso seria na manhã do dia seguinte, depois de as crianças irem para o jardim de infância e para a escola. Sharfstein receberia o pai e ele, a mãe. Talvez tivessem um sem-número de razões para não ligarem imediatamente. Talvez hesitassem, sem saber com quem deviam se comunicar? Ou estavam esperando pela próxima ligação, já que o interlocutor anônimo prometera ligar novamente? Avraham Avraham verificou repetidas vezes se seu celular estava ligado e se estava recebendo sinal. Seu ouvido estava atento a qualquer toque na recepção ou em outras salas. A qualquer momento a porta poderia se abrir. Tudo ainda poderia mudar.

Ele tirou os documentos da pasta da investigação e os espalhou sobre a mesa. A lista dos objetos encontrados na mochila de Ofer chamou sua atenção, como na primeira vez em que a vira, dois dias antes, na sala de Ilana. Achou a reprodução do horário das aulas de Ofer, e olhou para os dois documentos. Seus olhos estavam quase se fechando. E se abriram de repente.

Saiu para fumar mais um cigarro.

Alguns minutos após voltar para a sala ele abriu sua caixa de e-mails, que não examinara desde a manhã do dia anterior. Tinha recebido mais de vinte avisos de recebimento, a maioria lixo eletrônico.

Havia também um recado de Marianka.

Quando começava a ler, o telefone tocou, fazendo-o pular. Era alguém na promotoria, sobre o material no inquérito de Igor Kintiev. Ele o tinha esquecido completamente.

Marianka lhe escrevera em inglês:

Avi, você prometeu me manter informada sobre a investigação, mas desde que voltou com certeza não teve tempo. Você o encontrou? Tenho pensado muito sobre o que você me contou a respeito do rapaz desaparecido, e sobre você. Estou certa de que vai encontrá-lo, e rezo junto com você para que não tenha lhe acontecido nada. Meus pensamentos estão com vocês. Escreva-me quando puder. Marianka.

Na última linha, quando escrevera “My thoughts are with you”, será que queria dizer que pensava nele somente, e não nele e em Ofer? Impossível saber.

Prometeu a si mesmo que ia responder a ela.

Ilana ligou para perguntar se havia novidades e saber como ele se sentia.

Não havia novidades. E como poderia se sentir?

Ilana disse: “Quando esta investigação terminar você vai tirar férias. Foi difícil olhar para você, ontem e hoje”, e ele disse apenas: “Sim”.

“E você tem de ir para casa, dormir, você está na delegacia desde ontem de manhã. Sabe que horas são?”

Eram cinco e meia da tarde.

“Não vai acontecer mais nada, Avi, eles não vão nos comunicar”, disse ela. “E isso quer dizer que amanhã você vai ter um dia longo e exaustivo, inclusive emocionalmente. Não vai ser fácil interrogar a mãe de Ofer, você tem de reunir forças.”

Ele aceitou sua sugestão, só porque estava acostumado a fazer isso e cansado demais para pensar. A caminho de casa, de novo parou junto ao maldito prédio na rua da Histadrut. Se sentia atraído para ali como se fosse um reduto da infância para o qual voltamos sem saber por quê. O apartamento em que Ofer morava até algumas semanas antes estava às escuras. Na manhã seguinte ele ia entrar lá, com três ou quatro guardas, e pedir a Rafael e Chana Sharavi que o acompanhassem, para um interrogatório urgente. Se recusassem, ele exibiria o mandado de prisão.

E Zeev Avni caminhava pela rua.

Primeiro não acreditou que era ele quem realmente estava vendo, pensou que o cansaço o tinha desorientado. Mas era Avni, voltando para o prédio e empurrando um carrinho de bebê. A mulher estava a seu lado.

Quando Avni compreendeu o que eles estavam propondo, já de madrugada, e se convenceu de que não estavam tentando incriminá-lo por um crime que não havia cometido, e de que não usariam contra ele aquilo que tinha dito ao telefone, pediu para ficar alguns minutos sozinho na sala de interrogatórios para pensar. Eles esperaram no corredor, e quando o ouviram bater à porta, entraram e ele disse: “Vou fazer isso, embora não saiba o que há por trás dessa proposta de vocês”. Olhava Avraham Avraham nos olhos quando acrescentou: “Para mim é importante que você saiba que estou fazendo isso por você, porque confio em você e porque você está me pedindo. Até agora eu andei sabotando sua investigação, e se você me pedir, estou disposto a ajudar. E também por causa de minha família. Acho que isso é o que minha mulher gostaria que eu fizesse. E, apesar disso, tenho a sensação de que de todas as coisas que fiz até agora e que aparentemente não estavam corretas, esta é a pior”.

Agora estava vendo Avni diante da entrada do prédio, soltando as correias do carrinho, levantando o filho com um dos braços e dobrando o carrinho com o outro. Ele não identificara detetives nas redondezas, mas supunha que alguém o estava vigiando.

Ninguém poderia ouvi-lo quando sussurrou, dentro do carro: “Até a vista, Zeev”.

Às onze horas da noite seu celular tocou. Despertou de um sono fragmentado, vestido, numa poltrona em frente à televisão ligada.

Era Ilana de novo. Queria se certificar de que tudo estava pronto, e ele disse: “Amanhã às seis e meia estarei na delegacia. Às sete vamos estar lá, esperando as crianças saírem”.

“E faça o possível para que eles concordem em vir sem o mandado de prisão.”

Ele apagou as luzes.

No dia seguinte, pouco depois das sete horas da manhã, exatamente três semanas após aquela quarta-feira em que a mãe tinha entrado em sua sala, dois carros de polícia pararam a alguma distância da casa. Junto à mercearia um pouco adiante na rua, um caminhão da Strauss descarregava mercadoria.

Às sete e meia Chana Sharavi saiu para a rua. A seu lado ia uma garota de andar desajeitado, hesitante, pesado. Era Danit. Ele a via pela primeira vez. Era mais alta e corpulenta que a mãe, e seus olhos estavam fixos na calçada. Elas esperaram vários minutos em frente ao prédio, e durante todo esse tempo não soltaram as mãos. Um micro-ônibus amarelo chegou, e o motorista desceu para ajudar Danit a subir. Chana esperou que a filha se acomodasse em seu lugar e acenou-lhe um adeus.

Às dez para as oito Rafael Sharavi levou de carro seu filho menor para o jardim de infância. O carro em que estava Sharfstein o seguiu. Ele voltou para casa após vinte e cinco minutos, e pouco tempo depois ouviu batidas na porta.

Não foi preciso usar a ordem de prisão.

Na verdade Rafael Sharavi perguntou: “Mas por que assim? Estávamos esperando seu telefonema, e iríamos para lá quando você quisesse”, mas nenhum dos dois se recusou a acompanhar os policiais para ir depor na delegacia.

Teriam compreendido que o interrogatório seria diferente das conversas anteriores que haviam mantido? Se compreenderam, nada disseram, mesmo quando os policiais pediram que entrassem cada um em um carro.

Avraham Avraham estava sentado no banco dianteiro. A mãe, atrás dele. No curto trajeto não trocaram palavra, e ele evitou olhar para o rosto dela no retrovisor.

Foram introduzidos na delegacia pela porta traseira, diretamente do estacionamento, e levados a salas de interrogatório separadas.

14.

Sentada a sua frente estava a mãe. Não mais uma mãe.

Três semanas antes disso, Avraham Avraham havia tentado se livrar dela, tirá-la de sua sala. Tinha perguntado se ela sabia por que não se escreviam livros policiais em hebraico, e ela não entendera qual era sua intenção. Desde então tinha jurado que não ia mais fazer essa pergunta. Ele a tinha mandado procurar seu filho por si mesma, mesmo estando sozinha — o marido estava num navio que zarpara para Trieste —, e na mesma noite se arrependeu. Na manhã seguinte a viu entrar na delegacia e gelou. Ela falou pouco, depositou em sua mesa os retratos do filho, num saquinho de celofane. No mesmo dia ele já estava na casa dela. E tentou conversar com ela calmamente, mas sem sucesso. No dia seguinte, seu aniversário, esteve sentado ao lado dela no sofá-cama, no quarto do filho desaparecido. Abriram juntos suas gavetas. Mas esta que estava diante dele era a mãe que tinha recebido três cartas assinadas por seu filho e as tinha escondido. A mãe que atendera a um telefonema no qual o interlocutor anônimo dissera saber onde estava Ofer, e não tinha comunicado à polícia.

Será que agora sabia sobre ela muito mais do que sabia no início da investigação?

Ela havia servido na marinha, casara com Rafael Sharavi aos vinte e um anos, e às vezes não o via durante um ou dois meses, devido a suas viagens. Tinha trabalhado num jardim de infância. Após alguns anos dera à luz o primeiro filho, e não muito tempo depois, sua filha, que sofria de uma deficiência grave. Teriam descoberto isso assim que a filha nasceu ou só depois de alguns meses? Esta manhã tinha visto as duas na beira da calçada, lado a lado, de mãos dadas, a filha uma cabeça mais alta que a mãe, mas parada e sem iniciativa. Chana Sharavi tinha criado os dois filhos sozinha. O marido vivia no mar. E ela aceitara isso porque não tinha alternativa. Largara seu trabalho para defender a filha da violência ou da indiferença que a cercavam e recusara-se a mandá-la para um internato mesmo depois que ela cresceu e contra a vontade do marido. Durante todo o interrogatório teve a impressão de que ela estava rendida, encolhida. Não levantou a voz, não exigiu dele nada e não o criticou. Sua recusa em afastar Danit de casa era a única prova de que era capaz de se manter firme em sua decisão. Não ceder. Quando a filha cresceu, Chana teve mais um filho, talvez graças ao aprimoramento dos exames médicos pré-natais.

Avraham perguntou a ela: “Sabe por que está aqui? Por que trouxemos os dois para serem interrogados?”.

A conversa estava sendo gravada na câmera de vídeo fixada no teto da sala de interrogatórios. Ele apoiou os cotovelos na mesa, cruzou as mãos e com elas cobria a boca quando não estava falando. A cadeira dela estava a uns trinta centímetros da mesa. A maior parte do tempo ela não encarava o interrogador sentado a sua frente. Seu olhar o atravessava, cravado na porta, como se esperasse que alguém fosse abri-la para pôr fim ao interrogatório, ou como se estivesse planejando fugir.

Ela disse: “Não”, e como ele não respondeu e reinava o silêncio, perguntou: “Descobriram alguma coisa sobre Ofer?”.

Avraham Avraham disse: “Sim”, e não acrescentou mais nada.

Desde o início das buscas era o primeiro interrogatório que ele tinha planejado em todos os detalhes, como gostava de fazer. Sua estratégia ficou clara desde o momento em que começou a consolidá-la, na tarde do dia anterior. Cada palavra fora cuidadosamente calculada, e os silêncios também.

Quando percebeu que ele não pretendia continuar ela perguntou: “Por que você não me conta o que descobriram?”, e ele disse: “Quero lhe dar a oportunidade de você me contar primeiro”.

A expressão de seu rosto era de que não tinha entendido. “Contar primeiro o quê?”

“Se você tem alguma informação nova sobre o que aconteceu com Ofer.”

Esta era a última chance.

“Não”, disse ela. “A não ser a mochila que vocês acharam.”

Ele tentou capturar seu olhar, sem conseguir. E deu-lhe mais uma oportunidade.

“Chana, quero que pense bem antes de responder. Estou lhe perguntando se desde que começaram as buscas por Ofer você tem compartilhado tudo que sabe comigo e com a polícia. Tome o tempo que quiser, pense na minha pergunta.”

Para seu alívio, ninguém além dele assistiu ou assistiria à gravação do interrogatório de Chana Sharavi. A fita seria armazenada no arquivo, junto com todos os outros materiais da investigação, e no futuro, pelo visto, seria destruída ou apagada, ele não era um especialista nas regras de arquivo adotadas na polícia. Espera-se dos interrogadores que arranquem dos interrogados um depoimento incriminatório. E todo aquele que assistisse ao filme do interrogatório poderia constatar que não foi isso que Avraham Avraham tentou fazer. Quando ele o viu, alguns dias depois, percebeu como às vezes era difícil entender o que ela dizia. Este é um dos defeitos de um depoimento filmado. Mas sempre ia poder reconstituir aquela conversa.

Ela disse que tinha mantido a polícia a par de tudo quanto sabia com relação às buscas, e no filme do interrogatório ele parece digerir sua resposta, raciocinando. Ele abre a pasta de cartolina, que estava fechada num canto da mesa, e tira dali folhas de papel envoltas em plástico transparente.

“Você não me contou que recebeu estas cartas”, disse ele, ainda sem estendê-las para ela.

“O que é isso?”

“Cartas que foram postas na caixa de correio de vocês. Na verdade, estas não são as cartas originais, porque aquelas vocês retiraram da caixa. Estas são cópias das cartas. Quer que eu lhe diga exatamente em que datas elas estavam em sua caixa de correio?”

Ela não respondeu. Cravou os olhos na porta com mais força ainda.

Avraham Avraham perguntou: “Quer que eu lhe diga como é que estas cartas têm a ver com Ofer, ou você já sabe?”. Ela disse: “Eu não sei. Como é que vocês as acharam?”. Sem esperar sua resposta, ele começou a ler a primeira carta. “Pai e mãe, sei que estão me procurando já há alguns dias, mas eu lhes sugiro que parem de procurar, pois vocês não vão encontrar, nem a polícia, nem mesmo com cães farejadores. Nos avisos que vocês penduraram pelas ruas, vi que está escrito que desapareci na manhã de quarta-feira, mas nós três sabemos que isso não é verdade, nós três sabemos que desapareci muito antes disso, que desapareci sem que vocês percebessem, porque vocês não perceberam, e também que não desapareci num certo dia, que isso foi um processo gradual de desaparecimento, que no final dele lhes parecia que eu ainda estava em casa, só que vocês nunca tentaram enxergar.” Parou de ler. A continuação da carta era terrível, ele achava. Tentou ver no rosto dela como reagira. Tampouco no vídeo do interrogatório viu qualquer espanto. De repente lhe passou pela cabeça um pensamento que o deixou agitado.

Ele tinha razão. O doido do Avni tinha razão. A cada minuto ficava mais plausível a hipótese de que Ofer realmente não tinha desaparecido na manhã de quarta-feira. E se Avni sabia disso?

Chana Sharavi perguntou de novo: “O que é isto?”, e Avraham Avraham se recompôs e lhe disse: “Você sabe quem assina esta carta. Por favor, leia, “Já não mais seu filho, Ofer”. Pôs a carta sobre a mesa, diante dela.

“Esta letra não é de Ofer”, ela disse, e ele reagiu imediatamente com uma pergunta que não constava no plano do interrogatório: “Por que Ofer escreveria uma coisa dessas, que vocês três sabiam que ele não tinha desaparecido na manhã de quarta-feira, e sim antes disso?”.

Ela disse novamente: “Esta letra não é dele, não foi ele quem escreveu. Como esta carta chegou até vocês?”.

“Ela não chegou até nós, Chana, ela chegou para vocês”, ele disse baixinho. “Nós só recebemos uma cópia. Vamos, me explique por que vocês não nos relataram isso.”

Ela ficou calada por alguns segundos e então disse: “Eu não vi essa carta. E não foi Ofer quem escreveu”.

Seria possível que ela não tivesse visto a carta? Nunca havia estado numa situação dessas durante um interrogatório. Ele queria fazer com que ela enfim cedesse, ou tropeçasse em seu discurso e reconhecesse que já tinha visto a carta, mas no fundo, dentro dele, também esperava que continuasse a negar. Quando assistiu à gravação do interrogatório, pensou que se tivesse continuado a lhe perguntar sobre o conteúdo das cartas, como se não soubesse que não tinham sido escritas por Ofer, jogando-lhe as mesmas culpas das quais o rapaz acusara seus pais, ela acabaria cedendo. Mas ele disse: “Eu sei que não foi Ofer quem escreveu as cartas. E eu sei que elas estavam, sim, na caixa de correio de vocês e que agora não estão lá. Pode ser que seu marido as tenha achado e não tenha contado a você?” — essa era uma possibilidade que lhe surgira na mente naquele instante. Não que Rafael Sharavi simplesmente as tivesse escondido da mulher, isso ele tinha pensado antes, mas que o pai não conhecia a letra do filho e pensou que Ofer tinha realmente escrito as cartas. Era difícil imaginar Rafael Sharavi verificando as lições de casa de Ofer, ou lendo suas provas. E, se de fato pensara que as cartas eram de Ofer, talvez as tivesse escondido da mulher para protegê-la.

Chana disse: “Não. Ele teria me mostrado”.

Ele perguntou: “Então, quem sabe as crianças?”, e ela disse: “As crianças não abrem as cartas. Nem mesmo Ofer as abria”.

Avraham Avraham olhou o relógio e saiu da sala.

Sharfstein o esperava na antiga sala de interrogatórios, no fim do corredor. Ele perguntou: “E então?”, e Avraham Avraham sacudiu a cabeça e disse: “Ela não tinha visto as cartas, não sabia delas, mas sabe que não foi Ofer quem as escreveu”.

“Com ele foi a mesma coisa”, disse Sharfstein.

“E você acredita nele? O que você acha dele?”

“Está apavorado. E não acredito em uma só palavra do que diz. Digo a você que no momento em que eu jogar em cima dele a história do telefonema ele vai desmoronar.”

Avraham Avraham hesitou um segundo antes de dizer: “Agora não tenho quase nenhuma dúvida de que eles receberam as cartas”, e Sharfstein perguntou: “Por quê, ela deixou escapar alguma coisa?”.

“Não. Pelo que você disse. Quer dizer, por causa do pai. Não creio que o pai conheça a letra de Ofer. Se ele sabia que não foi Ofer quem escreveu as cartas, só pode ter sido porque ela lhe disse.”

Sharfstein olhou admirado para ele. “Você está esquecendo que pode haver mais um motivo”, disse.

“Que motivo?”

“Que ele sabia que Ofer não poderia ter escrito as cartas.”

Havia coisas sobre as quais ele preferia não pensar.

Decidiram que Sharfstein ia informar Ilana, e ele lhe disse: “Avi, vou tratar do telefonema assim que voltar para lá”.

Os carros passavam por lá bem devagar. Todos os motoristas reduziam a velocidade na rua Fichman, em frente à delegacia. Nenhuma outra rua em Holon registrava menos acidentes do que aquela. Ele fumou um segundo cigarro. O céu estava imaculadamente azul. Naquela primeira noite ele tinha descrito para Chana Sharavi o que poderia ter acontecido com Ofer. Dissera-lhe que talvez ele tivesse esquecido de estudar para a prova, e por isso não tinha ido para a escola. Logo no dia seguinte ficou claro que não foi isso que havia acontecido. Lembrou-se de que naquela noite, a caminho de casa, tinha imaginado Ofer sozinho, num jardim público, no escuro, pondo a mochila preta sobre um banco e se preparando para dormir. Será que ainda era possível ter esperança? E quem sabe fosse preciso rezar, como tinha escrito Marianka?

Ele também abordou a história do telefonema assim que voltou à sala de interrogatórios. Os olhos da mãe de novo se desviaram dele quando disse: “Veja, Chana, vou lhe explicar por que me é difícil acreditar que você não viu essas cartas antes, e por que é difícil acreditar em você quando diz que não está escondendo de mim informações, e que me contou tudo que sabia. É por causa do telefonema, que você também não nos contou”.

“Que telefonema?”, disse ela imediatamente, e algo em sua voz tinha mudado. Agora olhava diretamente para ele, e ele viu espanto em seus olhos. Ela pôs a mão esquerda sobre a mesa.

“O telefonema que você recebeu ontem de manhã. Lembra-se?”

Ela fez uma expressão de quem tentava se lembrar. Por fim disse: “Sim”.

“E você pode me explicar por que não nos comunicaram isso?”

Ela não respondeu, e ele perguntou: “Pode me contar o que foi dito no telefonema?”.

“Alguém disse que conhecia o Ofer. E que ia nos ligar depois para dizer onde ele está.”

Ele resolveu ficar calado por algum tempo. Para permitir a ela perceber por si mesma o significado de sua declaração. As frases seguintes foram pronunciadas numa voz que ia se elevando aos poucos, e terminaram num grito de verdade, um grito em que havia uma ira autêntica, não fingida. “Estamos procurando seu filho há três semanas. Não sei quantos policiais reviram cada pedra, eu mesmo vou dormir com Ofer Sharavi na cabeça e acordo com ele de manhã, e vocês recebem um telefonema de alguém que lhes diz saber onde Ofer está, e não nos comunicam. E você vem até aqui e continua a esconder isso, e me diz que está compartilhando comigo tudo que sabe. Vocês enlouqueceram completamente. Além de estar pondo seu filho em perigo, você entende que o que está fazendo é uma grave transgressão da lei? Tem noção do que implica sabotar uma investigação? Sabe que eu posso prender os dois?”

Ele esperava que ela não respondesse.

Levantou-se e começou a andar pela sala acanhada, de uma parede a outra, sem parar. Voltou, e em voz baixa, quase um sussurro, sem ter a certeza de que ela o estava ouvindo, disse: “Nada que você me diga vai poder explicar isso. Nada. Mas, mesmo assim, peço que tente me explicar. Por que vocês não nos comunicaram?”.

Seu caminhar pelo quarto deu resultado. Chana Sharavi tentou acompanhar seus movimentos, e com isso ele conseguiu se fixar em suas pupilas. E pela primeira vez identificou nelas o medo. E quase se arrependeu. Pensou em sair novamente da sala de interrogatórios, exatamente nesse momento, e deixar que ela se recompusesse. Ela também tinha o aspecto de quem não dormia há três semanas. Rafael Sharavi havia contado em seu interrogatório que Chana tinha pesadelos à noite. Não estava vendo a pequena bolsa que ela trazia consigo naquela primeira tarde e também no dia seguinte, como se a partir do retorno do marido ela não mais precisasse de uma carteira, ou de chaves, ou do celular.

“Nós não achamos que ele conhecesse o Ofer. Pensamos que alguém queria nos perturbar, um maluco qualquer”, ela disse baixinho, repetindo as palavras de Sharfstein, como se ela também tivesse posto uma escuta nas conversas da equipe de investigação, e não somente o contrário.

“Não acredito em você”, disse ele, continuando a caminhar pela sala, dessa vez em círculos mais curtos, em torno da mesa e dela, de modo que parte do que dizia era dito por trás dela. “Não acredito que uma mãe cujo filho está desaparecido há três semanas receba um telefonema de alguém que lhe diz saber onde esse filho se encontra e não o leve a sério. Isso não existe. Não há no mundo uma mãe assim. Porque tudo que você precisava fazer era ligar para mim e me dizer: ‘Um maluco telefonou para nós e disse que conhece o Ofer, faça com isso o que você quiser’. Ele disse que ia ligar para vocês à noite e dizer onde Ofer está, certo? E se realmente soubesse de algo? Teríamos rastreado a conversa e chegado até ele. Você conhece uma mãe no mundo que não ia aproveitar uma possibilidade como essa?”

Ela disse: “Ele não ligou,” e ele explodiu: “Mas você não sabia disso por antecipação, ninguém sabia. O que foi que eu lhe disse quanto a pensar bem no que estava fazendo? Ou você é uma tola, tão tola a ponto de pensar que não precisava nos informar sobre essa conversa, ou você não se importa com o que aconteceu com Ofer, ou então você sabe o que aconteceu com ele e por isso não deu importância ao telefonema. Qual dessas explicações você escolhe? Qual dessas possibilidades você acha que é a correta?”.

Ficou cinco minutos na antiga sala de interrogatórios no fim do corredor esperando por Sharfstein, que não veio.

Tinham combinado se encontrar a cada meia hora se o interrogatório não tivesse entrado numa etapa crítica. Eram dez horas e quatro minutos. Será que Rafael Sharavi teria desmoronado, como previra Sharfstein? E, se assim fosse, o que teria aparecido entre os destroços?

Avraham Avraham jamais estivera tão tenso em nenhuma outra investigação. Também devido ao cansaço. Talvez precisasse aceitar a sugestão de Ilana, e deixar que ela interrogasse Chana Sharavi em seu lugar.

Pediu à plantonista que avisasse Sharfstein de que ele estava do lado de fora, caso o visse no corredor, acendeu mais um cigarro e sentou-se na escada na entrada da delegacia. Ainda estava indeciso sobre como dizer a Chana Sharavi o que o estava assustando desde ontem à tarde. Segundo seu plano, ele estava prestes a chegar, no interrogatório, a algo que ninguém sabia. Nem Sharfstein nem Ilana. E ele teria de perguntar de modo a não arrasá-la, mas, ao contrário, de modo a que desse a resposta que iria satisfazê-lo.

Arrependeu-se de seu rompante. Chana Sharavi tinha lhe lançado um olhar ofendido, de um ódio contido, quando ele saiu da sala batendo a porta.

Ao assistir ao filme do interrogatório, ele notou hesitação e preocupação em seus passos quando voltou à sala, e na lentidão com que arrastou sua cadeira do lugar em que estava, no outro lado da mesa e em frente a Chana Sharavi, para seu novo lugar, na ponta da mesa, ao lado dela, à distância de um sussurro. Estavam agora tão próximos quanto haviam estado na cama de Ofer.

Ela perguntou: “O que você quer de mim?”, e ele disse: “Mais uma coisa. Depois, você pode ir embora”.

Queria muito acreditar no que dissera.

“Eu quero que você coopere comigo em mais uma questão que está me preocupando com relação ao desaparecimento de Ofer. Na primeira vez em que veio à delegacia, você disse que Ofer saiu de casa na quarta-feira às quinze para as oito, e foi para a escola, certo?”

“Sim.”

“E você tem certeza de que ele estava a caminho da escola? Você não sabia então, e não está sabendo agora, que ele tinha outros planos?”

“Eu lhe disse que não.”

Teria visto uma centelha de esperança no canto de seus olhos? Talvez de alívio? Depois das perguntas sobre as cartas e sobre o telefonema que eles tinham ocultado, ele tornara a perguntar sobre Ofer. Sobre a manhã em que desaparecera. Seu rosto ainda tremia.

Ele puxou para si a pasta de cartolina e de lá tirou uma folha de papel.

“Este é o horário de Ofer. Peguei na gaveta do quarto dele, como você deve estar lembrada. Na verdade, nós o achamos juntos. E ontem à tarde verifiquei com a orientadora educacional dele que o horário está correto. De acordo com ele, na quarta-feira Ofer deveria ter aula de álgebra das oito às nove, depois uma hora de inglês, uma de educação física, uma de sociologia e uma de literatura.”

Ele olhou para ela, esperando uma resposta. Ela não tinha ideia de aonde ele queria chegar.

Ele tirou mais um papel do arquivo da investigação.

“Não tenha medo”, disse, “não estou tentando derrubar você, estou querendo ajudá-la.”

Ela permaneceu calada.

“Esta é a lista dos livros que estavam na mochila de Ofer quando ela foi achada. Um livro sobre cidadania, um de sociologia, Antígona, com certeza para a aula de literatura, e um livro de hebraico. Não tem livro de álgebra, nem de inglês, apesar de as três primeiras aulas de quarta-feira serem de inglês e de álgebra. Isso não me parece coisa do Ofer, não? O que você conclui disso?”

Ela não pegou das mãos dele a folha com a lista dos objetos encontrados na mochila. Suas mãos estavam pousadas nos joelhos, como tinham estado durante quase todo o interrogatório.

“Eu concluo disso que, se Ofer preparou ele mesmo a mochila, não foi com a intenção de ir para a escola na quarta-feira. Isso lhe parece lógico?”

Ela pôs sua mão esquerda sobre a mesa, como já tinha feito antes, quando ele a surpreendera com a pergunta sobre o telefonema. E ele estava tão próximo dela que seu rosto quase tocava sua face esquerda e sua orelha e as mechas de cabelo preto sobre ela. Por causa dessa proximidade, ela não soube para onde olhar quando disse numa voz esmagada:“Então, pode ser que ele soubesse que não…”.

Ele interrompeu suas palavras. “Foi o que pensei”, disse. “Mas uma coisa me confundiu. Você me disse que Ofer era um menino muito organizado. Constatei isso eu mesmo, quando estive no quarto dele, você se lembra?”

Ela fez que sim.

“Foi isso que me confundiu. Digamos que ele não tivesse a intenção de ir à escola na quarta-feira. Nesse caso ele com certeza deixaria na mochila os livros que trouxe de volta da escola na terça-feira, não?” Esperou que ela dissesse algo, mas ela não disse, e ele continuou. Consultou de novo o horário das aulas. “Das oito às nove, estudos bíblicos, de nove às dez, geometria. Depois duas horas de inglês, uma hora de geografia e uma hora de história. Está compreendendo? O mesmo problema. Seu marido me perguntou anteontem ao telefone se tínhamos descoberto alguma coisa com relação à mochila. Então, eis aí o problema. Se dá para tirar alguma conclusão da mochila de Ofer, a conclusão é que ele não pretendia ir à escola. Se pretendesse, teria levado os livros certos. Por outro lado, se ele tivesse planejado fugir de casa, por que levaria consigo livros didáticos? Supondo que ele tivesse chegado terça-feira à escola com os livros certos, acontece o seguinte roteiro absurdo: na terça-feira, quando Ofer preparou a mochila para sua fuga ou seu desaparecimento, ele tirou da mochila os livros que tinha levado para a escola naquela terça-feira, e pôs outros livros no lugar deles. Quaisquer livros, ao acaso. Isso lhe parece lógico? Ou típico de Ofer?”

Avraham afastou o rosto do dela, e sua voz estava dilacerada quando disse a ela pela primeira vez a frase que não tinha formulado em sua mente antes de começar a conversa. E pareceu-lhe ver lágrimas nos olhos dela.

“E existe outra possibilidade. Que Ofer voltou para casa na terça-feira, tirou da mochila os livros de estudo, talvez para fazer os deveres, ou os arrumou na prateleira. E que outra pessoa tenha posto na mochila, não sei exatamente quando, os livros que achamos nela. Não foi o Ofer. Alguém que não conhece o horário de aulas de Ofer, ou que não tenha dado nenhuma atenção a ele, pôs os livros na mochila antes de jogá-la na caçamba.”

Ele aproximou de novo seu rosto do dela e esperou.

Ele disse: “Chana, na mochila havia um livro de estudo da língua hebraica, e Ofer já não estudava hebraico. Você sabe que ele se formou no ano passado”.

O olhar de novo se fixou fortemente na porta fechada. E os músculos de seu rosto se distenderam num esforço para impedir que ele se esfarelasse. Ele teve a impressão de que ela esconderia o rosto nas mãos, se pudesse.

Os dois ficaram em silêncio. Não havia mais o que dizer, seu plano para o interrogatório tinha chegado ao fim.

De repente ela lhe disse: “Afaste-se de mim”, e ele perguntou: “O quê?”.

“Deixe-me em paz”, ela disse. “Não se aproxime de mim.”

Ele afastou seu rosto do dela e se levantou.

E esperou.

E caminhou pela sala, dessa vez não para captar o olhar dela, mas para se acalmar.

De vez em quando olhava para ela, e pareceu-lhe que ela tinha recuperado o autocontrole. Seu rosto tinha endurecido. A força com que fixava os olhos na maçaneta da porta o espantou.

Ele não poderia mantê-la na sala de interrogatórios para sempre.

E subitamente se encheu de ódio. Quis se atirar sobre ela e espancá-la. Agarrar seus cabelos e jogá-la contra a parede. Bater nela mais e mais vezes.

O interrogatório fora gravado em vídeo.

A porta se abriu e Sharfstein apareceu no umbral.

“Venha aqui um instante, Avi”, disse ele, e Avraham Avraham respondeu: “Agora não. Estou no meio do interrogatório”.

Sharfstein gritou para ele: “Avi, venha logo aqui fora”.Aquele grito o fez sair.

Sharfstein parecia chocado. Em seus olhos não havia alegria quando lhe disse: “Está acabado, ele confessou”.

15.

Ilana foi chamada com urgência para vir de Tel Aviv, e eles se fecharam na sala de reunião para analisar os componentes das declarações do pai e seu impacto na investigação. Eles duvidaram de parte dos detalhes que apareciam na versão dele, porque ele estava assumindo toda a culpa e eximindo a mulher de qualquer responsabilidade. Sharfstein achava que eles deviam derrubar a mãe também. Arrancar a verdade dos dois. E Ilana ficou indecisa. Tendia a se contentar por enquanto com a declaração do pai. Nela já havia o suficiente para levar os pais à justiça e prolongar sua prisão.

Avraham Avraham não interveio na conversa. Em seus ouvidos ainda soavam os gritos de Sharfstein.

“Avi, venha logo aqui fora.”

E tornava a ver como se tinham cravado nele com pavor os olhos da mãe quando ele saía da sala de interrogatórios atrás de Sharfstein.

Ela havia compreendido.

Rafael Sharavi entregou os pontos no interrogatório depois que Sharfstein insinuou que a polícia tinha nas mãos mais informações incriminatórias a respeito das cartas e do telefonema anônimo. Talvez até mesmo um corpo. Sua técnica de interrogatório era completamente diferente da de Avraham Avraham. Ele ameaçava, aludia a coisas vagas, espalhava neblina, referia-se muitas vezes ao interrogatório que acontecia na sala ao lado, conduzindo a conversa ao longo da fronteira indistinta daquilo que a lei permite. Não perdeu as estribeiras uma única vez.

Será que Avraham Avraham teria conseguido dobrá-lo também?

Assim como sua mulher, Rafael Sharavi lhe tinha mentido no interrogatório. E ele acreditara. Continuou acreditando depois que a equipe investigativa levantou dúvidas quanto ao testemunho deles. E continuou acreditando quando interrogou a mãe, mesmo quando se exaltara com ela, mesmo quando teve vontade de esmagar seu silêncio de encontro à parede.

Precisava fumar um cigarro, mas não podia deixar a sala. Sharfstein e Ilana continuavam sentados, tensos, diante do pequeno aparelho de televisão. Ilana tinha uma expressão grave. Ela o instruiu a ligar para Maalul, que estava a caminho da delegacia, e pedir-lhe que informasse a assistência social.

Sharfstein também dispunha de uma carta na manga que não revelara, ou não dissera que tencionava usar — as impressões digitais do pai na mochila. Esse detalhe não era relevante, já que seria de esperar que suas impressões estivessem lá. Qualquer advogado principiante, se estivesse presente, esmagaria as insinuações nebulosas de Sharfstein como se amassa uma ponta de cigarro, mas essa era a vantagem do plano que tinha urdido. Os pais não tinham sido presos para o interrogatório. Estavam lá voluntariamente, sozinhos, sem contar com defesa judicial.

Sharfstein mostrou as cartas ao pai, depois o fustigou com a história do telefonema e por fim lhe disse repetidas vezes que suas impressões digitais provariam que fora ele, e não Ofer, o último a tocar na mochila. E Rafael Sharavi entrou realmente em pânico. Desde o início do interrogatório. Muito mais que sua mulher. Avraham Avraham olhou para o rosto do pai, que se tinha emaciado e coberto de uma barba prateada. Vestia jeans e uma camisa polo branca, e calçava tênis brancos. Seu rosto estava profundamente marcado pela dor. Parecia alguém que se obrigava a passar fome. A fraqueza que tinha percebido nele em seu primeiro encontro era agora evidente. Estava com medo de Sharfstein, talvez por não ter se encontrado com ele antes, e talvez porque até o momento da revelação Sharfstein fora aguerridamente inflexível. No momento em que o pai sentou diante dele, estava claro que o interrogatório iria terminar com ele revelando tudo que estava escondendo.

Sharfstein lhe disse: “Você não compreende por que tem de falar comigo? Sua mulher está sendo interrogada na sala ao lado e você sabe que ela não vai aguentar. Vim agora de lá e vi o que ela está passando. É assustador. Você não conhece o inspetor Avi Avraham, ele vai arrancar dela o que quiser, não importam os meios. Se me contar a verdade, você vai poupar a sua mulher e a você mesmo muito sofrimento, pode crer. Você sabe que ele quis que ontem prendêssemos os dois e os mandássemos para a prisão de Abu Kabir? Você quer ir para Abu Kabir? Você quer que ela vá para Abu Kabir?”.

Rafael Sharavi ainda tentou se defender e disse: “Baseado em que ele vai nos prender, em cartas que não recebemos? Vamos procurar um advogado”, e Sharfstein disse: “Não tem problema, faça isso, por favor. Quer um advogado? Você sabe o que vamos concluir disso, mas não tem problema. O que eu lhe garanto é que vai levar tempo até lhe arranjarmos um telefone, e vai levar tempo até o advogado chegar, e enquanto isso na outra sala sua mulher vai berrar o que vocês estão escondendo, não vai contar, vai berrar. Mas seja como você quiser”.

Ilana olhou para Sharfstein e disse: “Espero que em nenhum momento você o tenha aconselhado a não falar com um advogado”, e Sharfstein disse calmamente: “Em nenhum momento”. Na gravação se via que Rafael Sharavi estava prestes a tomar a decisão mais difícil de sua vida. Ele cerrou os dedos e pôs a mão fechada em punho sobre a mesa, como tinha feito sua mulher.

A porta da sala de reunião se abriu e Maalul entrou. Ele disse a Ilana: “Falei com a assistência social. Estão mandando uma agente”, e então pôs a mão no ombro de Avraham Avraham sem dizer palavra e sem esclarecer se era um gesto de saudação ou de consolo.

O relógio digital na tela da televisão avançava rapidamente. Rafael Sharavi continuava sentado em sua cadeira, as costas encurvadas, a cabeça entre as mãos. Sharfstein gritava com ele. “Você não percebe que está acabado? Você não está compreendendo? A única maneira de você ajudar a você mesmo, e a sua mulher, e a Ofer, é contar a verdade.”

De entre as mãos do pai ouviu-se seu choro, entrecortado de soluços.

Sharfstein disparou nele sua última bala. Sussurrou em sua orelha: “Diga, você não entende mesmo por que está aqui? Você acha que nós o traríamos até aqui só por causa do telefonema? Então vou ser sincero com você. Temos as cartas, temos o telefonema, temos suas impressões digitais, como prova de que ninguém tocou na mochila depois de você. E temos também o Ofer”.

Rafael Sharavi tirou as mãos dos olhos e ergueu o olhar para Sharfstein, que se calara. Ele disse: “Vocês o encontraram?”. E Sharfstein não moveu a cabeça, apenas disse: “Você acha que está aqui por quê?”.

Foi o fim. O choro irrompeu de dentro dele. E Avraham Avraham não compreendeu como não fora ouvido na sala de interrogatórios ao lado.

Ilana se levantou. “Parem o vídeo um instante. Não consigo olhar para isso”, ela disse.

Maalul saiu da sala.

Somente duas horas depois Avraham Avraham voltou para a sala de interrogatórios onde a mãe esperava. Ela acompanhou com os olhos seus movimentos. Ele arrastou sua cadeira de volta a seu lugar e sentou-se diante dela. O jogo das cadeiras era agora desnecessário.

“É isso aí, acabou”, ele disse. E ela não reagiu. Sua mão esquerda repousava aberta sobre a mesa. Antes de ele voltar para a sala Ilana lhe perguntara se queria que ela o substituísse, ou se juntasse a ele na continuação do interrogatório, e ele dissera que não. Agora, diante da mãe imóvel, congelada, pensou que tinha sido um erro. Não conseguia olhar para ela, e não sabia se era por ódio ou por pena.

“Sei o que aconteceu com Ofer. Você pode parar de se esforçar para esconder de mim. E não consigo entender por que vocês mentiram. Cometeram um grave erro.”

“Vocês acharam o Ofer?”, ela perguntou, e Avraham Avraham disse, sem elevar a voz: “Basta com isso, Chana. Seu marido fez uma confissão detalhada e agora vamos trabalhar em cima disso. Eu lhe peço que você me fale sobre todos os detalhes da versão dele. E, para o bem de vocês e para o bem das crianças, peço que dessa vez conte toda a verdade”.

Tinha a sua frente uma folha de papel com um resumo da confissão do pai, dividido em tópicos, ele a abriu e disse: “Na noite de terça-feira, 3 de maio, você e seu marido saíram de casa para um encontro com amigos. Pode me dizer a que horas foi isso?”.

“Já lhe dissemos. Mais ou menos às nove.” A voz dela tremia.

Avraham Avraham lembrava-se muito bem da descrição daquele dia. Ofer voltou da escola às duas horas. Seus pais não sabiam exatamente o que tinha feito, nem quiseram saber. Almoçou sozinho, jogou alguns jogos no computador, assistiu à televisão, fez os deveres em seu quarto. Rafael Sharavi tinha dormido algumas horas em seu quarto, e quando acordou fez a mala para a viagem. Chana esperou que o filho menor e a filha voltassem do jardim e da escola. Às sete sentaram-se à mesa para jantar. Depois o pai deu banho no filho menor e o pôs para dormir no quarto que dividia com Ofer. Sua mulher deu banho em Danit, ajudou-a a vestir a camisola e ir para a cama. Ofer voltou para o quarto depois que o irmão menor adormeceu. Sentou-se ao computador sem acender a luz do quarto.

“Você pode me dizer os nomes de seus amigos e onde se encontraram?”, ele perguntou.

Ela ainda hesitava. Será que não sabia exatamente o que tinha dito seu marido? E talvez quisesse acreditar que o modo dramático como o interrogador saíra da sala e seu retorno duas horas depois, após ouvir uma confissão detalhada, não passavam de uma manobra de interrogatório?

Ele lhe disse: “Chana, lembre-se do que lhe pedi. Sabemos de tudo, e se tem alguma coisa que ainda não sabemos, vamos descobrir facilmente. Diga-me os nomes dos amigos e o do café no qual vocês se encontraram”, e ela respondeu: “Fica no Centro. Não lembro o nome”.

“O.k. De acordo com o relato de seu marido, ele voltou para casa sozinho às dez e meia, porque se sentiu mal. Você ficou com os amigos. Não acreditamos nessa versão.”

Na equipe de investigação havia unanimidade — os pais tinham combinado suas versões. Mas ele viu surpresa nos olhos dela, e teve a impressão de que ela estava tentando decifrar quais eram suas intenções. O que exatamente a tinha surpreendido em suas palavras? Seria possível que não tivessem combinado nada, e que Rafael Sharavi dera uma versão que a isentava de culpa sem que ela soubesse? Esse detalhe ele jamais conseguiria esclarecer.

Ela sussurrou: “Está correto. Foi isso que aconteceu”, e Avraham Avraham disse: “Não foi isso que vocês contaram nos interrogatórios anteriores. Os dois disseram que tinham voltado juntos. E vamos descobrir facilmente o que é verdade e o que não é, isso para você está claro, não está? Vamos trazer seus amigos para o interrogatório e esclarecer”.

“Rafael não se sentiu bem e tinha de ir dormir cedo, por causa do trabalho. Eu quis ficar mais um pouco.”

Sem que nenhum dos dois o dissesse explicitamente, era a primeira vez na conversa em que os dois reconheciam que Ofer não estava desaparecido. E que nunca estivera desaparecido. E que não tinha fugido de casa. Ofer não estava no Rio de Janeiro, nem em Koper, nem em Tel Aviv. A história que ela lhe havia contado e que ele contara a si mesmo nas últimas três semanas se desvanecia. E Avraham Avraham não queria ouvir a história que a estava obrigando a contar agora.

Ela perguntou: “Posso ver meu marido?”, e ele disse: “Ainda não. Talvez vocês possam se ver mais tarde”.

O que não compreendia naquele momento do interrogatório era como Chana Sharavi não tinha sucumbido. Pelo contrário. Verdade que mudara sua história e confirmara em quase todos os detalhes a versão transmitida pelo marido em seu relato, mas continuava a não lhe revelar nenhum detalhe que ele já não soubesse. Poderia insistir em arrancar dela a verdade, como solicitara Sharfstein, ou permitir-lhe continuar com sua história. Ao menos por enquanto, como tinha dito Ilana.

“Então me diga, você voltou quanto tempo depois de seu marido?”

“Quanto tempo?”

“Quanto tempo se passou desde que seu marido chegou em casa até você chegar ao apartamento?”

“Não sei exatamente. Talvez uma hora.”

“E você se lembra de como é que você chegou?”

“Como eu cheguei?”

“Como você chegou em casa? A pé? De táxi? Seus amigos a trouxeram?”

“A pé”, ela respondeu, e ele disse: “E presumo que quando você chegou em casa Ofer já estava morto.”

Os dois ficaram perplexos com o choque repentino dessas palavras e com sua crueza direta. Ele até mais que ela. Tinha ouvido isso mais de duas horas antes, mas só naquele momento o significado do fato desabava dentro dele.

Ofer já estava morto.

Estaria tentando voltar atrás em sua pergunta, dizer algo que afastasse dos dois a evidência que havia na pergunta, quando a repetiu em outras palavras, que segundo elas talvez Ofer ainda pudesse estar vivo? Ele perguntou: “Onde estava Ofer quando você voltou para casa?”. E ela disse: “No quarto dele”. Ele viu seu rosto endurecer novamente.

Não foi isso que Rafael Sharavi tinha dito em sua confissão. Avraham Avraham sentiu a raiva surgir dentro dele, e esforçou-se por escondê-la. Queria que ela dissesse a verdade. E também não queria. Ilana o instruíra a não pressionar demais. Não nessa fase. “Basta confirmar com a ajuda dela os detalhes da versão dele, mesmo se ela não for muito detalhada” tinha pedido.

“Seu marido contou outra coisa”, ele disse, e Chana Sharavi respondeu: “É assim que eu me lembro”.

“Então tente reconstituir o que houve. Você se lembra de como abriu a porta na entrada do prédio? Foi você mesma, ou tocou o interfone e seu marido veio abri-la para você?”

“Entrei sozinha”, ela mentiu, e ele se lembrou de como havia esperado na porta de entrada do prédio na sexta-feira, dois dias depois de ela ter comunicado o desaparecimento de Ofer. Ele tinha tocado o interfone e ninguém respondera. Uma vizinha o fez entrar no prédio e ele a encontrou quando saiu do chuveiro. Tomaram café no balcão que separa a cozinha da saleta de jantar e da sala. Ela lhe perguntou se havia novidades na investigação. E o tempo todo sabia o que tinha acontecido com Ofer.

“E como abriu a porta do apartamento, sozinha também?”, perguntou, e ela disse: “Sim”. Em sua memória, a porta se abriu para ele também. À esquerda, a sala de estar. À direita, a saleta de jantar e a cozinha. E em frente à porta, uma passagem estreita que leva ao corredor e aos quartos de dormir. O quarto de Ofer era no fim do corredor.

“Você entrou no apartamento, e o que viu?”, ele perguntou, e ela disse: “Nada”. “O apartamento estava iluminado? Às escuras? O que você viu?”

“A luz estava acesa. Não havia ninguém. Só silêncio.” A televisão não estava ligada e não tinha ninguém sentado no sofá da sala. Também os armários da cozinha e a mesa de jantar e as paredes estavam silenciosos. Tudo iluminado por uma luz fraca. Não foi assim que as coisas aconteceram.

“Onde estava seu marido?”

“No banheiro.” Através da pequena janela de vidro fosco da porta do banheiro ela viu que a luz estava acesa. Ouvia-se um ruído vindo de dentro, talvez de água correndo. Não foi assim que as coisas aconteceram.

“E o que você fez então dentro do apartamento? Descreva para mim. Qual foi a primeira coisa que fez? Aonde você foi?”

“Bati na porta do banheiro e perguntei a Rafael como ele estava se sentindo.”

“E aí? Ele continuou no banheiro? Você descobriu o Ofer sozinha?”

“Não, ele saiu. Tinha vomitado.” A porta do banheiro se abriu e ela viu seu marido. A mãe tinha compreendido imediatamente, pela expressão dele, que algo acontecera? Mas não foi assim que as coisas aconteceram. Pois ela estivera o tempo todo no apartamento, com ele. Avraham Avraham estava convencido disso.

Os dois ficaram em silêncio.

Ele ainda poderia interromper o interrogatório, sair da sala e pedir a Ilana que o substituísse.

“Como foi que você descobriu o Ofer?”, ele perguntou.

“Rafael disse que tinha acontecido uma coisa com o Ofer. Ele me levou até o quarto dele”, disse ela.

“Você então insiste em que Ofer estava no quarto dele?”

“Sim, deitado no chão.”

“Estava sangrando?”

“Não, não havia sangue. Estava deitado no chão, sem nenhum sangue.”

Ele poderia se contentar com isso. Ilana lhe tinha permitido. Na verdade, as duas versões não coincidiam quanto ao quarto em que Ofer fora encontrado. Mas, naquele momento da investigação, isso não tinha importância. Mas já não conseguia controlar a raiva que tinha se acumulado nele por todas as mentiras que ela lhe contara durante três semanas. Só quando tentava escrever o relatório que concluía a investigação, à noite, pareceu-lhe compreender o que ele queria que ela tivesse contado, e por quê. E por que ela se negara a contar mesmo quando todos os fatos tinham sido revelados e estavam diante deles.

“De acordo com a confissão de seu marido, Ofer não estava no quarto dele”, ele insistiu, e ela repetiu: “É assim que eu me lembro”.

“Seu marido disse que ele estava no quarto de Danit.”

O único quarto na casa no qual não tinha entrado, no qual nem pensara em entrar. Nas vezes em que esteve no apartamento, a porta do quarto estava sempre fechada. Por isso não podia abrir a porta e entrar no quarto nem na imaginação.

“Quando cheguei ele estava no quarto dele.” Não havia nenhum vacilo em sua voz. Somente ódio.

“Chana, você sabe o que Ofer estava fazendo no quarto de Danit?”, ele perguntou, e ela disse calmamente: “Ele não estava lá. Já lhe disse que ele estava em seu quarto”.

“Não é o que diz seu marido.”

Ela não respondeu. Seus olhos evitavam o rosto dele.

“Foi a primeira vez que vocês encontraram o Ofer no quarto de Danit?”

Ela não responderia mesmo se ele perguntasse isso mil vezes. Tinha de parar de perguntar.

“Chana, estou lhe perguntando se essa foi a primeira vez que vocês encontraram o Ofer lá.”

Ela já não estava mais ouvindo suas perguntas.

Sentiu nas pontas dos dedos um impulso de se atirar sobre ela, como tivera antes. Ele gritou: “Você não compreende que vou fazer a mesma pergunta mais uma vez, e mais uma vez, e mais uma vez, até que responda? Diga-me quanto tempo isso durou. Quantas vezes Ofer molestou Danit? Quando foi que ele começou a abusar dela?”.

Ele não queria saber. Então por que não parava de pressioná-la?

“Você compreende que tem de falar comigo, para ajudar seus filhos? Você tem uma filha que precisa ser cuidada.”

Dessa vez ela ouviu o que ele dizia e voltou o rosto para ele. Com desprezo. “Não venha me dizer como cuidar de meus filhos. Não vou magoar meus filhos, não importa quem me peça isso”, ela disse, e ele disse: “Seu marido nos contou que voltou para casa e encontrou Ofer com Danit. Ofer não tinha ouvido o pai entrar. Você sabe o que ele fazia no quarto dela, não sabe?”.

À noite também, quando assistia ao filme do interrogatório em sua sala e se preparava para escrever o relatório de conclusão da investigação, não conseguiu decifar no próprio rosto o que ele queria que ela dissesse.

“Não me diga como cuidar de meus filhos. Não vou permitir que ninguém os magoe”, ela tornou a dizer.

A gravação estava quase no fim. Assim como a investigação. Talvez no dia seguinte não se lembrasse de nada do que acontecera nas últimas semanas. As palavras trocadas entre eles se tornaram rápidas e urgentes.

“O que seu marido lhe contou?”

“Não contou nada. Tinha havido uma briga entre ele e Ofer.”

“Qual foi o motivo da briga?”

“Ele não me disse.”

“E você quer que eu acredite que você não lhe perguntou?”

“Eu não quero nada. Se eu perguntasse, isso ia ajudar o Ofer?”

“E o que aconteceu então?”

“Quando?”

“Quando houve uma briga entre seu marido e Ofer. O que aconteceu durante a briga?”

“Rafael o empurrou de encontro à parede, Ofer bateu com a cabeça e caiu. Foi um acidente. Isso aconteceu no quarto de Ofer.”

“E como você reagiu quando ele contou?”

“Como você acha que eu reagi a isso?”

Na gravação ele se viu a ponto de perder o autocontrole.

“Não sei como você reagiu. Fico olhando você sentada aí e mentindo para mim, e não sei. Você não para de mentir. Durante três semanas você não disse uma só palavra honesta a respeito de seu filho. Não consigo compreender que tipo de mãe você é. Estou lhe pedindo para contar como seu filho morreu, e você não é capaz de fazer isso. Eu lhe peço que olhe para ele e você não consegue, mesmo depois de ele ter morrido.”

Ela não respondeu, e ele, finalmente, desistiu.

“Então, o que você fez?”, ele perguntou, sem forças. E ela, entre os dentes: “O que eu poderia fazer?”.

“O que você fez com Ofer quando o encontrou morto, no quarto de Danit ou no quarto dele, como você quiser.”

“O que fiz: eu o abracei. Foi isso. O que poderia fazer?”

Sharfstein pediu “cinco minutos com a mãe” para arrancar dela o que se precisava arrancar. “Não tem essa de que ela não estava em casa. Não acredito nessa história de que ela voltou para casa depois dele”, ele disse. E todos sabiam que ele tinha razão.

Ilana hesitava. Ela perguntou a Avraham Avaham o que ele achava, e ele disse: “Faça o que achar melhor, Ilana, para mim não faz diferença”.

Ela decidiu interromper os interrogatórios. “Venham, vamos dar a ele algumas horas ou alguns dias para digerir isso. Eles não mentiram só para nós esse tempo todo, mentiram para si mesmos. Dentro de alguns dias será menos difícil para ele falar. E mesmo que tenhamos razão, e que a mãe tenha estado lá, não sei o que fazer com isso. Não tenho certeza de que isso vai nos ajudar em alguma coisa se recomendarmos que ela seja levada a julgamento”, disse.

Sharfstein protestou. “Ela não é menos culpada que o marido, e foi mais ativa do que ele na ocultação”, ele disse, mas Ilana foi inflexível em sua opinião. “De qualquer maneira, a decisão final eles terão na procuradoria”, e com isso encerrou o debate.

Às quatro horas chegou a assistente social. Quando Avraham Avraham começava a lhe relatar os detalhes do caso, Ilana entrou em sua sala sem bater. Elas se conheciam, e Ilana a chamou pelo nome, Eti. Estava na casa dos cinquenta anos, e seu cabelo começava a ficar grisalho, assim como o de Ilana.

Ele disse: “Pai e mãe vão ficar detidos e é preciso fazer algo com as crianças. A filha mais velha tem uma deficiência grave, e ao que parece foi vítima de assédio”.

“Da parte de quem?”, perguntou Eti.

Ele esperou um instante antes de responder, e Ilana disse em seu lugar: “Da parte do irmão, o rapaz que foi morto. Parece que o pai o surpreendeu no ato, e houve entre os dois uma briga violenta”.

Havia muitas horas que ele não fumava um cigarro.

Eti perguntou se as crianças tinham parentes, e Ilana disse: “Um avô e uma avó”, e ele interveio na conversa e disse: “Filha e mãe são muito ligadas. Não creio que a mãe vai aceitar que alguém cuide da filha, a não ser ela mesma”. Naquela manhã, pela janela do carro onde esperava para trazer a mãe ao interrogatório, ele as tinha visto esperando juntas na calçada o ônibus que levaria Danit à escola. Chana Sharavi não tinha largado a mão dela.

“E a mãe também vai ficar presa?”, perguntou a assistente social, e Ilana disse: “Sim, pelo menos esta noite”.

“Ela esteve envolvida no que aconteceu ao filho?”

“Ainda não sabemos até que ponto. Certamente esteve envolvida na ocultação do fato. Eles nos passaram uma versão que a isenta, pelo visto com a esperança de que ela possa ficar com as crianças”, disse Ilana.

A porta se abriu e Maalul avisou que Danit tinha chegado à delegacia.

Ilana e Eti saíram apressadamente da sala e Avraham Avraham não sabia se devia se juntar a elas. Parou junto à porta. Uma mulher jovem, pelo visto funcionária da escola em que Danit estudava, trazia aquela menina alta, que se deixou conduzir pela sala de recepção, entre policiais imóveis em seus lugares. Seus passos eram curtos e rápidos.

Ilana pediu que liberassem a sala de reunião. Avraham Avraham a viu entrar na sala de interrogatórios onde Chana Sharavi aguardava, sair dela com a mãe e levá-la até a sala onde estava a filha. Ela ficou do lado de fora, e fechou a porta depois que a mãe entrou. Através da porta fechada e das paredes ele ouviu, pela primeira vez, o choro amargo de Chana Sharavi.

Meia hora depois, Eti e a jovem levaram Danit para fora da delegacia. Ele não sabia para onde.

Foi somente por volta das onze da noite que Avraham Avraham teve tempo para escrever o relatório de conclusão da investigação, necessário para prorrogar a prisão. Ele usou a caneta azul, e num instante seus dedos estavam sujos de tinta, como sempre. Não havia quase ninguém na delegacia, além de Sharfstein e ele. Ilana tinha ido para casa no início da noite, assim como Maalul.

As primeiras palavras foram escritas com facilidade. Ele resumiu as circunstâncias na abertura do caso. Rapidamente chegou à descrição do interrogatório que começara pela manhã, e empacou. Entrou na sala de Sharfstein e lhe disse: “Acho que vai me levar mais tempo”, e Sharfstein perguntou: “Quem sabe eu vou para casa e dou uma olhada nisso amanhã de manhã?”.

Não havia motivo para que não o fizesse.

As noites ainda eram agradáveis, não úmidas demais. As luzes do shopping, da biblioteca municipal e do museu eram um toque de vida dentro da escuridão. Avraham Avraham fumou um último cigarro. De lá não podia ver o prédio na rua da Histadrut, apesar de estar tão próximo. Ele se escondia atrás dos terrenos arenosos, entre prédios residenciais nos quais, em todos eles, janelas e persianas já tinham sido fechadas. Seriam abertas pela manhã.

Voltou para sua sala.

Precisava descrever em frases curtas e secas como Rafael Sharavi tinha voltado para casa e surpreendido o filho no quarto da irmã. Precisava descrever como o pai se descontrolara e o arrancara dela, e lhe batera e o jogara contra a parede, e como Ofer batera com a cabeça na parede e caíra no chão morto. Precisava escrever que poucas horas depois o pai dobrou o corpo do filho e o pôs numa grande mala, e como, antes do amanhecer, arrastou a mala pelas escadas escuras abaixo e a enfiou na mala de seu carro. Segundo seu relato, sua mulher quis que avisassem logo à polícia, mas ele a advertiu que não fizesse isso. Obrigou-a a ir na manhã seguinte à delegacia de polícia da região de Ayalon e dizer que o filho tinha desaparecido. Ela não queria fazer isso, mas tinha medo do marido. O pai havia ocultado o que fizera ao filho porque tinha medo da punição que o aguardava e também por temer o que seria de sua família sem ele. Precisava descrever como Rafael Sharavi, do convés do navio, jogara a mala com o cadáver do filho em pleno mar, à noite, mais de doze horas depois que o cargueiro em que viajava zarpara do porto de Ashdod. Longe de qualquer litoral. E quando voltou para Israel, sua mulher tornou a pedir insistentemente para contar na polícia o que tinha acontecido, mas ele a impediu. Eles descobriram que a mochila de Ofer tinha ficado esquecida em seu quarto, por isso o pai enfiou dentro dela alguns livros e a jogou numa caçamba, na região sul de Tel Aviv. Precisava escrever que, de acordo com as considerações quanto ao custo, as buscas por Ofer continuariam em alto-mar, a menos que a mala com seu corpo fosse parar numa praia antes disso.

E não conseguia escrever nada. A caneta escapou de sua mão.

A pasta da investigação estava aberta diante dele, e da pilha de documentos brotavam ante seus olhos as letras pretas de Zeev Avni. Subitamente pegou a caneta e começou a escrever:

Queridos pai e mãe.

Escrevo para que não se preocupem comigo. Quero que saibam que cheguei bem.

Apesar do que aconteceu, está tudo bem comigo. Estou agora em Koper, uma pequena e linda cidade provinciana, acho que você gostaria dela, pai, por causa de seu belo porto. Por enquanto decidi ficar por aqui, mas, quem sabe, talvez um dia eu volte. Peço que me perdoem por tudo.

Seu filho, Ofer

Ele não tinha para quem enviar a carta.

Amassou a folha de papel e a enfiou no bolso, para que ninguém a achasse.

16.

Ele respondeu a Marianka na manhã de sábado, em sua casa. Escreveu que a investigação tinha terminado, e que Ofer estava morto. Ainda não estava claro se e como seriam feitas buscas para encontrar seu corpo. Fora transmitido às polícias do Chipre, da Turquia e da Grécia um pedido para que comunicassem à polícia de Israel a chegada ao litoral de uma mala contendo o corpo de um rapaz, ou se um barco pesqueiro local o encontrasse em alto-mar. Não acrescentou detalhes, pois decidira não falar com ninguém sobre o que tinha acontecido.

Em menos de meia hora chegou a resposta. Marianka manifestava solidariedade com sua tristeza, e perguntava como ele estava. Para concluir suas poucas palavras escrevera, “Às vezes as orações não ajudam”. Ele respondeu que não estava bem, e que pretendia sair de férias para se recuperar. E perguntou por ela. Dessa vez a resposta veio depois de algumas horas, à noite, e ele leu sua carta no domingo, às seis e meia da manhã, logo após acordar. Marianka escrevia que ela e Guillaume tinham terminado, e que também passava por um momento nada fácil. Os turnos que eles faziam juntos na polícia de trânsito não estavam facilitando a separação. Ela também pretendia sair de férias. Sem perguntar a si mesmo se escrevia isso só por cortesia, ele a convidou para passar as férias em Israel e prometeu-lhe retribuir o passeio em Bruxelas. Na Bélgica eram cinco e meia da manhã, mas ela lhe respondeu imediatamente, “Você está falando sério?”. E ele respondeu com só uma palavra.

Sim.

As notícias sobre a solução do caso foram publicadas nos jornais de domingo, quando foi prorrogada a prisão de Rafael Sharavi, antes de ser apresentada a acusação contra ele. A morte de Ofer foi anunciada com a manchete TRAGÉDIA FAMILIAR EM HOLON. As circunstâncias da violenta briga que levara à morte de Ofer não foram detalhadas. O tribunal cercou com segredo de justiça a maioria dos detalhes do caso, por nele estarem envolvidos menores. Quem conhecia o caso sabia por que os jornais se conduziam com relativa cautela em relação a um pai que matara o filho. Os advogados alegavam que ele era um pai dedicado, e que a tragédia fizera desmoronar todo o seu mundo, e em um dos relatos escreveram que na procuradoria se estava considerando a hipótese de não processá-lo por ter prejudicado o andamento da investigação e que não se oporiam a amenizar-lhe a pena. Sobre Ofer escreveu-se muito pouco, como se tivesse sido esquecido, ou novamente desaparecido.

Avraham Avraham recusou a proposta do gabinete do porta-voz da polícia de ser entrevistado na televisão e no rádio, e nos dois dias em que a mídia se interessou pelo caso Sharfstein apareceu em três programas de televisão e foi ao ar em algumas transmissões matutinas do rádio. Perguntaram-lhe sobre a “investigação complicada, da qual nem todos os detalhes se podiam divulgar”, e ele sorriu, como que compartilhando um segredo, quando foram mencionadas “as sofisticadas manobras investigativas em consequência das quais fora solucionado o caso”. Ele também manifestou compreensão quanto ao drama do pai, e ao responder à pergunta de um dos entrevistadores contou que Rafael Sharavi se mostrara profundamente arrependido por ter ocultado a tragédia. Quando lhe pediram que comentasse o que estava sentindo com a solução do caso, Sharfstein repetiu em todos os programas a frase: “Sem dúvida foi um dos meus momentos mais difíceis como investigador na polícia de Israel, mas essa é nossa missão”.

No domingo à noite, logo após ter passado no Canal 10 uma reportagem curta sobre a tragédia em Holon, o telefone tocou na casa de Avraham Avraham. Sabia quem estava na linha ainda antes de atender.

Sua mãe estava agitada. Ela perguntou: “Você está assistindo ao noticiário?”. E ele disse: “Não, por quê?”. E abaixou o volume da televisão.

“Você participou da investigação do rapaz que foi assassinado pelo pai, não? E assisti agora à reportagem na televisão, mas não citaram você. Tenho certeza de que já vi esse pai uma vez. Talvez ele faça caminhadas na mesma pista que eu.”

Avraham Avraham confirmou que havia participado da investigação. Não poderia negar, pois seus pais tinham ouvido falar de sua breve apresentação na TV quando Ofer ainda era considerado desaparecido.

“Eu lhe digo que desde o início estava sentindo que com toda a certeza o pai tinha feito alguma coisa a ele. Não sei por quê, tinha essa sensação. Foi você mesmo quem interrogou o pai?”

Ele disse que não.

“E você conhece esse Sharfstein? Ele foi filmado para a reportagem. Você trabalha com ele? Ele causa muito boa impressão.”

“Ele realmente causa boa impressão”, ele disse, e ela perguntou: “Você sabe quantos anos ele tem? É casado?”.

Marcou um encontro com Ilana para a manhã de segunda-feira. Chegou atrasado, e ela o recebeu calorosamente.

“Estava esperando por você”, disse. Não vestia farda, mas um vestido roxo que não lhe caía bem e que nunca tinha visto antes.

Ao fim de todas as investigações que faziam juntos, eles se encontravam para fazer um resumo conclusivo. Em geral no gabinete dela, mais raramente num restaurante, no almoço ou no jantar. Faziam um brinde. Analisavam todo o andamento da investigação. Tentavam identificar erros para não repeti-los nas próximas investigações. Para os dois estava claro que dessa vez não seria assim. Tinha havido erros demais, e não havia nenhuma razão para comemorar.

Por que tinha a impressão de que seu relacionamento não poderia voltar a ser como era antes da investigação? Ilana ficara a seu lado, e talvez tivesse evitado que ele cometesse erros ainda mais graves do que os que tinha cometido. Ela também o apoiara em sua decisão de não participar da reconstituição. Ele não queria voltar ao apartamento. Bem no íntimo se recusava a abrir a porta do quarto de Danit, que a mãe fechara para ele. Sharfstein levou Rafael Sharavi ao prédio da rua da Histadrut na quinta-feira à noite, para evitar ao máximo os olhares curiosos, e observou-o quando empurrava Maalul, no papel de Ofer, contra uma parede. Como havia se passado muito tempo, não encontraram sinais da briga ou outros indícios do embate violento que ali acontecera. Rafael Sharavi atirou Maalul de encontro a uma parede pintada de rosa, em parte coberta por uma estante com brinquedos, e depois o empurrou contra outra parede, branca. Quando Ilana descrevia a reconstituição, Avraham Avraham lembrou-se de repente do testemunho da mulher de Zeev Avni, no primeiro dia da investigação. Estavam na cozinha do apartamento de Avni, ela com o filho nos braços. Lembrava-se de uma discussão ou de uma briga que ouvira no apartamento de cima e estava quase certa de ter sido na terça-feira à noite. Ele não tinha ignorado esse testemunho, tentara confirmá-lo com o depoimento de outros vizinhos, mas sem sucesso. Mesmo assim, tudo estivera sempre lá, bem diante dele.

“A partir de quando você estará de férias?”, perguntou Ilana, e Avraham Avraham disse: “Talvez domingo. Não informei uma data precisa”.

“E quando você volta?”

“Não resolvi quanto tempo tirar”, ele disse. As ideias que tinha em mente ainda não eram maduras o suficiente para partilhar com ela.

Ele gostava da sala dela. A fotografia com a Lion’s Gate Bridge, os rostos conhecidos nas outras fotos, a janela que só era aberta por causa dele, o que muitas vezes o reanimara. Mas não queria mais ver nessa sala a sua casa.

Ilana sugeriu que até o início das férias ele não aceitasse novas investigações, e ele concordou. “Por que acha que esse caso foi difícil para você?”, ela perguntou de repente.

“Foi difícil para todos, não?”, ele tentou se esquivar, e ela disse: “Sim, mas para você em especial”.

Essa questão o incomodava também, e ele não encontrava resposta para ela. Talvez por causa da proximidade geográfica e talvez devido à sensação de ter perdido o domínio sobre si. “A meu ver, é um sentimento de culpa”, ela disse. “Desde o início da investigação você se sentiu culpado em relação a Ofer e em relação aos pais dele, e isso impediu que você percebesse o que realmente tinha acontecido lá. E no fim, bem, você sabe que fim foi esse.”

Ele não achava que soubesse. E achava também que Ilana estava enganada, e que o problema não tinha a ver com culpa. Ele não quis falar com ela sobre si mesmo, e perguntou o que fora decidido na procuradoria quanto a Chana Sharavi. Soube que tinha sido liberada para ir para casa. E que ainda não se decidira que tipo de acusação seria apresentado contra ela, se é que seria. Enquanto isso as crianças haviam sido devolvidas aos cuidados da mãe. Ilana lhe contou que dos esclarecimentos que Maalul tomara junto ao casal de amigos com quem os pais de Ofer tinham se encontrado na noite em que acontecera a tragédia parecia ser verdade que ela voltara para casa depois do marido, e não junto com ele, como tinha dito. De qualquer maneira, isso não constituía prova de que ela não estava no apartamento no momento em que Ofer fora morto.

Nada disso o interessava mais. Ele não tinha o que dizer, e parte de seu encontro transcorreu em silêncio.

“Você vai viajar nas férias?”, perguntou Ilana, e ele respondeu: “Para onde? Vou ficar em casa. Talvez consiga finalmente arrumá-la um pouco”.

Quando chegou à delegacia tentou sem sucesso se comunicar com a unidade de informática. Era preciso deletar o retrato de Ofer da página dos desaparecidos no site da polícia. O rapaz magro com um buço escuro o encarava do monitor. Os outros desaparecidos também olhavam para ele de seus pequenos retratos. Alguns deles eram muito antigos. Havia lá rapazes e moças vistos pela última vez em 2008, em 1996, em 1994. Ele ampliou um dos retratos. “Nome completo: Michael Lutenko. Sexo: masculino. Ano de nascimento: 1980. Língua: russo. Outra língua: hebraico. Altura: 1,73. Formato do nariz: mediano. Compleição física: magro. Cor da pele: clara. Óculos: não usa. Lugar de moradia: Ramat Gan. Onde foi visto pela última vez: Ramat Gan. Data de desaparecimento: 23.6.1997.”

Ouviu batidas leves na porta de sua sala. Lital Levy, a plantonista que tinha ligado para ele no dia de seu aniversário para informá-lo do telefonema anônimo sobre Ofer, entrou e disse: “Alguém deixou isto para você”. Estendeu-lhe um envelope marrom em que fora escrito com caneta preta Ao inspetor Avi Avraham.

“Ele ainda está aqui?” Avraham Avraham levantou-se apressado da cadeira, mas ela disse que não. Ela chegou a lhe perguntar se ele queria almoçar com ela, mas Avraham Avraham já correra para fora da delegacia. Zeev Avni não estava lá.

Ele leu a carta sentado na escadaria e fumando um cigarro. Avni lhe tinha escrito:

Inspetor Avraham Shalom,

Você com certeza está surpreso por receber uma carta minha. A bem da verdade, não cogitei lhe escrever até ver as reportagens sobre Ofer Sharavi no jornal, e compreender que também para mim é necessário um encerramento do caso. Está claro que esse período de minha vida estará comigo para sempre, eu gostaria de continuar, exatamente como você vai continuar. Mais do que tudo eu gostaria de me encontrar com você e conversar, não na polícia, mas num lugar mais agradável e amigável, para continuar, ou na verdade começar, a conversa que quis ter com você e não consegui, mas como isso não é factível (certo?), sou obrigado a lhe escrever uma carta, o que obviamente também é um ato simbólico (e haverá quem diga irônico) tendo em vista as circunstâncias de como nos conhecemos.

Em primeiro lugar, para mim é importante que você saiba que não aprovo aquilo que fiz, mesmo depois de saber (mais ou menos, reconheço que nem tudo está claro) a importância do meu papel na descoberta do que os pais de Ofer fizeram, e talvez especialmente por causa disso. É óbvio que o pai de Ofer tem de ser punido, eu não gostaria que fosse diferente, mas para mim é difícil lidar com o fato de que participei de alguma forma da armadilha que vocês lhe armaram (estou compreendendo bem o que aconteceu?). Retroativamente, eu gostaria de recusar a “generosa proposta” de vocês, ou para ser mais preciso, de ser uma pessoa capaz de recusá-la. Para meu pesar, por enquanto ainda não sou assim. Quando me martirizo pela covardia que me fez aceitar sua “proposta”, tento me convencer de que eu não poderia ter agido diferente, por causa de minha mulher e por causa de meu filho, e além disso fico dizendo a mim mesmo que agora tenho em meu poder uma informação secreta que compromete a polícia. Estamos numa situação de quase igualdade, não? Vocês sabem de mim coisas que eu não gostaria que ninguém soubesse, e eu também sei de vocês uma coisa que vocês não gostariam que soubessem (não se trata de uma ameaça).

A segunda coisa que eu queria lhe escrever é que fiquei profundamente decepcionado com nosso encontro (espero que você seja capaz de apreciar minha sinceridade). Quando nos encontramos, senti que entre nós poderia haver uma conversa verdadeira, mas pelo visto eu me enganei a seu respeito. Desde o primeiro momento você não me compreendeu, nem minhas intenções, você se apressou a me julgar, e tudo que lhe contei sobre a proximidade entre mim e Ofer você traduziu em suspeitas contra mim, a tal ponto que até para mim é difícil hoje lembrar meu relacionamento com Ofer sem ter dúvidas quanto a minhas intenções. Por isso, para mim é difícil perdoar você. Afinal, você se aproveitou de minha confiança e de minha admiração para atingir seus próprios objetivos. (Aliás, você ganhou uma promoção ou medalha de mérito devido ao “sucesso”?)

E tem uma última coisa, que é mais importante escrever para mim mesmo do que para você, e que tem a ver com o ato de escrever. O que comecei a escrever, não vou continuar, não se preocupe, apesar de hoje eu perceber quanta força havia nas cartas que escrevi. De fato, sem que eu soubesse de nada (agora você já acredita?), nessas cartas se escrevera a verdade, a verdade literária e a verdade factual, muito antes de ela ser conhecida por todos vocês. Talvez seja a isso que as pessoas se referem quando falam de inspiração. Sinto certa satisfação (e também um arrepio) quando penso nos pais de Ofer lendo as cartas dele, com as acusações que ele ousou levantar contra eles, no momento mesmo em que eles escondem de todos sua culpa. E isso, principalmente, me estimula a não parar de escrever, apesar de todas as tentativas de me atemorizar (de outros também, não apenas suas). Não sei o que vou escrever, mas sei que isso vai acontecer, e não vai demorar muito. Quem sabe, talvez um livro sobre investigadores da polícia? Meu filho Ilai já está numa idade em que ele tem prazer em ouvir as histórias que escrevo para ele, mesmo sem entender tudo, e talvez a literatura infantil seja exatamente a direção correta para mim.

Vamos nos despedir como amigos?

Zeev Avni

P.S.: Se por acaso me procurar, dentro de algumas semanas com certeza não vai me encontrar no mesmo endereço. Pretendemos nos mudar, apesar de ninguém em nosso prédio saber de meu envolvimento (e gostaria que continuasse assim). Não é um lugar no qual eu gostaria de criar Ilai, e de qualquer maneira eu queria mudar de lá.

Teria de arquivar a carta no inquérito? Jogá-la na lata de lixo? Guardá-la para uma próxima investigação, na qual se constataria que Zeev Avni estava envolvido? Em todos os seus anos na polícia não conhecera uma pessoa como Avni, que se esforçava o mais que podia para transformar todo e qualquer motivo numa investigação policial. Tudo indicava que Avni tinha uma grande necessidade de confessar alguma coisa, mas Avraham Avraham não conseguia descobrir o que era. Talvez nem mesmo Avni.

Marianka chegou uma semana depois, segunda-feira às quatro horas.

Vestia jeans azul e blusa cor-de-rosa, florida e curta, e calçava tênis. Seu cabelo castanho estava cortado curto. Beijaram-se no rosto, duas vezes, e ele tomou de sua mão a maleta prateada e a fez rolar atrás de si até o estacionamento. Não conseguiu deixar de lembrar a mala na qual Ofer fora espremido, e pareceu-lhe que ela notara a sombra que lhe obscurecera o rosto.

No fim de semana anterior a sua chegada, ele tinha arrumado o apartamento. Muitos meses se haviam passado desde a última vez que uma mulher nele estivera, e quase dois anos desde que uma tinha ficado para dormir. Na quinta-feira, seu último dia de trabalho, saiu cedo de casa e foi de carro à zona industrial no sul de Holon para comprar um sofá-cama. Esvaziou o pequeno cômodo que lhe servia de escritório e depósito. As caixas com documentos antigos, parte delas cheia de material relacionado com seu trabalho e parte com material relacionado com sua vida pessoal, ele guardou no boidem, o vão do teto. Os dois ventiladores empoeirados e o velho estéreo ele levou ao quarto em que ficava o depósito de lixo do prédio. A pequena escrivaninha, o computador sobre ela, ele pôs na sala. Anoitecia quando estava dando brilho nas vidraças, à luz mortiça que vinha do lustre sujo pendurado no teto, e esperou não ter esquecido nada. Na manhã seguinte fez uma faxina nos cômodos restantes da casa, especialmente na cozinha, e depois foi a Tel Aviv comprar verduras e frutas e condimentos e petiscos no mercado de rua Shuk Hacarmel, e roupa de cama nova para o sofá-cama, que chegou no domingo pela manhã.

Não sabia se comeriam em casa. Nem mesmo sabia se iam passar juntos todos os dias da estada de Marianka em Israel. Por via das dúvidas, navegou na internet durante muitas horas do sábado para achar os melhores restaurantes de Tel Aviv. Tinha resolvido que, se Marianka quisesse almoçar ou jantar em sua casa, ele lhe diria que costumava comer na rua e lhe proporia fazerem compras juntos no supermercado. E não sabia se devia preparar programas noturnos também.

Marianka gostou do apartamento. Caminhou cautelosamente pela sala, como se anda numa casa de um completo estranho, olhou o quadro pendurado na parede, uma fotografia em preto e branco, emoldurada, de um pai pondo o filho pequeno sobre uma bicicleta numa estrada campestre, leu os nomes dos discos arrumados num alto display metálico, e parou junto à estante de livros. “Estes são os livros policiais de que você me falou?”, perguntou. Quase todos eram em hebraico.

“Sim, também. Vou lhe mostrar o quarto de hóspedes”, ele disse, e a levou ao pequeno quarto, que sem os caixotes e sem a mesa com o computador, e com o sofá-cama e as almofadas azuis e o pequeno abajur que ainda conseguira comprar de manhã, parecia arejado e claro.

Sugeriu que fossem até Tel Aviv ou Jafa para jantar e programar sua visita. Marianka estava cansada de ficar sentada e de viajar e queria esticar os ossos. Perguntou se dava para ir até Tel Aviv a pé e ele riu.

“Então vamos passear por aqui. Quero caminhar”, ela propôs, e ele disse: “Mas aqui não tem o que ver, e também não tem onde comer”.

“Você vive aqui, não?”, ela disse. “Então certamente tem o que ver. Estou numa cidade onde nunca estive, você acha que isso pode ser monótono? Aliás, como foi mesmo que você disse que ela se chama?”

Passearam pelas ruas de Holon. Ela observou os prédios residenciais, a fisionomia dos transeuntes e as roupas que vestiam como se tivesse chegado a Nova York, ou como se estivesse numa missão investigativa secreta. E em Holon ele caminhou devagar. Só numa rua não conseguiria passar, e ele a levou para longe de lá. Quando voltavam a seu apartamento, passaram pela casa de seus pais, na rua Alufei Tsahal.

“Quando vou finalmente conhecê-los?”, ela perguntou, e ele disse: “Eles virão ao casamento, você já vai vê-los lá”. Tudo isso era estranho e singular, como se estivessem continuando sua caminhada pelas ruas de Bruxelas. Falavam em inglês, e Avraham Avraham pensou que era a primeira vez que falava numa língua estrangeira na cidade em que tinha nascido e vivido quase a vida inteira.

“O que aconteceu com Guillaume?”, ele perguntou, e ela respondeu: “Nada de especial. Em duas semanas eu já sabia que não estava apaixonada por ele, e não conseguia acabar com aquilo. É a segunda vez que cometo o mesmo erro e saio com um colega de trabalho”.

“E como ele reagiu?”

Ela sorriu. “Ele não estava apaixonado por mim. Acho que lá no íntimo ele está apaixonado por Elise, a mulher de Jean-Marc.”

Isso parecia lógico.

Quando procurava as chaves no bolso em frente à porta do prédio, Marianka disse de repente: “Não lhe perguntei sobre a investigação não porque eu não quisesse, mas porque senti que você não queria. Se você puder falar sobre o que aconteceu lá e pelo que você está passando, lembre-se de que estou querendo ouvir”.

Comeram tomates, pimentões vermelhos, manga, uvas e melancia e grossas fatias de pão, pois isso era o que havia. E assistiram um pouco à televisão, pois Marianka queria ouvir o hebraico. E fizeram planos para a continuação da semana. Pouco depois das dez ela foi tomar um banho e saiu do banheiro vestindo um pijama. Beijou-o no rosto, disse-lhe boa-noite e foi para seu quarto. Ele lavou os pratos na cozinha, e, quando voltou à sala para ler um livro, o que tinha feito durante muitas semanas, ela veio e sentou-se a seu lado. Dobrou os joelhos e pôs os pés descalços sobre o sofá. Ela perguntou: “Posso sentar mais perto de você?”, e seu coração lhe pesava no peito, emocionado, quando lhe disse: “Sim”.

Depois começou entre eles o maravilhoso embate. Nem sempre ele entendeu o que ela lhe estava pedindo. Às vezes recuava, pousava um dedo nos lábios dele e pedia que parasse. E por vezes sentia que o corpo dela se aproximava do dele. Ele propôs que fossem para o quarto, mas ela quis ficar na sala. E pediu-lhe que apagasse a luz. E no escuro ela buscava seus olhos, mesmo quando ele os cerrava. Queria mantê-los abertos para não parar de ver as mãos que tocavam nele e o corpo que estava enlaçado em seus braços. E nem sempre conseguia. Não acreditava que tal milagre pudesse se desencadear dentro dele.

Eles ouviram David Bowie cantar “Absolute Beginners” na sala às escuras, nus.

Marianka lhe disse: “Que fique bem claro que vou dormir no meu quarto”. E Avraham Avraham não entendeu que isso era realmente o que ela pretendia fazer.

“Não estou reclamando, mas por que você fez isso?”, ele perguntou, e ela respondeu: “Porque eu queria muito, e também não queria um pouco. E porque isso é proibido. E porque agora será para nós ainda mais fácil do que era antes. E foi muito fácil”.

Ele dormiu em sua cama, e quando acordou e saiu do quarto viu-a pela abertura na porta do banheiro, escovando os dentes.

Se não estivesse tão próxima do fim da investigação, seria possível supor que aquela fora a melhor semana de sua vida. Na terça-feira viajaram para Massada e para o mar Morto, e Avraham Avraham contemplou, de sua margem, uma hesitante Marianka entrar na água muito densa e salgada e esfregar a lama no rosto e na testa. Ele detestava o mar Morto, desde criança. Na quarta-feira, de manhã cedo, levou-a a Jerusalém Oriental, e de lá ela continuou sozinha, de táxi, até Belém. Ele lamentou depois não ter cedido a seus insistentes pedidos para que fosse com ela, principalmente quando notou como ela estava tão circunspecta e séria ao voltar. Os toques dela em seu rosto e em suas mãos estavam mais cheios, mais completos. Contou-lhe que tinha ficado mais de uma hora na igreja da Natividade, pensando em sua vida. “O que você pediu?”, ele perguntou, e ela disse: “Não pedi nada, aquilo não é uma fonte dos desejos, é uma igreja. Senti que quero viver de modo diferente e que não sei como”. Naquela mesma noite rejeitou sua sugestão de passearem pela praia em Tel Aviv e ficou lendo em seu quarto, e ele adormeceu tomado de receio e de decepção. Na manhã seguinte, quando abriu os olhos, encontrou-a dormindo a seu lado.

Marianka não estava brincando quando disse que gostaria de conhecer os pais dele, e ele ligou para a mãe na quinta-feira, e disse-lhe que tinha uma hóspede da Bélgica. A mãe lhe disse imediatamente: “Quem sabe vocês vêm jantar na sexta-feira?”, e para sua surpresa ele não rejeitou o convite. Ela ligou mais duas vezes naquele dia, para saber o que os belgas comiam, e se almôndegas ao molho seriam um prato digno o bastante. Seu pai dizia ao fundo: “Qual é o problema, prepare para ela arroz e feijão. Ela com certeza não conhece”. Marianka teimou que eles não poderiam ir sem levar uma garrafa de vinho.

Para surpresa dele, a refeição não acabou num desastre. Os pais vestiam roupas de festa, e seu pai estava até calçando sapatos. Tinham posto a mesa na sala, e em seu centro a mãe pusera um vaso de vidro verde com um belo buquê de rosas brancas. Marianka usava um vestido preto, e pela primeira vez ele a viu se maquiar. Os pais não perguntaram qual era a natureza do relacionamento entre ele e sua hóspede, e eles não explicaram. Sua mãe perguntou a Marianka qual a origem de seu nome, e ela contou que nascera na Eslovênia e migrara com a família para Bruxelas.

“Ah, então você não é da Bélgica”, disse sua mãe, um tom de decepção na voz.

“E daí, e nós, por acaso somos daqui? Meus pais nasceram no Iraque. E onde você pensa que ela nasceu? Na Hungria”, disse seu pai, e sua mãe disse em hebraico entre os dentes: “Pare de confundir a cabeça dela, o que importa a ela onde eu nasci?”.

Ele sentiu os dedos de Marianka escalando sua coxa por baixo da mesa. A mãe retirou a louça em que fora servido o primeiro prato e ele a seguiu até a cozinha para ajudar.

“Ela é encantadora. E muito bonita. Onde você a conheceu?”, ela cochichou, e ele disse: “Nós nos conhecemos na Bélgica”, e não acrescentou mais nada. Marianka ficou sentada à mesa. Da cozinha ele a via, fitando seu pai com olhos sérios. Ela realmente era tão bonita, e ele se perguntou se nos padrões belgas ou eslovenos ele também poderia ser considerado um homem bonito.

Para seu pai era difícil conversar em inglês. No início tentou, depois passou para o hebraico, esperando que traduzissem para o inglês, até que cansou e calou-se. Cravou o olhar em seu prato e levava a comida à boca em movimentos cuidadosos, depois que todos tinham terminado. Antes da refeição Avraham Avraham havia explicado a Marianka qual era o estado dele, e ela o ouvia pacientemente, mesmo quando dizia em hebraico coisas que não compreendia. Ao final do jantar seu pai sussurrou, como que para si mesmo: “Que bom que vocês estão deixando o país, não têm o que procurar aqui”, e então se dirigiu a Marianka e lhe disse lentamente em hebraico: “Vou sentir muitas saudades dele. Você tem ideia do quanto eu o amo?”.

No dia seguinte foram para Jerusalém. Era sábado, o último dia.

Primeiro passearam pela parte ocidental da cidade, ele a levou a Nachlaot e mostrou-lhe as ruelas onde vivera seu avô e numa das quais ele tinha morado durante um ano, na época do colégio. A cidade estava deserta e não se ouvia um som sequer. O ar estava sufocante e irrespirável com o luto da despedida.

Desde o primeiro dia de sua visita Marianka lhe pedia que a levasse ao monte das Oliveiras. Seu pai, que tinha visitado Israel muitos anos antes, lhe contara sobre a santidade do monte e sobre a beleza da Jerusalém que se avistava lá de cima. Avraham Avraham confundiu-se com as estradas novas que levavam à parte oriental da cidade, até encontrar o caminho. Ali o movimento era intenso, e à medida que subiam o morro, aumentava o burburinho dos turistas. Sentaram-se num banco de madeira, e lá estava Jerusalém estendida a sua frente, plana e petrificada. Em torno deles as câmeras disparavam, e a cúpula dourada ardia no calor do sol. Avraham Avraham falava cada vez menos, e Marianka tentou consolá-lo. Ainda antes de o avião decolar, a distância aumentava entre os dois.

Ela apontou para a cidade velha. “Você sabe que é por aquele portão que um dia o Messias vai entrar em Jerusalém?”

“Não tenho dúvida quanto a isso”, ele disse.

“Você está rindo? Também os judeus acreditam que é do monte das Oliveiras que vai ter início a ressurreição dos mortos. Se não me engano é o profeta Elias quem vai tocar aqui o shofar.” Marianka tinha ficado séria, e ele disse: “Não creio que o ouçam lá em Holon. Como você sabe tudo isso, aliás?”

“Meu pai. Ele não me ensinou só caratê.”

Ficaram calados durante muito tempo, até que Avraham Avraham não conseguiu mais esconder sua tristeza e disse: “O mais terrível é que às vezes eu penso que é bom que ele esteja morto. Tal a raiva que tenho dele, sem nunca tê-lo conhecido”.

“De quem?”, perguntou Marianka.

“De Ofer. O rapaz desaparecido. O rapaz que estávamos procurando.”

E pela primeira vez desde que saíra da delegacia naquela noite ele falou sobre o que tinha acontecido. Contou-lhe do interrogatório de Chana Sharavi, de sua recusa em falar, de sua recusa cega em reconhecer o que tinha acontecido no quarto de Danit, o quarto cuja porta estivera fechada para ele. Este fora o motivo de ela ter escondido a filha desde o início. “Eu realmente estou com tanta raiva que pensei algumas vezes que é bom que ele tenha morrido como morreu. E fico assustado por pensar assim”, ele disse, e Marianka tirou sua mão da dele.

“Não entendo como você tem tanta certeza de que ele a atacou”, ela disse, e ele acendeu um cigarro. “Eu não acredito que foi isso que aconteceu.”

Não era questão de acreditar ou não.

“Avi, você está me ouvindo? Não consigo compreender por que você preferiu acreditar no pai dele e não na mãe. Não passou pela sua cabeça que ela não tenha mentido? Que o tenha encontrado no quarto dele, como contou? Que Ofer não fez mal a sua irmã?”

Ele fixou nela um olhar embaçado. “Como assim?”, perguntou.

“Que o pai de Ofer mentiu. Que ele tinha um evidente motivo para isso. É óbvio que a história que ele contou a vocês sobre Ofer e sua irmã vai influir na pena que ele vai receber, não é?”

“Sim, e com justiça, você não acha?”

“Então você concorda que se a briga entre os dois irrompeu por outro motivo vocês o tratariam de outra maneira, correto? E se de fato ele inventou essa história a fim de forjar para si mesmo um motivo justificável e condições atenuantes, e vocês se deixaram levar pela história dele em vez de ouvir o que a mãe tentou lhes dizer?”

Sharfstein estava convencido de que Rafael Sharavi estava arrasado e despedaçado e não mentira, e que Chana Sharavi continuara a mentir. E todos tinham aceitado sua conclusão.

“Eu lhe digo que não acredito que a mãe tenha mentido. A mãe de Ofer lhe contou a verdade. E veja, vocês já descobriram que ela não mentiu quando disse que voltou para casa depois do pai. Vocês não pensaram nesse aspecto, na volta antecipada do pai a sua casa? É só uma suposição, mas quem sabe foi exatamente ele quem atacou a filha? Talvez pensasse que Ofer estava dormindo quando entrou no quarto dela, e Ofer estava acordado ou acordou quando ouviu barulho, e o descobriu lá. Isso explicaria não só por que o pai o matou, mas também por que foi tão importante esconder o que acontecera. Inventar a história de que Ofer tinha desaparecido. Vocês nunca chegaram a considerar que talvez Ofer tenha tentado defender a irmã?”

Suas palavras o deixaram abalado. Chana Sharavi tinha dito no interrogatório: “Não vou magoar meus filhos, não importa quem me peça isso”. E Ilana lhe contara como, na reconstituição, o pai jogara Maalul primeiro contra uma parede e depois contra outra.

“Mas por que ela não diria explicitamente que seu marido estava mentindo?”, ele perguntou, e Marianka disse: “Ela disse que tinha medo dele, não disse? E ela foi explícita, sim. Você contou que ela insistiu em dizer que tinha encontrado Ofer no quarto dele, e que Ofer não havia molestado a irmã. Vocês simplesmente resolveram acreditar na versão do pai e não no que a mãe contou”.

Ilana não atendeu o telefone. Ele deixou recado, dizendo que precisava falar com ela com urgência. Todo o seu mundo girava loucamente a sua volta. Ele quis imediatamente pegar o carro e ir até a delegacia, voltar à pasta do caso e às gravações, levar Rafael Sharavi de volta à sala de interrogatórios e interrogá-lo, ele mesmo, outra vez. E não queria se despedir de Marianka. Ficou de frente para ela, de costas para a cidade.

“Você não pode viajar”, ele disse, e ela disse: “Segunda-feira eu volto a trabalhar”.

“Largue o trabalho.”

“E então o quê?”

Ele poderia largar o dele. De qualquer maneira não estava querendo voltar. Desde que saíra da delegacia naquela noite dissera a si mesmo que pelo visto essa tinha sido sua última investigação. Marianka disse: “Você não pode pedir demissão. Você não se lembra de ter me dito que mesmo quando não é um policial você continua sendo um policial?”.

E se agora ele sim pudesse? Tornou a se sentar no banco ao lado dela.

Ela disse: “Não se deixe arrasar por causa de uma investigação. E eu entendo como ela foi difícil. Além disso, a investigação não terminou. Lembra-se de me ter contado que sempre se pode provar que o detetive estava errado? Que a verdadeira solução não é aquela que se descobriu? Então, isso aconteceu aqui também”.

“Isso não acontece na vida real, só em romances policiais”, ele disse. Na esperança de estar errado.

Em sua imaginação Ofer tornava a pôr sua mochila sobre o banco do jardim público e sua cabeça sobre ela.

Ele cerrou os olhos.

O céu escurecia.

Passaram no apartamento para apanhar a mala de Marianka e foram para o aeroporto.

Avraham Avraham prometeu que tentaria alongar suas férias para ir a seu encontro, talvez dentro de dois dias, talvez três.

Eles se agarraram como se não fossem nunca mais se encontrar, mas não seria assim.

Eles se encontraram.

Continua…

YANAI YECHIEL

DROR MISHANI nasceu em Israel, em 1975. É pesquisador acadêmico especializado em literatura policial. Sua série com o inspetor Avraham Avraham tornou-se um fenômeno mundial, sendo traduzida para mais de quinze idiomas.

Copyright © 2011 by Dror Mishani

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

נעדר תיק

Projeto gráfico

Alceu Chiesorin Nunes

Bruno Romão

Capa

Claudia Espínola de Carvalho

Foto de capa

© Tim Robinson/ Trevillion Images

Preparação

Leny Cordeiro

Revisão

Márcia Moura

Marise Leal

ISBN 978-85-438-0840-6

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/companhiadasletras

instagram.com/companhiadasletras

twitter.com/cialetras

Sumário

Capa

Rosto

Parte I

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8 .

Parte II

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Sobre o autor

Um passo atrás

Mankell, Henning

9788543803692

512 páginas

Compre agora e leia

Um eletrizante livro do autor sueco com mais de 40 milhões de exemplares vendidos no mundo e intitulado "rei do crime" pela revista The Economist.

Suécia, solstício de verão. Três amigos se encontram numa reserva fantasiados com trajes do século XVIII para celebrar a noite mais longa do ano. O que não sabem é que estão sendo observados. Cada um deles é morto com uma única bala.

Quando um dos mais confiáveis colegas de Kurt Wallander — alguém com quem ele contava para resolver o crime — também aparece morto, o inspetor logo entende que os assassinatos estão relacionados. Recuperando-se da morte de seu pai e obrigado a encarar a deterioração de sua própria saúde, Wallander tenta desvendar os planos do assassino. Mas, mesmo desesperado para encontrá-lo antes que ataque novamente, o inspetor sempre parece estar um passo atrás.

Compre agora e leia

O Fazedor de Velhos

Lacerda, Rodrigo

9788543808321

152 páginas

Compre agora e leia

Neste premiado romance de formação, Rodrigo Lacerda escreve sobre as agruras de chegar à vida adulta.

Lançado originalmente em 2008, O fazedor de velhos conta a história de Pedro, um garoto inteligente que está às portas da vida adulta.

Com o amadurecimento, chegam questões fundamentais: que profissão escolher? Como lidar com os amores frustrados, os amigos deixados pra trás, os sentimentos confusos que teimam em perturbar?

Quem guia o garoto em meio a esses dilemas é Nabuco, um professor experiente, excêntrico e misterioso.

Insatisfeito com a faculdade de História, Pedro encontra na literatura um destino possível. Mas essa não é uma descoberta simples — e para chegar até ela é preciso trilhar um caminho de perda e sofrimento.

Compre agora e leia

O instante certo

Harazim, Dorrit

9788543806242

384 páginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais importantes fotografias da história.

Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avanços tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a história do movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens, mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que só a fotografia pode captar.

Compre agora e leia

O espírito da ficção científica

Bolaño, Roberto

9788543808314

184 páginas

Compre agora e leia

Escrito nos anos 1980 e descoberto mais de três décadas depois, o romance inédito de Roberto Bolaño, autor de 2666 e Os detetives selvagens.

Ambientado na Cidade do México nos anos 1970, O espírito da ficção científica conta a história de Remo Morán e Jan Schrella, dois jovens escritores obcecados por poesia e ficção científica. Enquanto o primeiro tenta incansavelmente encontrar seu espaço na literatura, o segundo passa os dias enviando cartas delirantes a seus autores favoritos de ficção científica. Escrito nos anos 1980 e descoberto agora, esse romance traz todos os elementos que fariam de Bolaño um dos autores mais célebres e importantes da literatura latino-americana. Seus fãs encontrão aqui não apenas a prosa tão facilmente reconhecível — e tão absolutamente inesperada — quanto seus temas mais caros, como a literatura, o amor, a juventude, a amizade, o humor e a rebeldia.

Compre agora e leia

Fima

Oz, Amós

9788543808147

320 páginas

Compre agora e leia

Fima vive em Jerusalém, mas acha que deveria estar em outro lugar. Ao longo de sua vida, teve diversos amores, foi um jovem poeta promissor, meditou acerca do sentido do universo, polemizou sobre os descaminhos de Israel, elaborou uma fantasia detalhada sobre a criação de um novo movimento político e sentiu a ânsia constante de abrir um novo capítulo em sua vida. E ei-lo agora, aos 54 anos, em seu apartamento imundo, numa manhã cinzenta e úmida, travando uma batalha humilhante para soltar a ponta de sua camisa presa no zíper da calça.

Com graça, agudeza e conhecimento profundo da alma humana, Amós Oz traça o retrato de um homem e de uma geração que teve sonhos nobres e generosos, mas é incapaz de fazer alguma coisa.

Compre agora e leia

Table of Contents

Rosto

Parte I

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Parte II

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Sobre o autor

Créditos