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I
Vivo como jamás quisieron que estuvieras
Em 9 de outubro de 1967, numa escola rústica na aldeia de La Higuera, a 50 quilômetros de Vallegrande, na Bolívia, o guerrilheiro Ernesto Guevara de La Serna, popularmente conhecido por Che Guevara, é executado por Mário Terán com uma rajada de metralhadora.
Em 27 de outubro de 2007, uma mecha do cabelo de Che Guevara, retirada logo após a sua morte, foi vendida, em leilão, pelo cubano Gustavo Villoldo, chefe da equipe da CIA que participou da captura do guerrilheiro, a um americano, por US
119.500,00. A mecha de cabelo mais cara da História.
O fenômeno de popularidade, o incrível número de admiradores e seguidores mesmo após 40 anos de sua morte, pode ser explicado pela paixão de Che Guevara por seus ideais levada ao estremo. Sua convicção no socialismo e na luta armada por uma América Latina unida e mais justa refletiu-se em um símbolo de resistência, obstinação, entrega e luta. Este símbolo eternizou-se na imagem de seu rosto fotografado em 1960 por Alberto Korda e em famosas frases atribuídas a ele, como: “Há que endurecer-se, mas sem perder a ternura jamais.” São símbolos alimentados pela propaganda revolucionista e combatidos pelos situacionistas.
Não resta dúvida tratar-se de um personagem controverso, sua vida municiona tanto os admiradores mais apaixonados quanto os mais ferrenhos críticos. É visto por uns como um dedicado jogador de xadrez, um amante de História, Economia e Filosofia, um médico que virou um guerrilheiro incorruptível e despojado de bens materiais, alguém que consumia vorazmente erva-mate e charutos cubanos, altruísta, despreocupado com a aparência física, preso apenas a um espírito aventureiro e tendo como maior ideal a libertação dos povos latino-americanos do jugo imperialista. Por outro lado, é tido como um assassino frio que usava a desculpa de revolucionário para saciar sua sede de sangue. Um egocêntrico, que abandonou a família com sonhos de grandeza e fracassou em praticamente tudo o que fez.
A verdade tem muitas faces e é vista sob diversos e difusos ângulos. Ela está situada em vários pontos entre os extremos dos defeitos e qualidades do ser humano Ernesto Che Guevara e acaba tomando uma dimensão além da vida e mexendo com paixões. E quando se mexe com paixões, o que menos se pode esperar é algum tipo de razão ou consenso…
Uma série de documentos pode ser levantada para defender qualquer das posições opostas, novos fatos a cada dia ajudam a preencher lacunas da vida de Che Guevara, assim como a deturpação ou mesmo a criação de documentos inexistentes, ajudam a enevoar as percepções sobre a vida do revolucionário. Talvez daqui a algum tempo se tenha uma versão consolidada dos fatos, mas por enquanto o mistério impera em muitas passagens de sua vida.
Muitos aspectos ajudaram a firmar o mito em volta do revolucionário Che Guevara, mas a mística em torno de sua morte talvez seja o mais contundente deles. A morte prematura e a maneira brutal como ocorreu eternizaram sua juventude revolucionária e desafiadora. Aos 39 anos, o tempo não conseguiu castigar-lhe o suficiente para que perdesse o ar desafiador de sua imagem mais famosa, ao contrário, as fotos tiradas após a sua morte remetem à face de um Cristo barroco, reforçando o poder de sua imagem. A semelhança com Cristo foi responsabilidade dos militares bolivianos, na ânsia de facilitar o reconhecimento, eles limparam e prepararam o corpo de Che para as fotos. O guerrilheiro ainda morreu de olhos abertos, com uma expressão serena estampada no rosto. O desaparecimento do corpo por 30 anos após sua morte, também alimentou todo tipo de especulação, mantendo sempre viva sua memória. Dando munição para a construção do grande mito.
A intensidade do poder desse mito pode ser vista hoje na Bolívia na forma de um santo que não figura no calendário da Igreja - Santo Ernesto de La Higuera. Muitas pessoas contam já terem sido agraciadas por seus milagres. Ele é também conhecido como “Cristo de Vallegrande”. Os padres locais nada comentam, mas nas casas da região é comum ver as fotos do guerrilheiro junto às imagens de santos.
Os anos que se seguiram após sua morte, especialmente 1968, foram marcados por grandes protestos em defesa dos Direitos Civis, pela agitação dos movimentos estudantis e de manifestações de massas. O mundo estava mudando àquela altura. A figura de Che era emblemática e perfeita para ser levantada como bandeira pela juventude mundial. Nas ruas de Nova York, Paris, Praga e até Tlatelolco, no México, milhares de vozes levantaram-se em lutas diversas, trazendo nas mãos ou no peito a imagem de Che Guevara para ampará-los.
Por fim, sua morte prematura o salvou de ser associado à decadência do comunismo. Em um mundo globalizado sob evidente e quase irreversível influência do capitalismo, 40 anos após a morte de Che Guevara, o comunismo puro parece estar derrotado definitivamente.
Na China, as espantosas taxas de crescimento anuais são decorrentes de políticas econômicas voltadas aos mercados consumidores de países capitalistas, utilizando-se da baixa remuneração aos seus trabalhadores para aumentar a competitividade de seus produtos nestes países.
A extinta URSS esfacelou-se em nações atrasadas, exportadoras de mão-de-obra barata e desqualificada. Mesmo a Rússia, o maior dos países do bloco comunista e antiga líder dos demais, hoje desempenha um papel secundário no cenário mundial, com sérios problemas internos. Antigo “tradicional inimigo dos Estados Unidos” perdeu este status para os países fundamentalistas islâmicos.
Coréia do Norte e Cuba, assim como outras repúblicas socialistas, carecem de uma série de recursos e necessitam de ajuda externa para equilibrarem suas economias, seja através de pressão militar, seja através de recursos mandados por expatriados.
Líderes comunistas como Stalin, Lênin e Fidel Castro perderam seu lugar na história como heróis, para serem cada vez mais comparados a opressores ou tiranos. A história é contada pelos vencedores e pelo interesse político vigente. Há 40 anos, todos estes líderes, ao lado de Che Guevara, representavam um desafio real para o mundo capitalista. Hoje, no entanto, um a um, sucumbiram historicamente frente ao fracasso da experiência comunista, sempre com seus nomes associados a ela. Todos, menos um! O olhar emblemático e desafiador de Che Guevara parece repetir uma frase escrita num muro de um vilarejo boliviano, 30 anos após a sua morte: “Che, vivo como jamás quisieron que estuvieras.”1
A verdade é que o mito não tem como ser explicado, porque é sentido de forma diferente em cada um de seus admiradores, cada qual tocado por um ideal, exemplo, frase ou imagem que lhes é transportado para seu exemplo pessoal e transcende a razão, emoção ou verdades da vida isolada do homem e passa a fazer parte de um pilar de sustentação moral só alcançado pelo poder do mito.
1 ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara, uma Biografia, Rio de Janeiro, Objetiva, 1997.
II
O destino pode ser conseguido pela força de vontade
Em 14 de maio de 1928, nasce em Rosário, Argentina, Ernesto Guevara de La Serna. O registro, entretanto, foi feito como se o nascimento tivesse ocorrido em 14 de junho. Este é o primeiro, mas está longe de ser o último mistério envolvendo o futuro guerrilheiro. Quando Ernesto Guevara Lynch e Célia de La Serna se casaram ela já se encontrava grávida havia três meses e o acerto na data de nascimento foi para disfarçar um possível escândalo. Isto teria sido confessado pela própria Célia antes de sua morte.
40 dias após o nascimento, “Ernestinho” é atacado por uma forte pneumonia e semanas antes de completar dois anos, sua mãe o leva para banhar-se no rio, em uma manhã muito fria e de ventos muito fortes. Neste dia ocorre o primeiro ataque de asma de Che. Estes ataques, em maior ou menor intensidade, o acompanhariam até o final de sua vida.
Célia, que fora asmática durante a infância, sentia-se culpada pela doença do filho e dispensava a ele especiais atenção e devoção. Começava uma relação intensa entre mãe e filho. Socialista, feminista e anticlerical, Célia foi a mais forte influência intelectual de Che, pelo menos até que ele viesse a conhecer Fidel Castro em 1955, como ficaria registrado na correspondência trocada entre ambos até a morte da mãe.
Depois de morarem por cinco anos em várias cidades argentinas a família Guevara estabeleceu-se em Alta Garcia, uma estância de veraneio próxima a Córdoba. A cidade fora escolhida pelo clima e em função de Ernestinho. O ar limpo e seco se não acabava, ajudava a reduzir as crises asmáticas do filho e encerrava a primeira peregrinação do insipiente revolucionário. Ele se acostumaria às viagens.
Em Alta Garcia Che aprende a ler e escrever com sua mãe e desenvolve o gosto pelo esporte e exercícios físicos por influência do seu pai. Devido à asma seu esforço tinha de ser maior que o das outras crianças e assim sua força de vontade tinha de ser maior ainda.
Muitas vezes os irmãos copiavam a lição para que o pequeno Ernesto, impossibilitado de ir à escola devido à asma, estudasse em casa. Da clausura do lar veio a predileção pela leitura e pelo xadrez, jogo predileto e no qual apresentava certo talento. Quando a doença regredia destacava-se sua notória facilidade de relacionamento, especialmente entre pessoas social e culturalmente divergentes de seu meio. A casa dos Guevara estava sempre aberta a todos e isso incentivava a troca de experiências.
As brincadeiras de Ernestinho já expunham sua faceta bélica e através de um mapa da Espanha na parede de seu quarto acompanhava, em 1937, os avanços do exército de Franco na Guerra Civil espanhola movendo seus exércitos conforme as posições no campo de batalha real.
Finda a guerra da Espanha, com vitória franquista, já se inicia a 2ª Guerra Mundial. Em uma sociedade Argentina nacionalista e simpática aos ideais fascistas, a firmeza da posição política dos pais tem forte influência sobre o menino. Com 11 anos de idade, foi inscrito pelo pai no setor infantil da Ação Argentina, uma organização antifascista criada por Ernesto Lynch, para combater a disseminação das idéias nazistas e apoiar os aliados através de comícios, atos para levantar fundos para o exército aliado, divulgação de informações sobre o avanço das forças aliadas, entre outras ações. Ernestinho acompanhava freqüentemente o pai nas ações que ele promovia ou participava.
Em casa, a relação do casal Guevara deteriorava-se. Quando a família mudou-se para Córdoba, em 1943, tornou-se notório um caso de Ernesto Lynch com Raquel Hevia, uma cubana que fora morar com a mãe em Córdoba. No mesmo ano nascia o caçula da família, Juan Martín, talvez na última tentativa de reconciliação do casal. Eles se separariam por definitivo quatro anos mais tarde.
Uma nova cidade, onde Che faria novos amigos, em sua nova escola, entre eles Tomas Granado e logo em seguida, seu irmão mais velho, Alberto, com quem desenvolveria uma grande amizade. Recrutado por Alberto para jogar rugby, receberia deste o apelido de Fuser, uma contração de El Furibundo (um jogador de rugby famoso por seu estilo agressivo de jogo), com Sierna (seu sobrenome materno).
Ainda em 1943, Alberto foi preso em um protesto contra as medidas repressivas adotadas pelos militares, após a derrubada do presidente Castillo. Alberto pediu ao jovem Ernesto, então com 15 anos, que acompanhasse uma marcha de estudantes secundaristas exigindo sua liberdade, mas ele, surpreendentemente recusou, dizendo que só os acompanharia se pudesse levar um revólver, do contrário só iriam levar uma monumental surra de cassetetes.
A política ainda não atraía o jovem Guevara, pelo menos não em participação em movimentos organizados. A Argentina vivia grandes mudanças políticas com a subida de Perón ao poder, mas fora um comentário ou outro, Che, com 18 anos recém completados, não se envolveria ou se manifestaria, contundentemente, nem a favor nem contra o regime. Ele estava numa fase um pouco mais introspectiva, de questionamentos pessoais. Era o tempo de se descobrir, de descobrir o amor e de decidir seu futuro profissional. O conflito interno, especialmente em relação aos seus anseios, seria expresso de forma profética em poema:
Che Guevara – 17/01/1947
Eu sei! Eu sei!
Se sair daqui, o rio me engolirá…
É o meu destino: hoje devo morrer!
Mas não, a força de vontade pode superar tudo
Há obstáculos, eu reconheço
Não quero sair.
Se tenho que morrer, será nesta caverna.
As balas, o que podem as balas fazer comigo
se meu destino é morrer afogado? Mas vou vencer o destino.
O destino pode ser conseguido pela força de vontade.
Morrer, sim, mas crivado de balas, destroçado pelas baionetas, se não, não. Afogado não…
Uma recordação mais duradoura do que meu nome
É lutar, morrer lutando.2
O contexto do poema vinha de um momento em sua vida conturbado e absorto. Sua base familiar começava a ruir, o fracasso do casamento dos pais, os problemas financeiros, a mudança forçada para Buenos Aires e o falecimento de Ana Isabel, sua avó materna, mudaram os rumos de sua vida. Ernesto pretendia ser engenheiro, mas, logo após a sentida morte da avó, decide cursar medicina e matricula-se na Escola de Medicina da Universidade de Buenos Aires.
No primeiro ano de faculdade, foi convocado para prestar o serviço militar, mas devido à asma foi rejeitado. Segundo o próprio Che, foi a única coisa útil que seus pulmões lhe fizeram até então. Continuou com os estudos e fez novas amizades, especialmente com Berta Gilda Infante, ou a simples “Tita”, uma das duas únicas moças de sua turma de Anatomia. Essa amizade perduraria mesmo após Che deixar a Argentina.
Para “fugir” da agitação da casa dos pais e poder concentrarse nos estudos, passou a freqüentar a casa de sua tia Beatriz, irmã de Guevara Linch, onde sempre foi bem recebido. Fez de lá uma base para estudos e aventuras, mas principalmente uma alternativa à casa dos pais. A tia era uma opção mais atenciosa e carinhosa à mãe, que era mais racional.
Os anos seguiam-se e continuavam mostrando um Che sempre ocupado, procurando respostas e realizando experimentos. Produziu inseticida, vendeu sapatos e usou amigos e animais como “cobaias” de suas experiências médicas. Os resultados eram mais hilários que práticos, como o fato de ter usado pares de sapatos de cores diferentes por um longo tempo devido à compra de um lote cheio de sapatos remendados num leilão. Muitas destas empreitadas tinham como companheiro o amigo Carlitos Figueroa e juntos também realizaram pequenas viagens, geralmente até Córdoba, o que era especialmente prazeroso a Che. Começava sua fase de explorador, em busca de destinos mais distantes, um longo caminho seria percorrido e o levaria diretamente ao cerne de seus ideais.
2 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit.
III
Creo que he visto una luz al otro lado del rio
Che Guevara possuia um espírito aventureiro e seu fascínio por viagens começou cedo. Talvez devido às constantes mudanças quando criança, viajar passou a ser natural a ele. Sempre fora questionador e sua inquietude o fazia sair em busca de respostas.
Concluído o terceiro ano da faculdade, parte numa bicicleta a motor rumo ao interior da Argentina. Era sua primeira viagem sozinho, uma aventura. Foram seis semanas rumo ao norte e 12 províncias visitadas. Saiu no fim da tarde quente de verão em direção a Córdoba, objetivo alcançado na noite seguinte. Após alguns dias visitando amigos, foi ao encontro de Alberto Granado em San Francisco Del Chanar, onde este trabalhava como infectologista em um leprosário. Interessado pelas pesquisas do amigo, Ernesto ficou alguns dias e acabou convencendo Alberto a acompanhá-lo por uma parte da jornada. Alberto foi de moto, “La Poderosa II” rebocando Ernesto. Acabou não dando certo por dificuldades de locomoção e Alberto voltou.
Ernesto continuou sua viagem colecionando experiências e histórias. Em Loreto chamaram-no para ser o médico da cidade; em Santiago Del Estero teve o primeiro artigo a seu respeito publicado; na estrada para Salta recusou ser rebocado por um motociclista que se acidentaria e morreria algumas horas depois. Chegou até Jujuy e começou sua viagem de volta. Percorreu ao todo mais de 4.000 quilômetros. A realidade de seu país lhe fora marcante, o enorme abismo entre os arredores burgueses europeus de Buenos Aires e o interior indígena, esquecido e judiado, fazia com que concluísse que a verdadeira “alma” da Argentina estava doente.
De volta a Buenos Aires e ao quarto ano de medicina, tudo voltou à rotina até que teve de viajar a Córdoba com os pais para um casamento, onde conheceu o primeiro grande amor de sua vida, Maria Del Carmen Ferreyra, a “Chichina”. Então com 16 anos, já era conhecida de Ernesto, quando criança, mas não como a mulher que ele agora desejava para si.
A atração foi mútua e o romance foi levado a sério por Ernesto que a pediu formalmente em namoro por volta da Semana Santa, intensificando suas idas a Malagueño, entorno de Córdoba, onde a jovem residia. Era um típico caso de opostos que se atraíam. A moça rica e linda contrastava com o empobrecido e mal vestido rebelde. Ernesto queria casar-se e viajar pela América do Sul, Chichina titubeava por sua pouca idade e pelo conforto a que estava acostumada. As diferenças sociais acentuariam-se e o espírito aventureiro de Che prevaleceria sobre o amor de ambos.
No final de 1950, ao invés de ir a Córdoba e ficar ao lado da amada, candidata-se a um emprego de “médico” num navio. Parte como marinheiro em fevereiro de 1951 rumo ao Brasil e faz algumas viagens (Trinidad e Tobago, Guiana, Venezuela…) até meados de junho, quando retorna à faculdade. A vida de marinheiro lhe foi frustrante, queria não ter ficado tanto tempo no mar e ter conhecido mais lugares em terra, ter tido mais contato com as populações locais.
O desejo de viajar e buscar novas aventuras, no entanto, só crescia dentro de Che, e, menos de um ano depois de retornar a Buenos Aires já planejava outra viagem. A maior desde então. Alberto Granado sempre teve planos de viajar pelo continente Sul-americano e, próximo aos seus 30 anos, sentia que seria sua última possibilidade. Precisava de um companheiro e encontrou no velho amigo Fuser o candidato ideal. Ernesto aceitou de imediato.
Após muitos planos decidiram tentar chegar à América do Norte em cima da moto de Alberto, a “Poderosa”, que já não era tão “poderosa” assim. Depois de alguns ajustes e feitos todos os preparativos, os amigos partiram de Córdoba em 4 de janeiro de 1952. O primeiro objetivo: Miramar, um balneário onde Chichina passava férias com algumas amigas. Ernesto levava um presente que traduzia suas intenções. Um cachorrinho chamado Come Back. O combinado era ficarem dois dias, mas devido ao clima de despedida e ao tamanho da viagem acabaram ficando oito dias. Embora prometesse voltar, Che pressentia que não voltariam a se ver. Ela lhe deu 15 dólares para que ele lhe trouxesse um lenço dos Estados Unidos. Cerca de dois meses depois receberia uma carta de Chichina, pressionada pela mãe, é bem verdade, terminando o namoro. Che ficaria muito triste, mas continuaria sua jornada e mandaria o lenço para ela pelo correio, mantendo consigo o dinheiro dela mesmo em meio às dificuldades financeiras durante a viagem. Como ele mesmo escreveu, estaria rompendo o último laço. Já não sabia se regressaria à sua vida de então.
Saindo de Miramar seguiram viagem rumo ao Chile, levando ainda mais quatro semanas para sair da Argentina, devido a uma febre que acometera Che. Chegaram à região dos lagos por onde ficaram um tempo devido à beleza do lugar. Ouviram falar de um leprosário na Ilha de Páscoa e pretendiam ir conhecer, mas como o navio para lá só partiria em meses, acabaram se resignando. No porto de Valdivia foram entrevistados por um jornal que publicou: “Dois Dedicados Viajantes Argentinos de Motocicleta passando por Valdivia”, e em Temuco tiveram um artigo ainda mais benéfico: “Dois Peritos Argentinos em Leprologia Viajam pela América do Sul”. Os artigos os ajudavam a conseguir comida e lugar para dormir, uma vez que o dinheiro deles estava extremamente escasso.
Muitas histórias sucederam-se ainda no Chile, uma queda com a “Poderosa” fez com que pousassem em um vilarejo onde foram tratados como celebridades, isso até Ernesto tentar arrastar para fora do salão de baile uma mulher casada aos olhos do marido. Ela ficou no chão e eles tiveram de sair correndo. Outra noite soltou os intestinos por uma janela e sem querer deixou sua “marca” numa folha de zinco em que pêssegos secavam. Também tiveram de sair apressadamente sob uma cordialidade um tanto quanto furiosa. Na cidadezinha de Los Angeles, finalmente a “Poderosa” sucumbiu. Passaram a noite com duas mulheres chilenas, mais liberais que suas compatriotas argentinas e partiram de caminhão até Santiago, onde deixaram a “Poderosa” para continuar seguindo caminho sem ela.
Ficaram acampados num bar chamado La Gioconda, onde pediram a Ernesto que examinasse um de seus freqüentadores. Era uma empregada idosa prostrada de uma asma crônica e com problemas de coração. Nada havia para ser feito por ela, ainda assim ele a tratou, prescrevendo-lhe uma dieta e deixando-lhe remédios de seu uso pessoal. A experiência trouxe-lhe a reflexão e já expôs sua preocupação social. Segundo o próprio:
“Ali, nos momentos finais de pessoas cujos horizontes mais distantes são sempre o dia seguinte, vê-se a tragédia que envolve as vidas do proletariado no mundo inteiro… já era hora de que aqueles que governam dedicassem menos tempo fazendo propaganda da compaixão de seus governos e aplicassem mais dinheiro, muitíssimo mais dinheiro, patrocinando obras de cunho social.”3
A viagem tinha de continuar e então embarcaram como clandestinos em um navio que seguia para o norte do Chile. Na primeira vez foram bem sucedidos, mas numa segunda tentativa foram descobertos e tiveram de continuar por terra. De carona chegaram à mina de cobre de Chuquicamata, na época, a maior mina a céu aberto do mundo. Era controlada por empresas norte-americanas, que só visavam o lucro. Conheceram um casal onde o marido mineiro, pertencente ao Partido Comunista, estivera preso por ter feito greve. Estavam indo para uma mina de enxofre onde as condições de trabalho eram tão insalubres que não se importavam sobre as afiliações políticas.
O Peru era o próximo destino e seguiram rumo ao lago Titicaca. Novamente o contato com pessoas menos favorecidas provocaria fortes impressões em Che. O encontro com os descendentes dos Incas mostrou-lhe uma raça derrotada, vivendo mais por um hábito do qual não podiam se livrar. Sentiam nitidamente a diferença de classe quando pegavam carona em um caminhão e eram convidados a sentarem-se na frente, mesmo sem ter dinheiro, pois atrás era o lugar de animais e índios. Um “incidente” reforçou esta percepção. Em um bar de propriedade de uma índia, os amigos bebiam com um oficial da Guardia Civil quando este disparou um tiro na parede. A dona do bar chamou a polícia, mas eles negaram o ocorrido, dizendo que Alberto tinha soltado um foguete. Como ela era índia e eles brancos, nada aconteceu.
Chegando a Cuzco conseguiram passagens de trem para ir gratuitamente às ruínas de Machu Pichu, onde Che pode observar os vagões onde os índios eram “transportados”. Ele os comparava aos vagões de gado na Argentina. Começava a surgir em Che um sentimento fraternal pelos povos indígenas e menos favorecidos, sempre associado a um ódio crescente pelos exploradores europeus e norte-americanos. Sobre a pilhagem das ruínas de Machu Pichu comenta:
“Mas onde se podem admirar ou estudar os tesouros da cidade indígena? A resposta é óbvia, nos museus dos Estados Unidos.”4
Via os sinais da exploração não como um progresso e sim como uma invasão. Diz-se que certa vez divertiu-se ao ouvir a comparação entre os muros construídos pelos incas, geometricamente perfeitos e o dos espanhóis, tidos como “Inca… pazes”.
Com status de peritos em lepra conseguiram quarto e refeição grátis em Abacay, além de uma carta de recomendação ao leprosário de Huambo. Após um ataque de asma, até certo ponto grave, em Ernesto, prosseguiram em direção a Huambo em cavalos cedidos pelo vice-governador aos “médicos argentinos”. Alcançados por índios que os seguiam a pé, descobriram que os cavalos eram deles e tinham sido tomados pelo político de modo intransigente. Devolveram os animais e seguiram a pé. Em Huambo, a asma de Ernesto piorou com a chuva e depois de dois dias teve de voltar para procurar medicamentos adequados. Passada a crise asmática, seguiram caminho em direção a Lima. Foram os dias mais difíceis de viagem e tiveram de ser criativos para driblar a fome. Faziam uma cena, dando-se de tristes e consternados viajantes saudosos de sua casa para comover e convencer alguma alma caridosa a lhes dar comida.
Na capital chilena conseguiram um pouco de dinheiro de suas famílias e foram visitar o famoso leprólogo Dr. Hugo Pesce, um homem que levava uma vida permeada por princípios elevados, dedicada ao bem de seus semelhantes. Ernesto identificou-se com o médico e sua admiração foi tamanha que anos mais tarde, ao escrever seu livro Guerra de Guerrilhas fez a seguinte dedicatória a ele:
“Ao Dr. Hugo Pesce, que talvez sem o saber provocou uma grande mudança em minha atitude em relação à vida e à sociedade, com o mesmo espírito aventureiro de sempre, porém canalizado na direção de objetivos mais condizentes com as necessidades da América.”5
Ainda no Hospital de Guia em Lima, onde trabalhava o Dr. Pesce, Ernesto teve tempo para um fugaz romance com a enfermeira Zoraida Boluarte, que os alimentou e lhes arranjou abrigo. Foram convidados, entretanto, pelo Dr. Pesce a conhecerem a colônia de leprosos de San Pablo, localizada na Amazônia peruana. Aceitaram e para lá partiram com roupas novas, um pouco de dinheiro e um pote de geléia de laranja, doados pelos novos amigos, em uma viagem de barco que levou sete dias.
Chegaram a Iquitos, onde a asma deixou Ernesto de cama pelos seis dias em que esperaram um barco para San Pablo.
O leprosário tinha cerca de 600 pacientes, isolados dos médicos e administradores em seu próprio vilarejo. Os “médicos” argentinos logo interagiram e ganharam a admiração dos enfermos e a simpatia dos demais médicos. Tratavam todos da mesma maneira, conversavam com os doentes, jogavam futebol, xadrez e faziam pesquisas, sempre com uma alegria muito grande. Che teve disposição inclusive, em uma tarde, para atravessar o Amazonas a nado, uma façanha de duas horas que deixou a todos preocupados.
Na comemoração de seus 24 anos uma festa lhe fora oferecida, e Che agradeceu emocionado à hospitalidade. Foi neste momento que fez talvez seu primeiro discurso revolucionário e certamente muito significativo diante de suas futuras escolhas:
“…a divisão da América (Latina) em nacionalidades ilusórias e incertas, é completamente fictícia. Constituímos uma única raça mestiça, que, do México ao Estreito de Magalhães, apresenta notáveis similitudes etnográficas. Por isso, numa tentativa de me livrar do peso de qualquer provincianismo pobre, ergo um brinde pelo Peru e pela América Unida.”6
A experiência em San Pablo foi extremamente marcante a Ernesto, mas eles precisavam prosseguir a viagem. Receberam de presente uma balsa construída pelo pessoal do leprosário, a qual apelidaram de Mambo-Tango devido à cômica confusão de Ernesto, notadamente um péssimo dançarino, em seu aniversário, quando chamou uma moça para dançar e usou os poucos passos de tango que aprendera com Alberto para isso. O detalhe era que o ritmo que estava tocando: o mambo, que era bem mais rápido.
A bordo do Mambo-Tango desceram o rio Amazonas, com a intenção de chegar a Manaus, porém três dias depois, arrastados pela correnteza e tendo perdido parte dos suprimentos, acabaram ficando em Letícia, uma cidade portuária colombiana. Lá foram contratados como técnicos de futebol do time local e os ajudaram a ser vice-campeões de um torneio eliminatório. Conseguiram assim ir de avião de Letícia a Bogotá.
Na capital colombiana encontraram muita tensão. Embora com outra carta de recomendação do Dr. Pesce tenham conseguido alojamento em um hospital e refeição em uma universidade, sentiam o clima asfixiante de um governo apoiado pelos militares enfrentando uma guerra civil no interior do país. Tornaram-se amigos de estudantes e arrumaram confusão com a polícia. Um agente policial confiscou uma faca de Ernesto e este não sossegou enquanto não a tivesse reavido. Por recomendações dos alunos deixaram Bogotá de ônibus rumo a Caracas, na Venezuela.
A capital venezuelana seria o ponto final da aventura de ambos. Lá Alberto ficaria num bem remunerado emprego em um leprosário perto de Caracas e Ernesto iria de avião a Miami com um sócio do tio, entregar uns cavalos e retornaria com ele até a Argentina. A separação dos amigos foi triste, mas regada de esperança de se reencontrarem quando Ernesto se formasse e talvez fosse trabalhar ao lado de Alberto.
O último contratempo da viagem ficou por conta da quebra do avião em Miami, onde Che teve de ficar por pouco mais de um mês até conseguir finalmente retornar à Argentina. Passou este mês a batata frita e cerveja na companhia de Jaime “Jimmy” Roca, primo de Chichina. Volta a Buenos Aires em 31 de agosto de 1952, cinco dias após a morte de Evita Perón, já disposto a partir novamente o mais breve possível.
Che anotara em um diário todos os passos da viagem e depois fez um balanço dos escritos compondo o Notas de Viaje, que seria publicado após sua morte com o título de Motorcycle Diaries. Com base nestas anotações foi produzido o filme Diários de Motocicleta. Na trilha sonora da obra cinematográfica há uma música muito bela que realiza uma metáfora com os anseios de vida do futuro revolucionário. A canção chama-se Al Otro Lado de Rio, de autoria de Jorge Drexler e a seguir um trecho traduzido:
“… principalmente acredito que nem tudo está perdido
tanta lágrima, tanta lágrima
e eu sou um copo vazio.
Ouço uma voz que me chama… quase um suspiro
rema, rema, rema.
Nesta margem do mundo
o que não é represa é baldio
acredito ter visto uma luz ao outro lado do rio.”7
A viagem pela América foi como um embrião de ideais revolucionários. Che já não era mais o mesmo de quando partira. Seu contato com os povos indígenas e as diversas culturas latinoamericanas foi mais intenso do que supunha poder ser. Agradecia a Alberto Granado por ter lhe chamado e já sabia que o seu destino começaria a ser traçado por seu próprio intermédio. Che estava mais seguro, mais decidido e mais maduro.
3 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 4 CASTAÑEDA, Jorge G. Che Guevara, a Vida em Vermelho, São Paulo, Cia. das Letras, 1997. 5 Guevara, Che. A Guerra de Guerrilhas, Edições Populares, 1980. 6 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 7 Trecho retirado do filme Diários de Motocicleta.
IV
Tudo aconteceu como em um sonho maravilhoso
No horizonte de Che Guevara as nuvens de dúvidas começavam a se dissipar. Seus objetivos estavam mais claros e precisava correr atrás deles. O primeiro passo seria cumprir com sua obrigação e formar-se como médico. Antes da viagem pela América havia realizado 16 provas, precisava ser aprovado em mais 14 até maio de 1953 para se formar. Em 11 de abril, fez sua última avaliação e tornou-se médico.
O diploma era uma mera formalidade, uma vez que seus planos já estavam traçados. Começava a definir sua próxima viagem. Dessa vez iria com um amigo de infância, Carlos “Calica” Ferrer e pretendia encontrar-se com Alberto Granado na Venezuela, apesar de não ter conseguido visto para este país. Com um pouco mais de planejamento e dinheiro, partiram de trem em 7 de julho de 1953, rumo à Bolívia.
Ernesto ficou maravilhado com a geografia e a diversidade étnica da população em La Paz. As cinco semanas que passou na capital boliviana são consideradas por muitos como fundamentais em sua evolução política. Enquanto estava na Bolívia, ocorria em Cuba, precisamente em 26 de julho de 1953, o ataque ao quartel de Moncada (importante depósito de armas). O fracasso do ataque, promovido pelo Partido Ortodoxo, levou à morte a maioria dos cubanos envolvidos e à prisão outros tantos, dentre os quais seu líder, um jovem advogado idealista chamado Fidel Castro. Ele e seu irmão Raul seriam soltos pouco mais de um ano depois e exilados no México. Che chegaria ao México um pouco antes, mas por enquanto ainda estava na Bolívia, um país que seria decisivo em seu destino.
Calica e Che logo se juntaram a um grupo de exilados argentinos que viviam em La Paz e conheceram a elite da capital boliviana. O Movimento Nacionalista Revolucionário – MNR estava no poder há pouco mais de um ano e Che observava muitas coisas interessantes que considerava positivas, como a criação de milícias armadas, a nacionalização das minas de estanho, maior fonte de renda boliviana e a implementação da reforma agrária. A desilusão com o governo veio ao ver que os índios eram fumigados com DDT para livrarem-se de pulgas e piolhos quando tinham de apresentar alguma reivindicação no Ministério de Assuntos do Campo, o que denotava a diferença entre os líderes da revolução e àqueles que deveriam representar.
Partiram de La Paz rumo ao Peru com os corações apertados. Num ritmo mais acelerado, passaram por Puno, Cuzco até chegar em Lima. Na capital peruana encontraram-se com o Dr. Pesce e tiveram problemas com a polícia. Seguiram rumo ao Equador até chegar em Guayaquil. Instalaram-se numa velha pensão de estilo colonial e encontraram-se com velhos amigos interessados em viajar para a Guatemala. A situação financeira de Ernesto piorou e a camaradagem dos amigos destacouse. Desenvolveram fortes laços de amizade e uma relação de respeito que Che cultivaria com os mais próximos. Ele pediu aos amigos que o chamassem de “Chancho” (porco) e em uma de muitas conversas sobre política e futuro, foi convidado por Gualo Garcia a acompanhá-lo até a Guatemala, para verem de perto uma revolução esquerdista que desafiava o poder Norteamericano.
Depois de uma longa jornada da Argentina ao Equador, os amigos despediram-se e tomaram caminhos diferentes. Calica foi para Caracas, encontrou-se com Alberto e conseguiu um emprego. Ernesto, que primordialmente fizera estes planos, preferiu o imponderável, sempre firmado em seu espírito aventureiro. Partiu em um navio rumo ao Panamá. Lá chegando, ele e Gualo instalaram-se numa pensão barata no intuito de encontrarem-se com os amigos que haviam partido antes rumo à Guatemala, mas estes, já haviam deixado o Panamá. Ficou um tempo na capital panamenha até conseguir dinheiro para prosseguir. Escreveu um artigo sobre suas viagens para um jornal e conseguiu dinheiro emprestado com a mulher de um amigo para continuar sua jornada. De caminhão os dois chegaram até a Costa Rica e de navio aportaram em San Jose, a capital costarriquenha. A aventura continuou de ônibus até Manágua, capital da Nicarágua e de carro emprestado cruzaram Honduras e El Salvador, este país, percorrido em um dia apenas, até chegarem finalmente à cidade da Guatemala, na manhã de 24 de dezembro de 1953.
O país era em sua essência rural, pobre e indígena, cercado de belezas naturais, mas o que estava atraindo curiosos era a experiência socialista guatamalteca implantada por Jacobo Arbenz. Ao desapropriar as terras da poderosa The United Fruit Co. para a reforma agrária, o governo de Arbenz comprou uma briga direta com Washington. Em meio a toda esta turbulência, Ernesto é apresentado a Hilda Gadea, uma exilada da Aliança Popular Revolucionária Americana – APRA, do Peru, que trabalhava em colaboração ao governo de Arbenz. Ela empenha-se a ajudá-lo conseguir um posto de médico e o apresenta a muitas pessoas influentes. Em uma reunião na casa de um Professor, conheceu um grupo de exilados cubanos que o fariam ter os primeiros contatos com as idéias de Fidel Castro.
Entre os cubanos estava Antônio “Nico” Lopez que referiase a Ernesto como “El Che Argentino”, pelo seu hábito de usar esta expressão, que em guarani significa “Ei, você”. Surgia assim o apelido que se tornaria conhecido em todo o mundo. Che aproximou-se muito de Hilda por esta ser muito politizada, inteligente, desenvolta em suas discussões e como ele, de uma dedicação total à causa revolucionária. Eles aproximavam-se cada vez mais e não tardaria a iniciarem um romance, embora ele a achasse feia.
O clima de tensão intensificava-se na Guatemala por conta de um iminente ataque de Castillo Armas, apoiado pelos americanos contra o governo de Arbenz, a chamada “Operação Sucesso”. Os muitos refugiados ou curiosos deixavam o país, entretanto, Che preferiu ficar. Chegou a ir a El Salvador, mas acabou voltando à Guatemala. Em 18 de junho de 1954, cerca de 400 combatentes de Castillo Armas atravessam a fronteira de Honduras com a Guatemala e iniciam a invasão ao país.
Che estava pela primeira vez em meio a uma guerra, sentia os bombardeios de aviões sobre sua cabeça e excitava-se com isso. Juntou-se a uma milícia comunista armada, mas não teve tempo de entrar em combate. Apesar de um começo promissor, isolado na ONU e tendo seu inimigo apoiado e armado pelos Estados Unidos o general Arbenz acabou tendo de renunciar em 27 de junho de 1954, partindo para o exílio no México. Sobre sua experiência guatamalteca, Che escreveu em uma carta à mãe:
“Tudo aconteceu como num sonho maravilhoso, a que a gente se aferra depois de ter despertado. A realidade está batendo em muitas portas e agora pode-se ouvir o som dos tiros, as recompensas para os partidários mais fervorosos do ancien regime.”8
O novo governo, evidentemente, promoveu uma perseguição a todos os opositores e comunistas, o que incluía Che. Expulso do hospital que trabalhava, pediu asilo na embaixada Argentina após a prisão de Hilda. Ela fora solta graças a uma greve de fome que fizera. Che seguiria para o México e Hilda seria presa mais uma vez. Com o suborno aos guardas conseguiria fugir para o México e encontrar-se novamente com Ernesto. O encontro entre os dois era cada vez mais tenso e ele tinha dúvidas sobre a seriedade dos seus sentimentos por ela.
O reencontro de Che com Nico Lopez foi mais agradável e passou a ter contato mais freqüente com os cubanos exilados. Chegou a contratar dois deles para revelar as fotos que havia tirado nos jogos Pan-Americanos. Che fora contratado pela Agencia Latina, da Argentina, para cobrir os II Jogos Pan-Americanos na Cidade do México de 1955. A Argentina havia vencido os primeiros jogos em casa, mas agora os Estados Unidos levavam seus melhores atletas e mostravam sua superioridade. Che teve de se resignar e mostrar os vencedores Norte-americanos.
Com o fechamento da Agencia Latina, Che foi morar com Hilda em um apartamento que ela dividia com uma amiga e em meados de maio consolidaram sua relação, mas ainda sem se casarem. A rotina de estudos tomou conta dos dois e Che sempre procurava novas aventuras para fugir do tédio, como a tentativa frustrada de escalar o Monte Popocatepetl, com 5.000 metros de altitude. O que mudaria sua vida de vez seria a chegada de um exilado cubano chamado Raul Castro, que fugia do regime de Fulgencio Batista.
Raul havia sido mandado por seu irmão Fidel para preparar sua chegada ao México, uma vez que corria o risco de ser assassinado em Cuba. Che aproximou-se de Raul e ficou intrigado com as histórias de seu irmão mais velho, queria conhecê-lo. Alguns dias depois, em 7 de julho de 1955, Raul apresentava seu irmão Fidel Castro a Ernesto Che Guevara.
8 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit.
V
Lá, ao seu lado, você nos terá
Algumas horas após se conhecerem, Fidel convida Che para integrar no movimento guerrilheiro 26 de Julho. Era o desejo casando-se com a oportunidade, desde que saiu à busca de aventuras, Che deixou para trás conforto, família, amigos, emprego e dinheiro em busca de um propósito maior. Não sabia ao certo qual era até aquele momento. Sua resposta não poderia ser outra a não ser um efusivo “Sim!” Mais tarde escreveria:
“… Fidel impressionou-me como um homem extraordinário. As coisas mais impossíveis ele encarava e resolvia […] partilhei do seu otimismo. Era hora de fazer, de combater, de planejar. De deixar de chorar para começar a lutar.”9
Havia, num primeiro momento, uma simpatia mútua entre ambos que evoluiria para um fascínio, especialmente pela parte de Che. Ele pediu a Hilda que preparasse um jantar para o novo amigo. Ela pôde conhecer e então fascinar-se pela paixão expressa em seus olhos quando o ouvia falar da revolução armada a que se propunha, num país ainda desconhecido, para derrubar o ditador Fulgencio Batista. Poucos dias depois recebeu a notícia de Ernesto sobre sua pretensão de se juntar à invasão da ilha cubana como médico de campanha. Ela o informou, então, sobre sua gravidez.
A perspectiva de ser pai não mudou em nada as intenções de Che, a esta altura irremediavelmente contaminado pelo vírus revolucionário, entretanto, decidiu casar-se com Hilda por ser a coisa mais honrosa a ser feita. Ele não a amava, está claro pelos escritos deixados e, talvez por respeito, tentava prolongar uma situação fadada a ter um fim breve.
Os planos para a invasão à Cuba andavam a passos largos, Fidel mostrara-se um hábil negociador e ia costurando sua trama revolucionária a fim de lhe dar corpo e torná-la viável. O plano era desembarcarem na costa sudoeste de Cuba em um local isolado, para não serem pegos de surpresa e terem tempo de organizar a logística de combate em terra. Ficariam protegidos nas montanhas de Sierra Maestra empreendendo uma campanha de guerrilha. O local era próximo de Santiago, a segunda maior cidade cubana, uma iminente fonte de recursos, pessoal e armas, além de possuir uma aura mística, fora de lá que José Matí partira para combater os espanhóis. Fidel contratara o general Alberto Bayo, cubano, mas também oficial do exército espanhol republicano, para treinar seus homens. Também aumentava seus correligionários e seguidores no México, entre eles Che.
No dia 15 de fevereiro de 1956, Hilda dá a luz à primogênita de Che Guevara, Hilda Beatriz Guevara, a “Hildita”. Ele entrava numa fase mais introspectiva procurando evitar qualquer pessoa que não fossem os cubanos, lendo livros de economia, aprimorando-se fisicamente e tornando-se um ótimo atirador. O tempo livre passava ao lado do bebê, “com os olhos piedosos do chefe e suas bochechas protuberantes”. O relacionamento com Hilda é que não ia muito bem e ela chegava a irritá-lo algumas vezes.
Os preparativos para a invasão estavam adiantados, conseguiam dinheiro e armas com simpatizantes à causa nos Estados Unidos e em Cuba. Com a ajuda de Che conseguiram uma fazenda para treinar os homens. Dia 20 de junho de 1956, porém, Fidel foi preso e quatro dias depois a polícia prendia Che na fazenda. Com eles muitos revoltosos acabaram atrás das grades por violarem as leis de imigração. Todos acabaram soltos relativamente rápido, menos Fidel, Che e um cubano chamado Calixto Garcia. Com o apoio de alguns poderosos mexicanos Fidel foi posto em liberdade. Che pediu que prosseguissem sem ele, mas Fidel jurou não abandoná-lo. O carisma de Fidel dava-se também nestes gestos e assim aumentava a admiração de Ernesto por ele. Um poema escrito por Ernesto resume seus sentimentos insipientes por Fidel:
“Vamos, ardoroso profeta da alvorada,
por caminhos longínquos e desconhecidos,
liberar o grande caimão verde que você tanto ama…
Quando soar o primeiro tiro
e na virginal surpresa toda a selva despertar,
lá, ao seu lado, serenos combatentes
você nos terá.
Quando sua voz proclamar para os quatro ventos
reforma agrária, justiça, pão e liberdade,
lá, ao seu lado, com sotaque idêntico,
você nos terá.
E quando o final da batalha
para a operação de limpeza contra o tirano chegar,
lá, ao seu lado, prontos para a última batalha,
você nos terá…
E se o nosso caminho for bloqueado pelo ferro,
pedimos uma mortalha de lágrimas cubanas
para cobrir nossos ossos guerrilheiros
no trânsito para a história da América.
Nada mais.”10
Tudo indica que Fidel subornou as pessoas certas para conseguir a liberdade de Che e Garcia. Estavam todos livres, mas com o comprometimento de deixar o México em poucos dias. Esconderam-se no interior e passaram três meses na clandestinidade com nomes falsos. Um pouco antes disso Che passou uns dias em casa despedindo-se da mulher e da filha. Hilda lembra-se dele com a filha nos braços dizendo:
“Minha querida filha, minha pequena Mao, você não sabe como é difícil o mundo em que você vai ter que viver. Quando você crescer, esse continente inteiro e, talvez o mundo inteiro, estará lutando contra o grande inimigo, o imperialismo ianque. Você também vai ter que lutar. Eu posso não estar mais aqui, mas a luta incendiará o continente.”11
Os rebeldes estavam na reta final dos preparativos para a invasão. Fidel comprara de um americano um iate motorizado de 12 metros para servir de transporte até Cuba, o Granma. No final de outubro Che despede-se definitivamente da mulher, mesmo ela não sabendo disso e vai esconder-se no interior à espera de ordens para partir. Essa ordem chegou no dia 23 de novembro de 1956. Carregariam o iate no dia seguinte e partiriam. Fidel mandou uma mensagem em código para seus aliados em Cuba: que os esperassem no dia 30 de novembro na Playa de Las Coloradas. 88 homens amontoaram-se no pequeno iate cheio de armas e equipamentos. Entre eles ia o Dr. Ernesto Guevara e seu estojo médico.
O plano era encontrar-se com Frank País e uma centena de homens para atacarem duas pequenas cidades antes de se esconderem em Sierra Maestra. Porém, nada aconteceu como deveria, os cinco dias de viagem previstos se alongaram para sete e entre os rebeldes, debilitados por náuseas, 82 desembarcaram quase dois quilômetros antes do ponto de encontro. O levante em terra havia começado antes de eles chegarem e seu desembarque foi visto por uma patrulha de Fulgencio Batista. Tiveram de deixar parte da munição e equipamentos, e seguir por um pântano até chegarem em terra firme. Todas as evidências levavam a crer que ocorreria um massacre ali. E foi exatamente isso o que aconteceu.
9 CASTAÑEDA, Jorge G. Ob. cit. 10 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 11 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit.
VI
Fundida dos dois, uma única alma brilha
Os rebeldes dividiram-se em grupos isolados, depois em dois grandes grupos e conseguiram se reunir apenas após dois dias, com patrulhas em seu encalço e aviões sobre suas cabeças. No dia 5 de dezembro de 1956, depois de serem traídos por seu guia e terem sua posição delatada, tornaram-se presas fáceis para os homens de Batista. Pegos em um ataque surpresa, o pânico tomou conta dos rebeldes. Sem condições de combate, correram em fuga pelo canavial em que estavam, rumo à mata fechada. A maioria não conseguiu.
O Dr. Ernesto Guevara, em meio ao fogo cruzado, viu companheiros caindo ao seu redor e teve de escolher, em segundos, se levaria seu estojo de primeiros socorros ou uma caixa de munição. A escolha mostrou a que estava disposto e revelou sua verdadeira vocação. Nascia neste momento o revolucionário Che Guevara e por muito pouco, ali mesmo não morreria. Com a caixa de munição nas mãos foi atingido por uma rajada de metralhadora, matando imediatamente o companheiro ao lado e o atingindo no pescoço, fazendo jorrar muito sangue. Em estado de choque, perdeu a esperança de sobreviver até que Juan Almeida o tirasse do transe gritando para que levantasse e corresse. Por sorte, o ferimento em seu pescoço havia sido apenas superficial.
Che, Juan Almeida e mais três homens conseguiram chegar à floresta e sentiram-se um pouco mais seguros. Sabiam, entretanto, que não poderiam parar, deveriam prosseguir em direção a Sierra Maestra. Por vários dias esconderam-se das tropas inimigas, passaram fome e sede. Andando a noite por segurança, acabaram achando mais três companheiros e continuaram a jornada. Graças à ajuda de um camponês colaborador do movimento foram guiados até onde Rui e Fidel Castro, além de mais quatro sobreviventes do Granma estavam. Um dos homens tinha ficado para trás, por estar muito debilitado, eram 15 sobreviventes dos 82 que desembarcaram.12
Conseguiram algumas armas e partiram para Sierra Maestra. Apesar do trauma, das dificuldades apresentadas, da perda dos companheiros, da escassez de homens, suprimentos e treinamento, no limite de suas condições físicas e mentais, aqueles 15 homens em nenhum momento pensaram em desistir. A revolução parecia impossível naquele instante, mas eles seguiram seu caminho para continuar lutando por ela, só tinham sua determinação e com ela dariam uma nova dimensão à palavra “impossível”.
O primeiro real combate ocorreu quando os rebeldes atacaram um depósito de armas e conseguiram mais armas e munição. Che teve uma atuação destacada no combate ateando fogo no local em que os soldados estavam entocados. Muitos combates se seguiram e os rebeldes conseguiram importantes vitórias que resultaram em um melhor e um pouco mais armado exército revolucionário. Começaram a se reestruturar, recrutaram mais homens e entraram em contato com sua base de apoio. A organização do exército revolucionário era primordial. Uma reunião do Diretório Nacional seria um acontecimento muito importante naqueles dias de guerra. Reuniria Fidel Castro e os rebeldes com vários homens importantes no processo de revolução. Estavam presentes, ainda, duas mulheres especiais, Célia Sanchez e Vilma Spin. A primeira tornaria-se amante de Fidel, a segunda, esposa de Raul.
Durante o encontro de cúpula do Diretório, Fidel deu uma entrevista de suma importância a um repórter do New York Times e seus homens localizaram um traidor fugitivo. O primeiro fato consolidaria a liderança de Fidel, o segundo, a disposição de Che. O traidor chamava-se Eutimio Guerra e fora apanhado com um salvo-conduto por parte do governo de Batista. Após assumir sua culpa e ouvir um sermão acerca do que seus atos causaram a seus amigos, Fidel ordenou sua execução. Ele não pediu clemência. Alguns relutaram em decidir quem cumpriria a ordem. A seguir, os relatos de Che sobre o ocorrido:
“Era uma situação incômoda para as pessoas e para ele [Eutimio], de modo que acabei com o problema dando-lhe um tiro com uma pistola calibre 32 no lado direito do crânio, com o orifício de saída no [lobo] temporal direito. Ele arquejou um pouco e estava morto. Ao tratar de tirar seus pertences, não consegui soltar o relógio, que estava preso ao cinto por uma corrente e então ele [Eutimio] me disse, numa voz firme, destituída de medo: ‘Arranque-a fora garoto, que diferença faz.’ Assim o fiz e seus bens agora me pertenciam. Dormimos mal, molhados e eu com um pouco de asma.”13
Foi a primeira execução de Che, e estava longe de ser a última.
O guerrilheiro que se mostrava ali em Cuba era completamente diferente do médico que embarcou no Granma, estava obstinado pela causa e por seus ideais, tendo sangue-frio suficiente para agir quando fosse necessário defender as normas revolucionárias. As mudanças eram visíveis e Fidel percebeu o quanto Che estava focado. Usaria isso a seu favor e mais tarde o nomearia comandante. Che era obstinado, disciplinador e corajoso. Oferecia-se para as tarefas mais perigosas e exigia bastante dos seus homens, mas nunca algo que ele próprio não pudesse executar.
A situação em Sierra Maestra era crítica, os rebeldes conseguiram mais soldados, mas as provisões tornavam-se escassas e foi preciso atitudes extremas para conseguir suprimentos, como saques a armazéns e sacrifício de cavalos para se alimentarem. Após um período de treinamento dos novos homens, os rebeldes empreenderam um novo ataque, desta vez a um quartel em El Uervo. Conseguiram nova vitória, mas a um preço elevado, seis homens morreram e outros sete estavam feridos. Do lado de Batista haviam mais feridos. Che voltara a ser médico e tratou de tantos homens quanto lhe foi possível, dos dois lados do campo de batalha. Sua missão era cuidar dos feridos e levá-los de volta em segurança. Os êxitos em suas difícies missões superavam em muito seus problemas causados por conta de suas crises asmáticas.
A vitória em El Uervo, além das reportagens sobre Fidel vindas do exterior ajudavam a dar-lhe a imagem de grande estrategista e líder nato. As notícias começavam a mudar e os sucessos divulgados aumentavam a moral e a eficiência do exército revolucionário e enfraquecia as declarações do governo de Batista, que insistia em dizer que tinha toda a situação sob controle.
Combates em maior e menor proporção aconteceram, inclusive com a participação de outros grupos anti-Batista. O governo fazia uso de todo seu arsenal, além de tanques e aviões americanos para tentar debelar os rebeldes. Vários problemas de deserções, atos de covardia e chivatos (traidores) dificultavam o sucesso da campanha revolucionária. A rigidez de Che acentuava-se especialmente com as deserções. Seu humor melhorou quando recebeu como capitão Camilo Cienfuegos, com quem passou a ter uma relação mais próxima. Cobrou também uma posição mais decisiva de Fidel em afastar-se dos americanos e proclamar-se líder supremo do movimento revolucionário.
Muitos cubanos opositores estavam querendo suceder Batista e alguns queriam aproximar-se dos Estados Unidos para isso. Fizeram o Pacto de Miami, querendo atrair a simpatia dos americanos para o movimento rebelde. A resposta de Fidel foi concisa e contundente. Repudiou o Pacto, reforçou o Movimento 26 de Julho como mantenedor da ordem pública no novo governo e iniciou uma campanha militar Sierra Maestra abaixo. Che passou então a ser o alvo principal dos jornais e inimigos de Fidel por suas convicções políticas. Seu nome passou sempre a vir precedido de “conhecido comunista argentino” ou “agente comunista internacional” nas notícias que eram vinculadas, mas ele gozava de toda a confiança de Fidel e de seus homens, tornando-se uma das mais influentes vozes a aconselhar o líder.
A guerra entrava em 1958 ainda indefinida. Os rebeldes organizaram uma greve geral para 9 de abril, mas ela fracassou completamente, dando esperança a Fulgêncio Batista de acabar com o foco rebelde. A estratégia de ligar o grupo de Fidel aos comunistas ajudava a conter o apoio a ele, além de dividir os revolucionários em duas facções, uma de direita, mais alinhada aos interesses americanos e outra de esquerda, mais voltada ao pensamento socialista.
Sentindo-se mais confiante, Batista iniciou uma grande ofensiva para acabar de vez com a resistência rebelde. A idéia era cercá-los e fazê-los recuar até ficarem encurralados. Quase a totalidade de recursos foi empregada neste intuito. Cerca de 10.000 soldados foram pra cima de um exército rebelde, que crescia a cada dia, é verdade, mas ainda não fazia frente a este número. O exército de Batista não levou em conta a topografia da região, amplamente favorável à guerra de guerrilha dos rebeldes e este erro lhe seria fatal.
A despeito do avanço inicial das tropas do governo, os revolucionários conseguiam com alto grau de êxito encurralar tropas isoladas do exército e lhes impingir uma derrota completa, aumentando o próprio efetivo de suprimentos e armamentos, além de enfraquecer o exército inimigo como um todo. A vitória derradeira, que conseguiu parar o avanço das tropas governistas, aconteceu num cerco de Fidel ao acampamento de Jigüe. Dez dias de luta intensa seguiram-se e a cartada decisiva dada por Fidel foi mandar um de seus homens fingir ser um operador de comunicações do exército e informar a força aérea que os rebeldes tinham tomado o acampamento. Os aviões atacaram seu próprio exército por engano e Fidel aproveitouse do caos para atacar e conseguir a rendição do major que estava no comando, curiosamente um ex-colega seu na Faculdade de Direito. Frente à dificuldade de combater na selva, as tropas de Batista recuariam e não voltariam a entrar mais em Sierra Maestra.
Sentindo o bom momento e com sua base de operações nas montanhas praticamente livre de ataques, Fidel e Che iniciariam a ofensiva em frentes diferentes contra Fulgêncio Batista, na tentativa de minar sua estrutura. Vendo a situação piorar a cada dia Batista convocou eleições presidenciais. Os rebeldes ordenaram o boicote às eleições e fizeram ataques a estradas e alguns alvos estratégicos. O resultado foi uma abstenção de quase 70%. O povo começava a querer que os “barbudos”, como estavam sendo chamados os revolucionários, governassem o país. Começaria em breve o ataque final em busca do poder.
Enquanto Che buscava a vitória encontrou o amor. Aleida era uma jovem revolucionária de 24 anos. Loira e bonita, no meio de um monte de homens sujos, atraiu imediatamente a atenção do guerrilheiro. Embora vindo de uma facção contrária às idéias de Che (ela tinha uma opinião negativa sobre os socialistas), sua vida começou a se juntar à dele quando o exército de Batista descobriu sua identidade e vasculhou sua casa. Ela pediu a Che para ficar no acampamento rebelde. Ele nunca havia deixado uma mulher ficar junto com os combatentes masculinos, mas abriu uma exceção. Aproximaram-se, tornaram-se amantes e, segundo ela: “daquele momento em diante, jamais saí do seu lado ou deixei-o longe da minha vista”14
A grande ofensiva começara, Fidel Castro dividira em três as colunas de rebeldes e marchava rumo ao Oriente enquanto seu irmão Raul atacava em Camagüey. Os guerrilheiros, sob o comando de Che, deslocaram-se à região de Las Villas e cidade após cidade, foram avançando, enfrentando relativamente pouca resistência até chegar em Santa Clara, maior cidade da região e quarta maior de Cuba. Seria outra batalha de David contra Golias, mas agora sem a proteção da mata fechada, sem o elemento surpresa e com o inimigo bem entocado. Che dispunha de 340 homens contra aproximadamente 3.500 soldados de Batista, apoiados por tanques, aviões e um trem blindado lotado de armamentos e munições, além de alguns soldados e equipamentos de telecomunicações. Os rebeldes dispunham, no entanto, da simpatia da população civil e da liderança do comandante Che Guevara. Uma amiga de Aleida os viu e duvidou de sua capacidade de combater e, quando perguntada sobre o efetivo do exército, disse ter cerca de 5.000 soldados. Ouviu de um guerrilheiro: “Tudo bem, com nosso jefe isso não é problema.”15 Em 27 de dezembro de 1958 começava o ataque a Santa Clara.
Os rebeldes avançavam em direção a todas as defesas governistas, mas tinham como foco o trem blindado. Che ordenara a remoção de um trecho dos trilhos com tratores. As batalhas pela cidade foram sangrentas e com muitas baixas de ambos os lados, além de muitas perdas civis. Após serem atacados na estação ferroviária e nas colinas próximas a ela, os soldados buscaram a proteção do trem blindado para refugiarem-se e contra-atacarem. Colocaram o trem em movimento e quando chegaram ao local em que Che mandara retirar os trilhos descarrilharam e ficaram presos ali dentro. Com coquetéis Molotov caindo sobre eles, o trem se transformou num imenso forno. Os soldados renderam-se entregando todo o armamento aos rebeldes. Daí para a vitória total era só uma questão de tempo. Com o apoio da população civil, a motivação dos rebeldes e a falta dela nos soldados, a situação estava praticamente decidida. Fulgencio Batista, reconhecendo seu fim, havia dado uma festa de reveillon para a família e amigos mais chegados e fugido de Cuba. O coronel Cándido Hernándes que ficara responsável por Santa Clara, depois de dois de seus superiores também fugirem, se rendeu na tarde de 1º de janeiro de 1959.
A guerra havia acabado e Fidel marchava rumo a Havana nos braços do povo. Aos heróis da guerra, só elogios. Fidel era saudado como o “Herói Guia” de Cuba e Che era igualmente venerado, como se vê no poema a seguir, composto em sua homenagem pelo maior poeta cubano vivo, parceiro de Frederico García Lorca e Pablo Neruda:
Che Guevara
(Nicolás Guillén, 1959)
Como se a mão pura de San Martín
Tivesse se estendido para seu irmão, Martí,
E o Prata, de margens verdejantes, corresse pelo mar
Para se juntar à embocadura cheia de amor do Cauto.
Assim Guevara, gaúcho de voz forte, agiu para dedicar
Seu sangue guerrilheiro a Fidel,
E sua mão larga teve mais espírito de camaradagem
Quando nossa noite era mais negra, mais escura.
A morte recuou. De suas sombras impuras,
Do punhal, do veneno e das feras,
Só restam lembranças selvagens.
Fundida dos dois, uma única alma brilha,
Como se a mão pura de San Martín
Tivesse se estendido para seu irmão, Martí.16
Improvável, mas não impossível, aos olhos do mundo a revolução cubana tinha ares românticos e ideais heróicos. Aos olhos do povo cubano e dos próprios revolucionários a vitória era apenas o começo do trabalho de reconstrução de um país recém-saído de uma guerra civil.
12 O número, ao certo, dos sobreviventes do Granma é uma polêmica, até hoje. Segundo Jon Lee Anderson o número é 18, e, mesmo assim, apareceram mais resistentes depois. O número 12, que seria o mais conhecido é fictício e emblemático, usado para ser justamente comparado ao número dos apóstolos de Cristo. Como que para espalhar os “mandamentos” de Fidel por Cuba. 13 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 14 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 15 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 16 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit.
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O mais completo ser humano de nossa época
Fidel Castro assumiu o controle total de Cuba, reestruturou ministérios e secretarias, designou e nomeou pessoas estratégicas em sua nova estrutura de poder e reformulou o exército com o comando deixando na mão de homens leais à revolução. Coube a Che o posto de comando da fortaleza de La Cabaña. De lá organizaria o entendimento entre o novo governo e os socialistas, além de promover uma série de execuções em nome da ordem no novo regime.
Depois de seis anos Che se reencontraria com os pais. Eles foram levados a Cuba em um avião que trazia exilados cubanos da Argentina. A mãe derramou-se em lágrimas ao ver ele. O pai, quando conseguiu ficar a sós com ele, percebeu que este não era mais aquele médico recém-formado que saíra de casa em 1953. Seu filho estava muito mais duro. Guevara Lynch um dia lhe perguntou o que pretendia fazer em relação a sua carreira de médico. Depois de brincar, Che respondeu seriamente que a abandonara e agora era “um combatente que está trabalhando para a consolidação de um governo”. Esta passagem é interessante porque mostra como Che estava mudado, havia deixado seu individualismo de lado e sua vocação era a revolução, o bem comum. Ajudaria milhões de pessoas ao invés de algumas. Para criar uma condição melhor para a coletividade eram necessários sacrifícios individuais. A vida humana tinha, agora, uma nova dimensão para ele.
O trabalho principal de Che Guevara eram as execuções de inimigos do novo regime. Instituíra em La Cabaña um tribunal revolucionário e promovia julgamentos diários que começavam por volta das oito horas da noite chegando a um veredito em torno de três da manhã. Os casos eram estudados um a um e a responsabilidade dividida entre Che e Miguel Ángel Duque de Estrada, mas a decisão final era de Che, embora concordassem em quase 100% dos casos. Em 100 dias executaram cerca de 55 pessoas, algumas com provas contestáveis de sua culpa. A população que havia sido vítima das atrocidades do governo Batista apoiava as execuções e, se pudesse faria sua própria justiça à base de linchamentos. Estima-se que no total 400 pessoas foram mortas em La Cabaña durante o tempo que Che chefiou a fortaleza.
Enquanto Fidel Castro assumia o cargo de Primeiro-Ministro e a nova Constituição cubana era aprovada, dando a Che cidadania cubana, este encontrava-se às escondidas com líderes revolucionários de outros países, já com planos de “exportar” a revolução cubana. A firmeza de seus passos futuros no campo político e “profissional” contrastava com sua insegurança na vida pessoal. Com a chegada de Hilda e Hildita, ele precisava resolver uma situação incômoda e acabou confessando à esposa que tinha uma outra mulher. Entraram em um acordo e realizaram um divórcio amigável para que Che pudesse se casar com Aleida. O que de fato aconteceu algum tempo depois. A filha, ele via sempre que podia, fazendo com que a levassem a seu encontro.
Aos poucos algumas críticas de excesso de autoridade começavam a cair sobre o governo de Fidel Castro. A Igreja Católica criticava duramente os tribunais revolucionários e preocupavase com o namoro do governo com os comunistas, as universidades tinham sua autonomia contestada e começava uma repressão velada à liberdade de imprensa. Fidel ainda promoveu medidas de forte apelo popular, baixando em 50% o preço dos aluguéis e desapropriando terrenos baldios. A lei da reforma agrária era polêmica e gerava desconfianças em relação a uma socialização de Cuba. A classe média, preocupada, começava a deixar o país para refazer sua vida fora dali. Foi o primeiro êxodo rumo a Miami, que se tornaria um exílio cubano por natureza, e ainda o é até os dias de hoje.
As medidas de Fidel iam ao encontro do pensamento de Che e enquanto o governante cubano esforçava-se para negar qualquer associação sua a movimentos socialistas Che dizia na televisão:
“O fato de que não sou um comunista filiado ao Partido Comunista, como não sou, não tem importância alguma. Somos acusados de sermos comunistas pelo que fazemos, não por quem somos ou pelo que dizemos. […] Se você acredita que o que fazemos é comunismo, então somos comunistas.”17
Com declarações deste tipo era clara a preocupação americana com ele e com o fato dele ser extremamente influente nas decisões de Fidel Castro. O que preocupava os E.U.A., atraía os russos.
O governo de Moscou acompanhara de perto a revolução cubana, mas como ela não tinha sido feita pelo Partido Comunista e por Fidel não dar sinais claros de sua tendência política de governo, os soviéticos procuravam disfarçar sua presença e atuação no território cubano. Che Guevara tornava-se um inimigo poderoso dos americanos e através dele os soviéticos pretendiam chegar a Fidel.
Afastado de Las Cabañas e enviado em uma missão especial, Che ficou responsável por acordos comerciais cubanos. Em três meses visitou 14 países, com interesse em especial nos paíseschave do Pacto de Bandung, Egito, Índia, Indonésia, Iugoslávia e Ceilão. Visitou também com algum destaque o Japão, Paquistão, Marrocos e Espanha. Fez contato com os soviéticos também para negociar a compra de açúcar, que resultaria um ano mais tarde num grande acordo para Cuba, mas por enquanto a União Soviética aguardava o andamento da política externa cubana com relativo afastamento.
De volta a Cuba, Che encontrou o poder ainda mais concentrado em Fidel e uma ameaça de contra-revolução em andamento. Designado pelo governante para assumir o Departamento de Industrialização do INRA (Instituto Nacional de Reforma Agrária) sua principal função era desenvolver a indústria cubana e diminuir a dependência estrangeira, especialmente a dos Estados Unidos. Che dividia-se para dar conta das inúmeras atividades atribuídas a ele. Permanecia com sua patente e responsabilidades militares e promovia em segredo treinamento e apoio para guerrilhas interessadas na revolução de outros países latino-americanos, como Nicarágua e República Dominicana. Passou a assumir a presidência do Banco Nacional cubano, tendo aulas diárias de economia. Assinava os pesos cubanos com uma displicência que preocupava os economistas, escrevia simplesmente, “Che”.
O maior interesse dele era tecer relações para a aproximação com os soviéticos. Ele recebeu um representante da União Soviética, Alexiev, a quem começou a chamar de Alejandro, e deu início aos entendimentos entre os países, segundo palavras do próprio Che:
“Nossa revolução é realmente progressista, antiimperialista e antinorteamericana, feita pelo povo […] mas não podemos concretizá-la e mantê-la sem a ajuda do movimento revolucionário mundial e, sobretudo, do bloco socialista e da União Soviética.”18
Estava clara a posição política de Che e ele brigaria para implantá-la em Cuba. Seu primeiro objetivo era convencer Fidel, e para isso providenciou que ele e Alexiev conversassem mais. Fidel aceitou estabelecer relações comerciais com a União Soviética, mas recusou-se a abrir as relações diplomáticas, porque primeiro precisava preparar as massas.
No início do ano de 1960, Che encontrou-se com Nikolai Sergeevich Leonov, um antigo conhecido do tempo em que esteve no México. Leonov acompanahava o Vice-Premier, Anastas Mikoyan, o segundo homem forte soviético em visita oficial a Cuba. O caminho para o país tornar-se comunista estava aberto. O acordo comercial consistia na União Soviética comprar um milhão de toneladas por ano de açúcar cubano pelos próximos quatro anos, sendo o pagamento feito em produtos soviéticos nos três primeiros anos e em dinheiro no quarto ano. O acordo com o governo soviético veio em fevereiro de 1960, um mês após o governo cubano ter tomado as grandes fazendas criadoras de gado e as plantações de cana-de-açúcar, inclusive as de propriedade de norte-americanos. A esta altura, o governo de Fidel era considerado inimigo e hostil por parte dos americanos e precisava ser substituído.
Cuba sabia que os Estados Unidos não aceitariam sua condição de socialista passivamente. Che lembrava-se da experiência na Guatemala. Precisavam se armar. Em 4 de março, quando aportava em Cuba carregado de armas belgas para o governo o cargueiro La Couble sofreu duas grandes explosões em seu convés. No dia seguinte Fidel e Che, de braços dados, compareceram ao enterro das vítimas. A foto imortalizada de Che, com cabelos ao vento e olhar distante, foi tirada por Alberto Korda, fotógrafo do jornal Revolución, quando cobria o evento em homenagem a centenas de vítimas das explosões do cargueiro.
A foto de Korda expressava a fé de Che em seus ideais. Seus olhos fixos olhavam para o futuro, sua fisionomia retratava a certeza de sua luta, a audácia e o desafio que impingia aos inimigos. Líder nato, Che expressava respeito e admiração aos de seu convívio. Seus homens desenvolviam uma lealdade impressionante, a ponto de entregarem, satisfeitos, a própria vida ao comandante se fosse preciso, era idolatrado pelos mais humildes que o viam como salvador e respeitado por intelectuais, como o filósofo francês Jean-Paul Sartre, que disse a seu respeito, após sua morte, Che “não era apenas um intelectual, mas também o mais completo ser humano de nossa época”. O momento exato da foto talvez tenha captado o ápice da vida de um homem obstinado.
Em 8 de maio de 1960, o governo de Havana restabeleceu relações diplomáticas com Moscou. Imediatamente foram solicitadas armas para a defesa cubana, solicitação esta prontamente atendida pelos soviéticos. Deu-se início ao fim das relações entre Havana e Washington, agora com o apoio aberto de Moscou. Os Estados Unidos cortaram a cota a comprar de Cuba, de quase 700.000 toneladas de açúcar ainda pendentes para o ano e cancelaram a compra dos anos seguintes. Fidel tomou as refinarias de empresas americanas e nacionalizou todas as propriedades Norte-americanas em Cuba. O presidente soviético, Nikita Sergeivitch Kruschev, anunciou a compra do açúcar cubano que caberia aos americanos e acenava com a possibilidade de instalação de mísseis nucleares, capazes de atingir as principais cidades americanas, caso a soberania da ilha fosse ameaçada.
As cartas estavam na mesa e Che era o jogador mais hábil. Conseguira que a Revolução Cubana se consolidasse e tinha agora respaldo econômico e militar. Era a segunda vez que desafiava o imperialismo e vencia. Vitórias nunca antes conseguidas por nação nenhuma, e, agora, uma pequena ilha de tamanho irrisório agigantava-se frente ao império americano em seu próprio quintal. Washington não permitiria tamanha afronta, mas deveria vencer a determinação de um guerrilheiro latino-americano nascido na Argentina e feito cidadão cubano. Ele não estava blefando…
Aleida estava grávida do segundo filho de Che, e do primeiro do casal e o marido tentava dar atenção a ela, mas isto só era possível quando estavam no Banco Nacional, onde trabalhavam juntos. Afora isso, a vida pessoal dele estava praticamente colocada de lado. Em 7 de novembro de 1960, ele estava em um lugar de honra ao lado do presidente Kruschev, em Moscou, durante as comemorações do 43º Aniversário da Revolução Russa. A esta altura Cuba já havia desapropriado todas as terras particulares, nacionalizado as fábricas, indústrias e empresas capitalistas, tomado todos os imóveis alugados e proibido qualquer cubano de ser proprietário de mais de uma residência. Cuba era um Estado Socialista e a presença de Che em Moscou era um reconhecimento socialista ante a seu esforço para tornar isso possível.
Os americanos impuseram um embargo econômico à Cuba, proibindo todas as exportações que não fossem alimentos e remédios, a missão de Che na União Soviética e nos países socialistas era de costurar uma aliança sólida entre eles e garantir a sobrevivência da economia cubana com acordos comerciais. Foi um período gratificante na vida de Che, em que ele conseguiu seus objetivos, foi praticamente o arquiteto das relações União Soviética-Cuba e, enquanto estava na China, recebeu a notícia do nascimento de sua segunda filha. Carregando o mesmo nome da mãe, Aleida Guevara, a “Aliusha” nasceu em Havana, em 24 de novembro de 1960.
O ano de 1961 começava movimentado para Che Guevara, pois foi designado por Fidel a ser o novo Ministro das Indústrias de Cuba. Após reuniões burocráticas e exemplos pessoais de trabalho braçal em cooperativas ao estilo chinês, seu maior desafio veio com a invasão à Baía dos Porcos por tropas contra-revolucionárias. Che disse: “Finalmente os canalhas nos atacaram!”19 Era evidente a participação americana nos ataques, especialmente no ataque aéreo ao campo de aviação Campamento Libertad, base da pequena força aérea cubana. O comando do exército ocidental de Cuba ficaria sob responsabilidade de Che Guevara.
Cerca de 1.500 exilados cubanos, com apoio da Agência de Inteligência Americana – CIA desembarcaram na Baía dos Porcos e se entrincheiraram à espera de reforço, algo que acabou nunca chegando. Isolados e sem o claro apoio americano (a esta altura receoso de dar qualquer sinal mais evidente de envolvimento para não instigar os soviéticos), a força de exilados se rendeu. A vitória foi decisiva para consolidar a revolução. Eles aparentemente tinham enfrentado Washington e vencido. Che agradeceria mais tarde, em uma mensagem de tom irônico, ao Presidente americano J. F. Kennedy pela invasão à Playa Girón, na Baía dos Porcos.
A Guerra Fria entre soviéticos e americanos atingia seu ápice em Cuba e os tempos eram de tensão total. Em meio às necessidades de consolidar o regime cubano, Che recebeu a visita dos pais e irmãos, além da tia Beatriz. Ficou muito feliz em vê-los, mas não tinha como passar muito tempo com eles. Washington esforçava-se para isolar Cuba como o único reduto socialista na América Latina e intervia quase diretamente em países latinoamericanos para que repelissem qualquer traço comunista de sua política, inclusive com treinamento militar específico antiguerrilha. Che, ao contrário, queria espalhar a revolução cubana por todo o continente. Escreveu Guerra de Guerrilhas, praticamente um manual para os revolucionários de todo o mundo e fez visita a países latino-americanos para manter um vínculo comercial, político e econômico. Queria disseminar suas idéias socialistas e mostrar o exemplo cubano.
Em viagem ao Uruguai, Che fez uma rápida escala em Buenos Aires, onde pôde rever uma tia doente, matar a saudade de seu país natal e encontrar-se rápida e secretamente com o Presidente argentino, Arturo Frondizi que, na ocasião, lhe pediu para não aderir a uma aliança formal com Moscou. Che lhe assegurou da impossibilidade de isto acontecer caso Cuba jamais fosse atacada por Washington. A viagem e o encontro do então Ministro com o Presidente argentino elevou as preocupações americanas em relação à expansão do comunismo. Os norte-americanos conspiravam com setores tradicionais da sociedade Argentina e com as forças armadas daquele país para impedir o avanço comunista. Sabiam ser mais fácil “controlar” um governo militar e apoiaram o golpe militar, dado sete meses após este encontro com Che, causando o fim do governo democrático de Frondizi.
Após encontrar-se com o presidente argentino, ele seria recebido oficialmente por Jânio Quadros, no Brasil. Não apenas a recepção como também a agenda de Che no Brasil eram de uma preocupação gigante por parte dos norte-americanos. Os passos de Che Guevara aqui foram assim veiculados pelo jornal Folha de São Paulo, em 20 de agosto de 1961:
“Após a primeira parte de sua conferencia com ‘Che’ Guevara, o Sr. Jânio Quadros condecorou-o com a ‘Grã Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul’, em cerimônia realizada no Salão Verde do Palácio do Planalto. O Presidente, de bomhumor, atendeu aos pedidos dos fotógrafos de mudar para dois metros além, o local da entrega da comenda (por causa da luz) e tirou o microfone da Agência Nacional para um lado, facilitando-lhes o serviço. Ao entregar a comenda, o chefe do governo brasileiro pronunciou as seguintes palavras:
‘Ministro Guevara: V. Exa. manifestou em várias oportunidades o desejo de estreitar relações econômicas e culturais com o governo e o povo brasileiros. Esse é o nosso propósito também. E é a deliberação que assumimos no contato com o governo e o povo cubanos. E para manifestar a V. Exa., ao governo de Cuba e ao povo cubano, nosso apreço, nosso respeito, entregamos a V. Exa. esta alta condecoração do povo e governo brasileiros.’
Ostentando já a comenda, o Ministro cubano agradeceu:
‘Sr. Presidente: como revolucionário, estou profundamente honrado com esta distinção do governo e do povo brasileiros. Porém, não posso considerá-la nunca como uma condecoração pessoal, mas como uma condecoração ao povo e à nossa revolução, e assim a comunicarei com as saudações desse povo que V. Exa. pessoalmente representa. E a transmitirei com todo desejo de estreitar as nossas relações.’
A cerimônia encerrou-se voltando o chefe do governo e o Ministro Guevara para o gabinete presidencial.”20
A prestigiada Ordem do Cruzeiro do Sul é a mais alta condecoração do governo brasileiro, e dá-la ao maior inimigo dos Estados Unidos aquela altura na América Latina, era uma clara tendência comunista do governo de Quadros e não poderia ser aceita pelos americanos ou pelos capitalistas brasileiros. Ter uma pequena ilha no Caribe como inimiga era uma coisa, ter um país de dimensões continentais, com riquezas naturais, terras férteis, indústrias de base consolidadas e com forte apelo internacional era outra. O Brasil jamais poderia ser comunista. Internamente, os empresários, os ricos e a classe média tinham visto em Cuba o que aconteceria caso o comunismo fosse implantado no País.
A pressão sobre Jânio Quadros seria imensa e ele renunciaria cinco dias após o encontro com Che Guevara. Os analistas políticos divergem do motivo da renúncia, mas acredita-se que tenha sido uma tentativa de Jânio de insuflar as classes menos favorecidas a levarem-no de volta ao poder, tendo o apoio popular necessário para realizar as reformas pretendidas, da maneira que achasse mais adequado. Sentia-se o cheiro de uma revolução socialista popular nos moldes da que Che considerava necessária para o sucesso. O problema foi que o povo não se manifestou a favor do Presidente e depois de um momento conturbado na política brasileira, com caça aos comunistas, os militares assumiriam o governo do País em abril de 1964.
O não apoio popular do povo brasileiro já era resultado de uma ampla propaganda anticomunista desenvolvida pelos Estados Unidos. Naquela época, os comunistas eram considerados herdeiros dos nazistas e capazes até de “comer crianças”. Os comunistas tinham de viver na clandestinidade e a afirmação das benesses do capitalismo frente ao comunismo era constante. A América Latina seria, com exceção de Cuba, predominantemente avessa ao comunismo e alinhada com Washington até pelo menos a subida ao poder de Hugo Chaves na Venezuela e Evo Morales na Bolívia, isso já no século XXI.
17 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 18 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 19 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 20 Trecho retirado do jornal Folha de S. Paulo de 20.8.1961.
VIII
Patriota da América Latina
O ano de 1962 seria decisivo para Che e para Cuba. O governo de Havana sentiria o tamanho da força imperialista americana quando Kennedy proibiu todas as exportações à Cuba com exceção de artigos médicos. Outros países latinoamericanos romperam relações com Cuba, inclusive a Argentina e iniciou-se um período de racionamento de comida. As cidades cubanas desfiguravam-se rapidamente e serviam de exemplo negativo do regime comunista. O embargo americano era terrível para uma economia que sempre fora totalmente dependente de produtos americanos. Cuba começava a ficar isolada e sofrendo pressões externas e internas com os problemas sociais eclodindo diariamente.
Em maio de 1962 nasce o primeiro filho homem de Che Guevara, Camilo Guevara, nome dado em homenagem ao velho companheiro de combate morto em um acidente misterioso de avião. Che pouco tempo teve para passar ao lado da mulher e do filho, devido a uma séria crise entre soviéticos e americanos que teria tudo a ver com ele e com o futuro da política cubana.
O cenário internacional da Guerra Fria atingiria seu ápice e Cuba seria pega em meio a ele. Os americanos instalaram mísseis com ogivas nucleares na Turquia apontados para a URSS e os soviéticos pretendiam fazer o mesmo em Cuba. Che sempre achou que os mísseis ajudariam a impedir que os Estados Unidos invadissem a ilha e aconselhou Fidel a aceitar. Em 14 de outubro de 1962, os Estados Unidos divulgaram imagens de um vôo secreto realizado sobre Cuba com imagens de cerca de 40 silos para abrigar mísseis nucleares. Durante a instalação dos mísseis o mundo esteve à beira de uma guerra nuclear, com Estados Unidos e URSS elevando o tom de acusações e colocando em prontidão suas tropas e, pior, seus mísseis nucleares. Kruschev afirmou se tratar de mísseis apenas defensivos, que tinham sido levados à Cuba para dissuadir uma nova tentativa de invasão à ilha, como ocorrera na Baía dos Porcos no ano anterior, indignando assim os americanos. Foram 13 dias de suspense mundial devido ao medo de uma possível guerra nuclear, com a esquadra russa navegando em direção à Cuba para dar suporte a Fidel em caso de guerra. O impasse continuou até o dia 28 de outubro de 1962, quando Kruschev, após conseguir a retirada dos mísseis americanos da Turquia e uma promessa dos Estados Unidos de não invasão à Cuba, concordou em retirar os mísseis da ilha. O acordo feito pelas costas dos cubanos irritou profundamente Fidel e Che, a ponto deste declarar que se tivesse os mísseis, os teria lançado. A única coisa boa a acontecer na vida de Che, naquele momento, foi o anúncio de Aleida, que estava grávida novamente.
Ainda no ano de 1962, Che intensificou sua ajuda aos grupos armados interessados em espalhar a revolução por todo o continente latino-americano. Oferecia treinamento e armas a grupos a fim de lutarem contra o imperialismo em vários países, mas em especial, depois da tomada do poder pelos militares na Argentina, ao seu país natal. Sua idéia era implantar um destacamento guerrilheiro e mais tarde assumir pessoalmente o comando da força. Pediu ajuda a seu amigo Alberto Granado no recrutamento de argentinos e montou uma força tarefa que foi sendo treinada em Cuba, depois Tchecoslováquia e Argélia. Vendo como a URSS tratava Cuba de forma paternalista e percebendo o crescente isolamento regional da ilha, Che precisava que outros países latino-americanos se tornassem socialistas também. O único meio para isso era através da luta armada. Seu projeto guerrilheiro na Argentina resultou na criação do Ejército Guerrillero del Pueblo – EGP e pretendia com ele tornar seu país natal um país socialista.
O ano de 1963 inicia-se com os problemas cubanos agravando-se. Apenas quatro anos após a revolução, já se podia sentir nas ruas o tamanho da mudança. A infra-estrutura deixada pelos americanos era incompatível com a tecnologia atrasada vinda da URSS. Che começava a demonstrar desgosto com os soviéticos e, em uma época de rivalidade Pequim-Moscou, era acusado de estar mais alinhado com o pensamento chinês, mais agressivo. A despeito da acusação, trabalhava de segunda a domingo de manhã em uma série de empregos, atribuições e voluntariado. Tinha tempo para a família apenas no domingo à tarde, quando brincava com as crianças. Costumava recitar Pablo Neruda a Aleida quando estavam a sós e a agradecia por dar a ele uma oportunidade de ter um lar. É nesse cenário que, em 14 de junho de 1963 nasce Célia Guevara a quarta dos filhos de Che Guevara. A homenagem do nome feita à mãe fora em decorrência de sua prisão na Argentina quando retornou de Cuba com propaganda comunista.
A divergência sino-soviética estava em seu ápice e Cuba tomou seu partido ao lado da URSS. Esta posição rendeu uma boa mesada, mas deixou a ilha completamente dependente dos soviéticos. A visão de Che era de uma Cuba independente, auto-suficiente e negociando de igual para igual com qualquer outra nação mundial. Seus esforços bélicos para propagar a revolução a outros países desagradava Moscou, que queria consolidar a paz na região. Fidel entendeu o recado soviético e aproximou-se lentamente de Kennedy e quando este foi assassinado, tentou fazer o mesmo com Lyndon Johnson. Che apostava suas fichas em seu foco guerrilheiro na Argentina. Ele começava a se afastar ideologicamente de Fidel, pelo menos aos olhos internacionais.
Em 1964, Che sentia que se aproximava a hora de deixar Cuba. Uma série de fatores contribuía para essa decisão, o fato de o regime estar consolidado, de haver poucos indícios de um ataque eminente americano, por ele não ser cubano e não estar habituado ao estilo de vida do país, muito menos de um burocrata, e por estar sentindo o peso da idade e a necessidade de entrar em guerra pessoalmente, especialmente depois do fracasso em seu país natal. Em 18 de abril de 1964, o foco guerrilheiro armado por ele e com homens de sua confiança na Argentina caiu. Seus integrantes foram mortos ou presos. Che queria lutar e ser o líder da revolução continental que tanto pregava. Começou a recrutar pessoas de sua confiança para lutar ao seu lado. Iniciou sua campanha para combater o imperialismo onde quer que ele estivesse. Essa seria a luta de sua vida e nela esperava perdê-la, o que realmente aconteceria mais tarde.
Ainda como representante do povo cubano viajou à URSS, acompanhou de longe o Congresso dos Partidos Comunistas em Havana e foi à 19º Assembléia-Geral das Nações Unidas em Nova York, como porta-voz oficial de Cuba. Parecia orquestrada com Fidel sua saída de cena em grande estilo e sem o aval oficial do seu Comandante-em-chefe.
Em seu famoso discurso na ONU, Che atacou o intervencionismo americano, proclamou a morte do colonialismo, criticou a posição da ONU no conflito do Congo e aplaudiu ao que chamou de “Guerras de Libertação” na América Latina, África e Ásia. Em certa hora de seu discurso disse:
“O conjunto épico das operações militares em nossa frente, será escrito por massas de índios famintos, de lavradores sem-terras, de trabalhadores explorados. Será escrito pelas massas progressivas, os honestos e brilhantes intelectuais que são abundantes em nossa extensa e sofredora terra da América Latina.”21
Ainda ficaria famoso o trecho em que disse:
“Nasci na Argentina; não é segredo para ninguém. Sou cubano e também sou argentino e, se não se ofenderem os ilustríssimos senhores latino-americanos, me sinto tão patriota da América Latina, de qualquer país da América Latina, como qualquer outro e, no momento em que fosse necessário, estaria disposto a entregar minha vida pela libertação de qualquer um dos países latino-americanos, sem pedir nada a ninguém, sem exigir nada, sem explorar ninguém…”22
Após entrevistas provocadoras a jornais americanos Che “sumiria” do cenário mundial e passaria a planejar sua próxima aventura. Nos três meses que se seguiram ele percorreu a África, Ásia e Europa com claras intenções de aproximar-se dos chineses e conhecer melhor o continente africano, palco da luta revolucionária a que estava disposto a entrar. O Congo seria seu mais novo campo de batalha. Sua mensagem era de que Cuba identificava-se com as lutas de libertação na África. Entrou em contato com líderes revolucionários africanos e, a despeito da primeira impressão negativa que tivera, preparava-se para ajudá-los numa revolução pan-africana.
Em seu último discurso como homem público cubano, Che Guevara foi incisivo no apelo às superpotências socialistas (China e URSS) para apoiarem as nações subdesenvolvidas do mundo a saírem do domínio capitalista e tornarem-se socialistas. Seu discurso em Argel, em 25 de fevereiro de 1964, foi duro e tido como seu “último cartucho”. Ele argumentou:
“Não há fronteiras nessa luta até a morte. Não podemos ficar indiferentes diante do que ocorre em qualquer parte do mundo. Uma vitória de qualquer país contra o imperialismo é vitória nossa, do mesmo modo que a derrota de qualquer país é uma derrota para todos nós. A prática do internacionalismo prole-tário não é apenas um dever para os povos que lutam por um futuro melhor, é também uma necessidade inescapável […]. Se não houvesse nenhuma outra base para a união, o inimigo comum deveria ser a base. […] Os países socialistas são, até certo ponto, cúmplices da exploração imperialista. Pode-se argumentar que o volume de comércio com os países subdesenvolvidos constitui insignificante parte do comércio exterior dos países socialistas. É uma grande verdade, mas ela não elimina a natureza imoral do intercâmbio. Os países socialistas têm o dever moral de acabar com sua cumplicidade tácita com o Ocidente.”23
Che Guevara cobrava uma postura mais incisiva de China e URSS para o desenvolvimento do socialismo no mundo. Desafiava as potências e estava disposto a mostrar com seu exemplo pessoal o que queria dizer com seu “internacionalismo prole-tário”. Voltaria para Cuba e se despediria de sua família pouco depois de conhecer seu último filho. Seus filhos nunca mais sentiriam a presença do pai, que ainda tornaria a vê-los, mas nunca mais como Che Guevara.
Em 24 de fevereiro de 1965, enquanto Che estava em Argel, Aleida deu a luz a um menino, Ernesto. Com o mesmo nome do pai, ele substituiria este na vida de Aleida. Che arrumou um disfarce e, sem barba, calvo e com pesados óculos, deixou oficialmente Cuba como Ramón Benítez. Foram 11 anos de trabalho dedicados à revolução cubana. Abandonara família, amigos, uma carreira de médico e uma vida confortável para construir a maior obra de sua vida, já teria seu lugar na história como um intrometido rebelde em meio a ortodoxos políticos, mas sua vida ainda não tinha acabado e mais uma vez se sacrificaria em prol de seus ideais. Deixaria para trás esposa, cinco filhos, cargos no alto escalão cubano e uma vida relativamente tranqüila e produtiva para embrenhar novamente numa luta armada revolucionária. Sem ainda se dar conta da dimensão do seu ato, deixaria de ser um personagem histórico para se tornar um mito eterno.
21 Retirado do site: http://culturabrasil.org/discursoche.htm. 22 Retirado do site: http://culturabrasil.org/discursoche.htm. 23 CASTAÑEDA. Jorge G. Ob. cit.
IX
Hasta la victoria siempre
Che chegou à África em abril de 1965 junto com dois camaradas. Estabeleceu contato com autoridades congolesas e, ainda sem revelar quem era, explicou que viriam de Cuba 130 homens para treinamento do foco revolucionário. Mesmo sem ter avisado a ninguém no Congo de sua presença ali, Che pretendia que o aceitassem no combate pela imposição de sua presença física. Havia decidido jamais voltar a Cuba e para garantir isso deixou uma carta a Fidel, para que ele divulgasse na hora oportuna:
“Fidel:
Neste momento eu lembro de muitas coisas - quando eu lhe conheci na casa de Maria Antonia, quando você sugeriu a minha vinda, todas as tensões envolvidas nos preparativos. Um dia eles perguntaram quem deveria ser notificado em caso de morte, e a real possibilidade daquele fato afetou a todos nós. Depois nós soubemos que era verdade, que em uma revolução se ganha ou se morre (se for uma verdadeira revolução). Raramente há um chefe de estado que tenha sido mais brilhante do que você naqueles dias. Eu também tenho orgulho de ter seguido você sem hesitação, identificado com o modo de pensar e de avaliar perigos e princípios. Outras nações do mundo chamaram por minhas modestas realizações. Eu posso fazer o que lhe é proibido por causa de sua responsabilidade como a cabeça de Cuba, e o tempo tem vindo para nos dividirmos.
Eu quero que fique entendido que eu faço isso misturando sentimentos de alegria e tristeza: eu deixo aqui minhas mais puras esperanças como um edificador, e o mais estimado daqueles que eu amo. E deixo as pessoas que me receberam como um filho.
Sempre avançando para a vitória! (Hasta la Victoria siempre!)
Nosso país ou morte! (Pátria o Muerte!)
Eu abraço você com todo meu fervor revolucionário.
Che.”24
Era certa sua determinação em busca do combate no Congo. Estabelecendo contatos e juntando-se a outros revolucionários, Che e outros 13 cubanos adentraram o território congolês em 24 de abril de 1965. A missão era estritamente secreta e a presença de Che não poderia ser descoberta de maneira alguma. Ele começava a organizar os rebeldes, mas ainda de modo tímido, sem muitas atividades a serem realizadas. Recebeu o apoio do chefe do Estado-maior congolês e mais 18 cubanos, e começou a montar sua estrutura. Recebeu uma ordem de atacar Albertville e preparava-se para isso quando chegou Osmani Cienfuegos, irmão de seu falecido amigo Camilo com mais um contingente de cubanos e uma notícia arrasadora. A mãe de Che estava muito doente, às portas da morte.
Na verdade, quando Che recebeu a notícia de sua doença ela já havia morrido. Célia de La Serna faleceu em 19 de maio de 1965, vítima de um câncer avassalador. Ele ainda aguardaria um mês numa “incerteza triste” para receber a fatídica notícia. Ele sequer imaginou o esforço de sua mãe nos últimos dias de sua vida para tentar contatá-lo. Em Havana, Aleida, aflita, não tinha como localizar o marido. Em sua última carta ao filho, Célia expressou sua angústia em relação ao seu “sumiço” e um possível desentendimento com Fidel, terminado a carta dizendo: “É, você sempre será um estrangeiro. Este parece ser o seu destino permanente.”25
No Congo as dificuldades de relacionamento entre cubanos e congoleses acentuavam-se, com críticas de Che ao estilo de vida desregrado e indolente do congolês. O Exército Popular de Libertação também era visto pelos camponeses como um exército parasita e seus líderes maus exemplos para seus homens, sem um código de conduta inadequado e invariavelmente bêbados. Em meio às dificuldades realizaram o primeiro ataque. Cerca de 40 cubanos e 160 congoleses atacaram uma guarnição no forte Bendera. Che, por conta de manter-se em sigilo, teve de ficar na retaguarda. O ataque foi uma tragédia. Os congoleses ou desertaram ou recusaram-se a lutar, além de quatro cubanos que acabaram mortos expondo a ajuda internacional aos rebeldes. Os cubanos estavam revoltados com a atitude dos congoleses. Com os dias a situação só piorava e Che começava a temer uma deserção em massa dos cubanos.
Fidel enviava mais homens via Tanzânia, mas a esta altura muitos mercenários eram contratados para lutar pelo governo, muitos pagos com dólares americanos. Em 24 de outubro de 1965, seis meses após sua chegada ao Congo, seu acampamento de base foi invadido, dando-lhe tempo apenas de fugir com o que tinha em mãos, deixando armamentos e suprimentos para trás. Com os congoleses preocupados apenas consigo mesmos, Che se viu com apenas 13 companheiros e lembrou, com tristeza, “era um a mais do que Fidel tivera num certo momento [depois do desembarque do Granma], mas eu não era o mesmo líder”.26
Com o governo da Tanzânia retirando o apoio aos rebeldes e com os combatentes congoleses debandando em massa, os líderes congoleses decidiram pôr fim à campanha. Che pediu essa posição por escrito, para que não acusassem os cubanos de terem simplesmente ido embora. Os comandantes simplesmente se retiraram definitivamente da luta e não restou alternativa a Che que não bater em retirada. Outros acampamentos caíam e as forças do governo começavam a chegar perto e encurralá-los.
Che pensou em ficar e tentar atravessar o país, para lutar ao lado de Pierre Mulele, mas seria uma vitória conseguir ficar vivo quanto mais lutar! Ele e alguns líderes congoleses então iniciaram a retirada. Contataram alguns barcos em 18 de novembro para uma evacuação. No dia 20 começou a retirada, os congoleses, sem saber, eram embarcados rumo a uma aldeia próxima, os líderes e seu Estado-maior, com mais 40 homens foram evacuados em seguida e logo após foram os cubanos com um grupo de 20 congoleses escolhidos por eles para serem salvos. O restante dos congoleses ficou à margem do lago Tanganyika. Segundo o próprio Che escreveria, “foi um espetáculo grave, desolador e inglório. Tive que repelir os homens que imploravam para serem levados conosco. Nessa retirada não houve um só traço de grandeza, nem gesto de rebelião”.27 Daria mais tarde o nome de “A História de um Fracasso” a esta experiência.
Durante a fuga, um barco patrulha aproximou-se e Che ordenou colocar os armamentos pesados na proa para um eventual combate, mas este acabou não acontecendo e eles puderam ser evacuados em paz. Uma hipótese sobre a relativa tranqüilidade da retirada do Congo pode ser atribuída a um acordo tático entre Fidel Castro, as autoridades diplomáticas e de imigração dos Estados Unidos, a CIA e os mercenários nos arredores do lago Tanganyika. Verdade ou não, Che estava de fato completamente dependente dos serviços secretos de Cuba. Ele ficou escondido na Tanzânia, onde Aleida foi secretamente lhe ver. Durante seis semanas ficaram confinados em um apartamento de dois cômodos. Não saíam para nada e recebiam comida diariamente através de um dos poucos agentes cubanos que sabia de sua estada lá. Para ela foi como uma “lua-de-mel”. Ela voltou a Cuba e mais tarde foi encontrar-se com ele em Praga, novamente em sigilo, onde nem os Tchecos sabiam de sua estada. Che tinha ido da Tanzânia.
Fidel insistia para que Che voltasse para Cuba, mas ele se recusava veementemente. Sabia que era um inconveniente político para Havana e que espalhar a revolução talvez fosse a única maneira de ajudar Cuba a sair do isolamento em que se encontrava. Teria de contar com a ajuda discreta de Fidel em sua empreitada pela América Latina, o seu “alvo” natural. Os Estados Unidos reforçavam sua posição na região e com mais homens e propagandas anti-comunistas, poderia ser tarde para se levantar um foco revolucionário socialista, mas Che sabia que essa era sua única chance.
Estudando as informações vindas de Havana e a situação nos países latino-americanos, Che dirigiria-se para a Bolívia, para iniciar seu foco revolucionário ali ou no Peru. A opção boliviana pareceu-lhe mais vantajosa, primeiro pela posição geográfica no continente, próxima da Argentina e no centro da América do Sul, algo com significado simbólico; e segundo porque lá poderia ter um apoio melhor do Partido Comunista boliviano, especialmente da ala pró-China.
Che enviou dois companheiros à La Paz, Pombo e Tuma, onde já estava Tânia, uma teuto-argentina que se integrara na luta e era sua maior aliada e fonte de informações na Bolívia, fora às escondidas para Cuba com outro companheiro, Pancho. Começou a recrutar homens e treiná-los secretamente em Cuba, até que reunisse as condições necessárias para embarcarem para a Bolívia. Deixou com Aleida escritos que condenavam Lênin, por quem nutria profunda admiração e advertia que “A URSS e o bloco soviético estavam fadados a retornar ao capitalismo.” Algo que realmente aconteceu no final do século XX.
A despedida de Cuba seria dolorosa. Dera um abraço em Fidel já com seu disfarce de um homem de negócios uruguaio e partiu. Fidel ficou muito tempo quieto num canto. Desconfiaram que chorava, mas ninguém foi conferir. Talvez soubesse que jamais veria Che novamente. Essa também era a impressão de Che quando foi despedir-se da família. Os filhos não o reconheceram e seus olhos encheram-se de lágrimas quando viu a pequena Aliusha estranhar beijar aquele homem. Aleida segurou o choro até que as crianças não estivessem olhando e, assim, Che partiu para enfrentar sua luta final. Acreditava demais em seus ideais e precisava passar claramente a mensagem contida neles. Faria isso através de seu sacrifício pessoal, como fazem os mártires.
24 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 25 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 26 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. Como visto na nota 12 o número 12 é divulgado para que a história ficasse mais épica, mas não corresponde à realidade. Nesta altura esta informação já era usada por Che, Fidel e o regime cubano, o que passou a ser a versão oficial. 27 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit.
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Último vôo sobre a América Latina
Adolfo Mena González chega a La Paz em 3 de novembro de 1966 e instala-se no confortável hotel Copacabana. Irreconhecível em seu disfarce, Che começava a estabelecer contatos, foi para uma base na floresta e de lá contatou o Secretário-geral do Partido Comunista boliviano, Mario Monje. O boliviano, entretanto, nega-se a ajudar Che por ele não aceitá-lo como chefe integral da luta armada na Bolívia. Che tinha então pouco mais de 20 combatentes e teria de seguir apenas com eles.
O ano de 1967 iniciara-se e Che não veria o ano seguinte chegar, mas àquela altura estava ainda confiante em poder fazer sua revolução. O combate começou antes do esperado, no dia 23 de março, quando após montarem emboscadas, os homens de Che haviam surpreendido um destacamento do exército. Sete soldados morreram, 21 ficaram feridos e os guerrilheiros confiscaram armas e equipamentos. Foi um começo promissor do que Che chamaria de Ejército de Liberácion Nacional – ELN.
A descoberta prematura do foco guerrilheiro seria péssima para os planos de instalarem-se com calma e contarem com uma base de apoio relativamente satisfatória. O plano agora era simplesmente sobreviver. Os deslocamentos eram constantes e, hora se escondiam, hora atacavam. Conseguiram mais duas importantes vitórias em emboscadas armadas contra o exército. O governo boliviano agiu rapidamente para evitar o crescimento da guerrilha, mandando seu exército para a região e solicitando e contando com ajuda militar americana. O Partido Comunista foi posto na ilegalidade, mesmo recusando-se a ajudar Che e foi decretado estado de emergência na região sudeste do país. A fim de se deslocar com mais eficiência, Che havia dividido seus homens (formado, àquela altura, em sua maioria por cubanos, alguns bolivianos, dois peruanos e Tânia) em duas colunas, a de Joaquim e a dele.
Com a captura de dois de seus companheiros, designados a conseguir fazer contato com La Paz ou Cuba, Che ficou completamente isolado. Até os camponeses tinham medo quando os guerrilheiros chegavam. Não se tinha também notícia da coluna de Joaquim. A situação piorou quando os americanos descobriram que Che Guevara pessoalmente estava envolvido na guerrilha. Um grupo de boinas verdes foi deslocado para a Bolívia no intuito de criar um Batalhão de Rangers especializado em guerrilha e a CIA foi enviada, na presença de Felix Rodrigues, para localizar e neutralizar Che Guevara. A operação era grande, bem amparada e com o objetivo claro de capturá-lo. Enquanto isso Che tentava salvar-se junto com seus homens sem nenhum tipo de ajuda.
Em meio à sua luta na Bolívia era divulgada sua “Mensagem à Tricontinental”, seu último grande desafio aos imperialistas, que ele estava levando a campo pessoalmente, parecia uma preparação a seu inevitável destino:
“Poderemos ver de perto um futuro radioso se dois, três, muitos Vietnãs florescerem através do mundo, com sua quota de mortes e imensas tragédias, seu heroísmo de todos os dias e seus repetidos golpes contra o imperialismo […]. Nossa própria atuação é um brado de guerra contra o imperialismo e um hino de batalha pela união dos povos contra o grande inimigo da humanidade: os Estados Unidos da América. Onde quer que a morte possa nos surpreender, que ela seja bem vinda, desde que o nosso brado de guerra possa ter atingido os ouvidos receptivos e outra mão possa se estender para segurar nossa arma, e outros homens possam estar prontos para entoar o canto fúnebre com a música do matraquear das metralhadoras e novos brados de guerra e de vitória.”28
Os deslocamentos constantes, a falta de comida e os ataques de asma deixavam Che quase sempre debilitado, seus homens também sofriam com a fome. Por vezes tiveram de sacrificar as montarias para ter o que comer. Seu último ataque foi uma ação bem sucedida em Samaipata. Tentavam fazer contato com a coluna de Joaquim, que também procurava encontrar Che. Com um informante do governo boliviano agindo como guia, o grupo de Joaquim foi exterminado em Vado del Yeso, quando desciam pelo rio Masicurí. À exceção de um boliviano de nome Paco, todos foram mortos, inclusive Tânia e Joaquim. Fora o mais duro golpe contra as aspirações de Che. A esta altura, ele e seu grupo eram caçados como animais e o cerco fechava-se rapidamente. Agora sabia que seu tempo estava acabando e deixou um poema-testamento dedicado a Aleida.
Contra o Vento e as Marés
Este poema (contra o vento e as marés) levará minha assinatura.
Deixo-lhes seis sílabas sonoras,
um olhar que sempre traz (como um passarinho ferido) ternura,
Um anseio de profundas águas mornas,
Um gabinete escuro em que a única luz são esses versos meus,
um dedal muito usado para suas noites de enfado,
um retrato de nossos filhos.
A mais linda bala desta pistola que sempre me acompanha,
a memória indelével (sempre latente e profunda) das crianças
que, um dia, você e eu concebemos,
e o pedaço de vida que resta em mim.
Isso eu dou (convicto e feliz) à revolução.
Nada que nos pode unir terá força maior.29
Em 26 de setembro alguns homens de Che foram emboscados e, a maioria deles, mortos em uma missão de reconhecimento. Che e os sobreviventes esconderam-se em um bosque onde ficaram acompanhando grandes deslocamentos de tropas do exército atrás deles. Moveram-se com cuidado e conseguiram manter o exército afastado por mais duas semanas. Cerca de 1.800 homens os procuravam e a coluna de Che Guevara, reduzida então a 17 homens, foi cercada, num canyon em La Higuera, pelas tropas do capitão Gary Prado, no dia 8 de outubro de 1967, já no 11º mês de manobras.
Che Guevara dividiu seus homens em três grupos, na tentativa de que alguém escapasse. Oculto por trás de uma rocha, Che disparava contra os soldados até que sua arma ficou inutilizada por um tiro inimigo. Sua pistola já estava sem balas e ele fora atingido na perna por um tiro. O boliviano “Willy” tentou ajudar o comandante a caminhar quando os soldados chegaram. Com sua arma avariada e com a perna trespassada por uma bala, Che Guevara não tinha como lutar, o que certamente era seu desejo, e rendeu-se. Três versões descrevem este momento; na primeira – a mais conhecida – teria dito: “Não atirem, sou Che Guevara, valho mais vivo do que morto”; na segunda: “Sou Che Guevara e fracassei”; a terceira, talvez a mais verossímil (já que as outras parecem versões dadas conforme o interesse boliviano na época) conta que Willy teria jogado sua arma de lado e gritado: “Carajo, este é o comandante Guevara, e merece mais respeito.”
Che foi levado para um casebre em La Higuera usado como escola rural. Sua aparência era deplorável, estava magro, barbudo, sujo, esfarrapado e ferido. Assemelhava-se a um mendigo. Na companhia dos cadáveres de dois jovens guerrilheiros cubanos, Che passou sua última noite. Foi interrogado pelo Tenente-Coronel Andrés Selich ao qual confessou ter sido derrotado, lamentando profundamente a parca ajuda obtida junto aos camponeses bolivianos.
Em 9 de outubro de 1967, por rádio, veio a ordem de La Paz para a sua execução. O agente cubano-americano da CIA, Félix Rodrigues, até então, pretendia levar Che como prisioneiro para o Panamá e lá interrogá-lo, mas o General René Barrientos, Presidente boliviano, fora muito claro, Che Guevara não veria o final do dia chegar.
Foram pedidos voluntários para executar a ordem do presidente. Coube ao Sargento Mário Terán, um dos dois voluntários, a disparar a rajada de metralhadora responsável pela morte de Che. Morreu por volta das 13h, aos 39 anos. Uma série de versões para este momento são consideradas, variando desde a quantidade de tiros sofridos por Che quanto o número de vezes que Terán entrou no recinto onde Che estava. Momentos antes de ser alvejado Che teria dito ao Sargento: “Atire, estará matando um homem.”
O corpo foi removido de La Higuera para ser exposto sobre as pias da lavandeira de um pequeno hospital em Vallegrande. Com os olhos parcialmente abertos ficou estirado, parecendose com uma das telas do Barroco que retratam o Cristo caído. Seu olhar fixo transparecia serenidade, como se não tivesse sido surpreendido pelo desastre. Consumava-se assim a sua idéia da morte como martírio. Depois da exposição e muitas fotos, seu corpo desapareceu misteriosamente, mas antes lhe amputaram as mãos para conferir suas impressões digitais na Argentina.
Che foi enterrado numa cova anônima nas proximidades do pequeno aeroporto de Vallegrande, sob o mais absoluto sigilo, junto com outros sete guerrilheiros. Durante cerca de 30 anos o local de seu sepultamento foi um mistério, até que o General reformado Mário Vargas Salinas informou ao jornalista Jon Lee Anderson onde jogaram o cadáver. Após muitas escavações, peritos cubanos e argentinos, finalmente encontraram seus restos mortais. Estes foram levados a Cuba, onde foram recebidos com honras de estado por Fidel e Raul Castro.
A morte de Che Guevara atraiu milhares de pessoas a La Higuera e correu o mundo, de todos os cantos surgiam manifestações a respeito de sua morte. O homem estava morto, mas outros se levantariam carregando sua bandeira. O mito já havia nascido e começava a espalhar-se a imagem do guerrilheiro romântico que se sacrificou pelos mais humildes. Um endeusamento muito maior do que foi sua vida, como costuma acontecer com os símbolos. Escreveria o poeta, já oito anos após sua morte:
[Ferreira Gullar – Dentro da Noite Veloz (trecho) – 1975]
“… Não morrerá das feridas
ganhas no combate
mas de mão assassina
que o abate
Não morrerá das feridas
ganhas a céu aberto
mas de um golpe escondido
ao nascer do dia
Assim o levam pra morte
(sujo de terra e de sangue)
subjugado no bojo
de um helicóptero ianque
É seu último vôo
sobre a América Latina
sob o fulgir das estrelas
que nada sabem dos homens
que nada sabem do sonho,
da esperança, da alegria,
da luta surda do homem
pela flor da cada dia.
É seu último vôo
sobre a choupana de homens
que não sabem o que se passa
naquela noite de outubro
quem passa sobre seu teto
dentro daquele barulho
quem é levado pra morte
naquela noite noturna.”30
28 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 29 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 30 GULLAR, Ferreira. “Poema da Noite – Dentro da Noite Veloz”, Toda Poesia, Rio de Janeiro, José Olimpo, 2002.
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Que sejam como Che
O mito de Che Guevara é confirmado logo após sua morte e ganha proporções difíceis de serem explicadas. Em Cuba, no velório oficial de Che, quase um milhão de pessoas vão lhe prestar homenagens e o dia de sua última batalha, 8 de outubro, foi decretado o dia do Guerrilheiro Heróico. Fidel, com a voz embargada, discursou:
“Se quisermos expressar como desejamos que seja nosso combatente revolucionário, nosso militante, devemos dizer sem nenhum tipo de vacilação, que sejam como Che. Se quisermos expressar como queremos que sejam os homens, as futuras gerações, devemos dizer que sejam como Che. Se quisermos dizer como desejamos que sejam educadas nossas crianças, devemos dizer sem vacilação, queremos que sejam educadas no espírito do Che.”31
Uma série de outras vozes levantaram-se para exaltar as virtudes do guerrilheiro morto e sua bandeira foi erguida sempre que lutas sociais ou desiguais tiveram início, ao lado de slogans, como: “Podem matar uma, duas ou três rosas, mas jamais conseguirão deter a primavera.” Frases como esta (Bertold Brecht), passaram a ser atribuídas a Che e criava-se toda uma aura mágica em volta do revolucionário.
Dizer o nome de Che Guevara passou a ser um ato subversivo, desafiador, proibido abertamente. Ele não era estudado em escolas ocidentais e, por isso mesmo, passou a ser mais pesquisado. Os jovens buscavam, ávidos, informações sobre o homem que tanto ameaçava os valores a que estavam acostumados. A tradicional rebeldia dos adolescentes encontrava em Che combustível farto para incendiar discussões e levantar protestos. Especialmente durante os governos militares nos países da América Latina, o contato com qualquer artigo, livro, revista ou discussão sobre Che Guevara ou socialismo era passível de ser investigado. A paranóia anticomunista se espalhou e causou situações tragicômicas.
Uma professora da quinta série primária da pequena cidade de Palestina, interior de São Paulo, não imaginava que um corriqueiro pedido de pesquisa escolar aos seus alunos pudesse lhe colocar definitivamente nos registros de investigação do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), em São Paulo. Tudo por causa de sua ingenuidade ao indicar aos estudantes a busca de informações sobre a vida de um guerrilheiro argentino chamado Ernesto “Che” Guevara. Um absurdo nos conceitos estabelecidos pela ditadura militar após o golpe de 1964. A professora sofreu pressão na escola e desistiu da pesquisa sobre a vida do guerrilheiro. “O meu objetivo era incentivar as crianças a ler”, disse.
A professora poderia ter escolhido qualquer outro tema mais fácil, mas escolheu justamente Che Guevara, líder político latino-americano e referência da causa socialista no mundo. Com o ato tornou-se subversiva. Habituados a trabalhos daquele tipo, para os alunos aquela era apenas mais uma pesquisa, mas para os pais o tema assustava, intimidados talvez com a aparência selvagem e, ao mesmo tempo, revolucionária de Che Guevara. A professora acabou acusada, em meados de 1969, de tentar doutrinar os alunos da quinta série. O ponto de partida da pesquisa seria a morte de “Che”, ocorrida em outubro de 1967. A denúncia no Dops contra ela foi apresentada na época pelo diretor da escola. A investigação da professora foi conduzida pela Delegacia Seccional de Polícia de Rio Preto por intermédio do Setor de Ordem Social e Política e os registros ainda estão lá.
A mística em torno do nome Che Guevara atraiu e ainda atrai uma quantidade imensa de pessoas em busca de informações a seu respeito. No site de busca “Google” o nome “Che Guevara” é um dos mais acessados, com cerca de 3 milhões de páginas a seu respeito. No site de relacionamento “Orkut” a maior comunidade que lhe faz referência aproxima-se dos 100.000 membros. Com o advento da Internet, os livros a seu respeito, antes proibidos e de difícil acesso, agora são lidos e debatidos em sites, blogs e outros canais de comunicação via rede. O fascínio por seu símbolo tornou sua imagem conhecida no mundo inteiro em muitas versões da foto de Alberto Korda, dentre as quais o famoso desenho feito por Jim Fitzpatrick, largamente distribuído via Internet ou impresso em camisetas e cartazes. A foto de Korda foi considerada “a mais famosa fotografia no mundo e símbolo do século XX” pelo Instituto Maryland de Arte.
Em setembro de 2007, os argentinos participaram de uma votação realizada em um concurso do programa de televisão “El gen argentino”, para eleger o maior político e personagem histórico do país do século XX. Com 59,8% dos votos dos 2 milhões de participantes da enquete, o guerrilheiro Ernesto Che Guevara venceu com folga, deixando Evita Perón em segundo lugar, com uma vantagem de 20 pontos percentuais sobre ela. Essa recente idolatria por Che não é exclusividade da Argentina. Em La Higuera, na Bolívia, é bastante procurada a rota feita por ele até ser morto e o caminho tornou-se ponto turístico oficial em 2004, num projeto do governo boliviano visando captar recursos para ampliação das vias de acesso. Um monumento a Che e um memorial na escola em que foi alvejado, são as principais atrações turísticas.
Em fevereiro de 2006, o jornal argentino Clarín publicou fotos de Che Guevara instantes antes e imediatamente após a sua morte. Escolhido talvez por ser autor de uma conhecida biografia de Che, o escritor e Ex-secretário da Cultura da Argentina Pacho O’Donnell recebeu um envelope anônimo com o material revelador. As fotos reconstroem o calvário do revolucionário e dispersam de vez as dúvidas sobre sua execução. Alguns ainda acreditavam que ele poderia ter sido morto em combate, uma vez que nas fotos que se tinha até aquele momento, Che já aparecia morto.
Após a morte de Che Guevara, uma série de fatídicas coincidências acometeram os que tiveram participação direta ou indireta em sua captura e morte. No imaginário popular essas coincidências passaram a ser chamadas de “A Maldição de Che”.
A primeira vítima teria sido o General René Barrientos Antuño, Presidente boliviano na época e o principal responsável pela ordem de execução do guerrilheiro. O General morreu carbonizado em um misterioso acidente de helicóptero em abril de 1969. As circunstâncias do ocorrido nunca foram totalmente esclarecidas.
Em 14 de julho de 1969, Honorato Rojas, o agricultor e guia que delatou a coluna de Joaquim e ajudou a preparar a emboscada em 1967 (que culminou com a morte de nove guerrilheiros), foi executado pelo Exército de Libertação Nacional – ELN, grupo peruano revolucionário criado e dirigido por Hector Bejar e Juan Pablo Chang, este morto com Che na guerrilha.
O terceiro a ser acometido da “Maldição” foi o General Alfredo Ovando Candia, então Comandante-Chefe das Forças Armadas. Ele viu um dos filhos morrer de câncer, em outubro de 1970.
A seguir, foi a vez do Coronel Toto Quintanilla, um dos principais chefes da polícia política na Bolívia durante o governo Barrientos. Foi assassinado na Alemanha em novembro de 1970, em um atentado assumido também pelo Exército de Libertação Nacional. O detalhe é que após a execução de Che, justamente querendo evitar possíveis atentados, ele pediu para ir para a Alemanha, onde ficou trabalhando como cônsul em Hamburgo.
Em 1973 o Major Andrés Selich, chefe dos rangers que capturaram Che e o último a entrevistá-lo em La Higuera, morreu depois de ser torturado, durante a ditadura do General boliviano Carlos Hugo Bánzer.
Em fevereiro de 1976, o General Juan José Torres, chefe do Estado-Maior do Exército e outro dos responsáveis pela decisão de executar Che, foi assassinado na Argentina, durante a chamada “Guerra Suja”.
Ainda em 1976, o Coronel Joaquín Zenteno Anaya, comandante da zona militar onde ocorreu a execução de Che, morreu vítima de um atentado em Paris. Quem assumiu o assassinato foi a até então desconhecida “Brigada Internacional Che Guevara”.
Em 1981, o General Gary Prado, responsável pela prisão de Che Guevara, foi baleado numa reunião de militares e ficou paraplégico. Ele declarou, ainda assim, não acreditar na “Maldição”.
A pior parte da “Maldição” parece ter cabido a Mario Téran, o responsável pelos disparos que levaram Che à morte. Ele ainda está vivo e lúcido, mas parece um fantasma. Procura esconder-se de todos e não consegue se estabelecer em nenhum emprego. Recebe uma ajuda do exército para sobreviver e vive com medo. O jornalista Douglas Duarte da revista Piauí resume bem a situação de Téran:
“Volto a pedir uma entrevista. ‘Não, filho, vai me desculpar. Já te disse que não posso.’ Já é menos incisivo. Mantém-se em silêncio. Parece farto de ter a vida seqüestrada por Che.
Numa última tentativa, lhe pergunto o que foi fazer em Virginia. ‘Jardinagem. Fui trabalhar um pouco como jardineiro’, responde. Olho para a frente da casa. Terán acompanha. Há uma única planta, uma avenca esturricada pelo sol num vaso de plástico branco sujo.”32
31 ANDERSON, Jon Lee. Ob. cit. 32 DUARTE, Douglas. “O Morto e o Vivo”, Revista Piauí, dezembro de 2007.
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Cansado de tanto amar
Che Guevara consolidou-se como uma marca capitalista, vende camisetas, canecas, refrigerante, sabão em pó e tudo o mais que tiver estampado seu rosto ou suas frases. Tornou-se o que mais combateu em vida. É de certa forma irônico como o capitalismo, tão combatido, ajuda a manter vivo o mito do guerrilheiro, após sua morte.
Um homem de muitos jeitos estampado na face mais famosa do mundo, pronta para mostrar-se onde haja uma revolução em curso.
Sua influência cresce a cada dia, arrebanhando mais fãs. À medida que o tempo passa, a vida do homem vai ficando mais distante e o poder do mito vai se sobressaindo. O combate ao mito do guerrilheiro romântico também quer manter-se vivo e perpetuar uma imagem de assassino. Caso atinja seu objetivo, talvez tenhamos um mito dividido, odiado por uns e idolatrado por outros. O tempo só irá aumentar o abismo entre as facções. O que se vê hoje, entretanto, é que os admiradores estão em número bem superior aos críticos ou pelo menos se fazem ouvir mais.
Na Bolívia, palco de sua morte, o bandido exposto tornouse santo e a população por quem lutou, e que na época se recusou a ajudá-lo, hoje venera o Santo Ernesto de La Higuera. Seu calvário foi transformado em atração turística e religiosa. Não se sabe a evolução que o mito terá, mas talvez ainda se ouça por muito tempo a canção entoada por violeiros na região de La Higuera:
Nas pradarias de La Higuera
Há um cadáver, de quem será?
É o cadáver de Che Guevara
Talvez cansado de tanto amar.
XIII
Bibliografia
ANDERSON, Jon Lee. Che Guevara, uma Biografia, Rio de Janeiro, Objetiva, 1997.
CASTAÑEDA, Jorge G. Che Guevara, a Vida em Vermelho, São Paulo, Cia. das Letras, 1997.
DUARTE, Douglas. “O Morto e o Vivo”, Revista Piauí, dezembro de 2007.
LYNCH, Ernesto Guevara. Meu Filho Che, São Paulo, Brasiliense, 1986.
ROJO, Ricardo. Meu Amigo Che, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968.
Table of Contents
I. Vivo como jamás quisieron que estuvieras
II. O destino pode ser conseguido pela força de vontade
III. Creo que he visto una luz al otro lado del rio
IV. Tudo aconteceu como em um sonho maravilhoso
V. Lá, ao seu lado, você nos terá
VI. Fundida dos dois, uma única alma brilha
VII. O mais completo ser humano de nossa época
VIII. Patriota da América Latina
X. Último vôo sobre a América Latina