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“A água possui uma memória perfeita e fica eternamente tentando voltar para o lugar de onde saiu.”
TONI MORRISON
1968: OUTONO
Amoras-pretas. A pele do homem traz à sua memória as amoras-pretas do verão anterior. A cor de quase meia-noite. A cor de uma escoriação. É nisso que Harper pensa quando olha para o homem que eles levaram até o rio, aquele que, agora, está com água até a cintura, implorando pela vida: o milagre da pele humana de possuir a mesma tranquilidade preto-azulada de uma fruta madura, da noite, da própria angústia.
É claro que ele também pensa no que você poderia ver (se você estivesse aqui na confluência dos rios). Três garotos brancos. Um homem negro, implorando por socorro. A lua do equinócio lançando uma bruma alaranjada sobre tudo: como um retrato sépia em um cartão-postal de enforcamento, como aqueles que a mãe dele lhe mostrou uma vez. Ele teve que desviar o olhar, tanto porque o homem enforcado não tinha olhos como porque fora a única vez em que vira sua mãe chorar. E ele sabe que, se ela ainda estivesse viva, também estaria chorando agora, mas não apenas por causa do homem negro prestes a morrer.
Foi o ódio que o trouxe até aqui. Após ele perceber que Betsy estava morta (não ferida, machucada, mas falecida), tudo o mais — a dor, a tristeza, o pavor — ficou purificado, seiva líquida reduzida a um melaço denso. Tudo o que restou foi ódio, em sua forma mais pura. Foi a raiva que o trouxe até aqui. Mas, de alguma forma, agora, no frio matagal onde os dois rios se encontram, conforme o homem olha diretamente nos olhos de Harper e implora, a raiva desaparece. Tragada pela noite, pela antiga tristeza e pelo novo arrependimento.
— Por favor — o homem implora, e Harper pensa apenas nas amoras-pretas.
Ele verá essa cor quando fechar os olhos esta noite e em todas as noites depois desta, imaginando que, na verdade, isso se deve à coisa mais desprezível que ele já fizera.
1980: DESTROÇOS
As pessoas dizem que nos definimos por nossas escolhas; algumas delas são fáceis, breves, enquanto outras são mais difíceis. Estas últimas são aquelas que nos deixam acordados à noite, que nos forçam a pesar os prós e os contras, a examinar o que é certo e o que é errado. Elas exigem que analisemos as opções, esmiucemos as possibilidades e suas consequências. Mas e a escolha que se faz em uma fração de segundo? E aquela que se faz sem o luxo da contemplação, aquela que se faz pela intuição em vez da razão? Ela fala mais alto para quem realmente somos? O filósofo chinês Mêncio acreditava que o homem é bom por natureza. Ele argumentava que qualquer um que visse uma criança cair em um poço ficaria imediatamente em choque e em alerta, e que esse impulso, essa capacidade universal de compaixão, era a prova de que a bondade é inerente ao homem. Mas e quanto ao homem que nada sente? E quanto ao homem que fica à beira do poço e nada faz? Quem é ele? Um dia, há muito tempo, tomei uma decisão em uma fração de segundo que, a partir de então, todos os dias, me fez questionar a mim mesmo quem eu sou e do que sou capaz. E esse instante, esse terrível momento, me persegue vez e outra. Eu não acho que eu seja um homem mau, mas às vezes fico na dúvida.
O que eu sei mesmo é que, doze anos depois, eu só queria ser perdoado. Eu só precisava fazer as coisas certas para, de alguma forma, compensar. Ao longo dos anos, a aflição daquela noite se instaurou em meus ossos. Nas profundezas de minhas articulações. Em meus ombros. Em minhas mãos. Eu precisava de absolvição. Precisava de uma segunda chance. Eu imaginava a culpa dissolvendo-se como sal em água quente. Eu a imaginava erguendo-se de meu corpo, alçando voo como um estranho e medonho pássaro. No entanto, o que eu não imaginava era que minha única chance de ser perdoado viria até mim na forma de um acidente de trem e de uma garota grávida e vesga. Mas as oportunidades, em geral, vêm disfarçadas. Agora eu sei disso.
Eu não consegui dormir na noite anterior ao acidente. Depois de Shelly ter ido para a cama, continuei de pé, preparando cupcakes para ela levar à escola no dia seguinte, para comemorar seu aniversário: tristes cupcakes de chocolate com glacê cor-de-rosa. Meus esforços nas férias sempre pareciam não corresponder aos anseios de Shelly, embora ela nunca fosse admitir (fantasias de Halloween compradas em lojas em vez de feitas em casa, cartões de Dia dos Namorados feitos em casa em vez daqueles brilhantes vendidos na Rexall, e tantos sofríveis cupcakes). Hanna teria feito um bolo caseiro, com o nome de Shelly inscrito com uma caligrafia encantadora na cobertura. A tia-avó de Shelly tinha tomado conta dos primeiros onze aniversários dela; quando meus esforços invariavelmente fracassavam, ela sempre surgia silenciosa e me salvava de qualquer tipo de infortúnio em que eu estivesse envolvido. Mas agora eu estava sozinho, cobrindo com glacê os cupcakes cujas partes do meio estavam tão moles quanto pudim, e havia pedacinhos de chocolate misturados com a cobertura de glacê cor-de-rosa, como se fossem cascalho. Logo pela manhã, Shelly estaria com 12 anos. Doze anos de idade. E eu ainda me sentia tão incompetente quanto no dia em que a trouxera do hospital para casa.
Nosso novo apartamento ficava sobre uma pista de boliche. Nós morávamos ali desde que deixamos a casa de Paul e Hanna, no início do verão. Essa também era uma situação temporária; eu tinha que sempre me lembrar disso. Eu não iria deixar os anos passarem, não em um apartamento encardido que ficava sobre uma pista de boliche. Eu queria que Shelly tivesse muito mais que isso.
Mudar-se com a tia e o tio de Betsy foi uma decisão que eu tomei há doze anos devido ao sofrimento e ao desespero. Sozinho, com uma bebê recém-nascida para cuidar, eu precisava de alguém que me impedisse de me desmanchar em milhares de pedaços. Nenhum de nós tinha planejado que isso duraria por toda a eternidade, mas Shelly estava feliz ali, e os anos acabaram se passando. Foi só quando ela terminou a sexta série mais cedo naquele verão que percebi que era o momento de nos mudarmos. Ela já estava grandinha para dividir um quarto com o pai, e eu não pude deixar de sentir que tínhamos ficado mais tempo do que devíamos ali. Nosso quarto era exposto ao vento e tinha o cheiro dos pertences de outras pessoas. Em todos os anos que vivemos ali, Paul e Hanna nunca se prontificaram a tirar a escrivaninha quebrada ou as roupas velhas penduradas nos closets, e eu nunca me senti confortável para lhes pedir isso. É claro que eles ofereceram o cômodo para que Shelly permanecesse, eles queriam que Shelly ficasse, mas pensar em deixá-la para trás era mais do que eu podia suportar.
Quando descobri o apartamento no centro da cidade, dizimei minha caderneta de poupança e paguei seis meses de aluguel de uma tacada só. E fiz isso principalmente para Hanna. Ela duvidada de mim, eu sabia disso, e então quis provar que era capaz. Que nós ficaríamos bem sozinhos. E embora amasse tanto Paul quanto Hanna, Shelly não parecia se importar muito em sair de lá. Ela pegou apenas as roupas que caberiam em uma mala pequena. Chegou até a deixar alguns de seus pertences para trás: um par de chinelos velhos e caindo aos pedaços, uma lente de aumento que usava para ver objetos que encontrava no rio e um cofre de porquinho repleto de moedas. Acho que uma criança que perde a mãe ao nascer aprende a crescer sem se apegar muito às coisas.
Além disso, o novo lugar tinha dois quartos: um deles só para ela. Na primeira noite que passamos ali, Shelly ficou de pé sobre o colchão — que eu tinha colocado no chão de seu quarto — com os braços estendidos e girou até ficar muito tonta. — Eu amo isso, amo isso, amo isso! — ela disse. E eu senti pela primeira vez em muito tempo que tinha feito algo certo. Ela adormeceu mesmo antes de eu colocar o lençol no colchão. Abaixo de onde estávamos, as bolas rolando e os pinos colidindo eram uma estranha canção de ninar.
Hoje à noite, eu sabia que entre o calor do verão indiano e os sons da pista de boliche que vinham de baixo o sono iria mais uma vez me deixar na mão. E então me conformei com a insônia, imaginei que passaria a noite como passei quase todas as noites ultimamente: sentado no telhado olhando para a fria e tremeluzente água verde da piscina pública do outro lado da rua, fechada para o verão, enquanto Shelly dormia no outro quarto.
Enfiei a cabeça dentro do quarto para ver como ela estava. Algumas semanas antes, quando o verão havia voltado, eu tinha colocado nosso único ventilador no quarto dela. Ele zumbia na janela, fazendo as cortinas se mexerem como se fossem fantasmas. Ela estava deitada de costas, com o corpo esticado, dormindo profundamente. Vestia uma das camisetas de minha velha Middlebury e o colar de embalagem de goma de mascar que nunca tirava.
Em silêncio, fechei a porta e desci o corredor que levava à janela, com destino a meu refúgio no telhado. Mesmo próximo da meia-noite, a manta térmica e metalizada do telhado ainda preservava um pouco do calor do sol, e o ar estava denso. Do outro lado da rua, a água na piscina estava parada. Eis que chegava o aniversário de Shelly outra vez, e o banquete seria o seguinte: outra porção de sofríveis cupcakes. Outra semana de noites agitadas. Eu estava me enganando, culpando o calor pelo meu mal-estar. Não era bem o calor, mas sim a passagem de mais um ano. E lá se ia mais um par de tênis dela que ficara pequeno, mais um casaco de inverno. E ela não precisava mais de mim para amarrar os calçados ou escovar os cabelos: cada pequeno marco era um cruel lembrete de que o tempo passava, seguia. Ela estava crescendo. E a cada ano que ela ficava mais velha, Betsy ficava tão igualmente distante. O aniversário de uma criança nunca deveria coincidir com o aniversário de morte de sua mãe.
Betsy. Antes disso, antes que eu soubesse qual era a cor do céu às três da manhã, antes que eu soubesse qual era o som de uma criança dormindo — antes que eu conhecesse o medo de ficar completamente sozinho enquanto o mundo dormia —, havia Betsy. O nome dela encontrava o caminho dos meus lábios naquelas noites em claro, e eu praticava suas sílabas como se recitasse um poema ou dissesse uma oração. Ela estava sempre ali. Antes disso, eu não tinha conhecido o mundo sem que ela estivesse presente.
Eu procurei Betsy em Shelly. E às vezes a encontrei nela; em seu preguiçoso piscar de olhos, em seu suspiro, em seu rosto corado. Mas, na maioria das vezes, em minha procura por Betsy, eu apenas me encontrei. Shelly herdara meus membros longos e desajeitados, minha pele pálida, os mesmos olhos azuis estrábicos. E ela tinha quase 12 anos agora — a mesma idade de Betsy quando eu me apaixonara por ela pela primeira vez. Mas, por mais que olhasse para o rosto de Shelly, podia perceber que Betsy não estava escondida ali.
Doze anos.
Meus devaneios no telhado inevitavelmente terminam quando surgem os pensamentos em Betsy. Não importava o quanto eu tentava me concentrar em outras coisas (a casa à venda em Finney Ridge, a recente perda dos Sox para os Yankees, o romance de John Fowles que eu estava lendo), minha memória sempre encontrava o caminho — mesmo que tortuoso — de volta a ela. E à medida que o aniversário de Shelly se aproximava, a viagem do meu pensamento de volta para Betsy Parker tornava-se cada vez menos indireta. Eu começava considerando quanto deveria valer a hipoteca daquele apartamento de três dormitórios em Cape e concluía pensando em algo que Betsy disse uma vez sobre querer ser proprietária de uma casa que tivesse uma laranjeira em frente. (Eu nunca tive coragem de dizer a ela que o cultivo de laranjas é muito difícil no nordeste de Vermont.) Se começasse a pensar em beisebol, eu via Betsy arrancando o velho boné dos Sox da cabeça de Ray e o colocando em sua própria. Ele cobria os olhos dela, e nós sempre caíamos na risada. E quando pensava sobre aquele romance, aquele em que um colecionador de borboletas se apaixona por uma estranha e resolve primeiro sequestrá-la para, depois, cuidar dela, eu comecei a me questionar se Betsy já tinha se sentido alguma vez daquela forma: como uma borboleta capturada.
E, hoje à noite, aqui estava ela mais uma vez, sentada toda encolhida a meu lado, sobre o telhado. Esperando comigo até que o sol nascesse, insistente, sobre a Depot Street. E só a deixei quando senti que Shelly começou a ficar agitada, que o dia pelo qual eu temia tinha chegado.
Shelly saiu do quarto enquanto eu estava fazendo café. Ela esfregou os olhos e, em seguida, espiou os cupcakes dispostos sobre o balcão.
— Tomara que tenham ficado bons — eu disse. — As partes do meio devem ter ficado fofas.
Ela sorriu para mim daquele triste jeito dela e pegou um deles. Em seguida, lambeu o glacê da cobertura e disse delicadamente: — Obrigada, papai, mas estou um pouco velha demais para levar cupcakes para a escola.
E, então, como deve ter pensado que feriu meus sentimentos, ela tirou o papel que o envolvia e colocou metade do cupcake dentro da boca. — Hummm... Está muito, mas muito gostoso, pai.
Em meu bolso estava o presente que tinha comprado para ela: um par de presilhas brilhantes. Eu tinha planejado dá-las no café da manhã, mas resolvi esperar um pouco mais, pois, de repente, tive a certeza de que tinha comprado o presente errado. Eu não queria desapontá-la outra vez. Passaria no Kinsey’s depois do trabalho. Talvez um bracelete com berloques fosse melhor. Um par de brincos. Um relógio.
Fiquei grato pelos rituais matinais (fazer café, vestir-me e dar comida a Shelly, embalar nosso almoço) e também pelos acontecimentos inesperados do período (a falta de água quente, o leite azedando no refrigerador e uma meia perdida). Às vezes, eu sentia que os detalhes mundanos de nossa vida eram as únicas coisas que me amarravam ao mundo. Eu poderia me ater a eles — distrações que necessitam de ações. Eles me davam um senso de propósito. Se não fosse pela torneira gotejando, os sanduíches, as contas, talvez eu não soubesse o que fazer com minhas mãos.
Shelly me deu um beijo na bochecha e desceu o corredor até o apartamento de nossa vizinha enquanto eu a observava de nossa porta. A sra. Marigold, uma viúva idosa, tomava conta de Shelly antes e depois da aula, enquanto eu trabalhava. Shelly teimava para que eu não usasse a palavra “babá”, quando me referia à sra. Marigold. Mas fosse lá qual fosse o nome de sua função, ela se certificava de que Shelly chegasse ao ponto de ônibus. De que ela tivesse um lugar para ir após a aula. Em troca, eu lhe fazia alguns favores: comprava mantimentos, depositava os cheques da pensão de seu marido no banco, esse tipo de coisa. Antigamente ela era enfermeira, provavelmente havia centenas de anos, mas isso me dava segurança, de alguma forma.
— Feliz aniversário! — eu a parabenizei.
— Obrigada, papai — ela disse sobre o ombro, antes de saltar pelo corredor abaixo.
Tive que sair para o trabalho mais cedo do que teria se estivesse dirigindo; mas, quando o tempo permitia, eu preferia ir de bicicleta. A maioria das vezes eu deixava meu carro estacionado na viela atrás de nosso prédio. Eu não dirigia mais, exceto quando realmente era necessário. Depois que Betsy morreu, o mundo começou a parecer um lugar perigoso. Toda vez que me via diante de um volante, principalmente com Shelly dentro do carro, inevitavelmente eu pressentia que tudo de terrível poderia acontecer. Todo tipo de catástrofe. Por isso, optei pela bicicleta, uma J. C. Higgins de três velocidades, que já fora melhor antigamente. Eu a comprei no bazar de caridade da Igreja Metodista por cinco dólares e cinquenta centavos. Os raios da roda estavam enferrujados e o assento estava emperrado em uma altura elevada, inadequada para mim; mesmo tendo um metro e noventa e três centímetros de altura, eu tinha que ficar de pé sobre os pedais enquanto pedalava para evitar o lastimável ângulo do assento. Mas, apesar da imperfeição da bicicleta, havia algo espetacular, todas as manhãs, na jornada de três quilômetros e duzentos metros até a estação de trem. Em um mês aproximadamente, quando a neve chegasse e eu tivesse que transpô-la com meu velho Fusca, eu iria sentir falta destas manhãs: o ar impetuoso, o ardor nas minhas panturrilhas enquanto eu pedalava o sinuoso morro acima. O trajeto geralmente refrescava minha cabeça, me revigorava, mas hoje nada era capaz de combater a terrível inquietação que eu sentia.
Quando cheguei ao trabalho, estava impaciente, como se tivesse tomado café demais. E dormido de menos. Tentei me animar com as tarefas do dia, com as quais me perderia em meio a uma pilha de faturas, os conhecimentos de carga. Eu trabalhava na repartição de cargas da estação de trem desde os 22 anos. Já tinha sido muitas vezes promovido, o máximo que alguém consegue em um lugar como este, e agora ocupava o cargo de gerente de tráfego de cargas. Era o cargo que dificilmente eu pensaria que um dia pudesse alcançar, mas minha ambição, como tudo o mais, meio que escapou pela janela quando Betsy morrera. Eu jamais tinha planejado fazer deste trabalho a minha carreira, mas cá estava eu. E eu tenho que admitir, havia uma pequena, mas infalível, satisfação quando os números se equilibravam no final do dia, da semana, do mês. Pelo menos havia ordem aqui. Previsibilidade.
Enquanto esperava o turno da noite terminar, eu me sentei à mesa encardida da sala de descanso passando o dedo rapidamente sobre as páginas do Free Press do domingo anterior e peguei um donut de uma caixa que a esposa de alguém devia ter derrubado. É só mais um dia, eu pensei. Mas quando eu estava prestes a dar uma mordida no donut e olhar na seção de esportes para ver se o Boston tinha vencido o jogo de sábado, Rene LaFevre, um dos mecânicos franco-canadenses, surgiu correndo pela porta.
— Descendo o rio — disse ele, sem fôlego. — Tem gente por toda parte. Alguns afogados. E os que não afogaram estão sangrando, quase mortos. Vem comigo, você.
Embora estivesse chegando outubro, o ar estava úmido, quente e denso, e não com o revigorante prelúdio para o outono. Eu podia sentir o ar quente, úmido em meus pulmões enquanto pilotava minha bicicleta atrás de Rene, seguindo os trilhos do pátio de trens em direção ao rio. No matagal, o perfume das maçãs era abundante, nauseante. Maçãs que tinham amadurecido com os primeiros sinais de outono e, mais tarde, apodrecido na época de calor, e seus pequenos suicídios deixavam apenas resquícios tristes, com polpa e pele marrom vazia sujando o chão sob nossos pés. Eu me esquivei delas como se fossem minas terrestres, ao passo que Rene caminhou lentamente e saqueou por toda aquela sujeira apodrecida. Rene, que devia pesar cerca de cento e treze quilos, teve que parar diversas vezes para recuperar o fôlego. Eu o aguardei enquanto ele inclinou o tronco para baixo, comprimindo o peito.
— Tudo bem aí? — eu perguntei.
Com muita falta de ar para falar, ele acenou com a cabeça. Mas, apesar de sua evidente exaustão, prosseguimos a viagem ao longo da beira do rio, com o sol da manhã esforçando-se para penetrar entre as espessas folhas da vegetação.
Xícaras de chá. A primeira coisa que vi foram aproximadamente uma dúzia de xícaras de chá de porcelana em perfeito estado boiando na correnteza, sacudindo e afundando rio abaixo: algumas com as bordas sujas de marca de batom, outras ainda preenchidas com chá que a esta altura se misturavam com a água do rio, e todas separadas de seus pires. Sob o nebuloso sol, era quase belo, apenas um chá flutuante. Antes de ter visto os destroços, eu vi isso.
Então, com um gesto que me impressionou, Rene apontou na direção do local onde o matagal se abria, onde o trem havia transposto os trilhos. Ele descarrilara logo após a ponte, e um dos vagões detrás tinha caído no rio. O sol matinal que se abria fez brilhar o metal prateado do trem, os vidros quebrados e a água. Os outros vagões estavam tombados de lado, com pessoas ensanguentadas rastejando através de janelas e portas quebradas. Alguns passageiros, estupefatos, estavam sentados e em silêncio à margem do rio, enquanto outros gritavam.
— Meu bebê — disse uma mulher aos prantos, numa tentativa em vão de escalar a barragem onde uma criança imóvel estava atirada na grama. Os pés dela ficavam deslizando e os dedos, arranhando a terra. Ela olhou para o alto, em nossa direção, e gritou: — Por quê?
Rene esticou o braço para alcançá-la e, segurando-se firme, ajudou-a a subir a encosta. Já sobre a grama, ela cambaleou e desmoronou sobre o corpo de seu filho, ainda toda trêmula.
Eu me virei na direção do rio, paralisado. Podia sentir minha pulsação batendo no pescoço, nas têmporas. Afastei os outros pensamentos de minha mente, os outros desastres.
— Tem gente presa dentro — Rene disse para mim, agarrando meu braço, como se quisesse me despertar de um sono. — Você tem que entrar lá.
Rene foi até uma mulher que estava batendo com os pulsos na janela de um vagão destruído, e eu corri cegamente encosta abaixo até o vagão que tinha tombado dentro do rio. A água estava fria e fedia a lama. Ela ensopou minha roupa de trabalho, e seu peso era como o de um sono profundo. Curiosamente, o vagão ainda estava na posição vertical. Eu cobri os olhos dos raios de sol e verifiquei a fileira de janelas para ver se alguém estava tentando sair dali. Lutei contra a correnteza, segurando-me a uma árvore tombada para não ser levado pela força da água. Havia diversas janelas estilhaçadas; desloquei-me até a mais próxima e escalei o vagão para adentrá-lo. Girei a perna sobre o parapeito e abaixei-me para entrar no vagão, onde a água estava, outra vez, na altura da minha cintura. Dentro, vi mais xícaras de chá bem como toalhas de mesa brancas boiando na água. Pratos e tigelas de sopa, água e taças de vinho. Eu me desloquei pela água usando as mesas de jantar como alavancas.
— Olá? — gritei, mas meus ouvidos foram preenchidos com o som das águas. — Tem alguém aqui? — perguntei. Percorri da ponta do vagão de sala de jantar até o vagão seguinte com as pernas trêmulas de esforço e frio. Eu conseguia ver a estreita área de serviço do restaurante e a entrada para o Le Pub, o vagão-bar. — Olá? — gritei novamente, dessa vez mais alto.
Esforcei-me para chegar até a outra ponta do vagão e procurei outra janela aberta. Minha mão palpitou com a batida do coração. Não havia ninguém ali. Mas, quando estava prestes a erguer meu corpo para fora da água, vi algo através da janela no vagão seguinte. Ergui a alavanca para abrir as portas e pisei dentro do vagão-bar. Um piano na vertical estava boiando na água, sacudindo e afundando na correnteza à medida que o rio passava pela janela. Aliviado, eu me virei para voltar. E então, de canto de olho, vi algo mais.
O uniforme preto e branco do cabineiro estava espalhado como o hábito de uma freira; a cabeça dele estava imersa na água, com os braços esticados. Um homem morto boiando. Shelly tinha aprendido a se fingir de morta na piscina pública naquele verão. Eu tinha visto todas as crianças da aula de natação dela boiando como brinquedos na água. Na ocasião, lembro-me de ter ficado com uma sensação de enjoo. Agora, senti meu estômago revirar outra vez. Eu estava muito trêmulo. Parecia que o rio estava dentro de mim, frio e úmido. Implacável. Corri até o homem o mais rápido que o rio permitia e, com cuidado, virei seu corpo.
O rosto dele estava inchado, num tom azul-pálido. Ao ver seu rosto, virei o meu, sentindo a bile subir até a garganta, e vomitei na água do rio. Dei as costas para ele e senti que o tremor estava se transformando em algo mais parecido a uma breve convulsão. Tive o impulso passageiro de entregar os pontos para a correnteza. Àquela altura, eu estava tão entregue ao rio que poderia, a qualquer momento, tê-lo deixado me levar. Mas algo dentro de mim fez com que eu abandonasse os destroços e voltasse para a água, antes de, lentamente, subir a encosta enlameada, onde mal conseguia sentir minhas pernas.
A polícia e a única ambulância da cidade tinham finalmente chegado. Os veículos de emergência estavam estacionados, tortos e inclinados, sobre a margem coberta de grama. As luzes vermelha e azul girando e zunindo trouxeram à minha lembrança um Carnaval. Um interlúdio. Um terrível passeio.
Havia outras pessoas afogadas. Os corpos estavam dispostos na margem do rio, como se fossem um mórbido piquenique. Havia tanto sangue... a grama sob meus pés estava escorregadia por causa dele. As crianças choravam nos braços dos pais e de estranhos; o ar estava carregado com o som das sirenes e da gritaria. Reconhecia rostos, mas não era capaz de associá-los a nomes. Concentrei-me, então, nas xícaras de chá, em uma centena de xícaras chacoalhando, e continuei andando para fora do rio. Escalei a ribanceira, com minhas botas e olhos cheios de água, e caminhei sem parar até não conseguir mais ouvir as sirenes nem ver o trem. Cerca de noventa metros distante de onde ocorrera o acidente, eu me sentei sob um grande salgueiro, exausto, e levei as mãos ao rosto. Eu estava fatigado, delirante. Piscava os olhos com força para me livrar da exaustão e de todas aquelas imagens no fundo das palmas de minhas mãos e dos meus olhos. Mas, por mais que tentasse evitar, só conseguia enxergar o rosto do homem morto, e a cada respiração me lembrava do outro homem que tinha deixado morrendo neste rio.
Eu poderia ter estado ali por minutos ou por horas. A falta de sono parecia deixar o tempo inconstante. Agora eu mal conseguia ter algum controle disso. Às vezes, dias inteiros passavam sem que eu percebesse. Meses poderiam passar enquanto eu me sentava às margens do rio. As estações mudavam.
Ergui a cabeça apenas quando senti algo de pé, diante de mim. O sol estava brilhando atrás dela, mas consegui identificar a silhueta de uma jovem garota, por volta de seus 16, 17 anos, com o ventre inchado parecendo um ovo. Uma aparição. Um cruel truque da minha mente, que insiste para que eu volte, como sempre, a me lembrar de Betsy. O nome dela encontrou seu caminho até minha garganta, mas não chegou aos lábios. Eu pisquei contra o sol e rapidamente percebi que aquilo não era um fantasma nem Betsy, mas sim uma garota de verdade. Uma garota com a pele da cor de amoras-pretas, que segurava uma mala, com água de rio escorrendo pelos cabelos e caindo sobre minhas pernas.
— Como você se chama? — ela perguntou, com um sotaque que me fez estremecer e que deixou claro que ela vinha de um local distante de casa.
— Harper — eu respondi, levantando-me todo desengonçado, como se eu fosse apenas cumprimentá-la.
— Harper — disse ela. E então ela pressionou a barriga protuberante com sua mão minúscula, um gesto que eu nunca poderia esquecer. — Por favor — disse ela. — O senhor tem que me ajudar. Minha mãe morreu. Eu não tenho para onde ir.
O que aconteceu depois disso (os momentos seguintes, os meses seguintes) só posso explicar como atos de um homem tão af lito que faria qualquer coisa para se livrar disso. E aqui estava eu no rio outra vez, com apenas um momento para decidir. Perdão. Por doze anos, eu só quis dizer que lamentava muito, mas antes disso não havia restado ninguém vivo para oferecer minhas desculpas.
— Por favor — ela pediu novamente.
E, dessa vez, não dei as costas.
DOIS RIOS
Para falar a verdade, não existem dois rios em Dois Rios, Vermont. Tem o Connecticut, é claro (voltado para um único propósito, com suas apressadas águas cinza-azuladas), mas o outro rio é, de fato, apenas um largo e silencioso riacho. O que intriga é o local onde eles se cruzam. Porque o lugar onde o riacho encontra o Connecticut, onde os dois corpos de água estranhamente diferentes se unem, é o local mais tranquilo que já vi na vida. E, nessa tranquilidade, ao que parece, é quase possível que o riacho pudesse continuar com vida própria, que pudesse emergir do outro lado e continuar percorrendo na direção de outras cidades. Mas a natureza não funciona dessa maneira, não permite esse tipo de desvio. O que deve acontecer (e de fato acontece) é que o pequeno riacho é envolvido pelos grandes braços do rio, convencido e coagido a se juntar a ele em sua mais importante jornada.
A garota estava tremendo, com os braços envolvidos ao redor da cintura e as mãos agarrando-se nas laterais. Ela batia os pequenos dentes, que formavam uma fileira reta, como os de uma criança.
Tirei minha camisa de flanela, que era a coisa mais seca que tinha comigo, e ofereci a ela. Ela aceitou a camisa e a vestiu rápida, desengonçadamente. As mangas cobriram as mãos e sobraram; ela quase desapareceu dentro da roupa quando se sentou.
— Qual é o seu nome? — perguntei em voz baixa. Ela parecia um animal ferido, com os joelhos contra o peito e trêmula.
— Marguerite — ela respondeu, balançando a cabeça.
— Sua mãe está morta? — perguntei.
A garota olhou para baixo, na direção das mãos, e acenou com a cabeça.
— Ela estava no trem?
Ela continuou olhando para o chão.
— Para onde vocês iam? — perguntei.
— Para o norte — respondeu ela.
— Canadá?
Ela, então, olhou para cima, com água gotejando e cintilando nos cílios, antes de acenar com a cabeça. — Canadá.
— Você conhece alguém que more lá?
Batendo os dentes, a garota olhou na direção do matagal.
— Tenho uma tia lá — disse ela.
— Bem, vamos até a minha casa e de lá você tenta ligar para ela. Vamos avisá-la que você está bem, certo? — propus.
— Não é fácil assim — respondeu ela, balançando a cabeça.
— Como assim?
— É que ela não sabe que estou indo visitá-la. Meu pai... — sua voz diminuiu de tom.
— Podemos ligar para ele?
— Não! — ela disse em voz alta, balançando a cabeça. Em seguida, pegou a minha mão. — Ele me expulsou de casa. Minha mãe está morta. Não tenho ninguém.
— Está bem, está bem — eu disse, tentando pensar em alguma solução.
— Precisamos ir até a estação, para avisá-los que você está viva. Pode ser que eles consigam entrar em contato com sua tia e encaixá-la no próximo trem. E se ela não puder ficar com você, nós iremos para a delegacia. Eles vão falar com o seu pai. Afinal, é o seu pai. Ele tem obrigações para com você.
— Não! — ela gritou outra vez, apertando a minha mão com força. — Por favor. Talvez seja melhor eu passar um tempo aqui. Não posso voltar para lá. Não posso — Os olhos dela estavam arregalados, apavorados. Um tinha a mesma cor da água do rio, cinza-azulado e movente. O outro era quase negro. Determinado. Como uma pedra. — Deixe eles pensarem que eu me afoguei.
— Você não pode fingir que está morta.
— Por que não? — ela questionou, demonstrando um olhar mais sombrio.
Eu hesitei. — Dois Rios é uma pequena cidade. As pessoas vão querer saber de onde você veio.
— Eu poderia ser sua prima — ela disse, com os olhos brilhando. Enxugou as lágrimas com o dorso da mão. — Sua prima da Louisiana.
Eu ergui uma sobrancelha. — Eu não tenho primos em Louisiana.
— Do Alabama então. Não sei. Mississippi... — ela insistiu, claramente irritada.
— Ouça — eu disse. — Não acho que as pessoas vão comprar a ideia de que você e eu somos parentes.
A garota me olhou desconfiada, analisando meu rosto, como se ela própria estivesse considerando a possibilidade.
— Eu tenho uma filha — eu disse. — Não posso simplesmente levar uma estranha para dentro de casa.
Quando mencionei Shelly, a garota esticou o braço e agarrou o meu pulso, pressionando com força minha mão contra a barriga grávida dela. Quando puxei minha mão de volta, ela me segurou pelo pulso e aproximou-se de mim. Ela estava tão perto do meu rosto que eu podia sentir seu hálito de goma de mascar. Os olhos dela estavam desvairados, e ela rapidamente pressionou os lábios contra minha testa. Foi um gesto tão carinhoso que me fez até perder o fôlego.
— Eu não vou causar problemas, prometo — disse ela.
Ela olhou para mim outra vez, e eu decidi olhar dentro daqueles olhos desconcertantes. Concentrei-me no azul, no que tinha a cor do rio, esperando que ela falasse. Mas ela não disse mais nada; simplesmente pegou minha mão e ficou esperando que eu a levasse para casa.
— Você pode ficar algum tempo aqui, mas só até darmos um jeito nessa situação — comuniquei-lhe. E então, como ela me olhou como se fosse chorar, eu completei. — Eu prometo, tudo ficará bem.
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— Obrigada — ela sussurrou, embora pudesse ter sido apenas o vento passando por meus ouvidos. A garota estava na garupa da minha bicicleta enquanto eu pedalava em sentido contrário ao do acidente no rio, pelo matagal, de volta à cidade. Ela segurou com força minha cintura, e senti o coração dela batendo acelerado e sem parar contra minhas costas. Tive muito cuidado para evitar qualquer coisa que pudesse sacudi-la ou nos derrubar. Não falamos um com o outro; o único som era o dos pneus da bicicleta esmagando as folhas. Estava preocupado com o que aconteceria quando eu parasse de pedalar, quando a jornada para sair do matagal inevitavelmente terminasse, por isso concentrei-me em encontrar uma trilha limpa e desobstruída pelo matagal, tomando muito cuidado para desacelerar quando o terreno ficasse irregular. Mais que rapidamente, o matagal abriu-se e surgiu o estacionamento do colégio. Então, parei.
— Se não tiver problema para você, prefiro deixá-la aqui e encontrá-la no apartamento — eu disse. — Não é muito aconselhável que as pessoas nos vejam andando juntos pela cidade.
Com cuidado, ela desceu do assento. Em seguida, colocou a pequena mala que levava consigo na calçada, ajeitou a saia e tocou no cabelo molhado não muito à vontade. Quando ela tirou a minha camisa e a entregou para mim, eu pensei por um instante que ela me deixaria ir. Imaginei-me pedalando para longe dali o mais rápido que podia. Imaginei que a esqueceria completamente, que esqueceria o acidente, que esqueceria o rio. Mas, em vez disso, permaneci na bicicleta, sem saber ao certo o que fazer. Agarrei o guidão com força, pronto para sair dali, mas fiquei imobilizado.
O estacionamento estava cheio de carros, mas vazio de alunos e professores. Com certeza seríamos descobertos por alguma criança “matando” aula ou fumando escondida.
— Isso é um colégio? — ela perguntou, olhando para o baixo edifício de tijolos diante de nós. O campo de futebol podia ser visto ao longe.
— Sim — eu disse. Era o meu colégio, sempre igual durante todos aqueles anos desde que me formara. Eu conhecia cada tijolo das paredes daquele edifício. Cada trepadeira de hera que se agarrava a elas. Conhecia o cheiro que vinha pela entrada de ar da cafeteria em uma tarde fria de outono, o som do sinal anunciando o início das aulas.
— Então ninguém achará nada disso se me virem por aqui? — ela perguntou.
Balancei a cabeça, apesar de não ter certeza do que alguém poderia pensar dessa garota de pele escura, ensopada de água e grávida no estacionamento do colégio. Embora tivesse sua parcela de futuras mamães matriculadas, o Colégio Dois Rios tinha acolhido apenas dois estudantes negros nas últimas duas décadas.
— Ande por ali — eu disse, apontando na direção da rua que fazia uma curva atrás da escola e, no final, daria no vilarejo onde eu morava. — Eu moro na Depot Street. Na parte de cima, sobre o Beco do Boliche Pistas Sunset. Número dois. Ficarei esperando você. Vou preparar uma sopa ou algo do tipo. Depois vamos pensar no que fazer.
Mantive-me com os pés nos pedais e parti, olhando para ela brevemente sobre o ombro antes de me afastar o mais rápido que as minhas pernas cansadas permitiam. Eu deveria ter ido para casa. Não iria demorar muito para que ela caminhasse do colégio até o vilarejo. Eu sabia que o apartamento não estava em condições para receber visita e que meus colegas de trabalho estavam provavelmente imaginando onde eu teria me metido. Mas minha bicicleta parecia ter vontade própria, levando-me para longe do colégio, descendo a curvilínea rua em direção à cidade e chegando à pequena rua sem saída que eu não visitava havia mais de doze anos. Como se Betsy estivesse simplesmente me esperando ali, pronta para me ajudar a descobrir o que deveria fazer agora.
BETSY
A vizinhança em Dois Rios, onde Betsy e eu havíamos crescido, era formada por fileiras e mais fileiras de casas vitorianas tortas — monstruosidades caindo aos pedaços, afundando-se em si próprias. Cada casa da Charles Street tinha suas peculiaridades. A casa ao lado da nossa tinha uma sacada cujo parapeito havia desmoronado — de forma espontânea, por desastre natural ou não — em uma tarde, formando uma pilha de varetas no gramado. A família que morava no fim da rua teve o azar de ser dona de uma propriedade que não ficava pintada por muito tempo. Qualquer que fosse a cor pastel que eles escolhessem no verão, na primavera seguinte ela teria ofuscado o rosa, amarelo ou lavanda, e a tinta descascaria como uma pele velha. A própria casa da minha família era inclinada em um ângulo perceptível. Se você colocasse uma bola no chão da cozinha e a soltasse, ela rolaria na direção da sala de jantar (entre as pernas da sólida mesa de madeira), passaria pelo escritório da minha mãe e chegaria finalmente à sala de estar, onde a pilha de invenções fracassadas de meu pai inevitavelmente impediria a bola de seguir sua trajetória. A maioria dos proprietários de casas em nossa vizinhança tinha, em algum momento, entregado os pontos, estavam resignados com as bases e os telhados tortos. Era inevitável a decadência. Simplesmente não havia tempo ou dinheiro, ou amor, necessários para manter as residências decentes. Era uma rua de casas tristes. Com exceção do lar dos Parker.
Embora fosse uma das casas mais antigas da vizinhança, o lar dos Parker era meticulosamente preservado. Sua pintura era fresca: branco com venezianas e adornos verdes. Sua chaminé era reta. A cúpula parecia uma elaborada decoração de bolo no topo da casa. Uma cerca branca, limpa, circundava o jardim da frente, que parecia exatamente como o jardim do barbeiro da cidade. Roseiras limitavam a passagem impecável, e outras flores espalhavam-se pelo perímetro do jardim em uma desordem planejada. No terraço da frente havia um balanço pendurado, inerte, e a luz do terraço iluminava ininterruptamente, sem tremeluzir, durante o anoitecer. Em uma rua de casas abandonadas, os Parker faziam com que as outras casas parecessem crianças abandonadas.
É claro, eu conhecia Betsy Parker bem antes de tê-la amado. Tínhamos vivido juntos na mesma rua desde que nascêramos. Pela manhã, nossos pais se cumprimentavam sempre ao saírem de casa para o trabalho. Nossas mães conversavam um pouco, educadamente, quando se encontravam no mercado. Betsy e eu tínhamos batido uma cabeça na outra uma vez em uma partida de hóquei de rua, e o resultado foram dois enormes galos roxos na testa de cada um. Na sexta série, fomos os dois últimos a ficar no jogo de soletrar (só que quem ganhou por último fui eu, com a palavra lúcido). Mas, no verão de 1958, quando tínhamos 12 anos, nossa relação mudou de necessidade por mera proximidade para uma completa paixão — da minha parte, pelo menos; na época, ela não me amava. Na verdade, ela não me amou por um longo tempo. Mas, naquele verão a semente foi plantada, e minha paixão não correspondida, assim como todas as outras ervas selvagens em nosso jardim, cresceu a proporções épicas e confusas até o fim do verão.
Quando as aulas terminaram em junho, comecei a praticar a pesca, influenciado por uma lenda local que, em certo dia, me mostrou que o lugar onde os dois rios se encontravam estava cheio de trutas arco-íris. Mas, até julho, eu tinha passado dias inteiros com minha vara na água e ainda não havia conseguido pescar uma única truta (ou qualquer outro tipo de peixe). O dia em que descobri que estava apaixonado por Betsy eu também passei pescando e, mais uma vez, não peguei nada além de um resfriado. Eu queria ter ido para casa. Pensei que pudesse tirar um cochilo na rede em nosso quintal. Mas, em vez de caminhar pelo lado com sombra da Depot Street em direção aos trilhos e, em seguida, subir o morro, na direção de casa, eu atravessei a rua, para onde estava batendo sol. Uma vez ali, fiquei diante dela, mudo.
Crush de laranja e joelhos esfolados. Essa era Betsy aos 12 anos. Eu já tinha passado por Betsy Parker umas mil vezes. E mil garrafas de Crush de laranja. Mil Band-aids. Mas nesse dia, quando passei pela barbearia de seu pai, lá estava ela, com novas cicatrizes nos preciosos joelhos, e parecia que a via pela primeira vez. Não sei ao certo o que me deixou mais tonto: se foi o mastro contorcido da barbearia, nas cores vermelha, branca e azul, ou se foi Betsy. Posso relembrar de que forma a vira naquela ocasião? Você poderia pensar que foi difícil depois de todos esses anos, mas não foi. Talvez eu estivesse me lembrando dela antes mesmo de saber que deveria. Era deste modo que eu a enxergava em junho, quando tínhamos 12 anos: os dedos dela eram compridos; as pernas, ainda mais compridas, ficavam esticadas sobre os degraus da barbearia de seu pai, de onde ela bebia o refrigerante aos goles com um canudo. A língua estava manchada de laranja e o cabelo parecia xarope escorrendo pelas costas. (Eu me lembro de ter roçado os lábios com a língua quando a vi.)
Pensativa, Betsy deu grandes goles. Depois, inclinou-se na minha direção e olhou para o meu balde vazio.
— Pegou o quê?
Senti as orelhas queimarem.
— Pouca coisa hoje.
— Ontem?
— Pouca coisa ontem também.
— Por que você insiste? — ela perguntou. — Se nunca pega nada...
Eu franzi a testa.
— Você é o tipo que enxerga o copo meio cheio — eu disse a ela, que suspirou e bebeu o restante do refrigerante fazendo barulho com a boca.
— Eu não, sou o tipo de menina meio vazia.
Não entendi o que ela quis dizer, mas compreendi que ela pensava que éramos, de alguma forma, diferentes na essência, e isso me dava um aperto no coração.
— Você mora na minha rua — eu disse, estupidamente.
— Você mora na minha rua — ela sorriu, colocando a garrafa cor de âmbar na calçada, entre nós dois. Ela esticou um pé descalço à frente e girou a garrafa com o dedão do pé, fazendo-a retinir, girar e parar, com o gargalo apontando na minha direção.
Eu não sabia o que dizer, então inclinei o tronco e peguei a garrafa. O vasilhame ainda estava gelado. Joguei-o dentro de meu balde vazio, como se isso pudesse compensar, de alguma forma, meu fracasso como pescador.
— Isso vale dois centavos.
— Poderia valer muito mais do que isso — ela disse, sorrindo.
Naquele dia, voltei caminhando para casa com a garrafa de Crush de laranja de Betsy ressoando dentro do balde. Da janela do meu quarto, eu conseguia ver a fachada original da casa dos Parker, com seu gramado imaculado. Eu me sentia um idiota. Primeiro, porque tinha perdido a chance — o que fui perceber só depois — de beijar Betsy. Segundo, porque doze anos inteiros tinham se passado antes de eu perceber que ela estivera ali o tempo todo. Logo do outro lado da rua. Peguei a garrafa e levei-a até os lábios. O vidro estava grudento, doce. Virei a garrafa vazia, inclinando a cabeça para trás, à espera das últimas gotas doces caírem em minha garganta.
Depois daquele dia, desisti dos meus passeios de pesca a favor de um novo esforço em vão, um esforço que duraria mais tempo do que a maioria dos meninos da minha idade teria tido paciência para esperar. Mas Betsy tinha razão, eu era o tipo de pessoa “meio cheia”, com esperanças muito altas. Eu sabia que teria uma segunda chance; era só uma questão de tempo.
A GAROTA
Só fiquei em frente da casa dos Parker o tempo suficiente para saber que não deveria estar ali. A casa tinha sido pintada recentemente, a grama estava cortada e as cercas vivas, aparadas. Havia uma nova família morando ali. Uma criança estava me espiando pela janela saliente. Não demorou e a mãe da criança abriu as cortinas e, ao me ver, fechou-as rapidamente. Voltei de bicicleta para casa pedalando bem rápido.
Após ter subido os degraus que levavam até o meu apartamento, fiquei pensando se tinha apenas sonhado com a garota do rio, uma alucinação provocada por noites sem dormir em excesso. Troquei minhas roupas molhadas, fiz café na cafeteira e liguei para a repartição de cargas para dizer que eu estivera a manhã toda no local dos destroços do trem — e que chegaria ao escritório dali algumas horas. Somente Lenny Herman, o chefe de estação, estava lá. Todos os outros ainda estavam às margens do rio. Quando já tinha se passado quase uma hora e ela ainda não havia aparecido, ficou bastante claro para mim que ela era apenas coisa da minha mente. Comecei a juntar minhas coisas para voltar ao trabalho quando ouvi baterem levemente à porta.
Ela ficou em pé na cozinha segurando os sapatos molhados em uma mão e a mala ensopada na outra. Apontei para ela se sentar à mesa da cozinha, mas ela balançou a cabeça.
— Ah, me desculpe, você gostaria de se secar? — perguntei. — Tem algumas toalhas limpas no banheiro. Vou pegar algumas roupas secas pra você.
Ela acenou com a cabeça e colocou os sapatos molhados ao pé da porta. Imaginei que pudesse encontrar algo de Shelly que coubesse nela. Seguiu-me lentamente pelo pequeno corredor, parando para ver os quadros pendurados na parede. Fotos da classe de Shelly. Foto do meu casamento. Ela tocou na parte de cima da moldura, endireitando o quadro delicadamente. Eu peguei uma calça de moletom e uma camiseta da gaveta de Shelly e as entreguei para ela, que pegou as roupas e correu para o banheiro.
Mais do que rapidamente, avaliei o estado em que estava minha casa, ainda desarrumada pelo caos matinal. Havia pratos sujos na mesa — tigelas de cereal com leite achocolatado, copos com as bordas alaranjadas. Os sapatos de Shelly estavam espalhados pelo chão, que precisava ser varrido. Eu tinha respingado massa de bolo de chocolate no tampo da mesa quando preparei os cupcakes de Shelly, mas não havia percebido até aquele momento. Peguei uma esponja e esfreguei a sujeira numa tentativa em vão de fazer a cozinha parecer menos bagunçada. Eu estava espremendo a esponja sobre a pia quando ela saiu do banheiro.
— Está sem papel higiênico — ela balbuciou.
— Está? — perguntei, desconcertado. — Desculpe. Deixe-me ver se consigo encontrar algum — completei. Embora soubesse que não havia mais papel higiênico, que na última vez em que Shelly tinha ido ao banheiro eu havia lhe dado um filtro de papel de coar café para usar, entrei no cômodo, procurei no armário e debaixo da pia. Nada. — Vou dar uma saída — eu disse, voltando à cozinha. — Posso pegar algo para você, caso ainda precise...
— Não. Estou bem. Mas costumo ir ao banheiro mais ou menos a cada dez minutos, então talvez precise de algo logo — explicou, sentada à mesa da cozinha e tomando café da minha xícara.
— Vou só até ali embaixo — eu disse, verificando os bolsos à procura de trocados. — Em um minuto estarei de volta.
Ela tomou um gole do café e fechou os olhos.
Desci correndo os degraus, dois por vez, na direção da farmácia, sem pensar nas consequências de deixar uma pessoa completamente estranha sentada à mesa de minha cozinha.
— Você foi lá ver o acidente? — perguntou o atendente. — Estão dizendo que morreram umas cem pessoas.
— Foi um acidente muito feio.
— Tem gente aí falando que não foi acidente coisa nenhuma — ele suspirou cheio de segredos. — Meu tio pegou um tomógrafo. Estão pegando tudo.
— Quanto eu devo? — perguntei, ávido por voltar ao apartamento.
— Cinquenta centavos — ele disse, esticando o braço sob o caixa para pegar uma sacola. — Vou correr até lá assim que acabar meu turno.
— Obrigado — eu disse, pegando o papel higiênico e correndo de volta para casa.
Quando vi que ela não estava na cozinha, senti um aperto dentro de mim e uma espécie de pânico. Deixei o papel higiênico em cima da mesa da cozinha e espiei o corredor escuro. Abri a porta do meu quarto e a do quarto de Shelly. Nada. Com o coração acelerado, voltei para a cozinha e me dirigi para a sala de estar.
Eu estava completamente fora de mim naquela manhã, sequer havia aberto as venezianas; a sala estava completamente escura, a não ser pelos raios empoeirados de luz que brilhavam através das frestas da cortina. Toquei de leve o interruptor, preocupado que a sala também estivesse vazia. Então, me surpreendi quando a vi toda encolhida no sofá, agarrando-se ao xale de lã verde que Hanna tinha feito no último aniversário de Shelly. Senti um alívio; meus braços e pernas relaxaram.
Dormindo, ela parecia ainda mais nova do que quando eu a vira no rio. Dezesseis anos no máximo, eu tinha pensado. Com uma mão, ela estava segurando a ponta do xale contra a bochecha. Com a outra, segurava o curvo abdome, apertado sob a camiseta de Shelly.
Então, olhei para o relógio; já eram quase onze horas. Faltavam apenas quatro horas para que Shelly saísse da escola e chegasse em casa. Minha preocupação era que, se visse minha bicicleta do lado de fora, ela viria direto para o apartamento, e não para a casa da sra. Marigold, nossa vizinha. E eu ainda tinha que ir para o trabalho. Dei alguns passos ao redor da sala de estar, tentando decidir o que fazer com a garota dormindo em meu sofá, e então ela se mexeu.
— Você pode voltar ao trabalho — ela disse baixinho. — Eu não vou roubar nada.
— Eu sei disso — eu falei, chateado.
Enquanto ela dormia, fui à casa da minha vizinha, a sra. Marigold, e contei a ela que uma prima de terceiro grau, parente de minha mãe por casamento, prima adotada da Louisiana, tinha acabado de chegar de visita e que ela estava dormindo no sofá de casa. A sra. Marigold pôs as mãos na cintura e olhou para mim de cara feia enquanto largava uma pilha de batatas semidescascadas. Contei a ela sobre o acidente do trem, do qual minha prima tinha saído ilesa. Que ela estava exausta do trauma provocado. Disse também que eu estava a caminho do trabalho e que, talvez, voltasse ao rio para oferecer ajuda, caso precisassem de mim. E, por fim, quando ela me olhou, confusa não apenas com a minha história atrapalhada, mas também com o motivo pelo qual eu estava lhe contando tudo aquilo, pedi se ela poderia deixar Shelly jantar em sua casa. E se ela poderia ver se Shelly tinha feito a lição de casa, pois eu talvez me atrasasse mais do que o habitual, mas chegaria a tempo de pegá-la depois do jantar. A sra. Marigold então sorriu e pegou novamente o descascador de batatas.
— Querido, não se preocupe quanto à Shelly. Você pode vir buscá-la quando quiser.
Fui ver a garota mais uma vez, e ela ainda estava adormecida. Puxei o xale com cuidado sobre ela e voltei a apagar a luz. No banheiro, dei de cara com sua pilha de roupas molhadas no chão e as coloquei na secadora. O tecido molhado bateu dentro da máquina, revirando para lá e para cá enquanto eu a trancava dentro do apartamento e descia pulando os degraus. Eu resolveria o que fazer após chegar em casa. Talvez até lá a garota teria pensado melhor e quisesse ligar para o pai. Ela ainda devia estar em estado de choque com o acidente. Um bom descanso era tudo de que precisava. Comer. Roupas confortáveis, quentes.
A DOBRADEIRA
No verão de 1958, meu pai resolveu inventar uma máquina que automaticamente dobraria roupas recém-lavadas. A maioria das invenções dele tinha como objetivo tornar a vida de minha mãe mais fácil. Com formação universitária e, no passado, aspirante a musicista, minha mãe se tornou uma dona de casa por acidente, cuja vida tomou um rumo comum quando se apaixonou, assim como acontecia com a vida de muitas mulheres extraordinárias. Os esforços de meu pai para diminuir o fardo de lavar roupas, pratos e limpar o chão eram pequenas desculpas por algo compreendido, mas não dito, entre eles.
Minha mãe, Helen Wilder, conheceu Charlie Montgomery no Middlebury College, onde Charlie, meu pai, estava estudando engenharia e ela, música. Eles se casaram pouco depois de se formar e, apesar de planos mais grandiosos, mudaram-se para Dois Rios quando minha avó faleceu, deixando-lhes a casa em que meu pai tinha crescido. Convencida de que eles conseguiriam poupar algum dinheiro antes de se mudarem, minha mãe concordou em passar os primeiros anos de vida pós-casamento em Dois Rios. Meu pai aceitou um emprego na Empresa de Papel Dois Rios e minha mãe lecionou piano. Mas, quando ficou grávida de mim, ela deve ter percebido que sua permanência em Dois Rios duraria mais do que alguns poucos anos. E, antes que ela descobrisse isso, imagino eu, tinha provavelmente se conformado com bazares beneficentes em vez das apresentações clássicas — com a vida cotidiana de uma dona de casa da Nova Inglaterra em vez do glamour de uma pianista de concertos.
A verdade era que, embora eu amasse minha mãe, ela também me deixava constrangido. Ela era diferente da mãe dos outros. Diferente da mãe do meu melhor amigo, Ray, diferente da mãe de Betsy. Ela era fluente em francês (francês parisiense, ela enfatizava, e não o francês bastardo da população franco-canadense de Dois Rios) e tinha ido à França como estudante de intercâmbio ainda na época da faculdade. Ela usava com frequência o vocabulário francês quando o inglês, na opinião dela, não era suficiente. Isso, como muitos outros atributos de minha mãe, era perturbador para as pessoas comuns de Dois Rios. Primeiro, ela não tinha adotado o sobrenome do meu pai quando se casou, o que fazia muitas pessoas pensarem que eles não eram de fato casados, mas apenas viviam em união estável. Ela não cozinhava nem sabia costurar. Escrevia cartas indignadas para o editor do jornal local e recusava-se a vestir saias. E, talvez o pior de tudo, em vez de ler a revista Redbook ou a Ladies’ Home Journal, ela ia buscar a edição semanal do The New York Times na farmácia Rexall. Até aí tudo bem, exceto por sua insistência em pegá-lo todo domingo pela manhã, quando todas as pessoas acabavam de sair da igreja e paravam na farmácia para levar as miudezas de domingo. Graças ao The New York Times, todos em Dois Rios sabiam que Helen Wilder não acreditava em Deus.
A mãe de Betsy, por outro lado, tinha aprendido tudo que sabia com as revistas: aquelas de capa brilhante, maravilhosas, espalhadas em ventiladores coloridos em cada mesa lateral da casa. Ela fazia cupcakes que pareciam bruxas no Halloween e ninhos de sabiá na Páscoa. A sra. Parker acreditava muito em Deus e ia à igreja todos os domingos usando vestidos de estampas onduladas que ela mesma fazia e que cheiravam a pó. Mais tarde, Betsy deixaria que eu pegasse no frágil pergaminho somente depois que eu lavasse minhas mãos.
No verão em que tínhamos 12 anos, eu me apaixonei duas vezes. Primeiro por Betsy Parker e, depois, por sua mãe.
Depois de ter falado com Betsy do lado de fora da barbearia de seu pai, fiquei uma semana inteira tentando pensar em uma desculpa para ir até lá e vê-la outra vez. Eu não estava precisando cortar o cabelo, caso contrário teria apenas voltado à barbearia. Meu pai considerava-se um competente barbeiro amador e cortava meu cabelo metodicamente no último dia de cada mês (do lado de fora de casa, para evitar que caísse cabelo no chão, que já produzia montículos de poeira do tamanho de sarças). Por fim, depois de refletir muito, inventei uma história de que precisava pegar açúcar emprestado.
Era um típico sábado: minha mãe estava encolhida na cadeira estofada que ficava em nossa sala de estar, perdida na leitura de um livro, e meu pai estava no porão trabalhando com a dobradeira. Devia estar uns 27 graus lá fora, mas meus pais gostavam de ficar dentro de casa. Principalmente no verão. Minha mãe abominava o sol, e meu pai preferia ficar em sua oficina no porão do que ao ar livre. Assim, tive permissão para operar o cortador de grama, e prometi a mim mesmo que tomaria conta do caos que era o nosso abandonado e indomável jardim. Mas, então, quando eu tinha apenas 12 anos e não me permitiam tocar em nada que tivesse um motor, fiz meu trajeto pela grama à altura da canela até a calçada e atravessei a rua até o organizado canteiro dos Parker.
Quando a sra. Parker abriu a porta, ela poderia se passar por Elizabeth Taylor. Seu cabelo tinha um tom preto forte e com brilho, ainda mais escuro que o de Betsy, e estava vestindo uma espécie de vestido provocante, dando a impressão de que estava em um coquetel, e não apenas caminhando por aquela casa gigante. Senti as orelhas esquentarem.
— Moro do outro lado da rua — eu disse, gesticulando vagamente para trás.
A sra. Parker olhou para mim com os olhos atordoados de uma corça.
— A senhora tem um pouco de açúcar para emprestar? — perguntei, aliviado por ter me lembrado da desculpa que daria.
Ela então sorriu.
— Claro, querido. De quanto você precisa?
Eu não fazia ideia de quanto açúcar alguém precisaria se, de fato, estivesse necessitando de açúcar. E, de repente, percebi também que não poderia levar esse açúcar para casa de jeito nenhum.
— Este tanto? — sugeri, fazendo uma xícara com as mãos, o que aparentemente resolvia o problema tanto da quantidade quanto do recipiente.
— Mais ou menos uma xícara? Sem problema, entre.
O interior da casa de Betsy Parker era tão organizado quanto o exterior. Flores bem vivas permaneciam eretas em finos vasos de vidro, recebendo luz de várias janelas. O chão de toda a casa era completamente revestido de carpete. Nunca tinha visto, ou sentido, nada assim antes.
Eu a segui por um longo corredor até a cozinha, onde ela gesticulou para que eu me sentasse na pequena e asseada copa. A sra. Parker abriu uma lata com o nome “Açúcar” caprichosamente manuscrito de vermelho e retirou um pouco do conteúdo com uma concha. Ela despejou o açúcar em uma xícara de chá e a entregou para mim.
— Aqui está, exatamente uma xícara. O que sua mãe está preparando?
Torci para que minhas orelhas não estivessem tão vermelhas quanto eu as sentia.
— Sonhos — respondi, dizendo o primeiro doce que me veio à cabeça.
A testa da sra. Parker deu uma leve franzida, e tive certeza absoluta de que tinha resolvido o problema.
— Você poderia fazer a gentileza de pegar a receita com ela? Pode trazê-la para mim quando vier devolver a xícara — sorriu a sra. Parker. — Não consigo encontrar uma receita decente de sonho em lugar nenhum.
Acenei com a cabeça e estava voltando pelo corredor, equilibrando a xícara pela delicada asa, quando me lembrei do motivo pelo qual tinha realmente ido até ali.
— Ah — eu disse. — A Betsy está em casa?
— Claro, querido. Ela está no quarto dela. Quer que eu a chame?
Pensei por um minuto e até imaginei Betsy Parker em seu quarto, talvez deitada de bruços na cama, folheando uma revista, mas a ideia de conversar com ela de fato me pareceu, de repente, ridícula.
— Não — eu disse. — Só diga a ela que eu dei uma passada.
A sra. Parker ergueu uma sobrancelha preta de contorno perfeito e, em seguida, piscou para mim.
— Sem problema, querido.
Na vez seguinte, fingi que minha mãe estava preparando guisado de carne. Puxei um empoeirado livro de receitas da prateleira mais alta de nossa cozinha e verifiquei a lista de ingredientes. Bouillon[1]... eu não conseguia pronunciar. Uma cebola. Minha mãe nem me ouviu sair de casa.
Dessa vez, Betsy abriu a porta, com a respiração ofegante, como se tivesse acabado de correr.
— Oi — eu disse, com o coração batendo tão forte no peito que, na certa, dava para vê-lo saltando na minha camisa.
Ela me pegou pela mão e me puxou para dentro de sua casa.
— Me siga — ela disse, levando-me pelo longo corredor até a cozinha e, em seguida, até a porta dos fundos. A mão dela era macia. Ela estava com um Band-Aid no dedão. Na parte externa, ela se soltou pelo arborizado quintal e subiu com agilidade em um bordo gigante. Quando se pendurou na curva de dois galhos compridos, ela sussurrou:
— Suba até aqui.
Embora o bordo não fosse familiar, eu já tinha subido em algumas árvores e rapidamente me embrenhei lá em cima. Para meu espanto, Betsy nem sequer pareceu se impressionar com as minhas habilidades de subir em árvore; ela estava concentrada em algo distante.
Os Parker eram vizinhos do sr. Lowe, que morava ao lado, um viúvo com câncer de garganta e uma fama de perder a cabeça em público. Ele já tinha sido visto gritando por toda a cidade com garçonetes, atendentes de posto de combustível e balconistas de lojas. Há quem diga que os terríveis ruídos que saíam da garganta dele eram um castigo por seu temperamento. Ele chegou até a gritar comigo uma vez, quando perdi minha bola de beisebol nas cercas vivas dele. Entre as árvores, eu mal podia enxergar a sombra de uma figura se movendo no quintal abaixo.
— O que é isso? — perguntei.
— Xiiiu — Betsy sussurrou, empurrando minha nuca para que eu abaixasse a cabeça e lhe deixasse com uma melhor visão.
Ele estava em pé no meio de seu quintal dos fundos com uma camiseta branca sem mangas e shorts sustentados por suspensórios. Quando ele se inclinou para pegar o bambolê que estava sobre os pés, Betsy soltou o galho da árvore e deu uma palmada no meu braço. Com força. Lá embaixo, o sr. Lowe segurava firme o bambolê ao redor da cintura antes de girá-lo com as mãos e colocar o quadril para trabalhar. Betsy cobriu a boca para evitar o riso, e eu sorri. Ele era aplicado em sua tarefa. Ridículo. Quando finalmente não conseguimos mais segurar e Betsy começou a rir, o bambolê caiu no chão e o sr. Lowe olhou para cima. Quando ele começou a gritar com aquela voz horrível, danificada dele, e chacoalhar o pulso na direção do céu, nós descemos correndo da árvore. Quando chegamos ao chão, tremíamos de tanto rir.
— Eu o vi pelado uma vez — comentou Betsy.
— Não acredito! — eu disse.
— Em uma daquelas piscinas infantis — ela disse, acenando com a cabeça. — Ele estava se masturbando.
— Cala a boca! — gritei, cutucando-a pelo braço. Ela não se esquivou.
— Eu sei onde ficam umas revistas de sacanagem — ela disse.
— Mesmo? — perguntei. No começo daquele verão, Ray tinha roubado uma cópia da Modern Man da coleção do pai dele. Ele tinha até me deixado rasgar uma página com Bettie Page e Tempest Storm, ambas seminuas, página que eu estudei como se fosse um mapa que levasse a um tesouro. Conforme eu traçava os peitos e as minúsculas calcinhas com meu dedo, eu me imaginava um explorador, e a topografia era tão enganosa quanto empolgante.
Ela acenou com a cabeça.
— Vou mostrar pra você amanhã.
Agora eu não precisava de outra desculpa para voltar. Tinha acabado de ser convidado, de verdade. E havia algo de muito emocionante nessa esperança de olhar fotos de pessoas nuas com Betsy.
Voltei para casa. Entre junho e agosto, devo ter seguido a sra. Parker por aquele corredor suavemente acarpetado uma centena de vezes. Ela estava sempre vestindo algo que nenhuma das mães da vizinhança (certamente não a minha mãe) seria capaz de vestir. Todas as vezes havia algo borbulhando sobre o fogão, e ela sempre tinha uma garrafa bem gelada de limonada ou Coca-Cola Cherry para oferecer. Betsy e eu nos empanturrávamos de bolo de chocolate caseiro alemão ou biscoitos Lorna Doone até o estômago doer, e então saíamos para uma aventura ou outra, geralmente espiando alguém da vizinhança. Naquele verão, Betsy me ensinou a nomenclatura científica das genitálias masculina e feminina. E, uma vez, ela até chegou a me mostrar uma foto da sra. Parker vestindo o que parecia ser um curto traje de homem das cavernas e segurando um osso gigante.
— Um fotógrafo famoso tirou essa foto dela. Antes de se casar com papai — Betsy me contou.
— Ela ia ser modelo — eu sorri. Pensei que agora que Betsy Parker confiava em mim, não iria demorar muito até que ela passasse a me amar.
Mas, cerca de uma semana antes de as aulas voltarem, fui até a casa de Betsy e ela me disse que não tinha mais permissão de receber visita e fechou a porta na minha cara. Surpreso, voltei caminhando para casa e encontrei meu pai abrindo uma caixa de papelão com uma secadora novinha da Kenmore. A dobradeira não tinha dado certo, e fiquei com a impressão de que o relutante reconhecimento de meu pai era a admissão de seu fracasso. Mas sendo o tipo de pessoa que enxerga o copo meio cheio, meu próprio fracasso não era capaz de me desanimar. No dia seguinte, voltei à casa dos Parker. E no dia depois do seguinte. Mas a cada vez que ia até sua casa, Betsy simplesmente me dizia que não podia receber convidados e fechava a porta. Quando o final de semana se aproximou, comecei a ficar preocupado. Era como se nossa amizade, assim como o verão, tivesse sido apenas sazonal. Tão efêmera e passageira quanto os raios de sol de Vermont.
Na escola, Betsy estava cautelosa ao me evitar. Ela não era rude comigo, mas fazia questão de se sentar do outro lado da sala de chamada e só falava comigo quando era necessário. Até novembro, fui forçado a aceitar a indiferença dela. Comecei a sair com Brooder e Ray novamente, atirando montinhos sujos de terra nos alunos do primeiro ano e mascando tabaco atrás da escola. De certo modo, era como se Betsy tivesse sido apenas um sonho.
Mas, pouco antes do Dia de Ação de Graças, quando uma nevasca trouxe nosso primeiro dia de neve do ano, eu me senti otimista. E senti a falta dela. Depois de voltar para a cama por mais uma hora, resolvi dar mais uma chance a Betsy. Pensei que a possibilidade de ter neve pura, úmida o suficiente para fazer bolas de neve, talvez pudesse trazê-la de volta para mim.
O que notei primeiro foram os beirais soltos nos degraus da frente. Fiquei surpreso. Depois, vi que a tinta da varanda estava descascando, que as rosas, já sem sua exuberância havia um bom tempo, não vinham sendo bem cuidadas. Os arbustos estavam esqueléticos, emaranhados.
A sra. Parker abriu a porta vestida apenas com roupas íntimas, e eu senti meu rosto corar. Agora, ela parecia exatamente Elizabeth Taylor — em Gata em Teto de Zinco Quente (filme que, para assistir, Brooder e eu tínhamos entrado escondidos no cinema). Seu cabelo estava bagunçado, e ela estava descalça. Ela pisou com o pé fora, na varanda, e olhou para mim, na rua.
— A Betsy está? — perguntei.
Ela continuou tremendo na varanda pelo que pareceu durar uma eternidade.
— Senhora Parker — eu disse. — É melhor entrarmos, senão a senhora vai pegar um resfriado.
Ela voltou o olhar para mim e acenou com a cabeça.
Lá dentro, a casa não era mais familiar. Havia pilhas de jornais velhos espalhados pelo chão. A pia estava cheia de pratos sujos. A sra. Parker teve que revirá-los para encontrar um pote, que ela lavou e, em seguida, encheu de leite para preparar um chocolate quente. Betsy saiu do quarto, e enquanto eu e ela nos sentávamos silenciosamente à mesa para beber marshmallow em nossas canecas de chocolate quente, a sra. Parker desapareceu. Quando voltou, estava carregando um balde de areia de criança cheio de neve. Ela o colocou no chão da cozinha e sorriu.
— Vamos construir nós mesmos um boneco de neve — ela disse. Betsy afundou-se ainda mais na sua cadeira.
Eu me sentei em silêncio e observei. A sra. Parker abriu a porta dos fundos quando o balde estava vazio e, ainda descalça, pisou na neve lá fora. Ela juntou cada vez mais neve até formar um enorme monte sobre o linóleo. A cozinha estava quente; a neve derretia no chão.
Os olhos de Betsy estavam arregalados e úmidos.
— Aqui — eu disse. — Vou te ajudar — completei. Corri até o quintal dos fundos e fiz uma bola de neve. Coloquei-a no chão com uma boa porção de neve e a rolei para a frente e para trás pelo gramado até ficar do tamanho de uma grande bola medicinal. Voltei para a cozinha para buscar a sra. Parker e Betsy, para mostrar a elas o que tinha feito, mas, quando entrei, a mãe tinha sumido e Betsy estava sentada no chão ao lado de uma poça.
Ela esticou o braço para alcançar minha mão e me puxou baixo, ao lado dela. Olhou para mim como se estivesse tentando descobrir algo. Em seguida, emoldurou meu rosto com as mãos e me deu um beijo tão forte na boca que meus dentes da frente morderam meu lábio inferior. Fiquei um pouco confuso, mas a empolgação foi maior. Comecei a retribuir o beijo dela, mas Betsy recuou. Ela olhou fixamente nos meus olhos e disse baixinho:
— Eu nunca vou me casar com você, Harper Montgomery. É melhor que você saiba isso desde já.
Senti meu rosto ficar quente, apesar do frio que tinha trazido de fora.
— Eu não quero me casar com você — falei, como se aquilo fosse um presente dos mais desagradáveis. — Afinal, por que eu iria querer me casar com você?
Ela aliviou a expressão facial e olhou para mim de forma um pouco mais simpática.
— Que foi? — eu quis saber, ainda sentindo-me ofendido. Podia sentir meu próprio sangue fluindo.
Os ombros de Betsy afundaram.
— Meu pai vai interná-la no hospital de saúde mental em Waterbury. Ela ficou louca, você sabe.
Quando chegou o Natal, a sra. Parker já tinha sido internada, e a casa dos Parker não era diferente de outras monstruosidades que caíam aos pedaços em nossa rua. Até mesmo as luzes de Natal amarradas no parapeito da varanda pareciam casuais e indiferentes. No verão seguinte, o jardim deles tinha crescido e se transformado em uma espécie de selva. E, embora Betsy tivesse jurado que jamais se casaria comigo, eu estava bem certo de que ainda havia uma chance de, um dia, ela me amar.
NOTICIÁRIO
— Por onde você andou, Montgomery? — perguntou Lenny. Ele estava em frente da estação de trem, fumando um cigarro.
— Eu contei pra você. Estava no acidente. Fui pra casa pra me secar. Trocar de roupas — respondi.
— Bem, entre aqui — ele disse, apagando o cigarro com as botas e soltando três anéis perfeitos de fumaça no ar. Ele ergueu um dos dedos e o inseriu dentro de um dos anéis, deixando-o circular no dedo e sorrindo estupidamente, como se tivesse exibido um novo e extraordinário talento.
A estação estava misteriosamente vazia. Todos os trens que chegavam a Dois Rios tinham atrasado ou sido desviados. Normalmente, o movimento era grande na estação a qualquer hora do dia. Hoje, não havia movimento, mas sim o chiado dos ventiladores de teto. Fechei a porta do departamento de cargas e tentei me concentrar na pilha de documentos que tinham se acumulado em meu escaninho. Por sorte, o ventilador de teto do meu escritório estava quebrado. Estava calor, principalmente com a porta fechada, mas eu não queria ser incomodado. Não demorou até que Lenny batesse à porta.
Lenny vinha sendo uma pedra no meu sapato desde que viera transferido de Brattleboro cinco anos antes. Ele era chefe de estação e se encarregava de supervisionar todas as operações na estação. A interpretação dele para essa descrição de função era bisbilhotar meu escritório e, geralmente, colocar em risco todas as operações da estação com suas baboseiras sem fim.
— O noticiário quer me entrevistar — ele disse. — Burlington. NBC — completou. Ele estava analisando suas cutículas, tentando demonstrar indiferença quanto a isso, suponho.
— Para quê? — perguntei.
— Dã — ele exprimiu como explicação, arregalando ainda mais os olhos já esbugalhados. — Planeta Terra chamando Montgomery. Houve um acidente com um trem no rio hoje.
— Mas o que eu quero saber é por que eles querem entrevistá-lo. Você nem chegou a descer até lá para ver o que aconteceu, chegou?
— Eu fiquei a manhã inteira esperando você aparecer. Não podia me ausentar daqui, podia?
— Por que você não desce até lá agora? — perguntei, esperançoso.
— Talvez eu vá.
— Ótimo. Você pode fechar a porta quando sair?
Desde a chegada de Lenny a Dois Rios, eu tinha me visto em mais de cem conversas fúteis como essa. A cada simples diálogo que tínhamos, o nível ficava mais imaturo. Às vezes, minha preocupação era de que poderíamos, na verdade, acabar numa briga típica de pátio de escola em qualquer tarde dessas. Eu não sabia mais quanto tempo aguentaria no emprego.
Depois que Lenny saiu, eu me arrastei para lidar com os documentos de carga. Minha vontade era dar um fim àquela montanha de papéis para que pudesse voltar ao apartamento, para Marguerite, antes que Shelly saísse da escola e chegasse em casa. Eu estava tentando decifrar a caligrafia de um pedido quando o telefone da minha mesa tocou. O susto foi tão grande que senti como se tivesse sido atingido por um soco inesperado.
— Minha filha! — a voz gritou. — Por favor, me diga onde minha filha está!
O suor irrompeu em minha testa em gotas frias. Pensei em Marguerite na beira do rio, a luz do sol atrás dela. Minha mamãe morreu.
— Perdão? — eu reagi.
— Ai, meu Deus, ela está morta? — O sotaque dela era carregado. Do sul.
Fechei os olhos e pensei em Marguerite esticando o braço para alcançar minha mão.
— Minha senhora, por favor, fale mais devagar. A conexão não está boa. Como posso ajudá-la? — O suor escorria pelas bochechas; podia sentir meu próprio cheiro, o perfume úmido do rio e meu próprio medo de água.
— Minha filha estava no trem. Pelo menos eu acho que ela estava no trem. Droga, não tivemos notícia nenhuma até agora. Quem é o responsável pela empresa?
— Lamento, minha senhora. Compreendo sua preocupação. Por favor, deixe-me ver o que posso fazer para ajudá-la — disse a ela. Limpei a testa com o pulso e pisquei com força para tirar o suor de cima dos meus olhos.
— O nome dela é Sara. Sara Phillips. Embarcou em Virginia com destino a Montreal. Ela estava neste trem? Onde está a minha filha?
— Sara — eu disse, sentindo a pele formigar de alívio repentino. Alívio. Mas meu corpo parecia que tinha acabado de despertar de um pesadelo; tudo ainda estava zumbindo. Respirei fundo. — Este departamento é o de cargas. Vou lhe passar o número do departamento de vias férreas. Eles devem ter uma lista de passageiros.
A mulher estava soluçando do outro lado da linha.
— Senhora? — eu disse em tom baixo.
— Sim?
— Muitas pessoas conseguiram se salvar do acidente. Eu estava lá. Vi muitas pessoas saírem do trem sem nenhum arranhão sequer.
— Obrigada — ela disse. — Este é o terceiro número para o qual ligo, e você é a primeira pessoa que me deu ouvidos.
— Ligue para esse número — eu aconselhei. — Eles podem ajudá-la. Se não puderem, ligue de volta para cá.
Quando coloquei o fone no gancho, senti os pelos do pescoço eriçados. Fechei o arquivo com o qual estava trabalhando arduamente e me levantei. Se eu fumasse, teria saído dali para acender um cigarro. Mas, em vez disso, saí da estação e peguei uma Coca na máquina automática. Bebi todo o conteúdo da lata em três goles; o líquido queimou minha garganta, mas pareceu saciar minha sede.
Eu precisava pegar a lista de passageiros. Ao menos assim poderia pegar o nome da mãe de Marguerite. O sobrenome de Marguerite. Pelo amor de Deus, eu não sabia sequer o sobrenome dela. De onde exatamente ela vinha. Com isso em mãos, eu faria apenas uma ligação. Ela era menor de idade, uma criança. O pai dela, fosse lá o que tivesse feito, tinha direito de saber onde ela estava. Onde a esposa dele estava.
Mas, quando eu estava prestes a tomar o rumo da bilheteria, um homem carregando uma câmera e outro levando um microfone nas mãos surgiram pela porta da frente.
— Você trabalha aqui? — perguntou o homem com o microfone em mãos. Ele estava bem vestido e ensopado com uma forte água de colônia.
Acenei com a cabeça.
— Nome? — ele perguntou.
— Montgomery — eu disse. — Harper Montgomery.
— Você esteve no local do acidente?
Voltei a acenar com a cabeça.
De repente, o rapaz da câmera fez brilhar uma luz no homem da colônia, e ele começou a falar no microfone.
— No entroncamento em Dois Rios, um trem de passageiros carregando noventa e quatro pessoas descarrilou hoje cedo durante o trajeto para Montreal. Ainda não se sabe o número de feridos, pois muitos passageiros encontram-se desaparecidos. Estamos aqui com Harper Montgomery, funcionário da estação Dois Rios. O senhor pode nos contar o que viu hoje?
Eu não me lembro do que disse, só me lembro do cheiro de colônia, do calor sufocante e da luz branca ofuscante nos meus olhos enquanto eu tentava falar sobre o acidente.
DIA DA MENTIRA
Eu era a única pessoa de fora da família de Betsy que sabia o que realmente acontecera com a sra. Parker. A explicação oficial para sua ausência era que ela estava sofrendo de uma misteriosa enfermidade respiratória e tinha sido enviada para especialistas em algum local do Meio-Oeste. Mas todos tinham suas especulações, e a mais popular era de que a sra. Parker tinha fugido com outro homem. Um fotógrafo, diziam alguns. De Nova York. Já minha mãe, que de boba não tinha nada, comentou: “Que besteira. Enquanto falamos, aquela pobre mulher deve estar provavelmente congelando cupcakes em um sanatório”. Minha mãe, que também se autoproclamava campeã entre todas as mulheres (tanto as submissas quanto as enérgicas), sugeriu: “Eu também teria pirado se não tivesse o que fazer durante todo o dia a não ser tirar o pó dos troféus de boliche do meu marido”. (O sr. Parker era um fenômeno no boliche local, tendo jogado cerca de 1.800 jogos durante toda a vida.) É claro que não contei a ela que tinha razão. Apenas dei de ombros e disse que apostava que Betsy sentia falta dela. Betsy e eu nunca conversamos sobre o que ocorreu naquele dia nevado, no chão da cozinha. Mas depois entramos em um acordo. Compartilhamos um segredo terrível e sagrado.
Na Escola Primária Dois Rios, havia regras para os meninos e para as meninas. Regras que eram passadas das crianças mais velhas para as mais novas, como se fossem mandamentos. Esses estatutos não eram inscritos em pedra, mas sussurrados feito conspiração no pátio de recreio. Se você tivesse um mentor, um irmão mais velho ou um amigo, poderia até compartilhar a secreta ordem das coisas. Mas a maioria de nós aprendia as regras da maneira mais dura: quebrando-as. As regras para os garotos eram diferentes das regras para as garotas (tanto quanto são para homens e mulheres). Os garotos tinham que gostar de garotas, senão eram considerados veados. No entanto, eles não deviam deixar essas garotas saberem que gostavam delas. Na verdade, quanto mais ambíguo e frio você fosse em relação a seu objeto de afeição, melhor. Como eu era um garoto que expressava minhas emoções, aprendi essa desde cedo. Bastou apenas um longo relance na direção de Betsy durante o almoço para que levasse de Brooder um tapa na orelha. Uma conversa durante o recreio resultou em uma dura repreensão após a aula, atrás da escola.
— O que está acontecendo com você, Montgomery? — perguntou Brooder. Ele estava com um rolo de tabaco enfiado na bochecha, que o fazia lembrar de longe um esquilo. Ele roubava tabaco de mascar do pai desde a quarta série.
— Nada — eu respondi, embora ainda pudesse sentir minhas orelhas vermelhas por causa do breve contato visual com Betsy.
— Parece que você está com dois pimentões nas laterais da cabeça — ele disse. — Interessado na Betsy Parker?
Só de ouvir o nome dela me embrulhava o estômago.
— Cala a boca — rebati firme.
Brooder deu um tapa nas minhas costas e cuspiu um grande e escuro chumaço de tabaco no chão, próximo aos meus pés.
— Para de ser maricas — ele disse.
Então, escondi meus sentimentos por Betsy o máximo que podia. As regras para as meninas (e mulheres, suponho) permaneceram (e continuam sendo) um mistério para mim. Havia complexidades nas regras delas. Nuanças que me escapavam. Eu só sabia que mesmo depois de Betsy ter me beijado no chão da cozinha dos Parker, ela ainda fingia que nós dois não éramos amigos quando nos víamos na escola. No entanto, essa era uma farsa que eu estava disposto a desvendar, pois, assim que acabassem as aulas, o mundo voltaria a girar novamente na direção correta. Quando tocou o último sinal do dia e atravessamos os campos rumo a nossas casas, a falsa frieza de Betsy comigo desapareceu, e nossa amizade retornou no mesmo instante.
Era divertido quebrar as regras. Até onde tínhamos conhecimento, éramos o único casal em nossa série que estava levando um relacionamento ilícito. Se eu fosse mais velho, poderia ter comparado nossos encontros amorosos pós-aula aos casos mantidos por homens casados e suas amantes. Mas eu tinha 13 anos, e a sensação era apenas de que estávamos fazendo algo perigoso. Cada demonstração de indiferença na aula de educação física, cada comentário depreciativo, cada desprezo era simplesmente parte de uma representação necessária. Não via nada de mal nisso, pois sabia que era apenas fingimento e que, longe da escola, quando corríamos pelos vastos campos de grama verde e úmida, ela me daria a mão e me arrastaria para que a envolvesse com meu corpo. Para casa, mais uma vez. Para onde Betsy e eu éramos melhores amigos.
E, então, na primavera de 1959, Mindy Wheeler mudou-se para a cidade, e todas as regras (tanto para meninos quanto para meninas) foram deixadas para trás. Mindy Wheeler tinha 14 anos; corriam rumores de que ela era repetente em sua antiga escola, que ficava na Carolina do Norte ou em Dakota do Norte — ninguém sabia ao certo. Ela tinha o cabelo da cor de feno e peitos. Dos grandes. Ela também tinha mais de um metro e oitenta de altura e sabia jogar basquetebol melhor do que qualquer um em nossa escola. Mindy Wheeler tinha a boca suja e o corpo de uma deusa. Ela era a fonte de grande confusão para todos nós (garotos e garotas). Quem conseguia lidar com alguém como Mindy Wheeler?
Tudo começou quando Howie Burke a convidou para jogar uma partida de basquete três contra três durante o recreio. Convidada não é exatamente o termo certo; tolerada explica melhor. Quando ela agarrou a bola fora da quadra no meio da partida, driblou sob o aro enferrujado e fez uma fácil bandeja, dos seis garotos — eu me incluo entre eles — que ficavam discutindo se um safanão era considerado falta ou não, nenhum deles moveu um dedo para detê-la. E Howie, perpetradora do supracitado safanão, disse: “Certo, substituição: entra A Garota, sai Gauthier”. E com isso, tudo que eu aceitava como comportamento adequado passou a perder o sentido.
Os garotos, abertamente, bajularam Mindy Wheeler. Ela deixou o coitado do Ray sem palavras. Até mesmo Brooder afrouxou perto dela. Qualquer dia que fosse, um de meus colegas podia ser encontrado tropeçando e gaguejando diante dela. Nós tínhamos medo dela e a idolatrávamos. E as meninas, para nossa surpresa, a veneravam. Você poderia pensar que uma garota do prestígio de Mindy, que tivesse seu poder de subverter todo um conjunto de hábitos sociais estabelecidos e, no mínimo, com seu dote peitoral, teria sido mais intimidadora para as meninas da Escola Primária Dois Rios. Mas, em vez disso, elas também a bajulavam. Tropeçavam e gaguejavam diante dela. Elas a temiam e a veneravam. Inclusive Betsy Parker.
Ainda assim, eu não tinha expectativas.
Fui até o fim. Geralmente depois da aula, Betsy era minha de novo. Após a aula, nós podíamos abandonar o faz de conta. Fingir indiferença por seis horas seguidas era um certo tipo de tortura para mim. Depois da aula, na casa de Betsy, nós passávamos horas vasculhando as gavetas da mãe e do pai dela, à procura de coisas proibidas. Víamos as revistas pornográficas do pai dela, enchíamos preservativos com água e os atirávamos por cima da cerca, na direção do quintal do sr. Lowe. Analisávamos a complexa lingerie que a mãe dela deixara para trás e os suportes atléticos do pai dela. Uma vez, encontramos uma ducha ginecológica na prateleira mais alta de um closet, e quando Betsy explicou para o que se usava tal objeto, fiquei tão agitado que mal conseguia falar. Em dias menos maliciosos, passávamos a maior parte do tempo entrincheirados no quarto de Betsy ouvindo discos de vinil, comendo pasta de amendoim diretamente do pote e planejando a aventura seguinte. Mas, depois da chegada de Mindy, não podia contar com nada. Às vezes, em vez de correr comigo para casa, Betsy ficava perdendo tempo com Mindy depois da aula, fazendo acrobacias no trepa-trepa ou jogando basquete. Naqueles dias, eu enfiava as mãos nos bolsos e ia chutando poeira durante todo o trajeto até chegar em casa. Conformava-me em passar outra tarde vendo Brooder aterrorizar as criancinhas que também estavam apenas tentando chegar em casa. Betsy sempre falava comigo mais tarde, mas até lá eu ficava tão atolado num sentimento de autocompaixão que nem ela era capaz de me animar.
Era primavera, e o mais novo esquema de Betsy era complexo e tinha como objetivo fazer Howie Burke cair em uma brincadeira de 1º de abril. Howie era conhecido por seu próprio festival anual de brincadeiras de 1º de abril. Ele se gabava eternamente dos ovos podres que tinha atirado, das casas em que tinha colado papel higiênico, dos pneus que tinha furado. Seu feito supremo (e a origem da maior fúria de Betsy) foi o fiasco do creme de barbear de 1957, quando ele arrombou a barbearia do pai dela e roubou um frasco de Barbasol[2], que (para botar mais lenha na fogueira) ele tinha usado para escrever “Besty Praker Come Meleca” (Howie era meio disléxico, embora na época apenas pensássemos que fosse estúpido) nas janelas da Escola Primária Dois Rios. Betsy e Howie vinham brigando desde a segunda série, quando ela começou a guerra ao derrotá-lo em uma corrida a pé durante um recreio. Às vezes, seu desejo de se vingar de Howie beirava a insanidade, e eu sentia ciúme disso. Aparentemente, nunca instiguei muita coisa em Betsy; mesmo quando nós dois estávamos fingindo não gostar um do outro na escola, a reação dela para comigo não passava muito de uma língua de fora. De um olhar estrábico.
Howie estava apaixonado por nossa professora de inglês, a srta. Bean. (As regras eram diferentes quando os envolvidos eram meninos e professoras bonitas. Todos nós amávamos a srta. Bean. Todos nós a venerávamos abertamente.) No entanto, de todos nós, a paixão de Howie era a mais intensa, e Betsy Parker sabia disso.
— Já sei! — disse Betsy em uma tarde de sexta-feira, quando Mindy estava ocupada com algo (ou alguém) e eu estava, contente, desempenhando um papel secundário. Estávamos sentados no chão do quarto de Betsy bebendo a terceira e quarta Cocas respectivamente. (O pai de Betsy tinha uma geladeira no porão, que estava sempre repleta de refrigerantes.)
— Já sabe o quê?
— Vamos colar papel higiênico na casa da senhorita Bean — ela disse.
— Por quê? — eu perguntei. Apesar de meu coração se alegrar toda vez que Betsy falava no plural, só de pensar em fazer algo assim com a srta. Bean parecia um sacrilégio.
— Nós vamos colar papel higiênico na casa, colocar ovos na caixa de correio E sujar o carro dela com creme de barbear.
Balancei a cabeça.
— Não podemos.
— Sim, nós podemos — ela retrucou. — Se você vestir este disfarce de Super-Homem... — ela completou, erguendo uma única sobrancelha e esticando o braço debaixo da cama. De lá, ela puxou um disfarce de plástico idêntico ao que Howie Burke tinha usado nas três últimas brincadeiras consecutivas. (Todos sabiam que ele atuava disfarçado.)
— E você? — perguntei.
— Lois Lane? — ela respondeu, sorrindo do jeito que deixava meus joelhos bambos, bambos.
A ideia de andar no escuro com Betsy, às escondidas, era quase mais do que eu podia suportar.
— Não podemos — rebati, rindo e balançando a cabeça. — A senhorita Bean não fez nada pra gente. Isso é maldade pura.
— Você também gosta dela? — questionou Betsy, como se me acusasse.
— Não — eu respondi, esticando o braço para pegar o disfarce e imaginando se Betsy estava com ciúme. Ou melhor, com esperança de que ela estivesse com ciúme. Mas eu realmente gostava da srta. Bean. Gostava dela quando vestia seus conjuntos de pulôver que combinavam com os delicados sapatos meia-pata. Gostava de como ela exalava pasta de dente e tocava levemente na minha cabeça quando eu dizia algo perspicaz durante a aula.
— Ela descobrirá que não foi Howie — falei.
— Como?
— O Howie tem mais de um metro e oitenta — eu disse. (Minha fase de amadurecimento era um pouco retardada. Não teria um metro e oitenta antes dos 16 anos. E, então, como se meus ossos estivessem recuperando o tempo perdido, eu cresceria mais dez centímetros entre o segundo e o terceiro anos do Ensino Médio.)
— Verdade... — ela admitiu com tristeza, pondo o disfarce na cama.
Aliviado, peguei minha Coca e suguei as últimas poucas gotas doces.
— Nós vamos dar o troco nele um dia — eu sugeri, fechando os lábios com força depois de pronunciar nós.
Adivinhei o que aconteceu durante a aula de inglês, quando a srta. Bean jogou os livros com tudo em cima da mesa e disse:
— Bem, espero que vocês tenham aproveitado a brincadeirinha. Muito engraçada.
Ouvi risadinhas. Risadinhas de menina.
Eu me virei e vi que Betsy estava sentada ao lado de Mindy, que cochichava algo no ouvido dela. Betsy estava sorrindo. Ao perceber o que havia ocorrido, senti um aperto no coração. É claro, Mindy. Mindy, que tinha mais de um metro e oitenta. Senti como se estivesse me dissolvendo naquele assento.
Howie sentou-se na fileira da frente, como sempre fazia, com os olhos arregalados e cheios de amor.
— Muito engraçado — voltou a repetir a srta. Bean, agora com a voz trêmula. Ela lançou o olhar sobre nós e fechou a cara com os olhos marejados. Em seguida, abriu a gaveta de sua mesa e tirou uma caixa de sapatos. Ela puxou a tampa, e o cheiro de ovos podres empesteou a sala. Então, ela foi até a mesa de Howie e colocou a caixa sobre ela. — Acabei de receber uma carta do meu noivo — ela disse. — Ele está no serviço militar. O posto dele fica na Alemanha. Faz quase seis meses que não o vejo.
Howie parecia confuso enquanto espiava dentro da caixa. Quando ele colocou a mão dentro e tirou a carta úmida pingando, ouvi o arquejo de Betsy.
— 1º de abril — disse a srta. Bean, agora aos prantos, antes de sair correndo da sala.
Howie permaneceu sentado, calado. Ficamos todos ali sentados, sem dizer uma palavra.
Depois da aula, Betsy veio correndo até mim enquanto eu atravessava o campo de futebol.
— Eu devia ter ouvido você — ela disse, esticando o braço para pegar na minha mão.
Acenei com a cabeça.
— Pois é.
— Desculpe — ela disse. — Eu não te contei porque sei o quanto você gosta da senhorita Bean. Nós não sabíamos que tinha uma carta do namorado dela ali — explicou Betsy, correndo atrás de mim depois que apertei o passo. — Fizemos isso por causa do Howie.
Continuei caminhando o mais rápido que pude.
— Desculpe, Harper — ela disse. — Não tivemos a intenção de fazer mal à senhorita Bean.
Então, parei e olhei para ela. Ela estava com duas tranças, e ambas estavam se soltando.
— Foi estúpido — ela reconheceu. — Muito estúpido.
E ela não fazia ideia de que, embora eu me sentisse mal pela srta. Bean e sua fedorenta e encharcada carta, eu me sentia pior por mim mesmo. Pois Betsy tinha escolhido Mindy Wheeler como sua colega de conspiração. Pois ela e Mindy tinham seu próprio segredo, e isso não me incluía. Fui para casa de mau humor e irado. Não atendi ao telefone quando ela me ligou e não abri a porta quando ela veio até minha casa.
Mas, no dia seguinte, quando chegamos à escola, vi Betsy sentada na carteira dela, chorando com as mãos no rosto, e aquilo me deixou muito mal. No quadro-negro, a frase “A sra. Praker está em um hospício” escrita de trás para a frente, na caligrafia de Howie.
E embora estivéssemos na escola e todos a observassem, fui até ela. Coloquei meu braço em seu ombro e a abracei. Na frente de toda a classe da oitava série, eu a apoiei. E onde o meu braço arqueava, ela balançou a cabeça com uma tristeza que eu sabia que nunca seria capaz de compreender ou compartilhar.
— Eu disse pra Mindy não contar a ninguém — ela chorou, enxugando as lágrimas, cheia de fúria. — Acreditei que ela fosse minha amiga. Ela jurou pra mim. Por que ela contou pra ele?
Os motivos de Mindy ficaram evidentes naquela tarde, quando, em vez de jogar basquete, ela e Howie desapareceram atrás da escola e voltaram após cinco minutos com folhas no cabelo, com cara de culpa e orgulho. (Howie disse mais tarde que os peitos dela tinham o formato de pêssegos, uma observação em que todos nós acreditamos, já que nenhum de nós tinha qualquer evidência contrária.)
Mindy Wheeler se mudou antes de chegarem as férias de verão, e todos na escola pareciam lamentar sua saída, exceto eu. Estava contente que ela tivesse ido embora. Mas, graças a Mindy, pelo menos eu tinha descoberto meu objetivo. Havia sido colocado na Terra para proteger Betsy. Para guardar seus segredos e mantê-la protegida.
JAMBALAYA
Depois da entrevista toda desajeitada para a TV, na estação, saí do serviço e fui para casa. Lá chegando, destranquei a porta sem fazer barulho, pois não sabia se a garota ainda dormia. Quando entrei na cozinha, Shelly estava sentada à mesa com os livros da escola espalhados diante dela, e Marguerite ali em pé, diante do fogão. Senti um frio na espinha.
— Papai! — gritou Shelly quando coloquei um pé dentro da cozinha.
Tirei o chapéu.
— Olá, mocinha — eu disse, apertando-a e tentando não deixar transparecer que havia algo fora do comum. Normalmente, eu a colocava sobre os ombros como se fosse um saco de batatas e marchava ao redor da casa até que ela implorasse para ser solta, mas ultimamente ela andava muito pesada, muito alta, e hoje à noite havia uma estranha em frente do meu fogão.
— Me solte — ela disse em meio a risadinhas, livrando-se dos meus braços.
A cozinha inteira cheirava a algo que eu nunca tinha sentido antes.
— Pensei que você estaria na casa da senhora Marigold — eu disse a Shelly, num tom interrogativo e repreendedor.
— Eu estava — disse Shelly. — Mas ela disse que tínhamos visita. Que nossa prima estava tirando um cochilo no sofá.
— Compreendo — eu disse.
— É verdade que teve um acidente de trem no rio? — ela perguntou toda animada. — Jason Pittman, da minha classe, disse que umas cem pessoas se afogaram.
— Ele descarrilou na direção do rio. Muitas pessoas ficaram feridas. Não chegou a cem o número de vítimas, mas foram muitas pessoas.
— Você estava lá? — ela questionou.
Acenei com a cabeça.
— Você viu? — Shelly estava saltando com um pé de cada vez. Ela sempre tinha essa ansiedade extremada.
— Não vi o acidente acontecer. Cheguei lá depois do acidente.
— Você viu alguém, sabe, afogado?
Olhei para Marguerite, mas ela estava entretida espiando meu armário.
— Não é bom ficar falando sobre isso na hora do jantar — eu disse, com jeitinho.
— Mas nem começamos a comer ainda — argumentou Shelly. — Você viu ou não?
Virei-me para Marguerite, forçando-me a aparentar que estava alegre, animado.
— Então, o que temos para o jantar?
— A Maggie está fazendo jambalaya — Shelly respondeu, subindo de volta na cadeira e esticando o braço para pegar o estojo de lápis. — Tem salsicha no prato. E arroz. Bem temperado.
— Parece ótimo — eu disse, — Maggie.
— É o meu apelido — ela explicou piscando para Shelly. Depois, ela olhou para mim, como se me afrontasse para desafiá-la novamente. — Minhas amigas me chamam assim.
— Vamos jogar boliche esta noite! — comentou Shelly.
— Não — fui logo dizendo. — Não esta noite.
— Papai — Shelly implorou, cheia de drama. — Hoje é sexta-feira. É a Noite das Damas[3].
Na maioria das sextas-feiras desde que tínhamos nos mudado para o apartamento, Shelly e eu jantávamos (ela comia corn-dogs[4] e eu, hot-dogs apimentados) no beco do boliche e, mais tarde, antes de as ligas femininas surgirem, acertávamos umas boas jogadas na pista. Por ser a Noite das Damas, ela podia pedir o que quisesse do cardápio laminado e podia escolher as músicas que desejasse no jukebox.
— A Noite das Damas significa a escolha das damas — Shelly explicou para Maggie, que estava experimentando algo com uma das minhas colheres de pau. Ela torceu o nariz e chacoalhou algumas gotas de molho de pimenta picante que tinha desenterrado das profundezas do meu armário. Então, ela tornou a experimentar a mistura e sorriu.
Eu conhecia muitas mulheres que participavam das ligas femininas: muitas delas eram garotas com as quais eu estudara no colégio, outras eram esposas dos meus colegas de trabalho da estação. A irmã de Hanna, Lisa, jogava boliche. Ela ficaria sabendo da novidade sobre a garota de um jeito ou de outro. Ela sabia que eu não tinha nenhum parente de fora daqui; nem mesmo os galhos da árvore genealógica da minha mãe se estendiam para fora da Nova Inglaterra. Não poderíamos ir até lá. Nem para lugar nenhum. Dois Rios era muito pequena para um estranho, principalmente uma estranha do calibre de Marguerite, perder-se na multidão. Ela poderia passar a noite, mas depois teria que tomar seu rumo. E sem Noite das Damas.
— Podem se sentar vocês dois — disse Marguerite. — O jantar está pronto.
Shelly sentou-se obedientemente na cadeira, colocando os livros da escola de lado. Eu também me sentei, exausto e morrendo de fome. O cheiro que vinha daquela panela era mais intenso do que qualquer coisa que eu tinha preparado desde que nos mudamos para aquele apartamento. Tomates e condimentos doces. Nunca aprendi a cozinhar de verdade, nunca me senti confortável o bastante para fazer nada além de uma xícara de café para mim mesmo na cozinha de Hanna.
Marguerite pegou três pratos e os colocou na mesa. Ela despejou um grande amontoado da mistura no meu prato e outro amontoado um pouco menos generoso no de Shelly. No prato que tinha colocado para si mesma, ela colocou um pouco de arroz comum de outra panela.
— Como é o nome disso mesmo? — perguntei, enfiando uma colher cheia da mistura na boca.
— Chama-se jambalaya, senhor Etiqueta. Ninguém nunca te ensinou que não é educado começar a comer sem antes fazer uma oração? — perguntou Marguerite.
Shelly colocou os talheres na mesa, juntou as palmas da mão e fechou os olhos.
— Pai nosso, abençoe a comida que comemos e abençoe todos nós, pelo amor de Jesus. Amém.
— Quem ensinou isso pra você? — perguntei.
— A senhora Marigold.
— Ah, é? — perguntei. Eu teria que me lembrar de dizer algo para a senhora Marigold na segunda-feira.
Shelly olhou zangada para mim. Marguerite inclinou-se sobre ela e disse:
— Na minha casa, dizemos “Pelo bacon, ovos e queijo branco, louve ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo”.
Shelly soltou risadinhas.
Marguerite empurrou o arroz para a beirada do prato enquanto eu terminava o primeiro, antes de me servir mais duas vezes. Shelly também comeu um prato inteiro e pediu mais para Marguerite quando ela tinha terminado.
— Noite das Damas — disse Shelly, puxando a manga da minha camisa.
Balancei a cabeça, e ela olhou com tristeza para mim.
— Por favor? É o meu aniversário.
O aniversário dela. Com toda a confusão e empolgação do acidente de trem e Marguerite, eu tinha me esquecido de escolher outro presente de aniversário. Sentindo-me péssimo, coloquei a mão no bolso, tirei um par de presilhas e lhe entreguei.
— Obrigada, papai — ela disse, com os olhos enchendo-se de lágrimas.
— É o seu aniversário? — perguntou Marguerite, colocando as mãos na cintura. — Bem, ainda bem que fiz o bolo. Não é bem um bolo de aniversário, mas, se o seu pai tiver uma vela, ainda será possível fazer um desejo — ela completou, abrindo a geladeira e retirando um bolo de abacaxi de cabeça para baixo.
Shelly sorriu.
Concordei em ir à Noite das Damas, ainda que contra minha vontade, por causa de Shelly. Era o aniversário da pobre menina, e mais uma vez eu falhara feio. Assim, fomos para a Noite das Damas, e nós três descemos os degraus em direção às Pistas Sunset. Por sorte, quando chegamos à porta, havia uma placa avisando que todos os jogos da liga foram cancelados devido ao acidente de trem. Dentro, o beco do boliche estava deserto, exceto por alguns poucos que tomavam café e algumas crianças jogando sinuca no fliperama.
— Cadê todo mundo? — quis saber Shelly, claramente desapontada. Shelly era uma mascote sofrível na Noite das Damas. As mulheres das Pistas Sunset a acariciavam como se ela fosse um pequeno animal, e não uma garota. Eu continuava trazendo-a até aqui nas noites de sexta-feira em parte porque todas aquelas mulheres faziam tudo parecer bem. Desde que tínhamos deixado Hanna, a ausência de uma mãe na vida de Shelly parecia ainda mais evidente.
Se eu tivesse sido como a maioria dos viúvos de Dois Rios, teria simplesmente encontrado outra pessoa para mim, alguém que preenchesse essas lacunas vazias que Betsy deixou para trás. Mas a maioria dos viúvos desta cidade estava para lá de seus 70 anos quando as esposas faleceram. Casar novamente era o que os mantinha vivos por mais dez, quinze anos. Eu tinha 22 anos quando Betsy morreu. Não sabia nem ao certo se eu queria sobreviver.
Suponho que poderia ter encontrado alguém se tivesse realmente desejado. Foi quase alarmante a quantidade de mulheres que saíam de todos os cantos após o falecimento de Betsy. Quase que imediatamente, garotas que conhecíamos do colégio, aquelas que nunca falaram comigo, estavam, de uma hora para outra, muito preocupadas com o meu luto. Suas panelas chegavam até a soleira da porta de Hanna com recadinhos perfumados expressando as mais sinceras condolências. Conforme o tempo foi passando, as panelas cessaram, e elas começaram a trazer coisas para a bebê. Roupas minúsculas e cobertores feitos à mão. Eu teria pensado que gestos como esses eram apenas os esforços legítimos de nossa comunidade para cuidar dos feridos. Mas Hanna, que sempre foi mais sábia do que eu, percebeu que os presentes geralmente vinham com convites — para pegar um cineminha no Star Theatre, para acompanhar uma delas em um jantar na Pousada Dois Rios, para participar da festa de Natal na Empresa de Papel.
— Essas mulheres são mesquinhas — Hanna bufou. — O corpo da Betsy mal esfriou... — completou. Então, eu aceitava suas panelas e os casacos de bebê, mas recusava os convites, e não demorou até que desistissem.
É claro que, depois de um tempo, eu comecei a me relacionar novamente. Ao longo dos anos, passei um tempo com cerca de meia dúzia de mulheres. Mas por mais legais que elas fossem, por mais inteligentes que fossem, por mais bonitas que fossem (e algumas delas eram muito, muito lindas), nenhum dos relacionamentos ficou muito sério. Provavelmente, elas sabiam que, mesmo que eu não tentasse, estava sempre comparando-as a Betsy, julgando-as pelas qualidades de Betsy que elas não tinham. Alguns anos antes, quando conheci Lucy, uma professora de inglês de Bennington cujo irmão morava em Dois Rios, pensei que talvez tivesse encontrado alguém com quem pudesse compartilhar minha vida. Lucy era bonita, calada. Ela amava livros. Mas quando pedi que se mudasse para Dois Rios, quando disse que a amava, ela apenas balançou a cabeça.
— Você está apaixonado por uma sombra — ela disse. — Uma sombra que cobre o seu mundo inteiro. Não consigo viver nesse tipo de escuridão, Harper. Lamento.
Depois de Lucy, notei que muito provavelmente eu teria que terminar de criar Shelly sozinho. Lucy tinha razão. A sombra de Betsy cobria tudo. E quanto a encontrar uma nova mãe para Shelly, até que ela tinha mulheres à sua volta. Hanna era como uma mãe para ela. E agora que estávamos sozinhos, tínhamos a sra. Marigold e as moças da Liga de boliche.
No beco do boliche, Shelly pôs “Ladies Night” para tocar no jukebox, mas logo alguns caras resmungaram de forma audível, e então parei de lhe dar as moedas de vinte e cinco centavos. Marguerite era muito boa. Contou que ela e suas amigas gostavam de jogar boliche também. Nós jogamos até Shelly, exausta, cair sobre um compartimento e Marguerite se queixar de dor nos pés.
Quando devolvemos os sapatos alugados, Kip Kilroy, o gerente do balcão, disse:
— Ei, Harper, te vi no noticiário. Cara, que desastre!
Minha preocupação era ele perguntar sobre Marguerite, mas apenas disse:
— Aqueles sapatos tamanho trinta e quatro serviram em você, mocinha?
Ela piscou e disse:
— Um trinta e três teria sido melhor, mas mesmo assim consegui fazer duzentos e vinte pontos.
De volta ao apartamento, ofereci meu quarto a Marguerite para passar a noite e coloquei alguns lençóis limpos na cama. Avisei que eu iria dormir no sofá, embora duvidasse das chances de o sono vir.
— Amanhã precisamos entrar em contato com sua família — eu disse, assim que lhe entreguei uma toalha limpa de banho e de rosto. Ela não disse nada, mas aceitou as toalhas.
— Obrigada mais uma vez — agradeceu. — É muita bondade da parte de vocês.
Pela manhã, eu ligaria para a estação de trem, conversaria com a tripulação do fim de semana e pediria que eles verificassem o nome de uma garota chamada Marguerite e da mãe dela. Mas, por enquanto, deixei-a descansar. A cozinha ainda cheirava a jambalaya, e quando abri a janela, pareceu que o calor tinha finalmente passado. E, se eu não estava enganado, dava para sentir o cheiro de chuva no ar.
A ESTRADA MENOS PERCORRIDA
Quando Betsy disse que estava fugindo, eu sabia que não me restava escolha a não ser ir com ela. Ela precisava de mim. Além do mais, eu teria seguido Betsy Parker para onde quer que fosse.
No último dia da oitava série, quando a srta. Bean despediu-se de nós com lágrimas nos olhos, Betsy inclinou-se pelo corredor que nos separava e sussurrou “Hoje”. Eu a ignorei e continuei olhando para a frente, enquanto a srta. Bean assoava o nariz com um lenço que ela havia pegado de uma caixa em sua mesa. Verdade seja dita: estava comovido pelo discurso sincero da srta. Bean. Cheguei até a sentir um pequeno nó na garganta enquanto ela falava. Era a professora mais nova que a Escola Primária de Dois Rios já teve — recém-formada e ainda apaixonada pela ideia de lecionar. A srta. Bean, ao contrário de nossos outros professores, acreditava em nós; ela acreditava que não iríamos apenas nos formar no colégio Dois Rios, mas que possivelmente até encontraríamos um meio de mudar o mundo de modo significativo. E talvez tenha sido seu entusiasmo e sua ingenuidade emocionante que me fizeram gostar dela naquela tarde de começo de junho, enquanto moscas batiam preguiçosamente nas vidraças da nossa sala de aula do porão. Foram a srta. Bean, vestindo um casaco rosa-claro combinando com um cachecol de laço na garganta, e suas promessas de que a escolha mais difícil faria, de fato, toda a diferença que me levaram a concordar com o esquema mais louco de Betsy.
Betsy e eu havíamos conversado várias vezes sobre deixar Dois Rios. Eu participava dessas discussões principalmente porque amava Betsy Parker. Tudo porque ela exalava o perfume de lilás, mesmo no inverno, e não porque queríamos de fato abandonar nossa cidade natal. Eu amava Dois Rios. Como imaginei, talvez eu fosse a única pessoa que não estava tentando fugir dali. Mas eu apreciava essa terra de ninguém. Eu a estimava: gostava do cheiro das árvores depois da chuva, o som estrondoso do trem, aquele local silencioso onde os dois rios se encontram. As tramas de Betsy para fugir dali contradiziam cada instinto que eu tinha. Mas Betsy Parker, como os bordos gigantes que cresciam inexplicavelmente em um círculo perfeito ao redor da biblioteca da cidade, também estava muito madura para permanecer em Dois Rios. E eu a amava mais do que a água, então lhe dei ouvidos enquanto ela contava seu plano. E concordei quando me pediu para ir junto. Não esperava que isso fosse acontecer tão rapidamente. Mas, agora, a srta. Bean estava me abraçando tão forte que eu podia sentir sua gaiola torácica pressionando minhas bochechas, os seios dela pressionando minhas bochechas e Betsy Parker me dando o sinal de que era chegada a hora. De repente, eis que eu estava com 13 anos de idade, formado no Ensino Fundamental, e com o mundo todo diante de mim, como se fosse uma estrada livre. Este foi meu modo de enxergar as coisas: eu imaginava a estrada suja que saía do rio e ia na direção leste, aquela que iria serpentear, retorcer-se e ramificar-se em outras estradas sujas, que levavam, finalmente, para o Maine, onde Betsy acreditava que nós dois, finalmente, deveríamos nos estabelecer.
A maioria das garotas aos 13 anos talvez tivessem direcionado seus olhos radiantes para o oeste, estimuladas pelas muitas noites de inverno passadas encolhidas sob as cobertas, lendo sobre todas as aventuras pioneiras de Laura Ingalls Wilder. Mas Betsy, não. Betsy Parker era uma aventureira da melhor espécie. Ela conhecia suas limitações, sabia diferenciar entre fantasia e potencialidade. Quando se preparava para fazer algo, ela fazia. Era por isso que eu tanto amava Betsy quanto a temia. Ela nunca fazia ameaças fúteis e planos fúteis.
Betsy escolheu o Maine como destino por causa de uma foto de sua mãe que ela tinha encontrado em uma caixa no porão. No retrato, a sra. Parker estava empoleirada em uma grande rocha, com o vento soprando o cabelo dela sobre o rosto e o mar batendo contra a costa abaixo. Ela foi tirada no litoral do Maine, na época em que a sra. Parker era aspirante a modelo, bem antes de se casar com o sr. Parker. Betsy me contou que uma vez sua mãe a agarrou com firmeza pelo braço:
— Eu morri no dia em que conheci seu pai. Você está olhando para um cadáver — ela disse.
Ela contou que as unhas dos dedos da mãe deixaram quatro meias-luas sangrentas na pele macia do braço; até me mostrou as quatro cicatrizes desbotadas, as quais eu queria, mas não ousei, tocar. Era difícil imaginar a sra. Parker com luvas de cozinha e sapatos meia-pata de couro dizendo isso sobre o sr. Parker ou imaginá-la magoando Betsy. Mas não tive dificuldade de visualizar a sra. Parker sentada em uma rocha com ondas quebrando lá embaixo, e um fotógrafo clicando de longe. Betsy não queria me deixar ver essa foto, mas imaginei que ela deveria estar igual a Annette Funicello[5], vestindo apenas um sorriso. Acho que Betsy visualizou-se empoleirada em uma praia rochosa. Quando ela fantasiou a fuga, não era montada em uma carroça levada por um dragão, mas sim andando descalça na areia, com os tornozelos adormecidos no gelado oceano Atlântico.
— Além do mais — ela sugeriu, quando abri meu típico sorriso ambíguo —, dá pra pescar. É assim que ganharemos nosso dinheiro.
Ao sairmos da escola naquela tarde, Betsy não cedeu às minhas brincadeiras costumeiras. Sem parada para Red Hots[6] na farmácia, onde Brooder e Ray estariam parados no caixa, enfiando as mãos nos bolsos à procura de alguns trocados em moeda. Sem voltas no cemitério, onde eu gostava de ver quantos anjos conseguia acertar com o meu estilingue. Ela estava apressada e foi me puxando pela mão até chegarmos ao seu quintal. Então, ela me deixou em pé ao lado de uma árvore e foi até o galpão de seu pai, onde ele guardava ferramentas, o cortador de grama e o estoque de revistas pornográficas, e saiu de lá com uma pequena pá. Segui-a até a outra ponta do quintal, de onde ela olhou para o céu, fez o sinal da cruz como se estivesse na igreja e, em seguida, começou a escavar.
— O que você está fazendo? — perguntei.
Ela não me respondeu. E depois de ter escavado cerca de trinta centímetros de terra, largou a pá no chão sem fazer barulho e se ajoelhou próxima do buraco que tinha feito. Ela continuou a escavar com as mãos, com a expressão facial séria, concentrada. Quando tirou dali uma caixa de papelão encharcada, pensei que pudesse ser uma espécie de tesouro escondido. Havia uma parte de mim, no entanto, que residia nas histórias que minha mãe lia para mim à noite. Como A Ilha do Tesouro ou A Família do Robinson suíço.
— O que é isso? — perguntei.
Quando ela olhou para o alto na minha direção, seus olhos encheram-se de lágrimas. Piscou com força e levantou a tampa da caixa.
— Quando eu tinha seis anos — ela disse, bem baixinho, como se fizesse uma pergunta —, um pássaro acertou em cheio nossa janela da frente. Um tordo americano. Minha mãe tinha acabado de lavar as janelas e o estúpido pássaro não deve ter conseguido enxergar que havia vidro ali. Eu estava jogando jacks no terraço da frente e não vi nada, apenas ouvi. Parecia uma arma ou algo do tipo. Quando fui ver, o pássaro estava estirado sobre a roseira. Não havia sangue nem nada, mas seu pescoço ficou todo retorcido. E sua asa, triturada. Mamãe veio correndo para fora de casa ver o que tinha acontecido, e, quando lhe mostrei o pássaro, ela cobriu meus olhos com as mãos. Tinham cheiro de amônia. Lembro-me que elas cheiravam tão limpas que era possível ficar com enjoo. Ela me fez ir para dentro de casa, disse que era para eu ir para meu quarto e não sair de lá até ela dizer que eu podia sair. Depois de um bom tempo, ela finalmente veio até o quarto e me pegou. Contou-me que o pássaro estava mesmo machucado, mas que tinha consertado a asa dele. E disse que ele saiu voando — contou Betsy. Suas mãos estavam trêmulas, e a caixa também tremia. — Então esqueci a história do pássaro. Só que alguns dias depois, eu estava aqui fora e vi uma pilha de sujeira. Não sabia o que era aquilo, então resolvi escavar. E encontrei isto — ela mostrou, apontando para a caixa, para os ossos dentro da caixa. — É claro que não tinha apenas ossos. Ainda tinha as penas e tudo mais. Sua asa ainda estava quebrada. O pescoço, todo quebrado.
Eu me ajoelhei ao lado de Betsy e olhei dentro da caixa. Havia ali ossos amarelados, minúsculos pedacinhos. O crânio em miniatura, com as órbitas dos olhos vazias, estava virado na minha direção.
— Provavelmente ela não queria que você se sentisse mal — consolei.
— Bem, eu me senti — disse Betsy, aparentando certa indignação.
— Você vai enterrá-lo de novo? — perguntei. Havia algo perturbador naquele esqueleto. E em Betsy também.
Ela acenou com a cabeça e abaixou a caixa até o chão.
— Pássaro tolo. Voando por aí, sendo apenas um pássaro, e de repente bum, já era — ela disse olhando para mim e fechando o rosto. — Ninguém se incomodou de avisá-lo sobre o vidro. Você teria me avisado, certo? Se eu fosse esse pássaro? E você fosse meu amigo pássaro?
Acenei com a cabeça. Lógico que teria.
Ela tinha feito as malas para nós dois — tudo que precisávamos, exceto minhas roupas. Ela vinha roubando comida da despensa havia quase dois meses, e também furtando do pote onde o sr. Parker jogava seus trocados. Ela tinha quase quarenta dólares, os quais foram trocados por notas pela irmã mais velha de Nancy Butler, que trabalhava no banco de empréstimos Dois Rios, para não levantar suspeitas. Ela tinha artigos de toalete que havia roubado da farmácia e até mesmo um par de botas masculinas de cano longo, encontradas na Goodwill, que me ofereceu como presente.
— Temos muitos quilômetros pela frente — ela afirmou. — Vou precisar de você quando sua sola for para o espaço — completou. O modo como ela disse isso me fez pensar em minha alma explodindo. Minha mãe não acreditava em Deus, mas eu tinha minhas desconfianças.
— Onde vamos dormir? — perguntei.
— Tenho uma barraca — ela disse. — Eu era escoteira, antes de ser expulsa, sabe.
Não fiz mais perguntas.
Eu embromei. Fiquei no meu quarto, procurando uma saída. Em vão. Eu não tinha sequer um armário apropriado no qual pudesse me esconder. Meu armário estava cheio de mais invenções do meu pai; ninguém tinha se atrevido a abrir aquela porta durante anos. Lá embaixo, minha mãe estava tocando piano, música inflamada. Era o último dia da escola de música. Durante todo o verão ela tinha pela frente aulas diárias de piano. Que importância teria um menino de 13 anos zanzando pela casa? Meu pai estava no trabalho. Quando ele chegasse em casa, eu já teria saído. Isso me entristeceu. Embora Betsy tivesse me proibido de fazer isso, arranquei um pedaço de papel do caderno da escola e rabisquei um breve recado: “Estou bem. Não se preocupem. Ligarei quando puder. Do seu amado filho, Harper Montgomery”. Não sabia ao certo por que tive o trabalho de assinar meu sobrenome, a não ser para fazer tudo aquilo parecer, de alguma forma, mais oficial. Resmunguei um “Até logo” para minha mãe, beijei-a no topo da cabeça e ela acenou com a cabeça, se despedindo de mim enquanto continuava a abusar das teclas do piano.
Encontrei Betsy na farmácia, conforme planejado, para um último refrigerante. Pedi uma Coca-Cola e ela pediu a costumeira Crush de laranja. Por sorte, Brooder e Ray não estavam lá, pois, caso contrário, eu poderia ter perdido a coragem. Nos sentamos no balcão e levamos todo o tempo do mundo para tomar as bebidas, até Betsy, enfim, dizer:
— Vamos.
Quando o sol começou a se pôr, eu já tinha perdido o rumo. Betsy insistiu que viajássemos pelo matagal até sairmos de Dois Rios, a fim de que nenhum motorista pudesse imaginar o que estávamos aprontando. Ela tinha calculado até os menores detalhes de nossa fuga. Carregava mapas elaborados, que havia traçado com base no atlas rodoviário de seu pai. Uma bússola. Pude notar que tinha até o bolso cheio de pedras para fazer uma trilha. Mas depois que o som do rio mudou para o som do vento nas árvores, eu não sabia mais para que direção rumávamos e comecei a imaginar quando um de nós dois iria, finalmente, se dar por vencido.
Com o sol brilhando vermelho e laranja através da espessa folhagem ao nosso redor, Betsy parou.
— Vamos acampar aqui para passar a noite — ela disse. Enquanto ela armava a barraca e desenrolava os sacos de dormir, eu a esperei parar o que estava fazendo e se virasse para mim, me batesse no ombro e dissesse algo como “Tudo bem, vamos voltar”. Mas ela não o fez.
— Por que você não vai procurar um pouco de lenha para fazermos uma fogueira? — ela sugeriu.
Concordei e parti sob a luz minguante para procurar gravetos e lenha. Embora eu não estivesse usando relógio, imaginei que deveriam ser por volta de oito da noite. Se eu estivesse em casa, meu pai estaria subindo os degraus do laboratório do porão, espreguiçando-se e gritando para minha mãe:
— Helen, venha assistir ao Wyatt Earp comigo.
Ela ia resmungar algo do outro cômodo e meu pai ia preparar um sanduíche de pasta de amendoim para si próprio enquanto a esperava. Quando ela surgia de seu escritório, com os olhos lacrimejantes e bocejando, ele apontava para ela sentar junto na sala de estar. Eles se acomodavam no sofá, e minha mãe colocava a cabeça no colo do meu pai para que ele alisasse seu cabelo. Eu me sentava no chão, em estilo indiano, na frente deles, distante da TV o suficiente para alcançá-la e trocar de canal durante os comerciais. Se alguém tivesse que me perguntar o que a palavra família significava, essa é a imagem que viria a minha mente. Nós não fazíamos as refeições juntos, mas nos reuníamos religiosamente durante o horário nobre para ver TV. Para isso, eu tinha que abandonar as brincadeiras de chutar a lata e esconde-esconde assim que as luzes da rua acendessem. Agora, no matagal, pensei no meu pai subindo os degraus para ir ao porão e na minha mãe devorando mais um parágrafo. Fiquei imaginando em que momento eles dariam falta de mim.
Inclinei o corpo e escolhi ramos e galhos caídos aleatoriamente, sem a menor destreza. Não tinha entrado para os escoteiros porque minha mãe pensava que eles eram uma organização de cristãos fanáticos. No entanto, ela realmente achava que as dicas de sobrevivência deles eram importantes, levando em conta o tempo que eu passava fora de casa. Ela encontrou uma cópia usada do Livro do Escoteiro Aprendiz em uma liquidação na biblioteca e me ensinou como fazer um torniquete, como identificar cogumelos comestíveis, como localizar um texugo. Nenhuma dessas coisas parecia apropriada naquele momento.
Levei uma pilha de gravetos para Betsy, ávido por sua aprovação.
— Ali — ela disse, apontando para um círculo de rochas que ela tinha feito, não muito distante da abertura da barraca.
Derrubei os galhos no chão e me sentei ao lado deles. Pensei na minha mãe, desatando as duas fitas surradas presas no topo da cabeça.
Betsy fez uma pirâmide de ramos e amassou um pedaço de jornal, que se materializou do pacote que ela estava levando nas costas. Assim que os raios de sol deram seus últimos suspiros e se esconderam atrás do matagal, ela acendeu um fósforo e iniciou uma fogueira. Tomamos uma sopa de milho e comemos cachorros-quentes, chamuscados pelas generosas chamas. Sentei-me ao lado de Betsy comendo em silêncio e sabia que àquela altura, meus pais já tinham percebido que eu havia desaparecido. Tentei me lembrar se tinha visto alguma vez minha mãe demonstrar preocupação.
Conversamos sobre a escola, sobre o novo álbum dos Everly Brothers, sobre Jack Kerouac e se alguém iria algum dia viajar para o espaço cósmico. Falamos até do que sentiríamos falta.
— Produtos da Double Delights — disse Betsy. (Só dava para comprá-los do caminhão de sorvete que passava em nossa vizinhança ao anoitecer, nas noites de verão.)
— Croquetes de frango — acenei com a cabeça. Meu pai fazia esses salgados com molho de carne cremoso e espesso.
— Fumar cigarros com sabor nos trilhos de trem.
— Açúcar na neve — eu disse. (Açúcar na neve é um xarope de bordo quente sobre neve branca e límpida. Ele forma uma espécie de doce grudento. Você come a mistura antes de pepinos em conserva temperados com endro e rosquinha pura. É uma das melhores coisas que a primavera de Vermont oferece.)
— Eles fazem isso no Maine.
— Ah — eu disse. Por um instante tinha me esquecido do Maine.
— Espiar o senhor Lowe — ela acrescentou. Em seguida, sorriu com certo saudosismo. — Minha árvore.
A fogueira estava queimando com chamas baixas. Segui Betsy até a barraca e aceitei quando ela me ofereceu metade de seu saco de dormir aberto. Deitamos de costas e ficamos olhando para o teto da barraca, com a ponta de nossos corpos se tocando levemente: as laterais de nossas mãos, nossos quadris, nossos tornozelos. O saco de dormir era pesado e aconchegante. Minha pele, onde a tocava, ficava eletrizada.
— Vou sentir falta do meu pai — ela disse baixinho.
— A-ham — eu disse, acenando com a cabeça na escuridão. Eu queria apertar a mão dela, para que ela soubesse que eu também estava com segundas intenções, mas fiquei receoso de que poderia quebrar o encanto.
Ficamos ali deitados por um longo tempo, e fiquei esperando que ela se sentasse, risse e dissesse “Está frio. Vamos para casa”. Mas o tempo passava, e cada vez ficava mais escuro e silencioso, e logo a cadência na respiração dela mudou. Ela estava adormecida. E eu sabia que não iríamos para casa. Estávamos fugindo. De verdade. Devo ter ficado deitado ali por horas, ouvindo-a respirar, tentando distinguir qualquer agitação, qualquer medo. Mas o notável é que Betsy continuava dormindo.
Logo comecei a sentir frio, um frio de congelar, e imaginei que Betsy (se estivesse acordada) também teria sentido frio. Minha mãe também tinha me ensinado os perigos da hipotermia, e então, com toda a minha nobreza, saí rastejando da barraca na direção da quase plena escuridão e coloquei outra tora na fogueira. Levou um tempo até a tora pegar fogo, e quase gritei de alegria quando, enfim, o fogo a consumiu. Eu estava pensando mais em me aquecer e menos nas instruções de minha mãe sobre como fazer um sinal de fumaça.
Devo ter finalmente pegado no sono do lado de fora, pois na nebulosa meia-luz do amanhecer, quando acordei com o distante som das vozes e dos galhos que iam um de encontro ao outro, meu rosto estava comprimido contra a sujeira. Ainda estava tirando folhas secas do cabelo quando meu pai e o sr. Parker surgiram detrás de um denso bosque de árvores e chegaram até nossa clareira.
Nancy Butler (cuja irmã trabalhava no banco) tinha aparentemente se apresentado tão logo a notícia de que estávamos perdidos se espalhou. Ela deu detalhes elaborados da quantia de dinheiro que Betsy tinha roubado do pote do pai, bem como suas próprias suposições para onde Betsy e eu tínhamos ido. Uma teoria era de que tínhamos ido até a Califórnia, sabe, como os pioneiros. Nossos pais partiram para nos encontrar, e minha pequena fogueira de acampamento, a apenas oito quilômetros fora da cidade, acabou servindo de guia.
Betsy nunca descobriu como nossos pais conseguiram chegar até o matagal onde estávamos. Nunca confessei a ela. Se confessasse, seria como admitir que eu queria ser encontrado, e eu nunca poderia admitir isso. Talvez eu soubesse que, se não fosse por aquela fogueira, poderíamos ter acabado no Maine. Que embora não tivesse certeza absoluta de ouvir em nossa conversa murmurada dentro daquela barraca, Betsy estava decidida, e, quando ela tomava uma atitude, não havia volta. A realidade era que, se ela tivesse sido um pássaro, teria voado bem na direção da janela, mesmo que eu lhe contasse que era vidro em vez de ar.
CHUVA
Eu devo ter pegado no sono, pois gritos invadiram meus sonhos. Primeiro foi o vento de uma forte tempestade e, depois, os uivos de um animal ferido. Quando fui acordado por tais ruídos, eles se transformaram no choro de uma criança. Levantei-me rapidamente do sofá e corri até o quarto de Shelly, com o coração batendo tão acelerado a ponto de sentir dores no peito. Acendi a luz e logo percebi que os gritos não eram de Shelly, que estava sentada na cama, grogue e assustada.
— O que foi, papai? — ela perguntou, com a voz áspera.
— Nada — eu disse. — Volte a dormir — continuei. Tratei logo de aconchegá-la sob as cobertas e apaguei a luz.
E então, outro grito.
— É a Maggie! — disse Shelly, tornando a sentar-se na cama.
— Está tudo bem, querida. Vou ver o que se passa com ela. Fique aqui.
Corri pelo curto corredor até o meu quarto e bati na porta antes de abri-la.
As cortinas estavam abertas. Do lado de fora, as luzes da rua refletiam o sereno verde da piscina e iluminavam o cômodo, deixando-o com a aparência de um aquário. Estava chovendo; a água escorria pelas janelas em lentas lâminas. Eu só conseguia enxergar o contorno do corpo de Marguerite sob as cobertas. Convencido de que talvez tivesse sido apenas o vento ou um animal, me virei e segui na direção da porta, mas, quando eu a estava puxando para fechá-la, ela voltou a gritar. Abri a porta e virei na direção da cama.
Marguerite estava sentada, com os braços movendo-se violentamente como se ela estivesse se debatendo com alguém. Seus socos enfurecidos acertavam o ar e ela gemia “Nããããooo!”.
— Marguerite — eu disse em tom baixo.
— Nãããooo! — ela voltou a gemer. Agora, ela estava se ajoelhando na cama, com os olhos entreabertos e mirando fixamente para fora da janela.
O verde cintilante deixou todo o cenário subaquático, um sonho aquático, e Marguerite era uma sirene ambulante.
— Maggie! — eu disse, dessa vez em tom alto, tentando chamar sua atenção pelo apelido.
Ela virou-se para olhar em minha direção. Seu rosto estava cheio de lágrimas, e o cabelo, molhado de suor. Tentava recuperar o fôlego, ofegando de tão exausta. Olhou fixamente para mim, ainda atordoada, várias vezes até o sono passar. Sua respiração lentamente voltou ao normal, e um olhar de reconhecimento surgiu em seu rosto.
— Está chovendo — ela comentou.
Acenei com a cabeça.
— Você está bem?
Eu podia ouvir os passos leves de Shelly no corredor. Nem precisei me virar para saber que ela estava em pé, diante da porta.
Marguerite puxou os lençóis para se cobrir como se estivesse, de uma hora para outra, constrangida, acenando rapidamente com a cabeça.
— Estou bem. O trovão me assustou.
— Certo — eu disse, optando por não discutir. Não havia trovões. Nem relâmpagos. Apenas a chuva mais leve do lado de fora. — Se precisar de algo, me chame.
Conforme fui saindo do quarto, coloquei meu braço sobre os ombros de Shelly e a guiei de volta para seu quarto. Ela subiu na cama e puxou as cobertas até o queixo; provavelmente nem iria se lembrar de nada disso pela manhã.
— Te amo até no fundo do oceano — ela sussurrou, parte de nosso ritual.
— E na superfície também — sussurrei, beijando-a na cabeça.
Pelo restante da noite, fiquei sentado lendo na sala de estar, só esperando. Mas ouvi apenas o barulho da chuva, o tique-taque do relógio e o som da minha própria respiração exasperada quando o sono não vinha.
Na manhã seguinte, a chuva tinha cessado e o ar estava mais frio. Era sábado, então fui à padaria para comprar rosquinhas e depois passei na farmácia para pegar um exemplar do Free Press. O acidente de trem estava na primeira página. TREM DESCARRILA: 29 MORTOS, 11 DESAPARECIDOS SUPOSTAMENTE MORTOS. Li o jornal enquanto caminhava de volta para o meu prédio, esquivando-me por pouco de um hidrante, de uma calçada quebrada e de outro pedestre. A lista parecia daquelas publicadas no jornal durante a guerra. Fiquei quebrando a cabeça ao ler os nomes, à procura de alguma espécie de pista. E, por fim, encontrei entre os considerados desaparecidos, agora supostamente mortos, o nome Margaret Jones, 15, de Tuscaloosa, Alabama. Só um bilhete de embarque. E nenhuma sra. Jones.
Em casa, Marguerite, também conhecida como Maggie, nascida Margaret, fazia panquecas. Ela estava usando um vestido muito jovem para ela, e com a barriga protuberante parecia ainda mais. A gola parecia de um vestido de menininha. Os joelhos dela ficaram expostos e esqueléticos.
Shelly estava de pé diante do fogão com uma espátula, ajudando Marguerite a virar as panquecas.
— Eu não gosto que ela brinque com o fogão — eu disse, zangado com a garota, qualquer que fosse seu nome.
— Estamos cozinhando, papai. Não sou uma criancinha.
— Faça o que o seu papai diz — ela disse, batendo de leve nas costas de Shelly, e Shelly se afastou do fogão, obediente.
— Posso falar com você um minuto? — perguntei.
— Claro — ela disse sorrindo. — É só terminar de virar essa panqueca. Não quero deixar a massa queimar.
— No outro cômodo, por favor — eu disse, fechando os olhos para Shelly, que fingia estar distraída com uma pele solta acima das cutículas do dedo.
Na sala de estar, a garota sentou-se no sofá e olhou para mim, com aqueles olhos desconcertantes, arregalados e atentos.
— Ouça, Margaret Jones, ou seja lá qual for seu verdadeiro nome. Eu não sei quem você é, mas sei que você não embarcou naquele trem na Louisiana. E sua mãe também não estava no trem. E agora todo mundo está pensando que você está morta. — Eu não fazia ideia de onde estava me metendo; só sabia que estava puto por ela ter mentido para mim.
Então, ela esticou os braços, desesperada, e agarrou minhas mãos. Fiquei surpreso de sentir como as mãos dela estavam quentes, como dois passarinhos, trêmulas. Embora os olhos dela me incomodassem, eu não conseguia desviar meu olhar.
— Por favor — ela disse. — Eu nunca disse que embarquei no trem na Louisiana. Eu vim de Tuscaloosa. E o meu nome... Só menti porque estava assustada. Marguerite é o nome da minha prima.
— Você me contou que sua mãe estava morta. Que ela estava naquele trem. Você mentiu para mim.
— Ela está morta. Não tenho mãe. Essa é a dura realidade — ela reagiu. O lábio dela estava trêmulo, mas seu olhar continuava firme.
— E quanto a essa sua tia? A que vive no Canadá?
— Papai me mandou embora de casa — ela disse, agora aos prantos. Olhei rapidamente para a porta para me certificar de que Shelly não estava escutando às escondidas.
— Para a casa da sua tia?
— Ele quer que eu me vire — ela disse. — Mas não vou dar esse bebê para nenhum estranho.
— Sua tia está providenciando uma adoção?
Ela ficou em silêncio.
— Seu pai vai procurá-la. Com certeza ele já deve estar sabendo do acidente. Estou certo de que os dois estão bem preocupados.
— Eu juro, não tem ninguém me procurando. E eu não vou voltar pra lá — ela disse, zangada. Então, respirou fundo e limpou o nariz com as costas da mão. — Por favor. Me deixe ficar só até eu pensar em um lugar para onde possa ir. Eu te ajudo com a Shelly. Você não precisa me bancar, nem nada disso. Vou cuidar da sua casa. Eu lavo... — ela apertou com força as minhas mãos enquanto falava, e pensei nela combatendo seus fantasmas com aqueles minúsculos punhos. Pensei no som de seus gritos. No sereno verde daquele quarto e no terror em seus olhos. Ela ainda estava escondendo muitas coisas de mim, mas havia algo de que eu tinha certeza absoluta. Estava apavorada com algo, e por algum motivo, confiava em mim para lhe dar segurança.
— Maggie — eu disse, balançando a cabeça.
E ela resmungou, como se estivesse rezando.
— Por favor, por favor, por favor.
1968: OUTONO
Faróis acendiam e apagavam: vaga-lumes comunicando-se uns com os outros na escuridão. O estacionamento de terra batida está vazio, exceto pelos trailers de barracas e estes dois veículos, que se comunicavam com flashes de luzes. Mais longe, o brilho elétrico da metade do caminho foi extinto pela noite; a única luz agora vem de uma lua cheia em época de colheita. Quando o homem abre a porta de seu trailer e espia do lado de fora, seu rosto é iluminado por um misterioso brilho laranja. Silêncio no ar. Ele não faz ideia de que eles o estão esperando.
O cheiro do ar ainda é o mesmo da metade do caminho: massa frita doce, batatas fritas engorduradas, sorvete de limão. É o cheiro da infância. Da doçura. De tudo que é bom neste mundo. Mas esta noite, enquanto Harper espera por este homem cujo nome ele nem ao menos sabe, enquanto sua própria infância fica mais distante do que Deus, Harper só consegue sentir raiva.
Quando o homem volta para dentro do minúsculo trailer, Harper sente a pulsação acelerar. Pelo para-brisa, ele olha para o caminhão do outro lado do estacionamento. Não demora e a porta do caminhão se abre, e o pesadão Brooder surge. O passo dele é rápido e seguro enquanto se dirige para o trailer. Ray, que estava quieto até então, olha para Harper e faz a pergunta cuja resposta mudará sua vida para sempre.
— Tem certeza?
E como tudo se fora, restando apenas esta raiva perfeita, só existe uma resposta. Ele acena com a cabeça, e Ray coloca a chave na ignição.
RELÂMPAGO
Eu salvei a vida de Betsy uma vez. Gostaria de poder dizer que isso foi um ato de coragem, um momento abnegado e destemido de puro heroísmo, mas a realidade daquele momento é que ele foi precedido de pânico, e agi com extrema lentidão. Ela quase escapou entre meus dedos. Tive sorte, muita sorte.
Depois que a mãe de Betsy foi internada, o sr. Parker deixou a filha sob nossos cuidados. Ele deve ter pensado que pelo fato de minha mãe ficar em casa o dia todo, ela tinha algum tipo de corda que me prendesse. O que ele não sabia era que minha mãe vivia dentro de um mundo literário; teria que ocorrer um desastre natural para que ela saísse desse mundo, e mesmo assim ainda sairia esperneando. Minha mãe, empacada em Dois Rios, com a cabeça cheia de sonhos não realizados, fugia sempre que podia pela Biblioteca Livre de Dois Rios — o cartão de biblioteca dela fazia o papel de passaporte e moeda necessários para suas viagens. E com a liberdade da minha mãe veio a minha própria liberdade. Se eu tivesse vontade de pescar no rio desde o nascer do sol até o nascer da lua, se eu quisesse caminhar nos trilhos do trem desde Dois Rios até a cidade de Nova York, contanto que estivesse em casa para o jantar, tudo bem. Betsy e eu éramos deixados por conta própria — pelo menos até o sol se pôr.
Havia uma fortaleza de criança no matagal depois da escola primária. Nunca vimos ninguém brincando nela, mas às vezes descobríamos coisas ali dentro que jurávamos não ter visto antes: uma arma de brinquedo Strato-Space, um chapéu feito de pele de guaxinim roído pelas traças e alguns submarinos de plástico. Nas primeiras poucas vezes em que nos trancafiamos dentro da fortaleza feita de madeira compensada e lata ondulada, nós meio que esperávamos ser emboscados. Depois de um tempo, no entanto, ficou claro que a pessoa, fosse quem fosse, que tinha construído o forte havia, provavelmente, ficado velha demais para brincar nele e acabou o abandonando. Betsy e eu, por outro lado, continuamos frequentando nossa fortaleza emprestada mesmo bem depois de não termos mais idade para as brincadeiras de nossa infância. Quando a pura imaginação não era mais suficiente para servir de entretenimento, ainda voltávamos até aquele local de outrora. Durante as tempestades, rodeado por paredes de lata, o som parecia música. Às vezes, ficávamos sentados ali por horas fumando cigarros roubados ou inventando planos elaborados para um projeto ou outro. Era o nosso alívio. Nosso refúgio.
No dia em que salvei a vida de Betsy, tínhamos planos de reformar o forte. Betsy queria consertar o telhado que tinha goteiras e eu planejei construir um esconderijo secreto sob o chão de terra batida. No porão de ferro-velho do meu pai, encontrei um velho cofre, com chave e tudo. Eu o arrastei todo o trajeto até o matagal com minha carrocinha da marca Radio Flyer. O cofre era pequeno em tamanho (não muito maior que uma caixa de sapatos), mas deveria pesar uns vinte e dois quilos. Deu trabalho, mas consegui transportar, e enquanto Betsy cuidava de umas telhas descartáveis, cavei um buraco. Também tinha me evadido com a única pá do meu pai, que era toda de metal e grande demais para esse serviço. Provavelmente eu teria feito bem melhor com uma colher de pedreiro.
Estava nublado e frio no matagal. Betsy vestia um dos velhos casacos de sua mãe. Ele estava descosturado nos punhos das mangas, uma peça deixada às traças e salva por Betsy. Era da cor verde-oliva, mas feito de caxemira, e macio. Betsy raramente tirava o traje em dias como aqueles. Eu gostava de vê-la usando aquele casaco. Ele apertava seus ombros, e seus pequenos seios. Era tão macio que às vezes eu tinha que resistir ao ímpeto de estender a mão e alisá-la.
Eu estava tão envolvido em minha tarefa, nos esforços de remover tanto o solo quanto as rochas do chão, que mal notei quando começou a chover. O abrigo era, pelo menos, parcialmente coberto; as primeiras gotas poderiam muito bem ter sido suor frio que escorrera da minha testa.
— Está chovendo — Betsy comentou, com as mãos na cintura, olhando para baixo, na minha direção, antes de se agachar ao lado do buraco que eu cavava. Minhas pernas estavam duras e minhas costas, rígidas.
— Entre — eu disse, e ela engatinhou até mim, contemplando o telhado semiacabado sobre nossa cabeça. A chuva batia na lata de forma esporádica. — Não vai durar — eu disse. Uma vez, meu pai tinha construído uma máquina que podia prever o tempo. Parte dela funcionava como um barômetro, a outra parte era um pensamento ilusório. Eu confiava mais nos meus sentidos do que naquela geringonça. E naquele dia senti que as pesadas nuvens que haviam feito o matagal ficar escuro de repente eram passageiras.
Betsy sentou-se a meu lado e inspecionou meu trabalho.
— O buraco ficou bom — ela disse.
Acenei com a cabeça, satisfeito.
— Me ajuda a colocar o cofre dentro dele?
— Claro — Betsy respondeu, que era bem forte para uma garota, mas ainda assim fiquei com a maior parte do peso enquanto posicionamos o cofre sobre o buraco.
— Agora solte — eu disse, e, conforme soltamos, o cofre caiu perfeitamente até atingir o chão, deixando apenas a tampa exposta.
— É um bom esconderijo — disse Betsy. Ouviu-se um estrondo no ar, baixo e intenso.
A máquina do meu pai media a profundidade e a distância de ondas sonoras. Previa a aproximação de trovões.
— Nós poderíamos guardar dinheiro dentro dele — Betsy disse, enquanto a chuva apertava.
— Cigarros — eu sugeri.
— Vou colocar o meu diário nele.
A ideia de ter o diário particular de Betsy, de seus pensamentos mais íntimos, residindo ao lado de um maço de Kools de minha mãe era simplesmente demais.
O trovão voltou a ribombar seguido logo depois por um flash de luz. Todo o matagal ficou iluminado por um instante. Betsy agarrou meu braço, e meu coração disparou.
— Meu pai toma pílulas para dormir — ela disse. — Com coragem, “eu poderia pegar algumas delas”.
De repente, o cofre começou a parecer perigoso.
— Preciso pensar em algo para colocar sobre ele, para escondê-lo. Talvez tijolos ou algo do tipo.
— Não, você deveria apenas cobri-lo com terra. É a melhor camuflagem — Betsy esticou a mão através de uma janela provisória e logo a colocou para dentro. — Está caindo um pé-d’água.
Sentamo-nos dentro da barraca, ombro com ombro, tentando acender um cigarro encharcado de um maço que eu tinha deixado do lado de fora, junto com uma igualmente encharcada caixa de fósforos, e a chuva não acalmava. Estava agradável ali dentro. Ela prendeu o braço dela no meu, e eu não sabia dizer o que era mais macio — o casaco ou a pele dela.
— Que horas são? — Betsy perguntou.
Olhei para o relógio, um relógio de pulso de aço novo em folha, presente que ganhara do meu pai quando completei 14 anos de idade. Um relógio que lhe custara o olho da cara bem como três discussões com minha mãe, mas que fora desenhado por engenheiros para ser preciso e pontual, algo que, aparentemente, era importante apenas para trabalhadores da linha férrea e para meu pai.
— Quase quatro e meia — respondi.
— Que merda — Betsy disse. — A tia Hanna e o tio Paul estão vindo para o jantar. Eu deveria ter colocado o assado às três e meia no forno.
— Podemos correr para aprontar isso — eu disse, espiando para fora da janela na direção das árvores iluminadas.
O trovão ribombava sobre nós, fazendo o forte trepidar.
— Vamos — disse Betsy, agarrando-me pela mão e me puxando para ficar de pé. Minhas costas estavam doloridas por conta da escavação. Coloquei a pá na carrocinha e puxei-a atrás de mim enquanto corremos do forte até a árvore mais próxima, que oferecia um pouco de cobertura. A chuva tamborilava sobre nossa pele e os relâmpagos voltaram a iluminar o céu. Cada galho da árvore adquiriu uma silhueta escura em contraste com o branco céu. Quando a chuva diminuiu por um instante, voltamos a correr, dessa vez em direção à outra ponta do matagal, próximo ao estacionamento da escola. Ficamos debaixo de uma árvore, esperando a chuva parar de cair sobre o chão coberto de folhas, mas não acalmava.
Uma coisa que a máquina de tempestade do meu pai tinha me ensinado era que trovão e relâmpago andavam de mãos dadas: raramente um ocorria sem o outro. Eu nunca teria admitido isto para Betsy, mas eu tinha medo de relâmpago. Minha mãe conheceu um garoto que morrera ao ser atingido por um raio em um campo de beisebol. Então, quando o trovão voltou a estrondear, incessante e furioso, eu me agarrei a Betsy, cujo cabelo estava ensopado.
— Espere.
— Eu não posso — ela disse, claramente irritada e, agora, com frio. Ela estava tremendo. — Eu disse para meu pai que o jantar estaria pronto às seis. Tenho que ir — ela completou. E assim, ela se afastou, e eu seria um mentiroso se não dissesse que feriu meus sentimentos vê-la se soltar das minhas mãos.
Ela correu em direção ao estacionamento, e a observei passar entre rochas e árvores, com sua longa trança balançando atrás dela. Eu permaneci sob a árvore, esperando pelo inevitável flash de relâmpago. Mantive o olhar em Betsy, observando-a de longe correr, escorregar nas folhas molhadas e cair no chão. Antes que eu tivesse tempo de pensar, deparei-me comigo mesmo repetindo o atalho irregular em direção à outra ponta do matagal. O céu explodia uma espécie de fogo branco, e protegi meus olhos como se evitasse o sol. Fiquei cego e, de repente, surdo com o alto estrondo. Parecia que a terra estava se abrindo. Quando meus olhos recuperaram o foco, meus ouvidos ainda relutavam em compreender a dissonância. Então percebi que o som era de uma árvore sendo quebrada e, em seguida, caindo no chão, e meus sentidos estavam tão confusos que eu mal conseguia discernir onde me localizava em relação ao estacionamento. Em relação a Betsy. E quando a árvore caiu, de forma lenta e inflexível, não percebi que Betsy, ainda sentada no chão, provavelmente com o tornozelo torcido ou o joelho ferido, estava na trajetória dela.
Corri até ela como se patinasse, pois o chão estava muito liso. Quando a alcancei, a árvore já tinha caído e estava atravessada sobre a parte inferior de seu estômago. Não era uma árvore enorme, apenas uma pobre bétula, mas tinha imobilizado Betsy no chão. De um lado do tronco, as pernas de Betsy, do outro lado, o restante. Os olhos dela estavam fechados. Caí de joelhos e toquei seu cabelo. Foi o primeiro impulso que tive. O segundo foi correr. Pensei que, se eu corresse rápido o suficiente, conseguiria chegar a uma das casas próximas da escola. Eu poderia chamar alguém, uma ambulância, o pai dela. Até cheguei a começar a correr, mas logo percebi o quanto meu plano era ridículo. O que eu precisava fazer era erguer a árvore que estava sobre ela.
Olhei para Betsy, que ainda estava inconsciente, e olhei para a árvore.
— Vou tirar isso daí — prometi. Ajoelhei-me ao lado dela e tentei erguer a árvore. Não era uma árvore grande, mas era pesada. A dor nas minhas costas aumentou com o esforço. Eu precisaria usar algo para agir, como uma alavanca sob o tronco. Então, lembrei-me da pá do meu pai. Localizei a carrocinha na árvore onde a tinha deixado. — Já volto — disse para Betsy, que poderia estar apenas dormindo.
Analisei a pá, tentando freneticamente bolar um plano. Apelei a todas as lições de física e geometria que pudessem ajudar. Se eu tentasse prender a parte da pá sob a árvore e pisasse no cabo, a árvore poderia ser erguida, mas quem puxaria Betsy? Se ela não acordasse, ou se não pudesse se mexer, essa ideia seria em vão. E se tentasse soltar meu peso do cabo da pá, daí a árvore a esmagaria. Então, tive uma ideia. Se eu tentasse colocar o cabo sob o tronco e carregasse a pá com algo pesado o suficiente para içar a árvore, então eu teria tempo para puxá-la. Aliviado e apavorado, enfiei o cabo de metal da pá bem debaixo do tronco, ao lado do corpo de Betsy, e procurei ao redor por algo pesado o bastante para colocar a ideia em prática. As rochas que encontrei eram grandes demais e desajeitadas para serem içadas ou leves demais para fazerem alguma diferença. Enchi a pá de cristais de rocha e olhei fixamente para a árvore, que permanecia ali. A chuva estava nos meus olhos e orelhas, borrando tudo, quando de repente me lembrei. O cofre!
Corri o mais rápido que pude de volta ao forte, arrastando a carrocinha e a pá atrás de mim. O chão de terra batida estava enlameado por causa da tempestade. Gastei cada último pingo de força e energia para escavar e tirar o cofre de debaixo do solo. Mas, de alguma forma, consegui retirá-lo do poço enlameado e carregá-lo até a minha carrocinha. Minhas pernas tremiam de exaustão conforme eu puxava o cofre até o local onde Betsy e a árvore tinham caído.
Quando a encontrei, seus olhos estavam abertos.
— Pensei que você tinha ido embora — ela disse, com a voz baixa e temerosa.
Envergonhado, balancei a cabeça.
O restante ocorreu tão rápido que mal consigo me lembrar de ter montado a geringonça que içaria a árvore de cima de Betsy. O que lembro é isto: o flash de relâmpago seguinte a fez espremer os olhos, mas eu forcei os meus para ficarem abertos. Lembro-me dos rastros enlameados que o cabelo dela deixou nos meus braços quando a retirei de debaixo da árvore. E me lembro de que ela parecia pequena nos meus braços quando a peguei no colo.
— Uau! Você salvou a minha vida — ela disse olhando na minha direção, com os olhos arregalados e agradecida.
— Cala a boca — eu disse, sentindo-me só um pouco heroico, mas, principalmente, aliviado. Estávamos sentados no chão, e eu ainda a segurava. Observei meus dedos tirarem o cabelo de frente dos olhos dela. Eu queria beijá-la. Segurá-la e beijá-la e beijá-la. Eu até fechei os olhos por um instante, inclinando-me sobre ela.
Mas, então, ela se sentou, limpou as mãos e jogou os ombros para trás, retraindo-se um pouco.
— Você salvou a minha vida, agora eu lhe devo a minha — ela disse, toda séria. Como se tivéssemos feito uma simples transação.
— Não — eu disse, desapontado. — Você não me deve nada.
Ela acenou com a cabeça.
— É isso que acontece quando uma pessoa salva a sua vida. Você deve a ela a sua. É a verdade — ela estava muito séria, e isso me assustou.
— Então está bem — eu ri. — Mas não planejo cobrar isso tão cedo.
Betsy quebrou três costelas aquele dia, e também o pulso. Por conta das costelas, ela teve que ficar de repouso por uma semana inteira, mas, quanto ao pulso, teve que usar um grosso molde de gesso branco. E em vez de ficar louco de raiva quanto a isso, o sr. Parker me chamou de lado para conversar em particular e me cumprimentou: ele me agradeceu por ter tomado todo o cuidado com a filhinha dele. Não contei a Betsy o que ele disse, ou que todo esse incidente era evidência posterior do meu grande objetivo na sua vida. Em vez disso, apenas pedi para assinar seu gesso. No fim do verão, ele estava coberto de desenhos e assinaturas feitas com caneta hidrográfica, mas eu sabia que a minha estava embaixo de tudo isso. Foi a primeira assinatura.
VIA-SACRA
— Vocês vão comigo para a igreja? — indagou Maggie no domingo pela manhã. Ela estava em pé na cozinha usando um vestido amarelo que ficara apertado recentemente: não havia evidência, qualquer que fosse, de acidente de trem ou saque ao rio. Havia uma fita amarela-clara amarrando o cabelo dela para trás em um rabo de cavalo pomposo, e ela estava vestindo meias compridas sem os sapatos, que estavam dispostos organizadamente no pé da porta principal.
— Papai não acredita em Deus — explicou Shelly, embora tivesse certeza de que nunca havia expressado minha falta de fé para ela usando esses termos. — Ele é ateu.
— Onde você ouviu essa palavra? — perguntei.
— A senhora Marigold — ela disse. Senhora Marigold, a especialista em tudo que era sagrado e profano.
Maggie parecia perplexa e, de certo modo, ofendida.
— Você tem que acreditar em Deus — ela disse, vestindo um sapato por vez. Seus pés eram coisinhas minúsculas. Como os pés de uma boneca. — Quem você acha que criou todas as aves e flores? Quem fez o céu ficar azul?
— Eu quero ir para a igreja também — Shelly disse de modo provocador.
— Você quer? — perguntei. Ela nunca tinha expressado interesse nenhum por religião. Normalmente, passávamos as manhãs de domingo juntos assistindo às reprises de Os Jetsons, comendo waffles congelados e ovos mexidos. Mas, antes que eu pudesse dizer não, Shelly foi logo calçando os próprios sapatos, fazendo dois laços e amarrando-os um ao outro. Comportamento típico de criança.
Eu não sabia como explicar a Shelly que não era muito prudente ser visto em público com Maggie. Tinha me dado o fim de semana para decidir o que fazer com ela. Para tentar encontrar essa tia no Canadá ou ligar para seu pai. Enquanto isso, resolvi que seria melhor agir como se estivesse tudo normal. Para o bem de Shelly e para o meu próprio bem.
— Eu vou com vocês então — disse, pensando que minha companhia talvez pudesse tornar o passeio menos interessante. Shelly ergueu a sobrancelha escura, com uma daquelas poucas expressões faciais típicas de Betsy, uma daquelas manias que me deixavam com um nó na garganta todas as vezes.
— Certo — ela disse, dando de ombros.
— Tem Igreja Batista por aqui? — Maggie questionou.
— Tem todas, menos essa — eu disse.
— Tem algum lugar que tenha cânticos?
— Acho que não. A única igreja que já frequentei um dia foi a Igreja Católica.
— Que bom. Um lar de Deus é tão bom quanto qualquer outro, eu suponho — ela disse. — É o que o meu papai diz. Ele é pregador, sabe.
Bem, isso explicava algumas coisas.
A igreja de Santa Elizabeth ficava no fim da rua, por isso fomos caminhando. Bem por dentro da cidade. Minha cabeça estava voltada para a explicação que eu daria sobre quem era aquela garota quando inevitavelmente encontrássemos algum conhecido. Shelly agiu como uma guia turística durante o trajeto, apontando todos os pontos de Dois Rios enquanto Maggie fazia perguntas e parava para refletir sobre o que vira. Lavanderia automática. Estátua de bronze de Ethan Allen. O local em que eu tinha ajudado Shelly a escrever o nome dela com um pedaço de pau sobre o cimento fresco. Por sorte, quando meu amigo Stan, do departamento de cargas, e sua esposa pararam o carro ao nosso lado e abaixaram o vidro da janela, já tinha bolado tudo.
— Ei, Stan. Olá, Ginny — eu disse, acenando com a cabeça.
— Ei, Harper. Vi você sexta-feira lá embaixo, no rio. Uma tremenda confusão. Vou para o serviço assim que deixar Ginny.
Acenei com a cabeça.
— Quem é esta? — ele perguntou em seguida, inclinando-se sobre Ginny e alcançando a janela para dar a mão para Maggie.
Falei com ele antes que Shelly tivesse a chance.
— Esta é a Maggie, a filha mais nova da colega de quarto da minha mãe na época da faculdade. Ela passará uns dias conosco — expliquei, sem ter mais desculpas para dar. Resolvi que os deixaria chegar às conclusões que quisessem.
— Estou aqui para ajudar Harper a tomar conta de Shelly — ela explicou. — Até o meu próprio filho nascer, é claro — o sorriso dela era tão branco e aberto que o restante dela ficava quase imperceptível. Estilo Gato de Alice.
— Muito prazer — Stan disse.
Shelly me puxou com força, visivelmente emocionada.
— Ela vai ficar? De verdade?
Quando Stan e Ginny se afastaram, acenando com as mãos, apertei a mão de Shelly. Eu nunca tinha feito uma promessa que não poderia cumprir, não mais, então pensei bem antes de respondê-la.
— Ela pode ficar com a gente por um tempo.
— Mas e a senhora Marigold? — perguntou Shelly. Shelly era uma daquelas raras crianças que quase sempre pensavam em outras pessoas antes de pensarem nelas próprias. — Acho que já sou crescida para ter uma babá, mas ela acha que eu ainda preciso dela. Ela pensa que sem ela eu ainda comeria corn dogs todas as noites, que eu ficaria desnutrida.
Senti o orgulho ferido; meu joelho estremeceu.
— Ela disse isso? Deus! Sim, Maggie pode tomar conta de você. Mas só até conversarmos com a família dela.
Shelly sorriu durante o restante do trajeto até a igreja. Ela agarrou a mão de Maggie, e as duas correram na frente, balançando os braços como duas mocinhas felizes. A visão era estranha; Shelly tinha crescido tanto ao longo do verão, e com Maggie usando aquele vestido, a situação desagradável em que ela se encontrava era óbvia. Mesmo assim, elas correram todo o trajeto na dianteira e subiram os quarenta e quatro degraus até as portas da igreja, onde Maggie endireitou a saia, sussurrou algo no ouvido de Shelly e juntas prosseguiram em silêncio para adentrar o local.
Lá dentro, a luz do sol estava flutuando pelas janelas de vitral, que retratavam a morte de Jesus — cada janela mostrava um passo de sua jornada até a crucificação. Nós nos sentamos em um banco ao lado da imagem dele carregando sua cruz. Para mim, soou irônico, e um pouco triste, aquela imagem de vidro de um homem carregando o mesmo objeto que o mataria. Shelly contorceu-se ao meu lado no desconfortável banco de madeira. Maggie olhou fixamente para a frente, com as mãos dobradas impecavelmente sobre o colo.
Assisti às famílias entrarem na igreja e tomarem seus assentos, cumprimentando as pessoas à esquerda e à direita por meio de sussurros. Vi algumas pessoas olharem com certa perplexidade em nossa direção, embora não fôssemos os únicos estranhos presentes à missa. Havia muitos rostos ali que não reconheci. Famílias de passageiros do acidente, presumi. Pelo menos isso fez com que Maggie chamasse menos a atenção.
Seguimos os ritos durante toda a missa, sentando e levantando quando as pessoas a nossa frente o faziam e procurando as letras das canções no grosso hinário. Shelly parecia hipnotizada com tudo aquilo, o incenso e as luzes coloridas que iluminavam Jesus e refletiam em nosso colo. Quando os outros paroquianos começaram a formar uma fila, Shelly seguiu atrás de Maggie, que se virou para ela e balançou a cabeça.
— Você não pode vir se não foi batizada.
— O que eles estão fazendo? — sussurrou Shelly.
— Recebendo a comunhão — ela disse. — Os católicos chamam isso de O Corpo de Cristo.
Shelly olhou aflita. Ela voltou a se sentar a meu lado e observou Maggie enquanto a fila andava lentamente em direção à frente da igreja. Quando Maggie, com a boca fechada trazendo a Eucaristia, voltou ao nosso banco e ajoelhou-se lentamente para rezar, Shelly sussurrou bem alto no meu ouvido.
— Ela não acabou de comer Jesus, não é, papai?
— Não — sussurrei de volta, alto o suficiente para Maggie ouvir. — É só pão.
Maggie manteve os olhos fechados e as mãos juntas em oração.
— A senhora Marigold disse que às vezes as pessoas comem outras pessoas, e que isso é pecado. Mas só as pessoas da África. Canibais, é assim que eles são chamados.
— Psiu! — eu disse.
Aguentamos até o final da missa sem mais nenhum incidente. Mesmo quando o idoso padre pediu a Deus para ouvir nossas preces a todos aqueles que estavam no trem que caiu em Dois Rios, Maggie não hesitou.
Ainda assim, me sentia grato por sair da igreja após o término da missa. O dia estava frio e revigorante, o tipo de dia de outono antecipado que normalmente fazia com que eu me sentisse contente por estar vivo. Enquanto voltávamos para casa, recuei quando Shelly e Maggie correram na frente. E quando estávamos prestes a virar a esquina para chegar ao prédio, Paul e Hanna viraram a esquina ao mesmo tempo.
— Oi — eu disse, sorrindo calado.
— Harper — disse Paul. — Nós ficamos sabendo sobre o acidente. Você está bem? Alguém disse que você estava lá, que entrou no trem, procurou por vítimas e tal.
— Você deve ser... do trem? — disse Hanna para Maggie, dirigindo-se em seguida para mim. — Sabe, Lisa e Steve levaram para casa duas garotinhas cujos pais estavam... ah, que tragédia. Desculpe, qual é seu nome, minha querida? — ela quis saber, esticando o braço para pegar na mão de Maggie.
Maggie a deixou pegar em sua mão e a chacoalhou com força.
— Me chamo Marguerite DuFresne. Eu não estava no acidente. Minha mãe estudou na faculdade com a mãe do Harper. Estou aqui para ajudar a cuidar de Shelly. Sou do tipo família, de verdade. Olha, quando minha mãe descobriu que Harper estava criando Shelly sozinho, ela tratou de me mandar logo para cá. Além do mais, é uma boa prática para mim, ainda mais com o bebê vindo e tal.
Hanna ficou sem palavras.
Paul, que nunca gostava que alguém se sentisse desconfortável, sorriu e quebrou o gelo.
— Prazer em conhecê-la, Marguerite.
— Pode me chamar de Maggie — ela sorriu.
— Então vamos jantar juntos — disse Hanna, forçando um sorriso. — Já faz mais de mês que vocês vieram em casa para o jantar de domingo.
Antes que eu pudesse me desculpar, explicar e recusar o convite, Maggie foi logo falando. Outra vez.
— Eu faço bananas flambadas, ficam muito boas, isso se vocês não se importarem de tomar um pouco de licor na sobremesa de domingo — ela sorriu para Paul antes de se juntar a Shelly e saírem correndo outra vez, de mãos dadas, descendo a Depot Street em direção às Pistas Sunset.
OS CUMES
Depois do relâmpago e da árvore, o único lugar em que Betsy se sentia segura durante uma tempestade era o interior de um carro. Ela tinha ouvido falar em algum lugar que o melhor local para estar se um raio estivesse prestes a cair era dentro de um veículo. Então, nos dias em que o céu ficava nublado e os trovões faziam tudo estremecer, eu sabia que Betsy chegaria à minha casa em pouco tempo, à procura de abrigo. Às vezes, se a chuva já tinha começado na hora em que chegava em casa, ela nem se incomodava em bater na porta e ia diretamente para o DeSoto de 1951 do meu pai, que herdei no meu aniversário de 16 anos. Ela ficava esperando dentro daquela grande máquina até que eu a encontrasse ali, onde sua ansiedade se dissipava em uma espécie de empolgação serena. Quando eu a encontrava no banco do passageiro, ela sorria para mim através do vidro, apontando para eu entrar no carro e balbuciando.
— Depressa! — ela dizia. Depois, agarrava meu braço num gesto que era, ao mesmo tempo, de desespero e alívio, dizendo em seguida: — Vamos assistir à tempestade.
Dois Rios fica em um vale, rodeado em sua maior parte por colinas. Os cumes, a cerca de treze quilômetros do centro da cidade, são o melhor lugar para assistir a uma tempestade. Você tem que escalar cerca de seiscentos metros para alcançá-los; o antigo carro de meu pai lembrava um soldado cansado nessas missões, mas a jornada valia a pena quando chegávamos ao topo. De lá do alto, dá para ver toda a cidade de Dois Rios: a fábrica de papel com sua fumaça sulfurosa pairando sobre o rio, os trilhos dos trens, que quase serpenteavam lá embaixo. As torres das igrejas, todas as três, projetando-se no céu com firmeza e esplendor (Metodista, Episcopal, Católica). A Depot Street, o centro de nosso mundo, e todas as minúsculas casas com seus minúsculos moradores vivendo nelas. Durante uma tempestade com relâmpagos e trovões, observar a cena com os faróis apagados era melhor que o Quatro de Julho.
No outono de 1963, não muito depois do início do meu último ano na escola, tivemos uma semana de tempestades. Minha memória dessa semana é tão nítida como a de qualquer outro fato ocorrido naquele ano. Foi no mesmo ano em que Martin Luther King Jr. discursou diante de uma multidão de duzentas mil pessoas em Washington, D.C., e os Celtics derrotaram os Lakers nas finais da NBA, mas só consigo me lembrar da chuva incessante e da longa e lenta subida até o topo dos cumes, com Betsy sentada a meu lado. A tempestade chegou em um domingo e não deu trégua até o sábado seguinte. Sete dias e sete noites. Dois Rios teve uma das piores enchentes em seus duzentos e cinquenta anos de história, uma inundação que acabou com a criação de animais, destruiu casas, fechou todas as escolas e quase todas as lojas por uma semana inteira. Os campos para jogos próximos à escola transformaram-se em lagoas, fazendo com que o fim de semana de boas-vindas aos alunos e todas as suas atividades auxiliares fossem canceladas, inclusive o jogo de futebol americano entre Dois Rios e Westport (uma rivalidade que alcançava proporções homéricas nessa época do ano), para desespero de todos, ao que parecia, menos meu. Dei as boas-vindas ao dilúvio e poderia ter dançado sobre as poças d’água, pois cada estrondo de trovão, cada raio de luz mandava Betsy para o banco da frente do carro do meu pai. No final do outono de 1963, o presidente Kennedy foi baleado e morto, mas só consigo me lembrar da estática no rádio, do enorme movimento dos meus limpadores de para-brisa e das compridas pernas de Betsy esticadas no banco da frente.
Embora fizesse quase cinco anos desde a internação da sra. Parker, a família aceitou a história de que ela estava simplesmente doente, convalescendo em algum lugar no Meio-Oeste, embora a maioria da população da cidade ainda tivesse outras crenças. Só eu sabia que uma vez por semana Betsy e seu pai iam de carro até Waterbury para visitá-la. Todo domingo pela manhã, eles desciam os degraus tortos da casa, e Betsy usava um vestido e sapatos meia-pata e seu pai vestia uma camisa de qualidade e calças apertadas. O cabelo dele estava sempre brilhando com creme, mas nesses dias parecia que ele tinha passado alguns minutos a mais na frente do espelho. Não havia motivo nenhum para alguém suspeitar que eles estavam se dirigindo a qualquer lugar que não fosse a igreja de Santa Elizabeth. Meus pais certamente nunca desconfiaram. Antes de qualquer coisa, eles nunca iam para a igreja, apesar de ambos terem sido batizados católicos. Minha mãe não frequentava uma missa havia mais de trinta e cinco anos, desde quando ela amaldiçoou um padre e saiu furiosa de um confessionário após a primeira tentativa dela nesse sacramento sagrado. Na versão dela da história, o padre mereceu; ela alegou que ele lhe dissera que, se não rezasse cem ave-marias, ela iria diretamente para o inferno. O pecado dela? Cobiçar a bicicleta de seu primo, Bobby. Não pela cobiça, mas porque garotas não deveriam querer andar de bicicleta. Depois disso, ela fez questão de passar de bicicleta todos os dias em frente da reitoria. Meu pai abandonou pouco tempo depois de ter se casado com a minha mãe, e eu nem sequer fora batizado. (Eu não contava para minha mãe que, às vezes, ia para a missa com Ray e sua família quando eu passava a noite na casa dele aos sábados. E claro que não contava a ela que eu até gostava dos sons de órgão, do cheiro de incenso. Das palavras das orações.)
Mas no domingo em que a enchente de 1963 teve início, Betsy e o pai dela não fizeram a viagem semanal. Eu estava em casa, ajudando meu pai a construir um aparelho que possibilitaria à minha mãe limpar atrás do vaso sanitário sem ter que se apoiar nas mãos e nos joelhos ao mesmo tempo. Era apenas um esfregão modificado com um suporte giratório. Minha mãe estava na cozinha, lendo um artigo no The New York Times sobre quatro garotinhas de Alabama que foram mortas quando uma bomba explodiu dentro de uma igreja. Ela realmente falava sozinha, pois meu pai estava muito ocupado tentando transformar o esfregão, e eu me ocupava olhando pela janela, imaginando o motivo pelo qual o carro do pai de Betsy ainda estava na entrada para carros.
— Crianças — ela disse. — Garotinhas...
Eu segurava em uma das pontas do esfregão enquanto meu pai prendia o suporte giratório na outra.
A voz dela foi ficando cada vez mais alta enquanto ela andava pela cozinha.
— Crianças que não são informadas a respeito das coisas e não têm como se defender. Essa é a verdadeira razão para todos aqueles intolerantes não quererem integração. Conhecimento é poder. E dar poder para um negro é assustador demais.
Toda a ideia de integração era tão relevante para mim e para a minha vida quanto uma discussão sobre o que comer na Lua. Não havia negros em Dois Rios. Em toda a minha vida, eu tinha visto uma pessoa negra quando fomos visitar meus avós em Boston. Ele estava em pé em um ponto de ônibus, comendo um cachorro-quente. Não consegui ver direito sobre o que era a confusão.
— E então eles matam essas crianças antes de elas terem ao menos uma chance. Isso me dá enjoo. Não dá enjoo em vocês também? — ela perguntou para nós.
— Helen — meu pai disse, claramente empolgado com sua mais nova contribuição aos esforços despendidos por ela nas tarefas domésticas. — Olhe! — disse ele, segurando o ridículo aparelho e sorrindo estupidamente para ela.
A expressão dela passou de abstrata frustração a ódio puro. Eu nunca tinha visto minha mãe aparentar tanta fúria.
— Jesus Cristo! — ela disse, agarrando o esfregão das mãos do meu pai. Ela o segurou na horizontal, como um haltere sem pesos nas pontas. Estática. E então, com uma virada de pulso, o objeto virou uma lança, e ela o atirou na direção da pia da cozinha. Por um instante, estava certo de que ele iria se romper ao passar pela janela, sobre a pia, e cair em nosso quintal da frente. De fato ele quebrou o vidro, mas, para minha surpresa, não chegou a sair da casa. Em vez disso, ele ricocheteou e voltou em nossa direção, de modo que eu e meu pai pulamos para sair do caminho. No final, o objeto caiu no chão e (por causa da lastimável inclinação de nossa casa) começou a rolar. E foi rolando diretamente até a sala de jantar, parando apenas quando uma perna de cadeira obstruiu a passagem. Nós três ficamos olhando fixamente para a sala de jantar, espantados.
— Vou para a minha sala de estudos — disse minha mãe, colocando o jornal debaixo do braço e saindo.
Do lado de fora, o ar estava escasso. A chuva parecia ter diminuído. Se não fosse pelo estrondo do trovão que era mais alto que vidro sendo estilhaçado, você talvez até pensasse que fosse apenas um breve chuvisco. Meu pai e eu não falamos mais nada quando ele retomou a invenção. Esperei Betsy para me resgatar daquele terrível silêncio e, felizmente, pouco depois do primeiro flash de relâmpago, ouvi a porta do DeSoto bater.
— É a Betsy — eu disse para o meu pai, que acenou com a cabeça.
Então, corri até lá fora; a chuva estava apertando.
— Por favor — ela disse. — Vamos dar uma volta.
Estava frio. Tinha algo naquele velho DeSoto que eu gostava bastante — o aquecedor funcionava muito bem. Em poucos minutos, estávamos na estrada, e dos orifícios saíam rajadas quentes de vento. Betsy vestia um casaco verde caindo aos pedaços, que era de sua mãe, e calças jeans, o mesmo traje que tinha usado no dia anterior.
— Você não foi para o hospital hoje? — perguntei. Eu sempre chamava o lugar de hospital, pois, na minha cabeça, ele parecia o Hospital Regional do Norte, onde tiraram minhas amígdalas quando estava na segunda série. Frequentado apenas por pessoas loucas. Tentei imaginar a sra. Parker ali, mas nos meus pensamentos ela estava quase sempre com uniforme de enfermeira. Limpo, branco, lindo. Às vezes, nas minhas fantasias, ela me alimentava à base de sorvete. Se eu fosse religioso, pensar essas coisas da sra. Parker provavelmente seria pecado. Às vezes era melhor ser ateu.
Betsy olhou fixamente para a frente, muda.
Lentamente, o DeSoto seguiu seu caminho pela estrada em direção aos cumes.
— Era para ela voltar para casa — respondeu Betsy.
— O quê?
— Os médicos disseram que ela estava recuperada. Só precisava repousar um pouco.
— Faz cinco anos — eu disse com total incredulidade.
Betsy estava olhando fixamente pela janela.
— Tem os remédios, sabe, para controlar a depressão. Eles ajudam pessoas, pessoas como ela, a saber agir em sociedade.
Pensei na minha própria mãe, atirando o esfregão, gritando sobre racismo e intolerância. Lembrei-me das barrinhas de limão da sra. Parker. Do balanço de seu quadril quando me levava incansavelmente até a cozinha.
— Que ótimo! — eu disse. — Quando ela vai voltar?
Os olhos de Betsy ficaram úmidos, mas ela não piscou. Um soluço fez-se em sua garganta.
— Ela não vai voltar.
— Ei, você está bem? — perguntei, pegando em sua mão. Ela estava macia. Quente.
— Eles a encontraram hoje de manhã. Ela tomou medicamentos, os dela e um monte de outros que ela deve ter roubado de outros pacientes — revelou Betsy. Ela piscou com dificuldade e limpou com pressa as bochechas úmidas. Depois, riu de raiva. — Acho que a ideia de vir para casa era pior do que ficar no hospital.
Ficamos em silêncio pelo restante do caminho, e a chuva foi ganhando força do lado de fora. Quando paramos no acostamento com vista panorâmica, ela bateu contra a janela. Deixei o carro ligado, junto com o aquecedor. Raios de relâmpago dividiam o céu, e Betsy puxou as mangas do casaco da mãe sobre as mãos. Ela olhou para a frente e não me pediu para ligar o rádio como costumava fazer. Eu queria tocá-la, mas não sabia como.
Quando ela se virou para mim, pensei por um instante, terrível mas emocionante, que ela iria me beijar. Antevi como seria a sensação de seus lábios pressionando os meus. Não foi a primeira vez que sonhei com isso. Eu vinha ensaiando o momento desde o primeiro beijo que ela me deu. E então a realidade do momento chegou ao auge: A sra. Parker estava morta. A culpa caiu sobre mim como uma grande onda.
Mas antes que eu tivesse tempo de dizer algo, ela agarrou meu pulso, com força, e puxou minha mão para perto dela. Depois, começou a levantar sua camisa com a mão que estava livre, e minhas articulações dos dedos arranharam a macia pele de sua barriga. Eu podia sentir suas costelas, o tecido de seu sutiã e a leve ondulação sob a peça íntima. Respirei fundo. Ela ainda estava segurando a minha mão, mas estava forçando para abrir meus dedos, estendendo minha mão contra a pele dela.
— Às vezes — ela disse — meu coração para. Às vezes não consigo senti-lo batendo de jeito nenhum.
Ela estava pressionando minha mão com tanta força contra o centro de seu peito que eu podia sentir como seus ossos eram resistentes. Fiquei pensando se ela tinha apertado o bastante, se talvez pudesse quebrar os ossos em pedacinhos.
— Você sente isso? — ela perguntou. Havia uma insistência na sua voz, um tremor que nunca tinha ouvido antes.
Pressionei com mais força. Podia sentir a batida rítmica de seu coração na minha mão. Sua cadência percorrendo todo o meu corpo.
— Sente? — ela voltou a perguntar, frenética.
Acenei com a cabeça.
— Sim.
Ficamos nessa posição por um longo tempo, eu sentindo seu coração com os dedos, nos meus ombros, em todo o meu corpo, e então ela moveu minha mão. Moveu-a para o seu peito, lentamente, e eu olhei para ela (querendo algum tipo de explicação, de permissão, algo), mas seus olhos estavam fechados. Ela inclinou a cabeça para trás e, em seguida, soltou minha mão. Hesitante, movi minha palma de volta para sua caixa torácica, levando o dedão sob a ponta debaixo de seu sutiã, prendendo a respiração enquanto a tocava. Sua pele estava tão quente e macia que mais parecia ser um sonho. Tive que me forçar a respirar enquanto esticava o braço, segurando todo o seio em minha mão, cuidando dela com minhas mãos, meu dedão afagando o surpreendente mamilo duro no centro de toda aquela fonte de calor.
Betsy gemeu baixinho, arqueando as costas, com a cabeça jogada para trás e a garganta exposta.
— Deus — sussurrei, sentindo todo meu corpo arder.
Em seguida, Betsy endireitou o corpo e segurou minha mão outra vez, guiando meus dedos em círculos lentos. Sob as pontas dos meus dedos, seu coração batia forte e acelerado, mas sua respiração estava ainda mais rápida. E então senti seu corpo inteiro tremer, como se estivesse elétrico. O sangue percorreu lentamente em minhas têmporas, entre as pernas. Do lado de fora, o trovão ribombou e ela abaixou a cabeça, afundando-a no meu pescoço. Eu alisei seu cabelo, seu rosto, seus ombros.
— Vou entrar na faculdade — ela sussurrou. — No próximo outono.
Eu não conseguia processar nada do que ela dizia. Ainda podia sentir sua pele, quente e formigando, na minha mão. Eu ouvia a voz da minha mãe: Conhecimento é poder. Garotinhas. Pensei na sra. Parker montando um homem de neve dentro daquela cozinha no inverno, tomando seus medicamentos. Tudo isso estava misturado na minha mente, que latejava.
— Faculdade? — repeti.
Ela sentou-se e olhou para fora da janela na direção do céu preto-azulado.
— A faculdade pública, em Castleton. Não é tão longe. Vou para casa todo fim de semana — ela estava falando rapidamente, parecia uma maníaca, puxando um fio solto na manga do casaco de sua mãe. O trovão ribombava enquanto ela desembestava a falar. — Andei pensando em estudar Artes. Fotografia. Música, não sei — ela balançou a cabeça.
Quando o relâmpago dividiu o céu, senti como se ele estivesse me rasgando por dentro.
Betsy puxava o fio lentamente, desfiando-o de forma cuidadosa e meticulosa.
— Você não pode — eu disse.
Ela parou de falar e olhou para mim, estupefata.
— Minha mãe está morta — ela disse em voz alta. Com raiva. Foi a primeira vez que ela tinha gritado comigo, e minha sensação foi como se tivesse sido golpeado. — Eu não quero acabar como ela. Não quero ser uma dona de casa que só faça empadão de carne ou jarras de Ki-suco. Foi isso o que a matou. Você consegue entender isso?
— Betsy... — eu disse, já preocupado.
— Por favor — ela disse, irritada. — Desligue os faróis. Vamos apenas olhar a tempestade.
JANTAR DE DOMINGO
Paul e Hanna me conheciam havia muito tempo. Quando éramos crianças, fui com Betsy até a casa deles uma dezena de vezes em jantares dominicais. Nós levamos esse ritual dominical durante todo o período do colégio e até depois, sempre que voltávamos para casa da faculdade. Quando Betsy morreu e Shelly e eu nos mudamos para sua pequena casa, próxima ao rio, o cheiro de um jantar cozido da Nova Inglaterra, misturado com a doce fumaça de cigarro de Paul, já nos fazia sentir em casa. Mesmo agora, quando Hanna nos acompanhou até a sala de espera, o cheiro de nabo e tabaco era suavizador. Trazia um pouco de saudades de casa.
— Espero que vocês tenham vindo com fome — disse Hanna, sorrindo. Ela usava um batom cuja cor não identifiquei, uma espécie de tom laranja. Seus lábios estavam rachados, e a cor deles era berrante ao redor da boca, fazendo-a parecer um palhaço. Ela não conseguiu olhar para mim olho no olho, mesmo quando me pegou pela mão e me levou até nosso antigo quarto para me mostrar o que havia feito nele.
— Aquela era a máquina da minha mãe — ela disse, gesticulando na direção de uma máquina de costura com pedal. Ela estava sob a janela, onde costumava ficar minha cama. Havia cestas cheias até a borda de tecidos e fios de lã por todo o quarto. Uma cadeira que costumava ficar do lado de fora, na varanda, estava no canto onde ficava minha penteadeira. Havia novas e brilhantes cortinas, amarelas com bolinhas brancas, e eu notei que provavelmente era isso que ela queria ter feito no quarto durante doze anos.
— Está ótimo, Hanna — eu disse.
Ela acenou com a cabeça. Eu tinha deixado Shelly e Maggie na cozinha com Paul. Estava com um ouvido escutando Hanna e com o outro esforçando-me para ouvir o que poderia estar se passando no outro cômodo.
Hanna olhou na direção da porta, certificando-se de que ainda estávamos sozinhos.
— A filha da amiga da sua mãe? — ela perguntou.
— Sim.
— Veio para ajudar a cuidar de Shelly?
Acenei com a cabeça. Tentei me recordar se já tinha algum dia conhecido alguma colega de quarto de minha mãe. Eu tinha uma vaga lembrança de uma mulher de cabelos longos e loiros. Só a tinha visto uma vez, e na época acho que ela não tinha filhos. Certamente não tinha uma garota como Marguerite. Margaret.
— Poderia ter nos pedido para ajudar, você sabe.
Percebi então que Hanna estava menos preocupada com o surgimento repentino de Maggie e mais magoada por eu ter procurado ajuda fora da família. Ela pensava que eu não estava conseguindo resolver as coisas sozinho, que eu já fracassara no duplo papel de pai e mãe de Shelly.
— Você poderia ter voltado para cá se sua vida não estivesse dando certo. Se fosse responsabilidade demais. Você não precisava recorrer a alguém, uma estranha... — ela começou, com a voz trêmula.
— Eu sei, Hanna — eu disse. — Mas com Shelly começando a sétima série e tudo mais, era tempo de nós termos nosso próprio canto. Todos sabemos disso. E a Maggie só vai ficar com a gente por pouco tempo.
Hanna tocou de leve o nariz com um lenço que ela tinha puxado da manga do casaco, como se fosse um mágico.
— Além disso, onde mais você poderia ter montado sua loja? — tentei amenizar o que já estava se tornando uma saia justa.
O cheiro dos nabos, de repente, ficou quase insustentável.
— Só espero que ela não seja uma má influência para Shelly — Hanna sussurrou em seguida, inclinando-se na minha direção. — Quero dizer, por ela estar esperando bebê e não ser sequer casada...
Franzi a testa para ela.
O suspiro de Hanna foi audível.
— Ah, querido, eu não quis ofender. Você e Betsy, o casamento de vocês ocorreu bem antes... — ela comentou, e os olhos de Hanna encheram-se de lágrimas, o que me fez sentir péssimo vê-la tentando voltar atrás no que dissera.
— Eu sei — eu disse, apertando a mão dela. — Só estou tentando ajudar uma das amigas da minha mãe. Só isso. E isso será bom para a Shelly — conforme eu falava, tentava convencer a mim mesmo também disso. Eu não tinha sequer pensado em como explicar o mistério do pai do bebê de Maggie para Shelly. Teria que pensar em algo antes que Maggie se antecipasse e explicasse.
— Há quanto tempo ela está grávida? — Hanna sussurrou outra vez.
— Eu não sei — dei de ombros. — Talvez quatro, cinco meses?
— Ela vai ficar com o bebê?
Pensei em Maggie no matagal, no rio e no acidente, os choros abafados vindos de longe. Pensei na tia dela no Canadá, no que o pai dela tinha planejado para o bebê.
— Eu não acho que ela esteja grávida de tantos meses — eu disse.
— Está bem, está bem — Hanna disse, balançando a cabeça. Ela endireitou uma cesta que transbordava de tecidos. — Não é da minha conta. Vamos apreciar um bom jantar. Fiz bolinhos de chuva.
Maggie riu de algo que Paul disse quando ela passou manteiga em um dos famosos bolinhos de chuva de Hanna: dourados e de massa crocante, recheados de ar quente e doces. Devo ter comido cinco ou seis deles sem perceber. Eu sentia falta da comida de Hanna. Shelly também devia sentir; ela estava mandando ver no bife e nas batatas, como se estivesse morrendo de fome.
— Ei, Harper, lamento muito pelo Tony — disse Paul, enquanto Hanna servia colheres cheias e quentes de torta crocante de maçã de sobremesa. (Ela tinha superado as horríveis bananas flambadas de Maggie.)
— Quem? — perguntei.
— Aqui, querida. Coloque um pouco de sorvete em cima. Vai dar uma resfriada — disse Hanna para Shelly, que assoprava o vapor quente da maçã.
— Seu amigo, Tony Kinsella. Você não era amigo dele na época do colégio?
— Ah, o Brooder — acenei com a cabeça. — Nós o chamávamos de Brooder — minha garganta embolou ao dizer o nome dele. Eu não dizia aquele nome havia quase vinte anos. — Por que, o que aconteceu?
Hanna lançou um olhar de censura e objeção para Paul, dando a entender que era para ele parar de falar.
— O quê? — perguntei.
Hanna colocou na mesa a forma e pegou na minha mão. Foi a primeira vez que ela tinha me olhado nos olhos desde que chegamos ali.
— Ele faleceu — ela disse.
Senti como se alguém tivesse me acertado um soco no estômago.
— Faleceu? — Essa era uma palavra que as pessoas usavam para alguém que morre durante o sono. Que simplesmente fecha os olhos. Eu sabia que nada daquilo poderia ser tranquilo.
Hanna cerrou a mandíbula, apontou o queixo na direção de Shelly e ergueu uma sobrancelha.
— O que aconteceu? — voltei a perguntar.
— Shellynha, venha ver a gaiola de passarinhos que eu estou montando — disse Paul, nos socorrendo.
— Posso ir também? — perguntou Maggie, devorando uma colher cheia de torta crocante de maçã com sorvete.
— Claro, querida. Vamos.
Quando a porta de tela fechou, Hanna disse:
— Foi a esposa dele que o encontrou. Ele usou a arma do avô.
— Meu Deus... — eu disse, mais como súplica do que como maldição.
DESLIZANDO
Ray Gauthier e Brooder foram meus amigos da primeira série em diante. Quando eu não estava com Betsy, estava com eles. Ray vinha de uma grande família franco-canadense (e tinha seis irmãs mais velhas), e Brooder morava sozinho com os avós em uma fazenda na área rural. A história é a seguinte: quando Brooder tinha cerca de dois anos, a mãe dele o deixou e se mudou para o sul, mais precisamente para a Flórida, onde trabalhava no Weeki Wachee Springs, uma atração de beira de estrada em que mulheres vestiam-se de sereias e atuavam, aparentemente sem instrumentos para respirar sob a água, em um teatro submerso. Ele tinha uma foto em preto e branco em um cartão-postal para provar; uma garota de cabelo escuro escovava as madeixas sob a água, com uma cauda deslumbrante ondulada sob ela. Ele guardava a foto sobre a cama como qualquer outra foto de pin-up.
Os avós de Brooder eram pessoas boas; bem idosos e, principalmente, esquecidos, o que parecia ser algo bom com Brooder morando sob o mesmo teto que eles. Imigrantes italianos, nenhum dos dois falava bem o inglês. Tanto um quanto o outro eram bastante inúteis quando tinham que manter Brooder longe de confusão. Ele estava quase sempre por trás de cada imbecilidade que eu cometia quando criança. Era sempre ele quem começava cada briga, cada incursão na bebida, cada transgressão. Ele estava longe de ser o tipo de amigo que minha mãe havia imaginado para mim. Ela nem sequer fazia questão de cumprimentá-lo quando eu o levava para casa. Ele não se influenciava pelo comportamento dela e trazia-lhe mais de um buquê bagunçado de flores silvestres compradas à beira da estrada, além de fazer mais de cem elogios a ela por tudo, desde o cabelo até sua horrível comida.
— Ele parece um animal selvagem, Harper — ela me disse uma vez, depois de ele ter me deixado em casa após a aula. — Um animal selvagem, raivoso.
De fato, Brooder era uma criatura instintiva e agia quase sempre em reação a alguma necessidade básica ou desejo sem pensar nas consequências. No último ano do colégio, ele tinha até começado a ter a aparência condizente com a personalidade: seu cabelo enrolado crescendo como se fosse uma cerca viva não podada, bigode e barba ficando grossos, lembrando um lobo. Sua carranca permanente, que foi a responsável por seu apelido quando ainda era apenas um bebê, agora era coberta por uma fileira de espessas sobrancelhas, que intensificavam a qualidade sinistra de sua expressão facial. As garotas gostavam dele porque pensavam que ele era sagaz. Além disso, ele sabia tocar violão, e sua voz era pura e doce, como um xarope de bordo denso. Betsy não se impressionava com isso.
— Ele ainda vai te meter em muita encrenca algum dia — ela dizia.
Ray, assim como eu, era um discípulo. Com seis irmãs mais velhas, ele aprendera desde cedo a ceder. Já havia sido vestido com roupas de bonecas, já havia empurrado carrinhos de compra e, em geral, fora humilhado durante toda a vida. Em vez de lutar, o que provaria ser, certamente, uma batalha em vão, ele se submetia aos caprichos delas. Tornar-se um dos aliados de Brooder era, provavelmente, um alívio; pelo menos Brooder não o fazia usar maquiagem. O que fazia, no entanto, era criar os mais diversos tipos de situações lastimáveis. Posso culpar Brooder por todos os episódios que me causaram constrangimento ou vergonha. Mas havia algo nele que tornava quase impossível a tarefa de dizer-lhe não. Ele não era muito habilidoso, no entanto era leal. Até podia colocá-lo em um monte de confusão, mas nunca o apunhalaria pelas costas. Não diria uma só palavra desagradável a seu respeito. Ele era extremamente leal. Preciso me lembrar disso agora.
Após a morte da mãe de Betsy, comecei a passar mais tempo com Ray e Brooder. Passei a me sentir pouco confortável na casa dos Parker. A casa parecia, de certa forma, assombrada, agora que ela tinha ido para sempre. Eu também fiquei magoado por Betsy optar me deixar em Dois Rios para ir à faculdade. Naquele inverno do meu último ano, passei muito tempo com os caras, me preparando, suponho, para quando Betsy fosse embora. Punindo-a por me deixar.
O inverno de 1963-1964 foi cruel. Nunca fui de reclamar do tempo, contudo por mais de uma vez naquele inverno desejei ter o bom senso que tanto os pássaros quanto a mãe de Brooder tinham tido ao irem para o sul. Numa tarde particularmente glacial, Brooder sentiu um desejo incontrolável e quis andar de trenó. No meio do dia. No meio da semana. No meio do pasto do Velho Keller. Keller era um tremendo imbecil que atirava em crianças que entravam às escondidas em seus vários acres de terra para roubar maçãs ou em casais que vagavam acidentalmente por ali procurando um lugar para namorar. Todos os anos ele arrumava três vacas leiteiras e um porco novo. Sempre ganhava a fita azul por seu suíno na feira agrícola e, para mim, ele tinha mais do que algumas qualidades suínas. Ele vivia sozinho em uma antiga casa de fazenda feita de pedra, no pé de uma linda colina ondulante. Era isso o que Brooder tinha em mente.
Keller era dono e gerente de uma loja de forragem animal na cidade, que ficava aberta até tarde nas noites de semana, por isso pensávamos que não havia o que temer até o anoitecer. Estacionamos o caminhão do lado de fora, no cemitério da Igreja Católica, e nos arrastamos por cerca de um metro de neve até a propriedade claramente demarcada de Keller, e Brooder cuspiu de boca cheia a goma de mascar na direção da placa NÃO ULTRAPASSE ESTA LINHA, que estava pregada em uma árvore.
A temperatura deveria estar próxima de zero grau, e eu não estava com o traje apropriado para deslizar. (Em Vermont, chama-se “deslizar”, provavelmente porque as colinas congeladas prestam-se mais a deslizar do que andar de trenó.) Brooder tinha me tirado da cafeteria durante o almoço, dando-me pouco tempo para apanhar apenas a jaqueta e um chapéu no meu armário. Eu usava botas, mas estava sem luvas e sem roupas de baixo compridas. Ray não tinha sequer um chapéu, e suas orelhas, que já sobressaíam nas laterais da cabeça como asas, ficaram roxas como beterrabas quando chegamos ao topo da colina com o disco voador amassado de metal que Brooder tinha roubado do quintal de alguma criança. Estava nublado, sem nem um raio de sol atravessando o céu cinza.
— Tome um pouco disso — Brooder disse, tirando um frasco de metal do bolso. — Isso vai esquentar a periquita de vocês.
Tomei um gole (uísque, que ficava doce na garganta e quente no peito) e depois passei para Ray, cujos pelos do nariz começavam a cristalizar. Ele também tomou um gole, embora seu pai fosse um alcoólatra compulsivo e ele, normalmente, nunca tocasse em bebida.
Brooder foi o primeiro a descer, é claro. Ele tinha que demonstrar. Era preciso, na verdade, fazer uso de algumas habilidades. A casa de Keller ficava bem no pé da colina. À esquerda havia um olmo gigante, e à direita, uma pequena lagoa de patos. Estava mais para um tanque congelado, mas você não se arriscaria a experimentar. E então, em vez disso, demos passos de costas. Brooder lançou os pés primeiro em direção aos degraus de pedra, parando bem antes de voar na porta dos fundos de Keller. Eu fui o próximo a fazer o percurso, e acabei pulando dois degraus. Quando Ray partiu, ele quase colidiu contra a cozinha do Velho Keller.
Deslizamos durante toda a tarde. Do alto da colina dava para ver a estrada que levava até a propriedade de Keller, bem como a sinuosa entrada para carros. Com essa visão, percebemos que teríamos aviso mais do que suficiente de quando ele estivesse a caminho de casa.
Quando o sol se pôs, estávamos bastante bêbados, totalmente entorpecidos. A sensação era boa. Estávamos nos divertindo quando as primeiras estrelas começaram a brilhar entre a área de alcance das nuvens. Brooder fazia uma espécie de dança complicada na neve, e eu o estava observando como quase sempre o observava: fascinado e apavorado. Ray estava tentando descer pela centésima vez. Quando percebemos que as distantes luzes eram os faróis na entrada para carros, ele já tinha partido outra vez, gritando algo em francês, bêbado como o pai durante toda a descida da colina. Eu me virei para correr na direção oposta, sobre a encosta dos fundos da colina. Eu estava bêbado, mas não era estúpido e sabia que aquela seria a minha única chance. Só que Brooder me puxou com força pelo braço, não me deixando ir, e fez com que eu assistisse ao que estaria por vir.
Os pés de Ray acertaram a porta, e o disco voou no ar ao mesmo tempo em que as luzes se acenderam dentro da casa. Ele esforçou-se para se pôr de pé, mas como estava com neve na altura do joelho e bêbado como um gambá, suas tentativas de escapar foram em vão. No entanto, ele conseguiu agarrar o disco assim que o Velho Keller abriu a porta dos fundos com tudo e ergueu sua escopeta. E quando Keller disparou, Ray correu, usando o disco como escudo e debandando pelo caminho congelado aberto pelo nosso deslizamento. Ouvimos o tiro atingir o metal e, então, tudo ficou silencioso ao nosso redor. Estava nevando, e os flocos de neve eram grandes — do tipo que você deseja na manhã de Natal. Ray tinha caído no chão e estava deitado embaixo do disco, a poucos metros de onde estávamos encolhidos. Assisti ao Velho Keller, aparentemente satisfeito, atirar o rifle no ar mais uma vez e, em seguida, fechar a porta.
Bati no disco, e o eco das articulações dos meus dedos expostos no metal foi mais alto do que previ. Ray gemia sob ele. Brooder ergueu o objeto e ajudou Ray a se levantar. Caminhamos de volta colina abaixo, e sob o brilho turvo da única lâmpada da rua que iluminava a entrada do cemitério, examinamos o trenó. Havia três buracos, ainda quentes, bem no meio onde o tiro tinha quase atravessado o metal. Ficamos espantados ao ver aquilo, e cumprimentei Ray sinceramente quase sem acreditar que ele estava vivo. Ray soltou um grito, e eu ecoei a alegria e o alívio dele. Brooder, no entanto, permaneceu em silêncio, conduzindo-nos com pressa para dentro de seu caminhão, deixando logo o cemitério e seguindo diretamente para a casa de Keller. Na base da entrada para carros da casa de Keller, ele cortou as luzes da caminhonete e soltou o veículo silenciosamente pelo caminho.
— Meu Deus! — eu disse. — O que você está fazendo?
Mas Brooder apenas abriu a porta da caminhonete, apanhou a escopeta do porta-bagagem e começou a caminhar em direção ao celeiro de Keller. Ray e eu, atônitos, nos sentamos na cabine da caminhonete. O efeito da bebida estava passando, assim como uma bem-aventurada dormência.
— O que ele tá fazendo? — perguntou Ray, tentando, assim como eu, distinguir a silhueta de Brooder no escuro.
O tiro fez um tremendo barulho, mas não tão alto quanto os guinchos do novo porquinho de Keller. Quando Brooder correu de volta na nossa direção, vários outros tiros foram dados, desta vez pela arma de Keller. Ninguém disse uma só palavra quando ele entrou na caminhonete ou durante todo o trajeto de volta para a cidade. Não havia espaço para diálogo. E não consegui me livrar daquele som terrível em meus ouvidos por semanas.
Não muito depois disso, Brooder se alistou no exército. Ele raspou o bigode e a barba de homem selvagem e foi até a barbearia do pai de Betsy para o seu primeiro corte escovinha. Agora imagino que ele provavelmente sabia que não iria se formar, e eu sabia, após aquela noite, que ele era capaz de coisas terríveis. Talvez ele também soubesse.
Em alguma época naquele inverno, resolvi ir para a faculdade. Apesar das escapadas de nosso triunvirato desastrado, eu era um aluno nota A. Mas minhas ambições acadêmicas tinham pouco a ver com adquirir conhecimento e tudo a ver com Betsy Parker. Quando finalmente aceitei que ela estava mesmo planejando me deixar para trás, a escolha ficou clara. Cedi aos apelos da minha mãe para me tornar um aluno matriculado na faculdade que ela cursou; com seu legado e minhas boas notas, minha admissão estava quase garantida. Além do mais, Middlebury ficava a apenas 48 quilômetros de Castleton State College, onde Betsy Parker logo estaria matriculada.
Nunca contei a Betsy o que aconteceu naquela noite na casa do Velho Keller. Estava muito envergonhado. Ela compreendia as pessoas e tinha razão sobre Brooder.
DISCURSO FÚNEBRE
Em virtude do acidente de trem, o suicídio de Brooder, que normalmente teria deixado a cidade em alvoroço, ocorreu sem muito alarde. Em dias normais, ele teria proporcionado aos velhos homens e mulheres que se empoleiram todas as manhãs no Rosco Diner, perto da estação de trem, horas de especulação sobre os motivos (e os modos) pelos quais Brooder resolveu se matar. Mas como um trem descarrilou deixando quarenta pessoas mortas (bem, trinta e nove), o tempo era escasso para discutir se Brooder tinha pegado sua esposa, Brenda, dormindo com Martin Hayward, o dentista, e como ele fizera para puxar o gatilho de sua escopeta com o cano dentro da boca. A morte de Brooder foi relegada à penúltima página do jornal, em um curto obituário com um erro de ortografia tão triste e violento como sua própria morte.
Tony (Brooder) Kinsella, 34, faleceu no domingo, 25 de setembro de 1980. Nascido a 1º de janeiro de 1946, em Dois Rios, ele era neto de Anthony e Sophia Kinsella. Tony frequentou o Colégio Dois Rios de 1961 a 1964, deixando a escola para se juntar ao Exército dos Estados Unidos da América. Um soldado de combate condecorado, serviu por quatro anos no Vietnã e retornou a Vermont em 1968. Tony deixa a esposa, Brenda Hopkins, e o filho, Roger. Ele foi um neto, marido e pai amoroso. Um amigo detemido e leal.
O velório estava marcado para ocorrer na igreja de Santa Elizabeth na terça-feira de manhã. Com o caos do acidente, Lenny estava ocupado demais para rejeitar minha solicitação de me ausentar por uma hora para comparecer ao velório. Ele estava no telefone com o Conselho Nacional de Segurança no Transporte e me espantou como se eu fosse uma mosca quando, depois de várias tentativas de falar com ele, eu lhe deixei um recado.
Dentro da igreja, encontrei um assento em um banco mais ao fundo e dali observei os poucos convidados adentrarem o recinto. Os avós de Brooder já haviam falecido fazia muito tempo. Sua esposa, Brenda, era da Flórida — uma garota que ele conhecera quando foi procurar sua mãe, a sereia, em 1968, após ter voltado do Vietnã. Ela trabalhava em Weeki Wachee, onde estrelava a apresentação “Garotas Submersas do Sonho”, quando ele a encontrou. Passaram-se três anos até que ele, de alguma forma, a convencesse a se casarem e se mudarem para Dois Rios. Só Brooder era capaz de persuadir alguém, principalmente alguém tão bonita quanto Brenda, de que era melhor viver com ele no meio do mato de Vermont do que na ensolarada Flórida. Eu não a conhecia muito bem. Só a tinha visto antes a distância: na mercearia e no correio. A última vez que a vira fazia alguns anos, quando ela e Brooder estavam atravessando uma rua a pé, empurrando um carrinho de bebê. Hoje, ela entrou sozinha na igreja, seguida por um garoto que só poderia ser o filho de Brooder. Fiquei sem palavras. Ele deveria ter apenas uns 4 anos, mas era igualzinho ao pai. A veemência da sua expressão facial não pertencia a uma criança; seus olhos, abatidos, e a carranca pertenciam ao meu velho amigo. Eles se sentaram na primeira fileira, mas Brenda ajoelhou-se antes de deslizar pelo banco. Seu cabelo estava da cor do sol.
Ray Gauthier, assim como eu, tinha se distanciado de Brooder havia doze anos, por isso fiquei bem surpreso ao ver o clã Gauthier entrar na igreja. Ray, a esposa, Rosemary, e seu filho, J.P., seguiram atrás dos pais e das seis irmãs de Ray. O ar exalou um perfume doce após eles passarem. Ray estava cabisbaixo, suponho que por respeito e vergonha. Ele ergueu o rosto apenas uma vez e, ao me ver, acenou com a cabeça e rapidamente olhou para baixo outra vez. Senti um ardor no peito; de repente, estava difícil conseguir respirar.
A cerimônia foi breve, solene. Não deveria haver mais de trinta pessoas na igreja. Ninguém se habilitou a fazer um discurso fúnebre, e apenas Brenda chorou. No final, não houve recepção no subsolo da igreja, nem sanduíches secos e café amargo. Os presentes demonstraram apressadas condolências para Brenda e saíram juntos da igreja, numa multidão sussurrante. Eu estava familiarizado com aquele murmúrio, aquele zunido ameaçador. Tinha merecido... imprestável... lunático. Se não foi ele quem provocou isso, alguém o fez em seu lugar, sem dúvida... Ao notar os pequenos ombros de Brenda trêmulos de aflição, senti um impulso momentâneo de ir até ela, de lhe contar que, não importava o que dissessem, Brooder fora um grande amigo. Um amigo leal.
Na janela ao meu lado, a luz do sol de outono brilhava através de um vitral que retratava o momento em que Jesus fora condenado. Pôncio Pilatos estava apontando para Ele, acusando-o, e o rosto de Jesus o desafiava tristemente. Esperei até que todos tivessem deixado a igreja para evitar encarar alguém, principalmente Ray e sua família, e só então encarei o gelado dia de inverno.
Eu deveria ter voltado direto para o trabalho. As encomendas voltaram, os carregamentos atrasaram e as pessoas, inclusive Lenny, estavam zangadas. Mas não conseguia tirar aquele zunido dos meus ouvidos. Então, em vez de retornar ao trabalho, montei na minha bicicleta e pedalei a íngreme colina abaixo em direção à cidade e, em seguida, na direção do rio. Não parei até que minhas pernas e meu peito ardessem. Estava frio, mas havia claridade no matagal, com folhas vermelhas e douradas caídas lembrando uma fogueira em pleno outono. Quando cheguei ao local onde os dois rios se encontravam, joguei a bicicleta no chão, me ajoelhei na fria e úmida terra e chorei.
1968: OUTONO
Quando Brooder sai do trailer, o homem o está seguindo, carregando um par de cabos para ligar bateria. Harper os observa enquanto caminham na direção do caminhão de Brooder. O homem parece menor do que Harper se lembrava. Mais magro. Por um instante, há dúvida. A menor das incertezas. Mas quando o homem se vira na direção deles, Harper volta a ter certeza. O ódio sobe por seu corpo. Espalha-se por ele até alcançar a mandíbula; ele sente os dentes rangendo.
A lua está dilatada, erguendo-se impossivelmente brilhante e laranja sobre o horizonte. Harper nunca viu algo tão sinistro ou tão belo. Ela está quase tão brilhante quanto o sol, lançando estranhas sombras enquanto Brooder abre o capô.
Ray vira a chave, aumentando a velocidade do motor. Harper sente que está observando aquela cena de algum lugar distante, de uma roda-gigante, como se estivesse assistindo a esses eventos descobertos pela própria lua. Ray coloca o carro em primeira marcha e pisa no acelerador. Cascalhos e grama são esmagados sob os lentos pneus. Ele para o carro ao lado da caminhonete de Brooder e abaixa a janela.
— Procura alguns cabos? — pergunta Ray.
— Pois é — diz Brooder, e, então, acenando com a cabeça para o homem, completa: — Você se importa em me emprestar esses? Tenho uma lanterna no carro.
Harper, de repente, atenta para a pele solta acima da cutícula que vinha roendo. Seu dedo está dolorido, e a dor é profunda e aguda, embora ele não consiga resistir a tirá-la com os dentes. Harper engole fazendo barulho e enxuga o suor da testa com a parte de trás do pulso.
Conforme o homem se inclina sob o capô de Brooder, Harper observa suas costas, examina a curvatura de seus ombros. A inclinação de seu pescoço, os ângulos de seus cotovelos. Mas, quando Brooder sai do carro, o olhar de Harper desvia do homem para o objeto na mão de Brooder.
Harper analisa a alavanca de desmontar pneus com a mesma curiosidade matemática. Ele reflete sobre as barras de metal perpendicularmente perfeitas, e a mão de Brooder agarrando a ponta da interseção. Mas quando Brooder se põe atrás do homem e ergue a alavanca por sobre a cabeça, a geometria se altera. Contra a lua cheia em época de equinócio, tudo muda. Harper desvia o olhar da arma para a sombra lançada abaixo e vê no chão uma gigante e alongada cruz.
ESCOLA DA LIBERDADE
Meu pai tinha um amigo da faculdade que trabalhava para a Honeywell — que produzia artigos eletrônicos, como computadores. Quando ele lhe contou sobre um projeto ultrassecreto em andamento, um “Computador de Cozinha” planejado para ajudar as donas de casa ocupadas a armazenar e recuperar receitas, meu pai ficou obcecado. Aparentemente, esse computador para a casa viria todo equipado com uma tábua de cortar, de modo que a mulher da casa pudesse cortar vegetais enquanto lia a receita em uma tela de computador. Ele esfregou as mãos, com seu jeito alegre de cientista louco, enquanto descrevia o equipamento para mim. Você não pode contar para sua mãe, ele disse, cheio de conspirações. É um presente de aniversário de casamento. (Em maio, eles completariam vinte anos casados.) A versão da Honeywell iria custar, no final, cerca de 10 mil dólares, e então meu pai, sempre esforçado e econômico, desapareceu dentro de seu porão no inverno de 1963, como um urso que hibernava, surgindo de volta apenas na primavera seguinte, todo eufórico e triunfante.
Mas, enquanto meu pai passava o inverno em seu laboratório subterrâneo, minha mãe se entretinha ao cogitar desejos mais elevados do que o livro de receitas eletrônico poderia algum dia realizar. Ainda enfurecida pela atrocidade do bombardeio na igreja do Alabama, no outono anterior, ela resolveu se juntar a um grupo de voluntários para dar aulas em uma “Escola da Liberdade” no Mississippi durante o verão. Enquanto meu pai consertava e programava sob nossos pés, minha mãe confiava um segredo a mim.
— Minha amiga Susan, de Middlebury, envolveu-se com o CCENV, o Comitê Coordenador Estudantil para a Não Violência — ela disse, com os olhos brilhando. Ela estava na mesa da cozinha com a papelada espalhada diante dela. — Eles estão recrutando voluntários para irem ao Mississippi ajudar a registrar os negros para terem direito ao voto e lecionar em escolas especiais, de modo a oferecer aos negros um local onde possam aprender a ler e escrever. Música. Francês. Sobre seus direitos. Sobre sua história.
— Você está se mudando? — perguntei, pasmado.
— Não me mudando — ela respondeu, espiando-me por sobre os óculos. Há cerca de um ano, ela tinha começado a usar óculos para ler. Pela primeira vez, isso me fez sentir que ela estava ficando velha. — Só vou trabalhar, durante o verão. Você e seu pai conseguirão se virar sozinhos, tenho certeza disso.
Embora minha mãe desaparecesse dentro de seu escritório por horas, mesmo por dias seguidos, ela era onipresente na casa, assim como os repiques dos sinos de Windsor que anunciavam cada quarto de hora. O sofá revestido de veludo. Tentei imaginar sua ausência e a sensação foi a mesma de cair em um buraco.
Ela teria que ser entrevistada em Boston primeiro, uma mera formalidade, segundo ela. Depois, no final de junho (após minha graduação, ela me garantiu), ela tomaria o ônibus para Oxford, Ohio, onde participaria de um conselho na Faculdade Ocidental para Mulheres. De lá, iria até Palmer’s Crossing, Mississippi, onde começaria a lecionar logo após o 4 de julho, na Igreja Batista.
— Em uma igreja? — perguntei, incrédulo.
— É onde a maior parte das escolas foi instalada. No Sul, as igrejas são os centros para as comunidades negras.
— Onde você vai morar?
— Tem uma família — ela disse — da igreja. Eles têm dois filhos que vão frequentar a escola. O filho mais velho é ministro. Ele também vai lecionar na escola.
— O que o pai pensa sobre isso? — perguntei.
— Sobre a Escola da Liberdade?
— Sobre você nos deixar — eu disse.
— Eu não vou deixar vocês. É só por um verão — ela disse, irritada. Então, tirou os óculos, e pude ver o quanto estava cansada. — Você consegue entender que eu preciso fazer algo com minha vida? Algo importante? Estou com quarenta e dois anos, e o que fiz até hoje? — o rosto dela estava vermelho, como uma criança prestes a chorar. Fiquei sem jeito.
Lembrei-me da mãe de Betsy. Dos suflês e cupcakes e do homem de neve que ela construiu dentro da cozinha. Lembrei-me do rosto de Betsy quando ela me contou que sua mãe estava morta. Acenei com a cabeça. E então me recordei da grandiosa surpresa do meu pai no porão.
— Eu preciso disso — ela disse em tom baixo.
No aniversário de casamento dos meus pais, enquanto minha mãe estava na biblioteca, meu pai me recrutou para ajudá-lo a subir a escada com o computador caseiro dele. Devia pesar uns noventa quilos. Dei uma ajeitada nas costas quando viramos a geringonça de lado para fazê-la passar pela estreita porta.
— Espere um segundo — eu disse, ajeitando os braços para evitar danos futuros.
— Pegou?
— Sim.
Sabe-se lá como, conseguimos entrar na sala de estar e colocar o aparelho no chão. Eu caí pesadamente sobre o sofá e só então fui notá-lo pela primeira vez. Era uma monstruosidade.
— Então, o que ele pode fazer? — perguntei.
Meu pai abriu um largo sorriso.
— Deixe-me mostrar a você.
Ele prosseguiu para explicar que, assim como seu equivalente comercial, o computador dele foi projetado para armazenar receitas em formato eletrônico. Que ele tinha pegado a caixa quebrada de receitas em formato de cartão de minha mãe e as tinha programado no computador.
— Mas a melhor parte ainda está por vir — ele disse, radiante. — O Honeywell terá uma tábua de cortar acoplada, igual a esta — ele gesticulou na direção de um cubo de madeira localizado debaixo da tela do computador. — Mas o Honeywell não terá isto — ele esticou o braço para tocar uma porta, um porta-luvas convertido, em frente do gabinete, e a puxou para baixo, revelando um jogo completo de facas de cozinha, todas dispostas organizadamente dentro de outro cubo de madeira. — Nem isto! — ele disse, abrindo a porta de um armário do outro lado do gabinete que revelou um novíssimo jogo de panelas penduradas em uma bandeja giratória.
— Uau, pai! — exclamei.
Ele deu um passo para trás e admirou sua invenção. Estava suando; havia gotas de condensação em seus óculos.
— O que você acha que sua mãe vai pensar? Será que ela vai gostar? — ele perguntou, passando uma mão sobre o escasso cabelo.
Eu olhei para o computador porque não conseguia olhar para ele. Era um livro de receitas culinárias. Um livro de receitas culinárias de noventa quilos.
— Claro que vai, pai.
— Vinte anos — ele disse, balançando a cabeça. — Um longo tempo.
Acenei com a cabeça.
Ele ficou calado enquanto circundava o gabinete. E levou as mãos à cintura. Minha mãe iria sair de casa dali a três dias para a entrevista em Boston.
— Imagino que a gente consiga usar isso no lugar dela durante esse verão, enquanto ela estiver longe. Desvendar alguns erros que o equipamento possa dar...
Os olhos da minha mãe ficaram arregalados quando ela entrou na sala de estar naquela tarde. Carregava uma pilha de livros nos braços. Ela os colocou sobre a mesa de centro sem tirar os olhos da máquina.
— O que é isto? — ela perguntou em tom baixo.
Conforme meu pai explicava, demonstrando de maneira vertiginosa como a receita de sopa de mariscos da minha avó poderia surgir por encanto em poucos instantes com a cuidadosa manipulação de uma série de botões e interruptores, minha mãe o observava. Ele tinha até trazido uma cebola da cozinha, que cortou em pedacinhos usando as facas e a tábua de cortar. Ao terminar a demonstração, deu um passo para trás e olhou orgulhoso para o computador, antes de direcionar o olhar ansioso para minha mãe.
Eu estava de pé em frente da porta da cozinha, comendo um sanduíche. Mal conseguia engolir.
Os olhos dela estavam vermelhos. Ela tirou os óculos e os esfregou com as mãos. Depois de um silêncio torturante, ela disse “Obrigada” e estendeu a mão para meu pai.
Ele então beijou a mão dela, carinhosamente, e depois a envolveu em seus braços, abraçando-a com força. Orgulhoso. Triunfante.
— São as cebolas? — ele riu, soltando-a e segurando-a a um braço de distância, antes de enxugar meio sem jeito uma lágrima.
— Claro — ela disse sorrindo. — São as cebolas.
MUDANÇAS
Dei o meu quarto para Maggie. Não parecia certo fazer Shelly dividir o primeiro quarto que ela teve só para ela, e como eu estava dormindo tão pouco, pensei que mal precisaria da minha cama. Ela arrumou as poucas coisas que trouxe em cima do meu guarda-roupa (o qual esvaziei para ela): uma foto dela mesma e de duas outras garotas, apoiadas em um Chevy Monte Carlo vermelho. No fundo da cena havia um enorme salgueiro e uma casa cinza. Um varal com lençóis brancos. As três estavam vestindo shorts curtos e tops de gola, fazendo pose, enrugando os lábios. Havia uma pequena caixa de madeira pintada com um grampo dourado e um minúsculo cadeado, um ouriço-do-mar branqueado e uma caixinha de fósforos de algum lugar chamado Joe’s. Não olhei dentro da caixa, mas acendi um fósforo. Só um, e o segurei até que a chama fizesse cócegas na ponta do meu dedão.
A semana inteira fiz de tudo para fingir que nada do que ocorria estava fora do normal, secretamente na esperança de que o problema, de alguma forma, cuidasse de si próprio. Continuei esperando o pai dela aparecer na minha porta e levá-la para casa. No trabalho, quando Henry disse que Stan contou a ele que eu tinha contratado alguém para ajudar a cuidar de Shelly, gaguejei, mas me mantive firme à história da filha da colega de quarto da faculdade da minha mãe. E, a cada noite, quando lutava em vão contra a insônia, jurava que iria entrar em contato com o pai de Maggie. Quando surgia o amanhecer todos os dias, eu rolava do sofá decidido que a mandaria para a casa dela, e então ia até a cozinha, onde ela já tinha preparado bacon e ovos, passado minhas roupas e embalado o almoço de Shelly. O cheiro de amido e de suco de laranja recém-espremido funcionava como uma espécie de antídoto mágico para a minha resolução, o que fazia com que todas as reflexões que tinha nas altas horas da noite parecessem ridículas. Também não ajudava o fato de Shelly ter se encantado com Maggie. Por várias vezes tive que tocá-la do quarto de Maggie à noite, onde ela se sentava de pernas cruzadas na beira da cama, falando sem parar enquanto Maggie pintava as unhas ou fazia tranças no cabelo. Essa era a grande dificuldade. Quando me sentia confiante para entregá-la, jogá-la de volta na água, por assim dizer, eu presenciava a alegria no rosto de Shelly. Essa menina-mulher com olhos confusos, essa estranha, tinha algo a oferecer a Shelly que eu simplesmente não tinha.
— Posso ir para a dança de outono que vai ter na escola sexta-feira? — perguntou Shelly.
Estávamos jantando. Maggie tinha feito macarrão com queijo e frango frito. E biscoitos que derretiam como manteiga na minha língua. Meus dedos ficavam lisos de gordura, e meu estômago agradecia.
— Você não acha que é muito nova para dançar? Não tínhamos dança na escola quando eu era criança.
Shelly revirou os olhos e espetou um punhado de macarrão com o garfo.
— Na minha cidade, nós começamos a ter dança na quinta série — comentou Maggie.
Tive que morder minha língua para não soltar algo malévolo, forçando-me a não olhar para a barriga dela, que parecia aumentar exponencialmente a cada dia.
— Você tem um par? — perguntei, rindo um pouco, mas sem intenção.
— Sim — disse Shelly, irritada.
Perdi a força na mão que segurava um pedaço de frango, que caiu com tudo na mesa.
— Desculpe, isso está fora de questão. Você tem doze anos!
— Exatamente — ela disse. — Não sou um bebê.
— Eu não disse que você era um bebê. Disse que você tinha doze anos. Quantos anos tem o seu “par”?
— Ele tem treze — ela disse em tom baixo. — Está na oitava série.
— Sim. Desculpe. Esqueça. Fora de questão.
— E se ela for à dança sem um par? — perguntou Maggie, colocando com a colher outra porção de macarrão e queijo no meu prato.
Eu a encarei.
— Por favor, por favor? — pediu Shelly. — Vou ligar para ele agora mesmo e dizer que não posso ir com ele. E vou deixar você ouvir. Você mesmo pode contar pra ele.
— Qual é o número dele? — perguntou Maggie toda animada. Ela se levantou e foi pegar o telefone.
Eu me senti enganado. Não queria que Shelly fosse para a dança de jeito nenhum. Agora ali estava eu, numa saia justa.
— Sente-se, Maggie. E, Shelly, ouça — eu disse, percebendo que nunca tinha me dirigido a ela daquele modo antes. Como alguém que aplicasse leis. Como o pai de uma garota de 12 anos. — Eu não gosto disso, mas suponho que não tenho muita escolha. Eu confio em você. Isso é tudo que tenho a dizer. Por favor, não me decepcione — completei, sentindo-me uma fraude.
Maggie falou que ela e Shelly limpariam a cozinha e me mandariam para a sala de estar para assistir ao noticiário com uma tigela de bolo de pêssego quente em uma mão e um copo de leite frio na outra. Na cozinha, os sussurros e risadinhas delas misturavam-se com o tilintar de pratos e água, e percebi que tinha sido apenas educadamente dispensado.
O acidente tinha criado todos os tipos de confusão não só em minha vida pessoal, mas também na vida profissional. Além da minha carga de trabalho normal, eu tinha que agir como um escudo humano, protegendo Lenny da mídia, dos assuntos que envolviam as linhas férreas e das famílias das vítimas — dando conta de atender ligações de jornalistas e canais de TV, abrindo espaço entre as montanhas de documentos jurídicos da linha férrea e interceptando ligações nada amistosas de membros em luto das famílias envolvidas. Passei a maior parte dos dias convencido de que o pai de Maggie seria a próxima voz que ouviria do outro lado da linha. Imaginei que, agora, alguém da família dela deveria ter deduzido que ela não conseguira chegar ao Canadá. O acidente de trem tinha passado no noticiário nacional. Eu sabia que alguém estaria procurando por ela. Em breve. E que era melhor eu estar preparado para explicar como uma garota de 15 anos de idade acabara indo morar na minha casa, passando minhas roupas a ferro e tomando conta de uma criança poucos anos mais nova que ela mesma. Isso não ia acabar bem. Tinha certeza disso.
Enquanto voltava de bicicleta para casa na noite da dança de Shelly, imaginei exatamente como iria abordar o assunto da partida iminente de Maggie (primeiro com Maggie e depois com Shelly). Eu estava exausto, morrendo de fome, e minhas pernas tremeram das pedaladas quando subi os degraus, dois por vez, até o nosso apartamento. Dentro dele, Maggie não estava na cozinha como costumava estar dia sim, dia não desde o acidente. Mas eu podia ouvir risos vindos do final do corredor; após descarregar minhas coisas e tirar os sapatos, desci o corredor e bati de leve na porta do meu próprio quarto.
— Quem é? — perguntou Maggie.
— Sou eu — disse, levemente incomodado.
— Só um minuto.
Chega. Isso já estava ficando ridículo. Tinha cometido um grande erro.
A porta abriu-se lentamente e Maggie surgiu, fechando-a rapidamente após sair do quarto.
— O que está acontecendo aí dentro? — perguntei.
— Ela está quase pronta — respondeu Maggie, empurrando-me de leve pelo corredor. — Fiz um pouco de frango e bolinhos para esta noite. Uma receita da minha tia — ela disse, me acompanhando até a mesa da cozinha. Eu me sentei, coçando as têmporas.
— Ouça, Maggie — eu disse. — Quanto a você ficar aqui... está na hora de conversarmos... — comecei.
— E então, o que acha? — perguntou Shelly. Ela estava na porta com as mãos suspensas e desajeitadas nas laterais. Usando um vestido azul-claro, ela parecia novamente uma criança. Uma criança brincando de se vestir. O vestido era curto, mal cobria suas magras coxas. Ela estava usando maquiagem, com os olhos delineados em azul do mesmo tom que o vestido. As bochechas estavam coradas de rosa com ruge. — Maggie achou esse vestido no seu closet. Ela fez a bainha para mim, porque não está muito na moda vestido longo. Mas ficou lindo, você não acha?
A leve dor nas minhas têmporas ficou aguda, como a ofuscante dor de enxaqueca. Eu estava nervoso, furioso e, antes que pudesse pensar no que estava fazendo, já tinha começado a segurar Maggie pelos ombros, chacoalhando-a com força.
— Quem disse que você tem o direito de tocar nesse vestido? Você o cortou? Cortou?
Sob meus dedos, os ombros de Maggie tremeram violentamente.
Shelly gritou:
— Pare, papai! O que você está fazendo? Vai machucar ela!
E então tudo ficou dormente. A dor intensa atrás dos meus olhos deu lugar a um zunido denso e familiar. Balancei a cabeça, como se pudesse acabar com aquele zumbido dos meus ouvidos. Dei um passo para trás, ainda agarrando com força os pequenos ombros dela, e forcei-me a olhar diretamente em seus olhos em desarmonia, que, apesar das diferenças de coloração, estavam ambos repletos de terror.
— Por favor, não me machuque — ela gritou.
E trêmulo, eu a soltei.
“MAYBE TONIGHT”
Pedi a Betsy para ir comigo à formatura do mesmo jeito casual como teria lhe perguntado qual era a capital de Montana. Eu tinha que fingir que não me importava com sua resposta e que isso era apenas uma ação educada para com uma amiga cujo par tinha cancelado em cima da hora — e era exatamente isso que tinha ocorrido com Betsy. Em março de nosso último ano, Peter Heinrich tinha convidado Betsy para a formatura, agindo de forma bem prematura, pensei. Para o meu espanto, ela acabou aceitando. Mas Heinie, que era tão instável quanto apressado, mudou de ideia em maio, deixando Betsy desamparada a apenas três semanas do grande dia. Essa rejeição imprevista era exatamente o que eu esperava, principalmente depois que fracassei com qualquer tipo de plano alternativo.
Eu lhe fiz o convite logo após ela me derrotar em nosso décimo jogo seguido de badminton, numa tarde de domingo. Meu pai tinha erguido a rede entre duas árvores de nosso quintal da frente, mobilizando minha mãe para uma partida à noite. Minha mãe havia disputado campeonatos de badminton na faculdade e o vinha amolando para montar uma rede havia anos. Com sua partida iminente, ele cedeu a muitos de seus pedidos: torneios de badminton ao anoitecer, croissants recém-assados com o jantar todas as noites, que seriam comidos sobre um cobertor ao ar livre. Você pensaria que ela tinha uma doença terminal devido ao modo como ele cedia a seus desejos. Julepos de menta e passeios noturnos de bicicleta.
Betsy estava batendo em uma mosca que tinha pousado em sua coxa.
— Por que não? — ela disse, dando de ombros depois de eu ter conseguido botar o convite para fora. — Não tinha ninguém em mente mesmo.
— Ótimo — acenei com a cabeça, dando um tapa num inseto que vinha lentamente sugando sangue do meu pescoço. Que sangue-frio.
Nunca tínhamos falado sobre o que acontecera nos cumes durante a tempestade, após o suicídio da mãe de Betsy, mas não houve um único dia a partir de então em que eu não me recordei daquela tarde. Reprisei em minha mente aquele dia exaustivas vezes, como se fosse minha música favorita. Cada momento estava guardado: cada torturante e emocionante detalhe. Eu ainda não compreendia aquilo, mas não importava. O que se passara entre nós dois era suficiente para me confortar. Eu estava esperando, só esperando pelo próximo momento, e minha esperança era de que não teria que ocorrer outra tragédia para fazê-lo acontecer.
Por enquanto, Betsy Parker tinha tido exatamente cinco namorados desde que o pai dela permitiu que começasse a namorar garotos. Ela se recordava de todos os detalhes e contava para mim, virando noites com aquilo que ela pensava serem anedotas divertidas, como agir sem jeito com garotos que tentavam enfiar as mãos debaixo da camisa dela ou que ficavam tão bêbados no drive-in que ela acabava tendo que levá-los até a casa deles. Cada história era agonizante, mas eu ouvia todas elas. Eu sempre, sempre as ouvia, pois sabia que se não desse meu parecer, não a deixasse saber o quanto cada uma dessas histórias me matava, ela continuaria me contando tudo. Minha esperança era de que minha receptividade a impedisse de guardar seus segredos consigo mesma.
Eu tinha apenas algumas histórias minhas para compartilhar com ela. Teve o encontro duplo com Ray e sua namorada, Rosemary, que levaram a melhor amiga dela. O hálito da garota lembrava o cheiro de bola de naftalina, e ela tinha ficado tão tímida que mal trocamos três palavras um com o outro a noite toda. Eu também tinha saído com uma garota do laboratório de física que falava sobre Paul McCartney a noite toda. E, mais recentemente, passei uma noite infeliz com uma garota que Brooder insistiu para que eu a chamasse para sair. Ela puxou o sutiã debaixo da camisa com menos de cinco minutos após termos entrado no DeSoto e ficou ofegante como uma cadela no meu ouvido por quase uma hora, enquanto eu tateava ao redor de seus seios. Eu tentei, juro que tentei. Mas não queria essas garotas. Eu queria Betsy.
Eu sabia que não era um encontro de verdade, mas, ainda assim, queria fazer as coisas do jeito certo. Aluguei um traje a rigor da Moore e Johnson’s em St. Johnsbury, que incluía um paletó branco, gravata-borboleta e calça social preta. Após eu levá-lo para casa, provei as roupas uma dúzia de vezes, tentando decidir se ficava bonito ou estúpido com elas. Parecia que havia uma tensão no ar quando o assunto eram trajes a rigor. Hanna convenceu Betsy de que as duas deveriam ir até Boston encontrar um vestido, apesar da insistência de Betsy de que conseguiria encontrar algo na cidade. Se a sra. Parker estivesse viva, ela própria teria costurado o vestido de Betsy, mas Hanna era uma costureira novata comparada à sra. Parker, e então ela levou Betsy até o Filene’s. Hanna estava mais empolgada com a formatura do que qualquer um. Ela providenciou um jantar no Oyster Shell para nós dois, o único restaurante luxuoso da cidade. Também propôs que eu alugasse uma limusine, mas isso me custaria cada centavo que tinha. O DeSoto seria suficiente.
Ao cair da noite, ainda estavam quase dezoito graus e úmido do lado de fora. Nuvens pairavam baixas no céu, inertes e espessas. Com aquele traje a rigor, eu me senti sem jeito, como um fantoche em busca de ar, enquanto atravessava nosso gramado para buscar Betsy.
Hanna abriu a porta dos Parker, radiante. Até ela parecia estar vestida para uma ocasião formal, de traje completo e de salto alto. Então, peguei o buquê de gardênia, que tinha murchado no curto tempo entre nosso refrigerador e a casa de Betsy.
— Que adorável — Hanna exclamou, pegando o buquê das minhas mãos e cheirando-o profundamente, embora seu perfume fosse tão poderoso que bastava respirar perto dele para ficar enjoado. — Harper, você está tão bonito. Betsy!
Não demorou e Betsy saiu do banheiro no térreo usando um vestido da cor azul-petróleo. Era um tom impossível. O azul dos sonhos. Seu cabelo estava metade para cima e metade para baixo, enrolado e com vestígios de grampo, o que indicava que ela estava dando um trato nele. Seus esforços fizeram meu coração acelerar.
— Eu não sei arrumar isso — ela disse, como se estivesse se desculpando, mas não soube bem se era para mim ou para Hanna.
— Venha aqui, meu bem — pediu Hanna, colocando Betsy sentada na mesa da cozinha, onde ela tirou os alfinetes do vestido, desembaraçou o cabelo, jogou água no cabelo e penteou até que ela parecesse ter acabado de sair de um salão de beleza. Betsy ficou linda.
— Onde está o papai? — Betsy perguntou.
— Ele está a caminho de casa. Muitos compromissos hoje. Com o baile de formatura e tudo mais.
Passei a mão em minha própria cabeça, percebendo de repente que meu pai tinha esquecido do corte de cabelo no último mês.
— Pareço tola? — quis saber Betsy, rodopiando na minha frente como uma garotinha que brinca de se vestir.
Balancei a cabeça. Não conseguia falar.
Ao chegar em casa, o pai de Betsy tirou uma foto de nós com a câmera Brownie Starflash dela, só uma. Quando deu o clique, senti que fechei os olhos bem na hora, e no momento que seria guardado para sempre eu apareceria como se estivesse dormindo. Devia estar sonhando, isso sim.
Ray e Rosemary iriam se juntar a nós dois. Ray morava nos arredores da cidade, em uma grande casa de fazenda caindo aos pedaços. Quando paramos em sua comprida entrada para veículos, pude ver suas irmãs andando de um lado para o outro na varanda. Como cada uma delas tinha menos de um ano de diferença uma para a outra, eu nunca conseguia distingui-las. Todas tinham cabelo loiro sujo e olhinhos radiantes. Ray também se parecia com elas; se ele tivesse nascido mulher, teria combinado perfeitamente.
As irmãs Gauthier fizeram um grande alvoroço quando Ray surgiu na varanda coberta vestindo um traje a rigor igual ao meu. Suas orelhas grandes ficaram vermelhas quando passou entre elas, cujas mãos endireitaram, puxaram e ajustaram sua roupa. Sua mãe ficou olhando em frente à porta, acenando e gritando.
— Alou, Arper. Meninus, não vão me aprontar nada, hein...
Ray entrou pela porta de trás e suspirou.
Rosemary Ludlow e Ray formavam um casal desde a sexta série. Rosemary também vinha de uma grande família católica. Eles se conheceram na igreja. Só que ela morava na cidade, em um apartamento de dois dormitórios com a família, que somava sete pessoas ao todo. Ela demonstrou timidez e constrangimento com seu vestido feito em casa ao ver o vestido de Betsy adquirido em Boston.
— Você está tão linda, Rosemary — disse Betsy. — Eu sempre quis que minha mãe fizesse o vestido do meu baile de formatura.
Rosemary sorriu, um sorriso pequeno, de dentes tortos. Ela tocou o cabelo pouco à vontade e se sentou ao lado de Ray no banco de trás.
Eu estava suando bastante dentro daquele traje. Acho que na confusão de abotoar, dar nó na gravata e lustrar os sapatos, acabei me esquecendo de passar desodorante. A umidade também não estava ajudando. Quando paramos em frente ao Oyster Shell, eu estava ensopado. O restaurante tinha apenas um ventilador de teto, que não estava nada próximo de nossa mesa. Sofri com o coquetel de camarão, uma inflexível casca de lagosta e um parfait[7]de chocolate antes de pedir licença e ir até o banheiro, onde tirei meu paletó para avaliar o dano. Por sorte, minha camiseta tinha absorvido o excesso da minha transpiração. Fiz meu melhor para me refrescar, jogando um pouco de água fria na nuca. No espelho, olhei fixamente para minha madeixa de cabelo e pensei: Você vai acabar perdendo-a antes mesmo de conquistá-la.
O Tuesday Inn tinha servido de palco para o baile de formatura por trinta anos. Era um antigo e sinuoso hotel, empoleirado na colina acima do rio, e a varanda da frente o envolvia como se fosse um abraço. Ele havia sido construído como um hotel resort em meados do século XIX, mas na década de 1920 os únicos “hóspedes” eram os contrabandistas de bebida alcoólica, e eles raramente ficavam mais do que algumas horas. O local ficou conhecido como Madame Tuesday’s em algum período de seus dias de pior reputação, e o nome acabou pegando, apesar de ter sido um bordel convertido em hotel nas últimas décadas. Quando chegamos ao Madame Tuesday’s, eu estava suando de novo, mas dessa vez tinha certeza de que o suor havia penetrado em todas as minhas camadas.
Já tinha escurecido, mas não esfriava. Dentro não estava mais fresco. O baile já estava em andamento quando chegamos, e, para piorar, todos aqueles corpos suados mais a ausência de uma única janela no salão de baile formaram praticamente uma sauna a vapor. Betsy implorou para que eu a acompanhasse na pista de dança, e eu cedi, dançando duas ou três músicas rápidas antes de pedir um momento de descanso na varanda. Eu a peguei pela mão, e nós dois saímos do salão abarrotado pelo saguão até chegar à varanda.
— Por que você não tira o paletó? — ela perguntou, começando a puxar minha manga.
Eu a puxei de volta para trás, só que com um pouco mais de força do que pretendia.
Betsy recuou.
— Está quente — ela disse. — Você deve estar ensopado.
— É por isso que eu não vou tirar o meu paletó — eu disse.
— Ai, meu Deus — ela disse, virando os olhos. — Como se você fosse o primeiro cara que tivesse suado antes. Já fui a algumas partidas de futebol americano em outros tempos. E lá os caras estão sempre suados. Fedendo, pra ser sincera.
E então tirei meu paletó encharcado, esticando os braços com a sensação de derrotado. Betsy riu enquanto fiquei ali, como Jesus, com os braços estendidos, esperando ser crucificado. E então, em um movimento tão rápido e espantoso, ela se aproximou de mim, inclinando-se sobre meu peito. Eu hesitei por um instante antes de envolvê-la com os braços. Então, ela olhou para mim e sorriu.
— Até que não está tão mal — ela disse. E não entendi direito se ela se referia ao cheiro, ao suor ou ao abraço. Betsy exalava o perfume de lilás.
Nós nos sentamos em duas cadeiras de madeira que estavam de frente para o rio. Betsy tirou os sapatos e colocou os pés para cima, sobre o parapeito. As unhas de seus pés estavam pintadas de rosa, como se fossem pequenas conchas.
— Mal consigo acreditar que o colégio está quase acabando. Você está ansioso para entrar na faculdade? — ela perguntou.
Dei de ombros.
— Ah, quase me esqueci! Comprei uma coisa para você em Boston — ela disse, esticando o braço para pegar a bolsa. — Enquanto a Hanna ficou tirando um cochilo no hotel, fui até o Museu de Belas Artes. Foi incrível. Estava tendo uma amostra de Paul Klee, já ouviu falar dele? Um daqueles caras da escola de arte Bauhaus. A maioria dos quadros era de aquarela. Colagens de papel de seda. De qualquer forma, eles eram tão belos. Ai, Harper, eles eram tão belos que era capaz de fazê-lo chorar. Esses mundinhos minúsculos, tão perfeitinhos, feitos de papel. Eu não consegui nem ver outras mostras. Então fui à loja de suvenires para tentar comprar pra você uma gravura desses quadros. Tinha um de uma árvore cheia de casas, a paisagem de fundo era um tom lindo de vermelho. Lembrei de você, de nossa fortaleza no matagal. Mas eles não tinham um pôster, então fiquei procurando sem parar. Quando eu estava prestes a desistir e voltar para o hotel, achei este de repente.
Ela enfiou a mão em sua pequena bolsa e tirou um cartão-postal, com as pontas enroladas. A árvore com casas.
— É diferente do que ver o quadro na sua frente, mas não é lindo?
Ela entregou a gravura para mim e eu toquei as pequenas casas, os galhos. Não tinha palavras para expressar o que aquilo significava para mim.
— Podemos nos ver o tempo todo, você sabe — ela disse, acenando com a cabeça. — Tem um ônibus que roda entre Middlebury e Castleton. Nos fins de semana e tudo mais. E o Natal sempre chega. E os verões.
Aquilo era demais. Eu não queria conversar sobre pegar um ônibus para vê-la. Eu não queria pensar no inverno. Os invernos em Vermont já eram longos o bastante, mesmo que você não estivesse esperando por nada além da lama da primavera do outro lado.
Sob nós, o rio corria fazendo barulho, embora estivesse escuro demais para enxergá-lo.
— Betsy? — comecei, sem saber ao certo o que queria dizer, apenas estupefato por aquele momento. Mas antes que eu pudesse terminar o que havia começado, Betsy pegou na minha mão. Ela não estava olhando para mim, mas na direção do escuro rio.
— Você é o meu melhor amigo, Harper Montgomery.
Segurei sua mão, dominado tanto por carinho quanto por tristeza.
— Ainda temos o verão todo pela frente — ela sorriu, apertando minha mão. — E eu tenho grandes planos para nós — ela completou. Não entendi o que ela quis dizer; não me importava. Só queria beijá-la. Eu estava me inclinando para a frente para beijá-la quando Rosemary Ludlow surgiu correndo na direção da varanda com o cabelo molhado e grudando nas laterais do rosto.
— Betsy, você tem que entrar! Acabaram de anunciar seu nome para a corte.
— O quê? — Betsy perguntou.
— A corte real! — disse Rosemary. — Jennifer Paquette e Jason Wesson são rainha e rei, mas você e Howie Burke são duquesa e duque.
— Puta merda! — gritou Betsy, tirando os pés com tudo do parapeito e procurando os sapatos embaixo da minha cadeira. Eu os encontrei e os entreguei para ela.
— Ei, no que você pensou? — Foi tudo o que consegui dizer.
Na parte de dentro, fiquei ao redor da multidão enquanto Betsy corria até o palco improvisado, onde seria coroada, receberia faixas e ganharia flores. Também fiquei nas beiradas quando ela deu, de leve, um soco no ombro de Howie, fazendo da antiga rivalidade que existia entre os dois uma espécie de piada particular íntima. Inacreditável. E então ele a beijou na bochecha (a beijou, a beijou), e os dois se juntaram ao restante da corte real dançando lentamente ao som de “Maybe Tonight”. Ela sorria para Howie enquanto ele a rodopiava dramaticamente, uma mão dela no ombro dele e a outra segurando a coroa. “Maybe Tonight” mudou sem alarde para “Are You Lonesome Tonight”, e eles continuaram a dançar. Tentei chamar sua atenção, mas ela estava tão entretida com a música, tão ocupada nos braços de Howie Burke, que talvez fosse melhor nem ter ido até ali. Não era um encontro, de qualquer forma, eu me lembrei. Apenas amigos, melhores amigos. E, finalmente, quando parecia que a banda tocaria para sempre, sem fazer a menor pausa que fosse, voltei para o lado de fora, sozinho.
Eu ainda estava suando, embora o ar estivesse mais fresco. Sentei-me na cadeira que Betsy tinha ocupado. Tirei o cartão-postal do bolso e pensei nela andando pelo museu, vendo aquele quadro e pensando em mim. O rio estava ainda mais ruidoso, mais do que a música, que batia e zunia ao fundo. Minha mente estava martelando. Fiquei esperando por Betsy um bom tempo ali na varanda, mas já estava acostumado àquilo; vinha esperando Betsy por quase toda a minha vida.
Quando ela finalmente surgiu, estava na companhia de Rosemary e Ray. Ainda usava a coroa, mas seu penteado tinha se desfeito e o cabelo estava molhado de suor. Enfiei o cartão-postal no bolso do meu traje.
— Meu toque de recolher é à meia-noite — disse Rosemary, franzindo a testa.
Ray colocou o braço sobre o ombro dela.
— Estou pronto. A música está uma droga.
— Sua alteza real já terminou de dançar? — perguntei a Betsy.
Ela olhou para mim como se eu estivesse zombando, e me senti mal na mesma hora.
Entramos os quatro em silêncio no DeSoto. As janelas do Madame Tuesday’s brilhavam intensamente na escuridão. Pensei em todos os homens indo de carro para casa depois do encontro com as damas do Madame Tuesday’s. Pensei em Betsy de vestido azul, com os ombros dourados. Estava puto comigo mesmo por não tê-la beijado, puto com Howie. Puto, até mesmo com Betsy. A música insistia em percorrer o denso ar e entrar no silencioso carro. Fiquei tonto vendo as luzes rodando e, depois, desaparecendo atrás de nós no espelho retrovisor. No banco de trás, Ray e Rosemary riam e se apalpavam, em silêncio, tentando ser educados. Betsy abaixou o vidro da janela, colocou a cabeça para fora e deixou que o ar secasse seu úmido cabelo. Senti meu estômago embrulhar.
Antes de voltarmos para a cidade, eu sabia que iria ficar enjoado. E apesar de todos meus esforços para não demonstrar minha crescente náusea (respirando fundo, abaixando o vidro da janela até o fim), assim que parei na frente da casa dos pais de Rosemary, percebi que não podia conter o inevitável. Quando Rosemary e Ray se despediram na escadaria em frente ao prédio dela, senti uma onda mais forte do que eu podia suportar. Abri a porta, coloquei o tronco para fora e vomitei. Senti a mão de Betsy nas minhas costas, ouvi a voz dela boiando até mim:
— Harper? Você está bem? Você bebeu? — mas sua voz estava distante e baixa; ela já estava muito distante.
Agora, penso que deve ter sido um camarão estragado que comi no coquetel, mas naquele momento parecia tristeza emanando de mim. Apenas mágoa em excesso. Quando finalmente chegamos à minha casa, Betsy perguntou se eu precisava da sua ajuda para entrar. Balancei a cabeça e gesticulei para que ela fosse para casa. Eu a abracei todo desajeitado e disse “Te vejo amanhã”. Depois, corri pelo gramado, esquecendo completamente da rede de badminton, que me prendeu como uma mosca que fica presa em uma teia de aranha. Desprendi-me e entrei correndo em casa diretamente para o banheiro, onde enfiei o cartão-postal na moldura do espelho e então continuei a vomitar até meus olhos arderem e minhas costelas doerem. Pensei na última vez em que ficara muito enjoado. Minha mãe tinha feito chá de hortelã, e nós dois nos sentamos à mesa da cozinha até que meu estômago parasse de embrulhar. Ela tinha me levado até a cama, me colocado para dormir e trazido uma bolacha salgada e uma bebida à base de gengibre. Mas hoje à noite minha mãe estava na entrevista em Boston, e meu pai já estava dormindo.
COMIDA PARA ADULAR A ALMA
Shelly não foi à dança. Em vez disso, foi para seu quarto e não saiu mais de lá. Quando bati à sua porta, ela disse baixinho:
— Me deixa em paz.
Maggie estava sentada no sofá, assistindo à TV, com os braços cruzados. Ela também não queria falar comigo. Eu não sabia o que fazer para consertar as coisas. Tanto com Shelly quanto com Maggie. E apesar de o frango e os bolinhos de massa estarem me esperando em uma caçarola fumegante sobre a mesa, pedi licença e desci até o beco do boliche, onde pedi uma tigela de pimenta malagueta e uma cerveja. Era a Noite das Damas outra vez, e o local estava repleto de mulheres.
— Ei, Harper! — Missy Knowles gritou, acenando com o braço esquerdo. Seu braço direito estava em uma tipoia. Missy era presença constante na Noite das Damas, pois fazia parte de uma das ligas femininas. Ela foi da minha classe no colégio, mas só fui conhecê-la melhor quando nos mudamos para o apartamento sobre o beco do boliche. Eu gostava de Missy. Ela era rechonchuda e simpática. Divertida.
Ela veio até a minha mesa, onde eu estava terminando de comer a tigela de pimenta malagueta, e deslizou até mim.
— O que aconteceu com você? — perguntei, apontando o braço dela.
— Escorreguei em um pouco de suco de laranja — ela disse. — Parece que Jessie não pôde interromper por trinta segundos seu precioso tempo para enxugar o líquido depois de ter derrubado. Menina ocupada, você sabe...
— Está quebrado?
— Não, foi só uma torção. Mas eu disse para Jessie que tinha fraturado em quatro partes. Onde puder tirar vantagem disso, vou tirar.
— E está funcionando?
— Ela limpou todo o refrigerador e fez todo o serviço de lavanderia esta semana — Missy riu. As bochechas dela ficaram vermelhas.
— Está jogando esta noite?
— Estou aqui pelo meu espírito de equipe — ela disse, gesticulando na direção da minha cerveja. — E meu espírito está prestes a se esgotar.
— Que tal se eu comprasse um jarro para nós? — perguntei. Era bom ter alguém com quem conversar. Eu não tive uma conversa adulta normal desde o acidente.
Quando voltei à minha mesa, Missy perguntou:
— Onde está a Shelly? Foi dançar?
— Lá em cima — respondi. — Com uma tromba enorme.
Missy acenou com a cabeça, como se compreendesse. Ela tinha três filhas, cada uma com apenas um ano de diferença uma da outra. A mais nova, Jessie, estava na mesma série que Shelly. Nós já tínhamos nos solidarizado antes.
Terminamos o primeiro jarro e o segundo antes de eu olhar para o relógio. Missy contava piadas sujas. Eu ria tanto que lágrimas saíam dos meus olhos.
— Agora tenho mesmo que voltar lá pra cima — eu disse.
— Ouvi dizer que você arrumou uma ajudante — disse Missy. — Uma menina para ajudá-lo a criar Shelly?
Pensei em Maggie e, pela primeira vez durante toda aquela noite, me lembrei da discussão que tivéramos.
— Sim — eu disse. — Mas é apenas temporário.
— Foi muita bondade sua acolhê-la — comentou Missy. — Muitas pessoas não arrumariam um espaço no coração para uma garota assim. Principalmente por aqui — ela sussurrou.
Eu me lembrei dos ombros de Maggie como duas ameixas não maduras sob minhas mãos.
— Eu tenho mesmo que ir para casa — eu disse.
— E vai me deixar aqui completamente sozinha? — ela perguntou com um breve flerte. Esse era o resultado inevitável de dois jarros compartilhados com Missy. Ela era uma das poucas mulheres que ainda se preocupavam comigo. Eu podia sempre contar com ela.
— Você não está sozinha — eu disse. — Aí vem a Louise.
A melhor amiga de Missy, Louise, me beijou na bochecha assim que me levantei para cumprimentá-la, deslizando em seguida pelo assento para deixar o local.
— Boa noite, damas — eu disse com um sorriso no rosto.
— Vemos você na feira de pães e bolos amanhã? — perguntou Missy.
— Feira de pães e bolos?
— Na escola primária. Está sabendo da arrecadação de fundos para os familiares dos envolvidos no acidente? Eu tinha certeza absoluta de que Shelly tinha contado a Jessie que estaria lá.
— Claro — eu disse. — Feira de pães e bolos.
Na manhã seguinte, acordei arrependido de ter comido a pimenta malagueta e tomado cerveja na noite anterior. Eu estava pagando pelas duas. Fui até a cozinha com a cabeça pesada e as pernas trêmulas.
Num silêncio absoluto, Maggie e eu nos sentamos um de frente para o outro na mesa da cozinha para comer restos de bolinhos de massa cozida respingados por xarope de bordo. A cada vez que eu desviava o olhar do prato, ela olhava para o dela. Shelly ainda estava em seu quarto.
— Ouça — eu disse, limpando a boca com uma toalha de papel. — Desculpe por ontem à noite. Mas você não deveria ter se intrometido nas minhas coisas.
— Você teve uma atitude muito má — ela disse.
— Eu sei.
— Podia ter me machucado — o rosto de Maggie lembrava o de uma criança, com o lábio inferior trêmulo.
Acenei com a cabeça e resisti ao impulso de pegar em sua mão.
Maggie balançou a cabeça e fungou, como se fosse um lutador voltando ao ringue. Ela dobrou sua toalha de papel delicadamente e a colocou sobre o prato.
— Foi meio que sua culpa. Shelly não tinha nenhuma roupa boa para usar na dança. Você sabia que a garota não tem um único vestido decente? Eu só tava tentando fazer com que ela se sentisse bonita. Isso é importante, sabe. Ela não é mais uma garotinha.
— Sim, ela é — eu disse, colocando o garfo sobre a mesa.
— Talvez na sua cabeça, mas não na dela.
Acenei com a cabeça. Ela tinha razão.
Maggie me ofereceu outro bolinho de massa cozida. Balancei a cabeça e tomei um longo gole de café.
— Maggie, nós precisamos discutir o que fazer daqui em diante — eu disse. — Compreendo que você não queira ir para o Canadá. Estou supondo que sua família tenha providenciado alguma espécie de adoção ou algo do tipo... é óbvio que você está muito distante para... — eu disse, respirando fundo. — Mas o que não consigo entender é por que você quer continuar aqui. Não quero parecer desrespeitoso, mas Dois Rios mal combina com você — continuei. Então, me lembrei do comentário de Missy. Pensei nos olhares dos outros que tínhamos notado na igreja. Na rua. — Você tem que pensar no bebê.
Maggie fechou os olhos por um instante, forçando a mandíbula. Em seguida, ela relaxou e sorriu.
— Você está dizendo que não tenho sido uma boa hóspede?
— Não é isso o que estou dizendo, de maneira nenhuma — respondi, irritado. — Quero dizer, esta semana você veio para casa para preparar uma refeição todas as noites. A Shelly está chegando no horário todas as manhãs; à noite, ela já está com a lição de casa feita. Você tem sido muito útil aqui — eu disse, falando lentamente, tentando me lembrar de que Maggie ainda era uma criança. Eu tinha que tentar pensar como uma criança. Seja lá o que o pai dela tivesse dito a ela, feito a ela, ele ainda era o pai dela.
— Você não sente falta do seu pai? Tenho certeza de que ele sente sua falta.
A expressão de Maggie amoleceu; os olhos dela ficaram úmidos.
— Eu não sinto falta de ninguém.
— E do pai do bebê? — perguntei em tom baixo. — Ele sabe onde você está?
A expressão de Maggie voltou a enrijecer. Ela se levantou e retirou os pratos da mesa, colocando-os com força no balcão. Uma faca caiu e retiniu no tapete.
— Fiz uma torta de framboesa para a feira de pães e bolos de Shelly — ela disse. — Ou você estava pensando em preparar outra coisa para ela?
ORIENTAÇÃO
Minha mãe partiu para Ohio no dia seguinte à minha festa de formatura do Colégio Dois Rios.
A festa de formatura foi organizada pelos pais de Carla Simmons, proprietários de uma vasta extensão de terras que eles veneraram durante toda a noite do evento. A maioria dos participantes havia levado barracas e sacos de dormir. Se minha mãe não fosse partir no dia seguinte, eu provavelmente teria bebido até cair e desmaiado sob as estrelas, mas em vez disso passei a noite inteira me sentindo desligado da música, das risadas e das comemorações. Betsy me encontrou sentado em um dos dois balanços de pneu próximos dali, que eram suspensos por um único carvalho gigante à beira do riacho. Ela se sentou num deles e começou a se balançar calmamente, e nós dois mal nos falamos. Talvez não tivéssemos nada a dizer. Ou, talvez, muito a dizer.
Depois das dez horas da noite, eu me levantei e senti as pernas adormecidas.
— Tenho que ir para casa.
— Será que sua mãe ainda está acordada? — ela perguntou.
— Eu não sei.
— Ela é tão corajosa — Betsy comentou, inclinando-se para trás e balançando lenta e suavemente.
— Como assim?
— É perigoso lá no sul. Não é como aqui. Pessoas como a sua mãe, que só querem ajudar outras pessoas, são tratadas como criminosas ou algo do tipo.
— Ahn?
— Ajudar pessoas de cor? Isso é pior para os intolerantes do que ser, de fato, negro.
Eu não tinha pensado bem a respeito do que seria para meu pai e para mim se minha mãe não voltasse viva. Certamente não tinha passado por minha mente que ela poderia estar correndo algum tipo de perigo.
— Ela só está lecionando. Aulas de piano — eu disse. Imaginava minha mãe sentada com o corpo ereto diante do piano, e pequenas crianças de cor ao redor dela.
— Só estou dizendo que tem que ser muito corajosa para fazer o que ela está fazendo.
— Direi a ela que você pensa assim — eu disse, na defensiva. Ainda estava um pouco zangado quanto a minha mãe nos deixar. E quanto a Betsy me deixar.
— Um dia farei algo parecido — ela disse.
— E o que será?
— Algo grande. Algo que mudará o mundo.
Minha vontade era de lhe dizer que ela já tinha feito: que sua própria existência fizera do mundo um lugar mais radiante. Minha vontade era de lhe dizer que, quando eu estava perto dela, mal conseguia me lembrar de respirar. Mas, em vez disso, saltei do balanço e disse:
— Bom, preciso ir.
— Você está se sentindo bem para dirigir?
Acenei com a cabeça.
— Quer uma carona? — ofereci.
— Não — respondeu Betsy. — Vou pegar uma carona para casa mais tarde.
— Howie vai passar lá para te deixar? — perguntei. Howie Burke e Betsy Parker pareciam ter se reconciliado após suas respectivas coroações. Na festa de formatura, Howie tinha dado uma gravata de brincadeira em Betsy e a chamado de “Duquesa”. Quando contei a ela que não conseguia acreditar que o tivesse perdoado pelo que tinha feito a ela, pelo que havia dito a respeito de sua mãe, ela apenas deu de ombros e disse: Nós éramos crianças na época. E ele não estava dizendo mentira nenhuma.
— Você viu onde coloquei meus sapatos? — ela perguntou. Betsy estava sempre perdendo os sapatos. Não dava para enxergarmos nada no escuro. — Ah, tudo bem — ela disse. — Vem comigo? — continuou, andando descalça pela grama de volta para a casa, que estava repleta de luz e música alta. Ela estava vestindo jeans azul dobrado para cima e um macio casaco branco que brilhava sob o escasso luar que irradiava entre carregadas nuvens. Caminhei atrás dela enquanto ela saltava à frente. Seu cabelo tinha crescido tanto que tocava sua cintura. Fiquei pensando em como seria a sensação de segurá-lo em minhas mãos. Imaginei a sensação daqueles cabelos roçando minha pele. Minha vontade era de pegá-la nos meus braços, cair junto com ela, fazer amor com ela. Queria preservá-la.
— Você já está indo? — perguntou Ray. Ele e Rosemary estavam sentados nos degraus da entrada.
Ray estava usando o barrete torto na cabeça. Na segunda-feira, ele tinha começado a trabalhar como mecânico de revisão na fábrica de papel. Rosemary começaria a frequentar a escola de cosmetologia. Senti uma ponta de ciúmes deles, que já tinham seu futuro planejado.
— Vem amanhã? — Betsy me perguntou, sentando-se ao lado de Rosemary na entrada.
— Claro, depois que dermos uma carona para minha mãe.
— Deseje sorte a ela — disse Betsy.
Voltei para casa dirigindo, sóbrio e sentindo uma ponta de melancolia, embora não conseguisse precisar o motivo. Parecia que este dia tinha indicado o fim de muitas coisas — algumas das quais eu ainda não estava tão preparado para ver o fim.
Quando cheguei em casa, minha mãe estava na cozinha, sentada à mesa com uma taça de vinho. Meu pai tinha mudado a mesa da cozinha para um canto a fim de abrir espaço para o computador, que estava disposto de maneira preocupante no meio do cômodo.
— Onde está o pai? — perguntei.
— Mandei ele ir para a cama.
— O que você está fazendo de pé?
— Não consigo dormir — ela suspirou. — Achei que isso pudesse ajudar — ela gesticulou para a garrafa de vinho, que estava na metade. — Quer um pouco?
— Não — respondi.
Ela despejou um pouco mais na taça e, em seguida, espiou ali dentro.
— Aposto que, no verão, faz calor no Mississippi — comentei.
— É o que dizem.
— Você está nervosa?
— Nervosa?
— Com o calor? — Eu podia contar nos dedos de uma mão só as noites que minha mãe tinha passado longe daquela casa. Tentei imaginá-la com uma comunidade paroquial em Palmer’s Crossing, Mississippi. Tentei conceber seu rosto pálido e claro, olhando fixamente para um cômodo cheio de crianças de cor. O que ela iria lhes dizer? E eles, o que diriam a ela? Pensei nas pessoas de lá que iriam odiá-la por aquilo que ela estava tentando fazer.
Ela olhou para mim, analisando minha expressão facial. Fiquei acanhado.
— Sabia que, quando estava grávida, eu quase perdi você?
Balancei a cabeça.
— Estava ainda de poucos meses. Mal tinha barriga — ela sorriu. — Seu pai estava lá embaixo no porão, trabalhando com alguma coisa, e eu limpava os armários. Você não acreditaria nas coisas que sua avó deixou para trás. Mal havia espaço para nossos pratos quando nos mudamos. Bom, de qualquer forma, eu estava tentando deixar tudo limpo. Chamam isso de instinto de ninho, embora eu nunca tenha acreditado muito nesse tipo de coisa. Nós tínhamos uma escadinha, mas mesmo com ele eu não conseguia alcançar a prateleira mais alta. Achei que conseguiria apenas puxar as gavetas para fora e usá-las como degraus. Como se fossem uma escada. Bem, eu deveria ter pensando na estupidez daquela ideia. Principalmente por estar grávida, mas estava determinada a limpar todo aquele lixo. Então, subi. E quando estava prestes a pegar um pote cheio de grampos para cabelo ou algo do tipo, torci meu tornozelo e caí com tudo. Só me lembro depois de sentir dores terríveis — ela disse.
Ela nunca tinha me contado essa história antes.
— Também perdi a respiração, então não conseguia emitir sons para avisar seu pai que eu tinha caído. Por sorte, a pancada do tombo deve ter sido tão barulhenta, que ele ouviu e subiu os degraus correndo. Naquela época, o hospital mais próximo era o St. Johnsbury, daí ele me levou até lá de carro feito um doido, e eu me lembro de estar deitada no banco de trás rezando. Assim como costumava fazer quando era uma garotinha. Durante o caminho todo até o hospital, fui negociando com Deus, em que nem acreditava mais, para mantê-lo são e salvo. Mas o que mais me lembro é de ter pensado no que aconteceria se eu tivesse perdido você. Eu já não queria ter tido filhos, você sabe...
— Mãe — eu disse.
— Tinha certeza de que você sabia disso. Você era uma criança esperta. Sabia que não era exatamente parte do planejado na época. Mas, naquela tarde, fiquei três horas sentada na sala de emergência pensando no que poderia ter acontecido se você não tivesse nascido. E, mesmo assim, estava desesperada para ser mãe, eu queria você. Queria tanto tê-lo.
Peguei a garrafa de vinho e verifiquei o rótulo.
— Você vê, as coisas que nos apavoram, as coisas que nos assustam, são, às vezes, as melhores coisas para nós. Se não fosse por você, provavelmente eu teria feito todas as coisas que tinha planejado fazer. Teria me mudado para Boston, arrumado um emprego na orquestra sinfônica, essas coisas. Mas essa teria sido uma vida fácil. Ser mãe. Ter aquele salto de fé, aquilo era verdadeiro. Aquilo, para mim, era receber uma oportunidade. E agora não consigo imaginar ter feito algo diferente — ela sorriu e pegou minha mão. — Estou tão orgulhosa de você. Prestes a ir para a faculdade. Não fiz um trabalho tão ruim como imaginava que faria.
— Então agora o seu trabalho está pronto?
— Ah, não sei se “pronto” é a palavra certa. Mas você é quase adulto agora. Um homem. Um homem bom e amável — ela disse, apertando minha mão. — E agora, de repente, surge essa oportunidade. É claro que estou nervosa. Estou apavorada. Mas tenho que fazer isso. Não só pelas pessoas que estão lá, mas por mim mesma.
— Betsy disse que os brancos lá vão te odiar — comentei.
— Não seria a primeira vez que alguém me odiaria — ela riu e tomou um gole do vinho. — Ainda bem que nunca quis ser a bela do baile.
Olhei para o computador da cozinha.
— O pai não saberá o que fazer sem você por aqui — eu disse.
— Ele ficará bem — ela comentou. — Talvez agora ele possa canalizar toda aquela energia criativa em algo verdadeiramente útil.
Eu sorri.
— Você estará em casa no fim do verão? — perguntei. — Antes de minhas aulas voltarem?
— Estarei em casa quando meu trabalho estiver encerrado — ela disse. — E espero que se encerre até o final do verão.
Eu quis contar a ela o quanto sentiria sua falta, mas só consegui dizer “Certo”.
O dia em que minha mãe chegou à Faculdade Ocidental para Mulheres em Oxford, Ohio, para a orientação, três ativistas pelos direitos civis que trabalhavam no Projeto Liberdade desapareceram no Mississippi. Ouvimos falar disso no noticiário, e meu pai sentou-se pálido e atordoado no sofá durante quase uma hora após ficar sabendo do ocorrido. Eu sabia o que as mães e os pais dos meus colegas de classe que tinham sido enviados para o Vietnã devem ter sentido: uma espécie de terror distante, palpável, mas longínquo, como se tentassem tocar o rosto de alguém através do vidro de uma janela. Havia apenas a tela da TV entre nós e o espanto com o que provavelmente tinha acontecido àqueles três, ao que poderia muito bem acontecer com a minha mãe.
Deixei meu pai no sofá e vagueei pela casa, sentindo-me perdido. Normalmente, a porta para a sala de estudos da minha mãe ficava só com uma fresta aberta, revelando apenas um pedaço do cabelo encaracolado dela, um relance dela espiando sobre os óculos, um flash do cinza de seu amarrotado e velho casaco. Mas hoje a porta estava escancarada. Eu nunca tinha pisado dentro daquele cômodo, não que eu me lembrasse. Mesmo quando era criança, nunca tinha atravessado o limite da porta. Mas imaginava como era o local, sonhava com um lugar escuro, silencioso — com uma minúscula lâmpada sobre a mesa proporcionando a única fonte de iluminação. Tudo, no meu pensamento, brilhava na cor âmbar e cheirava a mofo de livros nesse cômodo. Mas, agora, nessa noite de início de junho, a luz do sol invadiu pela janela da sacada, cegando-me quando abri a porta. A mesa dela, que eu sabia que era larga, de madeira, pesada, não era tão larga quanto tinha sonhado, e não era nada bagunçada, e sim completamente organizada. Havia livros, é claro, mas eles não estavam desorganizados como eu supusera. Na verdade, estavam separados por ordem alfabética, dispostos firmemente do chão até as prateleiras que alcançavam o teto, apoiados na parede atrás da mesa. Não havia pilhas de coisas no chão, nem papéis espalhados, sequer um gato malhado ronronando baixinho em cima de uma pilha de brochuras. (Eu sabia que não tínhamos um gato, mas ainda assim foi o que eu tinha imaginado.) A única lâmpada na mesa não era de vidro âmbar, mas uma simples luminária — de latão, em tom verde, daquelas que você encontra em bibliotecas públicas. Não havia apenas uma organização inesperada naquele cômodo, mas uma normalidade. Senti que as suspeitas que eu vinha tendo, de repente, se confirmaram: eu não sabia nada a respeito de minha mãe.
Mas quando estava prestes a deixar o cômodo, percebi o casaco cinza familiar, o pesado cardigã de lã que ela quase sempre vestia tanto dentro quanto fora de casa, pendurado atrás da porta. Suponho que tê-lo visto fosse um bom sinal: de que ela logo estaria de volta, de que não havia motivo aparente para levá-lo a uma jornada tão breve. Contudo, em vez disso, eu sabia que o verdadeiro significado para aquela peça de roupa estar ali era que minha mãe, essa mãe de organização e eficiência inesperada, talvez acreditasse que as coisas eram descartáveis. E, de repente, a ausência dela fez-se ainda maior, como se eu tivesse encontrado sua própria pele ali. Mudada. Trocando uma vida por outra. Restando apenas a casca abandonada.
PERDIDOS
Oito de onze corpos perdidos tinham sido encontrados. As famílias das vítimas vieram coletar os restos mortais de seus estimados entes. Elas providenciaram o enterro. Deixaram cruzes pintadas de branco à beira do rio, no local onde o trem descarrilou. A maioria das famílias veio e se foi em silêncio. Poucas bateram à porta do meu escritório querendo falar com a pessoa responsável pelo acidente após terem alugado outras pessoas que lhes dessem ouvidos. Ofereci a elas água e um lugar para se sentarem. Ouvi cada uma delas, permiti que expressassem sua indignação. Poucas vezes me dei ao trabalho de dar as explicações prontas que me foram passadas pelo representante da ferrovia. O CNST ainda estava investigando o caso, mas os primeiros indícios apontavam que o descarrilamento provavelmente ocorrera devido a um rompimento do trilho. A ruptura era pequena o suficiente para passar despercebida durante as inspeções de rotina e manutenção, mas sob o trem que passou ela simplesmente se agigantou. Foi um acidente. Simples assim. Mas eu sabia que não era isso o que eles queriam ouvir. Em um acidente de verdade, ninguém é culpado. O que essas pessoas, em sua profunda dor, queriam — precisavam — era encontrar um culpado. Eu compreendia isso.
As famílias das vítimas cujos corpos não haviam sido encontrados (o homem de 25 anos, pai de quatro crianças da Carolina do Norte, e a senhora de 80 anos da Geórgia) também vieram. Ambas queriam visitar o local onde o acidente ocorrera. E como o representante enviado pela ferrovia não conhecia bem a área e não sabia o caminho para chegar até lá pelo matagal, eu as levei.
A viúva do homem desaparecido chegou à porta do meu escritório na companhia dos quatro filhos. Embora eu tivesse sugerido a ela que lhe mostraria o caminho até o rio, ela insistiu que o encontraria se lhe desse as coordenadas. Mas quando vi as crianças começarem a segui-la, e uma delas era um bebê preso à sua cintura, eu disse:
— Você pode deixá-los aqui, não me importo.
Ela olhou para mim desconfiada e, então, suspirou “Obrigada”. Colocou o bebê no chão e aceitou meu mapa feito às pressas. As três outras crianças ela colocou em cadeiras de frente para minha mesa e balançou o dedo para elas, como que num aviso.
— Não vão rasgar nada — e em seguida para mim: — Volto já, já. Prometo.
— Não se preocupe, leve o tempo que achar necessário — eu disse. — Elas ficarão bem.
Quando ela voltou meia hora depois, seus olhos estavam vermelhos e a maquiagem, manchada. Pegou um lenço de uma caixa sobre minha mesa e sorriu para as crianças, que tinham, contrariando sua ordem, deixado uma bagunça no meu escritório. O mais novo tinha achado graça em separar os papéis amarrotados no cesto de lixo, enquanto os outros se contentavam em escalar.
— Venham, vocês todos — ela disse, retirando o maior deles do peitoril da janela e pegando o menor nos braços. Os outros dois agarraram-se às pernas dela. Ela disse em tom baixo:
— Me desculpe, senhor. E obrigada.
Eu sabia que ela só teve tempo de chegar no máximo até o rio e voltar. Mal tivera tempo o bastante para se sentir angustiada.
— A senhora teve tempo suficiente?
Ela olhou para mim, confusa, com os olhos marejados novamente, e disse:
— Ele tinha vinte e cinco anos de idade.
Quando o velho homem cuja esposa viajava para visitar a irmã em Montreal veio até a estação, ele concordou que eu o levasse da estação rumo ao sul, na direção do rio. Caminhamos lentamente, lado a lado, pelo matagal; ele tinha uma bengala e sua respiração era forçada. Quando chegamos ao local do acidente, havia poucos indícios remanescentes dos destroços, apenas flores. E cruzes.
— Foi aqui? — ele perguntou, gesticulando com a bengala na direção do rio.
Acenei com a cabeça.
Ele andou em direção à beira da água e, por um instante, minha preocupação foi de que ele pudesse, acidentalmente, cair.
— Por quanto tempo o senhor foi casado? — perguntei.
— Sessenta e cinco anos — ele respondeu sem olhar para mim.
— É uma vida toda.
— Uma vida toda e meia.
Quando me certifiquei de que ele não corria risco de cair, me sentei em um pedaço de tronco coberto de musgos e o observei.
Ele ajoelhou-se próximo ao rio, fez uma concha com as mãos e bebeu um bocado da fria água.
Em seguida, colocou a mão no bolso e tirou um envelope. Sem dizer uma palavra, ele pressionou a carta nos lábios e a colocou delicadamente sobre a água. Estava um baita frio ali, e senti um calafrio passar por meu corpo. A correnteza arrebatou rapidamente o envelope das suas mãos e o transportou rio abaixo. O papel opaco afundou e ressurgiu, antes de desaparecer na curva do rio.
Passados alguns minutos, eu o ajudei a se levantar.
— Certo — ele disse. — Hora de ir para casa.
VERÃO DA LIBERDADE
O verão de 1964 foi o mais curto de que me lembro: cada dia passava como um grão de areia que escorria entre meus dedos, apesar de cada tentativa para contê-lo. Desde o instante em que joguei meu quepe para o alto, na direção do céu azul, no dia da minha formatura, parecia que o tempo tinha acelerado. Pois Brooder não estava mais ali — tinha sido enviado para o Vietnã — e Ray estava trabalhando em período integral na fábrica de papel, ou seja, éramos apenas eu e Betsy outra vez. Mas os dias preguiçosos de verões anteriores eram uma anomalia comparados à realidade que eu conhecia então. O verão estava voando, e Betsy Parker era tão evanescente quanto o verão. Antes de o outono ter chegado, antes de seguirmos para nossos futuros separados, eu sabia que tinha que fazer algo. Dizer algo. Meu tempo estava se esgotando. Cada minuto daquele verão tinha urgência. Eu devia ser o homem mais desesperado do mundo naquela ocasião.
Naquele verão estava tocando uma música de Dylan no rádio, embora não fosse muito popular, não a ponto de fazer parte de uma playlist normal. Se tivesse feito parte, provavelmente eu teria logo me entediado dela. Mas só a ouvia uma vez por semana, às vezes pegava só o final quando entrava no carro e ligava o rádio. Betsy também amava essa música, mas, como ela não estava entre as quarenta melhores, eu não conseguia encontrá-la em nenhuma estação. Eu queria surpreendê-la com a canção. Embrulhar a música com um lenço de ouro para ela. Mas, em vez disso, ouvi-la no rádio tornou-se um desafio — tinha que pegar a estrada com o DeSoto e ouvindo as sofríveis “Chapel of Love” e “My Guy” na esperança de que as primeiras notas da aguardada canção nos pegasse de surpresa. Eu pensava nela como sendo nossa música: ela capturava todo o desespero desenfreado que eu estava sentindo. Todas as minhas loucas esperanças. Em uma tarde de julho, quando a semana tinha sido tranquila pelo fato de o DJ ter tocado a música, Betsy apareceu abatida em casa.
Eu tinha um emprego de meio período naquele verão, e minha função era cortar a grama inclinada entre as lápides do cemitério. Havia ganhado uma bolsa de estudos para cobrir meus custos acadêmicos em Middlebury, por isso não precisei trabalhar muito naquele verão, só o suficiente para guardar um dinheiro extra para a escola. (Só que não consegui guardar muito; acabei gastando todo o dinheiro da formatura e meus dois primeiros salários em uma câmera de 35 mm novinha, que tinha pensado em dar para Betsy como presente de aniversário, no fim do verão.) Eu fazia meu próprio horário, geralmente nas tardes de segunda e quinta-feira, quando o movimento no cemitério era bem pouco. Em uma dessas segundas-feiras, estava colocando o cortador de grama no porta-malas do DeSoto quando Betsy chegou.
— Vamos nadar — ela disse. — Está muito quente.
— Certo — eu falei. Ninguém esperava por mim no cemitério.
Betsy e eu costumávamos nadar no rio. Havia um lugar bom não muito longe da casa de Paul e Hanna. Nadávamos a tarde toda, e depois Hanna preparava o jantar para a gente e pendurava nossos trajes de banho e toalhas no varal. Poucas crianças conheciam aquele lugar, então, na maioria das vezes, passávamos o tempo ali sozinhos. Mas naquele dia, quando virei para baixo na estrada que nos levaria até lá, Betsy agarrou o volante.
— Vamos para Gormlaith.
O Lago Gormlaith ficava no sentido norte, no Reino do Nordeste, próximo de Quimby e da fronteira canadense. Nessa época do ano, o local era frequentado principalmente por turistas, que alugavam diversos campings. O lago era bonito. Tinha uma ilhota no meio, e reza a lenda que era sem fundo. Levávamos cerca de quarenta e cinco minutos de carro para chegar lá. Betsy estava quieta, mas impaciente. Ela abaixava os vidros da janela e colocava a cabeça para fora, deixando os cabelos embaraçarem com o vento. Cerca de vinte minutos depois, ela suspirou e disse:
— Não vejo a hora de sair daqui! Estou tão cansada deste lugar... Não tem nada pra fazer.
— Como assim? — perguntei.
— Ah... você não enjoa daqui? Igreja, pastos, vacas. Rio. Igrejas, pastos, vacas. Rio.
Ela tinha razão. As pequenas cidades e aldeias eram como contas de rosário amarradas frouxamente, entre as quais não havia nada além de pastos verdes e muitas, mas muitas vacas. No entanto, eu amava essa repetição, esse rosário pastoral. Era previsível.
— Onde você gostaria de estar? — perguntei.
— Eu não sei — ela respondeu, apoiando as costas no banco do carro. — Acho que qualquer lugar que não fosse aqui.
— Hum.
— Ficou bravo?
— Não.
— Você está bravo — ela disse.
— Não, não estou — retruquei, agora sim ficando bravo.
— Claro que está. Eu te conheço, Harper — ela riu sabiamente e abaixou o vidro da janela outra vez.
— Você não me conhece — eu disse, muito mais alto do que pretendia.
Ela se virou na minha direção, e seu sorriso foi dando lugar a um franzir de testa.
— Onde você gostaria de estar então?
— Como assim?
— Digo, quando você crescer. Quando perceber que não tem nada aqui além de cidades pequenas e mentes pequenas e cocô de vaca.
Fiquei em silêncio, olhando fixamente para a estrada de cascalho que ondulava como uma fita arenosa diante de nós. Agarrei o volante com força e estiquei o braço para ligar o rádio, assim não teria que dizer nada. Eu não sabia como lhe contar que não me importava onde estaria, contanto que ela estivesse ali comigo. E então andamos por mais um tempo, sem conversar, até estarmos tão adentro no matagal que o DeSoto ficou sem nenhuma recepção de sinal de rádio.
— Só quis dizer que estou entediada — disse Betsy, tocando a minha mão direita. — Você nunca fica entediado com tudo isso?
— Claro — menti. Eu nem sequer ficava entediado contanto que Betsy estivesse por perto.
— O tio Paul tem um camping aqui. Não há água corrente, mas tem eletricidade, e, se você quiser parar no Hudson’s, podemos pegar uns cachorros-quentes para comer mais tarde no jantar — ela ofereceu como desculpa. — Marshmallows e Hershey’s de sobremesa?
Passamos a tarde nadando na área do lago reservada aos barcos, uma praia rochosa com uma pequena costa coberta de grama. A água estava quente na superfície por causa do sol, mas bem mais fria nas profundezas. Minhas pernas estavam dormentes quando me arrastei para fora da água na direção do gramado. Betsy tinha esticado duas toalhas. Ela estava deitada de bruços, dormindo profundamente. Eu me deitei ao lado dela na outra toalha, tirando seu cabelo do rosto para que pudesse vê-la melhor. Ela sorriu durante o sono. Eu poderia ter ficado ali até o sol se pôr. Nunca tinha me sentido tão satisfeito. Meu Deus, como eu a amava!
Eu sabia que tinha que fazer algo, dizer algo. Fazia tanto tempo que vinha trazendo as palavras na cabeça, na ponta da língua, que elas não eram mais diferentes do que as letras de uma canção favorita. Com Betsy adormecida, estiquei o braço na sua direção e silenciosamente peguei uma caneta e um pedaço de papel da sua bolsa de praia. Conferi se ela estava mesmo ainda adormecida e comecei a escrever todas as coisas que eu vinha querendo dizer. Que não conseguia dizer. Era como um alívio, um relaxamento, mas também perigoso: a simples união de tinta e papel transmitindo tudo o que eu vinha sentindo e pensando de verdadeiro. No mundo. Eu me sentia ansioso. Exposto.
Pensei em rasgar o papel, enfiá-lo no bolso e atirá-lo mais tarde no fogo. Mas ali, no verso de um antigo envelope, estava todo o meu âmago. Como eu poderia negar aquilo? Destruir aquilo? Assim, deixei Betsy adormecida no gramado, dobrei o envelope até formar um quadrado apertado e o coloquei entre os dentes. Saltei na água e nadei toda a extensão até a ilha. Devo ter nadado cerca de quatrocentos metros e, quando cheguei lá, senti o corpo cansado. Eu me arrastei por uma densa vegetação rasteira e cuspi o pedaço de papel. Próxima à costa havia uma grande árvore com uma grande sombra, onde me sentei e reli todas aquelas palavras. Quando elas começaram a se misturar e formar um borrão, dobrei o papel de volta em um minúsculo quadrado e o enfiei dentro de um buraco da árvore. Em seguida, pulei de volta na água.
Meu corpo tremia de exaustão enquanto eu saía do lago outra vez, na área de acesso, e fiquei de pé, pingando, ao lado de Betsy. Ela acordou, desorientada e grogue.
— Harper! Estou igual a um camarão! Por que você não me acordou?
Seus ombros estavam vermelhos, brilhando da queimadura de sol.
— Desculpe — eu disse. — Toma — falei, entregando-lhe minha camiseta, que ela, com cuidado, colocou por cima do traje de banho.
— Vamos entrar — ela falou.
Fizemos um banquete de cachorros-quentes e salada de batata e algumas cervejas que tínhamos roubado de nossas geladeiras, e comemos na varanda da cabana de caça do tio dela, sentados em duas cadeiras estofadas caindo aos pedaços. Mais tarde, quando o sol se pôs distante sobre a água, alimentamos o fogo e torramos marshmallows. Betsy continuou a alimentar o fogo.
— Você não pode deixar o espeto muito próximo das chamas — eu disse, meticulosamente virando o meu e mantendo uma distância segura das chamas até dourar. — Toma — eu falei, colocando-o entre bolachas de água e sal com chocolate. Com um monte de marshmallows chamuscados aos pés, Betsy suspirou e disse: — O que eu faria sem você, Harper?
Se tivesse sido esperto, eu a teria beijado nesse momento. Teria esticado o braço para limpar o pingo de chocolate derretido que tinha tocado a ponta de seu nariz perfeito e, em vez disso, a teria beijado. Mas aquele momento, assim como cada momento único daquele verão, se foi, antes que tivesse a chance de se eternizar.
Ela deve ter sentido que algo estava me incomodando. Que eu estava morrendo por dentro.
— O que você realmente quer, Harper? — ela perguntou, delicadamente.
— O quê? — perguntei, agora certo de que ela tinha me compreendido.
— Você quer mesmo isso?
— O quê? — perguntei de novo.
Ela pegou um marshmallow do chão, o assoprou e o analisou.
— Eu nunca vou fazer marshmallows perfeitos — ela sorriu, balançando a cabeça. — Eu sempre deixo queimar os marshmallows. Não tenho paciência. Não tenho cuidado. Quando estou por perto, as coisas sempre esquentam. Sempre estrago tudo.
— Não — eu disse, pegando um marshmallow. Ele estava chamuscado, coberto de terra e grama.
— Eu sou do contra. Sou impaciente. Nunca estou feliz. Sou uma grande confusão.
Olhei para ela, para a minha bela Betsy. Para seus cabelos desarrumados e olhos arregalados. Depois, olhei para o marshmallow sujo na minha mão.
— Sim. Eu quero — consegui dizer. Então, enfiei o marshmallow na boca, sentindo a casca escurecida arenosa entre os dentes. Mas seu interior ainda estava quente e doce. Eu sabia que ela teria o mesmo sabor: que na minha língua, ela teria esse mesmo calor, essa mesma doçura.
— Você está ficando louco — ela disse. — Demente. E eu deveria saber.
Voltamos de carro para casa depois das dez horas, e assim que estávamos nos aproximando dos cumes, nossa música tocou no rádio.
— Pare! Pare o carro! — Betsy gritou.
Parei o carro todo torto, de forma brusca. Betsy aumentou o volume do rádio e abriu a porta com tudo. Ela veio até mim e usou as duas mãos para abrir a pesada porta.
— Venha! Dance comigo!
— Não — eu disse, balançando a cabeça.
— Ah, vamos...
E então lá estava eu fora do carro, e ela subindo pelo capô do DeSoto. Ela pegou na minha mão e indicou para que me juntasse a ela. Eu voltei a balançar a cabeça, de teimosia, e ela me puxou pelo braço. Com força.
— Está quase acabando.
Betsy se referiu à música, mas para mim isso significava muito mais, então me juntei a ela no capô do DeSoto. E então Betsy Parker estava, finalmente, nos meus braços. Dançamos até a música terminar, mas eu continuei. Continuei a segurá-la, tomando cuidado com seus ombros queimados pelo sol; tentando descobrir como dizer as palavras que vinha recitando na mente como se fossem uma oração. Continuei a segurá-la em silêncio, cheirando o doce e ensaboado perfume de seus cabelos, até que finalmente ela sussurrou ofegante, pensei, embora pudesse ser apenas minha imaginação, Em breve.
PERDÃO
Uma semana após a dança, Shelly ainda não falava comigo como gente, apenas grunhia. Fiquei do lado de fora da porta, tentando persuadi-la a sair; primeiro com palavras, depois com chantagens. Trouxe para casa algumas coisas que ela amava: bombas doces, doces de bordo e um par de tênis novinho em folha. Era humilhante, patético, mas eu não sabia mais o que fazer. E nada funcionava; ela não fisgava a isca de jeito nenhum. As bombas doces estragaram na geladeira, os doces derreteram no peitoril da janela. Sobre a mesa da cozinha, os tênis permaneciam embrulhados em papel de seda dentro da caixa. E assim ficaram até sexta-feira de manhã. Eu tinha simplesmente desistido. Imaginei que ela não conseguiria se comportar assim para sempre. E senti que a companhia de Maggie era agradável. Pelo menos ela ainda estava falando comigo.
— Eu remendei aquelas roupas esfarrapadas que você estava usando para ir trabalhar — Maggie disse, entregando minha camisa de trabalho favorita, que eu usava mesmo com os ombros surrados. — Parece que faz um tempinho que você não sai às compras — ela comentou.
Hanna sempre me trazia coisas quando saía às compras com Paul. Eu pedia para ela me dar os recibos e preenchia cheques para cobrir suas despesas. Eu tinha roupas suficientes no guarda-roupa para usar em uma semana de trabalho. Nem ligava para as camisas sem botões e que tinham a costura rasgada.
— Você não precisa fazer isso — eu disse, pegando a camisa.
— Alguém precisa — ela disse com um sorriso. — Vou dar uma passada naquela loja ao lado da farmácia. Tem roupa masculina lá, né?
— Ledoux’s — eu disse. — Eu posso passar lá.
— Mas você não vai passar — ela disse. — Então eu vou.
Quando cheguei em casa do trabalho na quinta-feira à noite, havia duas pilhas de roupas sobre a mesa. Uma pilha era para mim e a outra, para Shelly. Sabe-se lá como, com a pequena quantia de dinheiro que tinha lhe dado, ela conseguiu comprar três camisas com botões no colarinho, uma calça jeans e algumas meias novas. Na pilha de Shelly, havia algumas camisas, uma calça jeans e um vestido rosa-claro.
Maggie estava sentada na cadeira com os pés descalços para o alto e com um pano sobre a testa.
— Você está bem? — perguntei.
— Sim, às vezes me sinto um pouco zonza. Para não desmaiar, ponho logo os pés para cima.
— Isso é normal? — perguntei.
— Eu não preciso ir ao médico, se é com isso que você está preocupado.
Recuei. Estava preocupado. Em parte com ela, e noutra parte em como explicaria seu caso para o dr. Owens, o único pediatra da cidade.
— Li em um livro que isso se dá em quem tem baixa pressão sanguínea. No livro dizia que comer alguma coisa salgada pode ajudar.
Fui até o armário e comecei a olhar as prateleiras. Maggie tinha reorganizado tudo: produtos enlatados, panos, condimentos. As caixas pela metade de cereal estragado tinham sido removidas. As quase vazias garrafas de vinagre e potes grudentos de melaços tinham sido substituídos por outros novos e estavam alinhados em pequenas fileiras. Ela tinha trocado os míseros papéis que forraram as prateleiras por forros amarelos floridos.
— Que tal um pouco de pipoca da Jiffy Pop? — perguntei, puxando a embalagem pela alça de metal.
Fazia séculos que eu não fazia Jiffy Pop. Na verdade, me lembro de ter acionado o alarme de fumaça na cozinha de Hanna na última vez que fizera. (Eu tinha queimado a maioria dos grãos, e o restante não estourou e grudou no fundo da panela de alumínio.)
— Então tá — eu disse, retirando a tampa de papelão e lendo o modo de preparo enquanto ligava o fogão.
Maggie permaneceu na mesa em sua posição reclinada, de olhos fechados.
— Onde está a Shelly? — perguntei.
— Foi para a casa de Hanna e Paul. Ela tinha que fazer um trabalho sobre Abraham Lincoln ou algo parecido, e Hanna falou que a ajudaria — disse Maggie. — Eu falei para ela voltar para o jantar.
Fiquei em pé diante do fogão, esperando a pipoca começar a estourar.
— Vê se está ligado no baixo.
— Não — eu disse. — Está no médio.
— Ah, esse fogão não funciona de jeito nenhum — disse Maggie, abrindo os olhos. Ela colocou o pano na mesa e se levantou. Depois, segurou na beira da mesa.
— Consegui — eu disse. — Sente-se.
Levei a pipoca até a boca de trás do fogão. Logo começou a estourar, e a chapa de metal estava inchando, e eu, eufórico. Até consegui tirá-la a tempo.
— Ai! — reclamei, ao queimar os dedos na cáustica e fina chapa e com o vapor. Despejei a pipoca em uma tigela e a coloquei na mesa, na frente de Maggie. — Espere! — eu disse, quando ela ia pegando um punhado. Peguei o saleiro e o chacoalhei com força sobre a tigela. — Pronto.
Maggie encheu a mão de pipoca e jogou uma para o alto. Ela abriu a boca e pegou a pipoca com a ponta da língua. Eu tentei fazer o mesmo, e minha primeira tentativa foi ao chão.
— Tente de novo — ela disse, dando risada.
Tentei outra vez, e a pipoca caiu no chão.
— Já está se sentindo melhor? — perguntei.
— Pelo menos o mundo parou de girar — ela disse, jogando outro punhado de pipoca na boca.
Shelly abriu a porta da frente e, ao nos ver sentados à mesa da cozinha comendo pipoca, atirou a mochila no chão e bateu a porta com tudo.
— Vem aqui, menina Shelly. Igual ao filme — Maggie disse. — Só que sem o Matt Dillon.
— Quem é esse? — perguntei.
Shelly virou os olhos.
— Espero que esteja com fome — disse Maggie, levantando-se. — Coloquei um pouco da pimenta que estava no fogão.
Shelly olhou para mim e franziu a testa.
— Eu já comi. Hanna preparou o jantar para mim — ela disse, com os lábios comprimidos. — E falou que eu preciso ganhar um pouco de carne para os ossos.
Ignorei sua evidente tentativa de me rebaixar e peguei outro punhado de pipoca.
— Hanna sempre diz que eu sou bem-vinda lá, a qualquer hora. Ela até instalou uma cama para mim em nosso antigo quarto. Disse que eu poderia dormir lá quando quisesse.
Agora fiquei puto. Tinha deixado bem claro para Hanna que nós estávamos bem. Eu me senti minado. Traído.
— Olhe o que seu papai comprou pra você hoje — Maggie disse, entregando o vestido rosa para Shelly.
Shelly olhou para o vestido.
— Provavelmente não vai servir — ela torceu o nariz. — Ele nem sabe o tamanho que eu uso.
Maggie espiou a etiqueta e disse:
— Parece que ele sabe sim.
Shelly deu de ombros.
— Quer um pouco de pipoca, querida? — ofereci.
— Eu disse que já comi — ela respondeu, zangada.
— Você não deveria falar assim com o seu papai — Maggie foi rigorosa. A mudança no seu tom de voz me pegou de surpresa. Shelly ficou boquiaberta, com os olhos arregalados.
— Está tudo bem — eu amenizei, sentindo pena de Shelly. — Ela está apenas...
— Ela está sendo rude — Maggie se virou para mim. E, em seguida, para Shelly. — Você está sendo rude. Ele é o seu papai. Se eu falasse com o meu papai desse jeito, iria sentir a força dele. Essa é a verdade. Uma vez o desrespeitei em frente de alguns amigos da igreja e por isso não pude me sentar por uma semana.
A ideia de Maggie ser espancada parecia ridícula. Eu vivia me esquecendo da pequena distância entre sua infância e o atual momento. Apenas cerca de quatro ou cinco meses.
— Tenho lição de casa pra fazer — disse Shelly, recolhendo a mochila e dirigindo-se para o quarto. Mas então, como se tivesse mudado de ideia, ela pegou o vestido da mesa e desceu correndo o corredor, batendo a porta após passar.
Maggie sorriu para mim.
— Obrigado — agradeci.
Ela atirou uma pipoca para o alto e, quando percebi que era para mim, abri a boca e a esperei cair, salgada e quente, na minha língua estendida.
RELÂMPAGO DE CALOR
Em agosto, na época dos mirtilos silvestres e dos vaga-lumes, Jeffrey Norris morreu no Vietnã. Ele foi o primeiro de nossos colegas de classe a ser morto. E após trazerem seu corpo para casa, eu cortei a grama ao redor de seu novo túmulo, lembrando-me de que a última vez que o tinha visto fora na graduação, e ele tinha usado esparadrapo branco para escrever EUA em seu barrete.
Uma semana depois, talvez, vi sua mãe sentada no chão, no meio de uma agência de correio, chorando ao receber o que deveria ser uma carta póstuma de Jeffrey. Era constrangedora aquela demonstração pública de dor. Eu estava esperando na fila para enviar um pacote com alguns itens que minha mãe pedira. Apesar dos planos iniciais, ela resolvera continuar no Mississippi durante o outono. Ela tinha pedido um canivete suíço, um pedaço de vidro que encontrara em Nantucket em seu tempo de garotinha e um cheque no valor de duzentos dólares. Meu pai tinha embalado os objetos para ela e escrito cuidadosamente o endereço na caixa. Mas ele preferiu me mandar até o correio, culpando a agenda apertada. Ele sentia falta dela. Nós dois sentíamos.
A agência do correio estava quente, e um ventilador de teto barulhento girava sobre minha cabeça, formando sombras no chão de linóleo. Quando a sra. Norris desmoronou no chão após Larry Knowles (pai de Missy, o agente do correio) ter lhe entregue o aerograma de pergaminho, a sensação era de que ela tinha caído. Mas, quando ela recusou a ajuda dele, e um breve gemido elevou-se na garganta e escapou pela boca, preenchendo o saguão do correio com os ruídos primitivos de seu sofrimento, os clientes da agência, inclusive eu, olharam para o chão, para o relógio de números grandes na parede, para qualquer coisa que não fosse a sra. Norris, que estava com as pernas arreganhadas para a frente enquanto sofria.
Em uma semana, eu partiria para Middlebury e não tinha guardado nada na mala. O quarto de Betsy estava cheio de caixas de papelão organizadamente etiquetadas. Ela sussurrava toda empolgada, demonstrando uma impaciência positiva. Eu, por outro lado, era um tolo sentimental, com 18 anos de idade, mas que aparentava ter 80. Todas as tardes das últimas semanas de verão, eu insistia para que visitássemos um velho reduto: Cocas de Baunilha e Crushes laranja no Rexall, voltas de carro até os cumes, voltas de bicicleta até o rio. Betsy cedeu à minha prematura nostalgia basicamente porque nossos breves passeios faziam o tempo passar mais rápido; ela mal conseguia esperar para partir. Sua empolgação quanto ao futuro combinada com minha saudade do passado (saudade dela, dela) acabou me deixando tão melancólico que eu mal conseguia suportar tudo isso. Aquele dia no correio, quando a mãe de Jeffrey Norris se sentou no chão e começou a chorar, eu queria me juntar a ela. Queria me atirar no chão ao seu lado e chorar como um bebê.
Quando chegou a hora de partir, eu tinha me conformado com quatro anos de irremediável infelicidade. Vi o ano escolar que tinha pela frente como algo para tolerar até que pudesse voltar à minha vida em Dois Rios no verão seguinte: três estações de tormento, sofrimento. Fiz as malas de forma relutante e, no dia antes de partir, só queria estar com Betsy. Só queria que as últimas horas e os últimos minutos retardassem, congelassem no tempo. Imaginei um dia como uma fotografia, uma imagem congelada do último dia em que eu seria verdadeiramente feliz.
Apesar das súplicas de Betsy para sairmos para uma aventura (ir de carro até o Canadá, ir às pedreiras de granito em Montpelier, tentar entrar em bares em Burlington), acabamos passando o dia nadando. Estava tão quente e úmido que eram poucas as formas de se refrescar, e eu não queria passar o dia todo dirigindo. Foi um dos dias mais ordinários. E, por causa de sua importância (na minha mente, pelo menos), o mais extraordinário. Gastei cada pontinha de energia para que Betsy não notasse a importância das pequenas coisas (o fundo enlameado do rio, a inclinação da luz solar que irradiava através das folhas, os sapos que se juntaram a nós quando nos refrescamos nas frias e molhadas rochas). Quando o sol se pôs, o relâmpago de calor estava iluminando o céu com flashes intermitentes de luz cor-de-rosa. Raios sem trovões, tempestade sem chuva. Aquilo estava me deixando ansioso, inseguro. A ansiedade de Betsy também era palpável.
— Por que não vai chover? — ela perguntou, ao jogarmos nossas toalhas em volta do pescoço e montarmos em nossas bicicletas para seguir o caminho de volta para casa. Eu estava com a câmera nova na mochila, esperando o momento certo para lhe entregar. Quando passamos pelo matagal, pude senti-la batendo contra minhas costas. (Era pesada, modelo Argus C-33; era chamada de “tijolo” por causa de seu formato e peso.)
O impetuoso ar que batia em nossa pele molhada era o único refresco naquele calor. Pedalei atrás de Betsy, como sempre fazia, enquanto ela escolhia o trajeto que nos levaria para fora da floresta. Meus olhos por causa ardiam da água do rio enquanto eu observava o modo familiar como ela passava entre os galhos e os arbustos, com os pés descalços calejados e pedalando furiosamente. Não prestei atenção para onde estávamos indo. Estava preocupado com as covinhas em ambos os lados das costas, bem acima do corte da cintura. Só percebi que não estávamos rumando para casa quando minhas pernas começaram a puxar com o declive. Tínhamos planos de ouvir discos na minha casa, enquanto eu terminava de fazer as malas.
— Para onde estamos indo? — perguntei.
— Observar os relâmpagos — ela disse.
Betsy me surpreendeu com sua coragem repentina. Normalmente ela escolheria ir a qualquer lugar, menos para lugares abertos como aquele.
Assim que o sol começou a se pôr, chegamos ao topo de uma grande colina. Embora a vista não fosse tão espetacular quanto nos cumes, ainda dava para ver a maior parte de Dois Rios. O relâmpago riscou o céu, que também brilhava com o sol poente. Betsy colocou a bicicleta no chão e ficou com as mãos na cintura, avaliando a cena que ocorria diante de nós.
— Ah, meu Deus — ela disse.
Atrás dela, onde ela não conseguia me ver, acenei com a cabeça. Se ela conseguisse, teria visto um garoto de 18 anos de idade tão cego de paixão (por sua cidade natal, por sua vida, por essa garota de shorts rasgado diante dele) que não suportaria que esse momento, como todos os outros antes desse, chegasse ao fim.
Mas ela não se virou; em vez disso, voltou-se para o sol poente e a atmosfera explosiva, com os pés plantados firmes no chão e o cabelo embaraçado pelo vento.
Até me lembrei da câmera, mas assim que recorri à minha mochila para recuperá-la, Betsy recuou, bem pouco, batendo na gota de chuva como se ela fosse uma mosca. E então a chuva começou a cair com força, fria, e Betsy virou para mim com aquele olhar familiar de terror.
— Venha comigo — eu disse, pegando sua mão e puxando-a para o outro lado da colina, onde desse para enxergar um celeiro deteriorado a distância. Corremos pelo pasto de grama verde, macia e infinita. Betsy conseguia correr rápido, principalmente quando se sentia em perigo, e eu estava ofegante quando alcançamos o celeiro, que era, de fato, uma construção abandonada. Um abrigo.
Dentro dele, Betsy ria, chacoalhando o cabelo molhado como se fosse um cachorro. A gelada água espirrou em mim, mas a sensação até que foi boa.
— Puxa! — ela disse.
O celeiro exalava um odor forte de feno e chuva, um cheiro úmido e doce. O telhado estava com vazamento em tantos pontos que tivemos que encontrar um local seco para ficar. Havia algumas ferramentas de fazenda enferrujadas penduradas na parede, martelos, foices: um museu rústico. Do lado de fora, o sol estava rapidamente se pondo, e eu não sabia ao certo como encontraríamos nosso caminho de volta até as bicicletas, que dirá o caminho de casa, pois até lá o sol já teria desaparecido. Mas ali dentro daquele aconchegante celeiro de madeira, com a chuva caindo pesadamente sobre o telhado e o incrível relâmpago cor de violeta iluminando os campos além do celeiro, eu não me importava se nunca encontrássemos nosso caminho de casa novamente.
— Tenho algo pra te dar — eu disse.
— Humm? — ela expressou, distraída pelo céu.
Tirei a câmera da mochila e lhe mostrei.
— Não é a melhor que existe, mas ela tira boas fotos. Não entendo muito sobre fotografia, mas o vendedor me disse que é boa para iniciantes. Ela tem quatro lentes. Você pode usar filme normal, de trinta e cinco milímetros.
— Harper — ela disse, pegando a câmera com cuidado das minhas mãos. — Não precisava de tanto. Não precisava...
— Se você quiser trocar, não ficarei magoado.
— Tem filme nela? — ela perguntou, girando a câmera nas mãos.
— A-ham — respondi.
— Temos que tirar fotos disto — ela disse, levando a câmera até os olhos e mexendo nas lentes. Ela clicou várias vezes, passando rapidamente de um local seco para outro e espiando o céu riscado. Depois de um tempo, parou de tirar fotos e voltou-se para mim. Estava escurecendo do lado de fora. Ela se sentou em um cavalete de madeira de serrador, de frente para a porta aberta do celeiro, e colocou a câmera no chão, bem ao lado. Em seguida, puxou o cabelo para trás da cabeça e depois passou-o sobre um dos ombros, torcendo-o da água da chuva. Ela suspirou e olhou fixamente para a vista que tínhamos diante de nós. — O mundo é lindo, Harper Montgomery.
Acenei com a cabeça outra vez
— Nem devo perceber que, às vezes, se não fosse por você...
Eu sorri.
Ela virou para me olhar de frente, mas tinha escurecido ainda mais, e o brilho do céu atrás dela não deixou que eu enxergasse os detalhes de seu rosto. Mas eu os tinha na minha mente, então imaginei que ela estava sorrindo para mim. Conhecia o modo como seus lábios se curvavam levemente nas pontas, os dois traços tênues nos cantos dos olhos.
— Você vai se sentar aqui comigo ou não? — ela perguntou.
— Claro — respondi, caminhando o mais lentamente possível em sua direção. Eu me sentei e, juntos, vimos os últimos vestígios do horizonte laranja. Fez-se outro flash rosa e perigoso de luz, e ela pegou na minha mão.
— Amanhã será apenas outro dia — ela disse. — Apenas outro lindo dia.
Eu não poderia ter discordado mais dela, mas retribuí o aperto na mão.
O sol desapareceu rápida e completamente, mas não soltei a mão de Betsy. A chuva continuava a cair, o trovão continuava a rebentar e o relâmpago continuava a fazer o céu brilhar. Pelo menos entre os vaga-lumes e os relâmpagos, havia momentos de extrema claridade, às vezes um seguido do outro. E toda vez que o céu se enchia de luz, eu conseguia ver o rosto de Betsy. Tinha alguns segundos para observá-la e especular no que ela poderia estar pensando. Enfim, reuni uma coragem que não sabia que tinha e perguntei baixinho:
— Você quer isso?
Betsy estava tão quieta que não soube bem se ela tinha conseguido me ouvir. Aliás, não tinha certeza nem de que eu tinha dito algo.
— Sim — ela disse enfim, e no flash de luz seguinte vi que os olhos dela estavam marejados.
E como eu não sabia quando o flash seguinte surgiria, se é que voltaria a aparecer, e como eu tinha deixado tudo para a última hora (como eu sempre deixava tudo para a última hora), e como me sentia destemido e desesperançoso, exausto e animado, virei-me para Betsy Parker, moldei o rosto dela com as minhas mãos e a beijei. Eu a beijei.
Nossas roupas estavam molhadas, grudadas em nossa pele e difíceis de tirar. Esforcei-me para tirar a camisa, o jeans, os sapatos e as meias. Betsy tirou os shorts e a camiseta e ficou na minha frente só de calcinha e sutiã. A pele dela na altura da barriga tremia. Fui em sua direção, a envolvi com os braços e, quando minha pele tocou a dela, mal pude suportar. Segurei seu rosto com as mãos e beijei seus lábios, suas pálpebras, sua testa. Beijei seu couro cabeludo. Sua garganta. Afundei a cabeça em seu pescoço e beijei sua pele até nossa pele esquentar. Eu queria sumir dentro dela, dentro daquele incrível calor.
— Pare — ela pediu, empurrando-me levemente para trás, fazendo-me sentir deprimido.
Eu recuei, duro e ridículo. Ofegante.
— Tira uma foto? — ela perguntou. — De mim?
— Está falando sério?
Ela fez que sim com a cabeça, pegou a câmera e a entregou para mim. Ela deu um passo à frente da porta aberta, e a madeira áspera com tinta descascando deixava sua silhueta com uma aparência um tanto agreste. Ela abriu o sutiã, que caiu no chão. Depois, inclinou-se e se livrou da calcinha. Ao levantar-se outra vez, ela estava nua, e seu corpo iluminava-se a cada flash de luz. Eu a observei através do visor. Ouvi o clique do obturador. E me forcei a respirar.
— Está tão escuro, não está? — ela disse baixinho. — Não vai sair boa a foto.
— Não importa — eu disse.
— E se esquecermos? — ela perguntou, desesperada. — E se esquecermos?
Balancei a cabeça.
— Não vamos. Eu não vou. Prometo.
Quando deitamos nossos corpos no chão duro, pensei em um monte de coisas. Pensei no corpo de Betsy, pressionado contra o meu. Pensei naquelas covinhas, sentido-as com as minhas mãos enquanto explorava suas costas. A elevação de suas costas. O declive de suas coxas. Pensei na chuva no telhado e na chuva que estava gotejando pelo telhado e caindo nos meus ombros. Pensei em sair dali, em querer que nada daquilo acabasse. E também pensei em Jeffrey Norris, redigindo uma carta que só apareceu após sua morte. Eu não queria morrer antes que Betsy Parker soubesse o que eu sentia por ela. Eu não queria que ela lesse isso em uma carta, quando fosse tarde demais. E então sussurrei “Eu te amo”. Com uma simples vírgula no final do primeiro beijo, antes do segundo. Eu devo ter dito isso a ela uma centena de vezes, até que, enfim, desapareci dentro dela, e não foi preciso dizer uma só palavra mais.
O MONTREALER
Fazia duas semanas que havia ocorrido o acidente e, com o passar dos dias, cada vez menos parentes das vítimas vinham até a estação. A agitação e a novidade em torno do acidente tinham perdido a intensidade, e as coisas calmamente foram voltando ao normal na estação. A ansiedade que eu carregava comigo até o trabalho todos os dias, como uma lancheira extra, tinha até começado a diminuir, pois a cada dia que passava parecia que o pai de Margaret Jones ou não sabia ou, o mais provável, não se importava que sua filhinha estivesse desaparecida. Mas assim que eu me livrava daquele medo (o coração acelerar de preocupação a cada ligação, o modo como eu quase me desesperava a cada vez que alguém batia na porta do departamento de cargas), eu pensava em Shelly e o que eu faria se descobrisse que ela estivera naquele trem que caiu no rio. Deveria haver mais fatos na história que Maggie revelava e, apesar de minha vontade de acreditar nela (vontade de que fosse simples assim), eu sabia que provavelmente deveria fazer uma espécie de sondagem. Só para me certificar. Maggie já tinha mentido para mim quanto a seu nome, quanto à sua mãe, e por mais que ela fosse boa em remendar minhas camisas e cuidar da minha filha, eu não poderia continuar deixando as coisas como estavam por muito mais tempo sem saber de toda a história.
Embora passasse a maior parte do tempo no departamento de cargas, eu ainda conhecia bem as linhas de passageiros. O trem Crescent saía de Nova Orleans e tinha como destino Washington, D.C., fazendo paradas no Mississippi, Alabama, Geórgia e Carolina do Norte ao longo do trajeto. Se Maggie tivesse, de fato, vindo do Alabama, ela teria pego o Crescent de Tuscaloosa com destino a Washington, D.C., onde ela teria pego o Montrealer para chegar no Canadá. O Montrealer, o trem que descarrilou, era o único trem de passageiros que parava em Dois Rios. Por causa do acidente, foi fácil obter as informações dos passageiros. Todos queriam se tornar heróis, queriam poder oferecer algo relacionado ao acidente. Só o fato de mencionar que eu trabalhava na estação de Dois Rios abria todos os tipos de porta, me deixando a par de informações às quais eu não deveria ter acesso caso o acidente não tivesse ocorrido. Bastou um telefonema para a bilheteria na Estação União, em D.C., para descobrir exatamente onde Margaret Jones tinha embarcado e para onde ela rumava.
— Sim. Aqui está ela. Margaret Jones. Pegou o Crescent em Tuscaloosa, Alabama. Trocou de trem aqui. Depois pegou o Montrealer até Dois Rios, Vermont.
— Sim, foi onde o trem descarrilou — eu disse, acenando com a cabeça. — Mas onde ela deveria desembarcar? Cantic? Montreal?
— Eu já lhe disse — o agente da bilheteria respondeu. — A passagem dela não a levava até o final da linha, apenas até Dois Rios.
— Até aqui?
— Sim, senhor, este era o destino dela.
Senti um calor que subiu do estômago até os ombros, espalhando-se pelos braços e subindo até o rosto. Desliguei o telefone e agarrei a beira da mesa. Aqui? O que ela tinha vindo fazer bem aqui? E a tal tia dela no Canadá? Esforcei-me para entender a lógica de uma garota negra e grávida, de Tuscaloosa, ter embarcado naquele trem com destino a Dois Rios, Vermont, mas nenhum dos motivos que vieram à minha mente fazia sentido nenhum. Nenhum com que eu pudesse lidar, nenhum que não fosse mudar o mundo que eu conhecia. Eu precisava chegar em casa, precisava conversar com Maggie.
Quando desviei o olhar da mesa e olhei para cima, Lenny estava em pé diante de minha porta.
— Montgomery, o toalete está interditado outra vez — ele disse, segurando um desentupidor de pia que gotejava, e que apontou para mim como se me acusasse. — Defecou esta manhã?
— Nossa! — exclamei, cambaleando. O desentupidor estava pingando água de esgoto sobre meu mata-borrão. Entre a água imunda na minha mesa e o fato de que estava prendendo a respiração desde que tinha colocado o telefone no gancho, pensei que pudesse desmaiar. — Tenho que ir pra casa.
— Está doente? Sabia que era você — ele disse, chacoalhando o desentupidor outra vez. — Vem trabalhar com diarreia e interdita a porcaria do toalete.
Passei por ele cambaleando e saí da estação. Ainda eram cinco da tarde, mas já estava começando a escurecer. O céu estava rosa, riscado em tons de laranja. Corri para chegar em casa, como se eu pudesse superar o inevitável surgimento da escuridão.
Subi correndo todos os degraus até nosso apartamento, mas, quando cheguei à porta, mal conseguia destrancá-la; minhas mãos estavam muito trêmulas. Sem fôlego, permaneci ofegante na cozinha. O apartamento estava vazio. Havia um recado na mesa da cozinha, escorado na tigela de frutas. Sua letra cursiva redonda parecia com a de uma criança: “Saímos para comer pizza. Voltamos até oito horas. Com carinho, Maggie e Shelly”.
A pizzaria do Luigi ficava no final da rua; pensei por um instante em ir até lá, em agarrar Maggie pelo cangote e arrastá-la de volta para casa. Mas, em vez disso, joguei longe minha roupa de trabalho e fui para o chuveiro. Esfreguei com força as pernas, os braços e as mãos. Conforme a água quente caía sobre a cabeça e o corpo, tentei imaginar a ira, o medo, a sensação de terror sendo lavada e levada para fora de meu corpo. Tinha que haver uma simples explicação para o motivo que trouxera Maggie até aqui. A alternativa era inimaginável.
No telhado, com a pele esfolada, mas limpa, eu me sentei e esperei. As luzes da rua estavam opacas, e a Depot Street, encoberta por um denso nevoeiro. Com o brilho verde da água da piscina, toda a cidade poderia estar debaixo d’água. Já até esperava que, se abrisse a boca, poderia respirar água em vez de ar. Pensei no que diria a Maggie, ensaiei meus questionamentos, minha confrontação, como um ator memoriza suas falas. Eu tinha que ser cuidadoso. Tinha que ser inteligente. Não poderia me dar ao luxo de deixar aquilo passar. Não dessa vez; havia muito em jogo.
Eu quase conseguia ver a pizzaria dessa posição privilegiada. Estava na expectativa de que veria as meninas caminharem até o apartamento, mas, quando Maggie dobrou a esquina, ela estava sozinha. Estava carregando uma caixa de pizza, subindo vagarosamente a rua, parando de vez em quando para olhar as vitrines. Dava para ouvi-la cantando, algo meigo e doce. Ela também fazia isso na cozinha, às vezes.
Meu coração acelerou. Cadê a Shelly? Minhas mãos estavam escorregadias de suor. E então, enfim, eu a vi. Ela estava andando com um garoto. Esforcei-me para decifrar seu rosto; não era nenhum conhecido. Quando ele colocou o braço sobre o ombro dela, eu quase pulei do telhado. Mas, em vez disso, rastejei-me na direção da janela, onde havia sombra, para ter uma visão melhor. Shelly e o garoto estavam rindo. Quando ele a puxou para perto de si, eu a vi olhando para cima, na direção do apartamento, e pressionei as costas contra a parede. E então ele a beijou. Foi rápido e desajeitado, mas ainda assim senti ódio e fiquei paralisado. Todo o estresse que vinha sentindo em relação a Maggie foi, de repente, desviado, descarrilado. De alguma forma, consegui fazer minhas pernas se moverem na direção da janela aberta e voltei para o apartamento.
E então ouvi Maggie abrir a porta.
Ela me entregou a caixa de pizza, e eu a peguei.
— Trouxe uma inteira pra você, meia pepperoni, meia mozarela. Não sabia direito do que você gostava.
— Onde está a Shelly? — perguntei.
— Ela está vindo pra cá com um dos amigos dela. Eu estava cansada, então vim pra casa mais cedo. Não são nem sete horas ainda. Antes das oito ela estará aqui.
Abri a caixa da pizza e o vapor do doce perfume elevou-se até o meu rosto. Fique calmo. Retirei um pedaço de pizza, sacudindo os dedos depois que senti o queijo oleoso e quente queimá-los.
— Que merda! — esbravejei.
— Tem que tomar cuidado. Uma vez conheci uma pessoa que teve uma queimadura de terceiro grau ao segurar um pedaço de pizza — Maggie disse, soltando uma risada.
— Então, a sua tia — eu disse — está em Montreal?
— Sim? — ela disse, erguendo a cabeça na minha direção.
— Porque hoje recebemos uma ligação na estação de uma mulher, uma mulher de Montreal, Canadá, e ela estava procurando por sua sobrinha. Disse que ela deveria ter embarcado no Montrealer, o trem que caiu no rio — expliquei, sem refletir sobre aquilo. Com quem eu pensei que estava brincando?
Maggie olhou feio, sentou-se à minha frente e começou a tirar os sapatos.
— Ela disse que estava muito preocupada, que queria vir logo para cá e procurá-la sozinha. Como, ao que parece, a sobrinha dela ainda está desaparecida — eu continuei falando, preocupado com o que poderia acontecer se eu parasse.
Maggie esperou um longo tempo antes de falar. Com os sapatos nas mãos, ela os virou e olhou para as solas, para os saltos.
— Isso é bem interessante — ela disse, colocando os sapatos no chão e os pés para o alto, sobre a cadeira ao meu lado. — Cara, meus pés andam doendo ultimamente. Você se importa em massageá-los um pouquinho?
Como eu já estava envolvido em toda aquela situação, alcancei seu pequeno e delicado pé. Maggie fechou os olhos enquanto eu apertava seus pés. Pressionei o dedão no peito de seu pé e observei-a enrijecendo as costas.
— Não havia ninguém te esperando no Canadá — eu disse. — Sua passagem só dava direito de vir até Dois Rios — continuei, soltando seu pé e engolindo em seco. — E eu quero saber o que você quer de mim.
Maggie não disse nada. De olhos fechados, ela inclinou a cabeça para trás, rolando o pescoço como se estivesse apenas tentando se livrar de um torcicolo.
Eu segurava seu pé, atento a cada ossinho.
Depois de um tempo, quando o silêncio tornou-se quase torturante, ela abriu os olhos, olhou diretamente para mim e disse:
— Eu fui estuprada.
Soltei seu pé como se tivesse me queimado.
— Ninguém sabe. Todos pensam que fui embora para cuidar do filho sozinha, como costuma acontecer. E agora ninguém mais quer saber de mim. Nem minha tia, muito menos meu pai. Não tenho ninguém no mundo a não ser um irmão mais velho que nunca conheci. Vim para cá procurá-lo.
1968: OUTONO
É assim que um corpo cai. Não é a queda lenta, branda que você espera. Sem complacência silenciosa. Sem consentimento moderado.
O homem resiste. Após o primeiro golpe, seus membros se debatem loucamente e ele cambaleia como se estivesse apenas bêbado. Ele dá o bote em Brooder, que ergue novamente a arma sobre a cabeça e golpeia pela segunda vez.
Harper sente subir até a garganta o gosto amargo do que tinha conseguido comer pela última vez. Queimando. Ele olha fixamente para as mãos, que se agarram ao painel do carro de Ray.
— Meu Deus! — diz Ray. — Que porra é essa?
Harper espreme os olhos, fingindo que está assistindo a um filme. Que o que ele vê pelo para-brisa é apenas uma projeção, apenas fotos nítidas de uma tela. O cinema ao ar livre. Um pesadelo colorido.
Ray abaixa a janela e coloca a cabeça para fora.
— Ei, cara, já chega!
E eis que Brooder está olhando fixamente para eles, como se tivesse se esquecido completamente de que eles estavam ali. Ele está olhando tanto para eles quanto para além deles. Totalmente lúcido, mas, ao mesmo tempo, completamente ausente.
As costas de Harper enrijecem quando Brooder ergue o braço mais uma vez e o homem o circunda, dominando-o em silêncio.
Com este golpe, o homem vai ao chão. A queda é rápida e ruidosa. O corpo se rende, mas o chão sob ele, não. Harper tampa os ouvidos com as mãos, antevendo os gemidos da terra enquanto ela o apanha.
DENTRO DA CASA MINHA
Sem Betsy, eu me tornei um sonâmbulo: meus pés me levavam de um local a outro enquanto minha mente estava sempre em outro lugar. (De volta a Dois Rios. De volta para dentro daquele celeiro, com os relâmpagos iluminando-a com flashes belos e inconstantes.) Durante o primeiro mês em Middlebury, caminhei pela verde extensão do campus, sonâmbulo. Distraído. Eu tinha me matriculado em cinco disciplinas naquele outono: filosofia antiga, literatura inglesa, cálculo, história europeia e língua francesa.
No meu tempo “livre”, eu assistia como ouvinte a um seminário de História da Arte e a uma aula de redação de Poesia. Pensei que pudesse preencher o cérebro, de modo que não sobrasse espaço nenhum para Betsy Parker. Contudo, por mais que eu tentasse, ela ocupava cada canto, cada fresta. Eu ainda estava sonhando com ela, mesmo quando estava totalmente desperto.
Meu colega de quarto em Middlebury fumava cigarros Chesterfield, um atrás do outro, e falava fluentemente latim. Seu nome era Alfred (“Freddy”) Van Horn III; sua origem remetia a uma longa geração dos Van Horn, que acumularam sua fortuna na indústria editorial. Revistas. Seu avô, Freddy o Primeiro, era editor de certa revista masculina que reconheci como uma das que Betsy tinha me apresentado há anos e anos.
— Tetas — explicou Freddy, após nossa primeira caneca de cerveja em um bar, nos arredores do campus. — Tetas e bundas. Ad nauseum — Freddy sabia que eu estava apenas tolerando o tempo que passaria na faculdade, que, apesar do meu aparente zelo acadêmico, a escola era realmente apenas uma forma de me distrair da minha verdadeira obsessão. Ele tinha visto as fotos que eu guardava enfiadas nos cantos do meu espelho, entre as páginas dos meus livros e na maior parte das minhas gavetas. Betsy Parker estava por todos os lados. As tentativas de Freddy para me distrair eram incansáveis e admiráveis. Ele conhecia muitas garotas e sempre as trazia na esperança de que uma delas pudesse me fazer desistir da minha devoção para com Betsy Parker. Havia garotas baixas, altas, felizes e melancólicas. Garotas boas e garotas más. Mas uma coisa que todas tinham em comum era a fascinação por Freddy Van Horn. Ele era como o Brooder da escola particular. Tinha o carisma de um político sem nenhuma das aspirações políticas. Mas ele também era um sábio acadêmico, conseguindo sempre obter boas notas apesar de seus hábitos relaxados de estudo. Havia algo agradável sobre Freddy Van Horn. Algo que suponho que tinha origem na riqueza e na felicidade. Ele nunca se esforçara para obter nada, assim, nunca compreendeu o mundo como um lugar de difícil vivência. Enquanto eu me sentia torturado com a atual situação, ele enxergava o mundo em Middlebury como algo criado para servir a ele e a seus desejos.
— Quais são as estatísticas dela? — perguntou Freddy, olhando por sobre meu ombro na direção da foto do rosto de Betsy, que estava apontando para o meu assento na peça Otelo. Eu mal conseguia me concentrar. Estava quase chegando o fim de semana para voltar para casa, e Betsy passaria três dias inteiros aqui.
— Estatísticas? — questionei.
— Quadril, cintura. Busto? — Ele delineou o formato do corpo de uma mulher com as mãos, e, no trajeto invisível de seus gestos, imaginei o corpo de Betsy.
— Sai pra lá! — exclamei.
— Quando ela chega aqui?
— Depois que eu conseguir me livrar de cálculo. Preciso chegar à cidade até as três da tarde. Posso pegar a Vespa emprestada? — perguntei. Os calouros não tinham permissão para ter carro no campus, mas Freddy tinha uma lambreta italiana que importara da Itália na última vez em que estivera em Roma e sobre a qual eu tinha montado várias vezes durante as tentativas de o sequestrarem.
— Mas é claro. Só não vá bater em nenhuma árvore.
— Prometo que não.
— Ela vai ficar em Battell?
— Sim — respondi. — Ela vai dividir quarto com outra garota vinda de Darmouth.
— Maravilha! Conheço um jeito fácil, fácil de fazê-la sair dali.
Virei os olhos e apanhei meus livros.
Pela cidade, dirigi a Vespa cautelosamente. Tive esperanças de que um pouco da sofisticação intelectual de Freddy pudesse ser passada para mim — que passar para pegá-la com uma lambreta em vez do velho DeSoto pudesse provar a ela que eu tinha algo de empolgante para lhe oferecer, agora que eu era um universitário. Também imaginei como seria tê-la pressionada contra minhas costas enquanto pilotava pelos corredores cobertos por folhas do outono de volta ao campus. Mas a Vespa não era tão fácil de pilotar como era para montar, e, quando cheguei à estação de ônibus, deslizei ao desmontar dela e tive a terrível sensação da parte exposta do meu tornozelo tocando em um cano de escapamento pelando de quente. Abafei um grito, agarrei minha perna e caí de cara no chão. Esforcei-me para ficar de pé o mais rápido que pude, peguei a lambreta e olhei rapidamente ao redor para ver quem, se alguém, tinha testemunhado aquela cena ridícula. Fui mancando até a estação de ônibus com o tornozelo ardendo muito e corri direto para o banheiro masculino, onde borrifei água fria sobre o vergão. De volta à estação, tomei o maior cuidado com o ferimento, sentando-me num banco duro próximo aos toaletes e pressionando contra a pele ferida um punhado de gelo cortado que tinha pegado numa lanchonete.
— Caramba! — disse uma voz feminina. Desviei o olhar para cima e vi dois joelhos. Depois, duas coxas com cor de pêssego. Quando levantei a cabeça, não reconheci as pernas (mais finas do que me lembrava) ou o vestido, uma peça cinza de lã que estaria fora de moda se não fosse pelo comprimento, que mal alcançava o topo daquelas gloriosas coxas. Betsy também estava usando maquiagem: muito rímel preto e uma leve camada de batom branco. Seu cabelo estava dividido em duas marias-chiquinhas. Ele estava cortado, cerca de trinta centímetros pelo que dava para ver. Senti uma dor no coração.
— Você cortou o cabelo... — eu disse.
— O que aconteceu?
Olhei rapidamente para baixo, na direção da perna. A queimadura estava feia. Num tom de preto purpúreo. Gotejando. Betsy agachou-se ao meu lado, e a saia subiu um pouco acima das suas pernas. Ela tocou a pele próxima do ferimento, e mesmo o toque mais leve das pontas de seus dedos fazia minha pele arder.
— Meu Deus, dá até para sentir o cheiro — ela disse, tampando o nariz e a boca com a parte de trás do braço. Então, ela se levantou, e eu também.
— Estou bem — eu disse. Não queria mais tocar no assunto.
— Como você fez isso?
— Nossa, não se diz mais olá? — Dei um passo para trás como se estivesse analisando uma pintura ou uma escultura. Betsy abriu um largo sorriso e ficou vermelha, tendo plena consciência de que não se parecia nada com a garota que eu conhecia um mês antes. Ela escorou-se nos meus braços, tímida de repente, e me abraçou. Pelo menos ela ainda tinha o perfume da antiga Betsy. Melífluo. Xampu Lustre-Creme e lilás.
Quando lhe mostrei a Vespa, ela balançou a cabeça.
— É seguro. Só não encoste no cano do escapamento. Foi assim que eu me queimei. Suba — eu disse, oferecendo ajuda para que ela montasse na motocicleta.
— Minha saia — ela disse.
Nós dois ficamos olhando sem jeito para a Vespa. E eu pensando nas pernas dela.
— Vista meu casaco — eu falei. — Você pode amarrá-lo na cintura — expliquei. Tirei pela cabeça o casaco que estava vestindo, e o ar estalou com a força estática. Arrumei o cabelo para baixo, na esperança de que ele não ficasse para cima nas pontas. Já havia se passado tempo demais sem o corte de cabelo mensal do pai dela.
— Você precisa cortar o cabelo — Betsy disse.
Subi na lambreta, e Betsy montou com cuidado atrás de mim. Quando me sentei um pouco mais para trás, pude sentir suas pernas pressionando as minhas. E eis que estávamos nós dois correndo numa tarde de outono, e percebi que não me sentia tão vivo desde que tinha deixado Dois Rios. O barulho das folhas esmagadas, o incrível perfume do outono e o peito de Betsy pressionado contra minhas costas, com apenas o vestido e uma fina blusa de algodão da estampa Oxford entre nossos corpos.
— É isso mesmo? — perguntou Betsy. A respiração dela esquentou a minha orelha.
Acenei com a cabeça e inclinei a Vespa numa curva, como se tivesse virado de repente um piloto especialista. Quando paramos em frente do meu alojamento estudantil, senti um alívio. E quando Betsy Parker, com seu minivestido e marias-chiquinhas, desceu da motocicleta atrás de mim, torci para que Freddy estivesse assistindo à cena da janela. Atravessamos o campus juntos para fazer o check-in de Betsy no alojamento feminino, onde ela passaria aqueles dias. Betsy pegou na minha mão na metade do caminho e ficou segurando. Nunca tinha percebido como suas mãos eram pequenas. Quando chegamos a Battell, abri lentamente minha mão, como se estivesse segurando um pássaro ou borboleta prestes a escapar por entre os dedos. E, de repente, estupefato pela arquitetura de seus pequenos ossos, pela incrível complexidade e beleza de cada dedo, ergui a mão dela até meu rosto, pressionando-a contra minha bochecha. Então, sem jeito, beijei sua mão como se aquela fosse minha intenção desde o princípio.
Naquela noite eu tinha planejado levar Betsy para a cidade outra vez, para um jantar e um cinema.
Freddy fingiu um bocejo.
— Chaaaaato.
Era, de fato, o tipo de coisa mundana a se fazer com a garota que eu amara a vida toda.
— Leve-a para Burlington — sugeriu Freddy. — Bebam bastante. Vão nadar pelados no córrego. Meu Deus! Jantar e filme. Quem é você? Archie Andrews[8]?
Freddy insistiu em ir comigo até o alojamento quando eu fosse buscá-la. A princípio resisti, pois não queria compartilhar nenhum momento sequer daquela noite, mas, no fim, seus pedidos incessantes surtiram efeito, e eu lhe disse que poderia vir comigo se prometesse que nos deixaria sozinhos depois. Além do mais, a empolgação dele em querer conhecer o objeto da minha afeição era infecciosa, e eu queria me exibir com ela.
Freddy e eu aguardamos por ela no saguão do alojamento feminino. A governanta tocou no quarto dela, e minutos depois Betsy surgiu no alto da escada. Só de vê-la senti um nó na garganta.
— Rare avis — sussurrou Freddy, enquanto ela descia os degraus. — Que passarinho raro.
Ela tinha trocado de roupa: a roupa de lã deu lugar a uma saia reta preta e a um casaco branco e macio. Ela também tinha soltado os cabelos. Tinha quase me esquecido de como o cabelo dela era escuro, da quietude preto-azulada que ele tinha. Como água à noite.
— Você deve ser Freddy — ela disse, estendendo a mão para ele. Pareceu que ela o pegou desprevenido, deixando-o (pela primeira vez, desde que o conheci) mudo.
— Enchantée — ele disse, pegando na mão dela e beijando-a dramaticamente.
Betsy sorriu.
— Moi aussi — ela disse, fazendo reverência. E em seguida para mim. — Estou tendo aula de francês na faculdade. Minha colega de quarto e eu talvez vamos fazer o terceiro ano no exterior. Em Paris.
O nó na minha garganta, agora, parecia um doce duro. Grudento e sufocante.
— Muito bem, nossa reserva está marcada para as sete horas — eu disse.
Ele continuou olhando fixamente para ela.
— Tchau, Freddy. Até mais tarde.
— É isso aí, meu velho — ele disse. — Vejo vocês no alojamento mais tarde. Se precisar de ajuda, me avise.
No restaurante, Betsy disse:
— Seu amigo Freddy é agradável.
— Hum — eu disse. Estava pensando sobre a França.
— Como está sua perna?
— Bem. Vou ao hospital na terça-feira — respondi. Mas a verdade era que cada passo que eu dava fazia a dor do ferimento percorrer todas as direções. — Então você vai a Paris?
— Ah, não sei. Mas estou indo muito bem nas aulas de francês. Meu professor disse que minha pronúncia é boa para uma aluna do primeiro ano.
— Hum — eu disse outra vez.
O garçom nos trouxe uma cesta de pães e uma tigela prateada de gelo com pequenas camadas de manteiga no topo.
— Este lugar é luxuoso, Harper — Betsy sussurrou.
— Acredito que sim — eu disse.
Mas apesar do restaurante e das flores frescas e das toalhas de mesa brancas, vários utensílios de mesa e candelabros de prata, algo parecia errado naquela noite. Eu só conseguia pensar em Betsy indo para Paris. Em como iria conseguir sobreviver um ano inteiro sem sua presença. Droga, eu mal tinha conseguido suportar um mês.
— Não estou com muita fome — eu falei, enquanto analisava o cardápio.
— Ah, eu estou — Betsy disse. — Só tomei uma xícara de café e comi um pacote de amendoim hoje.
— Não é à toa que você é tão magra — eu disse.
Betsy piscou os olhos com força. Ela estava usando cílios postiços e um grosso delineador preto que contornava seus olhos de um modo que os deixava belos e impressionantes.
O garçom veio com dois cardápios do tamanho de jornais, e me escondi atrás do meu.
— Por que você está agindo assim comigo? — ela perguntou com delicadeza.
— Não estou — eu disse, sentindo-me terrível por dentro. Abaixei o cardápio, mas não consegui olhar diretamente em seus olhos. — Desculpe, é que estou...
— O quê?
— Você está tão diferente — eu disse. — Usando perfume. Maquiagem. Só estou estranhando.
— Sou uma garota — ela disse. Sua voz estava trêmula. — E pensei que isso fosse um encontro.
Senti-me um lixo completo.
— Desculpe — eu disse, desesperado para me retratar. Para voltar atrás. Para recomeçar.
Ela olhou na direção de nosso garçom, que estava ocupado com outra mesa, e disse:
— Podemos ir embora?
— Agora? — perguntei.
Ela acenou com a cabeça, estendendo o braço na mesa e agarrando minhas mãos. Depois, inclinou-se na minha direção e sussurrou:
— Quero ficar sozinha com você.
Acenei com a cabeça e me levantei, quase derrubando minha cadeira para trás.
— Vamos.
Freddy tinha prorrogado o empréstimo da Vespa, e assim que montamos nela e rumamos noite adentro, percebi que ele tinha razão quanto à ideia do jantar e do filme. Passamos pela ponte de pedras que cruzava as cataratas do Riacho da Lontra e parei a lambreta. Então, nós dois descemos dela. Abaixo, estavam as cataratas do riacho da Lontra, uma cascata de cinco metros e meio de águas movimentadas.
— Uau! — ela disse, espiando sobre a ponte na direção das fortes cataratas abaixo. Quando ela subiu na beira da ponte para ter uma visão melhor, resisti ao desejo de puxá-la para mantê-la segura. Ela gesticulou na minha direção, e eu escalei na saliência ao lado dela. Nós nos sentamos ali, com as pernas entrelaçadas sobre a água corrente. Eu não conseguia sequer olhar para ela.
E talvez porque não estivesse olhando para ela, o beijo me surpreendeu. Mas ali estava ela, de olhos fechados, de lábios grossos e macios e úmidos contra os meus. A água rebentava abaixo de nós, violenta e ruidosa. Quando fechei os olhos, poderíamos estar em casa, no rio. Ela se moveu rapidamente, enfiando a mão debaixo da minha camisa. Estava frio, e meu estômago encolheu-se involuntariamente ao seu toque. Mas quando ela começou a mexer no botão da minha roupa cor cáqui, sua pele estava quente. Senti seus dedos quentes enquanto se retorciam para baixo e me tocavam. Eu ofeguei, sentindo uma vertigem repentina e cambaleando tanto de desejo quanto de receio. Felicidade insuportável e uma necessidade intensa de descer pela saliência.
— Não podemos fazer isso aqui — eu disse, temendo minhas palavras perdidas sob o ruído da água abaixo.
Mas ela deve ter ouvido, pois tirou as mãos da minha calça e eu pulei do muro, ajudando-a a descer atrás de mim.
— Tem uma fábrica antiga. Está abandonada — eu disse, deixando a Vespa onde estava e puxando Betsy pela mão na direção da construção de pedras, com suas paredes desmoronando e suas janelas de vidro estilhaçadas. Rastejamos por uma das portas abertas e, assim que entramos, corremos de braços dados, sentindo medo e empolgação, pelo interior do prédio industrial, navegando o labirinto da rede de condutos e encanamento, as entranhas enferrujadas de equipamentos abandonados. Quando alcançamos um cômodo pequeno e escuro, Betsy correu até a única janela, que ficava de frente para as cataratas, e inclinou-se com a cabeça para fora, escorada pela cintura e com os pés erguidos do chão por um minuto horripilante.
— Você sente falta de casa? — perguntei. Mas o que eu queria dizer era Você sente falta de mim?
— Je suis chez moi — ela disse, voltando ao chão e vindo até mim.
— Eu sou a casa minha? — perguntei. Nunca tive a afinidade para idiomas que minha mãe tinha. Passei a maior parte do tempo em que deveria estar fazendo minhas lições de francês sonhando acordado com Betsy.
Ela deu um tapa no meu ombro.
— Não, não é Eu sou a casa minha, seu tonto. Je suis chez moi. Eu estou em casa.
— E o que isso quer dizer? — perguntei.
Betsy me agarrou pelos ombros, como se estivesse tentando me chacoalhar para que eu acordasse.
— Quando estou com você, estou em casa. Vindo aqui, estando com você. Esta é a minha casa.
Algo sobre essa repreensão, essa censura maravilhosa, me fazia ferver. Rasguei as roupas de Betsy até deixá-la nua. E seu corpo, a esplêndida expansão de pele, cabelo e respiração, parecia ainda mais humano, mais natural, neste local ermo. Sua pele era mais macia que grama, mais delicada que a brisa, mesmo quando batíamos nossas costas, cotovelos e joelhos contra o chão de concreto. Mesmo quando a panturrilha ferida raspava no metal exposto de um cano quebrado.
Nós dois estaríamos machucados no dia seguinte. Arranhados e surrados, mas não importava. Pois estávamos em casa, mesmo que só pela noite. Casa. E, do lado de fora, as cataratas continuavam a rebentar sem parar.
RAY
Sonhei com ele. Fiquei a noite toda me sacudindo e me virando no sofá, cochilando e acordando. Entrando e saindo do matagal. De noite e de dia. Quando acordei pela manhã, jurava que podia sentir cheiro de pinheiro no meu cabelo; já meio que esperava encontrá-lo grudento de piche. Quando lavei o rosto, havia arranhões por todo o rosto e mãos, como se eu tivesse me enroscado em uma escova grossa.
Sob a reluzente luz do banheiro, olhei fixamente para o meu reflexo. Havia escoriações no formato de meia-lua sob meus olhos, que estavam injetados e lacrimejantes. O irmão dela. O irmão dela. Será que havia alguma chance de que aquele homem fosse seu irmão? Quebrei a cabeça, tentando fazer o cálculo. Na época ele devia ter uns 20 anos; ele teria que ser bem mais velho do que Maggie — pelo menos dezesseis ou dezessete anos. E como será que ela teria feito para me encontrar? Como poderia saber de que forma chegaria até aqui? Como ela saberia sobre aquela noite, sobre o matagal? Sobre quando fiquei de pé na beira daquele rio? Isso era ridículo. Só o coração batendo forte sob as tábuas de assoalho: apenas minha própria consciência, minha culpa, meu medo. E quando finalmente consegui chegar à cozinha, Maggie não disse uma só palavra sobre nossa conversa na noite anterior, como se ela, de fato, não tivesse nunca ocorrido.
— Você gosta de presunto e ovos? — ela perguntou.
Acenei com a cabeça. Queria dizer algo para ela sobre o que tinha me contado a respeito do pai do bebê. Fiquei tão atordoado quando ela disse que estava procurando o irmão, que não consegui me concentrar em nada mais. Acabei pedindo licença e corri para o banheiro, onde fiquei debaixo do chuveiro quente até sentir a pele arder. Quando saí de lá, ela tinha ido para a cama. Mas agora, observando-a mexer em fatias grossas de presunto na frigideira, com os minúsculos pés descalços sobre o chão da cozinha, me senti devastado com a ideia de que alguém a tivesse machucado. Ela era uma criança, uma garotinha. A violência da concepção daquele bebê fez meus olhos arderem.
— Maggie — eu falei.
Ela não olhou para mim.
— Não se preocupe comigo — ela disse, virando-se. Ela estava sorrindo, mas os cantos de sua boca tremiam com o esforço. — As pessoas fazem coisas más. Sei disso há muito tempo.
Por um instante em pânico, pensei que isso fosse uma acusação. Ela sabia, ela sabia.
Maggie virou-se para o fogão e quebrou um ovo na frigideira de ferro fundido.
— Além do mais, a maioria das pessoas não é má — ela comentou. — A maioria tem amor no coração. Eu tenho amor no coração. E este bebê também terá muito amor no dele. Não importa como ele chegou até aqui.
Eu quis ir até ela, abraçá-la. Quis dizer-lhe que tudo ficaria bem, que eu não deixaria que isso voltasse a acontecer com ela. Mas não sabia como fazer. E também, se ela não o estava procurando, quem ela estaria procurando? Por que ela estava aqui? Então, sentei-me em silêncio, com o coração e o cérebro oscilando, e enchi a boca de presunto salgado e ovos, engolindo o suco de laranja assim que ela o fez, para não ter que dizer nada.
Era sábado, mas contei a Maggie e Shelly que tinha que ir à estação para colocar alguns trabalhos em dia que havia protelado por conta do acidente. Depois do café da manhã, Maggie disse que estava se sentindo cansada e foi para o quarto tirar um cochilo. O trabalho escolar de Shelly sobre Abraham Lincoln era para segunda-feira; ela disse que iria para a biblioteca.
— Posso ir para a casa do Luigi depois que terminar? — perguntou Shelly.
— Eu não quero mais que você se encontre com aquele garoto — eu disse.
— Que garoto? — ela perguntou, olhando para baixo, na direção do livro aberto.
— Você sabe a que garoto estou me referindo. E se eu descobrir que você o encontrou, não vai mais sair deste apartamento. Nunca mais — eu disse, consciente de que, mesmo enquanto dizia isso, soava ridículo.
Montei na minha bicicleta e saí da cidade a lentas pedaladas, percebendo pela primeira vez que as folhas tinham começado a mudar. Fiquei perplexo. Nunca tinha perdido a transição do verão para o outono. Não fazia ideia de como fora tão desatento com algo difundido, mas ali estavam elas: milhares de nuances de vermelho e dourado. Como se uma espécie de combustão espontânea tivesse ocorrido.
Até a metade do caminho, eu não sabia se iria conseguir chegar até lá. Mesmo quando percorri a estrada de terra até chegar a casa, eu mal conseguia acreditar que estava fazendo essa jornada. Fazia doze anos que não passava por aquele percurso. Então, bati à porta.
Rosemary estava atrás da porta de tela, de olhos arregalados.
— Harper — ela disse, tão perplexa quanto eu com a minha chegada.
— Oi.
— Entre — ela disse. — Está frio aí fora — ela completou, conduzindo-me até a cozinha, que estava quente e bagunçada. A última vez em que estivera ali, o filho deles ainda era um bebê. Agora, ele estava um ano à frente de Shelly na escola. Rosemary, por outro lado, não tinha mudado muito. Tirando alguns poucos fios grisalhos de cabelo no rabo de cavalo, ela parecia exatamente a mesma Rosemary de antes.
— Você aceita um pouco de café? — ela perguntou. — Ou suco de maçã?
— Na verdade, eu gostaria de um pouco de água — minha garganta estava seca por conta da jornada.
— Claro, claro — ela disse, indo até a pia. Ela pegou um copo e virou-se para mim antes de abrir a torneira. — Vi você no velório — ela disse.
Acenei com a cabeça, e minha garganta passou de seca para inchada. Quando ela me deu o copo, tomei um longo gole na esperança de que fosse apenas sede o que estava me deixando mudo.
— Ray está no trabalho? — consegui perguntar.
— Ele está na casa da irmã. Logo chega por aqui.
Sentei-me à mesa da cozinha, a mesa onde Betsy e eu jogamos baralho com Ray e Rosemary infinitas vezes. Então, passei a unha sobre o revestimento de fórmica.
— Parece que a Brenda está suportando bem — disse Rosemary. — Mas não vai ser nada fácil tomar conta de Roger sozinha. Pelo menos ela pode contar com a pensão de Brooder. Além disso, acho que ela trabalha como cabeleireira no salão do Bobbi. Não tenho certeza. Não a conhecemos muito bem.
Olhei rapidamente na direção da porta quando ouvi um carro parar em frente da casa. Eu queria que Ray interrompesse aquela conversa desagradável, mas ao mesmo tempo temi pelo que poderia fazer quando ele interrompesse. Tomei outro gole d’água quando ouvi seus passos nos degraus.
— Ei, de quem é aquela bicicleta lá fora? — Ray perguntou antes que a porta se abrisse por completo. — Harper!
Ray esticou a mão para mim antes que eu pudesse ter tempo para raciocinar. Ele era bom nisso, sabia muito bem transformar situações desconfortáveis em confortáveis. Eu me levantei e dei a mão para ele. Foi um gesto tão formal. Eu preferia ter feito reverência a apertar a mão de Ray.
— Como você está? — perguntou Ray, tirando a jaqueta de brim.
— Estou bem — eu disse, acenando com a cabeça de forma um pouco exagerada.
Rosemary deu uma Coca que estava na geladeira para Ray e recolheu seu casaco, dobrando-o sobre o braço.
— Vou deixar vocês sozinhos para botarem o papo em dia — ela disse, como se fizesse apenas algumas semanas desde a última vez que tínhamos conversado. Então sorriu e sumiu para dentro de outro cômodo.
Segui Ray até a varanda e aceitei o assento oferecido por ele.
— Desculpe por não ter te procurado no velório para conversar — ele disse. — Ouvi dizer que você saiu da casa de Paul e Hanna? Estão dizendo que você está abrigando uma garota para que ela te ajude a cuidar de Shelly...
— Ray, precisamos conversar — eu disse. Minha pulsação estava acelerada em minhas têmporas e no pescoço.
— Claro — ele disse, forçando um sorriso, e puxou o anel de sua lata de refrigerante, que sibilou.
Olhei para fora da janela na direção da espessa folhagem que circundava a propriedade deles. Pisquei, e de repente todas as folhas (laranja, dourada e vermelha) tornaram-se um borrão flamejante.
— Acho que alguém sabe de algo — eu disse, cheio de cuidados.
— Como assim? — ele perguntou, olhando em direção à porta aberta da casa.
— Sobre aquela noite.
Ray levantou-se e caminhou até a porta, fechando-a calmamente. Depois, sentou-se na cadeira e olhou fixamente para as próprias mãos.
— Sei que parece loucura, pois já faz doze anos, meu Deus. Não havia ninguém lá. Mas, de repente, essa garota aparece na minha porta. Diz que estava indo para o Canadá, mas daí descubro que a passagem dela era apenas até Dois Rios.
— Isso não quer dizer nada — disse Ray, balançando a cabeça. Em seguida, abaixou o tom de voz. — Só porque ela é de cor...
— Ela diz que está procurando o irmão dela, Ray — expliquei.
Ele colocou a lata no peitoril da janela e levou as mãos à cabeça. Era peculiar ver Ray, agora um adulto, fazendo os mesmos gestos de quando era criança.
— Eu sou um bom homem — ele disse, olhando para mim, como se tivesse que convencer não só a mim, mas a si próprio. — Nunca fiz mal nenhum a ninguém.
— Eu sei — concordei. — Eu sei disso.
Ray e eu passamos a manhã toda caminhando por sua propriedade.
— A temporada de caça a veados está chegando — ele disse. — Ano passado peguei um cervo com chifre de nove pontas. Pesou mais de cem quilos. Agora está acabando a carne de veado no refrigerador. O J.P. vai fazer catorze anos no próximo mês de março — ele comentou. — Ele é um bom caçador. Consegue se virar sozinho por aí.
Acenei com a cabeça e o segui.
— No verão passado, comprei mais de trinta acres de um vizinho meu. Toda essa terra é minha — ele disse, estendendo os braços. — Até onde a visão permite enxergar.
Olhei ao redor daquela maravilhosa terra, dos pastos e dos matagais. Pensei no meu pequeno apartamento, em nossos poucos pertences. Eu não tinha propriedade nenhuma. Não tinha nada a perder — com exceção de Shelly. Com exceção de cada sonho que eu tinha para ela. Para nós dois.
Depois de um tempo, fomos até o riacho, onde Ray abaixou-se até o chão e lavou as mãos.
— Ray, não sei o que fazer — eu disse.
Um olhar de pânico tomou conta de seu rosto. Ele levantou-se e enxugou as mãos na calça.
— Você não sabe nem quem é essa garota — ele falou sem rodeios. — Está sendo apenas paranoico.
— Ray, e tem alguma outra explicação para isso? Por qual outro motivo ela estaria aqui?
Ray endireitou o corpo. Ele ainda era tão pequeno que batia no meu queixo. Então, começou a caminhar outra vez, olhando ao longe para sua terra, com as mãos enfiadas nos bolsos.
— Por um longo tempo, pensei que ele estava voltando. É claro, sei que isso não faz o menor sentido. Minha mente tinha plena consciência disso. Mas, ainda assim, imaginava que estaria aqui, no meio do nada, e o veria de relance, de canto de olho, e juraria que era ele. Escondendo-se nas árvores. Nos arbustos. Ouviria sua voz, percebendo depois que era só o vento. Isso quase me enlouqueceu. Acho que foi isso que incomodou Brooder. Eu não vou deixar que isso aconteça comigo. Você e eu, nós estávamos lá — ele disse. — Mas foi Brooder quem fez aquilo. Foi ele, sempre.
— Acho que sim — eu falei
— Você tem que me ouvir — ele continuou. — Essa garota aparece, diz que está procurando o irmão. Talvez ela nem tenha um irmão. Você disse que ela andava mentindo sobre tudo para você. Por que não mentiria quanto a isso também?
Acenei com a cabeça, querendo desesperadamente acreditar nisso.
— Você só precisa colocá-la em um trem de volta para o sul, de onde ela veio. É isso — disse Ray, chutando uma pedra com sua bota de ponta de aço. — E fim de história.
Mas enquanto caminhávamos de volta para a casa, e o crepúsculo se fez sobre aquelas colinas de outono, ambos sabíamos que não havia um final verdadeiro para essa história.
1968: OUTONO
Na traseira da caminhonete de Brooder, o homem estava jogado como se fosse um simples boneco. Uma simples camisa de flanela e uma calça jeans recheadas com palha. Não parecia um homem de verdade. Ray e Harper estão seguindo atrás apenas com os faróis de neblina iluminando o espantalho na traseira da caminhonete. O ar está frio, e mesmo não conseguindo mais sentir as mãos, Harper abaixa as janelas.
— Para onde o Brooder está indo? — pergunta Ray.
Harper balança a cabeça.
— Com certeza ele sairá logo dali. Provavelmente ele vai pular.
Harper coloca a cabeça para fora e sente o vento, que faz arder seu rosto, como se tivesse levado um tapa.
— Ele só vai assustá-lo, certo? — pergunta Ray. — Foi o que ele disse.
Harper pensa em abrir a porta, em pular, em se jogar com o carro em movimento. Ele fica imaginando qual seria a sensação do asfalto tocando sua pele. Ele tenta imaginar a sensação de ter os ossos quebrados. Em seguida, coloca a mão no volante e pressiona o dedão, testando.
Então, quando o asfalto vira terra e o carro de Ray ricocheteia em um sulco e depois em outro, provocados pelas chuvas recentes, Harper ouve o que pensa ser, a princípio, o choro de um bebê. Um choro agudo, estranho. A cabeça dele começa a doer e ele trata logo de trancar a porta.
O homem está acordado, sentado e olhando fixamente no rosto dele. Chorando como uma criança, ou um animal ferido, noite adentro.
DO OUTRO LADO DA LINHA
Iríamos fugir. Dessa vez pra valer. No final de nosso primeiro ano, quando a primavera finalmente chegou com todo aquele indispensável barro e luz solar, nós dois sabíamos que não poderíamos levar aquilo adiante. As semanas entre as visitas de Betsy eram intoleráveis: os dias fluíam lentos e densos. E mesmo quando ela estava comigo, eu mal conseguia aproveitar sua companhia; estava fixado demais na sua iminente e inevitável partida. Nós nos apegamos um ao outro, desesperados e pesarosos. Se você visse como estávamos, acharia que um de nós estava morrendo.
Foi ideia de Betsy cair fora.
— A escola é inútil. Tudo nela é inútil. Quero estar com você. No mundo. Fazendo coisas. Vivendo.
Concordei com a cabeça, de forma enérgica, pois não me importava muito com a escola. Ficar longe de Betsy era o que me deixava magoado. Eu poderia estar em qualquer lugar com ela, contanto que estivéssemos juntos.
— Estou cansada de retroprojetores. Slides. É ridículo. A arte não deveria ser estudada. Deveria ser sentida. Experimentada — disse Betsy, radiante. — Vem comigo?
O plano era voltar para Dois Rios para passar o verão. Nós dois iríamos trabalhar, guardar dinheiro e depois comprar duas passagens de ida para Barcelona. Era mais barato voar para a Espanha do que para a França, e lá compraríamos um Eurail Pass, viajaríamos de trem. Até pegaríamos carona, se necessário. A ideia era sensacional, mas abstrata. Quando me deito em minha estreita cama à noite, meu corpo todo desejando Betsy, Paris vem à minha mente em fragmentos de lenço, como um caleidoscópio rachado: os vitrais de Notre-Dame, o aroma do café expresso, vinho tinto e a estonteante vertigem da Torre Eiffel. Era como reunir os fragmentos do sonho de outra pessoa. Então, enquanto Betsy contava os dias para que nossa aventura europeia começasse, eu me contentava em imaginar o verão em casa outra vez.
Tinha sido um inverno complicado. Fazer sexo no campus era passível de punição e expulsão, e encontrar um amor fora do campus era igualmente impossível. (Os hotéis e motéis na cidade eram cúmplices do propósito da faculdade de promover o celibato entre os alunos de Middlebury.) Morrendo de medo de ser expulso da escola, eu só tinha pedido a Freddy que ajudasse Betsy a entrar no meu quarto por duas vezes. Ele passou escondido com ela pela janela do primeiro andar ambas as vezes sem incidentes. No entanto, voltar com ela provava ser uma tarefa mais difícil e arriscada. Depois de deixar meu quarto no fim de uma tarde de fevereiro, Betsy foi flagrada por um aluno descendo as escadas dos fundos nas pontas dos pés. Por sorte, ele não conhecia Betsy e acreditou na história de que ela tinha apenas se perdido e começara a andar pelo alojamento masculino para se livrar do frio. Após ela quase ter sido pega, eu desisti, abdicando de qualquer chance de um envolvimento romântico além das mãos bobas e desesperadas no cinema da cidade. Mal conseguia esperar para voltar para Dois Rios, onde, ao que parecia, não havia um mundo todo tentando evitar a todo custo que fôssemos para a cama. Agora que Betsy e eu namorávamos, Dois Rios tornou-se mais do que apenas nossa terra firme. De repente, tornou-se um local de tremendo potencial romântico e sexual: cada prado, cada área arborizada, cada lugar remoto e pastoril da minha infância era agora uma possibilidade de local para encontros amorosos. Quando pensava no verão, imaginava meu pai ocupado na sua oficina, minha mãe entretida na sala de estudos e Betsy e eu livres e soltos para fazer amor onde nos sentíssemos à vontade para tanto.
É claro, minha mãe ainda estava no Mississippi, e já fazia quase um ano. Esse era um fato que já considerava real, mas ainda não tinha me acostumado bem com ele. Como eu estava fora, quando pensava em minha casa, ainda imaginava a presença dela ali. Talvez se eu tivesse continuado em Dois Rios, teria sentido com mais intensidade sua ausência, mas, na atual situação, eu recebia um cartão-postal dela toda semana, que chegava com bem mais frequência do que qualquer correspondência que meu pai me enviava, e isso fazia com que eu me sentisse mais próximo dela. Ela nunca comentou, mas na minha cabeça ela voltaria para casa quando eu terminasse o ano letivo. Quando o cartão-postal chegou dizendo que ela tinha decidido continuar lá por outra temporada, eu deveria ter percebido que estava prestes a ficar sem chão. Depois recebemos a ligação de Hanna, e deu no que deu.
O pai de Betsy estava fazendo a barba de Jack Miller, o diretor do colégio, antes do dia do desfile em homenagem aos combatentes mortos em ação quando o Diretor Miller, de repente, soltou um grito e pôs-se de pé num pulo, sangrando com um corte de dois centímetros e meio na bochecha. A princípio, o sr. Parker (assim como a sra. Norris na agência do correio) parecia ter simplesmente caído. No entanto, como ele não se levantava e não conseguia falar, foi levado às pressas para o hospital, onde os médicos disseram que ele teve um derrame.
Betsy estava me visitando naquela semana. Nós estávamos sentados em duas cadeiras de madeira no relvado atrás de Battell, lendo o Guia para Paris da Fodor e bebendo chá gelado quando a srta. Katy, a governanta, veio correndo, com o rosto vermelho.
— Betsy, querida, telefone para você. Da sua casa. Parece que é emergência, é melhor se apressar.
Hanna tentou explicar para Betsy sobre o que tinha causado o ocorrido, bem como dizer os prognósticos dos médicos, mas Betsy apenas balançou a cabeça, piscando fortemente para conter as lágrimas que enchiam seus olhos, e entregou o telefone para mim. A srta. Katy envolveu Betsy nos braços e a balançou para a frente e para trás até eu colocar o telefone no gancho.
Como o derrame afetou o lado direito do corpo do sr. Parker, ele ficou completamente impossibilitado de usar a mão direita, o que significava que seus dias de boliche, bem como seus dias de barbearia, chegaram ao fim. Só que ele quis manter a barbearia aberta e pediu para Betsy ajudá-lo a tocar o negócio naquele verão, só até ele encontrar uma pessoa que pudesse assumir o controle. Ela concordou, e continuamos planejando nossa viagem para o outono. Ele estaria melhor até setembro, ela disse, ele tinha que estar.
Crush de laranja e olhos tristes. Essa era Betsy Parker aos 19 anos. Todas as manhãs, ela fazia café da manhã para o pai, ajudava-o a se vestir, limpava a casa e, em seguida, deixava-o sentado em frente da TV com tudo o que precisasse por perto para passar o dia. Depois, montava na bicicleta e pedalava até a barbearia, que abria pontualmente às nove da manhã. No começo, ela pensou que conseguiria fazer os registros necessários e outras tarefas variadas até a hora do almoço, deixando o cavaleiro Rogers e outros dois barbeiros tomarem conta até a hora de fechar. Mas quando eu vinha buscá-la, ainda suado de cortar grama de quase dois acres de extensão do cemitério, a maior parte das vezes ela ainda não tinha terminado de varrer montes de cabelo do chão, lavar as pias e deixar os produtos em ordem — sem ter sequer um momento para se dedicar aos livros. Ela trabalhava até tarde todas as noites, e nossas escapadas românticas limitavam-se a mãos bobas frenéticas e sexo no beco atrás da barbearia. Nada de prados e pastos.
E embora eu compreendesse melhor, me senti excluído do verão. Do nosso verão. A cada dia que passava, dias em que Betsy ficava absorvida em manter a barbearia do pai, a casa dos dois e a saúde dele, eu me sentia cada vez mais triste. Foi terrível, e, embora sinta vergonha de admitir isso só agora, a doença do sr. Parker me irritou, pois parecia que ele tinha ficado doente para me contrariar. Nos meus momentos mais tenebrosos, pensei no quanto as coisas teriam sido mais fáceis se ele não tivesse sobrevivido ao derrame. E, então, quando Betsy aparecia no cemitério, com o rosto vermelho e coberto de lágrimas, uma pequena e horrível parte de mim sentia-se alegre com a esperança de tê-la de volta. De que ela voltaria a me pertencer. Mas o sr. Parker não havia morrido, ele só teve outro derrame, um pior dessa vez, que o impossibilitara de andar.
— Ele está tão doente, Harper — disse Betsy.
— Ele ficará bem — eu disse. Sentamo-nos juntos no gramado em frente de uma lápide de granito caindo aos pedaços. — Até o outono?
— Não podemos ir — disse Betsy, em tom baixo. — Para a Europa.
Embora Paris estivesse distante em meus pensamentos, irreal e nebulosa, ela era aquilo que eu vinha ansiando desde que nossos planos para o verão tinham fracassado. A sensação era de um soco no estômago.
— Harper, não consigo nem pensar em voltar para as aulas.
— E quanto a Paul e Hanna? Eles não podem cuidar dele? — perguntei.
Betsy balançou a cabeça. Hanna tinha sempre culpado o sr. Parker pelo suicídio da irmã dela, embora ela nunca tivesse dito isso claramente.
Eu queria contar a ela que também não voltaria às aulas. Que eu viria para ajudá-la: para tomar conta dela. Que nada importava contanto que estivéssemos juntos. Mas, antes que eu tivesse uma chance de dizer, ela começou a chorar.
— Eu nunca sairei daqui — ela disse, com os olhos perturbados. — Eu tive minha chance. E agora ela se foi. Me sinto presa, Harper. Ele prendeu minha mãe, e agora me prendeu também — sua mão voou até a boca, como se ela não pudesse acreditar nas palavras que tinham acabado de lhe escapar.
— Betsy — eu disse, aproximando-me dela, mas ela balançou a cabeça. E então começou a correr, serpenteando pelas lápides na direção da pequena capela de pedra que ficava no canto do cemitério.
Fui atrás dela, lentamente a princípio, sem saber bem se deveria mesmo segui-la. Quando ela desapareceu dentro da capela, eu parei. Então, encostei-me em uma árvore próxima da entrada e aguardei. Como ela não saía de lá, bati de leve antes de abrir a porta.
Dentro, estava fresco e escuro, e cheirava a pinheiro. Como madeira mofada. A luz do sol penetrava pelas janeiras empoeiradas em raios estreitos. Ela estava sentada em um banco da frente da capela.
— Betsy?
— Não sinto a presença de Deus aqui — ela disse.
Fui até ela e me sentei a seu lado.
— Não?
— Pensei que pudesse sentir, mas não sinto. Você sente?
Olhei ao redor, para os bancos de madeira rústica, para o crucifixo. Fechei os olhos e ouvi a respiração de Betsy, que gaguejava e contraía-se como uma criança que tinha chorado demais. Eu não sabia como era sentir a presença de Deus, mas imaginei que fosse algo assim:
— Eu não sei — respondi. Analisei sua expressão facial, percebendo pela primeira vez alguns novos e minúsculos traços nas pontas dos olhos. E como eu a amava mais do que qualquer coisa no mundo (mais do que o rio, mais do que as folhas do outono, mais do que os fogos de 4 de Julho), deixei escapar um segredo: — Vou terminar a escola e depois vou arrumar um bom emprego em outro lugar. Onde você quiser. E nós iremos para lá. Para a Europa, Paris. Vamos arrumar alguém para tomar conta do seu pai. Uma enfermeira, alguém...
Betsy se virou para mim e me olhou, carrancuda. Depois, ela apertou minha mão até os ossos doerem.
— Prometa — ela disse.
E como a amava mais do que os infinitos pastos e os densos matagais e a luz do sol, como a amava mais do que a neve, sussurrei:
— Prometo.
O outono foi agonizante. Em setembro, quando Betsy e eu deveríamos estar a caminho de Paris, o sr. Parker estava tão doente que mal conseguia se levantar da cama. Betsy tinha assumido quase todas as responsabilidades da barbearia, guardando seu pouquíssimo tempo ou energia para fazer o trajeto de ônibus para Middlebury nos finais de semana. A carga horária do meu curso estava pesada; ir para casa era impossível para mim, por isso, Betsy e eu fomos obrigados a levar nosso caso de amor via New England Bell[9]. Havia um telefone público no meu alojamento, no corredor do primeiro piso. No outono do meu segundo ano, eu já era conhecido como o “Telefonista”. Eu era como um ornamento naquele corredor, sentado por horas a fio encostado na parede, com o telefone equilibrado entre a orelha e o ombro, conversando com Betsy.
Eu vivia por aquelas ligações telefônicas, por aquelas horas em que Betsy e eu estávamos longe um do outro, mas milagrosamente conectados, nossas vozes envolvendo-se apesar da distância entre nós. Ela tinha uma maneira de conversar comigo ao telefone que nunca utilizava pessoalmente. Em muitos aspectos, nossas conversas eram muito mais íntimas do que quando ficávamos cara a cara, como se, desprovidos um das mãos do outro, fôssemos forçados a nos tocar com palavras. Conversávamos até a garganta ficar inflamada. Até que não houvesse mais nada a dizer, quando simplesmente ouvíamos a respiração um do outro. Às vezes, eu adormecia no duro chão do corredor, com o telefone ainda colocado entre a orelha e o queixo. Quando acordava, sua voz vinha até mim: “Vá pra cama, Harper. Você estava roncando”.
Mas contar apenas com sua voz, sem ver seus olhos, sem tocar suas mãos, também era perigoso. Era bem fácil compreender mal um suspiro, uma risada. Um silêncio que durava tempo demais. Quando Betsy me ligou para contar que ela e Howie Burke tinham passado a tarde na fazenda da avó dele colhendo maçãs, eu estava estudando para um exame de estatística de meio de semestre. (Considerando nossos novos planos, eu tinha escolhido economia como disciplina principal e literatura inglesa como secundária. Com a principal, eu pretendia assegurar um emprego lucrativo, enquanto com a secundária tinha intenção de manter a sanidade.) E, embora já estivesse sentado, quando ela descreveu o pôr do sol que coloria o céu todo de laranja e roxo, minha sensação era de que eu estava desmoronando. Eu sentia uma fraqueza em algum lugar das articulações, uma espécie de colapso.
— Foi incrível — disse Betsy. — Assim que começou a escurecer, uma das éguas entrou em trabalho de parto. O avô de Howie nos deixou ficar perto do estábulo dela, e consegui ver o potro nascendo. Deveria ter tirado fotos, mas a câmera estava no carro e eu não queria perder nenhum momento. Nunca tinha visto algo parecido antes. Você já?
— Não — respondi, agarrando as pontas do meu livro e me sentindo completamente solto.
— O Howie já viu filhotes de animais nascerem um milhão de vezes; de bezerros, de gatinhos e de cachorros — ela suspirou.
— Uau.
— Eu sei. Você sabia que cerca de vinte e cinco por cento das éguas morrem quando dão cria?
— Vinte e cinco por cento — eu disse, olhando fixamente para o meu livro de estatística.
— Por aí.
— Como foi a colheita de maçãs? — conforme perguntei, imaginei Betsy subindo na escada, com os joelhos dourados se curvando e seus compridos e finos braços alcançado as frutas.
— Legal — ela disse.
Legal. Uma breve palavra, e foi quase suficiente para eu visualizá-la arrancando a maçã do fundo da árvore. Ela deve ter analisado a fruta, inspecionado-a em busca de imperfeições, ou talvez tenha sido menos cuidadosa... É, com certeza ela tinha sido menos cuidadosa. Ela não teria olhado a fruta por completo; iria só levá-la até os lábios separados e mordê-la. Abaixo dela, Howie Burke ficaria segurando firmemente a escada, olhando para cima, para aquelas pernas incríveis.
— Como está o seu pai? Quem assumiu a loja? — perguntei, sentindo-me magoado e detestável, querendo apenas tirar Betsy do pomar de maçãs que criei na mente. Em algum lugar distante de Howie Burke e das árvores frutíferas de seu avô.
— Ele está bem — ela disse, e então senti minha mão relaxar. — Howie e eu trouxemos um alqueire de maçãs — E agora, porque tive que perguntar, fiquei sabendo que Howie Burke, capitão da equipe de corrida de cross-country, líder do Coral, Duque da porcaria de baile de formatura, estava seguindo Betsy por todo aquele comprido corredor até a cozinha, onde a sra. Parker costumava preparar barrinhas de limão e cacau para mim. Dava para sentir o perfume das maçãs, sentir a brisa do outono entrando pela janela.
— Fizemos torta — ela disse em tom baixo. Como se justificando, pensei.
E agora, Betsy e Howie estavam dando risada naquela cozinha: Betsy em meio a farinha, açúcar e manteiga, Howie enrolando a massa, com as mangas da camisa erguidas e expondo os braços finos e musculosos de um corredor, com as veias saltando à superfície como se fossem caudalosos rios.
— Ótimo — eu disse. — Que ótimo.
— Você parece zangado — disse Betsy.
— Zangado?
— É. Como se eu tivesse feito algo errado.
— Hum.
— Nada de “hum”, Harper — ela disse.
— Eu estava pensando em ir para casa semana que vem — eu disse.
— Achei que você tivesse exames de meio de semestre.
Eu tinha. Era o único assunto de que eu vinha falando nas semanas anteriores. Segurei o telefone com mais força.
— Você e o Howie já têm planos? Você sabe que pode me contar.
Ela ficou em silêncio por um longo tempo. Longo demais.
Meu Deus, como eu me odeio!
— Bem, acho que já obtive a resposta — eu disse.
Eu sabia que tinha que vê-la. Se não a visse, perderia a cabeça. Devo ter sido um tolo ao pensar que só as conversas nos confortariam. Eu precisava vê-la, tocá-la, segurá-la. Eu estava deitado na cama, tentando descobrir como seria possível ir até Dois Rios sem ser reprovado no exame, quando Eddie Lieberman bateu na porta.
— Ei, Telefonista, telefone para você. Outra vez — ele disse. Imaginei que fosse Betsy, e na mesma hora fiquei aliviado. Eu poderia compensar por ter sido um imbecil no telefone. Estava disposto a dizer a ela que iria para casa.
— Harper? — disse meu pai, que quase nunca me ligava na faculdade. — Não sei bem como contar isso exatamente, mas sua mãe... ela está no hospital.
— O quê?
— Não sei de muito mais detalhes, mas ao que parece houve uma briga na escola. A polícia foi chamada, e algumas pessoas foram presas. Não consegui ter muitas informações no hospital. Ainda estou aguardando notícias, mas, do que pude apurar, ela foi muito espancada.
— Espancada? — perguntei.
— Pela polícia — ele disse. — Eles disseram que ela tentou resistir à prisão.
— O quê?
— Ela teve a mandíbula e as costelas quebradas. Uma concussão — havia um tremor estranho na garganta dele. Nunca tinha ouvido meu pai falar assim antes.
Senti como se o vento tivesse me nocauteado.
— Temos que ir buscá-la — eu disse.
— Não podemos — ele respondeu. — Ela está sob a custódia da polícia.
Meu pai estava no porão quando cheguei. Desci os degraus rangentes de madeira, abaixando a cabeça para não bater na saliência. A primeira coisa que notei foi o computador de cozinha no canto, ao lado do aquecedor de água. Não fazia ideia de como ele conseguira levar aquilo sozinho ali para baixo. Ver aquilo ali me fez sentir pena dele.
— Oi, pai — eu disse.
Ele desviou o olhar de algo de que estava soldando e mirou para cima. Seus olhos estavam escondidos por óculos de segurança, colocados sobre os óculos normais. Ele usava um avental de lona, como aqueles de açougueiro, e seu cabelo estava desgrenhado. Então ergueu os óculos de segurança no topo da cabeça e abriu um pequeno sorriso para mim.
— Oi, filho.
— O que você está fazendo?
Seus olhos tornaram-se radiantes.
— Por que você não vem até aqui e vê com seus próprios olhos? — ele disse, subindo repentinamente dois degraus de uma vez. Nós dois abaixamos a cabeça quando alcançamos o topo da escada. Eu o segui pelo corredor até a sala de estudos da minha mãe. A porta estava totalmente aberta, algo com o qual eu ainda não havia me acostumado. Dentro, tudo tinha sido reorganizado. A mesa agora estava na janela da sacada. As estantes de livros tinham sido deslocadas para a parede do outro lado. E onde costumava ficar a mesa, havia uma máquina bem trabalhada.
— É uma máquina de impressão — ele falou. — Assim, ela pode continuar a escrever o boletim dela de casa. Fiz um trato com a fábrica de papéis. A única coisa com que temos que nos preocupar é a tinta e a distribuição — completou. Na luz, dava para ver que as mãos do meu pai estavam manchadas de azul. O rosto dele também estava manchado de azul-anil.
— Isso é incrível, pai — eu disse. — É a melhor invenção até agora.
Naquela noite, falei com minha mãe pelo telefone pela primeira vez em meses. Ela estava no hospital, onde seria mantida até a manhã da segunda-feira seguinte, quando seria chamada em juízo. Como sua mandíbula estava quebrada, ela conseguia falar pouco mais do que um trêmulo “Estou bem”. Ouvindo sua colega de trabalho que estava presente quando a “briga” ocorrera, descobri que o Comitê Coordenador Estudantil para a Não Violência tinha um advogado voluntário que tinha conseguido tirar da cadeia outras pessoas que foram presas. Mas a acusação contra minha mãe era agressão. Ele tinha esperança de ser possível apelar para uma acusação mais branda.
— Meu Deus — eu disse. — Quando é que ela virá para casa?
— Se tudo correr bem, até o fim da semana devemos saber se a acusação aceitará ou não a apelação.
O mundo parecia torto de alguma forma, o mesmo, mas inclinado. O fato de minha mãe, uma mulher que andava pela casa de chinelos e casaco surrado, óculos caindo do rosto e cabelos ressecados, ser acusada de espancar um policial era tão ridícula, tão frívola, que fez tudo o que eu sabia ser verdadeiro parecer, de alguma forma, duvidoso.
Não é preciso dizer que tinha me esquecido completamente de Howie Burke. Ao desligar o telefone, percebi que estava tão distraído com a história de minha mãe que tinha até mesmo esquecido de Betsy. Ela não fazia ideia de que eu estava em casa. Mas quando me aprontava para ir até a casa dela, olhei pela janela do meu quarto e vi o carro de Howie descendo a rua. Ele dirigia um Galaxie 500 conversível de 1963. O pai dele era dono da única revendedora de carros de Dois Rios. Meu próprio pai tinha comprado pelo menos dois dos veículos de nossa família com o sr. Burke. Embora eu pudesse reconhecer o carro em qualquer lugar, ainda estava descrente quando ele parou na frente da casa dos Parker e Howie abriu a porta, correndo em volta do carro para abrir a porta do passageiro para Betsy.
Da minha janela, com o binóculo que ganhara na feira de ciências da sétima série (por uma máquina de vento que meu pai inventou e construiu habilmente), tive uma visão nítida e desobstruída da casa de Betsy. Pelo meu binóculo adquirido de forma ilícita, assisti a Howie abrir a porta de tela da casa dos Parker, segurando-a aberta enquanto Betsy destrancava a porta da frente. Observei as luzes tremeluzentes da TV através das cortinas transparentes da sala de estar e as silhuetas de Howie e Betsy movendo-se atrás delas. Imaginei que o pai de Betsy estivesse dormindo em frente da TV. Minhas mãos estavam suadas, mas tive receio de que, se abaixasse o binóculo, talvez pudesse perder algo terrível. Uma luz continuava acesa na cozinha, depois uma luz no quarto de Betsy foi acesa.
Focando na cama coberta dela (no lugar onde ela deitava a cabeça ao dormir), senti vergonha de mim mesmo; tinha prometido a Betsy havia muito tempo que nunca usaria o binóculo para espiá-la. Eu vinha pensando nisso, é claro, mas até agora tinha mantido minha promessa. Nessa noite, analisei cada centímetro do quarto de Betsy: desde as fotos de sua cômoda até os livros na prateleira acima da cama e as roupas sujas que estavam dispostas em pilhas no chão. Tudo estava conforme eu me lembrava, exceto por alguns novos discos (Rubber Soul e um álbum ao vivo de Joan Baez) e um casaco vermelho que nunca tinha visto antes. Ele parecia pequeno e macio. Pensei em como ele ficaria envolvendo o peito de Betsy. E fiquei imaginando se ela o tinha usado quando colhera as maçãs.
Howie sentou-se na beirada da cama, observando Betsy, que estava passando os dedos sobre os discos. Ele encostou atrás, escorando a cabeça no travesseiro dela, e minha sensação foi de que eu estava saindo da minha pele, arrastando-me. Observei Betsy escolher um álbum de Bob Dylan da pilha (Bob Dylan of all things), observei-a enquanto ela se abaixava para colocar o vinil no toca-discos e quase pude ouvir o disco sendo encaixado e a agulha sendo levantada. Quando fechei os olhos, vi Betsy dançando sobre o capô do DeSoto. Senti-a em meus braços. Quando abri os olhos, Howie Burke estava endireitando o corpo outra vez, batendo na cama e acenando para que ela se juntasse a ele, e eu desci correndo os degraus e passei pela porta.
Não toquei a campainha da casa dos Parker. E nem bati na porta. Só abri a porta da frente e desci o corredor até o quarto de Betsy. Eu tinha apenas que ver a nuca de Howie encostada, inclinada de propósito, no rosto surpreso de Betsy, para garantir que o que eu estava prestes a fazer se justificava.
Nunca tinha dado um soco em ninguém a minha vida toda. Não sabia nem bem como fazer isso. Mas o ódio tem seus meios de ensinar o corpo, e, apesar da minha falta de habilidade pugilística, acertei Howie em cheio na mandíbula antes que eu tivesse tempo para pensar. Howie cambaleou para trás e olhou para mim do pé da cama de Betsy, que parecia atordoada ao lado dele. E eu fiquei igualmente atordoado, com a mão e a cabeça completamente dormentes.
— Acho melhor você sair — disse Betsy, com a voz ofegante e calma.
— Desculpe — tropecei, apertando a mão enquanto a dormência, de repente, deu lugar a uma dor torturante.
— Não você, seu idiota — ela disse para mim. — Você — ela olhou para Howie, que ainda parecia desnorteado.
Howie moveu-se em silêncio em direção à porta aberta, esfregando a mandíbula.
— Bem, essa foi de gênio — ela disse após ele ter ido embora.
Sentei-me na sua cama, onde Howie e ela estiveram juntos havia apenas alguns instantes. Estava certo de que meu dedão estava quebrado.
— Você sabe que posso me defender, seu bobo ciumento — ela disse.
— Você ia beijá-lo — eu disse, descrente.
— Não. Ele ia me beijar. E eu ia bater nele sozinha. O que você está fazendo aqui? Você usou o binóculo, não usou?
O ardor do meu dedão quebrado espalhou-se pelo braço, pelo ombro, subiu para o pescoço e chegou até as orelhas.
Ela provavelmente ia me expulsar em seguida, mas de alguma forma consegui explicar tudo para ela (sobre a minha mãe, sobre o computador da cozinha que estava juntando pó no porão, sobre o exame de meio de semestre em que, agora eu tinha certeza, ia fracassar), de uma maneira que fez da minha insanidade uma defesa razoável.
— Se você fizer mais uma besteira outra vez, terminamos na mesma hora — ela disse, mesmo enquanto segurava minha mão ferida. — A última coisa de que preciso é uma espécie de inspetor.
Ela me segurou tão próximo de seu corpo que eu podia ouvir seu coração bater através da camisa. E embora tivesse dito o contrário, eu sabia que ela precisava de mim. Que estava contente pelo que eu tinha feito.
Quando minha mãe finalmente voltou para casa na semana seguinte, a primeira coisa que percebi foi que ela estava mais flexível. Seja lá o que ela tinha comido no Mississippi, isso a tinha feito perder os familiares ângulos agudos da clavícula e das costelas. Quando ela me abraçou na estação de trem, parecia que eu estava sendo abraçado por um estranho. Ela não tinha me abraçado tão apertado desde que eu era criança. Fui dominado por uma sensação de alívio. Não tinha percebido o quanto eu sentia falta dela.
Meu dedão estava quebrado em duas partes, e minha mãe não conseguia falar por causa dos fios amarrados à sua mandíbula. Nós éramos dois feridos ambulantes. Mas ela morava em casa, e eu estava em casa, e, por enquanto, eu sabia que isso era realmente o que importava.
CASA
O agente da bilheteria que trabalhava no fim de semana era um homem semiaposentado com dificuldade de audição.
— Você disse viagem de ida e volta? — ele perguntou, aproximando-se e encostando a orelha no vidro que nos separava. Dava para ver os pelos brancos enrolados dentro da sua orelha.
— Só ida — eu disse, pela terceira vez. — De Dois Rios para Tuscaloosa.
E então coloquei a passagem no bolso, na hipótese de que Ray tivesse razão e que, talvez, fosse tão fácil como parecia ser.
Fui para meu escritório pensando que deveria realmente tentar deixar alguns serviços prontos. Por sorte, Lenny não ia para lá nos finais de semana, e fui poupado de suas constantes interrupções, mas na hora do almoço eu sabia que não conseguiria aprontar mais nada enquanto não comesse algo.
O Rosco’s estava aberto, e lotado. Tive que esperar dez minutos para conseguir apenas um único assento no balcão engordurado. Sentei-me ao lado de dois caras que trabalhavam no pátio. Acenei com a cabeça para eles, que me ignoraram. Peguei o cardápio e o analisei. Quando a garçonete finalmente veio me atender, pedi um hambúrguer de cerca de 225 gramas e uma Coca.
— Ouviu falar do homem de Hardwick? O que levou um tiro? — o cara ao meu lado perguntou.
— Sim — respondeu o outro.
— É isso que acontece. — Ele acenou com a cabeça, tomando um grande gole de sua cerveja. — Num dá pra ir dormir num celeiro de outra pessoa. Aquele rapaz, o James, tá apenas protegendo a propriedade dele — completou. Ele olhou para mim quando o pote de ketchup que eu estava segurando espirrou, repentinamente, molho sobre minhas batatas fritas. Ele continuou olhando para mim como se estivesse falando comigo, e não com o amigo dele. — É claro que os de bom coração tão tudo dizendo que isso aconteceu porque ele era preto — ele abaixou o tom de voz e sibilou. — A verdade é que o crioulo tava invadindo.
Meu prato estava coberto de ketchup, parecia um banho de sangue. E meu apetite foi para o espaço. Pus a mão no bolso e puxei a carteira. Contei o quanto devia e mais um dólar. Coloquei o dinheiro no balcão e olhei para o homem que estava sentado a meu lado. Ele tinha pegado um jornal e estava lendo. Eu queria dizer algo, mas não conseguia, de jeito nenhum, pensar no quê.
No trajeto de casa até a estação, pensei em tudo o que Ray havia dito. Em cada medo que eu tinha. Enquanto o sol afundava atrás das árvores, infiltrando-se reluzente e implacável através das folhas, que agora estavam em sua plena forma outonal, eu pedalava furiosamente, com a cabeça balançando. Por que Maggie embarcara naquele trem? Se ela estivesse aqui simplesmente para fugir de seu passado, eu faria o que Ray disse e a mandaria para casa. E fim de papo. Mas não poderia ser simples assim. Dois Rios era apenas um ponto de poeira no mapa. Apenas um ponto de poeira sobre um ponto de poeira. Por que será que ela tinha vindo para cá? Ela disse que estava procurando o irmão, mas, se isso fosse verdade, ela certamente não estava procurando com muito afinco. Ela devia saber algo. Algo sobre aquela noite. E se ela estava ali por esse motivo, por causa de doze anos sem notícias dele, então a história teria um final completamente diferente. Enquanto me deslocava para casa, o céu tornou-se violeta e sereno, e o único som era o do vento nos meus ouvidos e a estridência do meu próprio medo.
Resolvi procurar Shelly no Luigi’s antes de ir para casa e ser obrigado a lidar com Maggie. O restaurante tinha um cheiro forte de levedura e condimentos. Não a vi logo de cara, mas, então, conforme me desloquei para os fundos, a vi apertada em um compartimento com três outros adolescentes: uma garota e dois garotos. Parei de caminhar antes que eles pudessem me ver. Shelly estava dando risada, sussurrando e sorrindo no ouvido de um dos garotos, e algo me levou até eles.
— Shelly, está na hora de ir para casa — eu disse, marchando na direção do compartimento.
— Pai — ela riu, mas com os olhos assustados ao desviar o olhar de mim para o garoto.
— Agora — eu ordenei, puxando-a pelo braço para fora do compartimento. Segurei-a pelo cotovelo enquanto saíamos pela porta da frente.
Do lado de fora, Shelly esperou dobrarmos a esquina da Depot Street para chacoalhar o braço e se soltar do meu agarrão.
— Por que você fez aquilo? Você me põe em cada situação!
— Eu disse para você que estava proibida de ver aquele garoto outra vez.
Agora estava escuro, e os postes de luz tremeluziram, iluminando-nos.
— Eu te odeio! — ela gritou, antes de descer a rua correndo, com os tênis batendo fortemente na calçada enquanto fugia. Ela era rápida, a aluna mais rápida de toda a classe, diga-se de passagem. Eu estava sem fôlego quando consegui alcançá-la. Ela estava sentada no meio-fio em frente ao supermercado A&P, com as mãos na cabeça. Sentei-me ao lado dela, perto, mas tomando cuidado para não encostar nela. Lágrimas escorriam por suas bochechas. Resisti ao impulso de enxugá-las. Ela estava com o cheiro do perfume Heaven Scent que Hanna comprava para ela na Avon e lhe dava todo ano de presente de Natal.
— Por que você fez aquilo? — ela voltou a perguntar.
Mas eu não sabia por que tinha feito o que fiz. Não conseguia explicar nem mesmo agora, exceto que me senti, como sempre me sentia, como um homem segurando em uma corda escorregadia, pendurado sobre um enorme precipício. Parecia que passei boa parte da minha vida apenas tentando me segurar nessa corda.
— Shelly, querida, me desculpe — comecei dizendo.
— Eu não estava fazendo nada de errado. Passei o dia inteiro na droga da biblioteca, em pleno sábado, e só saí para comer uma pizza com meus amigos. Você me tratou como se eu fosse um bebê. Como se tivesse seis anos de idade.
Olhei para baixo da rua, na direção do nosso prédio. A luz estava acesa na minha janela. Pensei em Maggie, na possibilidade de que meu tempo estivesse se esgotando. Sabia que não existia nada de esquecimento. E talvez também não houvesse nada de perdão.
Quando me virei de volta para Shelly, ela disse baixinho, com o lábio inferior tremendo:
— Eu quero voltar para a casa de Hanna.
— O quê? — eu perguntei. Então, respirei fundo e desviei o olhar.
— A casa de Hanna e Paul. Quero ir para a casa deles!
Levei as mãos para o alto.
— Certo. Vá para a casa de Hanna.
Os olhos de Shelly encheram-se de lágrimas. Ela olhou para mim descrente.
— Bem, obviamente ela sabe lidar melhor com isso do que eu — eu disse. — Ela pensa assim. Você pensa assim. Todo mundo pensa assim.
Lágrimas escorreram pelas bochechas de Shelly. A sensação que tive foi horrível. Quando a peguei pela mão, percebi que estava fria. Uma leve brisa soprou; o cheiro do perfume de Shelly era o cheiro de sua infância. Uma infância que estava se esvaindo, desaparecendo. Eu a respirava, a inalava. Depois de um tempo, senti o pequeno, mas firme, aperto da sua mão.
— Vamos para casa — ela disse, derrotada.
De volta ao apartamento, Maggie ainda estava em seu quarto. Pedi a Shelly que entrasse e visse se estava tudo bem.
— Ela não se sente bem — disse Shelly, ao fechar a porta do quarto. — Eu disse pra ela que poderia preparar uma sopa, mas ela não quer.
— Será que está gripada?
— Não sei. Ela só disse que não está se sentindo bem.
— Tenho certeza de que ela ficará melhor — eu disse.
— Você está com fome? — ela perguntou.
— Sim — acenei com a cabeça.
Fui até o armário, mas Shelly me conteve.
— Eu faço. Fique aí sentado.
Obedeci, sentando-me à mesa da cozinha enquanto ela se ocupava com o fogão. Ela ainda não estava olhando diretamente nos meus olhos.
— Você terminou o trabalho da escola? — perguntei.
Ela acenou com a cabeça, apontando para a mesa. Ali, ao lado dos livros, estava o trabalho dela, completo e com uma capa de papel amarelo. Nela, havia uma silhueta preta de Lincoln de perfil.
— Posso? — pedi permissão para ver.
Ela deu de ombros.
— Acho que sim.
Peguei o trabalho e o abri, lendo as primeiras frases e passando o olho sobre o restante. Estava cheio de erros ortográficos. Nenhum dos parágrafos estava distanciado da margem. Não havia tópicos frasais. Nem tema. Mas o que será que andavam ensinando na escola? Hanna sempre a ajudara com as tarefas da escola. Eu me intrometi na divisão longa, mas era até aí que meus conhecimentos iam. Não conseguia me lembrar sequer de ter lido um único trabalho escrito por ela; isso fez com que me sentisse um péssimo pai.
Shelly tirou a sopa Chicken and Stars com a concha, despejou-a em duas tigelas e colocou as vasilhas na mesa. Em seguida, me entregou uma colher.
— Me esforcei bastante para fazer esse trabalho — ela disse.
Senti um aperto no coração.
— É um bom começo, querida, mas acho que devemos revisar um pouco mais antes de você entregar. Podemos fazer isso hoje à noite?
Shelly deu de ombros e estalou os lábios ao tomar a sopa na tigela.
— Papai? — ela chamou.
— Sim?
— Eu não quero mais voltar para a casa de Hanna. Disse aquilo só de maldade.
Olhei para ela, para a tristeza em seu olhar.
— Eu sei — eu disse. — E não foi minha intenção te deixar constrangida.
Enquanto jantávamos, a sensação era de que quase tudo tinha voltado a ser como era. As semanas antes do acidente, antes de Maggie, pareciam distantes e irreais agora. E ao observar Shelly tomar a sopa de sua tigela, imaginei por um instante como seria ter minha velha vida de volta. Se ao menos eu pudesse recomeçar, faria tudo diferente. Eu me envolveria. Prestaria atenção. Que inferno! Eu seria o Pai do Ano. Largaria aquela droga de emprego, mudaria para um lugar novo. Um lugar onde as escolas tivessem mais preocupação com a educação do que com os jogos de basquetebol e as feiras de pães e bolos. Onde as pessoas não dissessem “crioulo” em público (ou mesmo em particular). Onde pudéssemos recomeçar do zero. Onde meu passado, nosso passado, não tivesse que ficar se escondendo em cada canto. Mas a verdade era que o trem não fora a única coisa que tinha descarrilado naquele dia. Minha vida toda também havia descarrilado, e agora eu tinha certeza absoluta de que não havia mais volta. E o medo que vinha me segurando pelos ombros o dia todo, de repente, transformou-se em uma tremenda tristeza. A ideia de perder tudo isso (esta mesa velha, a cozinha com papel de parede amarelo-claro, os sons tranquilizantes do beco do boliche sob nosso apartamento) me encheu de arrependimento. E a ideia de perder Shelly era insuportável.
— Está na hora de Maggie ir para casa. Para a família dela — eu disse.
Shelly olhou para mim.
— Você não pode!
Nessa noite, eu parecia um touro dentro de uma cristaleira, esmagando tudo que cruzasse meu caminho.
— Ela precisa estar com as pessoas que a amam — eu contestei.
— Mas eu a amo, pai — Shelly disse em alto e bom som, com os olhos marejados.
— Seu bebê logo chegará — eu disse. — Ela não pode ter o bebê aqui.
Shelly pegou o guardanapo que tinha colocado no colo, enxugou os olhos e voltou com tudo. Ela olhou para mim e apertou a mandíbula.
— Papai, me conte sobre a noite em que eu nasci — ela falou.
Balancei a cabeça.
— Querida, isso não tem nada a ver com Maggie. Isso foi algo completamente...
— Foi exatamente a mesma coisa — ela disse. Aqui estava Betsy, bem aqui nesse ser determinado de minúsculos ossos. — Você teve um filho, e estava sem ninguém para ajudar. A única diferença é que Paul e Hanna te acolheram.
— Não somos a família dela — eu falei.
— Me conte — ela pediu — sobre a noite em que eu nasci.
1968: OUTONO
Quando Brooder parou a caminhonete no acostamento da estrada principal, Ray segue atrás dele pelo antigo caminho de transporte de madeira. Na parte de trás da caminhonete, o homem desabou outra vez, o que levou Harper a pensar se tinha apenas imaginado ouvir gritos. A lua laranja surgira e estava tão brilhante que poderia competir com o sol. Deixou Harper exposto. Ele olha para trás deles, para a estrada que desaparecia, imaginando quem poderia estar ali observando-os. Ele passa a mão pelos cabelos repetidas vezes, tentando conter uma mecha. Um hábito de nervosismo. Um tique.
— Ele vai para o cruzamento — Ray disse. — Onde os rios se encontram.
Harper lembra-se de quando estava de pé com água fria na altura do joelho, sendo impulsionado pela impetuosa correnteza. Ele se recorda do cheiro do café e de terra na lata onde mantinha as minhocas que tinha arrancado do chão antes do amanhecer. Ele se recorda do furo do gancho, do ferrão agudo e do sangue. Ele se recorda de Betsy espiando seu balde vazio.
— Ela está morta mesmo? — Harper pergunta, como se Ray pudesse transformar a situação em irreal ao simplesmente negá-la.
Ele olha para Ray, para o boné de beisebol do Sox afundado sobre as orelhas. Ele tem usado esse boné todos os dias desde o último home run de Ted Williams em 1960. A borda está gasta, o emblema, desbotado. É familiar. Um confortante Harper olha para seu amigo, com os olhos arregalados e apavorados, e espera por ele para levar tudo embora. Para contar a ele que ela não está morta, que tudo não passou de um mal-entendido. Um pesadelo.
Mas Ray apenas segura no volante e olha fixamente para a frente.
— Ele só vai dar um susto nele. Foi o que ele disse.
FREEDOM PRESS
Embora não conseguisse sorrir ou nem sequer falar (ela ainda estava usando aparelho na mandíbula), minha mãe ficou radiante quando meu pai mostrou a ela a máquina de impressão improvisada que ele tinha instalado na sua sala de estudos. Ela bateu palmas e jogou os braços ao redor do pescoço dele, parecendo uma garota adolescente em vez de uma mulher de 43 anos. Meu pai parecia, de repente, acanhado, mas satisfeito consigo próprio. Foram necessárias duas décadas, mas ele finalmente tinha usado seus talentos para fazê-la verdadeiramente feliz.
Após meu segundo ano em Middlebury, o Freedom Press Monthly estava em operação total com uma circulação de aproximadamente mil exemplares. Quando cheguei em casa para passar as férias de verão, havia uma energia em nossa casa que nunca tinha sentido antes. Era contagiante. Todas as manhãs minha mãe acordava antes do amanhecer, e o cheiro de café penetrava em meus sonhos. Quando eu conseguia me arrastar para me levantar da cama, ela já estava acordada havia horas e lia seus trabalhos em andamento em voz alta para mim enquanto eu tomava café da manhã.
— “Embora a atividade dos Klan no Sul seja, em geral, evidente, a Ku Klux Klan pode ser o mais bem guardado segredinho sujo. Pois apesar da subversão dos Klan, eles estão experimentando um temeroso ressurgimento nos estados do Norte.”
— O Klan? — interrompi.
Ela levou os dedos até os lábios.
— Xiiiu. Ouça. “A história do Klan em Vermont, por exemplo, pode ser surpreendente para aqueles que vivem atualmente lá. Um estado que é conhecido por sua tolerância e progressão política também serviu como uma incubadora para a atividade Klan ao longo da história. Apresentando-se para essas comunidades como uma organização determinada a promover a família, o patriotismo e a religião, no início deste século o Klan rapidamente conquistou seguidores. Até a década de 1920, mais de 14 mil habitantes do estado de Vermont tinham pagado dez dólares de taxa inicial para a organização”.
— Mãe, isso foi há quarenta anos.
— No último verão alguém ateou fogo em uma cruz na casa de uma família de negros em Rutland.
— Uau! — eu disse.
— Não é algo de que as pessoas por aqui querem falar. O assunto fica apenas se deteriorando sob a superfície. Eu quero colocá-lo para fora. Quero fazer com que as pessoas olhem para seus vizinhos. Olhem para si mesmas.
Mas, embora as motivações da minha mãe fossem claramente admiráveis, não pareciam relevantes para mim. Ainda não havia famílias de negros morando em Dois Rios. E eu tinha certeza absoluta de que a família em Rutland podia ter sido a única em todo o estado. Os poucos jovens negros em Middlebury eram atletas. Eles viviam juntos, comiam juntos, saíam juntos. A paixão da minha mãe parecia surgir de um lugar que eu não conseguia entender.
Como se sentisse meu desinteresse pela discussão, ela disse:
— Não são apenas os negros que eles odeiam, sabe. São os franco-canadenses, os índios, as mulheres.
Três dias após o artigo de minha mãe chegar às bancas, alguém ateou fogo na nossa caixa de correio. Convencida de que os dois incidentes tivessem alguma relação, ela pediu para mim e para meu pai ajudá-la a pegar o criminoso. Trocamos a caixa de correio prontamente, e enquanto minha mãe quebrava a cabeça para redigir um relatório jornalístico sobre o episódio, bem como especular possíveis culpados, meu pai e eu lançamos a isca. Reunimos folhetos que minha mãe tinha juntado do CCENV. Deixamos a porta da caixa de correio aberta, com títulos de artigos ridicularizando um suposto racista. Após passarem-se mais de duas semanas sem nenhum outro incidente, até mesmo minha mãe parecia acreditar que talvez tivesse sido uma casualidade. Apenas adolescentes pintando o diabo, e não um grupo de homens encapuzados. O empenho ativista de minha mãe não diminuiu, mas eu estava tão agradecido por tê-la de volta em casa, por eu próprio estar em casa, que nada poderia refrear minha felicidade.
Eu cortava a grama do cemitério duas vezes por semana e ajudava Betsy na barbearia nos dias em que estava livre. Adorava o cheiro da barbearia, o aroma antisséptico da loção pós-barba e o perfume úmido do xampu. Tomava conta dos livros no lugar de Betsy, que sempre penou em matemática, e ela parecia grata por não precisar mais se preocupar com aquela tarefa. Fechávamos a barbearia assim que o último corte de cabelo ou de barba terminasse, geralmente por volta das seis horas, e então ficávamos livres. Comigo de volta em casa e com Howie fora de ação (pouco depois de suas tentativas frustradas com Betsy, ele tinha se alistado no exército — uma mudança bem extrema, mas, apesar de tudo, uma bênção), pensei que tudo voltaria ao normal. Imaginei que, agora, Betsy e eu poderíamos apenas voltar à nossa vida de antes. Como um pé que entra em sapato confortável. Ou pernas cobertas por um jeans surrado.
No verão anterior, tínhamos passado bastante tempo com Ray e Rosemary, jogando boliche, frequentando drive-ins. Mas eles ficariam noivos neste verão (um evento apressado pela gravidez de Rosemary e pelo fuzilamento verbal do pai dela, segundo Ray). Eles não saíam muito; Rosemary ficava enjoada o tempo todo, e Ray passava a maior parte do tempo trabalhando na fábrica de papel. Além disso, Betsy não tinha mais paciência para as atividades habituais. Boliche e filmes em drive-ins, nadar e passear de bicicleta — nada mais disso a deixava feliz. Ela estava tensa e impaciente. Agitada. Talvez fosse porque seu dia a dia se tornara bem mundano, mas, após fechar e trancar a barbearia a cada noite, ela parecia precisar de mais emoção do que já tivera antes. Sempre foi divertido estar com Betsy, mas às vezes ela quase me assustava, como agora. Continuei pensando quando ela tinha ido longe demais.
Invadimos o primeiro camping no começo de junho.
Por causa dos borrachudos, a maioria dos campings de verão no Lago Gormlaith ficava desocupada até o Quatro de Julho. E chalés vagos eram fáceis de encontrar: luzes apagadas, venezianas puxadas, barcos guardados em galpões distantes. A chave para este (e para cada um que vinha na sequência) ficava pendurada em um gancho atrás de uma veneziana frouxa. Na primeira noite em que passamos ali eu fiquei apavorado. Comecei a suar e, mesmo após me certificar de que não havia ninguém em casa, continuei a enxugar a testa por um bom tempo. Enquanto Betsy corria de um cômodo para o outro, permaneci na cozinha escura esperando que ela ficasse assustada e quisesse ir para casa.
— Venha aqui — ela disse do alto da escada. As paredes nas casas de verão não tinham isolamento, e até os sussurros dela vinham em som alto. As tábuas do assoalho rangiam sob seus pés. Segui sua voz subindo os degraus até um cômodo aberto com vigas expostas e duas camas com colchões descobertos. Ela estava em pé, em frente a um armário, tocando em algo dentro dele.
— Sinta isso — ela disse, alcançando minha mão. — Aposto que umas mil pessoas já dormiram neles. — Quando toquei nos lençóis, dobrados cuidadosamente, guardados para o inverno, não demorei muito para entender o que estava se passando na sua cabeça.
Nunca roubamos nada, nem mesmo lençóis. Mas Betsy nunca deixava de arrumar a cama e colocar os lençóis, manchados por nossos corpos (com sujeira, suor e, às vezes, até sangue), em uma cesta de roupa suja, que ficava no banheiro, quase sempre vazia. Nos campings rústicos que não tinham encanamento interno, ela dobrava os lençóis e os colocava em uma sacola de papel marrom perto da porta.
No começo de julho, quando os entusiastas do verão começavam a chegar, tínhamos invadido uns vinte campings. Às vezes, Betsy tirava fotos. Só de pensar nas vidas que tinham passado por aquelas casas temporárias, Betsy ficava empolgada. Ela queria documentar aqueles lugares que, outrora ocupados, evoluíam de um estranho estado dormente para um local de atividade. Cheio de vida.
— É como uma concha — ela disse. — E os fanáticos pelo verão são como caranguejos eremitas. Eles rastejam pelo lugar, e de repente o local passa a pertencer a eles. Mas só por um tempo; depois, saem rastejando. E o lugar volta a ficar vazio — ela explicou, tirando fotos de travesseiros sem fronhas, cujo tecido azul e branco tinha manchas circulares de saliva; das gavetas vazias; dos guarda-roupas vazios; dos armários vazios. Ela fotografava teias de aranha e moscas mortas nos peitoris das janelas.
No Quatro de Julho, não havia um único camping desocupado, ainda que devêssemos ter rodeado o lago umas duas vezes procurando sinais reveladores. Toda janela estava repleta de luz. Os barcos estavam ancorados aos diques, que balançavam na água sob o luar. Quando passei de carro ao redor do lago pela terceira vez, Betsy começou a me tocar. Ela sabia que eu não conseguia dirigir enquanto ela fazia isso.
— Pare — eu disse. — Vamos chegar ao lago antes.
— Tem a casa da árvore — ela falou.
— Não podemos — balancei a cabeça. A família dos McInnes era proprietária do camping que tinha a casa da árvore. Nós os conhecíamos porque uma vez pegamos emprestado o barco deles para ir até a ilha. E nessa noite eles estavam em casa. Eu tinha visto o sr. McInnes e sua esposa, Gussy, sentados na varanda todas as vezes em que passamos em frente ao camping. — Eles estão em casa.
— Mas não estão na casa da árvore — ela alegou.
Eu não podia argumentar contra isso. Sua única filha era da nossa idade, ou seja, muito velha para frequentar casas da árvore.
Betsy já estava na metade da subida da árvore antes mesmo de eu ter saído do carro. Tive que esperar meu corpo voltar ao estado de não excitação, e por isso acabei ficando para trás. Ela deve ter usado o grampo de seu cabelo para arrombar o cadeado, pois, quando consegui subir, ela já estava lá dentro.
— Ah, Harper — ela disse, olhando ao redor e sorrindo. — É igual àquele quadro do Paul Klee. Aquele da árvore cheia de casas — completou. O cartão-postal que ela me dera eu tinha guardado na gaveta de cuecas da escola, como se fosse algo secreto.
A casa da árvore tinha quatro paredes, um telhado e janelas. Havia beliches também, mas sem colchões. Uma pequena mesa construída dentro da parede. Estava escuro ali dentro, mas dava para ver o contorno do seu corpo enquanto se despia; a única janela que dava para o lago encheu-se de cores quando surgiram as primeiras explosões de Quatro de Julho. Gormlaith costumava ser tranquilo, exceto nesse feriado. Agradeci pelo barulho, pois começamos a nos movimentar, e a árvore se mexia junto; tinha certeza absoluta de que as batidas do meu coração estavam fazendo mais barulho do que qualquer pistolão ou traque. A varanda dos McInnes estava a cerca de nove metros de distância, e todas as janelas dela estavam abertas.
— Você trouxe...? — perguntou Betsy, sem fôlego, com os lábios roçando a pele do meu torso.
Balancei a cabeça.
— Droga — ela disse, afastando-se de mim.
— Desculpe. Nós podemos, nós podemos fazer o que estávamos acostumados a fazer... sabe, não vou — hesitei, gaguejei e implorei. Desde que Rosemary engravidara, Betsy vinha insistindo em se prevenir. Antes dedos cruzados e rezas bastavam. Agora, só o preservativo satisfaria.
— Não — ela disse.
— Eu vou tomar cuidado — implorei. — Prometo.
Ela se levantou e começou a vestir as roupas de volta.
— Harper, eu não quero um bebê. Eu não quero um bebê nunca, nunca.
— Certo — eu disse, esforçando-me sem jeito para vestir minha calça.
— Você me agradecerá mais tarde — ela falou. — Depois que o inchaço diminuir.
Eu sabia que deveria ser grato por sua prudência, mas algo em sua determinação no assunto me fazia sentir menosprezado. Como se ela tivesse decidido por nós dois. Para sempre.
Descemos nos arrastando pelos galhos e tomamos cuidado para não fazer nenhum barulho enquanto atravessávamos às escondidas o gramado dos McInnes até chegar ao carro, que, graças à minha condição desconcertada de antes, foi estacionado em uma vala. Os fogos de artifício foram detonados e caíram como chuva sobre o lago em pancadas d’água vermelhas, verdes e douradas.
— Não se esqueça de pegar aquilo antes de amanhã à noite — ela sussurrou no meu ouvido quando a deixei em casa, antes de voltar deprimido para a minha casa, derrotado e mais do que um pouco magoado.
Lá, minha mãe estava imprimindo a última edição do boletim informativo, e o chiado e o estalido da máquina no outro cômodo abafavam o som da TV, na frente da qual eu e meu pai ficamos logo após esquentarmos um pouco de comida para eu jantar. Ele tinha feito espaguete, que estava carregado de alho. O cheiro infestou a casa toda. O ruído estava muito alto para assistir à TV, então balbuciei para o meu pai “Vou para a cama”, antes de ir para o quarto para me lamentar e, com esperança, conseguir dormir.
Com o “creque creque” da máquina de impressão fazendo as vezes de canção de ninar, rapidamente caí em sono profundo, daquele em que você não se move, deixando um ou ambos os braços completamente dormentes. Foi nesse estado de paralisia que me encontrei quando acordei e vi minha mãe entrando pela porta do quarto. Ela correu até minha cama e puxou os lençóis, puxando meu braço sem forças.
— Harper, levante! Saia da cama! Está pegando fogo!
— O quê?
— Fogo! — ela gritou. — Eles estão tentando atear fogo na casa!
Em minutos, o único caminhão de bombeiros da cidade chegou, e todos na vizinhança estavam diante do nosso jardim assistindo a casa queimar. Meu pai estava sentado em silêncio no gramado, em estilo indiano, como se aquilo fosse apenas uma fogueira de acampamento de escoteiros. Minha mãe ficou em pé, no meio de nossa rua, de camisola, apertando as mãos manchadas de tinta e olhando para cima e para baixo da rua.
— Alguém precisa chamar a polícia!
— O que aconteceu? — perguntei ao meu pai.
— Devo ter deixado a fornalha acesa. Não me lembro — ele balançou a cabeça, todo triste.
Depois, fui até minha mãe, que ainda estava no meio da rua.
— Mãe, o pai disse que deve ter sido a fornalha. No fogão.
A cabeça dela estava em outro lugar. Um pouco de cinza depositou-se em seus ombros despidos, e que bem poderiam ter sido flocos de neve.
— Não! — ela disse, balançando a cabeça. — Eles me encontraram — ela estava frenética, andando de um lado para o outro.
Betsy atravessou a rua correndo e veio até mim.
— Ai, meu Deus — ela disse. Envolvi-a com o braço, e ambos assistimos a casa desabar.
De repente, as janelas da frente, que davam para a sala de estudos da minha mãe, explodiram, e o vidro estilhaçou e se espalhou pelo jardim. As chamas refletiram no vidro, parecendo milhares de minúsculos fogos nos cacos quebrados. O cheiro de tinta quente era nauseante e denso. Foi então que vi o que minha mãe já devia ter enxergado antes. No início, achei que pudessem ser cinzas em vez de tinta, mas, quando o fogo aumentou, iluminando o céu tão forte quanto o sol, as palavras rabiscadas com tinta preta em nossa entrada para a garagem eram inconfundíveis: AMANTE DE NEGROS.
SEREIA
Em uma manhã de domingo, Maggie disse que estava se sentindo melhor, e então, na companhia de Shelly, foi até a igreja. Após elas saírem de casa, fui visitar a viúva de Brooder.
Encontrei o endereço dela na lista telefônica, mas não liguei antes. Eles também viviam na cidade, na rua debaixo do beco do boliche, em um apartamento que ficava sobre a lavanderia. Quando abri a porta principal que dava acesso ao prédio dela, fui recebido por uma rajada de ar quente, com cheiro de umidade. Diante da porta, bati rapidamente antes que tivesse tempo de mudar de ideia.
— Brenda? — perguntei.
Ela apareceu em frente da porta, apertando o roupão com uma das mãos. Estava visivelmente linda, mesmo sem maquiagem. Mas parecia cansada; sob seus olhos pretos de cílios longos, havia olheiras. Mas sua pele estava da cor dos raios de sol; afinal, ela era uma garota da Flórida. Seu cabelo estava desgrenhado no topo da cabeça, formando um rabo de cavalo bagunçado. Eu me senti como um intruso.
— Posso ajudá-lo? — ela perguntou.
— Sou amigo de Brooder. Do Tony — eu disse.
— E?
— E gostaria de expressar minhas condolências — eu não tinha pensado em algo para dizer além disso.
— Obrigada — ela disse, e começou a fechar a porta.
— É o papai? — um garotinho perguntou, e eu a vi expressar desagrado. E, então, entre suas pernas, estava o filho de Brooder, olhando zangado para mim.
— Ele não entende — disse Brenda, balançando a cabeça.
— Ouça, posso entrar por um minuto que seja? — pedi. — Só queria conversar um pouco com você.
Brenda olhou para mim desconfiada e, então, abriu a porta.
Lá dentro, o cheiro fresco de lavanderia persistia, criando uma sensação de limpeza mesmo em meio à imundície. Era visível que Brenda estava envergonhada pelo estado em que se encontrava sua casa.
— Desculpe, as coisas andam meio bagunçadas desde que o Tony... — ela disse, esforçando-se para recolher um par de meias sujas e um copo de leite coalhado.
— Ah, não, não — eu disse. — Está tudo bem. Eu entendo.
— Você é amigo dele da época do colégio? — ela perguntou.
Acenei com a cabeça.
— Parece que a maioria dos amigos de colégio dele não se deu muito bem na vida depois que ele voltou da guerra. Pelo menos era o que Tony dizia. Ei, você se importa se eu vestir rapidamente algo mais apresentável?
— Claro que não — falei. — Por favor.
Brenda saiu em direção a um cômodo e desapareceu da sala de estar, deixando-me com o garotinho, que estava empacado no sofá, me observando.
— Quem é você? — ele perguntou.
— Meu nome é Harper. Era amigo do seu papai.
— Meu papai não tem nenhum amigo.
— E quem te disse isso? — perguntei.
Roger desceu do sofá e agarrou a almofada. Ele a colocou no chão. Havia bitucas de cigarro, tampinhas de garrafas e utensílios de prata onde estava a almofada.
— Quer jogar Pântano?
— Claro — respondi.
— Eu e papai sempre jogamos Pântano. Você tem que atirar nos jacarés, senão eles arrancam suas pernas.
— Certo — eu disse, olhando rapidamente para a porta do quarto. Nem sinal de Brenda.
— Seus pés não podem encostar na água. Você tem que ficar nas pedras. Essas são as pedras. — Roger apontou para uma variedade de objetos que estavam espalhados pelo chão: uma caixa de pizza, uma camiseta amarrotada, uma pilha de contas. Ele desceu do sofá e pulou de um objeto para o outro, como se fossem alpondras.
— Olha ele ali! — ele gritou, apontando para um gato que entrou silenciosamente vindo da cozinha. Ele ergueu a arma e apontou para o bicho. O gato lambeu a pata e saiu de fininho.
— Agora é a sua vez — ele disse.
Felizmente, Brenda surgiu do outro cômodo antes que eu tivesse que matar algum jacaré imaginário. Ela estava vestindo um jeans e uma blusa decotada. Seu cabelo estava solto, e dava para sentir seu perfume de longe.
— Então, qual é seu nome mesmo? — ela perguntou.
— Harper Montgomery.
— Ah, é! Prazer em conhecê-lo — Ela acenou com a cabeça e sorriu.
Em seguida, senti algo que não sentia havia muito tempo, uma espécie de calor que começou nos pés, foi subindo pelas pernas e se espalhou em meu colo. Eu queria me levantar do sofá, para agradecer por sua hospitalidade e sair em seguida, mas eu estava tão duro quanto um tijolo, af lito. Tossi, torci o nariz, tentei de todas as maneiras voltar ao normal. O que eu estava fazendo ali, afinal? Eu queria respostas a perguntas que ela certamente não teria. Brooder não estava mais entre nós.
— Você foi o único a fazer uma visita, sabe — ela disse.
— Sério? — perguntei.
Ela ergueu a cabeça e olhou para mim como se estivesse tentando descobrir algo.
— Você aceita um café?
— Claro — eu disse, aliviado em ver que meu problema parecia ter sido resolvido por conta própria.
— Só tem descafeinado, pode ser?
— Tudo bem — respondi.
Ela foi para a cozinha e eu me levantei, olhando ao redor onde Brooder tinha vivido os últimos anos. Havia uma lareira falsa em uma parede: de papelão, daquelas vendidas em lojas de ferragens na época do Natal. Sobre ela, via-se um monte de fotos emolduradas. A maioria delas era de Roger ainda bebê. Reconheci a sobrancelha franzida. Havia algumas outras fotos de Brooder e Brenda. Uma da família inteira diante do Castelo da Cinderela, na Disney. Havia também uma foto profissional de Brenda vestida com sua fantasia de sereia, posando em um píer. Ela parecia feliz. Sexy.
— É você? — perguntei.
Ela esticou a cabeça na direção da sala de estar.
— Sim, antes de ter trocado minha cauda por essas — ela sorriu, erguendo a calça para revelar um magnífico comprimento de perna.
— Que sacrifício! Fez por Brooder?
— Sim — ela disse.
— Você vai voltar agora? — perguntei. — Para a Flórida?
— Não posso voltar nunca mais para lá — ela riu. — É igual ao conto de fadas. Agora sou apenas uma garota normal.
Eu sorri.
— O café está pronto — ela disse.
Roger se sentou conosco à mesa da cozinha, batendo um martelo de plástico sem parar sobre um monte de dinossauros de plástico. Havia dinossauros espalhados pelo tapete, sob nossos pés.
— Sem bater, querido — Brenda o repreendeu.
Dei um gole no café, e Roger continuou a bater.
— Tony era quem disciplinava Roger. Ele sempre dizia que eu era muito boazinha com ele.
— Tenho uma filha. Também a estou criando sozinho. Não é fácil. Sempre acho que estou fazendo a coisa errada. A mãe dela — comecei, mas então pensei no porquê estava lhe contando aquilo. O que Betsy tinha que ver com aquela bela mulher, a esposa de Brooder? Interrompi a fala. — Perdi minha esposa também.
O olhar de Brenda ficou menos inflexível.
Num esforço patético de voltar ao assunto, eu disse:
— Brooder, ou melhor, Tony e eu crescemos juntos. Ele, Ray Gauthier e eu. Os três palhaços — brinquei. Queria que ela soubesse que eu era mais do que um conhecido casual. Por algum motivo, de repente, quis muito que ela confiasse em mim.
— Tony não tinha muitos amigos — ela comentou. — As pessoas tinham medo dele. Por causa das cicatrizes, sabe.
Lembrei-me do rosto de Brooder. Só consegui me recordar dele em fragmentos, em flashes de luz laranja. Nariz, lábios, queixo. Cicatrizes como rios sob a pele.
— É legal conhecer alguém que chegou a conhecê-lo antigamente — ela disse em tom baixo. — A cidade toda acha que ele era apenas um lunático que, enfim, teve o que merecia.
Acenei com a cabeça e tomei outro longo gole do café.
— Posso mostrar uma coisa? — ela perguntou, olhando inflexível para mim, de novo, como se estivesse me medindo.
— Claro — eu disse.
— Certo — ela acenou com a cabeça e sorriu. Quando ela se inclinou para se afastar da mesa, sua blusa abriu um pouco, revelando a pele dourada acima de seus seios. Pisquei com força, sentindo-me culpado.
Ela sumiu novamente no quarto e voltou com um pedaço de folha de caderno.
— Isto é o mais próximo que tenho de um recado — ela disse, desdobrando um pedaço de papel pautado amarelo e pressionando-o contra a mesa.
Nele, estava o que parecia, à primeira vista, uma lista de compras. Mas conforme fui passando os olhos rapidamente sobre os itens (um chapéu de pele de animal, uma bicicleta Schwinn de dez marchas, vinte e quatro dólares em dinheiro, um pacotinho de erva), ficou claro que não se tratava de uma lista de compras nem de uma mensagem suicida.
— Posso? — perguntei, e Brenda me entregou o pedaço de papel.
Jenny Noyes. Lisa Grimes. Nancy Lessard. Essas eram as garotas do colégio. Garotas com as quais Brooder namorou. Seis pacotes de ki-suco de cereja, isqueiro prateado, um maço de Chesterfields, fio dental, ração e botas tamanho 43.
Olhei para Brenda, confuso. Ela deu de ombros.
— Esse papel ele deve ter levado na mochila, durante a guerra.
— TV de 19 polegadas, violão acústico Martin D-21, abotoaduras do meu pai — li em voz alta.
— Há um tempo, nosso apartamento foi arrombado. Essas foram as coisas que eles levaram.
Li os dois itens restantes para mim mesmo: caminhonete Chevy 1958. Betsy Parker.
Essas eram as coisas roubadas, cada item da lista que fora tirado dele. Esse era seu registro de tudo que ele tinha perdido para as mãos de terceiros.
COISAS SALVAS
Perdemos quase tudo no incêndio.
Na manhã seguinte, enquanto saía fumaça do chão onde costumava ser nossa casa, Betsy e eu caminhamos entre os destroços. No primeiro raio de luz branco do amanhecer, havia orvalho no gramado, e o ar estava denso com a tardia umidade típica de verão. O esqueleto enegrecido de nossa casa estava igualmente úmido, ensopado pelos esforços dos bombeiros para apagar o fogo. Passamos com dificuldade por esse estranho rio de mãos dadas, com receio de tocar em qualquer coisa.
O cheiro que fica após um incêndio residencial é tanto familiar quanto estranho. No começo pode parecer inócuo: sente-se apenas o cheiro de madeira queimada. O cheiro após uma fogueira. Uma fogueira de acampamento. Apagada. Mas, além disso, havia algo mais difundido e desconcertante — como a sensação que se prolonga após um pesadelo: a recordação do terror, que inicia agudo e vai abrandando aos poucos. Mesmo os poucos objetos que conseguimos salvar dos destroços conservavam o cheiro. Era como se tudo que tínhamos levasse a lembrança do incêndio. Durante anos, quando eu segurava os menores itens próximos o suficiente do meu rosto para sentir o cheiro, eles eram capazes de evocar aquela noite outra vez.
Não havia lógica naquelas coisas que foram salvas. Embora a biblioteca de livros da minha mãe tivesse ido para o espaço, uma cópia do Guia de TV estava intacto ao lado de onde nosso sofá costumava ficar. As roupas da minha mãe tinham virado um monte de cinzas, mas as gravatas do meu pai permaneciam intactas. Juntamos o que conseguimos identificar, agachados e vasculhando como se estivéssemos apenas colhendo bagas. Meu boné de beisebol do Red Sox, um lenço bordado, uma calça jeans azul, rebites ainda quentes. Joias derretidas, ferramentas derretidas, utensílios de prata derretidos. Tomamos cuidado para não queimar os dedos nas brasas incandescentes.
Ficamos na beira do alicerce e olhamos para baixo, na direção do porão, onde a oficina do meu pai encontrava-se coberta por uma manta de cinza e vidro estilhaçado.
— Meu Deus — eu disse.
E Betsy foi às lágrimas.
Após o incêndio, minha mãe passou a temer por sua vida. Mas, apesar da demonstração de simpatia inicial dos vizinhos (doando caçarolas, cobertores e malas com roupas usadas), estava claro que a maioria das pessoas em Dois Rios acreditava que, embora o incêndio fosse uma tragédia, o comportamento radical da minha mãe tinha, de certa forma, influenciado o episódio. Pois os vizinhos que tinham doado travesseiros e toalhas com cheiro de naftalina eram os mesmos que não a olhavam diretamente no olho quando ela pedia ajuda para colar placas de PROCURADO para encontrar o incendiário. As vozes silenciavam quando ela entrava em qualquer uma das lojas em cujas janelas pedia para colar uma cópia da mensagem deixada em nossa entrada de garagem.
No final do verão, estava claro que a cidade só queria esquecer o que tinha acontecido, e até a própria polícia parecia não ter interesse em capturar o criminoso que tinha roubado tudo o que possuíamos. Meus pais acabaram se hospedando em um motel, e eu fiquei dormindo no sofá de Betsy. Uma semana após ter retornado para a faculdade, meus pais carregaram um caminhão alugado e partiram, mudando-se para um apartamento nos arredores de Boston. Meu pai foi contratado por Sappi Fine Paper, e minha mãe arrumou um serviço como professora de música em sua antiga escola primária. Ela sorria de orelha a orelha enquanto partiam, com o vidro da janela abaixado e o cabelo solto do lado do rosto.
— Vida nova — meu pai disse, quando lhe perguntei o que ele pensava sobre deixar a cidade.
Eu ainda tinha dois anos de faculdade pela frente, uma eternidade. Betsy implorou para que eu prolongasse o quanto pudesse. Talvez perdendo uma aula ou duas. Quanto mais eu ficasse na faculdade, mais tempo teria para decidir o que faria quando me formasse e passasse de uma situação segura para a classe 1-A, registrado e pronto para o serviço militar. Betsy tinha começado sua própria campanha antiguerra em Dois Rios, embora sua legião fosse, até então, bem pequena: algumas poucas garotas de nossa sala do colégio e um casal hippie com bebês gêmeos vindo de Nova York, que tinha se mudado havia pouco para nossa cidade. Em sua maioria, Dois Rios era uma cidade de patriotas. Garotos ainda estavam se alistando, atraídos igualmente pela lealdade à bandeira e pela possibilidade de heroísmo. Três garotos de nosso colégio tinham morrido no Vietnã por isso. Brooder era um deles. Howie Burke também esteve lá. E Middlebury (que exigia que todos seus alunos homens servissem no programa de CTOR — Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva —, do exército, por pelo menos dois anos) parecia estar diretamente violando a lei tácita de que se esperava que a faculdade protegesse garotos como nós. Isso deixava Betsy furiosa. E deixava Freddy furioso também, embora ele tivesse um plano, como sempre tinha.
Freddy vinha de uma família abastada, muito abastada. Seu pai poderia ter facilmente pago um psiquiatra para “diagnosticar” Freddy com a quantidade de doenças mentais que quisesse. Eu tinha ouvido todos os tipos de histórias sobre alunos de Middlebury considerados incapacitados de servir em razão de insanidade. Você pensaria que a escola era um asilo para todos os psicóticos e esquizofrênicos do nosso meio. Mas, apesar do poder que o pai de Freddy tinha, ele era um ex-militar. Do exército. Um veterano condecorado da Segunda Guerra Mundial. E tinha mais orgulho de sua história militar do que de seus milhões. Nas poucas ocasiões em que visitou Freddy na faculdade, ele tinha apertado minha mão com tanta força que quase me fez cair de joelhos. Era o tipo de homem que o agarrava dando uma gravata em vez de envolvê-lo com um abraço. Ele insistia para que Freddy continuasse no CTOR, pois assim poderia se formar e, imediatamente, se tornar um oficial.
Meus próprios pais vinham implorando para que eu me declarasse um objetor de consciência. Minha mãe conhecia pessoas da Sociedade dos Amigos que poderiam ajudar, mas, por alguma razão, não foi nada fácil frequentar os encontros dos Amigos, que eram realizados na Igreja do Unitário-Universalismo, em Burlington. Fui a um encontro informativo uma vez, comi uns donuts açucarados, ouvi seus argumentos pró-pacifismo. Mas, embora naquela época eu estivesse cada vez mais em oposição à guerra (segurando de pé uma vela acesa à meia-noite em mais de uma das vigílias de Betsy), me senti um hipócrita. Foram poucas as vezes que frequentei a missa com Ray, tive muito pouca experiência com Deus. Usar a religião para evitar ir à guerra parecia desleal.
Freddy lamentava nossa desagradável situação dia após dia, especialmente quando se arrastava para suas variadas atividades no CTOR. Sua falta de destreza atlética poderia ter passado despercebida não fosse por esses exercícios exigidos. Freddy era bom para enganar em várias coisas, mas o atletismo não era uma delas. Ele fumava demais; mesmo com apenas 20 anos de idade, o fumo deixava sua voz áspera. As garotas achavam sua voz sexy, caso contrário ele provavelmente teria largado o cigarro.
— Se eu fosse você, iria para a Nova Escócia — ele comentou. — Ou daria no pé — disse Freddy no meu aniversário, enquanto comíamos bolo sentados e fumávamos em nosso quarto. Enquanto ele fazia intermináveis abdominais, eu lia O Inferno de Dante. Então, ele encomendava cheesecake na nossa mercearia fina predileta de Nova York e pedia a eles que entregassem em nosso alojamento, e nós o atacávamos com garfos sem nem sequer tirar o produto da embalagem. Era o bolo mais delicioso que eu já tinha provado na vida. O pôr do sol do outono deixava o quarto com um brilho laranja. A fumaça ficava suspensa na altura do chão do quarto, e mesmo quando o sol se punha, não acendíamos as luzes.
— Ou Canadá ou amputação? Existe uma expressão em latim para isso? — eu ri, cavando uma bela garfada de cheesecake.
— Me duce tutus eris — ele sussurrou. — Sob minha liderança você estará seguro.
Freddy me mostrou fotos da Nova Escócia, que tinha arrancado de livros e guias da seção de viagem da biblioteca. Embora, até onde eu soubesse, rasgar livros de qualquer espécie fosse um sacrilégio, havia algo tão atraente nas fotos das aldeias de pesca e nos despenhadeiros e faróis, que logo o perdoei por seu vandalismo. Ao longo do nosso terceiro ano, Freddy trabalhava em silêncio, plantando sua semente. A parede onde ele tinha pendurado a primeira foto, de um farol assentado na ponta de uma península rochosa, tornou-se uma colagem de imagens roubadas projetadas para instigar: angras e cachoeiras e uma encosta de pedras. O local me fazia lembrar do Maine. Ele me conhecia tão bem. Sabia que eu estava imaginando Betsy ali, sentada na ponta de uma pedra com o vento esvoaçando seus cabelos.
Na primavera de 1967, fiquei desiludido por meu futuro incerto, não tinha certeza se iria sequer me incomodar em retornar à faculdade no outono. Parecia inútil com Betsy em casa e com a absoluta falta de controle que eu parecia ter do meu futuro. Sentia que continuar na faculdade estava adiando o inevitável, então voltei para Dois Rios para passar as férias de verão e pedi a Betsy Parker que fosse comigo para a Nova Escócia.
Era início de junho, tínhamos acabado de visitar Rosemary e Ray e seu novo bebê, J.P. Os dois estavam morando em uma casa de propriedade de parentes de Rosemary. O lugar só tinha um quarto, mas eles pareciam não se importar. Senti uma pontada de algo como saudade, observando-os juntos na cozinha, aquela família nova em folha: Rosemary no fogão equilibrando o bebê com um braço, Ray beijando o topo da cabeça do bebê e, em seguida, da esposa. Eu queria aquilo. Eu não podia acreditar no quanto queria.
Após o bebê ter ido dormir, Rosemary nos serviu porções cheias de tourtière (torta de carne de porco). Jogamos Copas até depois de meia-noite, quando Rosemary começou a bocejar e pediu licença para ir se deitar. Ray convenceu Betsy e eu para ficarmos, e então nos sentamos na varanda para beber (cerveja para Betsy e para mim, Coca para Ray, que parou de beber após o nascimento do bebê) e conversar em voz baixa, evitando acordar Rosemary e J.P.
— Você sabe que o Brooder está voltando para casa... — disse Ray.
— Está? — perguntei. Parecia que fazia séculos desde a última vez que tinha visto Brooder. Uma pequena parte de mim tremia e vibrava com a perspectiva da sua volta para casa.
— Ele ficou ferido — disse Ray.
— Muito ferido? — perguntei.
— Bastante. A ponto de receber um Coração Púrpura.
— O que aconteceu? — quis saber Betsy.
— Ele se queimou ao salvar um colega de um incêndio. Uma aldeia de algum lugar de lá. Foi o que eu ouvi.
— Onde ele está agora?
— Primeiro foi enviado para o Japão. Agora está em um centro médico do exército no Texas. Mas deve ser enviado logo para casa. Talvez até o fim do verão — Ray disse que tinha ouvido que as queimaduras eram, na maior parte, no rosto e nas mãos. Que o incêndio foi causado pelo próprio pelotão de Brooder; uma aldeia inteira de pessoas queimou rapidamente.
Por volta das quatro horas da manhã, Betsy e eu entramos no carro.
— Você quer ir para casa? — perguntei. Desde que meus pais tinham se mudado, o pai de Betsy me deixou dormir no sofá dele até 1o de julho. Tinha três semanas ainda até lá, e nenhum plano concreto a não ser a vaga ideia de levar Betsy para a Nova Escócia comigo.
— Não — ela disse. — Vamos dar uma volta de carro.
Eu não conseguia pensar em muita coisa além das imagens gravadas no meu cérebro (de montanhas com cimo de neve e casas de pedra) e dos mapas de Freddy. Quando fiz as malas para as férias de verão, ele tirou os mapas da parede e os dobrou cuidadosamente antes de entregá-los para mim. Eu os analisei, delineei as fronteiras com os dedos, examinando o pedaço de oceano que separava os Estados Unidos desse refúgio fantasiado.
Fomos de carro até Gormlaith e, ao pararmos em frente do chalé predileto de Betsy, aquele com vitrais e balanços de madeira vermelha, eu já estava sóbrio, e meus nervos estavam em estado natural. Abri o porta-luvas, onde guardava os mapas. Não tinha analisado muito bem nenhum deles.
— Veja, vamos até Bar Harbor e pegamos o Bluenose até Yarmouth — eu disse. — Dizemos a eles que é uma excursão de um dia. Só para ver a paisagem. Simples assim. Podemos pedir para que enviem nossas coisas depois.
Do lado de fora, o sol estava nascendo. Eu delirava por ter ficado a noite toda acordado. Minha cabeça estava girando, e meu coração, repleto de pensamentos em Brooder. Sorri e toquei no cabelo de Betsy, colocando uma mecha atrás da sua orelha.
— Deve ser lindo lá. Podemos ficar em um lugar próximo da água.
Ela inclinou-se ao meu toque e fechou os olhos, como se estivesse imaginando a cena.
— Eu vou pescar — eu falei.
O chalé era escuro. E abandonado.
— Vamos entrar — ela disse, balançando a cabeça e rindo ao começar a abrir a porta do carro.
— Não estou brincando.
— Que tal a faculdade? — ela perguntou. — Você ainda tem outro ano pela frente. A guerra pode ter acabado quando você sair de lá.
— A guerra não vai acabar em um ano. Eu vou me formar e ser recrutado.
— Existem outras maneiras — disse Betsy, ainda sorrindo.
Minha pele formigou.
— Claro, eu poderia me juntar aos reservistas ou à guarda nacional. Você gostaria? Que eu desse meu apoio? Ou, melhor ainda, eu poderia me juntar à guarda costeira, assim não estaria apenas apoiando a guerra, mas também ficaria sumido por cinco anos. É isso que você quer? — perguntei. Senti como se meu mundo todo tivesse sido estreitado a uma pequena lista de futuros possíveis. Nenhum deles, nem de longe, lembravam a vida que eu tinha previsto quando chegara ao campus três anos antes.
— Você sabe que não podemos fugir — disse Betsy, olhando para mim, com um sorriso tímido e ansioso.
— Claro que podemos — argumentei, mas, mesmo quando disse que sim, sabia que não podíamos.
— Harper...
— Por que não? — perguntei, sabendo perfeitamente o motivo. O pai dela morreria sem ela por ali. Ela estava de mãos atadas. Nós dois estávamos.
Meu peito doía. Cada músculo do meu corpo estava flexionado. Nos últimos tempos, senti que vinha constantemente me preparando para um soco. Estava puto com a história do pai dela, puto com LBJ[10] e seus camaradas, puto com um mundo que sempre, sempre parecia conspirar para manter Betsy e eu separados.
— Você entende o que acontecerá comigo se eu ficar? — perguntei, sentindo o corpo todo tremer.
— Você pode terminar a faculdade e ir para a pós-graduação. E tudo ficará bem — Betsy acenou com a cabeça, antes de pegar na minha mão.
— Betsy, há meio milhão de soldados lá. O que me torna tão especial? Por que eu deveria ser poupado?
Os olhos de Betsy começaram a se encher de lágrimas.
— Não grite comigo.
— Você ficou a vida inteira falando que o que mais queria era sair daqui — eu disse, consciente, mesmo ao dizer, de que estava sendo ridículo. Cruel.
— Pare com isso — pediu Betsy. A expressão facial dela parecia de aflição.
— E agora estou aqui dizendo para você que podemos ir. Que podemos ir mesmo, de verdade. E podemos ficar juntos. Construir uma vida — eu disse, tocando o queixo de Betsy e fazendo-a olhar para mim.
Betsy olhou para fora da janela, na direção do chalé, e eu tinha perdido a conta de quantas vezes havíamos invadido o lugar. Nas manhãs, quando os raios de sol adentravam a casa, eles moldavam nossos corpos com luzes rosa, laranja e violeta.
— Não podemos continuar nos apropriando da vida das outras pessoas. Transgredindo. Brincando de casinha. Está na hora de termos nossa própria vida. De sermos adultos.
— Quem disse? — ela perguntou, cerrando a mandíbula.
— Você está tão preocupada que irá acabar igual a sua mãe — eu disse, sentindo-me tão zangado e infeliz que mal conseguia suportar a situação. — Mas acho que você está mais louca do que ela costumava ser.
Eu sabia que tinha ido longe demais, mas a bofetada de Betsy me assustou. O lado esquerdo do meu rosto doía.
— Me leve para casa — ela falou.
Betsy não falou comigo durante todo o trajeto de volta para Dois Rios. Quando parei em frente à sua casa, ela olhou zangada para mim e saiu do carro, andando rapidamente pela calçada até a porta da frente. Ela não se virou; apenas abriu a porta e desapareceu dentro da casa.
Com a cabeça zunindo, dei meia-volta e estacionei o carro em nossa velha entrada de garagem, esquecendo-me por um instante de que não poderia mais entrar em casa. Olhei para o pedaço de terra onde costumava ser nossa casa. As pessoas que compraram o terreno do meu pai tinham colocado uma cerca de arame. Segundo meu pai, os novos proprietários planejaram construir uma casa usando o mesmo alicerce. Apesar da devastação que atingiu o restante da casa, a subestrutura não fora danificada. Saí do carro e fui até a cerca, subindo nela com facilidade e ficando em pé, na beira da base de concreto.
Tudo se fora agora. Minha infância inteira tinha sido reduzida a um buraco no chão. Eu queria dar um soco em alguma coisa. Queria gritar. Queria me atirar naquele terrível túmulo de cimento como um viúvo dramático. Mas, em vez disso, fiquei na beira e me concentrei na minha respiração. Era junho, e o ar estava perfumado com o aroma dos lilases. O ramo de lilás em nosso quintal do fundo estava em tempo de florescer. Pétalas tinham caído e encoberto o chão do porão como uma camada de neve roxa.
Voltei para o carro, com a mandíbula cerrada, e segui rumo a St. Johnsbury primeiro e depois para o leste. De St. Johnsbury até Bar Harbor eram apenas cerca de quatrocentos quilômetros, mas não pude andar muito rápido, pois a Rota 2 passa por cada cidadezinha durante o trajeto. Parei para almoçar em um lugar próximo a Farmington. Eu era o único freguês, e a mulher que administrava o local parecia grata por me receber ali. Pedi uma sopa de mariscos, torrada e uma xícara de café. A sopa estava densa, e o café, mais denso ainda. Ela me trouxe uma fatia grossa de torta de framboesa coberta com sorvete de baunilha. Quando voltei à estrada, estava saciado e exausto. Não dormia havia trinta horas. Ao passar por um mar de bétulas, minha mente começou a me pregar peças. As bétulas, com seu córtex branco, tornaram-se altos monumentos brancos. Conforme dirigia, a sensação era de que eu estava de volta ao cemitério, fazendo meu trajeto em meio às lápides com o cortador de grama em mãos. Agarrei o volante, tentando me manter acordado, pensando nos corpos enterrados sob meus pés. Eu estava delirando, alucinando, lápides. Quando cheguei a Bar Harbor, me dei conta de que tinha que dormir um pouco.
Encontrei alguns chalés dilapidados na Baía do Francês, sendo cerca de dez deles enfileirados, e todos de frente para o mar. A mulher na casa principal insistiu em fazer um tour comigo, gesticulando bastante para a desarrumada quitinete do lado de dentro e o churrasco avermelhado do lado de fora.
— Já teve em Bá Habá antes? Quanto tempo vai ficá?
Inventei uma história tola sobre passeio turístico, sobre escalada no Parque Nacional Acadia, mas só conseguia era pensar em escalar a cama e dormir. Enfim, ela me deixou, andando como uma pata-choca de volta para sua própria cabana, e eu fui para a cama sem nem me preocupar em tirar os sapatos.
Acordei ao cair da noite, totalmente desorientado. Puxei a pesada cortina e vi um céu escuro, além de muita água. Os mariscos e a torta eram as únicas coisas que tinha comido o dia todo. Ainda havia sementes de framboesa grudadas nos meus dentes, mas já me sentia debilitado de tanta fome. Não tinha trazido outra roupa, mas sabia que havia uma camisa de manga comprida no carro. Fui até o DeSoto e a peguei. A luz néon pendurada na janela da casa principal piscava SEM VAGAS em flashes de luz vermelha, mas nenhuma das outras cabanas parecia estar ocupada. Caminhei pela passagem de cascalho até a casa principal e entrei nela. A mulher que tinha me alugado a cabana estava sentada atrás de um balcão, tricotando e assistindo a TV.
— Casa cheia esta noite? — perguntei, gesticulando para a placa.
— A placa tá quebrada — ela disse. — Num gosto muito de mexê com isso.
— Por que você não a desliga então? — indaguei.
— Num é comigo.
— Acho que nem comigo — eu ri. — Tem algum lugar bom por aqui para jantar?
— Claro, muitos lugares na Rua Principal. É tudo bom igual.
Encontrei um bar sem porta próximo ao píer e pedi uma iguaria típica do sudeste: sopa de mariscos, lagosta fervida e mexilhões, batatas fritas, salada de repolho, biscoitos caseiros e, como ninguém pediu documento, uma garrafa de vinho tinto. Mergulhei quase todas as iguarias na manteiga e, ao puxar o último pedaço de carne das garras da lagosta, a manteiga gotejou. Tomei toda a garrafa de vinho sozinho e me senti prazerosamente relaxado pela primeira vez em meses. Estava frio do lado de fora, com o vento impulsionado pela força da água, mas o vinho me deixou feliz e aquecido. Perguntei ao garçom se havia um bom lugar para beber por ali.
— Tem a cabana Quonset, mas fica bem vazio depois do Quatro de Julho. Provavelmente não tem muita coisa acontecendo na cidade. Talvez fosse melhor você ir até Ellsworth. Procure o Jasper’s ou o Hilltop Lounge.
— Fica muito longe daqui? — perguntei.
— Uns trinta e dois quilômetros, eu diria.
— Obrigado — agradeci a ele. Eu não queria ter que dirigir nem mais um quilômetro, então encontrei a cabana Quonset. O lugar estava silencioso, a não ser por um punhado de lindas garotas e dois meninos da região que jogavam sinuca. Não havia banda ao vivo aquela noite, apenas música do jukebox. Sentei-me no bar e pedi um uísque e um refrigerante para a atendente. Ela, que tinha cabelo loiro encaracolado amarrado num rabo de cavalo e olhos azuis como as bolinhas de gude Netuno que eu e Brooder costumávamos colecionar, não devia ter mais de 18 anos. Observei-a por uns instantes lavar os pratos, reabastecer a bandeja de condimentos com cerejas, limões e limas.
— Aqui é bem calmo esta época do ano, né? — perguntei.
— Ah, sim — ela disse sem se virar. O aroma dos limões estava forte.
— O que você sabe sobre a Nova Escócia? — perguntei, sentindo-me paladino e um pouco bêbado.
Então, ela se virou e olhou para mim sem entusiasmo nenhum. Seus olhos passavam a sensação de espanto, mesmo à meia-luz esfumaçada do bar.
— Digo, como é lá nesta época do ano? Estava pensando em fazer um bate-volta até lá. Tomaria o trem amanhã.
Ela voltou-se para a tábua de cortar e pegou uma lima de uma caixa no balcão.
— É frio — ela disse. — Lembra bem o tempo daqui. Muito ventoso. Melhor levar um casaco.
Acenei com a cabeça, embora ela ainda estivesse de costas para mim. Deixei a parte do bar e coloquei uma moeda de vinte e cinco centavos na mesa de sinuca. Assisti à partida que os garotos estavam disputando e depois pus minha moeda na fenda para liberar as bolas quando fosse minha vez. Joguei e perdi em questão de minutos. Apertei a mão do meu adversário e voltei ao meu poleiro no bar.
— Que rápido — comentou a atendente.
Dei de ombros.
— Você tem fósforo? — perguntei.
Ela jogou uma caixa de fósforos para mim, e acendi um cigarro para ocupar as mãos.
— Não deveria fumar — ela disse. — Pode ficar com câncer.
— Essa é a menor das minhas preocupações — eu disse. Um pouco dramático demais, pensei.
— Quer outra bebida? — ela perguntou.
— Por que não?
Ela despejou um coquetel fresco e limpou meu copo anterior, lavando-o na pia. Enfiei a mão no bolso à procura de alguns dólares para lhe pagar. Ela deve ter me ouvido mexendo em algo porque disse:
— Não se preocupe.
— Obrigado — eu disse. Nunca antes uma garota tinha pagado uma bebida para mim. Não soube ao certo o que aquilo significava, mas, após alguns goles, não me importei muito com aquilo.
Fiquei ali até ela colocar todas as cadeiras em cima da mesa, de pernas para o alto (com exceção da minha), e varrer as bitucas de cigarro e cascas de amendoim que emporcalhavam o imundo chão.
— Estou fechando — ela disse, passado um tempo.
— Certo — falei. — Obrigado pela bebida.
A garota acenou e, em seguida, apagou as luzes atrás do bar.
Então, caminhei até a entrada.
— Posso acompanhar você até a sua casa? — propus.
Ela olhou para mim desconfiada.
— Tenho namorada — eu disse, em parte para deixá-la sabendo que eu não tinha nenhuma segunda intenção e em parte para lembrar a mim mesmo, embora não tivesse certeza sequer se ainda tinha mesmo uma namorada.
Fossem quais fossem meus motivos, a impressão foi que ela se acalmou. Seus ombros relaxaram pela primeira vez a noite toda, e ela sorriu.
— Ainda não estou com vontade de ir para casa — ela comentou. — Você está de carro?
Caminhamos para os fundos da cabana e eu limpei o lixo que havia sobre o banco do passageiro para que ela pudesse se sentar.
— Para onde você quer ir? — perguntei.
— Tanto faz. Só me deixe abaixar o vidro para eu tomar um pouco de ar fresco. Ainda estou sentindo o cheiro de fumaça no meu cabelo — ela desfez o rabo de cavalo, soltando uma cascata de cachos atrás das costas. Senti o coração acelerar perigosamente. E, por um apavorante momento, pensei que pudesse estar enganado. Talvez não houvesse apenas um único futuro à minha espera. Talvez houvesse muitas, muitas possibilidades de vida para se viver. Talvez tivesse entendido tudo errado.
E então a garota disse:
— Me conte sobre sua namorada. E sobre o verdadeiro motivo de você estar aqui.
Subimos a Montanha Cadilac com os vidros abaixados, e contei tudo a ela. Contei sobre Betsy aos 12 anos de idade, tomando Crush de laranja sob o poste da barbearia; sobre o modo como ela conseguia escalar uma árvore, demonstrando ser tão boa quanto qualquer garoto. Contei a ela sobre o medo que Betsy tinha de trovões e sobre a vez, no celeiro, quando os relâmpagos iluminaram o céu. Contei-lhe sobre o incêndio que consumiu nossa casa como uma abóbora iluminada e sobre o buraco no chão que restou. Comentei também sobre Dois Rios (revelando-lhe todas as cores do outono e da primavera). Contei-lhe sobre a neve, sobre a chuva, sobre o som do trem passando. E depois, sobre os sonhos que vinha tendo ultimamente, aqueles que eu tinha receio de contar em voz alta. Aqueles em que eu estava deitado de bruços, rastejando pela selva. Contei sobre as cobras que escorregavam dos meus sonhos e apareciam na minha frente, sobre as vezes em que acordei convencido de que estava sendo estrangulado.
— Me conte sobre a Nova Escócia — eu disse.
— Meu irmão está lá — a garota (o nome dela era Nancy) disse.
— No Canadá? — perguntei.
— Vietnã.
Meu corpo todo enrijeceu.
— Ninguém tem notícias dele há três semanas.
Eu não sabia o que dizer, então não disse nada. Pela primeira vez em horas, mantive minha boca fechada. Quando olhou para mim, ela parecia precisar de algo, embora devesse ter percebido que eu não tinha nada a oferecer. Nenhuma palavra. E então apenas peguei em sua mão.
Ficamos sentados no carro até o céu começar a se encher de luz. Acho que devo ter cochilado um pouco. Eu sabia que ela tinha dormido. Mas ela não soltou minha mão um segundo sequer.
— Você sabia que este é o primeiro lugar em que você pode ver o sol nascer nos Estados Unidos? — ela perguntou meio sonolenta, rolando a cabeça sobre o apoio para olhar para mim.
— Sério? — perguntei. — Então somos as primeiras pessoas no país inteiro a ver este nascer do sol?
Ela sorriu e acenou com a cabeça.
— Então, bom dia — eu disse.
— Bom dia.
O sol nasceu sobre a água. Mas, mesmo dali, era impossível ver a terra. A Nova Escócia era tão longe quanto o Vietnã. Não passava de um sonho.
Voltamos de carro e descemos a montanha em meio a pinheiros, com o sol brilhando quente ao nosso redor. Parei na entrada da garagem da casa dos pais dela e saí do carro para abrir a porta para ela.
— Prazer em conhecê-lo, Harper — ela disse, educadamente apertando minha mão.
— O prazer foi meu — eu disse.
Em seguida, ela me abraçou toda desajeitada.
— Vá para casa — ela sussurrou no meu ouvido. — Enquanto você ainda pode.
Mais tarde, adormeci em Sand Beach, com uma toalha que roubei da cabana. A praia inteira era coberta de conchas esmagadas; quando acordei, elas tinham marcado minha pele de um jeito bem estranho. Enquanto parava na entrada da garagem da cabana, vi meu reflexo no espelho retrovisor e constatei que meu rosto estava vermelho e todo marcado. As marcas foram sumindo enquanto eu dirigia, afastando-me do litoral e passando pelas bétulas. E, quando cheguei em casa, ainda dava para sentir onde as conchas tinham marcado a minha pele, embora as marcas tivessem sumido.
Betsy devia saber que eu estaria de volta. Ela estava sentada na varanda da frente quando parei o carro. E, sem dizer uma palavra, ela me perdoou, segurando-me até que, enfim, eu parasse de chorar.
A PASSAGEM
Carreguei a passagem de trem no bolso o fim de semana todo, e na segunda-feira pensei o dia inteiro em como ofereceria o bilhete para Maggie naquela noite. Eu tinha comprado para ela uma passagem a bordo do Montrealer com destino a Washington, D.C., além da transferência para Crescent, que a deixaria em Tuscaloosa. É claro, isso dependeria da vontade dela. Havia dezenas de paradas durante o trajeto. E outra dezena de mais lugares onde ela poderia desembarcar. Eu lhe daria um pouco de dinheiro, o suficiente para sobreviver por um tempo. O restante era com ela. Supus que ela aceitaria a passagem, por isso, tentei não pensar no que aconteceria se recusasse. No começo da tarde, tive certa sensação de tranquilidade. Nem mesmo a estupidez de Lenny poderia enfraquecer o meu espírito.
— Você assistiu ao Saturday Night Live esse fim de semana? — ele perguntou, palitando os dentes em frente da porta do meu escritório. Seu cheiro fazia lembrar vagamente algo que tivesse comido no almoço. Algo com alho. Havia vestígios de tal alimento em sua gravata, que estava torta abaixo do tórax.
Balancei a cabeça.
— Aquele Belushi é um baita de um tumultuador — ele disse, jogando o palito de dente na minha cesta de lixo e pegando uma régua de cima da minha mesa. Ele começou a abanar os braços, girando a régua loucamente, desviando por pouco da minha cabeça. — Rai-ááá! — ele exclamou, piscando. — Aquela droga de samurai só sabe tumultuar.
— Está aqui por algum motivo especial? — perguntei.
Lenny interrompeu seu showzinho.
— Você quer dizer aqui, na Terra?
— Sim — eu disse, sem evitar um sorriso. — É exatamente isso que eu quero dizer.
Naquela noite, voltei pedalando para casa vagarosamente, parando para colher algumas maçãs que tinham caído no chão. As primeiras que encontrei eram apenas silvestres, duras e ácidas, mas não muito mais adiante eu sabia que havia um pomar de maçãs McIntosh. Guardei uma para comer no trajeto e enchi com o restante a bolsa de couro amarrada atrás do assento da bicicleta. A maçã estava dura e azeda. Perfeita.
Em casa, despejei o conteúdo da bolsa de maçãs em um escorredor e ofereci uma a Maggie. Ela analisou a fruta desconfiada.
— É igual à da Branca de Neve?
— Ahn?
— Maçã envenenada? Bruxa malvada? Caixão de vidro? Caramba, você criou uma garotinha e não conhece a história da Branca de Neve?
— É que... — eu disse, sentindo meu bom humor ir por água abaixo na mesma hora.
Ela pegou uma das maiores maçãs da pilha e deu uma mordida.
— Você trouxe um pouco de limão e canela, vou preparar uma torta pra gente.
Maggie fez uma salada de atum para o jantar, além de vagens e torta de maçã. Shelly estava bem falante, contando sobre coisas da escola.
— E depois a senhora LaCroix fez Jason Stimpson ficar num canto com goma de mascar no nariz! Mas o mais engraçado foi... — Shelly estava escavando a torta e falando de boca cheia.
— Feche a boca enquanto mastiga, querida — eu disse.
Ela fechou a boca e mastigou, virando os olhos de impaciência enquanto se esforçava para engolir. — O mais engraçado foi... a braguilha dele não estava fechada!
— Você entregou o seu trabalho? — perguntei.
— A-ham — disse Shelly. Nós dois tínhamos passado a maior parte do domingo reescrevendo o trabalho sobre Lincoln. Maggie não parava de levar comida e bebida para a mesa onde estávamos trabalhando, e, após apenas algumas horas, Shelly parecia ter compreendido o conceito de uma redação de cinco parágrafos. Eu tinha empilhado vários pedaços de cenoura, equilibrando bolachas salgadas sobre elas para demonstrar o que eu queria dizer.
— Então, ele estava com goma de mascar no nariz, e com a porta do celeiro aberta...
— Shelly.
— Tem algo errado — disse Maggie, colocando a faca e o garfo na mesa.
— O quê? — perguntei. — As maçãs estão estragadas?
— Com o bebê. Algo está errado com o bebê.
— O que foi? — perguntei.
— Eu não sei — respondeu Maggie. Ela se afastou da mesa e inclinou a cabeça para baixo. Quando ela voltou a olhar para cima, já estava com o corpo dobrado, comprimindo o estômago. — Nunca senti isso na barriga antes. Parece que, parece que... ai, meu Deus, parecem cólicas. Como se a menstruação estivesse descendo — ela se levantou, ainda comprimindo o estômago, como se ele estivesse prestes a ceder.
Constrangido por ela e por mim próprio, eu me levantei. Mas, uma vez de pé, eu não sabia muito bem como agir. Comecei a tirar os pratos da mesa para manter as mãos ocupadas.
— Acho que preciso usar o banheiro — ela disse, correndo pelo corredor.
Após ouvir a porta do banheiro bater, Shelly comentou:
— Ela precisa ir a um médico. Um especialista em bebês.
Ela pegou a lista telefônica sobre um monte de lixo que tinha no balcão da cozinha e começou a passar o dedo nas páginas amarelas, uma tarefa absurda, já que havia somente um obstetra em toda Dois Rios: o dr. Owens, que tinha feito tanto o meu parto quanto o de Shelly (assim como o de quase todos que viviam em Dois Rios). Os únicos bebês que ele não tinha ajudado a vir ao mundo foram aqueles nascidos nos bancos traseiros de carros a caminho do hospital.
— Espere um minuto — eu disse. — Vamos ver primeiro o que Maggie prefere fazer.
Como Maggie não saía do banheiro, pensei em pedir a Shelly que fosse atrás dela, mas Shelly (até onde eu sabia) não tinha nem começado a menstruar ainda, e eu não queria assustá-la. No entanto, a possibilidade de eu próprio ter que examinar Maggie parecia tanto inadequada quanto apavorante. Então, esperei mais alguns minutos e, depois, andei pelo corredor até a porta do banheiro e bati de leve.
— Você está bem? — perguntei. Estava escuro no corredor, pois a única iluminação vinha de uma fenda de luz sob a porta do banheiro. Dava para ouvi-la arrastando os pés no chão do banheiro. O som da torneira aberta.
— Só um minuto — ela disse. Parecia sem fôlego.
Eu estava prestes a bater outra vez quando ela abriu a porta. Seu rosto estava deformado, e o branco dos olhos estava vermelho.
— Estou sangrando — ela disse em voz baixa, assustada. — Preciso ir para um hospital. E rápido.
— A última vez que tentei dar partida nele, não queria funcionar — disse a sra. Marigold, vasculhando uma cesta cheia de lixo à procura das chaves do meu Fusca. Eu tinha lhe dado as chaves quando ela tinha começado a cuidar de Shelly. Ela me olhou desconfiada, talvez um pouco zangada por ter sido passada para trás por uma garota de 15 anos de idade.
— Obrigado — agradeci. — É uma emergência.
— A Shelly está bem? — ela perguntou, preocupada.
— Sim, está bem.
— É aquela garota de cor?
Acenei com a cabeça.
— O que ela tem? Alguma coisa com o bebê
E como eu não sabia como faria para explicar qualquer coisa para qualquer um, como o pânico estava aumentando como uma tempestade de raios, zunindo na minha cabeça e nos meus ombros, eu disse:
— Ela está sangrando.
— Com quantos meses de gravidez ela está?
— Eu não sei, talvez quatro, cinco meses?
— Traga ela aqui — ela disse. — Vou dar uma olhada nela. Talvez você ainda assim precise levá-la ao hospital, mas pelo menos poderei lhe dizer se é algo para se preocupar ou não — ela interrompeu a fala. — Poupe sua ida até o médico.
Levei Maggie até a sra. Marigold e voltei ao meu apartamento, onde Shelly estava andando de um lado para o outro na cozinha. A cozinha inteira estava com cheiro de torta de maçã. O sorvete de baunilha estava derretendo nos nossos três abandonados pratos.
— O bebê vai ficar bem? — Shelly perguntou.
— Com certeza tudo ficará bem — eu disse, embora não fizesse ideia do que aconteceria.
— E se a Maggie morrer? — ela perguntou, com a voz interrompida.
— Shelly, querida — eu disse. — Venha aqui — gesticulei para que ela se aproximasse. Ela se inclinou na minha direção, e meus braços a envolveram. Eu podia sentir seu peito ofegante contra o meu, seu coração acelerado contra o meu. — Não vou deixar que nada de mal aconteça a Maggie.
Depois de uns vinte minutos, a sra. Marigold bateu na minha porta. Ela estava sozinha.
— Posso falar com você? — ela perguntou.
— Claro, entre. Shell, querida, você pode deixar o papai falar uns minutinhos em particular com a senhora Marigold? — perguntei. Ela estava sentada à mesa, empurrando a torta empapada ao redor do prato.
— Por quê? Ela está bem, não está? O bebê está bem? — Shelly parecia em pânico.
— Ela está bem, querida. Só está descansando um pouco — disse a sra. Marigold. — Prometo.
De forma relutante, Shelly nos deixou e foi para o quarto. Eu esperei até ouvir a porta se fechar para falar.
— Ela precisa ir ao médico?
A sra. Marigold balançou a cabeça.
— Ela está bem. O sangramento eram apenas hemorroidas. Bem comum. Dei a ela um pouco de chá de hamamélis. Deve ajudar. E as cólicas foram apenas contrações de um falso trabalho de parto.
— Contrações?
— São as contrações normais. São bem, bem comuns.
Suspirei, soltando o ar com mais ruído do que pretendia. E o alívio mais intenso do que eu esperava.
— Então ela está bem?
— Ela está bem. Mas ouça, tem algo que você deve saber. Ela está um pouco à frente do que você pensou.
— Como?
— Senhor Montgomery, ela já está com cerca de sete meses de gestação. Faltam só mais dois meses para ela dar à luz. E não quero ofendê-lo, mas parece que você não está nem um pouco preparado — ela gesticulou vagamente na direção da sala de estar. — Se fiz as contas certas, veremos nascer aqui um bebê no dia de Natal.
ESTILOS OFICIAIS DE CABELO PARA GAROTOS E HOMENS
O Natal em Boston não era o mesmo. Na pequena casa de dois dormitórios que meus pais tinham comprado em Cambridge, fiquei com o sofá para dormir. (O segundo quarto foi dedicado às operações da Freedom Press.) Minha família tentou continuar com suas poucas tradições apesar da mudança, mas nada parecia muito certo. E tentando dormir em um sofá velho e de tecido grosseiro, que meu pai tinha salvado de um brechó, me senti deslocado.
Geralmente, na noite da véspera de Natal, meu pai fazia uma panela de guisado de ostra. Quando criança, eu gostava mais das bolachas de água e sal em formato de hexágono que acompanhavam o prato do que do guisado (que, para mim, sempre tinha um gosto de peixe e de areia). Conforme fui crescendo, adquiri uma afeição, se não um gosto por isso, e insisti que meu pai fizesse o prato todos os anos no feriado. Nós éramos as únicas pessoas na rua, e muito possivelmente em Dois Rios, a esperar a chegada da véspera de Natal para montar nossa árvore, mas o que era provavelmente apenas o produto da delonga da minha mãe se tornou uma querida tradição em nossa casa. E enquanto meu pai xingava e se esforçava para amarrar as luzes, minha mãe e eu tomávamos gemada. Depois, pendurávamos a coleção de ornamentos que não combinavam para Messias de Handel enquanto nossos vizinhos iam para a missa da meia-noite.
Em Boston, meus pais já tinham instalado uma pequena árvore de alumínio, que era um pouco maior que um vaso de planta. Pedimos comida chinesa na véspera de Natal e nos sentamos na frente da TV comendo Lo Mein enquanto discutíamos sobre a faculdade e os meus planos para o futuro.
— Você tem ido aos encontros dos Amigos? — minha mãe perguntou, acenando os pauzinhos na minha direção de um modo que considerei vagamente ameaçador.
— Às vezes — eu disse. Eu tinha, de fato, voltado à Igreja do Unitário-Universalismo, onde os encontros dos Amigos foram realizados em algumas ocasiões naquele outono, mas eu estava, na verdade, mais concentrado na literatura do Unitário-Universalismo que encontrei no vestíbulo da igreja do que na discussão sobre a guerra. Até cheguei a participar de um sermão dado por um diminuto monge budista intitulado “Sem Outono: Transitoriedade e Instabilidade”. Ele vestia uma túnica laranja iridescente e mal conseguia enxergar sobre o estrado, enquanto discutia a noção de que a aceitação da mudança é um passo essencial para alcançar a iluminação. Quando a cerimônia religiosa terminava, ele se deslocava lentamente em meio à congregação até o fundo da igreja, com o manto elevando-se atrás dele cheio de dramaticidade, como uma folha caída. Quando saí da igreja naquela tarde fresca, me senti relaxado pela primeira vez. De volta à escola, eu caminhei por horas no matagal, ouvindo as folhas sob meus pés. Talvez fosse Deus, pensei. Ou apenas as folhas sendo esmagadas.
O que eu não sabia era que, enquanto eu andava a esmo no matagal aquele dia, contemplando a instabilidade das coisas, Betsy estava na Kombi do casal hippie, a caminho de Washington, D.C., onde ela quase tinha sido presa durante a Marcha no Pentágono após cuspir nos sapatos de um marechal norte-americano. Em vez de levá-la para a prisão, ele simplesmente a golpeou nas pernas com seu cassetete repetidas vezes até ela cair e depois sua amiga conseguiu carregá-la para longe dali. Ele também pegou sua câmera e a esmagou em pedacinhos. Betsy me ligou mais tarde na noite do domingo, aos prantos.
— Meu Deus, Betsy, por que você não me contou que ia?
— Eu não queria que você se preocupasse — ela disse. — Eu sabia que você não ia querer que eu fosse.
— Meu Deus, Betsy. Não entendo. Olhe o que aconteceu com a minha mãe. Eu não teria suportado se alguma coisa tivesse acontecido com você. Se te perdesse.
A voz de Betsy mudou.
— O mundo não gira ao seu redor, Harper. Meu Deus, você não consegue pelo menos uma vez olhar além do seu próprio nariz? Eu me importo com isso. Não é certo guerrear. Não deveríamos estar lá. Fui até a capital por causa de todas as outras mães. As mães vietnamitas cujos bebês estão sendo massacrados. As mães dos soldados, cujos filhos estão sendo assassinados.
Eu não sabia o que dizer, então não disse nada.
Depois de vários momentos angustiantes de silêncio, Betsy amoleceu.
— Desculpe. Eu sei que deveria ter lhe contado.
Ainda assim, eu não entendia a necessidade dela de me proteger; eu também a estava protegendo. Vinha também guardando um segredo, um segredo que eu sabia que iria preocupá-la, deixá-la furiosa. O que não contei a Betsy, aliás, nem para meus pais, foi que após a graduação eu planejava me juntar aos reservistas. Eu sabia que era um terrível compromisso que estava assumindo. Covarde. Mas também sabia que, se não estava disposto a me exilar de todos aqueles que eu conhecia e amava, de Betsy, me restavam apenas algumas poucas alternativas. Ela tinha razão. Eu não conseguia enxergar além da ponta do meu próprio nariz. Mas a verdade era que seria apenas uma questão de tempo até que eu fizesse uma escolha. Alguns amigos meus de um ano à frente do meu em Middlebury tinham recebido avisos do serviço militar obrigatório dias depois das cerimônias de graduação. Eu podia ser míope, mas não era bobo. Tinha descoberto exatamente do que precisaria para me juntar aos reservistas e o que isso significaria de verdade para mim. Para nós. De todas as opções, essa parecia a mais razoável. A mais racional.
E, nesse meio-tempo, tentei aceitar a instabilidade das coisas. Cheguei a pensar que estava me saindo bem (com a mudança dos meus pais, com a demissão do meu professor favorito de Middlebury e até mesmo com o Lo Mein) até meu pai bocejar e dizer que iria para a cama mais cedo.
Na véspera de Natal, nós sempre ficávamos acordados até a meia-noite. E assim que os toques harmônicos de Windsor de minha mãe soavam, meu pai fazia um grande show ao pegar a lenha (que, na verdade, não tinha nada de especial, apenas era o maior pedaço de madeira no monte de madeira), e minha mãe sumia cerimoniosamente em seu quarto. Alguns minutos mais tarde, ela vinha com um punhado de lascas das lenhas usadas no ano anterior, que ela guardava em uma caixa de sapatos sob a cama. Então, acendia a lareira usando as lascas como gravetos. A intenção dessa tradição, que minha mãe surrupiou de seus distantes ancestrais europeus, era manter a casa segura de incêndios e outros espíritos malignos. Eu não tinha pensado na ironia que havia nisso, num dos poucos, mas estimados, costumes da minha mãe, até aquele momento. De repente, senti-me devastado pela nostalgia.
— Boa noite — ela disse, esticando o braço na direção do meu pai. Ele foi até onde ela estava sentada com os joelhos curvados sob ela em uma poltrona estofada. Eles se entreolharam de um modo que me deixou vermelho e, em seguida, beijaram-se, e eu me contorcendo de constrangimento. Boston parecia ter reacendido algo entre eles — algo que eu pensava estar extinto desde o meu nascimento.
— Boa noite — ele disse a ela, piscando (piscando!), antes de me desejar “noite”.
— E a lenha? — perguntei, parecendo uma criança chorona que não se continha.
— Nós não temos uma lareira — meu pai disse, tirando os óculos e esfregando os olhos.
— Ah! — Olhei rapidamente ao redor da sala como se uma chaminé e um consolo de lareira pudessem aparecer num piscar de olhos.
— Você sentiu frio a noite passada? — minha mãe perguntou, preocupada. — Podemos ligar o termostato. Seu pai deixa o aparelho ligado nos dezoito graus. Eu disse para ele que essa temperatura é bem fria.
— Não, estou bem — eu disse. Como é que eu não tinha notado que a casa não tinha uma lareira? A ausência de uma parecia ridícula.
Passei o restante da noite balançando e me virando no sofá de brechó. Levantei-me para pegar um pouco de água e bati o dedão do pé na mesinha de centro. Segurei o pé e xinguei em silêncio, com medo de acordar meus pais, cujo quarto também ficava no primeiro andar. Em vez de fazer uma segunda tentativa, voltei a me deitar, derrotado, e deixei o coração bater em ritmo doloroso desde os fios de cabelo até o dedão do pé.
Passado o Natal, tomei um ônibus que saía de Boston e ia até Dois Rios. Planejava passar o restante do feriado com Betsy. O pai dela concordou em me hospedar em sua casa contanto que eu dormisse no sofá e mantivesse a lareira alimentada por toda a noite. Levantar e colocar lenha na lareira era o pequeno preço que se pagava para estar perto de Betsy novamente.
Agora, o pai dela passava a maior parte do tempo em uma cama de hospital alugada, que Betsy tinha instalado na sala de jantar. Ela tinha desmontado sem ajuda a esmerada mesa de mogno que sua mãe usou uma vez para se entreter e a colocou na garagem. Isso permitiu a seu pai, que agora usava uma cadeira de rodas, deslocar-se facilmente de sua cama até a cozinha e, inclusive, até o banheiro no andar de baixo. Ele também passou a ter uma vista perfeita da sala de estar, onde eu deveria passar as minhas noites. Felizmente, o pai dela falava dormindo, e eu tinha adquirido bastante destreza em determinar o momento exato em que ele entrava no sono profundo, de modo que o ruído de meus passos às escondidas ao subir a escada até o quarto de Betsy não o acordasse.
Em geral, ele levava uma meia hora para dormir após apagar as luzes, mas no final começava a resmungar. As primeiras vezes em que o ouvi, ele parecia não falar nada com nada. Mas, após algumas noites, percebi que sua voz estava distorcida em virtude do ataque que tinha paralisado sua boca. Se você o ouvisse de perto, poderia ouvi-lo cantando. Músicas dos Beatles. Era como se a música que tinha saído do quarto de Betsy anos antes tivesse, de alguma forma, se tornado parte do subconsciente de seu pai. E essas serenatas noturnas eram o sinal que eu esperava para poder, com segurança, fazer a longa caminhada degraus acima até o quarto de Betsy.
Na primeira noite em que passei com Betsy, notei logo de cara que havia algo diferente nela. Após o sr. Parker começar a cantarolar os primeiros versos de “Paperback Writer”, e eu subir os degraus até a porta dela, ela me puxou para dentro de seu quarto e, em silêncio, começou a me despir. Ela parecia estar me examinando, me estudando com os dedos, como se estivesse memorizando cada centímetro da minha pele. Isso me deixou nervoso. Ela não sorriu, não fez cócegas em mim e nem sussurrou besteiras no meu ouvido. Desabotoou minha camisa sem fazer barulho, delineando uma linha desde o centro do meu corpo até embaixo e, quando comecei a falar, ela apertou os meus lábios com os dedos. Quando nos arrastamos para debaixo das cobertas da sua cama de infância, ela se agarrou a mim de um modo como nunca havia feito antes. Mesmo após eu sentir o calafrio familiar que parecia se propagar por seu corpo como uma corrente elétrica, ela me segurou. Mesmo quando a luz no quarto começou a mudar, da absoluta escuridão até o brilho dos primeiros raios de luz, ela não queria me soltar.
— Tenho que descer antes que seu pai acorde — sussurrei. Eu estava deitado de lado, e ela, atrás de mim, me envolvendo com seu corpo.
— Ainda não — ela sussurrou de volta, e então lentamente ergueu o braço, que tinha me circundado por horas. Eu podia sentir seus cílios, seu corpo úmido contra minha pele.
Todo ano era realizada uma grande festa de gala na véspera de Ano-Novo no Madame Tuesday’s. Geralmente havia uma banda que vinha de outra cidade, e o local inteiro ficava todo enfeitado. À meia-noite, da varanda do segundo andar, um pinheiro gigante feito de pequenos pinheiros descia em uma bola como a de Times Square, mas na versão de Dois Rios. Era o evento social da época. Nem Betsy nem eu tínhamos participado do evento antes. No colégio, costumávamos passar a véspera do Ano-Novo tremendo de frio, ao redor de uma fogueira numa celebração ao ar livre. Mas nesse ano, Betsy insistiu para que fôssemos. Ela tinha conseguido os ingressos, comprado um vestido novo. Eu aluguei um traje a rigor do Moore & Johnson’s outra vez, jurando a mim mesmo que aquela seria a última vez. Eu me sentia sem jeito, estranho. Troquei de roupa no banheiro de baixo e saí de lá quando não conseguia amarrar direito minha gravata borboleta.
— Meu Deus, você precisa cortar o cabelo — disse Betsy, balançando a cabeça.
Meu cabelo já havia passado bastante dos ombros (mais por preguiça minha quando o assunto eram cuidados com a aparência do que por qualquer moda radical ou ativismo político).
— Vamos — ela disse, puxando-me pela mão. — Vamos descer correndo até a barbearia bem rápido.
— Você não consegue cortar aqui?
— Aqui não tenho nenhuma tesoura boa nem máquina de cortar — ela disse.
Estava nevando demais do lado de fora. O sol apenas começava a se pôr, e as luzes na Depot Street iluminavam a neve que caía de um modo que me fazia sentir mais alegre do que tinha me sentido até então, durante as férias.
— Pare — eu disse, enquanto Betsy se arrastava na direção da barbearia, decidida e impestuosa com seu vestido de baile que ia até o chão e suas botas de inverno.
— O que foi? — ela perguntou, sem conseguir disfarçar a irritação no tom de voz.
— Olhe — eu disse, gesticulando na direção do céu. — Olhe para a neve.
Ela suspirou e ficou ao meu lado nos degraus da barbearia, olhando em direção ao escuro céu enquanto a neve caía ao nosso redor. Peguei em sua mão, tirei sua luva e alisei seus dedos.
— Você precisa cortar o cabelo — ela voltou a dizer, piscando com força quando um grande floco de neve caiu em sua pálpebra.
Dentro da gelada barbearia, eu me sentei em uma das cadeiras de cabeleireiro. Betsy me fez levantar e tirou meu casaco antes de, cuidadosamente, segurar um avental ao redor do meu pescoço. Ela virou minha cadeira para o espelho e começou a cortar.
— Só corte um pouquinho — eu disse. — Quero mantê-lo comprido, mas talvez tirar um pouco da franja que está sobre os olhos.
Ela não respondeu. Mas, no espelho, eu podia vê-la acenando com a cabeça enquanto trabalhava. Também podia ver o cartaz pendurado no outro lado da parede, aquele que estava ali desde que éramos crianças, ESTILOS OFICIAIS DE CABELO PARA GAROTOS E HOMENS, aquele com desenhos em preto e branco que ilustravam uma variedade de cortes de cabelo: machão, militar, escovinha, escovinha com guarnição, escovado para trás, escovado para a frente, profissional, vestibulando, homem de negócios. Abaixo dele, havia um guia dos cortes de cabelo aceitáveis para as mais variadas seções do exército.
Betsy me viu observando-os.
— Acho que eu deveria ser grata — ela disse. Eu podia sentir o frio toque de suas tesouras nas minhas orelhas conforme elas cortavam e tesouravam habilmente. Dava para ouvir o clique-cleque de suas lâminas.
— Por quê?
— Essa guerra, essa merda de guerra, está pelo menos me mantendo com a cabeça ocupada.
Desde a Marcha ao Pentágono, os sentimentos antibélicos de Betsy tinham se tornado menos idealísticos e mais angustiados. Ela ficava vermelha quando falava sobre a guerra. À noite, quando assistíamos ao noticiário, ela espremia uma mão contra a outra. Resmungava e fumegava. Eu não fazia ideia de como lhe contaria sobre minha decisão de me juntar aos reservistas.
— Fique parado — ela disse, colocando as mãos nas minhas orelhas e deixando minha cabeça reta. Então, nos entreolhamos pelo espelho.
Eu estava com muito receio de falar.
— Eu só quero deixar seu cabelo perfeito — ela disse em tom baixo.
— Para quê?
— Para hoje à noite — ela disse, irritada. — Tudo.
No Madame Tuesday’s, dançamos todas as músicas, embora a banda tivesse sido apenas quatro garotos do colégio tocando, em sua maioria, músicas dos Beach Boys. Mas, mesmo quando meus pés começaram a doer, Betsy continuou a me puxar para a pista de dança. Estava animada, linda. Ela dançava com tanto ímpeto durante as músicas rápidas que caiu por cima de mim durante uma das canções lentas. Era difícil não se contaminar com seu entusiasmo. Se ela não estivesse com tanto desespero, tanta insistência, teria sido até que sexy. Ela estava suando e foi ao delírio quando o mestre de cerimônia anunciou que era quase meia-noite e pediu a todos que vestissem seus casacos e saíssem do local para assistir à descida do pinheiro.
Betsy balançou a cabeça quando me ofereci para pegar seu casaco.
— O ar frio me fará bem — ela disse, sorrindo e limpando a sobrancelha com a parte de trás do pulso. Ela me puxou pela mão, e passamos pelas portas da frente. A temperatura do lado de fora não deveria passar dos dez graus. Em questão de minutos, meus pés, que estavam dentro de um par de meias finas e sapatos alugados, ficaram dormentes. O cabelo de Betsy estava lambuzado de suor até o pescoço e as bochechas. Peguei alguns fios que escorriam por seu rosto até a boca e os coloquei atrás da orelha. Devia haver umas cem pessoas na multidão fazendo a contagem regressiva enquanto o pinheiro brilhava sobre nossa cabeça. Ela abriu um tímido sorriso para mim e me deixou envolvê-la em meus braços, e assim ficamos, ansiosamente esperando a chegada da meia-noite.
— Dez, nove, oito — Betsy sussurrou no meu ouvido. — Sete, seis, cinco, quatro, três, dois, um.
Quando ela me beijou, seu gosto parecia o do oceano. Salgado de suor. Salgado de lágrimas. Ela tremia em meus braços; não de frio, mas de algo que parecia estar atormentando todo o seu corpo. E naquele momento único, quando 1967 se transformava em 1968, tive uma sensação de terror pela primeira vez, que passou dela para mim, me contaminando.
Ficamos ali, abraçados, até bem depois de todos terem retornado ao interior do local. Depois, a banda começou a tocar “Auld Lang Syne”. Quando eu não conseguia mais sentir onde os meus braços terminavam e o corpo dela começava.
Betsy o notou antes de mim.
— Harper, alguém está nos vendo — ela disse, sem se afastar. Eu sentia sua respiração quente contra a minha pele fria.
— Onde?
— Ali, perto daquele carro.
No estacionamento, dava para ver uma silhueta escura encostada num carro, e o brilho laranja de um cigarro e o rastro branco de fumaça elevando-se na direção do escuro céu. Eu me afastei de Betsy e ergui o braço num aceno patético.
— Olá!
Betsy agarrou meu braço quando a silhueta deixou o cigarro cair e começou a se mover em nossa direção. Assim que as luzes da varanda começaram a iluminar seu rosto, pensei que estivesse tendo alucinações. Ele era o monstro que morava no meu guarda-roupa quando eu era criança, o demônio desfigurado que invadia os meus sonhos.
— Ótima festa — ele disse ao se aproximar.
Familiar. E verdadeiro. Betsy apertou a minha mão. Agora, ele estava completamente iluminado. Quando tirou seu chapéu, tentei não ofegar. E como não conseguia falar, estiquei a mão para cumprimentá-lo e me inclinei na direção dele, dando um tapinha de leve em suas costas num desajeitado abraço.
— Brooder.
— Montgomery — ele disse.
Eu recuei e olhei para ele, consciente de que eu tinha que encará-lo. Que eu lhe devia aquilo.
— Tô bem ferrado, né? — ele riu, projetando o queixo e virando o rosto primeiro para a direita, depois para a esquerda. Metade do seu rosto parecia cera derretida, com uma pálpebra caída e com um lado do nariz e da boca puxados para baixo, na direção do queixo. A pele estava enrugada e roxa: as cicatrizes no seu pescoço desapareceram sob sua gola. Mas a outra metade de seu rosto estava exatamente como eu me recordava, intacta.
— Arrebentei esse meu rosto lindo — ele voltou a rir, dando um tapa nas minhas costas. Ri meio sem jeito, mas Betsy não disse nada.
— Bem-vindo ao lar — eu disse.
— Que baita festa que estão me dando — ele disse, gesticulando na direção do Madame Tuesday’s. — Nada como o retorno de um herói. Deviam saber que era meu aniversário.
Naquela noite, Betsy entrou quietinha em seu quarto, deixando-me com seu pai no andar de baixo. Ele tinha nos esperado, receoso de que pudéssemos bater o carro durante a forte tempestade de neve que caía na hora em que deixamos a festa. Ele estava comendo uma tigela de bolachas de água e sal mergulhadas no leite, um ritual noturno dele.
— Como estava a festa? — perguntou, com a fala lenta e esforçada.
— Legal — eu disse. — Mas estava muito frio.
— Obrigado por trazê-la com segurança para casa — ele acenou com a cabeça e colocou a tigela de lado. Pelo menos o pai de Betsy ainda me via como o herói que, um dia, imaginei ser. Ela não tinha contado a ele o que acontecera em Washington, e eu era grato por isso. Sabia que ele teria me culpado. Ele confiava em mim para cuidar dela, uma vez que já não podia mais. Mais tarde, quase me senti culpado após ele ter ido para a cama e começado a cantar os primeiros versos de “She Loves You”, enquanto eu subia lentamente os degraus.
Betsy já estava nua quando rastejei até sua cama. Isso me deixou surpreso, sentir toda aquela pele tão de repente. Ela arrancou minhas roupas, e eu as tirei o mais rápido que podia. Puxou-me contra seu corpo, pressionando cada centímetro quadrado de sua gloriosa pele contra a minha. E não falou nada. Ela se mexia com rapidez, tocando-me nos lugares e da maneira que ela sabia que eu não resistia. E, então, colocou-me dentro dela e pressionou com força contra meu corpo até que não houvesse uma única molécula de ar entre nós. Ela não fez nenhum movimento para abrir a gaveta onde guardava os preservativos que eu tinha comprado apenas para o feriado de Natal (vermelhos e verdes, pois pensei que pudessem contribuir para o ambiente festivo). Mas quando tentei falar, lembrá-la, reclamar, não havia sequer espaço para palavras entre nossos corpos. Nem mesmo para uma única palavra.
REMÉDIO CASEIRO
Shelly adormeceu esperando Maggie voltar da casa da sra. Marigold. Eu a encontrei na sala de estar, esparramada e desacordada no sofá. Seu cabelo estava embaraçado, cobrindo a maior parte de seu rosto. Pensei por um instante em levantá-la, carregá-la até seu quarto como eu costumava fazer quando ela era pequena. Meus braços iriam se recordar de como embalá-la. Mas ela não era mais pequena. Uma comprida e raquítica perna estava esticada, repousando sobre um braço da poltrona. A outra estava pendurada sobre o chão. Quando foi que ocorreu essa mudança? Suas mãos pareciam aranhas-do-mar, com os dedos finos e longos. Além disso, ela aparentava serenidade: seus lábios faziam um arco, e suas pálpebras, escuras, destacavam-se em contraste com as bochechas.
Depois que ela nasceu, quando a enviaram do hospital para casa comigo, eu passei exatamente uma noite sozinho com ela antes de procurar Hanna em busca de ajuda. Naquela noite, eu me lembro de que o céu do lado de fora de nossa pequena casa alugada estava cor de ameixa. Sem estrelas. Receoso de que muita luz pudesse despertá-la, fiquei empoleirado na beirada da minha cama, na completa escuridão, enquanto ela dormia como um gatinho recém-nascido aos meus pés, em uma caixa de papelão. De cinco em cinco minutos eu me inclinava sobre ela, pressionando a palma da minha mão sobre a minúscula extensão de seu peito, apavorado por pensar que ela tinha parado de respirar. Lembro-me de que a casa era muito fria. A chuva que não parou por quase um mês tinha, de repente, cessado, sendo substituída por um frio seco e rigoroso. Eu a vestia com o pijama de recém-nascido mais quente que encontrei nas bolsas que Betsy tinha empilhado dentro do guarda-roupa. E então eu a envolvia não com uma, mas com três mantas. Eu deixava o gorro que tinham lhe dado no hospital cobrindo suas orelhas. Mal se via alguma pele descoberta, com exceção dos minúsculos e estrábicos olhos e do frio nariz vermelho. Mas, enquanto dormir era uma tarefa impossível para mim, o repouso de Shelly era impressionante. Ela acordou apenas uma vez (e eu estremecia com o choro dela, na empresa). Eu a trouxe comigo até a cozinha, coloquei a caixa sobre a mesa da cozinha e aqueci a mamadeira conforme as enfermeiras tinham me instruído no hospital. Mas apenas alguns momentos após seus lábios fecharem-se sobre o bico da mamadeira, ela voltou a pegar no sono, deixando-me sozinho.
— Não é certo ela dormir em uma caixa, você sabe — disse Hanna, quando cheguei à casa deles pouco antes de amanhecer, carregando sua cama de papelão como uma frágil cesta de ovos.
Não discuti. Apenas entreguei a caixa para ela e disse:
— Hanna, eu não sei o que fazer.
Estava tão frio que minhas mãos pareciam fantasmas brancos nebulosos, perdurados no ar entre nós após a minha fala.
E Shelly tinha razão. Hanna de fato salvou a minha vida naquela manhã. Não devia estar mais de vinte graus, mas, após Hanna ter trazido Shelly para dentro, ela ficou de pé de pijama em frente da porta, me abraçando, me segurando até que minhas pernas parassem de tremer e eu conseguisse subir os três degraus até a casa deles. Ela me acolheu. Ela nos acolheu. Sem hesitar por um segundo.
— Como você está se sentindo? — sussurrei para Maggie quando ela voltou.
— Estou bem — ela disse. Uma cor rosada floresceu sob a cor de café de seu rosto. Ela ainda estava enrolada em um cobertor que a sra. Marigold tinha lhe emprestado. Isso me lembrava de quando eu costumava dar banhos em Shelly, envolvendo-a em uma toalha bem grande para espantar o frio.
— Quer um pouco de torta? — perguntei.
Ela acenou com a cabeça e se sentou à mesa da cozinha. Cortei dois pedaços e os cobri com sorvete. A torta ainda estava quente.
— Ela me contou que essas dores que você vem sentindo são normais — eu disse, acenando como uma boneca de cabeça mole.
Ela também acenou com a cabeça.
Olhei para baixo, na direção do garfo e do prato lascado de segunda mão, que sustentava a torta.
— A Shelly já está dormindo? — ela perguntou animada.
— A-ham.
Maggie bocejou.
— Você também deveria ir para a cama — eu disse.
— Desculpe por toda essa confusão — Maggie pediu desculpas.
— Shelly estava muito preocupada com você — falei. — Nós dois estávamos bem preocupados com você.
— Vocês se preocupam demais — ela disse, colocando o cobertor de volta sobre os ombros.
Pensei na passagem de trem que ainda estava no bolso do meu casaco. Tentei me imaginar trazendo Maggie para a estação, o modo como ela ficaria olhando na plataforma, segurando sua mala. Agora era quase impossível.
Ela olhou para mim, fazendo com que eu encarasse seus loucos olhos.
— A senhora Marigold disse mesmo que a viagem de trem não seria prudente. Pelo menos não com um bebê prestes a nascer, e eu tendo falsas contrações. Seria uma jornada longa e sacolejante até chegar em casa; poderia até mesmo fazer com que o bebê chegasse mais cedo.
Eu engoli em seco, sentindo o sorvete congelante na garganta.
— O que faz você pensar que eu estava planejando colocá-la em um trem?
— Talvez essa passagem de trem que está no seu bolso?
— Por que você foi mexer nos meus bolsos? — perguntei, sentindo um misto de raiva e culpa.
— Eu estava esvaziando seus bolsos para que pudesse levar seu velho e sujo casaco para a lavanderia. Você sabe que o cheiro da roupa é de alguém que morreu dentro dela.
Agora eu me sentia constrangido.
— Então estamos com uma situação bem grave em nossas mãos — eu disse. — Se você não pode ir para lugar nenhum até que o bebê nasça, acho que precisamos descobrir exatamente quais são seus planos.
Maggie não discutiu. Em vez disso, ela acenou com a cabeça. Enfática e certeira.
— Eu já pensei sobre isso — ela disse.
— Que ótimo.
Shelly se mexeu no outro cômodo. Olhei rapidamente na direção da sala de estar, ansioso.
— Suponho que você queira saber o que estou planejando fazer com o bebê... — ela sussurrou, como se conspirasse.
— Claro — eu disse.
Maggie envolveu-se bem com o cobertor, deixando apenas seu rosto para fora. Um leve sorriso deu lugar a um sorriso de orelha a orelha.
— Eu vou dar o bebê para você.
DIA DOS NAMORADOS
Betsy me surpreendeu no Dia dos Namorados ao aparecer na faculdade para me visitar. Com a grade curricular cheia que eu precisava cumprir para me formar, nem esperava que fosse vê-la antes do recesso de primavera, em março. Mas enquanto eu caminhava penosamente até a biblioteca durante uma breve tempestade, com o cachecol de lã esticado para proteger o rosto do vento gélido, ouvi sua voz me chamar, tão leve quanto a neve:
— Ei! Montgomery!
O campus inteiro estava coberto com uma camada fresca de branco; a distância, ela era apenas algo vermelho embaçado, como uma gota de sangue encrespada em contraste com toda aquela branquidão. Mas, quando ela se aproximou, e seu rosto começou a ficar mais visível, senti o coração disparar. Era uma quarta-feira, metade da semana, e lá estava ela: exatamente no meio da quadra vestindo um casaco vermelho escuro e carregando sua mala.
— Será que a Miss Katy vai me deixar entrar escondida em algum quarto vazio? — ela perguntou, abraçando-me.
— Talvez, se trouxermos alguns chocolates para ela.
— Então vamos pegar uns chocolates e um pouco de café. Eu não preguei o olho no ônibus.
— Que horas você saiu de Dois Rios? — perguntei, puxando a manga da minha camisa para verificar o relógio. Eram apenas oito horas.
— Cedo. Ainda estava escuro do lado de fora.
— Quem está cuidando da barbearia?
— Pedi a Hanna que ficasse lá hoje. Eu só posso ficar esta noite aqui, pois amanhã terei que voltar.
— Onde você quer ir para tomar um café?
— Qualquer lugar que seja aquecido.
Eu estava faminto. Às quartas-feiras, minhas aulas eram apenas no período da tarde. Geralmente eu pulava o café da manhã e estudava a manhã toda na biblioteca, dando continuidade aos meus estudos e comendo um sanduíche de atum no refeitório do campus. Nós nos ajeitamos em um compartimento do Lockwoods e pedi carne e ovos, batatas fritas picadas, torrada e suco. Betsy pediu torrada e café.
— Você não está com fome? — perguntei.
Ela balançou a cabeça.
— Então o que quer fazer esta noite? Se eu soubesse que você estava vindo, teria planejado algo. Todos os lugares bons para se comer provavelmente já estão reservados.
Betsy balançou a cabeça outra vez e aceitou o prato de torradas trazido pela garçonete. Ela, então, olhou para as torradas e dirigiu-se para a garçonete.
— Ah, por favor, você pode trazê-las puras? Desculpe — ela disse, entregando o prato de volta para a funcionária do local. — Na verdade, se você puder me trazer apenas um suco...
— Você está bem? — perguntei. Betsy nunca foi do tipo que devolvia o prato de comida em um restaurante. Eu já a tinha visto comer carne sangrando quando ela havia pedido o filé bem passado, ovos com a gema mole quando havia pedido com a gema dura, saladas com molho de queijo azul quando ela tinha pedido molho italiano. Com ela não tinha frescura.
— Parece que você perdeu peso — comentei.
Ela voltou a balançar a cabeça, aparentando um pouco de palidez. Então, forçou um sorriso.
— Obrigada.
Quando colocou a xícara de café na mesa e olhou para fora da janela, fiquei repentinamente estupefato com a possibilidade de que algo terrível tivesse acontecido. E se Betsy estivesse doente? E se tivesse vindo para me contar que havia algo de errado com ela? Estava pálida, magra; mal conseguia comer. Mas, em vez de apenas lhe fazer perguntas, continuei tentando incentivá-la a comer, como se uma garfada cheia das minhas batatas fritas picadas escorrendo ketchup pudesse resolver todos os problemas.
— Eu não quero, Harper! — ela disse zangada, enquanto eu colocava um pedaço de carne do meu garfo no prato dela. Betsy tomou um gole de café e olhou para fora da janela.
— Quer um pouco de muffin? — tentei outra vez.
— Não!
— Você está com uma cara péssima — eu disse. — Está raquítica. Pálida.
— Meu Deus — Betsy suspirou, encarou-me com cara de poucos amigos e jogou as mãos para o alto. — Eu queria contar isso a você mais tarde. Para tornar especial. Mas você tem que ser pentelho, né?
Olhei para ela confuso.
— Estou grávida, seu bobão.
— O quê?
— De um bebê. Vamos ter um bebê.
Eu podia sentir o sangue drenando de meu rosto.
— Tome um pouco de água — ela ofereceu, empurrando um copo na minha direção.
Balancei a cabeça.
— Não podemos ter um bebê — eu disse. — Não somos nem mesmo casados.
— Você não precisa ser casado para ter um filho.
— Digo... você não quer ter um... você sempre disse que... — eu olhava para ela, e todo o sangue que sumira do meu rosto pulsava agora em algum lugar na região do peito.
Betsy pegou o copo de água e bebeu sem parar. Ela esticou o braço ao longo da mesa e pegou nas minhas mãos.
— Eu quero você — ela disse.
— Você me tem. Você sempre me terá — eu reagi, mas nada disso fazia sentido. Meu coração estava batendo forte contra minhas costelas.
— Você não entende? — ela gritou, levando minhas mãos até sua boca, beijando-as, com lágrimas escorrendo e respingando nas dobras dos meus dedos. — Você é um 3-A[11]. Futuro papai. Não pode ser escolhido.
Naquela tarde, convencemos Katy a deixar Betsy dormir com uma garota do primeiro ano cuja colega de quarto tinha sido reprovada após nosso primeiro semestre. Eu queria ir para qualquer outro lugar, estar ao lado dela, deixar que todas as coisas entrassem nos eixos. Mas, apesar da novidade trazida por Betsy, eu ainda tinha um exame de meio de semestre a fazer pela manhã, então Freddy ofereceu-se para levá-la a uma matinê enquanto eu estudava. Passei as três horas seguintes encurvado sobre meus livros na escrivaninha, pensando no bebê crescendo dentro do ventre de Betsy.
— Já está deste tamanho — ela tinha dito, pegando um punhado de neve e juntando-o a uma bola de neve que levei com as mãos expostas o trajeto todo de volta ao alojamento, até meus dedos ficarem dormentes e a neve ter derretido. Enquanto tentava estudar para o exame de macroeconomia, ficava pensando naquele pequeno ser vivo crescendo dentro de Betsy e na enormidade de seu impacto.
Após a matinê, Freddy ajudou a entrar com Betsy escondida em nosso quarto. Penso que ele deve ter subornado o diretor da casa, pois os dois não pareciam ter entrado às escondidas. Freddy apareceu com ela em seus braços e me apresentou Betsy como se fosse um presente. Naquele casaco vermelho, ela parecia exatamente um presente de Dia dos Namorados em tamanho natural.
Deitamos lado a lado em minha cama de solteiro na absoluta escuridão. (Apesar das garantias de Freddy de que não havia nada a temer, ainda assim insisti que puxássemos as venezianas e apagássemos as luzes.) Estava tão escuro que eu não conseguia nem enxergar seu rosto.
— Betsy, tem certeza de que é isso que você quer? — perguntei em tom baixo.
Mas ela não respondeu; suas frívolas respirações tinham diminuído de ritmo e ficado mais intensas. Então, me lembrei da vez em que tentamos fugir para o Maine, da sua incrível determinação. De seu destemor. Enquanto ela dormia, deixei meus dedos explorarem o lugar onde nosso bebê estava crescendo. Devo ter adormecido assim, com os dedos pressionados contra o estômago dela, pois, quando acordei, sua mão estava cobrindo a minha. E, em vez de entrar em pânico por causa da minha iminente paternidade ou me sentir culpado pelo tremendo sacrifício a que Betsy estava submetida naquele momento, apenas deixei uma sensação irresistível e avassaladora de alívio me lavar como se fosse a água da chuva.
![]()
Concordamos em manter segredo quanto ao bebê. E carreguei essa pequena bola de neve comigo por todo o inverno: na ida e na volta da faculdade, debaixo do chuveiro, no refeitório, na biblioteca. Ninguém na faculdade, com exceção de Freddy, sabia que até outubro eu seria pai.
Não sei como sobrevivi naquele último semestre. Eu andava abarrotado de tarefas da faculdade, mas tomava o ônibus de volta para Dois Rios todo fim de semana, apavorado de perder algo. Eu lia por horas no ônibus, em uma cadeira de barbeiro enquanto Betsy trabalhava e no sofá dos Parker, depois que tanto Betsy quanto seu pai tivessem dormido. Quando chegava ao campus no domingo à noite, estava tão exausto que caía na cama antes mesmo de o sol ter se posto. Mas minha exaustão não chegava nem perto do que Betsy vinha enfrentando.
Guardar o segredo foi relativamente fácil para mim; apenas fiquei de boca calada. Mas, para Betsy, que vomitava quase de hora em hora e sentia sonolência a ponto de, uma vez, cochilar no meio de uma frase com um vendedor da Lucky Tiger no telefone, explicar seu comportamento exigia muito mais criatividade. Ela contava para o pai que andava apenas cansada do trabalho exaustivo. Dizia para seus clientes que estava apenas cansada de cuidar de seu pai. Em casa, ela conseguia manter segredo das visitas usando o banheiro da parte de cima. Mas, na barbearia, na terceira vez que pedia licença enquanto fazia a barba de um de seus fregueses — que erguia a sobrancelha —, ela ia até o beco escondida. (O cheiro de Barbasol, infelizmente, era um dos grandes problemas.) E o beco certamente não aliviava as coisas: a barbearia ficava bem ao lado do Athena’s Diner. A combinação de cheiros (de creme de barbear com ovos fritos) devia transformar o beco em um inferno para Betsy.
Ela não ia ao médico — não podia ir ao médico. O médico da família nunca conseguiria guardar esse segredo, e o dr. Owens, o único obstetra da cidade, cortava o cabelo na barbearia de seu pai. Assim, o segredo logo chegaria aos ouvidos do sr. Parker. Ela imaginou que seria melhor esperar até que eu terminasse as aulas e conseguisse algum tipo de emprego antes de contar a notícia para o pai. Então, nesse meio-tempo, Betsy confiou na sabedoria de Rosemary. Ela a aconselhou a beber chá de hortelã e refrigerante à base de gengibre, além de comer biscoitos de água e sal. E a cochilar sempre que tivesse chance. Ela lhe deu panfletos que tinha recebido do dr. Owens, os quais Betsy analisou com a mesma intensidade com que eu estudava minha teoria monetária e os textos de política. Todo fim de semana ela vinha com uma nova analogia frutífera: ameixa, pêssego, laranja, uva.
— Então, Montgomery, você pretende se casar com aquela garota? — Freddy me perguntou um dia, no fim de março.
Aquele dia foi o primeiro em meses em que o sol tinha brilhado. Devia estar uns quatro ou cinco graus de temperatura, mas todos saíram de casa para dar as boas-vindas à luz do sol, tirando seus casacos e deixando à mostra um mar de braços brancos. Freddy e eu estávamos sentados nos degraus da biblioteca, tomando café e tentando estudar. Freddy acabou desistindo, fechando os livros e apoiando as costas com as mãos atrás da cabeça, aquecendo-se com o pouco calor proporcionado pelo sol.
Eu não podia contar a ele que, embora Betsy Parker estivesse disposta a ter um filho comigo, eu tinha muitas dúvidas quanto a ela estar pronta para se tornar minha esposa. Era algo que eu sabia que soaria ridículo se eu tentasse explicar, por isso eu disse:
— Acho que só estou esperando a hora certa.
— Cadit quaestio — Freddy sorriu.
— O que você quer dizer com isso? — perguntei.
Mas ele apenas deu de ombros. Ao longo do último ano, Freddy tinha se tornado cada vez mais misterioso. Desde a minha decisão de não emigrar até a Nova Escócia, vinha me sentindo como um pupilo fracassado.
— Vou pedi-la em casamento — eu disse, ciente de que estava sendo repreendido. — Quando chegar a hora certa.
Freddy encostou as costas nos degraus e fechou os olhos.
— Eu vou.
O que ele não sabia era que eu tinha percorrido as casas de penhores atrás de um anel que pudesse, de alguma forma, representar a minha imensa gratidão. (Eu sabia que nunca encontraria ou poderia comprar um anel que significasse suficientemente o meu amor.) Eu tinha ensaiado o discurso que faria para o pai dela. Tinha até praticado como puxaria o assunto com Betsy, embora essa parte das minhas reflexões sempre me deixasse suando frio. Eu sabia que tinha que pedi-la em casamento; que droga, tinha imaginado em lhe fazer essa simples pergunta quase a minha vida inteira. Então, comprei uma passagem de ônibus até Dois Rios para o primeiro fim de semana de abril e gastei todas minhas economias em um anel, que eu esperava que fizesse as vezes do pedido.
Na segunda-feira, acordei otimista, diria até empolgado; na terça, meu otimismo e empolgação haviam regredido a uma espécie de determinação cega; e na quarta, estava pronto a cancelar todo o evento. Eu girava o anel sobre o livro de comércio exterior na minha mesa quando Freddy entrou no quarto. Vestindo o uniforme do CTOR, ele estava todo suado e ofegante.
— Atiraram no King — ele disse.
— O quê?
— Martin Luther King. Um atirador o atingiu enquanto ele saía do quarto de hotel.
O anel girou sobre a página e caiu no chão. Depois, rolou debaixo da cama, tilintando até ficar estático.
Passei a tarde toda tentando ligar para os meus pais, mas sem sucesso. Fiquei parado no corredor ao lado do telefone público, rediscando o número deles a cada quinze minutos. A ansiedade que eu estava sentindo por causa do iminente pedido de casamento foi superada pela preocupação bem maior com a minha mãe. Quando a noite caiu e eu ainda não tinha notícia deles, voltei de forma relutante para o meu quarto. Liguei o rádio e ouvi as reportagens que relatavam o caos nas ruas por todo o país. Do lado de fora da minha janela, estava tudo calmo; o sol já tinha ido embora e a promessa de primavera ficou só na promessa quando começou a nevar, a princípio levemente e depois com uma espécie de qualidade frenética. Não sei bem ao certo quanto consegui dormir, mas consegui, por algumas horas, dando um pulo e ficando de pé quando o telefone tocou como se fosse um tiro.
Minha mãe tinha impresso uma edição especial da Freedom Press quase imediatamente após as balas perfurarem o corpo de King. A manchete dizia O SONHO QUE SE TORNOU PESADELO. Abaixo, havia uma foto de Martin Luther King Jr. segurando seu filho, e ambos sorrindo.
Ela tinha saído para mais uma entrega de rotina, e a traseira de sua camioneta estava cheia de cópias empacotadas do jornal. Ela fazia essa jornada todos os meses, deixando o Freedom Press em cafeterias, salões de beleza e escolas de toda a cidade. Não deixava uma única região sem o diário: de Cambridge até Little Italy. De Brookline até Dorchester. Mas no dia 4 de abril, quando ela dirigia pela Blue Hill Avenue, havia um incêndio na rua, e a última coisa que os residentes de Roxbury queriam era ver uma senhora de cabelo branco e desgrenhado dirigindo um Buick em meio a um tumulto. Quando eles se aglomeraram ao redor do seu carro, balançando-o como se estivessem segurando um berço, ela não gritou para protestar nem tentou explicar. Ela simplesmente esperou. Quando um homem de rosto escuro ordenou que ela abaixasse o vidro da janela, gritou obscenidades para ela e cuspiu em seu rosto, ela apenas sorriu e fechou os olhos. E quando destruíram as janelas e o vidro caiu todo a sua volta, ela aceitou em silêncio a punição que deve ter sentido que todos nós merecíamos. Bem, foi isso o que imaginei enquanto meu pai tentava me explicar o que se passou. A surra que ela levou dessa vez poderia ter sido tolerável se ela fosse mais nova, mais forte, se fosse um homem. Mas ela não era, e, depois de apenas uma hora na sala de emergência do Centro Médico de Harvard, ela entrou em coma e rapidamente morreu. Meu pai chegou depois que ela já tinha falecido.
Após eu desligar o telefone, Freddy me encontrou sentado no chão, trêmulo e atônito. Ele esticou a mão, me levantou e, em seguida, me conduziu de volta pelo escuro corredor até nosso quarto. Depois, preparou um bule de café em um fogão elétrico contrabandeado e me fez sentar na beira da cama e contar a ele o que tinha acontecido. E, conforme eu falava, conforme tentava articular o cheiro após o incêndio, o cheiro ainda permeava os meus sonhos, bem como a voz do meu pai que parecia vidro estilhaçado do outro lado da linha. Conforme eu tentava explicar a recordação de quando as mãos da minha mãe alisavam meu cabelo após um pesadelo na infância, a memória de quando ela andava por um lago para pegar girinos em um pote para mim, sua imagem tentando ensinar meu pai como fazer um movimento de estrela no quintal dos fundos, eu sabia que a tristeza que sentia já estava passando para algo mais poderoso do que o luto. Uma criança estava crescendo dentro do ventre de Betsy, mas algo terrível estava crescendo dentro de mim. Eu nunca tinha sentido um ódio tão grande como aquele; era um ódio tão frio e profundo quanto um lago sem fundo.
1968: OUTONO
Brooder dirige até a estrada de cascalho acabar de repente. O cheiro de pinheiro é tão forte, tão antisséptico, que faz Harper lembrar do laboratório de ciências no campus. De formaldeído. Quando pressiona os olhos, ele imagina bandejas de aço. Os corpos rígidos de sapos e porcos e gatos. Ele não tinha estômago para isso. Não tem estômago para isso.
Brooder para a caminhonete e apaga a luz. Ray segue atrás dele e faz o mesmo. Dentro do carro, o ambiente está silencioso e frio. As luzes do painel ficaram turvas quando Ray desligou o motor. Suas mãos, agora, estavam trêmulas. Harper o observa tentar acender um cigarro, e cada fósforo apagando em suas mãos oscilantes.
— Merda — resmunga, tentando outra vez.
Quando ele finalmente consegue, e o papel crepita laranja e quente, Harper fica grato pelo cheiro da fumaça. Ele alcança o cigarro de Ray e dá um trago longo e intenso. Deixa a fumaça encher seus pulmões e tenta imaginar seu peito se expandindo. Seu corpo crescendo. Ele está tão apertado agora, comprimido, que teme poder romper. Ou arrebentar. Como gelo. Ou vidro.
Está escuro aqui, no matagal. Agora a lua lança apenas uma luz laranja, distante e abafada pelas árvores.
O som do corpo do homem batendo no chão faz Ray pular, derrubando o cigarro em seu colo. E então fica apenas o aroma antisséptico dos pinheiros, o cheiro de brim queimado e o fedor da carne.
CERVEJA ARTESANAL
Meu pai estava sentado à mesa da cozinha quando Betsy e eu entramos na casa em Cambridge. Estava quente ali, e as janelas todas fechadas, apesar de ser primavera e estar calor. Pela mesa, havia cópias espalhadas do Freedom Press, a maioria delas rasgadas e todas molhadas, fazendo a tinta escorrer por suas mãos. Meu pai parecia esvaziado, um balão murcho e afundado em si próprio. Seus olhos demonstravam desalento atrás dos óculos, que também estavam manchados de tinta.
Quando ele se levantou da cadeira, Betsy correu até ele, jogando os braços para envolvê-lo. Ela chorou em seu peito, e ele, totalmente sem jeito, alisou o cabelo dela. Observá-lo em suas tentativas desajeitadas de consolá-la me deixou constrangido, como se eu estivesse testemunhando um momento particular que não deveria ver. Betsy deve ter sentido meu desconforto, pois ela recuou após alguns instantes.
— Bem — ela disse, enxugando as lágrimas.
— Bem — disse meu pai, forçando um sorriso. — Vocês devem estar famintos depois de dirigirem tanto, né? Estão com sede também? Gostariam de tomar uma cerveja de raiz? — Ele gesticulou na direção de um engradado colocado no canto, ao lado do refrigerador. — Está fermentando há quase um mês. O primeiro lote foi um desastre. Destruiu e estragou uma pilha inteira de documentos da sua mãe.
— Estes? — perguntei, apontando para a pilha sobre a mesa.
— O quê? — ele perguntou, parecendo confuso. — Ah, não — ele completou, sentando-se de volta e olhando com tristeza para os jornais com manchas de sangue. Ele coçou a cabeça, alisando o cabelo de nervosismo. — Estes estavam espalhados todos pela rua — comentou ele, recolhendo um jornal e desamassando-o inutilmente. — Eu fui até lá, até Roxbury, para pegar o carro. Para ver onde tinha ocorrido. Para tentar entender... e toda a rua estava suja, cheia de jornais esparramados. Parecia que tinha havido um desfile ali.
A mão de Betsy voou até a boca quando uma arfada de espanto escapou.
— Todos os meses desde que nos mudamos para cá... Todo santo mês ela dirigia até aquela região e entregava os jornais. Ela sabia o nome de cada proprietário de loja, de cada balconista, de cada pessoa que morava naquela rua.
— E quem foi? — perguntei.
Meu pai balançou a cabeça.
Betsy sentou-se à mesa ao lado dele.
— O que eles disseram? As pessoas que ela conhecia ali? Ninguém ligou?
Meu pai balançou a cabeça primeiro e, depois, acenou, esticando-se para pegar um Boston Globe, que estava disposto sobre uma das pilhas de jornais. Ele foi passando as páginas com os dedos até encontrar o que estava procurando.
— Os líderes da comunidade de Roxbury expressam sua tristeza e pesar pelo ocorrido na propriedade durante os tumultos — ele leu.
— Quem foi? — tornei a perguntar. Eu queria um nome. Queria dar traços às sombras escuras de rostos que eu via toda as vezes em que fechava os olhos. Queria olhos, manchados de amarelo. Queria narizes e lábios, cabelo e dentes. Queria os sons de suas vozes e o cheiro de seu hálito.
— Desculpe, vocês disseram que queriam ou não uma cerveja de raiz? — meu pai voltou a perguntar, levantando-se da mesa e pegando duas garrafas da caixa no chão. Ele as colocou na mesa e, em seguida, voltou a se sentar. Ao ver que nenhum de nós dois aceitou a bebida, ele olhou para nós, derrotado. A luz do sol entrava pela janela, refletindo no vidro marrom das duas garrafas fechadas sobre a mesa.
Estava calor.
Betsy esticou os braços e pegou nas mãos dele.
— Talvez eles não saibam de tudo o que aconteceu. Tenho certeza de que, se soubessem, alguém teria feito algo.
Meu pai olhou para baixo e analisou as mãos de Betsy. Ele ficou virando-as para cima e para baixo sobre as deles, examinando-as — do mesmo modo que eu o tinha visto analisar um circuito impresso e as partes internas de um relógio de parede.
— Ela odiava dirigir — ele disse, olhando para cima na minha direção. — Lembra daquilo, Harper?
Acenei com a cabeça, embora ainda estivesse imaginando aqueles estranhos e escuros rostos pressionados contra o para-brisa da camioneta.
— Quando a conheci — ele disse. — Na primeira vez em que a encontrei, ela estava caminhando ao longo da Rota 125, fazendo todo o trajeto do campus até o centro da cidade. Uma nevasca caía naquele dia. Eu parei próximo de onde ela estava e ofereci uma carona. Devia estar uns trinta e quatro graus abaixo de zero com o vento que fazia.
Eu nunca tinha ouvido aquela história antes. Pelo menos não conseguia me lembrar de tê-la ouvido. Algo sobre aquilo, sobre o fato de que raramente tinha pensado sobre o momento em que meus pais se conheceram, fez com que eu sentisse uma tremenda tristeza. De alguma forma, eu dava como certo que eles sempre se conheceram. Nunca tive a menor noção dos dois juntos além de serem duas pessoas que viveram dentro das quatro paredes de nossa casa. Suas histórias separadas nunca tinham me ocorrido ou importado para mim antes.
— Ela estava dando aulas de piano na época, para ajudar a pagar a escola, e o pai de um de seus alunos, um garotinho, de uns seis, sete anos, perdeu o emprego e não teve mais condições de pagar o curso. Mas era visível que o menino tinha muito talento. Ela sempre enxergava isso, o potencial das pessoas. Mas o pai dele não queria aceitar caridade e avisou o filho que precisaria abandonar o curso. E então, uma vez por semana, ela caminhava até o centro e o encontrava, secretamente, na sua escola primária, onde lhe dava aulas.
— Ela aceitou sua carona? — Betsy quis saber.
Ele sorriu discretamente.
— Não — ele riu. — Ela disse que precisava de ar fresco.
De repente, senti um calor tão grande que achei que entraria em chamas. Arranquei meu casaco e abri o botão de cima da minha camisa. Peguei a garrafa de cerveja de raiz e abri a tampa. O líquido borbulhou e escorreu em minhas mãos. Eu apoiei a garrafa nos lábios e inclinei-a para trás, mas, em vez de refresco, o líquido amargo e quente desceu queimando minha garganta.
— Quando será o velório e o enterro? — Betsy perguntou ao meu pai, sem alarde.
— Ela não queria nada disso — ele respondeu. — Queria ser cremada. Sem enterro.
— Talvez pudéssemos convidar algumas pessoas para virem até aqui. Eu poderia preparar os canapés. Sanduíches. Ponches. Nada muito grande. Apenas para os amigos dela.
— Boa ideia — meu pai concordou com a cabeça.
Meu corpo todo sentiu que estava prestes a pegar fogo.
— Sanduíches? — eu disse. — Droga de ponches? Meu Deus. Ela não morreu enquanto dormia. Ela foi assassinada. Por aquelas pessoas. Aqueles canalhas ingratos.
Betsy levantou-se e levou uma mão até meu cotovelo. Eu puxei com força o braço, e ela se retraiu como se tivesse se queimado.
— Alguém tem que fazer algo — olhei para a garrafa em minhas mãos, para o vidro marrom. Notei minha pegada pressionar ainda mais a garrafa, as veias da minha mão ficarem visíveis. Meu pai ficou confuso, passando as mãos sobre o cabelo sem parar.
— Que droga, pai, por que você não faz algo? — gritei, atirando a garrafa no refrigerador. Ela se estilhaçou contra a porta, e cacos espalharam-se pelo tapete. Fiquei olhando fixamente no triste rosto do meu pai. — Pelo menos uma vez?
SAMURAI
No trabalho, eu não conseguia me concentrar em nada. No departamento de cargas, o único local em que sempre conseguia manter o foco, tive uma repentina sensação de estar avoado. Eu sempre tinha me dado bem com a ordem nos números, sua previsibilidade e razão, mas, de repente, os números pareciam zombar de mim: tão organizados e certos, enquanto minha própria vida estava em uma completa confusão. Além de não conseguir me concentrar, o representante da ferrovia tinha saído, e Lenny aparecia na minha porta de cinco em cinco minutos com um novo questionamento.
— Você arquivou aquele relatório sobre a família Bloom? — ele perguntou, com seu modo mais que grosseiro.
Olhei por cima de um mar de papéis.
— O quê?
— A fa-mí-lia Bloom — ele disse, enunciando cada sílaba como se estivesse falando com uma criança.
— Sim — eu disse, irritado.
— Você já almoçou? — ele me perguntou dez minutos mais tarde.
Eu tinha cometido o erro de almoçar com ele um dia antes de sua efetivação, e a partir de então ele me considerava seu colega de almoço. Na maioria dos dias eu trazia meu próprio almoço para evitar ter que me sentar à frente dele no Rosco’s enquanto ele mastigava com a boca aberta e fofocava sobre todos que entravam e saíam do restaurante. Ele não era dali, mas mesmo assim falava mal de praticamente todos que moravam em Dois Rios.
— Não — eu disse. — Preciso dar andamento nesses pedidos.
— Vamos, Montgomery. Todo mundo está saindo pra almoçar.
— Eu falei que estou ocupado.
— Certo — ele disse, irritado e inconformado.
Enquanto ele não estava por perto, me esforcei para me concentrar o suficiente para finalizar até mesmo as menores tarefas. Eu não conseguia parar de pensar em Maggie, e na doce sinceridade de sua expressão. Em sua terrível ingenuidade. E na minha própria. Eu não tinha conseguido encará-la olhando em seus olhos desde que tivéramos a conversa sobre o bebê.
Procurei na lista telefônica algumas agências de adoção. A mais próxima ficava em Burlington. Rabisquei o número de lá em um pedaço de papel e, então, o apaguei. Ela era menor de idade. Eu tinha certeza absoluta de que esse pequeno detalhe provavelmente seria associado a enormes ramificações legais. Eu não tinha procuração nem a guarda dela. Além disso, ela alegou estar ali porque não queria entregar o bebê para adoção. Folheei a surrada lista telefônica e procurei uma lista de orientadores de adolescentes. E, outra vez, o mais próximo ficava em Burlington. Rabisquei dois ou três nomes e número e, em seguida, amassei o pedaço de papel. Não conseguia imaginar um orientador fazendo progresso com Maggie. Ou vice-versa. Frustrado, atirei a lista dentro da lata de lixo.
Uma hora depois, quando Lenny voltou cheirando a carne e a bebida, não consegui mais me concentrar.
— Você pegou o número para Bellows Falls? — ele perguntou, tentando limpar os dentes com a unha do dedo mínimo.
— Jesus Cristo, Lenny — eu disse. — Estou tentando aprontar alguns serviços aqui.
— Bem, me descuuuulpe — ele disse. Esta era a quinta vez que ele me interrompia e me irritava.
Eu me levantei da minha mesa e o esperei sair. Como ele não se mexeu e permaneceu em frente da porta, fui até onde Lenny estava e comecei a fechar a porta.
Ele colocou o pé entre a porta e o batente e disse:
— Algumas pessoas estavam comentando lá no Rosco’s que você adotou uma nova menina — seu hálito fedia a cebola. Fígado. Vodca.
— Saia do meu escritório — eu disse.
Lenny ergueu um dedo corpulento e então apontou para o meu peito, empurrando-me de volta para a sala.
— Uma mesticinha com um rabo que é uma doçura — ele sussurrou.
— Eu disse pra você cair fora da porra do meu escritório — falei, recuperando o fôlego.
— Ouvi que ela só tem quinze anos também. Não é tão mais velha que sua própria filha. Um cara poderia ir para a cadeia por isso. Principalmente se fosse o pai do bebê.
Minha mão fechada entrou em contato com o rosto de Lenny antes que eu parasse para pensar no que estava fazendo. O som que ecoou da pancada foi tão alto que algumas pessoas desceram o corredor correndo em direção ao meu escritório. E os ossos quebrados do meu dedão que tinham sido curados fazia tantos e tantos anos ficaram, de repente, moídos outra vez. Simples assim.
LILÁS
Nós nos casamos na Igreja do Unitário-Universalismo um dia após eu me formar. Não convidei meu pai, mas disse a Betsy que chamasse o pai dela. Ela apenas balançou a cabeça e suspirou.
— Odeio aquela cerimônia de o pai entregar a filha ao noivo — ela disse. — Por favor.
— Você tem certeza? — perguntei, pois notei que ela não acreditava no que dissera.
— Sim, não há necessidade dessa baboseira sentimental.
— E quanto a Hanna e Paul?
— Vamos fazer algo simples — ela disse.
E essa era Betsy no dia de nosso casamento: vestido claro, cabelos escuros, lilás em mãos. Ficamos de mãos dadas durante os dez minutos que durou a cerimônia. Ela olhou diretamente nos meus olhos, quase sem piscar, durante o sermão e os votos. Era como se ela quisesse que eu soubesse que ela tinha certeza absoluta. E que ela não tinha arrependimento nenhum. Eu me senti grato por sua clara tenacidade. E pelo perfume dos lilases.
Eu tinha contado a meu pai sobre o bebê após os convidados do improvisado funeral de minha mãe terem deixado o local, enquanto limpávamos os pratos sujos da sala de estar. Betsy estava descansando no quarto dos meus pais. Eu mal falava com meu pai desde que tinha atirado sua garrafa de cerveja de raiz contra o refrigerador. Não estava preparado para pedir desculpa.
— A Betsy está grávida — eu disse.
Meu pai estava pegando um guardanapo enrolado, olhando fixamente para uma bandeja com sanduíches de carne. Observei atentamente sua expressão, procurando algo que demonstrasse sua decepção, sua raiva ou sua alegria. E quando a espera estava quase insuportável, ele perguntou com a voz um pouco falha.
— Um bebê?
Acenei com a cabeça.
Meu pai abriu a boca, como se fosse dizer algo, e depois voltou a fechá-la. Mudou de ideia.
— A Betsy é uma boa pessoa — ele disse, enfim. Depois, estendeu a mão para mim, e levei um instante até perceber que ele estava tentando me cumprimentar. Meu pai e eu nunca tínhamos nos cumprimentado com um aperto de mão. — Ela lembra bastante a sua mãe — ele falou.
Eu ainda estava zangado com ele, mas, quando aceitei seu aperto de mão, minha raiva rapidamente deu lugar a um sentimento de pena. Fiquei sem jeito pela falta de força em seu aperto. Naquele terrível momento, senti sua passividade, sua fraqueza. E notei que, se forçasse um pouco, esmagaria os pequenos ossos de suas mãos. Em um instante, tive consciência de que a vida de meu pai não tinha mais propósito agora que minha mãe se fora. Isso me fez sentir pena dele, mas também me fez desprezá-lo. Eu não queria terminar como ele.
Betsy desceu os degraus com passos pesados, ainda esfregando os olhos.
— Você contou para ele? — ela perguntou.
Eu a pedi em casamento no carro, a caminho de casa, depois de pararmos em um posto de combustível.
— Betsy? — eu disse. Ela estava abrindo uma barra de chocolate. Seus enjoos tinham diminuído nas últimas duas semanas e deram lugar a um insaciável apetite por doces. O porta-luvas estava repleto de barras de chocolate.
— Hum — ela disse, rasgando a embalagem com os dentes.
— Eu deveria ter feito isso antes... Eu sei, mas não sabia como fazer... e agora, com tudo que ocorreu com minha mãe... Me desculpe... — com o coração batendo acelerado no peito, coloquei a mão no bolso do casaco e tirei o anel. Havia algumas bolinhas de tecido penduradas no solitário diamante. Fiquei completamente sem jeito quando ergui o objeto em sua direção.
Ela olhou para o anel e, em seguida, para mim, mastigando lentamente seu chocolate 3 Musketeers. E esperei.
— Você tem que pedir a minha mão — ela sussurrou.
— Ah — acenei a cabeça. — Certo. Betsy, você aceita se casar comigo?
Ela pegou o anel e assoprou nele, fazendo a pequena bolinha formada pelo tecido do meu bolso desaparecer; em seguida, ela o colocou no dedo.
— Sim — ela disse.
Sim. A única palavra que importava naquele momento, no mundo todo.
Quando ela me beijou, estava com gosto de chocolate.
Antes da cerimônia, colhemos lilases dos arbustos atrás da igreja. Betsy as enroscou no meio do cabelo, e o roxo-claro contrastou bem com seus cachos escuros. Embora não tivesse ido à cerimônia, Hanna havia costurado o vestido. As finas alças eram um pouco compridas demais, e o busto, um pouco largo, mas deixava amplo espaço para a barriga, que estava começando a crescer mesmo sob as roupas mais soltas.
— Pronto? — ela havia me perguntado enquanto caminhávamos até a igreja, apertando a minha mão.
Eu quis lhe dizer que estava preparado para aquele momento a minha vida toda. Mas, em vez disso, falei:
— Por que não estaria?
Miss Katy preparou canapés, bolo e chá gelado, e meus amigos da faculdade e algumas das garotas que Betsy tinha conhecido no alojamento feminino se juntaram a nós no gramado atrás de Battell.
— Olhe pra você, Montgomery, todo adulto — disse Freddy, esfregando a mão no topo da minha cabeça como ex-colegas de escola brincalhões e irmãos mais velhos costumavam fazer.
— Quando você decola? — perguntei.
O pai de Freddy tinha providenciado tudo para ele passar dois dias em Nova York com sua família antes de seguir rumo ao Vietnã.
— Amanhã embarco para Nova York. Talvez consiga ir a um show. Ver a cidade — ele disse, agitando os braços dramaticamente. — Depois parto para a exótica Saigon. Ouvi dizer que nesta época do ano o tempo é bem agradável por lá.
— Você está preocupado? — perguntei.
— Cara, não tão preocupado quanto você deveria estar. O Vietnã não tem nada de parecido com a paternidade.
Ao sairmos, Freddy beijou a mão de Betsy, fazendo uma reverência. Ela entrou na brincadeira, batendo os cílios e ficando corada. Em seguida, seus olhos encheram-se de lágrimas, e ela se jogou nele com os braços abertos, pressionando o rosto contra seu peito. De repente, fiquei estupefato com a possibilidade de nunca mais vermos Freddy novamente.
— Se cuide — eu disse, e apertei sua mão com força.
Passamos a noite no Middlebury Inn, no Centro. Após quatro anos de encontros às escondidas no campus, fazendo sexo onde fosse possível, ter algo como lençóis brancos e limpos e travesseiros parecia até ilícito.
Navegar no novo corpo de Betsy provou ser tão desafiador quanto assustador. Eu tinha medo de machucá-la, de machucar o bebê. O descuido que sempre tive deu lugar a um comportamento hesitante. O novo inchaço de seus peitos era tão provocativo quanto intimidador. Eu me sentia atraído por eles, mas ao mesmo tempo estava muito receoso de tocá-los. Eu sentia uma paralisia terrível. Mais de uma vez, Betsy pegou as minhas mãos e as colocou onde nós dois queríamos. Era como se eu estivesse viajando livremente pelo mundo e sentindo muito medo de entrar a bordo do avião.
Ficamos acordados aquela madrugada, pois nenhum de nós conseguia dormir. Suspeitei que Betsy estivesse com algum desconforto; ela costumava dormir de bruços, mas, com seu ventre cada vez mais inchado, essa posição, agora, era impossível. Eu, por outro lado, era acometido por um surto de insônia. Eu me sentia extirpado por dentro, estava eufórico e desamparado, tudo de uma vez só. Tudo que sempre quis estava bem ali, mas não podia deixar de me sentir como na única vez em que colei em uma prova. Como se isso fosse, de alguma forma, roubado. Como se eu realmente não merecesse isso. E na manhã, quando o dia finalmente nasceu e a brilhante luz do sol de primavera recaiu sobre nossos corpos, algo daquele lilás que saiu de seu cabelo e penetrou nos lençóis brancos me deixou triste. Eles já estavam murchos, enrolando-se um no outro. O inebriante aroma dos lilases se esvaiu, dando lugar a uma espécie de um breve pesar.
E dois dias após nosso casamento, antes mesmo que tivéssemos retornado a Dois Rios, o pai de Betsy faleceu.
Naquele verão, alugamos um pequeno bangalô de dois dormitórios próximo ao rio. Hanna costurou cortinas com bolinhas para as janelas da cozinha. Betsy plantou flores, e eu pintei o quarto do bebê de amarelo-claro. Enquadrei as melhores fotos de Betsy (muitas delas tiradas nos chalés vazios em Gormlaith) e as pendurei em todos os cômodos. A casa era pequena; os móveis usados que juntamos mal cabiam nos minúsculos e desajeitados espaços. O encanamento era todo torcido e a água quente nunca ficava quente o suficiente, mas, à noite, como dormíamos com as janelas bem abertas, numa tentativa de nos aliviar, conseguíamos ouvir o rio fluir. Atrás da casa havia um sinuoso quintal de fundo. Ele se estendia por quase cem metros de comprimento, chegando próximo ao rio. Nós colocamos cadeiras no gramado lá detrás, uma piscina de plástico e uma mesa de piquenique. Pendurei um pneu para balançar na árvore. Não importava o fato de a casa ser apertada, de o telhado ter vazamento, pois havia isso.
Betsy colocou a casa dos Parker à venda. Ela queria começar do zero, disse. Recomeçar. Ela também aceitou a oferta de Knight Rogers de compra da barbearia. Knight tinha trabalhado para o pai de Betsy desde que o local fora aberto, fazia vinte e cinco anos. Vender a barbearia foi difícil para Betsy. Mas, embora ela nunca tivesse reclamado uma única vez de ter que tomar conta do local (ou de seu pai, diga-se de passagem), agora que esses pesos haviam sido tirados de seus ombros, ela demonstrava ter um novo tipo de tranquilidade. Aliás, aquele verão apresentava certa quietude em relação a tudo. Não conversamos sobre o futuro, sobre o que iríamos fazer após o bebê nascer. Ainda era muito cedo, eu acho. Nós estávamos à beira de algo enorme, mas, por enquanto, tudo estava tranquilo. Todos os dias pareciam apenas um longo e animado suspiro.
Comecei a trabalhar no departamento de cargas pouco tempo depois do casamento. A estação era bem próxima da nossa casa para ir a pé, o que, aos 22 anos de idade, parecia uma ótima razão para aceitar o emprego. Além do mais, eu sabia que isso não duraria para sempre. O que eu não tinha contado para Betsy era que estava me candidatando a empregos em Portland. Eu também tinha feito inscrições na Universidade do Maine do Sul para ela, além de ter procurado bolsas de estudo que fossem elegíveis para ela. Eu queria surpreendê-la. Agora que seu pai se fora, e nada mais a mantinha ali, exceto eu, queria lhe dar tudo o que ela quisesse. Ela nunca admitiu, mas eu sabia que ainda se sentia presa em Dois Rios. E eu também sabia que arrumando um emprego, em qualquer outro lugar, eu teria a chave para destrancar a gaiola.
Todas as manhãs, eu saía antes de Betsy acordar, beijando-a na testa e, em seguida, na barriga, com ela ainda adormecida na cama. Depois, ia caminhando ao longo das pistas até a estação. Quando chegava em casa à noite, eu costumava encontrá-la sentada no quintal dos fundos com os pés imersos na piscina, com uma jarra de limonada e uma pilha de livros na mesa ao seu lado. Nós ficávamos sentados ali, ouvindo o rio correr, conversando sobre nossos respectivos dias, até o sol se pôr. Eu grelhava hambúrgueres na churrasqueira e preparava uma salada com alguns dos itens que cultivávamos em nosso pequeno jardim de canteiro elevado. Betsy tinha aprendido sozinha a fazer jardinagem e a assar pão, e quase todas as noites ela levava um delicioso e cheiroso pão até nossa mesa ao ar livre.
Às vezes, Ray e Rosemary passavam em casa com seu bebê, e ali fora jogávamos baralho enquanto J.P. engatinhava pelo quintal. Fiquei prestando atenção em Betsy observando o bebê e vi quando ela levou a mão por baixo da própria barriga. Já estava usando saias mais soltas e vestidos com estampas indianas, pois nenhuma outra roupa lhe servia mais. Quando me lembro de Betsy naqueles últimos meses antes de Shelly nascer, me recordo da maciez do algodão. Das cores da Índia. Dos pequenos sinos que tocavam na parte de baixo de suas saias quando ela caminhava. Eu me lembro do balanço de seus novos e redondos quadris sob o tecido enquanto ela e Rosemary caminhavam ao lado de J.P., próximas à água.
Brooder me visitou algumas vezes também, chegando, em geral, quando estávamos prestes a começar a comer. Após o acidente de Brooder, o coração de Betsy encontrou um lugar para aceitá-lo lá dentro. Naquelas noites, ela sempre o conduzia pela casa até o quintal dos fundos, onde colocava um prato extra para ele e enchia seu copo com algo gelado. Às vezes, ele vinha antes de eu chegar em casa, e eu os encontrava no quintal dos fundos olhando para o jardim ou apenas conversando. A nova amizade deles me intrigava.
— O que vocês conversam tanto? — perguntei um dia para Betsy.
— Eu não sei.
— Bem, vocês devem falar sobre alguma coisa.
— Às vezes conversamos sobre livros — ela deu de ombros. — Brooder adora mistérios.
— O Brooder sabe ler? — perguntei, forçando um sorriso.
Ela virou os olhos e, então, prosseguiu.
— Ele traz o violão. Ultimamente tem escrito algumas músicas. São lindas. Ele é mesmo um poeta.
Não consegui conter o riso. Brooder nunca tinha sequer me impressionado como um bom apreciador de livros.
Ela acenou com a cabeça e disse:
— Eu pedi para ele tocar no protesto, no mês que vem.
A data da instalação do parque de diversões estava se aproximando, e Betsy tinha organizado um protesto pacífico em frente à tenda de recrutamento do exército. Eu estava preocupado com isso; a apresentação dos recrutas costumava ser bem ao lado de uma tenda de cerveja. Militares, bêbados e ativistas antibélicos pareciam gostar de uma combinação que, a meu ver, era potencialmente perigosa. O que eu queria dizer era que estava preocupado com o protesto. Ela não conhecia Brooder como eu conhecia; ela não sabia que ele, às vezes, levava as coisas às últimas consequências. Que, para Brooder, a expressão protesto pacífico era um oxímoro. O que acabei dizendo foi:
— Eu acho que ele está apaixonado por você.
— Não seja ridículo — ela disse.
— Só estou dizendo que você não deveria dar corda para ele. Ele não anda batendo muito bem da cabeça desde que voltou — falei.
— Você também estaria bem confuso se tivesse visto metade do que ele viu.
Meus ombros ficaram tensos.
Ela ergueu os braços, como se estivesse derrotada.
— Ouça, ele só precisa de um amigo, e eu também — ela disse. — Gosto da companhia dele.
— Certo — eu disse. — Divirta-se com o seu amigo.
Entrei em casa zangado, deixando-a sozinha no quintal dos fundos. A cozinha cheirava a pão de centeio. Sentei-me à mesa e comecei a passar o dedo sobre as correspondências que estavam empilhadas. Betsy nunca se incomodava com as correspondências, deixando para mim a tarefa de separá-las. Mais perto da base da pilha, havia um cartão-postal. Ele parecia ter enfrentado algumas fortes tempestades até chegar a nossas mãos. A foto estava arranhada, e a tinta, manchada. Abaixo da foto estava escrito “Farol em Peggy’s Cove, Condado de Halifax, Nova Escócia”. E no verso, com uma caligrafia confusa, dizia simplesmente “Docendo Discimus. É ensinando que se aprende”.
Freddy. Esqueci-me de toda a discussão que tive com Betsy. Fui voando até o quintal dos fundos, onde ela estava ajoelhada na lama. Ela estava descalça, e as solas cor-de-rosa de seus pés estavam sujas. Quando ela enxugou a testa, deixou uma quase imperceptível mancha de terra na bochecha.
— Olhe! — eu disse, lançando-lhe o cartão-postal.
Ela colocou a trolha no chão e o pegou com as duas mãos.
— O que é isso?
— Foi o Freddy quem mandou.
Os olhos de Betsy ficaram marejados, e ela sorriu para mim.
— Canadá?
Acenei com a cabeça, agachei-me e a abracei. Ela cheirava a pão e a terra.
— Me desculpe — falei. — O problema não é o Brooder. Só estou preocupado com você. Não quero que nada de mal aconteça com você. E nem com o bebê.
Ela acenou com a cabeça, como se tivesse sido reprimida.
— Eu não gostei do modo como aquilo me fez sentir.
— O que você está plantando? — perguntei.
— Bulbos. Mas eles não vão nascer antes da primavera. Narcisos — ela disse. — Íris — completou. Seu cabelo estava com uma trança sobre o ombro. Havia fios de cabelo ao redor de seu rosto. Observei a delicada curva de seu pescoço enquanto ela contemplava o arranjo de bulbos.
— Me desculpe mesmo — eu disse. — Sei que isso é importante para você. Estou orgulhoso de tudo o que está fazendo.
— Tudo bem — ela acenou com a cabeça, virando-se para mim e pegando na minha mão.
E, por um instante, pensei em lhe contar que uma mulher da Universidade do Maine do Sul tinha me ligado no trabalho aquela manhã. Tinha sido apenas uma breve entrevista pelo telefone, nada definitivo, mas ela havia aparentado certo entusiasmo. Era uma vaga no escritório comercial da universidade. Para começar em 1º de janeiro. Um bom salário, todos os benefícios e ensino gratuito para esposas. Pensei em contar a ela que eu vinha ligando para algumas locadoras no porto de Portland, que poderíamos, enfim, nos mudar para o Maine. Mas, em vez disso, apenas me escorei nela enquanto ela alisava o meu dedão, aquele que eu tinha quebrado ao dar um soco na cara de Howie Burke. Em vez de contar a ela, fechei os olhos e pensei em narcisos. Em íris.
Naquela noite, Betsy e eu fizemos amor. Cautelosamente. Eu não parava de pensar em como tudo era tão precário: nossa vidinha, aquela que construímos naquela casa, à beira do rio. Era como um mundo em miniatura dentro de um globo de neve. Perfeito. Delicado. O emprego no Maine mudaria todo aquele panorama.
Mais tarde, quando ela pegou no sono, pressionei meu corpo contra o dela, desejando que cada centímetro tocasse cada centímetro do dela. Envolvi sua barriga com meu braço e pressionei a palma da minha mão contra a pele dela até o bebê me reconhecer e dar um leve chute.
Eu não conseguia dormir, então me desvencilhei do corpo de Betsy e fui até o quarto do bebê. Ainda não tínhamos um berço, tampouco uma penteadeira; eu estava esperando o pagamento seguinte para comprar os maiores itens de que precisaríamos para o bebê. A única mobília do cômodo era a cadeira de balanço do pai de Betsy. Já era final de julho, e o ar estava úmido e quente. Abri as janelas fazendo o menor barulho possível para deixar entrar um pouco de ar fresco. Com a janela aberta, todos os sons do verão preencheram o quarto vazio: grilos, sapos-boi, o rio. A sinfonia cacofônica da Mãe Natureza. Espiei para fora de casa, em plena escuridão. Aqui não havia iluminação nas ruas, apenas um pedaço de lua iluminando o jardim, com intermitentes flashes de vaga-lumes. Sentei-me na cadeira de balanço, próximo à janela, e fechei os olhos. E ali estava eu. Rodeado por tudo o que sempre quis.
QUEBRADO
Do lado de fora da estação, montei na bicicleta e percebi que não poderia pedalar por causa da minha mão. Ainda puto com tudo o que Lenny tinha dito, e mais puto ainda por eu ter perdido a cabeça, desci da bicicleta, e, quando ela caiu no chão, dei-lhe um belo de um chute. E, como se não bastasse, a roda da frente entortou, e os raios quebrados furaram o pneu. Dei então outro chute, e a barra transversal caiu em pedaços. Dei um último chute como um extra, e o guidão entortou e passou de um U para um desfigurado W. Sem fôlego depois dos ataques do meu chefe e do que ocorreu com a bicicleta, soprei e bufei até a estrada principal, onde fiquei fazendo sinal com o dedão na esperança de conseguir uma carona até o hospital.
Devo ter caminhado uns três quilômetros até que um carro passasse. Eu tinha improvisado uma tipoia com a camisa do trabalho, mas ela ficava escorregando. A dor no meu dedão era torturante. Eu estava chutando pedrinhas e xingando bem alto quando Rene parou seu caminhão perto de mim. Fazia frio do lado de fora, mas eu estava suado de tanto esforço físico. Meu cabelo estava grudado, e eu podia sentir a transpiração ensopando minhas axilas.
— O que aconteceu com você? — ele perguntou, encostando o veículo ao meu lado.
Dei de ombros.
— Quem que tomô esse soco?
— Lenny — eu disse.
Rene jogou a cabeça para trás e começou a rir.
— Que bom que alguém fez isso. Eu quis fazê isso algumas vezes.
Senti um sorriso tomando conta do meu rosto.
— Certo, entra no caminhão, Seu Rocky Balboa — ele disse, esticando o braço para abrir a porta para mim.
— Você tem certeza que tem tempo? — perguntei. O hospital mais próximo ficava em St. Johnsbury, localizado a mais de trinta minutos de carro dali.
— Sem poblema — ele disse. — Tô de folga nas terças.
Rene era um dos poucos mecânicos que sempre demonstravam amizade por mim e por outros que trabalhavam na estação. A maioria daqueles que trabalhavam no pátio ficava na deles. Eu e ele trabalhávamos em turnos diferentes, mas nos víamos de vez em quando. Eu não o tinha visto desde que ele me mostrara o caminho até os destroços do trem.
— Você pode me deixar aqui — falei, quando paramos perto da entrada da sala de emergência do hospital em St. Johnsbury. — Arrumo uma carona para casa depois.
— Eu vou esperar você aqui; tem uma cafeteria aí, vou poder comer lá. Passei muito tempo já nesse hospital — ele disse. De repente, me lembrei de alguém me contando uma vez que ele tinha perdido uma criança havia alguns anos, uma criança pequena que tinha saído correndo pela estrada.
A sala de emergência estava vazia, com exceção de uma mulher que ficava correndo sem parar até o toalete, onde eu podia ouvi-la vomitando. O marido estava com ela, e durante uma de suas idas ao toalete ele explicou, como se precisasse:
— Intoxicação alimentar. Ela tinha que ter pedido mariscos.
Eu estava frustrado pela demora, pois não parecia haver ninguém ali além da vítima do frutos do mar estragados e de mim. Enfim, a mulher foi chamada e, poucos minutos depois, a enfermeira também acenou para mim.
Após passar por três enfermeiras, um médico e um raio X, voltei para a sala de espera com um gesso novinho em folha e uma receita com alguns analgésicos. Eu tinha esperança de que Rene resolvera voltar para Dois Rios sem mim, mas ele ainda estava lá, meio adormecido em uma cadeira laranja de plástico.
— Ei! — eu disse, cutucando levemente o braço dele com a minha mão não lesionada.
Os olhos de Rene se abriram rapidamente, arregalados e assustados.
— Quebrou?
Acenei com a cabeça. Estendi a mão para ele ver. Eu podia sentir o coração batendo na minha mão, e a dor harmoniosa aliviando estranhamente. Uma música esquisita.
— Obrigado — falei, enquanto ele parou ao lado do meu prédio. — Fico te devendo essa.
Eu me levantei, tomando cuidado para não bater a parte de trás da mão em nada. Depois de fechar a porta e começar a caminhar até a calçada, Rene abaixou o vidro da janela do passageiro e inclinou-se sobre o banco.
— Ei, antes que eu esqueça outra vez... eu queria te perguntar uma coisa.
— Diga — eu disse, virando-me para o carro.
— No dia do acidente, aquela menina, aquela menina de cor. Ela te achou?
— Como assim, ela me achou? — perguntei. A pulsação na minha mão intensificou-se. Segurei meu braço apertado na altura da cintura.
— Que coisa estranha — ele comentou. — Ela veio até mim, toda ensopada, perguntando se eu conhecia alguém de nome Montgomery. Que trabalhava pra via férrea. Claro, eu sabia que ela tava falando de você. Ela perguntou se eu sabia onde você morava. Ela tinha um pedaço de papel, com o seu nome escrito nele — Rene parou, ajeitando o quebra-sol para bloquear a luz do sol. — Ela disse que precisava ir pra sua casa, que veio pra procurar você.
Meu braço palpitou. Minha cabeça. Meu peito.
— E eu disse pra ela: Você não precisa ir pra casa dele. Ele tá ali, embaixo daquela árvore grande.
ÁREA DE CONCENTRAÇÃO
A chuva começou a cair em agosto e não cessou até setembro. O rio se avolumou com o dilúvio inicial e chegou a transbordar, inundando toda a vila. A Depot Street tornou-se uma extensão do rio; os aquedutos estavam tão entupidos por folhas e escombros que a chuva não tinha por onde escoar, a não ser pela cidade. Nosso pequeno quintal dos fundos virou uma espécie de pântano alagadiço. Se você tentasse atravessar o gramado a pé, ficaria com água até os tornozelos. O buraco em nosso telhado aumentou para doze buracos. Nós tínhamos pequenos latões espalhados por toda a casa para pegar as goteiras. Caminhar por qualquer cômodo de nossa casa exigia uma série de passos e movimentos rápidos. Quase não havia lugar seco para ficarmos. Betsy ainda tinha medo de tempestades, e naquele mês houve várias. Ela passou boa parte do tempo sentada dentro do carro, na garagem, esperando os relâmpagos cessarem, convencida de que nossa pequena casa, um dia desses, ainda seria atingida. Era só uma questão de tempo, e ela não queria estar dentro do lugar quando o raio a atingisse.
A instalação do parque de diversões de Dois Rios foi adiada pela primeira vez na história, e toda a cidade estava em rebuliço. O parque era uma tradição, pois marcava o término oficial do verão. Sem ele, o verão poderia continuar eternamente. E, junto com ele, a chuva, ao que parecia.
Como a instalação do parque havia sido adiada, todos os planos de protesto de Betsy ficaram em segundo plano. Brooder ainda vinha nos visitar durante as tardes, mas a chuva os obrigava a ficar dentro de casa. Na maioria dos dias eu chegava em casa do trabalho e os encontrava sentados à mesa da cozinha, enchendo envelopes ou preparando folhetos.
— Ei, Montgomery — Brooder dizia. Ele fazia continência ao me cumprimentar, um gesto que eu achava tão bobo quanto desconcertante. Eu respondia com um aceno de cabeça. Betsy sempre tinha algo aquecido sobre o fogão: sopa de lentilha, sopa minestrone, guisado de carne. Ela também preparava sobremesas decadentes: cheesecake, bolo de musse de chocolate, pudim de pão. Nós três comíamos juntos quase todas as noites, e Brooder só ia para casa depois.
A barriga de Betsy estava tão grande agora que ela não conseguia nem mais enxergar os pés. O bebê empurrava e rolava, fazendo ondas sob sua pele. Eu a observava, fascinado. Falava com o bebê pressionando os lábios contra seu umbigo. Betsy tinha uma blusinha que amava vestir. Era roxa, de algodão fino, com bordado e minúsculos espelhinhos costurados no tecido. Quando colocava a cabeça na barriga dela para ouvir o bebê, eu conseguia ver todo o nosso mundo refletido neles dois.
— O que ela está contando para você hoje? — perguntava Betsy. Ela estava convencida de que o bebê era menina.
— Que logo vai parar de chover.
Uma gota de água caiu pesadamente sobre um latão no pé de nossa cama.
— Que ela não irá sair daí até a chuva parar — eu disse.
— Garota esperta. Eu também não sairia — sorriu Betsy.
Mas veio agosto e se foi, e a chuva ainda insistia em cair. As crianças voltaram às aulas desfilando diariamente com capas de chuva amarelas reluzentes e botas de borracha em frente de nossa casa, a caminho do ponto de ônibus. Eu ia caminhando para o trabalho todos os dias (deixando o carro com Betsy, caso caíssem raios), com o capuz puxado e apertado sobre a cabeça. Tinha desistido do guarda-chuva após umas duas semanas apenas. Era uma caminhada curta até a estação, cujo interior estava sempre quente e seco.
Enfim, no final de setembro, a chuva começou a diminuir. Ela não cessou exatamente, mas as tempestades tornaram-se menos frequentes, menos rigorosas. Placas começaram a anunciar que o parque iria, de fato, ser instalado. Com chuva ou com sol. E todos em Dois Rios festejaram, principalmente Betsy.
As áreas descampadas estavam inundadas, mas a área de concentração se instalou mesmo assim, erguendo montanhas-russas, casas mal-assombradas e as cadeiras malucas. Essa mudança, esse incrível atraso, parecia ter deixado toda a cidade ansiosa. E, no dia de abertura, o sol milagrosamente apareceu.
Recebi uma ligação da Universidade do Maine do Sul me oferecendo o emprego em Portland assim que estava saindo do serviço, mais cedo, para me encontrar com Betsy e ajudá-la a organizar o protesto.
— Nós adoraríamos tê-lo trabalhando conosco — disse a mulher. — Queira por gentileza nos avisar se tem interesse o mais breve possível.
Agarrei o telefone sentindo como se eu fosse explodir.
— Obrigado, muito obrigado — eu disse. — Mas preciso falar com a minha esposa antes.
Fui correndo para casa, com o sol brilhando no meu rosto pela primeira vez depois de um mês, ensaiando exatamente como contaria para Betsy. Eu mal podia esperar para ver a expressão no rosto dela, mas eu queria fazer a coisa do jeito certo. Queria que fosse especial. Teria que esperar acabar o protesto. Não queria que nada estragasse aquele momento, que nada apagasse aquele maravilhoso trovão.
Desde o colégio, Ray, Rosemary, Betsy e eu íamos para o parque no dia de abertura. Ficávamos andando a esmo na área de concentração, e Ray e eu batíamos na cabeça de jacarés com martelos, atirávamos em palhaços cheios de água e jogávamos bolas de beisebol no topo de garrafas de leite na tentativa de ganhar ursos ou poodles de pelúcia para as garotas. Cavalheirismo e bravata em sua melhor forma. Andávamos nos brinquedos Himalaya e Cobra, deixando Rosemary (que ficava indisposta mesmo passeando no carrossel) assistindo-nos detrás da cerca de correntes. Mais tarde, comíamos batatas fritas mergulhadas em vinagre de malte, massa frita respingando xarope de bordo e íamos para a tribuna principal assistir à corrida de demolição.
O protesto estava marcado para começar ao anoitecer. Betsy tinha planejado uma vigília à luz de velas. Sua amiga, Sara, iria ler os nomes de todos os soldados de Vermont que tinham morrido na guerra, e Brooder iria tocar violão e cantar algumas de suas canções. Resolvemos ir mais cedo, dar umas voltas antes do protesto. Brooder veio conosco, e encontramos Ray e Rosemary em frente às exposições da 4-H. No celeiro infantil de animais de estimação, Brooder provocou um peru com um comprido pedaço de vara, e Betsy e eu assistimos a uma mamãe porca e seu bebê enrolados um no outro, no canto de seu chiqueiro. Sorrindo. Betsy apertou minha mão e passou a outra sobre a barriga. Pensei no porco do Velho Keller, na escopeta de Brooder. Aquilo ainda me deixava com os pelos da nuca arrepiados. Rosemary tinha empurrado o carrinho de J.P. para perto de um chiqueiro com algumas cabras e um carneiro dentro. Uma cabra enfiou o focinho entre a cerca para ver J.P., que gritou e assustou os porcos que repousavam. Compramos sorvete de bordo caseiro, que comemos enquanto observávamos as vacas alinharem-se para a cavalgada. Brooder enfiou a última parte de sua casquinha na boca e disse:
— Vamos para a montanha-russa!
Todos na cidade sabiam o que tinha acontecido com Brooder, mas nem assim os olhares cessavam. Embora metade de seu rosto estivesse completamente normal, a outra metade estava distorcida. Era como se você olhasse para um salão de espelhos que distorcem. As pessoas olhavam estupefatas.
— Que coisa feia — Betsy sussurrou após uma mulher ofegar e apontar para Brooder como se ele fosse um dos monstros fugidos dos espetáculos secundários.
Brooder, que estava totalmente consciente da atenção extra que estava atraindo, não deixou passar despercebido.
— Lindo, não é? — ele perguntou à senhorita em voz alta.
— Eu não sei o que você... — a mulher gaguejou.
— Este tempo que está fazendo hoje, lindo, não é mesmo? — Ele gargalhou em alto e bom som.
A mulher apressou-se em sair dali.
Em vez de ganhar bichos de pelúcia ou peixes dourados para nossas garotas, Ray gastou quase dez dólares jogando Skee-Ball até ganhar uma girafa de pelúcia, que J.P. recebeu de presente. E o ursinho de pelúcia rosa que ganhei pescando anéis de plástico de uma piscina era do tamanho certo do bebê. Jogamos bingo, vimos J.P. andar em círculos em um carro de bombeiros em miniatura e pegamos uma espiga de milho e cachorros-quentes cobertos de mostarda e chucrute na barraca da Granja. Quando terminamos de comer, estava escurecendo. O céu começava a ficar pesado outra vez. Carregado.
— Vamos levar o J.P. para casa — comentou Rosemary. Ele tinha dormido no carrinho. A boca dele estava manchada de rosa em volta, mas era impossível saber se era do algodão-doce que ele havia comido ou da raspadinha de cereja que tinha tomado vagarosamente até derreter. — Boa sorte com o protesto. Não se metam em confusão — disse Rosemary, abanando o dedo e sorrindo para Brooder.
— Sim, madame — ele disse.
Depois que eles saíram, Brooder deu um tapa no meu braço.
— Que tal dar umas voltas no Himalaya?
— Não precisamos ir até a tenda de recrutamento? — perguntei a Betsy.
— Vão! — respondeu ela. — Vocês podem me encontrar lá em um minuto. Tenho que encontrar a Sara antes; ela está com as velas e os pratos de papel.
— Vou com você — falei para Betsy.
— Covarde — disse Brooder.
— Meu Deus! — exclamei.
Brooder cruzou os braços.
— Certo — assenti. — Vamos dar uma volta no Himalaya.
Brooder e eu caminhamos em silêncio pela área de concentração, que estava emporcalhada com detritos equivalentes ao que se suja em um carnaval, passamos pelo carrossel e pela roda-gigante e pelos atendentes das barracas que tentaram nos convencer a gastar nosso dinheiro em suas impossíveis brincadeiras de parque de diversão. Notei que Brooder estava caminhando mais rápido agora, como se alguém o estivesse seguindo. Mesmo dando passos largos, estava difícil acompanhar seu ritmo. No Himalaya, Brooder disse:
— Vamos botar pra quebrar — a música estava ensurdecedora, e o ar vibrava com ela. Tivemos que esperar o brinquedo parar e todas as pessoas saírem dele. Quando chegou a nossa vez, o rapaz que operava o brinquedo abriu o portão de entrada e nos deixou passar. Ele era alto, de ombros largos, e sua pele era preta-azulada, da cor do céu noturno. Senti minhas costas ficarem tensas, mesmo sem querer.
Brooder subiu correndo a rampa de metal até o primeiro carrinho, que estava pintado para parecer um trenó. Ele pulou dentro dele, puxando-me em seguida, e abaixou a barra sobre nosso colo. Depois de todos terem entrado a bordo do brinquedo, o funcionário trancou o portão e foi até a cabine de vidro onde ficavam os controles. Eu o observei. E me lembrei da minha mãe. Não pude evitar. Pensei no que ela devia ter imaginado enquanto era atacada. Fiquei imaginando se ela tinha ficado zangada. Se tinha resistido. Pensei nas mãos dele, e pensei nas mãos dos homens que tinham matado a minha mãe.
A música estava alta embaixo de nossos assentos. Brooder tirou o boné de beisebol, agitou-o sobre a cabeça e assobiou. Dentro da cabine de vidro, o funcionário inclinou-se na direção de um microfone e disse com a voz baixa e lenta.
— Segurem-se, pessoal, vocês darão a melhor volta de suas vidas!
Assim que saímos do brinquedo, estalei o pescoço para um lado, depois para o outro, esperando que meu equilíbrio voltasse antes de seguir Brooder pela rampa de metal, em direção à saída. O funcionário estava nos esperando em frente do portão.
— Tenham uma boa noite! — ele disse, abrindo o portão de metal. Esforcei-me para olhar para ele e acenei com a cabeça. Seus olhos eram grandes, serenos. Ele tinha uma covinha na bochecha. Tinha provavelmente a minha idade, ou era um pouco mais novo, mas com um rosto de criança.
— Valeu, pra você também — respondi.
Olhei ao redor, e as luzes deixavam rastros conforme eu virava a cabeça. Olhei para trás na direção do brinquedo, vi o rapaz do Himalaya acompanhar o grupo seguinte. Fiquei observando-o passar um lenço branco na testa e colocá-lo no bolso de trás.
— É melhor voltarmos e encontrarmos a Betsy — eu disse.
— Você se incomoda? — Brooder perguntou. Por um instante, pensei que ele estava se referindo ao funcionário. Mas como será que ele poderia saber que eu tinha ficado tão tenso?
— Como assim? — perguntei.
— Eu e Betsy. Saindo juntos, organizando essa droga de protesto? Porque você sabe, eu nunca... — ele falou.
— Ah, não — eu disse, balançando a cabeça. — Está tudo bem. Sem problemas. Vocês dois são amigos. Eu respeito isso. — Eu queria fugir daquela conversa o mais rápido possível. Então, olhei na direção da tenda de recrutamento. Dava para ver um grupo de jovens hippies circulando por ali. E alguns rapazes mais velhos observando da barraca de cerveja.
Betsy estava distribuindo as velas.
— E aí, como foi? — ela perguntou.
— Rápido pra cacete! — Brooder gritou.
— Xiiu — Betsy o repreendeu, e Brooder olhou para ela obedientemente. — A Sara está com o seu violão — ela disse.
Brooder enfiou as mãos nos bolsos e caminhou até Sara, que estava com o violão preso ao ombro.
— Oi — falei.
— Oi — ela sorriu, com o rosto brilhando sob as luzes néon que vinham da tribuna principal. Eu não a via feliz assim há muito tempo. Ela me deu um beijo rápido e, em seguida, me entregou uma vela.
— Preciso ir falar — ela disse. — Te encontro aqui logo mais.
— Estamos aqui esta noite porque nosso governo acredita não haver problemas em mandar crianças para a guerra. Enviar garotos para a guerra. A maioria deles não completou vinte anos de idade. Eu estou aqui esta noite porque não acredito no assassinato de crianças — Betsy ficou no palanque improvisado com um engradado de leite, os cabelos soltos sobre os ombros. Ela alisou a barriga com a mão e segurou o megafone com a outra. Naquele momento, mesmo com os sons distantes dos brinquedos e das apresentações das garotas, com os gritos do público, com os motores ligados e os carros de batida na corrida de demolição, eu só conseguia ouvir Betsy, sua voz forte e nítida, inabalável, e assim ela prosseguiu. — Ralph Waldo Emerson afirmou uma vez: “As verdadeiras e duradouras vitórias são aquelas de paz, e não de guerra”.
Meu coração se encheu.
Quando os aplausos diminuíram, Sara pegou o megafone da mão de Betsy e a ajudou a descer do engradado de leite. Brooder começou a dedilhar de leve as cordas de seu violão, e Sara leu a lista de nomes. No final, fez-se um silêncio por um instante.
Quando Brooder começou a cantar as canções que havia escrito, logo notei que aquelas músicas não eram apenas um clamor pela paz. Elas eram para Betsy. Cada uma delas era uma canção de amor. Elas eram lindas. Era poesia. Quando Betsy caminhou até mim, quis agarrá-la. Chacoalhá-la em meus braços. Queria sentir nosso bebê sob sua pele. Eu a amava mais do que tudo naquele momento. Mais do que a minha própria vida. Parecia que, pela primeira vez, alguém havia entendido como eu me sentia em relação a Betsy. Brooder sorriu para mim e continuou cantando.
— Eu te amo — eu disse para Betsy, mas, antes que ela tivesse tempo para responder, uma voz gritou da barraca de cerveja: — Ei, cara, o que aconteceu com o seu rosto?
Brooder parou de cantar e espiou na direção da multidão.
Depois de um minuto, ele voltou a dedilhar seu instrumento outra vez. Retomando de onde tinha parado.
— Eu disse, o que aconteceu com o seu rosto, seu hippie monstrengo? — a voz tornou-se mais alta dessa vez. Olhei rapidamente para a multidão, mas não consegui identificar de onde a voz vinha.
Brooder, então, colocou o violão no chão e se levantou.
— Ah, não — Betsy lamentou, afastando-se de mim. Antes que eu tivesse tempo de interrompê-la, ela começou a se deslocar em meio à multidão na direção de Brooder.
Do outro lado da tribuna principal, carros ligavam os motores, e o alto-falante roncava e reverberava.
— Eu vou te contar o que aconteceu com a porra da minha cara — Brooder vociferou, jogando os ombros para trás e estufando o peito.
Betsy já o tinha alcançado e começou a puxá-lo pelo braço. Eu comecei a afastar as pessoas até chegar onde ela estava. Quando consegui enfim, Brooder tinha subido no engradado de leite e estava rasgando sua jaqueta. Em seguida, ele agitou a camiseta sobre a cabeça. O refletor da tribuna principal o iluminou como um holofote. Seu tronco estava perfurado com uma série de vergões vermelhos, e sua pele estava enrugada, retorcida e cheia de cicatrizes.
— Uma merda! Foi isso que aconteceu com a droga do meu rosto. Seu imbecil! Eu lutei a sua guerra de merda!
— Por favor — pediu Betsy, tentando detê-lo; ela estava chorando.
— Meu Deus! — eu disse.
Mas então Brooder começou a se enfiar no meio da multidão, que foi se separando como água. De repente, ele estava segurando o rapaz pelo colarinho. A multidão os rodeou, como se fossem espectadores de uma rinha. Eu me apoiei para ver o primeiro soco, e eis que começava a briga: o terrível estalo de osso contra osso. O cabelo de Brooder estava todo espetado; cuspe e sangue voavam por todos os lados. Eu já tinha visto Brooder se envolver em brigas antes, mas nunca como daquela vez. Ele parecia um animal. Um animal selvagem, furioso.
Eu assisti, horrorizado, sem acreditar, enquanto Betsy se afastava de mim e se aproximava dele, gritando: — Pare com isso!
Brooder parecia alheio ao que ocorria à sua volta, distraído até mesmo da presença dela. Ele estava se movimentando ao redor do círculo com os punhos erguidos, como se fosse um pugilista. Como se estivesse na luta por sua vida. Betsy o agarrou pela camisa, como se ela pudesse simplesmente afastá-lo.
— Betsy! — eu disse, enfiando-me no meio da multidão. Eu sabia que tinha que tirá-la dali antes que algo terrível acontecesse. Tentei alcançar sua mão, e já esperava que ela iria afastá-lo, pois estava determinada a interromper a briga. Mas, quando a toquei, ela olhou para mim, perplexa, como se eu a tivesse acordado. Então, ela olhou para baixo, para a barriga, alisou-a com uma mão e fechou os olhos. Coloquei um braço ao seu redor, envolvendo-a e conduzindo-a, da melhor forma possível, para fora da confusão. Assim que saímos do meio da multidão, ela caiu em meus braços, num choro contínuo e com soluços medonhos.
Brooder desferiu mais um soco, e o cara saiu do estado atordoante para beijar o chão. Brooder cuspiu bastante sangue na camisa do rapaz e tirou os fios de cabelo da frente dos olhos.
— Eu lutei a sua merda de guerra — ele sibilou outra vez, antes de desaparecer em meio à multidão.
— Vamos embora — disse Betsy, derrotada, limpando o nariz com a parte de trás da mão.
As primeiras gotas de chuva caíram geladas, inesperadas.
— Ah, meu Deus, pensei que já tinha terminado — disse Betsy. Quando o trovão ribombou, ela agarrou a minha mão. Nós corremos o mais rápido que podíamos para a saída, mesmo que ela não pudesse correr muito, e, em seguida, para o estacionamento. Levamos alguns minutos até encontrarmos o DeSoto entre as centenas e centenas de carros, e os raios iluminaram o céu assim que eu abri a porta do passageiro. Dentro do carro, a chuva tamborilava sobre o vidro, e Betsy chorou.
— Mais uns minutos e a gente chega em casa — falei. O parque de diversões ficava apenas a alguns quilômetros de distância de nossa casa.
— Não — ela balançou a cabeça. — Não até a tempestade acabar.
Dirigi na chuva, subindo na direção do implacável céu até o topo dos cumes. O aquecedor soltava ar quente dentro do carro, mas Betsy sentia calafrios.
— Você quer um cobertor? Tenho um lá atrás — eu disse.
Betsy balançou o rosto. Ela encostou a cabeça atrás e fechou os olhos. Depois, ficou em silêncio por um bom tempo.
— Fizemos a coisa certa — ela falou baixinho.
— O quê?
— O bebê. Essa é a coisa certa. Eu acredito nisso pra valer, de verdade — Betsy levou as mãos ao rosto. Seus ombros tremiam. Eu podia ouvi-la tentando não chorar. Tudo dentro de mim doía.
E então me lembrei. Com toda aquela agitação, eu tinha me esquecido completamente do emprego. Tinha que contar a ela sobre a universidade, sobre o Maine.
— Você sabe, depois que o bebê vier... — comecei.
Os trovões ribombavam.
— Estou assustada — disse Betsy.
— Está tudo bem — falei. — Estou aqui.
Betsy olhou para mim, desesperada e triste.
— Você desliga os faróis da frente? Vamos apenas assistir à tempestade.
ATOS DE ARREPENDIMENTO
— Tá tudo bem aí? — perguntou Rene, colocando a cabeça para fora da janela ao me ver na rua de trás do meu apartamento. — Talvez seja melhor você ir descansar.
Acenei com a cabeça.
— Esse Demerol derruba qualquer um.
Voltei a acenar com a cabeça, ainda sem condições de dizer algo.
Após Rene se afastar, continuei olhando fixamente para a parte baixa da Depot Street. Quando olhei para cima, na direção das janelas do meu apartamento que davam de frente para a rua, consegui ver a silhueta de Maggie movendo-se atrás das cortinas da cozinha. Pisquei com força e comecei a caminhar na direção oposta. Parei quando cheguei à lavanderia e fiquei ali por vários minutos, apenas respirando o aroma limpo de detergente e água sanitária antes de entrar.
No corredor do apartamento de Brenda, o zunido das máquinas de lavar e das secadoras abaixo era quase tranquilizador.
— Entre — ela disse. — Parece que você viu um fantasma.
Dentro do apartamento, eu não sabia o que dizer. Por que eu estava ali. O que fazer. Brenda indicou para que eu me sentasse à mesa da cozinha.
— Deixe-me pegar algo para você beber — ela disse, antes de me oferecer uma garrafa de cerveja e enrugar a sobrancelha ao se sentar à minha frente.
— Como? — perguntei, recobrando a consciência de repente.
— Você precisa cortar o cabelo. Estamos nos anos oitenta, sabe? Você e Tony, os dois, parece que vocês foram jogados numa espécie de túnel do tempo.
Antes que eu percebesse, ela já tinha me colocado com a cabeça sobre a pia e espirrou água com um bico de pulverizador para lavar o meu cabelo. A sensação da água quente no meu pescoço foi boa. Fiquei observando o sabão girar com a água sobre o cano do esgoto. Os dedos dela pressionaram o meu couro cabeludo, fazendo minha pele formigar. Despertar. Ela jogou uma toalha sobre a minha cabeça e deixou que eu mesmo secasse.
— Sente aqui. Você se importa se cair um pouco de cabelo na sua camisa? — ela perguntou.
Olhei para baixo, para a camisa, e balancei a cabeça. Ela cobriu meus ombros com a toalha que eu costumava secar o cabelo e desapareceu para dentro da sala de estar. Depois, voltou com um estojo revestido de veludo e dois tecidos brilhantes e finos dentro dele, como se fosse um porta-joias.
— Onde está o Roger? — perguntei.
— Ele está com a avó — ela disse. — A tia de Tony. Eu costumo trabalhar na loja de Bobbi durante as manhãs e pegá-lo depois que resolvo algumas coisas.
— Desculpe — falei. — Estou atrapalhando algum compromisso seu?
— Não. Eu só ia dar um pulo até o correio. Postar alguns documentos.
— Fazia mais de um ano que eu não cortava o cabelo... Posso esperar até outro dia ou...
— Xiiiiu.
O cabelo escuro e enrolado caía úmido ao meu redor. Os dedos dela continuavam tocando as laterais do meu rosto, do meu pescoço.
— O que aconteceu com a sua mão? — ela perguntou.
Balancei a cabeça.
— O rosto de alguém entrou no caminho dela?
Eu sorri, mas senti como se algo dentro de mim estivesse fragmentando. Despedaçando.
— Prontinho — ela disse, segurando um espelho com cabo de plástico diante do meu rosto. Mal me reconheci. — Você gostou?
— Quanto que lhe devo?
— Ah, deixa pra lá — ela disse, sorrindo. — Eu não cobro para amigos.
Retribuí o sorriso; me parecia estranho pensar que éramos amigos. Fiquei imaginando o que Brooder pensaria de mim sentado em sua cozinha agora. Peguei uma cerveja, que já tinha perdido um pouco do gelo, tomei um grande gole. Ficamos em silêncio por um tempo, apenas sentados e bebendo.
— Me conte sobre sua esposa — ela disse em tom baixo. — Sobre Betsy.
Era óbvio que Brooder tinha contado a ela mais sobre mim do que ela tinha deixado escapar.
Dei de ombros.
— Não tenho muito o que dizer. Ela morreu há doze anos. Nós temos uma filha pequena.
— Você ainda sente sua falta? — ela perguntou.
Quis ser capaz de lhe dizer que não, de lhe contar que o corte profundo deixado pela morte de Betsy diminuía cada vez mais com o passar dos anos, mas não consegui. A ferida ficava em um lugar que não curava e era agravada mesmo pelas coisas mais simples, não fechava nunca. Brenda queria que eu lhe dissesse que ela não sentiria para sempre a dor profunda pela morte de Brooder, mas, até onde eu sabia, a dor nunca seria esquecida.
— Tenho receio de que não vou conseguir criar Roger sozinha — ela disse. — Agradeço a Deus pela tia de Tony. Eu não sei o que faria sem ela — Brenda estava brincando com a aliança no dedo, girando-a sem parar ao redor do dedão.
— A família de Betsy também me ajudou, aliás, também me ajuda — eu disse. — Mas você ficará impressionada com a sua capacidade. Com o quanto conseguirá fazer sozinha.
— Parece que temos muito em comum — ela comentou. — Você e eu.
Sorri e tomei outro grande gole. Ela continuou abrindo garrafas de cerveja, e continuei tomando. Cada uma que eu tomava fazia com que tudo o que estava acontecendo parecesse cada vez mais distante. Remoto. Como se fosse apenas uma história que eu ouvira um dia. E os traços de Brenda amoleciam a cada copo. Ela era tão linda. Seu cabelo estava solto, suspenso sobre os ombros. Ela fazia lembrar a temporada de verão.
— É legal conversar com alguém que conhecia Brooder. Digo, antes. Quando o conheci, quando ele foi para a Flórida procurar a mãe, ele era daquele jeito. Normal, sabe. Mesmo com os estragos que a guerra tinha provocado em seu rosto, ele ainda tinha o seu charme. Ele compunha canções para mim, em seu violão. Era... não sei... romântico. E era tão generoso. Se você pedisse um favor, ele te faria cinco favores — ela riu, e então seu sorriso transformou-se numa careta. — Mas quase tão logo voltei para cá com ele, ele começou a... mudar — ela olhou para fora da janela.
— Ele nunca...
— O quê? — ela perguntou, com os olhos arregalados.
— Ele nunca te machucou? — interrompi. Não era da minha conta.
Ela balançou a cabeça e virou-se para mim.
— Não. Ele não batia bem da cabeça. Mas também não fazia isso. E a maldade dele não era tanta assim. Eu teria dado as costas e voltado para casa se ele tivesse sido tão mau comigo. Ele era um bom pai. E principalmente um bom marido. Além do mais, precisava de mim. Ele tinha tanta vergonha por dentro. Tanto ódio e vergonha.
— Por causa do Vietnã? — perguntei.
Ela olhou para mim, séria.
Abaixei a cabeça.
Ela estendeu o braço sobre a mesa e pegou na minha mão antes que eu pudesse pegar a garrafa.
— Ele a amava, sabe. A sua Betsy. Ela era a melhor amiga dele.
Ergui a cabeça e fiz questão de focar em seus olhos. Em seu rosto. Tudo estava desmoronando agora. Ela apertou a minha mão boa.
— Eu sei — ela disse. — Sobre aquela noite. Eu sei o que aconteceu. E por que aconteceu.
Senti um calor por dentro do meu corpo. O efeito da cerveja quente estava mais para sobriedade. E antes que eu pudesse falar, comecei a chorar. Como se todo aquele calor dentro de mim tivesse saído do meu corpo e sido vertido em lágrimas quentes.
Ela levantou-se e veio até mim. Em seguida, ajoelhou-se ao lado da minha cadeira e inclinou-se na minha direção, repousando a cabeça em meu colo. Eu podia sentir o calor de seu rosto através do meu jeans. Alisei o cabelo dela, afaguei o contorno de seu rosto. Toquei seus lábios com meu dedo, senti o macio e úmido lugar onde eles se separavam. Pressionei a palma da minha mão contra sua bochecha, e ela levantou a cabeça, mirando-me com tristeza no olhar. E então ela estava me beijando: meu cabelo, minha testa, minha garganta. Fechei os olhos. Quando ela chegou até a minha boca, eu a beijei lentamente. Silenciosamente. Tanto os meus lábios quanto os dela estavam salgados de lágrimas.
— Me desculpe — ela disse, afastando-se. Constrangida.
— Não — falei. — Eu que me desculpo. Tudo bem — e estava tudo bem mesmo, pois pela primeira vez em doze anos senti que havia alguém comigo, olhando o mundo do mesmo espaço vazio. E então contei a ela o que jamais havia contado a ninguém antes.
— Eu pensava que Brooder ia apenas assustá-lo — eu disse. — Eu só achei mesmo que ia apenas dar uma boa lição nele. Ele disse que, se não fizéssemos aquilo, ninguém ia fazer; e que, quando os policiais chegassem até ele, já teria fugido. Mas deixei que o fizesse. Eu não o impedi. A culpa é minha.
Ela me envolveu com os braços na altura da cintura, encostou a cabeça em meu peito e sussurrou.
— A culpa não foi sua. Foi um ato terrível, mas você não fez nada de errado. Ele me contou. Foi ele quem fez.
OS CUMES
Parecia um tremendo ribombo de trovão, mas logo senti meu rosto acertando o volante em cheio e o pescoço deslocando-se para a frente e para trás. Algo tinha batido atrás de nosso carro. Mas quando me virei para ver o que tinha acontecido, o DeSoto lançou-se para a frente e começou a ruir. Por um instante, ficou tudo escuro, cheio de estrelas. Quatro horas? Outra explosão, mais outra, e quando recuperei a consciência outra vez, estava olhando fixamente para milhares de cacos de vidro.
Betsy estava estática: ela estava deitada de costas, com metade do corpo dentro do carro, e suas pernas compridas, douradas e esguias, esticadas. Suas costas estavam arqueadas e sua barriga estava para cima, parecendo uma pequena montanha, com os braços sobre a cabeça, jogada para trás, com o pescoço exposto. Seu cabelo assentava-se sobre o chão, e as pontas afundavam no úmido gramado. Toquei primeiro sua perna — agarrando com força nos delicados ossos de seu joelho, segurando a patela na palma da minha mão. Conforme minha cabeça começou a pulsar e minha visão a embaçar com o que deveria ser o meu próprio sangue, senti algo como se um incêndio estivesse começando — um calor nas minhas pernas, as panturrilhas queimando. Desviei meu olhar de Betsy apenas para me certificar de que eu não estava, de fato, pegando fogo. Observei minha mão movendo-se na direção da sua barriga inchada, com os dedos trêmulos (como na primeira vez em que eu a tocara, como a cada vez em que a tocava), arrastando-se pela pele exposta de seu ventre. Ajoelhei-me e comecei a rastejar sobre seu corpo, protegendo-a. Tarde demais, tarde demais. Peguei mechas de seu cabelo e tentei puxá-la de volta para o carro, agarrando seu cabelo, puxando-a. Eu a circundei, a envolvi com meu corpo. Fiz uma fortaleza com o meu próprio corpo, mas era tarde demais.
Eu podia sentir o bebê se mexendo sob sua pele, rolando e chutando, como se insistisse em lembrar: Eu estou aqui. Eu estou aqui. Encostei minha bochecha em sua garganta, ouvindo o som do sangue correndo, imaginando-o como se fosse um rio. Afundei meu rosto em seu pescoço, enterrei minhas mãos em seu cabelo.
Havia duas luzes brilhantes vindas de cima e ofuscando a visão na janela de trás. Confuso, abri a porta do lado do motorista e rastejei para fora do carro. Eu estava olhando para o alto, na direção do mirante onde havíamos estacionado. O DeSoto estava a cerca de nove metros abaixo do dique, parado na descida por um grande platô de rocha e grama.
Protegi os olhos do brilho dos faróis, e foi então que vi o homem de pé, olhando fixamente para nós ali embaixo. A princípio ele parecia apenas a sombra de um homem, como um desenho para recortar. Uma silhueta. Mas quando ele se afastou do carro, examinando-nos pelas cercas de segurança amassadas, os faróis iluminaram tudo. E vi seu rosto.
— Ei, socorro, precisamos de ajuda! — gritei. — Minha esposa está grávida. Ela está ferida!
O homem olhou para baixo, na direção da completa escuridão, como se tentasse identificar de onde a voz estava vindo. Com a brilhante luz dos faróis eu conseguia vê-lo. Aquele rosto de garoto, os olhos arregalados de gazela e a covinha parecendo uma vírgula em sua bochecha.
— Por favor! — berrei. — Ela está morrendo!
Mas, em vez de se arrastar pela ribanceira abaixo para me ajudar, o homem congelou. Ele ergueu as mãos, as palmas cor-de-rosa das mãos e os compridos dedos bem abertos num estranho gesto de rendição, antes de começar a correr. Dava para ouvir seus pés na grama úmida, ver a sombra de seu corpo fugindo em meio aos arbustos e às pedras. Dava para ver o lenço em seu bolso de trás, um flash branco de horror afastando-se cada vez mais.
E lá estava eu de volta ao carro, erguendo Betsy em meus braços. Segurando-a, subi a escorregadia ribanceira, onde a lama e as rochas tornavam cada passo mais difícil. O carro do homem ainda estava no topo do mirante, com os faróis acesos. Mas o homem não estava mais ali.
Olhei dentro do carro para ver se ele tinha deixado as chaves na ignição, mas elas também não se encontravam ali. Chutei o pneu, o para-choque e caí de cara no cabelo de Betsy, chorando. E então segui até o meio da estrada, ainda segurando Betsy em meus braços, onde fiquei em pé tomando chuva até os dois ficarem ensopados. Enfim, um carro surgiu. Eu não me lembro de muita coisa depois, a não ser quando a mulher que estava dirigindo o carro me perguntou se ela estava respirando. Eu não conseguia falar.
Fiquei ao lado da cama de hospital onde ela estava deitada; minha calça pesava o dobro por causa da água, e as barras formavam poças enlameadas ao redor dos meus pés sobre o chão branco e limpo. Meu único desejo era que ela desse uma rápida piscada de cílios, que fizesse aquele único movimento capaz de desfazer aquele pesadelo. Mas ela não estava mais ali. Não estava mais perto de mim desde que tinham tirado o bebê de seu ventre.
A chuva tinha ensopado meu cabelo, minhas roupas, meus sapatos. Até mesmo o meu peito estava mais pesado por conta dela. Tive que despender muito esforço para me deslocar até o corredor onde eu sabia que Paul e Hanna estavam me aguardando. Era como um daqueles sonhos terríveis em que você não sente suas pernas. Paralisia. Areia movediça. Lutando contra uma poderosa correnteza. Pois esperar no final do corredor proporcionava a seguinte cena: Hanna, de pé, chorando, e Paul, sentado no banco, com o corpo encurvado e as mãos na cabeça.
Mais tarde, naquela noite, a enfermeira tirou o bebê da incubadora.
— Pelo menos conseguimos salvar o bebê — ela disse, entregando-a para mim como se fosse um prêmio de consolação. Mas eu queria apenas Betsy. Naquele momento, se eu pudesse trocar uma pela outra, eu teria trocado.
— Sente-se — disse a enfermeira, apontando para a cadeira de balanço. — Vou deixar vocês dois sozinhos.
Eu me sentei e espiei o minúsculo rosto do bebê, consciente de que, por mais que tentasse, eu sempre iria desapontá-la.
O carro que nos atingiu, que matou Betsy, era um Thunderbird 1968. Howie estava a caminho de casa, vindo do Vietnã, e o Thunderbird seria seu presente de volta ao lar. O sr. Burke o tinha levado para casa para a noite de abertura do parque de diversões. Ele e sua esposa levaram seu filho mais novo para o parque aquela noite e estacionaram o carro no estacionamento do local. Porém, quando o garoto vomitou após comer muito algodão-doce e dar voltas além da conta nas cadeiras malucas, e eles decidiram ir para casa, não conseguiram encontrar a chave do carro em lugar nenhum. A polícia imaginou que deveria ter sido alguém de fora da cidade, alguém que viera ao parque de diversões e queria dar uma volta nele para se divertir. Ninguém em Dois Rios roubaria um carro de Jimmy Burke.
No hospital, contei à polícia que não tinha certeza se havia visto a pessoa que dirigia o carro de Howie: disse que enxerguei apenas uma silhueta, afastando-se. Mencionei algo sobre um lenço. Algo sobre o parque, sobre as luzes. Eu sabia que eles iriam querer falar comigo outra vez. Eu estava delirando quando falei com eles; minha cabeça estava pesada de dor e vidro. Estilhaçada.
O bebê ainda não podia vir comigo para casa. Ela estava com icterícia, e sua pele estava da cor de um pêssego não maduro. Então, na manhã seguinte, à meia-luz da alvorada, voltei sozinho para nossa casa às margens do rio e encontrei Brooder sentado nos degraus em frente à porta.
— Quem fez isso? — ele perguntou.
Olhei para os meus pés.
— Quem? — ele perguntou.
Olhei para ele e vi que Brooder também estava se despedaçando. Quase estiquei o braço para tocá-lo, mas eu sabia que isso seria como tocar a ponta de um vidro quebrado.
— Acho que era o cara que estava operando o Himalaya — eu disse.
— Aquele preto fedido? — Brooder indagou, levantando-se e ficando vermelho. De raiva.
Meu peito estufou. Eu sabia que o que diria a seguir mudaria a minha vida. Mas o ódio já estava dentro de mim; ele nascera quando minha mãe fora assassinada, e suas raízes cresceram profundas, sinuosas. Agora, ele tinha rompido a superfície e estava se transformando em algo que eu não conseguia mais compreender.
— Sim — eu disse. — Foi ele. Eu vi o rosto dele.
1968: OUTONO
Brooder arrasta o homem pelo chão segurando-o pelos braços, que estão amarrados com um de seus próprios cadarços. O homem, agora, está descalço, e sua roupa e seu cabelo estão cobertos por folhas úmidas. Ray e eu assistimos a tudo do carro. Um tempo depois, Brooder olha para trás, em nossa direção, e aponta para que nós o sigamos.
Ray pergunta:
— Para onde ele o está levando?
— Eu não sei — digo.
— É melhor sairmos daqui — Ray diz. — Não podemos deixar que ele cometa alguma loucura.
Eu abro a porta do carro ciente do rangido de metal e do barulho das folhas esmagadas sob meus pés. Ray me segue, e então começamos a correr. Quando chegamos ao local onde os dois rios se encontram, vemos Brooder e o homem.
Ele está acordado agora, e implorando.
— Não me mate — ele diz.
Brooder não diz nada. O homem está de joelhos, com as mãos amarradas na frente. Em outra circunstância, poderia parecer que ele estivesse apenas rezando. Ajoelhando-se para a Lua em época de equinócio. Mas Brooder está posicionado atrás dele sobre uma rocha, com seu rifle apontando na direção do volumoso emaranhado de árvores do outro lado do rio.
— Tem mais deles ali — Brooder diz em voz baixa. Ele gesticula com o queixo em direção à mata fechada. — Não é porque capturamos este aqui que podemos dizer que estamos seguros.
— Vamos — diz Ray. — Solte-o.
— Xiiiu — Brooder diz. — Ouça.
Eu fecho os olhos. Ouço. Mas além do zunido na minha cabeça e do rangido dos meus dentes, há apenas silêncio.
— Eu não queria machucar ninguém... — o homem diz, sentindo calafrios por todo o corpo. — Foi um acidente.
Brooder vira-se na direção do homem e aponta a arma para sua cabeça.
Ray agarra o meu braço.
— Vamos.
Brooder fecha a cara.
— Já? A brincadeira está só começando.
— Por favor — diz o homem, antes de olhar para Ray e para mim. — Por favor, me ajudem.
Aperto os olhos. Atrás das minhas pálpebras, vejo Betsy em um final de tarde de verão, colhendo amoras-pretas. Ela está se inclinando para verificar uma amora em um arbusto do quintal de trás. Eu a tinha observado naquele dia; ela não sabia que eu estava ali. Ela furou uma das frutas com o dedão; após ver que a fruta estava machucada, ela levou o dedão à boca e o sugou antes de retornar à sua tarefa. E eu sabia então que não havia nada mais perfeito naquele instante do que Betsy com a luz do sol no cabelo, arrancando uma amora madura e a colocando na língua.
Quando abri os olhos, vi o homem olhando diretamente para mim.
— Você vem ou não? — pergunta Ray.
Eu fico parado, sem conseguir falar.
Ouço Ray virando-se e correndo de volta para onde havíamos deixado o carro. Então ouço o motor do carro ser acionado. O lento movimento de marcha à ré em meio à mata escura.
Com o martelo na mão, Brooder recua.
Eu me desloco na direção de Brooder para impedi-lo, mas sei que já é tarde demais.
— É melhor você se afastar — diz Brooder, apontando a arma para mim. Eu ergo as mãos para o alto e começo a andar para trás lentamente. Brooder sussurra:
— Isso não tem mais nada a ver com você.
Tropeço em uma pedra.
— Você sabe nadar? — Brooder pergunta ao homem.
Ele balança a cabeça. Ele está chorando agora.
Sem abaixar a arma, Brooder chuta com força o homem no peito sem sua bota. O homem cai para trás, dentro do rio. Ele se esforça para não ser levado pela correnteza. Então, volta a olhar para mim e estende as mãos amarradas em busca de ajuda.
— Por favor — ele implora.
E, por um instante, começo a tentar pegar sua mão. Sei que, sem minha ajuda, ele pode ser levado pelo rio. Que Brooder pode apenas apertar o gatilho. Mas assim que estou prestes a agarrá-lo, a salvá-lo, lembro-me outra vez de Betsy. E é tarde demais. Tarde demais; não consigo pensar em mais nada a não ser nas amoras-pretas do verão.
— Vá para casa — Brooder diz, voltando a apontar a arma para mim.
Então saio e deixo Brooder de pé sobre a rocha, observando o homem segurando em um galho de árvore caída que transpõe os dois rios. Eu me afasto, volto para a mata, recuo em meio à escuridão. E imagino que, se caminhar o bastante, vou chegar outra vez no instante em que Betsy me pede para desligar os faróis.
PONTAS
Saio do apartamento de Brenda ao anoitecer, sóbrio e cansado, sentindo a garganta inchada de dor. Minhas mãos ainda estavam com o perfume dela; fiz uma concha com elas e as cheirei. O mundo todo parecia pesado. Fazia frio, e as nuvens estavam carregadas. Azuis. As luzes da rua estavam acendendo um pouco tardias, fazendo da noite um visitante inesperado. Conforme passei caminhando pela barbearia, pela joalheria e pela drogaria, o Centro de Dois Rios, agora, pareceu-me estranho. Subi os degraus até o meu apartamento lentamente, e meus pés não eram mais capazes de recordar a altura de cada degrau. O cheiro de papel de parede velho no corredor estava mais forte do que aquele da minha lembrança, e o eco dos meus passos no chão, mais oco. Antes que eu abrisse a porta, passei a mão no meu novo corte de cabelo. Senti o princípio de barba “de fim de dia” no meu rosto. Minha aparência devia estar péssima.
Lá dentro, Shelly estava sentada à mesa da cozinha com os livros espalhados diante dela.
— Oi, papai — ela disse, sem desviar o olhar.
— Oi, querida — eu disse. Minha garganta contraiu-se ainda mais. Eu queria ir até ela, segurá-la. Queria poder pegá-la em meus braços e afundar o rosto na macia pele de seu pescoço. Queria pedir desculpas, por tudo que ocorreu antes de ela nascer e por tudo que estava prestes a ocorrer agora. Sentei-me ao seu lado na mesa e peguei um de seus livros. Era um livro didático de inglês. Uma gramática cheia de frases diagramadas. Uma confusão de palavras. Comecei a folhear as páginas distraidamente.
— O que aconteceu com o seu braço? — ela perguntou, desviando o olhar da tarefa escolar.
Balancei a cabeça e engoli em seco.
— Cometi um erro.
— Está quebrado? — ela perguntou.
— Estou bem — sorri, olhando para a mão dela, que segurava um lápis. A borracha do lápis não existia mais, e a madeira do objeto estava perfurada com marcas de minúsculos dentes.
— Você não deveria fazer isso — eu disse, apontando para o lápis. — Tem chumbo dentro dele.
— Posso assinar sua atadura?
— Claro — eu disse, e ela esticou o braço para pegar uma caneta marca-texto. Coloquei o braço na mesa com cuidado, e ela tirou a tampa da caneta com os dentes. Em seguida, assinou o nome de cor-de-rosa e esticou o braço para pegar a caneta amarela e desenhar uma flor. Ela piscou, concentrada em seu trabalho. Ela segurou a caneta, como se fosse ainda uma criança.
Percebi então que ela tinha feito tranças no cabelo, e havia dois rostos de anjos em cada lado do rosto.
— Eu gosto do seu cabelo — falei.
— Obrigada — ela sorriu e continuou desenhando. — Eu também gosto do seu.
Eu poderia ter ficado ali, daquele jeito, para sempre. Curti o momento até o último segundo. Queria que o meu gesso virasse um jardim. Mas então Shelly colocou a tampa de volta na caneta e sentou-se para verificar seu trabalho.
— Você gostou?
Olhei para o nome dela ali, rodeado de flores amarelas, e acenei com a cabeça.
— Onde está Maggie? — perguntei, sentindo o nome dela arranhar minha garganta como se fosse uma rebarba.
— Ela está na banheira. Acho que vai ficar um tempinho lá dentro; ela trouxe um livro.
Acenei com a cabeça.
— Volte para sua lição — eu disse. — Preciso encontrar algo.
Fui até o meu quarto com a sensação de que eu estava abusando. Lá dentro, fechei e tranquei a porta. A cama estava bem arrumada e o quarto cheirava a roupa limpa. A mala de Maggie estava enfiada debaixo da cama, mas de forma organizada, e seus poucos pertences ainda estavam dispostos em cima da minha penteadeira. Então, recolhi o ouriço-do-mar e o segurei. Depois, esfreguei o dedo no local para acender fósforos da caixa. Peguei uma foto de Maggie e suas amigas e espiei a distância, à procura dele.
Assim como Ray, eu o via em todos os lugares. Ele morava no canto dos meus olhos, ficando sempre fora do alcance da minha visão. Nos arredores. Agora eu estava pronto. Pronto para ele surgir por detrás das árvores, dos prédios. Ele vinha me observando pelos espaços entre os vagões dos trens que passavam há muito tempo.
— Apareça — sussurrei. Mas quanto mais eu olhava para aquela foto, mais ausente ele se tornava.
Em outro cômodo, eu conseguia ouvir Maggie na banheira. A água movendo-se de um lado para o outro.
A pequena caixa de madeira estava disposta no centro da cômoda. O frágil fecho dourado quebrou facilmente quando apertei o leve metal entre meus dedos e removi o minúsculo cadeado. Quando abri a tampa, uma bailarina surgiu e começou a fazer piruetas ao som da canção da caixa de música. Fiquei perplexo com aquilo e olhei rapidamente para a porta. O mecanismo finalmente perdeu o ritmo, e a bailarina parou de dançar. Ouvi a água começar a escoar da banheira e o som dos pés molhados de Maggie no piso do banheiro.
Dentro da caixa havia bugigangas: um alfinete de gravata em formato de joaninha com olhos verdes de joia, um grampo de cabelo enferrujado e uma bola de gude feita de olho-de-tigre.
Havia também colares quebrados, um cigarro e três pacotes de Bazooka. E na pequena gaveta debaixo havia uma foto e o que parecia um pedaço de vidro desgastado. Quando a mão molhada de Maggie forçou para abrir a porta trancada, arranquei a foto com os dedos trêmulos.
Era uma foto colorida com as pontas recortadas. A data estampada na lateral dizia “Maio de 1965”. A foto era de uma mulher sentada no sofá, segurando uma criança, À direita havia um homem sentado no braço do sofá, espiando o bebê. Olhei fixamente no rosto dele por um bom tempo, para sua pele escura, para seus olhos negros. Tentei enxergá-lo com mais nitidez, mas era como tentar examinar o sol. E cego, não prestei muita atenção à mulher e à criança. Eu sequer notei a mulher de pele pálida, de cabelos amontoados sobre a cabeça em duas tranças frisadas. Não enxerguei o rosto da minha mãe, olhando para o recém-nascido que tinha um olho azul e um negro.
EXTRATOR TIRA-DOR
Após a morte de Betsy, mantive contato com meu pai mais por conta de Shelly. Por muitos anos, costumávamos pegar o trem para visitá-lo em Boston algumas vezes durante o ano. Na última vez em que o visitamos, ela tinha 9 anos de idade, e ele acabara de ser diagnosticado com câncer nos ossos. Ela o amava — e ele a amava também. Mas, após aquela visita, eu sabia que nunca mais voltaríamos.
Os dentes de leite de Shelly estavam soltos. Geralmente, ela não conseguia ficar sentada e parada durante o trajeto todo. Eu podia dar um dólar para ela e, enquanto eu dormia ou lia, ela ia até o carrinho de comidas comprar batatas sabor churrasco e chocolate quente. Dessa vez, ficou sentada no banco o tempo todo, espiando os dentes com um espelhinho de bolsa.
Meu pai tinha se aposentado não muito tempo depois do assassinato da minha mãe, e ele havia transformado o escritório/gráfica dela em uma oficina. Sempre que o visitávamos, ele e Shelly quase sempre passavam todo o tempo trabalhando com alguma invenção. Ao longo do tempo, suas invenções foram se tornando cada vez menos práticas, e aquelas que ele criava ao lado de Shelly eram puramente extravagantes. Uma vez, os dois fizeram um relógio que tocava “The Star-Spangled Banner”[12] a cada hora cheia. Ela o auxiliou ao instalarem uma campainha de porta que perguntava “Quem é?” e o ajudou a fazer um dispositivo que regava as flores na jardineira e, ao mesmo tempo, limpava as janelas acima. Shelly apreciava a paixão dele pela inovação, diferente de mim e de minha mãe.
Quando descemos do trem, fiquei surpreso ao ver meu pai na plataforma, nos esperando. Embora ele tivesse acabado de descobrir que estava doente, eu tinha me preparado para o pior. Ele parecia o mesmo da última vez que o tinha visto, com exceção da bengala que estava usando.
— Também serve como uma vara de lixo — ele disse, puxando uma alavanca no cabo que soltava uma haste afiada na parte de baixo da bengala. — Experimente! — ele disse, e Shelly derrubou o guardanapo cheio de sangue que estava usando para estancar o sangue do dente. Ele apontou a vara sobre o guardanapo e o espetou.
Fascinada, Shelly gritou de alegria.
— Estou com um dente solto — ela disse. — Quer tocar nele?
— Claro — ele respondeu, sorrindo e curvando a coluna para examinar a boca dela. Ele colocou o dedo dentro da boca e balançou o dente com cuidado. — Talvez tenhamos que inventar algo pequenino para ajudar na extração desse seu dente — ele disse.
Os olhos de Shelly arregalaram-se.
— Um extrator — ele disse, acenando com a cabeça.
— Vai doer?
— É claro que não, vai ser bem tranquilo. Um extrator tira-dor do tipo mais delicado.
Na casa, observei meu pai fingir que não havia nada de errado, que ele não sentia dor. Se eu mesmo não tivesse falado com o médico, teria pensado que tudo não passava de um grande engano. Ele tinha me pedido para organizar suas finanças antes de preparar o rascunho final de seu testamento. Disse que era apenas por precaução e me deixou a par de todos os papéis na mesa da cozinha, onde me esforcei para compreender seu surrado caderno de contabilidade e o arquivamento.
Ele e Shelly desapareceram dentro da oficina, e meu pai só saiu de lá para preparar o almoço. Ele fez sanduíches de atum e pegou duas maçãs do tamanho de uvas em sua árvore dos fundos antes de sumir, outra vez, dentro da oficina.
Enquanto eu quebrava a cabeça para entender aquela confusão de números, me deparei com um arquivo de extratos bancários. A conta ficava em Hattiesburg, Mississippi. Supus, a princípio, que era algo que minha mãe tinha estabelecido enquanto estava vivendo ali. No entanto, quando examinei os números, percebi que nenhum dinheiro tinha sido sacado daquela conta. Era uma conta-poupança com exatamente um depósito feito todos os meses desde 1965, sendo que o mais recente havia sido feito naquele mês. Ambos os nomes dos meus pais constavam na conta, mas acompanhados de um tal Reverendo Lawrence Jones.
Quando meu pai saiu da oficina, a expressão no seu rosto era de dor.
— Preciso de água — ele disse. Encurvado sobre a pia, levou a mão às costas e as esfregou com os dedos. — Não costumo sentir tanta dor pelas manhãs — ele comentou. — São as tardes que me atormentam. Os fins de tarde.
— Quem é Lawrence Jones? — perguntei.
Meu pai colocou o copo d’água na mesa e olhou para fora da janela, sobre a pia.
— Ele é o filho mais velho do casal com o qual sua mãe viveu no Mississippi. O pregador, lembra?
Eu lembrei que minha mãe o mencionara em algum de seus cartões-postais. Ele tinha construído uma biblioteca para a escola. Ela tinha lhe ensinado a tocar piano e, em troca, ele a ensinou a cozinhar.
— Por que você tem uma conta com o nome dele? — questionei. — Uma conta com mais de trinta mil dólares?
— Nós enviamos dinheiro para ajudar a família. São apenas setenta e cinco dólares por mês. É uma quantia irrisória. — Suas mãos tremiam enquanto ele bebia mais água. — Sua mãe, ela se sentia grata. Eles tomaram conta dela. E essa foi a forma que ela encontrou de cuidar deles.
— Mas eles nunca tiraram um centavo dessa conta — eu disse. — Talvez não precisem tanto assim desse dinheiro.
Meu pai virou o rosto para mim e sorriu timidamente.
— Tem uma garotinha. Ela tem doze anos. Talvez eles estejam guardando dinheiro para ela frequentar a faculdade.
— Ou — eu disse — talvez eles não achem certo aceitar caridade de uma pessoa que está morta.
Meu pai massageou as têmporas com o dedão e o dedo do meio.
— Deixe pra lá, Harper.
— Pai, mas é muito dinheiro. E não quero parecer ingrato, mas não parece que você reservou alguns fundos para Shelly.
— Eu disse, deixa pra lá — meu pai tornou a dizer.
— Meu Deus, pai. A mãe só doava, doava, doava. Ela doou dois anos da vida dela para eles, para a causa deles. E a troco de que, pai?
— Você não entende — ele disse, balançando a cabeça. — É complicado.
— O que é complicado? Ela foi morta — falei. Eu não conseguia parar. Cada centímetro do meu corpo estava ardendo. — Assassinada. Por pessoas que ela amava mais do que sua própria família.
Senti o tapa, mas levei vários segundos até compreender que meu pai tinha me batido. Então, recuperei o fôlego.
— Harper! — ele disse, com o rosto retorcido.
Shelly abriu a porta da oficina e ficou ali parada, triunfante, estendendo sua maçã com o dente projetando-se da gengiva.
— Eu não precisei do extrator tira-dor!
Mais tarde, quando embarcamos no trem de volta para nossa casa, meu pai beijou a testa de Shelly e enxugou as lágrimas. Ele me abraçou e sussurrou no meu ouvido:
— Isso era importante para a sua mãe. Você consegue entender isso?
— Não — eu disse. — Desculpe. Mas não consigo.
ÚLTIMOS DESEJOS
Abri a porta do quarto e deixei Maggie entrar.
— Pra que você se trancou no meu quarto? — ela perguntou. — Digo, eu sei que é a sua casa e tudo mais, mas... — ela começou, e então viu a foto na minha mão.
Olhei para Maggie, que estava na porta com o velho roupão roxo de Shelly, e em seguida olhei para a foto em que ela estava nos braços da minha mãe. Minha mãe estava igualzinha à imagem dela que retive na memória, mas era como se ela tivesse sido recortada e colada ali, naquela antiga cena. Maio de 1965.
— É o seu pai? — perguntei, apontando para o homem na foto.
Maggie acenou com a cabeça.
— Lawrence Jones? O pregador?
— Não mais — ela disse. — Ele foi expulso da igreja depois que eu nasci — Maggie puxou o roupão ao redor de si e apertou o cinto. Ela ficava pequena dentro dele. — A cidade toda estava furiosa... nossos vizinhos, os amigos do papai, a polícia. Depois que os policiais a espancaram, ela não teve opção a não ser sair de lá, e nós também não. Papai decidiu que deveríamos ir para o Alabama, onde ninguém nos conhecia. É claro, eu não me lembro de nada disso. Era só uma bebezinha — ela inclinou-se sobre a foto e delineou o rosto do pai com o dedo.
— Por que você não me contou antes? — perguntei, e as palavras irritavam minha garganta. — Quem eram vocês?
Maggie sentou-se na beirada da cama e abaixou a cabeça. Quieta. Ela brincou com a bainha do roupão, puxando um fio solto. Do lado de fora, a Lua estava brilhando. Cheia. Quando ela finalmente olhou para cima, na minha direção, seus olhos estavam arregalados.
— Foi o melhor amigo do meu pai que me estuprou.
Eu me sentei diante dela, no assento embutido sob a janela.
— Num dia, quando meu pai saiu, ele veio e perguntou onde ele estava. Quando eu disse que não estava em casa, ele veio até mim mesmo assim. Perguntando se eu tinha alguma coisa pra ele beber. Pra ser educada, ofereci uma soda, mas ele disse que queria uísque. Eu me lembro de ter pensado que aquilo estava estranho, porque não era nem meio-dia ainda, mas encontrei um pouco de uísque no armário e despejei um pouco numa taça de vidro. Ele bebeu metade dela, e depois só me lembro de ele puxando a minha camisa, como se estivesse brincando. Pensei que estava só brincando, então ri e tentei me afastar. Mas daí ele jogou o resto do uísque na minha cara, e aí eu descobri que ele não estava brincando.
Olhei para fora da janela e, em seguida, forcei-me a olhar para ela.
— Ele me levou para fora, para os fundos, onde tínhamos um galinheiro. Ele me levou lá, acho que porque era tão barulhento que, se eu gritasse, ninguém iria escutar. Mas não gritei — ela balançou a cabeça. — Eu sabia que não iria adiantar nada mesmo — ela mordeu o lábio e, passando os olhos por mim, olhou para fora da janela. — Ele me manteve ali por duas horas. Duas horas inteiras, e as galinhas estavam voando pra todo lado. E o cheiro era horrível. Eu ainda não consigo tirar aquele fedor da minha lembrança.
Ela olhou para trás outra vez e sorriu, jogando os ombros para trás.
— Bem, de qualquer modo, depois que todo mundo descobriu que eu estava grávida, como eu te disse... eu sabia que não podia ficar lá. Meu papai já tinha passado por tanta desgraça e tudo mais. Além disso, sei que ele ia ficar se culpando. Ele gosta de pensar que me dá segurança, primeiro me mudando do Mississippi. Me educando na igreja. Ele é o meu papai. Ele ia querer morrer se descobrisse o que aconteceu de verdade. Então o deixei pensar que foi um garoto comum com quem eu me relacionei. Que a culpa foi minha. Ele queria que eu fosse para Baton Rouge, ficasse com a minha tia até o bebê nascer e depois abrisse mão dele. Mas este bebê nunca fez nada de errado pra ninguém. Não é a culpa dele a forma como foi gerado. Eu sabia que não ia poder ficar com ele, mas também não podia nem pensar em dá-lo para um estranho. Por isso decidi vir pra cá. Não contei pra ninguém pra onde eu tinha ido. Deixei um recado pro papai dizendo que tinha ido para o Mississippi com o pai do bebê. Eu sabia que ele não ia até lá pra me procurar e, se fosse, não ia me encontrar.
— Mas por que veio até a mim? — perguntei, com o peito apertado.
— Bem, seu pai sempre foi tão legal com a gente, mandando dinheiro mesmo depois de ela ser morta. Ele também me enviou outras coisas, sabe? Fotos dela, alguns dos pertences especiais dela — ela esticou o braço na direção da caixa e puxou um pedaço de vidro de areia. — Os livros e as coisas que ela escrevia. Era quase como se a conhecesse, por causa dele. Então escrevi pra ele primeiro, contei sobre o bebê. Eu sabia que ele não ia me julgar, e pensei que talvez pudesse ficar lá um tempo com ele. Mas ele me mandou uma carta de volta, dizendo que estava doente de verdade. Disse que não iria viver por muito mais tempo, mas queria que eu soubesse que eu tinha um irmão e que ele tinha uma garotinha também. Que você estava criando ela sozinho, aqui em Vermont. Ele disse que você era um bom homem.
Levei as mãos ao rosto e senti o peito ofegar. Quando olhei para cima, Maggie estava alisando delicadamente a barriga.
— O que te fez pensar que eu te acolheria? — indaguei.
Maggie deu de ombros outra vez.
— Eu não sei. Acho que arrisquei. Mas quando te encontrei sentado à margem do rio, depois do acidente do trem, você parecia uma pessoa com uma aflição muito grande. E posso não saber muito sobre bebês, mas uma coisa eu tenho certeza: não tem como ficar triste quando você tem um bebê recém-nascido nos seus braços.
Olhei de volta para a foto que eu estava apertando. Bem onde minha mãe sorria para Maggie.
MORCEGO NA TOCA DA CORUJA
Peguei o trem sozinho para Boston. Do lado de fora da minha janela, as folhas tinham definhado. Na semana seguinte, elas iriam sujar as estradas e ruas, mas por enquanto continuavam suspensas. Laranja e douradas. Roxas e vermelhas. Era como se o trem estivesse passando rapidamente por um túnel de fogo. Eu trouxe apenas uma mala pequena; não ficaria muito tempo lá. Brenda disse que viria para ajudar a tomar conta das meninas enquanto eu estivesse ausente, mas eu queria chegar em casa o mais rápido que pudesse.
Tomei um táxi em uma estação de trem rumo a Cambridge, e o motorista me deixou no começo da rua da casa do meu pai, em frente a uma mercearia. Era um daqueles dias paradoxais de outono: céu azul e sol brilhante, mas nitidamente frio. Revigorante, como a maioria das pessoas costumava dizer. Mas, para mim, parecia apenas obstinação. Como um esforço. Como se o verão estivesse se recusando a se soltar. Coloquei os óculos de sol para evitar o persistente brilho e apertei o cachecol por conta do vento frio. Pedi uma xícara de café para o velho homem que trabalhava atrás do balcão e levei a bebida até um banco em frente da loja, tentando me aquecer às avessas.
Quando liguei para o meu pai para lhe contar que eu estava indo até a sua casa, ele não pareceu surpreso. Apenas disse:
— Bom, bom. Espero que você traga aquela minha doce netinha.
Balancei a cabeça.
— Harper? — ele chamou enquanto eu demorava a responder.
— Sim?
— Ela te encontrou? — Sua voz soou como ossos trepidando dentro de uma mala. — Margaret Jones?
— Sim.
Quando o café ficou frio, subi os degraus até a casa dos meus pais, ciente do sol quente e da brisa fria. Ele abriu a porta antes que eu tivesse a chance de bater.
Ele estava tão magro que parecia uma lasca de si mesmo. A bengala tinha sido trocada por um andador, que ele manobrava pelo chão e depois abandonava para se sentar à mesa da cozinha. Sua respiração estava forçada, e seu rosto e seu peito eram pele e osso.
— Sente-se — ele disse, apontando para a outra cadeira.
Eu me sentei diante dele. A toalha de mesa de vinil estava coberta de migalhas de pão e papéis.
— Como está a Shelly? — ele quis saber, com os lábios abrindo ao sorrir.
— Bem, bem — acenei com a cabeça.
— E o trabalho? O acidente com o trem estava em todos os noticiários. Até aqui no sul.
Estiquei o braço para pegar o saleiro que estava no centro da mesa. Era um poodle cor-de-rosa de cerâmica, uma das poucas relíquias que haviam sido poupadas pelo incêndio. O pimenteiro não tinha sobrevivido.
— Aceita algo para beber? Para comer? Não guardo muita coisa na geladeira ultimamente.
— Pai? — eu disse.
— Sim?
Coloquei o saleiro na frente dele e respirei fundo.
— Ela o amava?
Meu pai pegou o saleiro e o colocou na palma da mão. Ele virou o objeto repetidas vezes, como se a resposta para a minha pergunta estivesse dentro dele. Então, voltou a colocar o saleiro na mesa e olhou para mim. Ele aparentava estar tão velho, tão cansado. Os últimos três anos poderiam muito bem ter sido trinta. Seus olhos opacos encheram-se de lágrimas. E senti um aperto no estômago.
— Você tem que entender — ele disse em tom baixo. — Foi maior do que parece. Mais complicado.
— Como? — perguntei.
— Você se lembra da toca da coruja que construí no nosso quintal dos fundos? — ele perguntou.
Acenei com a cabeça. Ele tinha passado um fim de semana inteiro no verão construindo uma casa que tinha como objetivo atrair a população de corujas de Dois Rios. Mas pouco depois de a família de corujas ter chegado, um morcego ocupou a residência dentro da toca da coruja, e todas as corujas que habitavam ali foram embora. O solitário morcego permaneceu na casa por todo o verão; dava para ouvir suas asas batendo contra as laterais da casa. Finalmente, quando meu pai percebeu que o morcego não tinha intenção alguma de sair dali, e que as corujas não iriam retornar até que ele fosse embora, ele foi atrás de veneno para se livrar do bicho.
— A família dele a acolheu. Ele a acolheu. Eles trabalhavam juntos, fazendo o tipo de serviço que ela nasceu para fazer. E ele se apaixonou por ela. Apesar de todo o passado dela, aliás, em razão de todo o passado dela — ele recuou e levou a mão às costas, esfregando-as metodicamente e fechando os olhos.
— Por que ela foi até a minha casa então? — perguntei. — Por que não ficou aqui?
— A maioria das pessoas não querem morcegos dentro de toca de coruja — a voz dele estava fina, fraca.
— Mas ela tinha um bebê — eu disse. — Como ela pôde deixar um bebê para trás?
— Eles a teriam matado se ela tivesse continuado ali. Eles quase a mataram. Você sabe disso.
— O incêndio! — Lembrei-me da expressão AMANTE DE NEGROS rabiscada na calçada. — Como eles a encontraram?
— Na época, a Klan tinha pessoas em todos os lugares. Até mesmo em Dois Rios. Eles não ficavam sempre vestidos com aqueles capuzes e mantos, sabe. E as notícias se espalharam depressa, sobre o local para onde ela tinha ido.
— Ela não poderia voltar — eu disse, sentindo tristeza por causa da minha mãe pela primeira vez. Sentindo a dor que ela deve ter sentido ao deixar o bebê para trás.
— Ela ficou em contato com ele, mas só para falar sobre o bebê. Fez isso por respeito a mim, eu suponho, mas eu sabia que ela voltaria um dia, para ficar com eles, ao lugar onde ela sentia que pertencia. Só que nunca teve a oportunidade.
— Mas, após ela vir pra casa, vocês dois pareciam tão felizes. Ela estava feliz?
Ele acenou com a cabeça.
— Às vezes, há espaço para mais de um amor verdadeiro. Eu sei que não parece possível, e nem poderia parecer possível para você, depois do que ocorreu com Betsy.
Pensei em como me senti quando Brenda me beijou, naquela terrível combinação de desejo e remorso. Uma onda de tristeza passou sob minha pele.
— A maioria das pessoas encontra o amor onde elas podem encontrar. Sua mãe encontrou aqui primeiro, e depois lá. Não era algo que ela estava procurando.
— Por que o senhor a recebeu de volta? — perguntei. — A maioria das pessoas iria pensar que o senhor tinha enlouquecido.
— Quando ela voltou para casa, foi como se eu tivesse uma segunda chance. E fiz disso o meu trabalho para compensar todos os anos que perdi tentando transformá-la em algo em que ela não era. Eu devia isso a ela. Mas nada do que aconteceu foi porque ela não nos amava. De jeito nenhum.
— Ela nos amava? — perguntei, de repente parecendo uma criança outra vez. Essa era a única pergunta de que eu precisava de uma resposta pra valer.
Ele acenou com a cabeça.
— Ela é minha irmã — eu disse. Foi a primeira vez que eu disse isso. Sentido isso.
— Sim — ele sorriu. — Ela é.
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Liguei para o táxi da casa do meu pai, e ele sentou-se comigo do lado de fora, nos degraus, até o carro chegar. Ele acendeu um charuto, e a fumaça tinha um aroma doce.
— Quando o senhor começou a fumar? — perguntei. Ele sempre odiou os cigarros da minha mãe.
— Semana passada — ele sorriu. — Josephine comprou estes para mim. Para comemorar — Josephine era a viúva que vivia na casa ao lado. — Eu consegui uma patente — ele disse.
— O senhor conseguiu? Do quê?
— De previsor do tempo — ele respondeu. — Finalmente consegui fazer isso funcionar. Levei apenas vinte e cinco anos — ele riu, uma baita risada de felicidade, que também me fez sorrir.
— O que diz para hoje aí? — eu quis saber.
— Parece que o outono está quase acabando — ele disse. — Vai nevar em breve. Mas hoje, apenas sol.
O taxista balançou a cabeça quando chegamos à Blue Hill Avenue, em Roxbury. Paramos em frente a um bloco inteiro de prédios desocupados. As janelas das fachadas estavam quebradas. Apenas as placas pintadas permaneceram.
— Eu não vou te deixar aqui não — ele disse.
— Mas não é esse o seu serviço? — perguntei.
— Desculpe, cara. Não posso me responsabilizar por isso — ele voltou a balançar a cabeça.
— Só me diga quanto devo e me deixe sair — eu disse irritado.
— Quanto tempo você vai demorar aí?
— Por quê?
— Eu vou desligar o taxímetro e esperá-lo. Isso se você não planejar ficar muito tempo por aqui...
— Pode ir — eu disse, pagando-lhe em seguida e colocando o pé para fora do táxi.
O taxista afastou-se lentamente, e comecei a descer a rua. Havia uma barbearia vazia: vi um poste vermelho, branco e azul de barbearia na frente, enferrujado e imóvel. Espiei na janela do local, protegendo meus olhos do brilho do sol que refletia no vidro. Dentro, as cadeiras da barbearia estavam inclinadas, vazias. Sorri quando vi o cartaz ilustrando os estilos de cabelo oficiais para garotos e para homens. Eu quase conseguia sentir o doce e familiar perfume de Barbasol. De sabão e loção pós-barba.
Puxei do bolso o guardanapo em que meu pai tinha escrito às pressas e caminhei até o local onde minha mãe havia estacionado seu Buick naquele dia. Havia um terreno com muita sujeira, um prédio de tijolos cobertos de grafite, alguns poucos carros estacionados na rua e lixo por todos os lados. Quando cheguei à esquina, sentei-me no meio-fio. Eu não sabia ao certo o que esperava dali, mas certamente não era o que eu via. Não havia nada ali que explicasse o que tinha acontecido. Nem fantasmas.
— Melhor se apressar — alguém disse atrás de mim, deixando-me assustado. Então, senti algo duro me cutucando nas costas.
— Com licença? — eu disse, olhando para cima.
Um policial estava ali, diante de mim. Um homem grande, com a pele da cor de papel. O cassetete dele ainda me cutucava.
— Estou bem — falei.
— Sem vagabundagem — ele disse. — Levanta.
— Meu Deus — eu disse, enquanto erguia os cotovelos do chão para me levantar.
— Você seria inteligente se voltasse para Harvard — ele disse.
— Eu disse que estou bem.
O policial colocou o cassetete de volta no coldre e fingiu lavar as mãos.
— Sem sangue — ele disse, e então desceu a rua caminhando.
Eu me levantei e comecei a descer pela calçada outra vez. Senti meu ritmo aumentar, uma repentina ansiedade. Pensei em minha mãe entregando o Freedom Press para os barbeiros, joalheiros e merceeiros que deviam, um dia, ter ocupado esses espaços vazios. Eu quase podia imaginá-la, com seus braceletes tinindo e os saltos estalando na calçada. Um grande sorriso e o aceno de sua mão. Fiquei imaginando se algum dia ela sentiu medo ali.
Alguns homens estavam reunidos na esquina, falando alto e dando risada. Quando atravessei a rua, eles gritaram para mim.
— Ei, universitário!
Ao verem que não respondi, eles gritaram ainda mais alto. Ninguém parecia se importar com o fato de eu ter 34 anos de idade e não frequentar um campus universitário havia mais de uma década. Felizmente, voltaram a conversar e continuei caminhando. Eu estava me deslocando bem rapidamente quando uma voz baixa atrás de mim disse:
— Tá perdido?
Meu coração disparou outra vez, mas, quando me virei, era apenas uma criança olhando para mim. O branco dos seus olhos estava brilhando em contraste com sua pele escura. Ele mastigava um chiclete com força, e não deveria ter mais do que 6 ou 7 anos.
Balancei a cabeça.
— Você não é daqui — ele disse.
Esse toco de gente fez com que eu me sentisse um intruso. Um morcego na toca da coruja.
— Não — balancei a cabeça, e então, como se houvesse uma explicação, comecei: — Eu conhecia alguém... — mas minha voz foi diminuindo.
— Se você me der um dólar, eu te acompanho até o seu carro.
— Por que todo mundo está querendo me escoltar hoje? — ri de nervosismo, e então levei a mão ao bolso e puxei um dólar. — Mas só te darei um dólar se você me contar onde eu posso encontrar uma igreja.
O garotinho abriu um sorriso e agarrou o dólar da minha mão. Ele examinou a nota como se estivesse verificando se ela não era falsa. Depois, apontou para o outro lado da rua, na direção de um antigo cinema. A marquise dizia NOSSA SENHORA DAS DORES, e as janelas estavam fechadas com tábuas.
— Não vai ter sermão hoje — ele disse.
— Tudo bem — falei.
— Você tem certeza que não quer que eu ande com você? — ele perguntou.
— Vai custar quanto?
— É de graça.
Sorri, e ele pulou do meu lado enquanto tomei o rumo da igreja.
— Onde você mora? — perguntei a ele.
— Bem aqui — ele disse. — A minha vida toda.
— Quanto tempo, hein.
Ele acenou com a cabeça e mordeu o chiclete.
— Você gosta daqui?
Ele olhou para mim em silêncio.
— Roxbury é a minha casa. Claro que gosto.
Isso eu tinha entendido.
— Malcolm X também é daqui.
— Não me diga — eu disse.
Quando chegamos à igreja, ele comentou:
— Agora, tenho que resolver umas coisas no outro lado da cidade, mas você deve ficar bem se não entrar nos becos. E fique sempre de cabeça erguida.
Assenti e ergui a cabeça.
— Nada de becos — eu disse, e então ele se foi.
Dentro da Igreja de Nossa Senhora das Dores, a área de concessão tinha sido transformada em um vestíbulo. Coloquei duas moedas de vinte e cinco centavos na fenda de uma caixa de madeira e acendi duas velas. Depois, desci o corredor de carpete até o teatro convertido. Ali, sentei-me em um dos assentos bambos. As molas estavam projetadas para fora e os estofados, surrados. Onde costumava ser a tela havia uma grande cruz de madeira. Um púlpito na plataforma. Eu estava sozinho ali.
Após um tempo, ajoelhei-me no chão de cimento frio e viscoso. Descansei os cotovelos no encosto do assento à minha frente e juntei as mãos. Fechei os olhos e fiz duas orações: uma para Betsy e uma para a minha mãe. E depois, fiz uma para o homem que deixei para trás.
CEREU QUE FLORESCE À NOITE
Após aquela noite às margens do rio, esperei. Esperei que o corpo dele fosse encontrado, que alguém o descobrisse. Imaginei alguém tropeçando no seu corpo, enroscado nos arbustos à beira do rio. Esperei que seus pais viessem procurá-lo. Exigindo saber o que tinha acontecido com o filho deles. Esperei que ele chegasse, vivo, na minha porta, ainda molhado da água do rio, à minha procura. Essa espera era torturante. Cada ligação telefônica, cada batida na porta me deixava num estado de pavor. Ray não falava comigo, e Brooder tinha decolado para a Flórida, pois havia dito às pessoas que ia encontrar sua mãe. Eu teria ido à polícia, mas não sabia como explicar o que tinha acontecido. Senti como se estivesse vivendo à beira de um terrível precipício, suportando um violento vento com nada além de frágeis galhos para me agarrar.
No entanto, Betsy não estava mais ali. A dor afligia meus ombros, moía fortemente as articulações dos dedos até os tendões do pescoço, debilitando-me. Meus músculos doíam com a ausência dela.
Após o funeral, retornei ao trabalho. Estabelecemos uma espécie de rotina na casa de Paul e Hanna. Quando eu chegava em casa da estação, nós jantávamos na mesa deles, e depois, eu tomava um banho e ia para a cama. Mas todas as vezes em que eu fechava os olhos, sentia Betsy deitada a meu lado: sentia o calor de seu corpo, sua respiração. Eu despertava, com febre e enrolado em lençóis que havia imaginado que fossem suas pernas. Shelly acordava a cada duas ou três horas, e eu lhe dava a mamadeira, sentado em uma cadeira de encosto duro na cozinha escura. Dor e arrependimento me surravam alternadamente, dois bastardos raivosos me espancando como se eu fosse apenas um saco de areia. Eu observava as janelas. Ouvia os sons não familiares da casa (sentindo a falta dela, sentindo a falta dela), seus respiros e lamentos, sempre certo de que ele estava ali fora, em algum lugar, esperando por mim.
Mas após cerca de um mês, com a não descoberta do corpo e sem alguém que desse falta dele, às vezes ficava com a sensação de que tinha apenas sonhado naquela noite. Durante o dia, quando estava ocupado com os detalhes particulares da minha vida (trabalho, contas, o bebê), os detalhes do que tinha acontecido tornaram-se abstratos, uma série de imagens e cheiros e sons: Lua, árvores, rio. Durante o dia, ficavam adormecidos. Dormentes. Mas à noite, quando eu me sentava com o corpo ereto, segurando uma mamadeira enquanto Shelly dormia em meus braços, essas abstrações se acumulavam em um pesadelo contínuo, que era vívido e verdadeiro.
Existe uma planta de deserto chamada cereu, que floresce à noite. Durante o dia, o cacto lembra um pouco um arbusto morto. Mas, uma vez por ano, assim que a noite cai, suas pétalas de perfume inebriante se abrem, fazendo nascer uma gloriosa flor da cor da Lua. Quando a alvorada chega, a flor se fecha e morre. Para mim, a flor se abria e se abria de novo. Cada dia e cada noite: sua fragrância quase insuportável, suas pétalas brancas cegantes.
No entanto, Betsy não estava mais ali. Às vezes, eu ouvia alguém gritar e levava um tempo até perceber que era a minha própria voz. Como se a dor estivesse também dentro de mim, habitando a minha garganta, como um animal enjaulado rasgando meu esôfago.
Quando o primeiro aniversário de sua morte (e o primeiro aniversário de Shelly) chegou, eu tinha me isolado em uma espécie de estado de fuga. Eu estava vivo, mas vivendo um tipo de sonho acordado. Tudo que eu considerava verdadeiro não parecia mais real. Tudo aquilo em que eu confiava tinha me enganado. Tudo o que acreditava sobre mim não era mais relevante ou verdadeiro.
Hanna preparou cupcakes; eles eram amarelos, eu me lembro, decorados com margaridas. Éramos somente nós quatro; meu pai ainda estava trabalhando na época e não podia fazer a viagem de Boston até o norte. Embora fosse outono, ainda estava calor, e Hanna colocou a mesa de piquenique no quintal com uma toalha de mesa com estampa de margaridas, tigelas repletas de pretzels e uma jarra de limonada. Ela fez uma salada de batatas e Paul assou os hambúrgueres. Hanna amarrou bexigas em todas as árvores e colocou Shelly em um cobertor sobre o gramado, com alguns brinquedos ao redor.
Eu estava preocupado com uma grade solta na varanda dos fundos. Conforme eu balançava na cadeira de balanço, minha atenção se voltava para a necessidade de consertar ou trocar aquela peça. Normalmente, coisas desse tipo não me incomodam, mas havia algo naquela grade, instável e deformada em uma comprida fileira de barras perfeitamente verticais, que me enervava.
Hanna estava amarrando os galhos com papel crepom amarelo, e Paul acendia o carvão. Shelly estava sentada toda feliz no cobertor, então aproveitei e perambulei até o galpão e vasculhei as ferramentas de Paul em busca de um martelo. Ao localizar um sob uma pilha de velhas madeiras serradas, senti um surto de determinação. Então, voltei outra vez para o quintal.
Sob as árvores, Hanna ainda estava num vaivém sentada em uma cadeira da cozinha, com papel crepom amarelo ornando o ambiente atrás dela, e Paul estava diante de uma pilha de carvões em brasa. No entanto, quando olhei para o cobertor, Shelly não estava mais ali. Em pânico, eu me virei, tentando encontrá-la. E então a possibilidade me acertou em cheio no estômago: o rio.
Comecei a descer correndo a ladeira de grama que levava até a beira do rio, mas, quando estava prestes a gritar seu nome, eu a vi, com seu chapéu roxo brilhante de aniversário na cabeça e caminhando na direção da água. Corri até ela, com os pés mal tocando o solo, e a recolhi em meus braços. Enquanto a carregava de volta para o quintal, pressionada contra meu peito, senti uma luz que não havia sentido durante o ano de vida que ela completava. Mesmo quando meu coração começou a desacelerar e Shelly foi aos prantos, continuei segurando-a, balançando-a, pressionando-a contra o meu corpo e pedindo desculpas.
— Me perdoe, me perdoe de verdade.
Hanna nunca disse nada. Ela me ofereceu um copo de limonada e preparou um hambúrguer para mim enquanto me sentei na varanda com Shelly no meu colo. Mais tarde, quando o sol se pôs e minha filha tinha dormido no meu colo, ela veio até a varanda e cutucou meu ombro de leve.
— Você deveria dormir um pouco, querido — ela sorriu timidamente. — O dia foi longo.
Naquela noite eu dormi mais profundamente do que tinha dormido em meses, com Shelly abraçada a mim: sua respiração quente e com cheiro de leite no meu pescoço e minha mão sentindo o sobe e desce de seu peito. E eu não sabia mais ao certo quem estava mantendo o outro seguro.
EM BUSCA DE NEVE
Não contei para Shelly que Maggie era minha irmã. Eu não conseguia encontrar as palavras nem a necessidade. Não naquele momento. Além do mais, para Shelly, Maggie já fazia parte da família mesmo. E isso era o que realmente importava. Mas o bebê, isso já era uma história completamente diferente.
Maggie e o pai dela tinham concordado em permitir a adoção. O pai do bebê não opinou. Tudo estaria terminado em trinta e seis horas após o nascimento do bebê. Quando Maggie contou a seu pai o que realmente tinha acontecido, ele chorou. Ela o confortou em silêncio, e em seguida passou o telefone para mim. A voz dele era dócil, simpática. Ele falou sobre Maggie, sobre o quanto a amava e me agradeceu por cuidar dela. Ele me perguntou se eu poderia fazer o mesmo com o bebê dela, e concordei. Nós não falamos sobre minha mãe. Haveria tempo para isso depois, imaginei.
— Você quer dizer que o bebê de Maggie será meu irmão ou irmã? — Shelly perguntou.
— Irmão — disse Maggie. Ela teimava que o bebê era menino, embora contasse apenas com a intuição. Ela estava sentada no sofá, tricotando um cobertor azul. A sra. Marigold tinha lhe ensinado a costurar e lhe dado um pouco de lã. A coberta era cheia de buraquinhos desordenados, mas muito macia. Eu a tinha pegado na mão uma vez, quando a pressionei contra minha bochecha.
— Meu irmão? — Shelly perguntou.
Acenei com a cabeça.
— Certo — ela disse, dando de ombros. — Mas e você? Por que você não pode ficar também?
Maggie levava jeito com Shelly, um jeito que eu tanto admirava quanto invejava.
— Eu ainda não terminei de ser criança. Tenho que voltar pra casa e brincar mais um pouco — ela sorriu para mim. — Lá, é o meu papai que está me esperando.
Lenny, contente, aceitou a minha demissão da estação. Dei a ele um aviso prévio de dois meses, tempo suficiente para que arrumasse alguém que ocupasse meu cargo. Mas, mesmo assim, ele me ofereceu:
— Por que você não junta com uma parte das férias que estão para vencer? Quer sair um pouco antes?
E então, algumas semanas mais tarde, empacotei meus poucos pertences que mantinha no departamento de cargas (uma foto de Shelly quando bebê, uma foto instantânea de Betsy e eu no dia do nosso casamento e uma pedra lisa que Shelly tinha pintado com tinta acrílica) e fui pedalando para casa montado na minha bicicleta danificada, equilibrando a caixa no guidão. Enquanto pedalava e me afastava da estação, eu aproveitava o frio vento de novembro batendo no meu rosto. Era quase capaz de sentir o sabor do inverno na minha língua estendida. Parei no Salão de Beleza Bobbi’s no caminho para casa e perguntei a Brenda se ela queria tomar um café comigo. Sentamo-nos no Rosco’s, ignorando os sussurros e cabeças acenando intencionalmente ao nosso redor. Eu gostava do modo como ela segurava a caneca de café com as duas mãos. Eu gostava de ver seus olhos sempre sorrindo, mesmo quando sua boca não estava.
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— Será que vai nevar? — Maggie perguntou numa tarde, quando o céu estava carregado. — Eu nunca vi a neve.
— Talvez neve — eu disse. E então tive uma ideia. — Vamos dar uma volta.
— Sério? De carro? — perguntou Shelly. Ela tinha andado no Fusca apenas um punhado de vezes.
— Vista gorro e luvas. E procure um casaco para Maggie.
Empolgada, Shelly correu até o closet, onde ela arrastou a caixa cheia de roupas e acessórios de inverno.
Maggie estava tão maior agora que ficou desconfortável no assento de trás do Fusca enquanto atravessamos New Hampshire e seguimos na direção do Maine. Quando ela finalmente se acalmou e dormiu, Shelly engatinhou até o banco da frente e sentou-se ao meu lado.
— Você consegue ver o mundo todo lá de cima? — ela quis saber.
— Quase — eu ri.
— Você acha mesmo que vai nevar? — Ela olhou para fora da janela na direção das bétulas enfileiradas ao longo da estrada. — Não está nevando aqui.
— Talvez — eu disse. — Mas não prometo.
Chegamos ao topo da Montanha Cadillac assim que o sol começou a se pôr. Os seixos de granito ao longo do acostamento brilhavam na cor rosa sob o crepúsculo. Quando paramos, Maggie acordou, sentou-se no banco de trás e esfregou os olhos.
— Que lindo — ela disse, inclinando-se para a frente entre os assentos. — Aquele é o mar?
— Isso mesmo — falei.
— Você pode ligar o aquecedor, papai? — Shelly pediu, sentindo calafrios.
Puxei o botão que abria o orifício, e o ar quente explodiu nas minhas mãos e no meu rosto.
— Melhorou? — perguntei.
— A-ham — ela sorriu.
— Posso sair? — perguntou Maggie.
Shelly abriu a porta e inclinou-se para a frente, deixando espaço suficiente para que Maggie saísse do carro.
Maggie caminhou ao longo das pedras, equilibrando-se mesmo com seu centro de gravidade fora do eixo e espiando o mar. Apesar de cada impulso para sair do carro e trazê-la de volta, afastando-a da beira, permaneci no carro, apenas observando. Ela continuou virando-se para nós, dizendo:
— Olhem! Olhem!
Por dez minutos, ela ficou apenas olhando e apontando para o gélido oceano abaixo. E quando ela estava prestes a voltar para o carro, alguns flocos de neve caíram no para-brisa, um pedido atendido. Ela parou e olhou para o céu, com os braços estendidos e a boca bem aberta. Estava vestindo um dos gorros de Shelly: era um gorro de listras longas que tinha um pompom. Ele balançava quase rente ao chão, atrás dela. Eu tinha lhe dado um par de Sorels[13] que alguém tinha esquecido na estação; eles ficaram gigantes nos seus pequenos pés. O casaco que ela pegou emprestado era a antiga parca de Shelly. Ele mal cobria sua barriga, que agora estava enorme. Mas, ainda assim, não havia nada tão belo quanto isso. A neve caindo levemente, o sol se pondo e quase o mundo todo sob nós.
Na segunda-feira, eu começaria a fazer os livros para Kinsey’s, para o beco do boliche. Eu havia providenciado clientes suficientes para ganhar a vida trabalhando em casa até que descobríssemos o que fazer. Eu tinha algumas ideias, vagas noções de outros lugares, possíveis novas vidas para nós três. Mas, por enquanto, eu havia instalado a loja na sala de estar, ao lado do berço de vime que Maggie tinha escolhido. Na segunda-feira, minha nova vida teria início. Haveria coisas com o que me preocupar, mas agora havia apenas isso: a minha filha, a minha irmã, um bebê e a neve. E aprendi então o que era perdão. Bem ali.
Na véspera de Natal, fomos até a estação de trem para que Maggie pudesse pegar o Montrealer, que daria início ao trajeto de sua volta para casa, em Tuscaloosa. O bebê tinha nascido uma semana mais cedo do que o previsto, surpreendendo todos nós com exceção de Maggie, que insistia que ele não iria esperar até o Natal.
Shelly estava sentada ao meu lado em um banco de madeira na plataforma, do lado de fora da estação, olhando para o chão, como se estivesse apenas examinando os sapatos.
— Você está bem? — perguntei. Ela acenou com a cabeça que sim, mas não olhou para cima. Coloquei minha mão livre sobre a dela, que estava segurando a beirada do banco.
O ar estava frio, mas não gélido.
— Com certeza não vou sentir falta disso — comentou Maggie, gesticulando para o escuro céu. Ela sentiu calafrios. — Brrr. Ele está bem aquecido? — ela perguntou, inclinando-se sobre o embrulho em meu outro braço. Ela espiou o rosto dele, esfregando sua bochecha no nariz dele e sorrindo. — O nariz dele está gelado.
Quando o condutor apontou para ela embarcar no trem (era a única passageira tomando o trem em Dois Rios), ela recolheu a mala e deu um passo para trás, olhando para nós três. Sentindo-me sem jeito, levantei-me, e ela veio até mim e beijou minha bochecha.
— Eu virei para visitar vocês todos até o verão. E vê se vocês me avisam quando se mudarem para a nova casa — ela disse. Acenei com a cabeça.
Shelly levantou a cabeça e enxugou os olhos com a parte de trás do pulso.
— E você, ajude o seu papai — Maggie disse, beijando o alto da cabeça de Shelly.
Ela inclinou o corpo para se aproximar do bebê outra vez e sussurrou:
— Tchau, amorzinho.
Olhei para a criança aconchegada no meu braço dobrado. Ela tinha lhe dado o nome da minha mãe, Wilder, seguido do meu próprio. Wilder Montgomery. Ele se parecia com Maggie, e sua pele tinha um leve tom de marrom. Mas seus olhos eram iguais aos meus, aqueles que herdei da minha mãe, o azul sereno da confluência de dois rios.
Quando o trem assobiou e ressoou e, em seguida, começou a se locomover, Shelly encheu o peito com uma dor que eu compreendia, uma angústia por algo que você teve durante um tempo e, agora, precisou abandonar. A angústia de algo perdido: não importava se era roubado ou desaparecido pela própria vontade dele. A dor era a mesma.
— Pronta? — perguntei, colocando meu braço livre sobre os ombros dela.
Ela assentiu e se inclinou na minha direção, aos prantos.
A distância, o apito soou bem alto, e o bebê se assustou nos meus braços. Rapidamente, o envolvi bem perto do meu corpo.
— Está tudo bem — eu disse. — Está tudo bem.
Caminhamos os três, encostados um no outro, de volta para o carro.
Já passava da meia-noite quando chegamos em casa, e a neve caía bem forte. Do lado de fora da porta, havia uma caixa de papelão. Eu a levei para dentro e a abri sobre a mesa da cozinha.
— O que é isso, papai? — Shelly perguntou, espiando dentro dela.
Havia uma nota manuscrita na parte de cima.
— Pensei que você pudesse usar estas. Feliz Natal. Beijo, Brenda.
Dentro, havia pilhas e pilhas de macacões de bebê, pequenas meias e minúsculos sapatos, além de um inflado casaquinho de neve em miniatura. Eram as roupas de bebê de Roger.
Shelly tinha insistido em pendurar duas meias grandes: uma para ela e outra para o bebê. Ela também tinha deixado um recado para o Papai Noel com seus pedidos e dois cookies, assim como ela costumava fazer anos antes, quando ainda acreditava no bom velhinho. Pouco antes de uma da manhã, ela finalmente foi para a cama. Após colocá-la para dormir, levei Wilder para o meu antigo quarto, onde o deitei na cama e o desembrulhei como se fosse um presente.
Meu quarto estava gelado, e as vidraças, com as bordas congeladas, formavam fios de cordões de gelo. Ele sentiu calafrios quando passei talco em seu traseiro, ao trocar sua fralda. O interessante é que, após doze anos, minhas mãos lembraram-se de como dobrar, embrulhar e prender alfinetes, o que me fez pensar nas dobraduras de papel japonesas. Grous e sapos de origami. Fui bem rápido, puxando o macio pijama de algodão por suas minúsculas pernas e colocando as mangas nos seus bracinhos. Depois, eu o envolvi com camadas de cobertores flanelados até que ele ficasse quase mumificado.
Lá embaixo, o beco do boliche ficou fechado durante o feriado, e no apartamento havia um estranho silêncio, sem o estardalhaço de pinos caindo e do eco profundo das bolas rolando. Apaguei as luzes do teto e observei, pela janela, a neve caindo sob o brilhante e branco feixe de luz das luzes da rua. Deitei-me ao lado dele na cama, com o rosto perto o suficiente para ouvir o som de sua respiração. Coloquei o braço sobre seu peito e o segurei. E muito embora — como Shelly — eu soubesse bem, ainda era véspera de Natal, e como era véspera de Natal, acreditei, deixando-me levar pelo espírito natalino. Pensei em Maria, na noite em que seu filho nasceu — imaginei o que ela deve ter sentido quando o segurou pela primeira vez. Pois, apesar de todo o alarde, ela nada mais era que uma mãe solteira, assim como eu. E aposto que ela deve ter se sentido exatamente como eu me sentia agora. Como se eu estivesse agarrando o mundo todo. Como se o futuro estivesse adormecido em meus braços.
MAIO DE 1981: O ESTADO DO RAIO DE SOL
Laranjas, mexericas, toranjas, tangerinas. Quando enxerguei nosso futuro, era assim: brilhante, doce, cheio.
Deixamos Dois Rios em maio. Carregamos o Fusca com nossos poucos pertences e fizemos nossas poucas despedidas: com as meninas da liga de boliche, com a sra. Marigold, com Hanna e Paul. Eu mesmo me despedi das árvores, dos trilhos do trem, das sobras de neve. Da lama, da chuva, do gramado congelado nas pontas, no acostamento da estrada. Me despedi de Ray. De Rosemary. De Brooder. E, enquanto nos deslocávamos dali, acenei em silêncio. Para Betsy. E para aquela noite no rio.
O irmão de Brenda me vendeu um lote de terra por uma ninharia. Era pequeno, um pomar de laranjas de dez acres logo ao norte de Tampa. Ele já estava todo provido de frutas, e havia uma casa na propriedade, com três quartos e uma varanda que dava a volta no local. Quando imaginei nossa nova vida, me vi sentado naquela varanda com Shelly, olhando para o céu azul. Imaginei Wilder aprendendo a caminhar entre aquelas árvores. Pensei nos raios de sol e no doce, o doce sabor das laranjas.
O pomar ficava apenas a meia hora de carro de Weeki Wachee Springs, onde Brenda tinha decidido voltar à sua vida como sereia. Naquela altura, eu tinha começado a me apaixonar por ela, do modo como você se joga em sua própria cama após uma longa viagem. E, ao que parecia, ela estava se apaixonando por mim também. Embora nós dois ainda estivéssemos aos pedaços e assustados, quando eu pensava no amanhã, eu a via nele. Sua cauda cor de arco-íris, suas escamas reluzindo. Para o pior pescador de todos os tempos, até que eu tinha conseguido pescar um peixe e tanto.
Mas o mais importante é que o pomar ficava a apenas um dia de carro da casa de Maggie, em Tuscaloosa. Ela planejou passar os verões conosco, até que se formasse no colégio e resolvesse o que queria fazer da vida. Ela me contou que talvez pudesse se tornar professora, e eu lhe disse que achava uma boa ideia.
Shelly adormeceu no assento ao lado do meu antes mesmo de sairmos de Vermont, mas Wilder estava bem desperto em seu assento na parte de trás do carro. Enquanto dirigia, eu ficava de olho nele pelo espelho retrovisor de cinco em cinco minutos. A maior parte do tempo, ele ficava apenas observando o mundo passar pela janela enquanto chupava o dedão da mão ou os dedos do pé. Mas, às vezes, eu atraía o seu olhar, e ele ficava olhando diretamente para mim. Aqueles serenos olhos azuis de rio, concentrados. Esperando para o que desse e viesse. Confiando em mim para levá-lo até lá com segurança.
GUIA DE GRUPO DE LEITURA
DOIS RIOS
T. Greenwood
SOBRE ESTE GUIA
As questões a seguir têm como propósito desenvolver sua leitura de Dois Rios.
QUESTÕES PARA DISCUSSÃO
NOTAS
[1] Receita da culinária francesa, é um caldo feito com ervas aromáticas e carne ou vegetais. (N. E.)
[2] Tradicional marca norte-americana de creme de barbear (N. T.).
[3] Noite em que as mulheres pagam menos que os homens em alguns estabelecimentos (N. T.).
[4] Espécie de cachorro-quente servido em pão de milho (N. T.).
[5] Atriz e cantora norte-americana que fez sucesso entre os anos 1950 e 1960 (N. E.).
[6] Doces vermelhos feitos com canela, que eram comercializados na década de 1930 (N. T.).
[7] Sobremesa congelada feita à base de xarope de açúcar, ovo e creme (N. T.).
[8] Archie Andrews: personagem de história em quadrinhos dos Estados Unidos, caracterizado por ser bonzinho e certinho (N. T.).
[9] Antiga empresa norte-americana de telefones e telégrafos (N. T.).
[10] Lyndon Baines Johnson, presidente dos Estados Unidos da América de 1963 a 1969 (N. T.).
[11] No militarismo norte-americano, classificação que designa o jovem cujo serviço militar é protelado devido à dificuldade de sua família (N. T.).
[12] Hino nacional dos Estados Unidos (N. E.).
[13] Botas de camurça (N. T.).
LEIA TAMBÉM

CAPÍTULO 1
O inverno chegou cedo a Flagstaff naquele ano.
Ben não tinha cortado a lenha que havia sido amontoada descuidadamente em uma pilha ao lado da garagem. Ele não havia limpado a chaminé, nem comprado sal grosso para derreter a neve em frente à sua casa. Sara não havia tirado os casacos de inverno do armário, não havia removido as teias de aranha de plástico das janelas, que ela havia pendurado ali para a celebração do Halloween. O espantalho estava jogado na varanda, sem casaco ou outros paramentos. As abóboras jack-o’-lantern ainda nem haviam começado a apodrecer quando a primeira tempestade trouxe uma camada de 30 centímetros de neve.
Eles não haviam se preparado.
Aconteceu enquanto eles dormiam, enquanto Sara sonhava com algo que trazia uma careta ao seu rosto e Ben sonhava com algo que suavizava suas feições, deixando-o com um rosto que ele talvez não reconhecesse no espelho. Aquele rosto era o rosto da sua infância. Apenas durante o sono as dificuldades dos últimos vinte anos desapareciam. Aos 30, seu rosto já mostrava as evidências silenciosas das coisas ruins que aconteceram com ele. Eram aparentes nas linhas de expressão no canto dos olhos, em seu queixo tensionado e em sua expressão preocupada. Mas, durante o sono, quando ele conseguia dormir, o mapa que mostrava a jornada que ia da possibilidade e do potencial até a raiva, o tédio e a decepção praticamente desaparecia.
A casa estava fria, embora nenhum deles soubesse disso. Sara insistia em dormir com um edredom pesado durante o ano todo. Geralmente, Ben dormia sobre o edredom, enquanto ela se aninhava sob as cobertas como um pequeno pássaro protegendo-se debaixo de suas próprias penas. Mas, nesta noite, talvez pressentindo a tempestade que se aproximava, ele também se deitou por baixo do edredom, enquanto Maude, sua cachorra, dormia nos pés da cama. A janela que havia no quarto, que mostraria a neve caindo, estava protegida pelas cortinas grossas que Sara havia comprado para impedir que o sol da manhã as atravessasse e para manter os olhos curiosos distantes. Sara se preocupava com seu vizinho, o Sr. Lionel, que ela dizia parecer um homem perigoso, um pedófilo ou pior. Era o homem que passava horas polindo seu velho Ford Falcon com Turtle Wax. O mesmo que Ben fazia questão de cumprimentar e acenar, sempre que ambos estavam em seus jardins ao mesmo tempo, como se isso pudesse diminuir a paranoia de Sara.
O aquecedor estava desligado. O fogão a lenha estava gelado e abandonado.
Em algum momento durante a noite, enquanto dormiam, começou a nevar. E, quando a neve cai sobre Flagstaff, a nevasca não para até que tudo esteja coberto por uma grossa camada branca. Ben morava ali há tempos, o suficiente para saber daquilo. Por várias vezes foi dormir à noite e acordou em um mundo diferente.
Ben se mudara para Flagstaff havia oito anos, justamente por causa da neve. Ele havia se formado recentemente em Georgetown e estava farto daquela cidade, farto de toda aquela areia, da fuligem e do calor. Ele planejava concluir um mestrado, talvez até mesmo um doutorado em história, e queria ir a algum lugar que fosse limpo e tranquilo para poder se dedicar à sua pós-graduação. Algum lugar onde não houvesse ruas abarrotadas de gente, buzinas gritando e metrôs que faziam o chão vibrar sob seus pés. E, então, quebrou o dente no osso da coxa de frango que estava comendo em uma tarde de sexta-feira e terminou o dia no consultório do dentista, onde uma edição da Arizona Highways estava coberta por uma pilha de outras revistas. Se o dentista não tivesse atrasado algumas consultas, Ben não teria simplesmente terminado de ler o artigo na revista Newsweek sobre a garota que desaparecera no estado de Utah, nem teria visto a foto dos picos de São Francisco. Talvez não tivesse visto o céu azul-turquesa com o oceano de neve branca e pura por baixo. Ele nunca teria sentido aquela estranha atração em seu peito, amplificada pela dor em sua mandíbula, e decidido imediatamente que aquele era o lugar onde se sentiria em casa.
Ali, era impossível distinguir a neve do ar ou da respiração. Ela simplesmente era parte da paisagem, parte da maneira como as pessoas viviam, e ele amava todos os aspectos daquela neve: seu aspecto branco e imaculado e o fato de que ela parecia ser suave e resistente ao mesmo tempo. O barulho que seus sapatos faziam quando a pisavam e o brilho que ela tinha. Ele nunca se sentia tão feliz quanto nas ocasiões em que nevava, e cada nevasca era como um pequeno batismo. Ele sabia que, mesmo depois que terminasse a sua tese, não sairia daquela cidade. Ele não conseguiria sair. E assim, ali estava ele, oito anos depois, um professor--adjunto mal pago e barman em meio período. Tudo isso (as dificuldades financeiras, a sobrecarga, o trabalho até altas horas da madrugada) era suavizado pela presença da neve. Mesmo assim, ele não estava esperando por ela. O inverno, como um querido convidado, havia chegado cedo à festa.
Não havia nenhum sinal de nevasca no céu quando eles foram para a cama. Sara estava com raiva, e Ben estava bêbado demais para se importar com o que quer que fosse. Eles haviam ido a uma festa de Halloween no chalé de Melanie, a melhor amiga de Sara, em Kachina Village, na noite anterior. Ele havia bebido demais. Passou a maior parte da noite ouvindo uma garota tocando canções de Jane’s Addiction em uma guitarra. Sara estava furiosa, mas não disse nada; ela simplesmente pegou seu casaco e ficou esperando por ele. Eles voltaram para casa em silêncio e foram para a cama sem dizer boa noite um para o outro.
E, enquanto dormiam, Sara zangada e Ben absorto, dedos gelados se fecharam ao redor dos dedos dos pés deles. O inverno se aproximava.
Não foi o frio que o acordou. Nem o calafrio que entrava pela velha janela. Nem o hálito gelado que soprava sobre a sua face descoberta. Foi Maude, sua golden retriever, cutucando-o, roçando-o com seu focinho. Ele a ignorou por um momento, sentindo-se trêmulo e com uma ressaca forte demais para abrir os olhos. Mas ela persistiu, choramingando em seu ouvido.
— Quieta — disse ele, e levantou-se cuidadosamente para não acordar Sara, cujas feições já estavam suavizadas, e o sonho ruim aparentemente havia passado. Ele também esperava que a raiva dela já tivesse passado quando acordasse.
O piso estava gelado. Ele pegou o par de meias que usara na noite anterior, uma roupa de baixo longa e um blusão que estavam jogados no chão, amarrotados. Mas só viu o céu com nuvens pesadas quando foi até a sala e abriu as cortinas. A cabeça latejava, mas seu coração estava feliz. Maude sabia daquilo também e correu até a porta, ansiosa de poder sair para fazer xixi e brincar na neve.
— Calma, garota — disse ele, com a voz crepitando como uma fogueira. — Me deixe preparar um café antes.
Enquanto a água para o café borbulhava e chiava e Maude pulava pelo quintal afundando nos montes de neve, Ben tentava se lembrar do que havia acontecido na festa em meio às suas memórias imprecisas, passando pelas conversas, até se lembrar da garota, da guitarra e de Sara em pé perto dele, louca de raiva. Ele se lembrava que aquela garota era muito bonita, vestida como Dorothy[1], com seus reluzentes sapatos vermelhos, e que ela tinha um olho levemente caído, o que, por alguma razão, o havia cativado. Ele também se lembrava de simplesmente querer se aninhar por dentro do corpo de mogno da guitarra e escutar a música dali de dentro, e se lembrou de sussurrar alguma coisa para aquela garota. Sara deveria ter visto aquilo. Que droga! Era domingo, um dia que poderia ser tranquilo, e ele já sabia que passaria o dia pisando em ovos, tentando se desculpar por aquela transgressão e por todas as outras, todas as de que ela certamente se lembraria.
Ele sabia que o jornal de domingo ainda não havia sido entregue e estava convencido de que a casa onde moravam era a última na rota do entregador, porque o jornal nunca chegava antes das 7 horas. Olhou para o relógio sobre o fogão: 6h52. Talvez, naquele único dia, o jornal chegasse mais cedo, e talvez aquele pudesse ser o seu dia.
O termômetro pendurado em uma árvore do lado de fora da cozinha mostrava quatro graus abaixo de zero. Ele encontrou sua jaqueta de inverno no fundo do armário de casacos e seus coturnos para neve socados em outro canto do mesmo armário. Ele os calçou com um puxão e abriu a porta da frente para encarar a nevasca.
À porta, contemplou a jornada até a calçada para buscar um jornal que provavelmente nem estaria lá e quase se virou para voltar para dentro da casa. Mas um fragmento azul a distância capturou sua atenção, e ele imaginou que o jornal poderia estar embalado em um saco plástico. Assim, puxou seu chapéu por sobre as orelhas, enfiou as mãos nos bolsos e marchou pela neve, apertando os olhos ao sentir que alguns dos flocos de neve o vento soprava lateralmente em sua direção.
Mas não era o jornal que estava ali.
Levou um minuto até que percebesse realmente o que havia visto e até que seu cérebro, ainda atordoado por causa da ressaca e pela descrença, pudesse extrair algum sentido da imagem que estava diante dos seus olhos. O absurdo daquela situação foi o que o atingiu primeiro, e ele quase riu; mais tarde, aquilo faria com que pensasse se o ocorrido seria prova de que, como Sara dizia de tempos em tempos, ele era incapaz de mostrar empatia e capaz de agir com a mais assustadora crueldade.
No começo, pensou que o homem estivesse dormindo, pois estava curvado e deitado de lado, com o rosto voltado para a rua, as mãos enfiadas por entre os joelhos. Mas ele não estava vestido adequadamente para o frio: usava apenas uma camisa de flanela e um par de jeans com um cinturão decorado com discos de metal. Sem casaco, sem chapéu e sem luvas. Apenas um par de tênis de basquete Nike nos pés. A cabeleira preta estava presa em uma trança, enrodilhada como uma cobra na neve.
Havia uma camada de quase dois centímetros de neve fresca cobrindo todo o seu corpo.
Ben se agachou e tocou seu ombro, como se ele pudesse simplesmente fazer com que o homem despertasse. — Ei — disse ele.
O vento castigou Ben e atingiu-o com força no peito, como um punho fechado. Estava fazendo quatro graus negativos ali fora.
O homem não se movimentou, nem mesmo quando foi tocado novamente. Ben começou a movê-lo, puxando-lhe o ombro até que seu corpo se virasse. Ele era grande, talvez tivesse 1,85 metro de altura e por volta de uns 90 quilos. E quando ele rolou, com as costas no chão, Ben se levantou, cambaleando para trás.
— Jesus! — exclamou ele. — Merda!
Os olhos dele estavam fechados e cobertos com sangue coagulado, com hematomas escuros ao redor. O nariz estava torto, quebrado em um ângulo que seria impossível para a anatomia humana, e com dois filetes de sangue coagulado, saindo de cada uma das narinas e escorrendo até a boca. Seu lábio inferior estava azulado e inchado, com um corte ao meio. E, lentamente, um fluxo constante de sangue começou a escorrer das suas orelhas, com o vermelho escuro crescendo como uma flor horrenda desabrochando sobre a neve.
Ele deveria ter corrido de volta para casa e chamado Sara. Afinal, ela era enfermeira. Mas ficou paralisado, literalmente congelado no lugar em que estava, ao perceber que conhecia aquele rapaz.
Claro, ele não se lembrava do nome dele... Jesus, por que não conseguia se lembrar da droga do nome? Mas ele o conhecia. Era um dos garotos que vinham ao bar quase todas as noites para jogar bilhar. Ben sabia que ele não tinha idade suficiente para beber, mas nunca havia pedido para ver seus documentos, porque a única coisa que o rapaz pedia quando ia ao Jack’s eram latas de Coca-Cola. E como o bar servia comida, a presença de menores era permitida, desde que eles não se sentassem nas banquetas em volta do balcão do bar. Aquele garoto sempre se sentava a uma mesa no canto, comendo batatas fritas com queijo, esperando que alguém aparecesse em uma das mesas. Ele era um bom jogador de bilhar. Não ficava falando besteiras como alguns dos idiotas que vinham até ali. Sabia ganhar e sabia perder. Que merda!
Ben se ajoelhou novamente no chão, sentindo a umidade gelada encharcando os jeans na região dos joelhos. Ele colocou a mão com força contra o peito do garoto, esperando. Quando não sentiu nada além da resistência do osso, debruçou-se e encostou a orelha no peito, tentando ouvir algum sinal de vida. Ele não sabia o que encontraria, mas sabia que não era aquilo. Não era para ser o silêncio, que repentinamente parecia ser mais alto do que uma dúzia de tambores. E, quanto mais forte pressionava sua orelha contra o peito do rapaz, mais alto ficava o som do fluxo do sangue em sua própria orelha.
Sempre nevava daquele jeito, o Sol nunca aparecia. O ar simplesmente ficava cada vez mais claro, até que as coisas entrassem em foco. Até que houvesse claridade.
Ben se levantou de novo e enfiou as mãos nos bolsos do seu casaco, procurando pelo telefone celular. Onde diabos teria ele deixado o telefone na noite passada? Ele estava com receio de deixar o garoto sozinho na neve, como se algo pior pudesse acontecer com ele a partir daquele momento.
Pensou em Sara, dormindo enfurecida no quarto, e sabia que tinha de acordá-la. Ela saberia o que fazer. Ele precisava ligar para o 9-1-1. E, assim, conforme o céu se encheu com uma luz esbranquiçada e nevoenta, ele se afastou do garoto cuja cabeça agora estava cercada por uma poça de sangue, atravessou novamente a nevasca e voltou para sua casa.
Mesmo antes que a ambulância chegasse, ele já sabia o que os jornais diriam sobre aquilo. “Jovem de origem indígena encontrado morto em um bairro de Cheshire. Suspeita de morte relacionada a álcool.” Ele sabia que era daquela maneira que muitos índios morriam ali. Eles vinham da reserva até Flagstaff, procurando por um emprego, uma maneira de mudar suas vidas. E quando chegavam à cidade e não encontravam nada além de decepções, encontravam lugares como o Jack’s, o Mad I ou o Granny’s Closet. Ben trabalhava no Jack’s há tempos e o suficiente para saber que aquela era uma das várias tristes verdades. Havia visto homens se embriagarem até não conseguirem mais enxergar, e depois os observava cambalearem por sobre a neve. E, pelo menos uma vez a cada inverno, um deles andaria até os trilhos do trem, onde adormeceria e não voltaria a acordar. Ben não sabia quantas pessoas haviam morrido desde quando chegara à cidade, mas parecia sempre que havia alguma história do tipo, escondida em algum canto do jornal, mencionada rapidamente no noticiário ou comentada à boca pequena nos bares. Assim como a neve, era um fato da vida ali.
De qualquer modo, ninguém espera sair pela porta da frente em um domingo para buscar o jornal e encontrar uma pessoa morta na calçada.
Depois de acordar Sara e ligar para o 9-1-1, observando enquanto ela atravessava a neve para chegar até onde o rapaz estava, Ben começou a pensar que talvez o jovem não estivesse realmente morto. Talvez ele tivesse se confundido. Na época da faculdade, ele dividira um alojamento com um colega que bebera quase uma garrafa inteira de vodca certa noite. Eles o encontraram desmaiado no banheiro, em uma festa, e ligaram para o 9-1-1. A equipe de paramédicos o reanimou, e, no hospital, fizeram-lhe uma lavagem estomacal e o mandaram de volta para os alojamentos com uma pulseira de plástico, para que ele se lembrasse do quanto havia chegado perto da morte. Mas o garoto que estava na neve não bebia. Pelo menos não no Jack’s. Ben sabia disso. E, além do mais, ninguém sangra pelas orelhas quando está bêbado, nem a cara tem a aparência de que se bateu de frente com um muro depois de beber. Alguém havia feito aquilo com ele e, quando Ben tentou escutar seu coração, tudo o que conseguiu ouvir foram os seus próprios batimentos.
Depois que a ambulância levou o rapaz para o hospital, Ben e Sara ficaram na calçada, observando as luzes vermelhas até que desaparecessem no fim da rua.
— Você está bem? — perguntou Ben.
Sara fez que sim com a cabeça, sem olhar para ele.
— Acha que ele vai sair dessa? — perguntou novamente.
Ela balançou a cabeça.
— A situação não era das melhores. Ele não tinha pulsação. Nem pressão sanguínea. E estava se esvaindo em sangue.
Ben olhava para o lugar onde a cabeça do garoto estava, a mancha de sangue causada pela violência, lentamente assumindo uma coloração cor-de-rosa, enquanto a neve continuava a cair.
Os vizinhos estavam observando tudo das janelas. Com os rostos encostados no vidro. Alguns haviam saído até a varanda de suas casas, enrolados em seus roupões. Sheila, da casa ao lado, mandou seus filhos de volta para o quarto quando percebeu o que havia acontecido. O Sr. Lionel estava em pé, em sua varanda, com uma expressão taciturna. Agora a ambulância havia ido embora, e Ben podia ouvir o barulho da máquina que tirava a neve das ruas se aproximando. Em alguns minutos ela passaria por ali também, apagando a evidência de que um homem havia começado a morrer naquele local.
A polícia não demorou a chegar e veio em apenas uma viatura; tomaram os depoimentos de Ben e Sara sem nem entrar na casa. Ben ficou surpreso ao perceber que ele e Sara estavam novamente a sós. Quando o entregador finalmente jogou o jornal no jardim, parecia que eles haviam acabado de acordar do mesmo sonho horrível.
Eles se sentaram à pequena mesa de carvalho que pertencera à avó de Sara, tomando café, olhando para as páginas do jornal. Sara disse:
— Eu fico imaginando se ele tem família por aqui.
Ben levantou os olhos, grato por ela haver quebrado o silêncio, por sua disposição em ignorar o que quer que tivesse acontecido entre eles na noite anterior.
— Eu não sei — disse —, ele estava carregando documentos, então acho que não vão demorar para descobrir.
— Qual era o nome dele? — perguntou Sara. Ela tinha um olhar suave, que estava se enchendo de lágrimas.
Pensou no garoto quando ele se sentava em uma das mesas do Jack’s. Sempre sozinho. Ben tinha dificuldade para se lembrar de nomes. Culpava o seu emprego. Seus dois empregos. Tantas pessoas entravam e saíam da sua vida. No bar, ele tinha um talento para lembrar os nomes de cada um dos clientes durante o tempo em que estavam ali, bebendo, caídos ou dando gorjetas. Mas, quando iam embora, no instante em que deixavam uma nota de cinco ou dez dólares sobre o balcão e saíam pela porta, qualquer lembrança do nome que usavam para si mesmos desaparecia. Não era muito diferente na escola em que ele trabalhava. Ele tinha entre 40 e 80 alunos a cada semestre. Sabia o nome e o sobrenome de cada um deles até a época da prova final, e sempre que dava de cara com algum deles no campus (Ei, professor Bailey!), não havia nada além da sensação abrasadora de vergonha por não conseguir se lembrar dos seus nomes. Mesmo que Ben nunca soubesse realmente qual era o nome daquela pessoa. Era possível que ele não tivesse se esquecido, mas que, em vez disso, aquela pessoa sempre havia permanecido anônima.
Deveria contar a Sara que reconhecera o rapaz, pensou Ben. Que ele costumava aparecer no bar regularmente. Mas, por alguma razão, ele não o fez. Às vezes, era mais fácil esconder as coisas dela. Mentir. Assim, ele disse:
— Acho que o sobrenome dele era Begay. Foi isso que disseram? Não me lembro do primeiro nome dele.
— Era só um garoto. Quem poderia ter feito aquilo com ele?
Aquela era a Sara que ele amava. A Velha Sara, como ele costumava dizer a si mesmo. Às vezes, ela emergia dentro do corpo e do rosto da Nova Sara, como um fantasma fugidio. Aquela era a verdadeira Sara, a doce Sara, a Sara que não era sarcástica nem vivia revirando os olhos, como se estivesse sempre decepcionada com alguma coisa. Sara sem as defesas de sempre. Sara vulnerável. Seu cabelo estava embaraçado, preso em um rabo de cavalo descuidado. A maquiagem da fantasia de bruxa, que usara no Halloween da noite passada, estava borrada ao redor dos seus grandes olhos verdes. Ela usava o roupão que ele havia lhe dado de presente no Natal de cinco anos atrás; ele havia enchido os bolsos com bombons de chocolate embrulhados em papel verde e vermelho. Agora, o roupão já estava gasto e puído nas mangas.
— Meu Deus, Ben! O que aconteceu?
Ele esticou o braço por cima da mesa para pegar na mão dela. As mãos de Sara eram pequenas, como as de uma criança, com dedos curtos e palmas miúdas. Estudou o anel que ela tinha no dedo, aquele que estava ali, esperando, há quase dois anos. Mal conseguia se lembrar do que o havia encantado, qual fora a emoção que tomara conta dele há dois anos. Ele se lembrava de quando comprara o anel; o encontrara em uma loja de antiguidades na Rota 66. Ele se lembrava do “sim” que ela disse com alegria. Mas, desde aquele momento inicial de encantamento, sentados a uma mesa no pátio interno do restaurante Pasto, um pouco tonto por causa de todo o vinho que havia tomado, ele não se lembrava de sentir nada além de arrependimento.
De algum modo, ele havia conseguido convencer Sara de que deviam esperar para marcar a data do casamento. A princípio, ele tinha bons motivos, pois precisavam economizar dinheiro se quisessem ter a cerimônia de casamento que ela desejava. Depois, a mãe de Ben faleceu, e ele precisava de tempo para assimilar aquilo. Depois, ele sugeriu que seria melhor se já tivessem a própria casa antes de se casarem, porque que isso lhes traria mais estabilidade. Quando o pai dela pagou o aporte inicial do financiamento para a casa em Cheshire, ele não conseguiu evitar de pensar que estava sendo subornado. Com raiva, havia ficado ainda mais relutante. Vamos esperar até o verão. Até o outono. Não, até o inverno. Um casamento no inverno. Não seria lindo? Até que, finalmente, os dois pararam de falar daquilo. Hoje, o anel de noivado havia se tornado um lembrete constante da maior promessa que ele havia quebrado.
Ben não havia percebido que estava brincando com o anel, até que ela moveu a mão para longe das dele e pegou sua xícara de café.
— A que horas você vai ter de ir para o trabalho? — perguntou ela.
— Acho que, antes de ir para o bar, vou dar uma passada pelo hospital, para ver o que aconteceu.
— Por quê? — perguntou ela.
— Talvez ele não tenha morrido.
Ela balançou a cabeça.
— Eu duvido muito que ele tenha conseguido sobreviver. Por que você simplesmente não liga para lá? Assim você não perde o horário esta noite.
— Então é com isso que você se importa? Com os 50 dólares que eu ganho por noite de trabalho no bar?
A Nova Sara levantou o queixo, empinou o nariz e se levantou, desaparecendo na cozinha.
— Faça o que você achar que deve fazer, Ben.
Mas o rapaz não estava morto. Pelo menos não naquele momento.
Se ele houvesse morrido imediatamente, se não fosse pela insistência teimosa do corpo em continuar a viver, então as coisas poderiam ter acabado ali: a máquina de limpar neve abrindo caminho na rua e recolhendo a neve manchada de vermelho, Ben e Sara tomando café à mesa da cozinha. Eles teriam continuado com suas vidas, e aquele menino-homem, com o corpo congelado, a respiração roubada pelo inverno, seria apenas uma memória triste compartilhada entre eles. Talvez voltassem a falar sobre o garoto, às vezes, sobre a tragédia de uma vida interrompida na juventude. Outra morte causada pelo inverno. Apenas outro desastre infeliz.
Mas, quando Ben fechava os olhos, quase conseguia enxergar o tempo retrocedendo, os eventos se desanuviando... um cobertor tecido pelos ancestrais do garoto, da tribo dos navajos. A trama lentamente sendo desfeita, cada um dos fios sendo puxado, e o desenho intrincado sendo desfeito. Ele visualizou o rapaz andando em um triciclo enferrujado no chão de terra, um cachorro do mato faminto o perseguindo, enquanto ele pedalava furiosamente para escapar, seu rosto alegre e vermelho por causa do calor. Ben o imaginava deitado aos pés da sua avó, enquanto ela lhe trançava os cabelos. Os mocassins de sola macia. Seus pés pequenos. Conseguia ouvir o som da voz dela, enquanto cantava para o garoto dormir. Observava seus olhos se fecharem. Observava enquanto o rapaz colocava suas coisas em uma sacola de viagem, e o viu na estrada tentando pegar uma carona para Flagstaff. Ben queria dizer a ele que não viesse, que ficasse em casa. Ele queria que o rapaz pudesse ver a imagem final, seu próprio retrato, jazendo sem vida sobre a neve.
Sara talvez conseguisse afastar aquilo, forçar-se a esquecer, mas Ben não conseguia deixar as coisas terminarem daquele jeito, sem saber se o garoto havia sobrevivido ou não. Ele não conseguia simplesmente fingir que aquilo não havia acontecido. Ele não conseguia deixar tudo desaparecer por baixo da neve fresca.
A noite de domingo era horrível para se trabalhar em um bar. Hippo conseguiria cuidar da cozinha e do bar sozinho, até que Ben chegasse, mais tarde. Então Ben pegou seu casaco e se despediu de Sara pela fresta da porta do banheiro. Melanie estava vindo de Kachina com uma garrafa de vinho e um filme. Ele sabia que, quando voltasse para casa, Sara já estaria dormindo; ela teria de trabalhar no outro dia. Havia crianças com infecção de garganta, meninos com catapora e bebês esperando para receber suas vacinas. E foi assim que ele saiu pela porta e foi até o hospital.
Continua...
NOTA
[1] Referência à personagem central de O mágico de Oz. (N. T.)